LA VILLA

      ROSANNA LEY

Un libro, una vida

MD

A Caroline, con amor

Capítulo 1

Tess no abrió la carta hasta más tarde, cuando estuvo sentada en la playa.

Aquella mañana tenía prisa por llegar al trabajo y apenas echó un vistazo al sobre cuando lo recogió del felpudo antes de dar un beso a su hija Ginny para decirle adiós.

Ahora, Tess sacó la carta de su bolso. Leyó su nombre, Srta. Teresa Angel, y su dirección mecanografiados en negrita con letra firme. Franqueada y matasellada en Londres.

Ginny, un torbellino de piernas largas, vaqueros, blusa roja y pelo y ojos oscuros, se había marchado al instituto mientras que Tess había salido hacia la compañía de aguas, donde trabajaba en atención al cliente. Un eufemismo de Quejas porque, en realidad, ¿quién necesitaba información sobre el agua? («Abra el grifo y saldrá el agua»; «Beba mejor agua embotellada»).

Era su descanso para el almuerzo y había ido, como a menudo hacía, a Pride Bay, a cinco minutos en coche, para comerse sus emparedados junto al mar. Era un día de principios de primavera, hacía aire y ella también estaba emparedada entre una hilera de casetas de playa pintadas de color pastel y el montón de pequeños guijarros anaranjados de Chesil Beach, al oeste de Dorset. Aquel lugar era para Tess como un refugio donde aún podía simplemente ver las olas. No tenía que estar de vuelta en la oficina hasta las dos y media. Estiró las piernas. Horario flexible. Qué maravilloso invento.

Tess deslizó su dedo pulgar por debajo del precinto del sobre y lo rasgó, sacando una sola hoja de papel blanco. Era tan gruesa y suave que casi le dio la sensación de que podía comérsela.

«Estimada Srta. Angel», leyó. «Nos dirigimos a usted para informarle...». Ojeó el texto «... del triste fallecimiento de Edward Westerman». ¿Edward Westerman? Tess frunció el ceño, como si intentase dar sentido a aquello. ¿Conocía a algún Edward Westerman? Estaba prácticamente segura de que no. ¿Conocía además a alguien que acabase de fallecer? De nuevo, no. ¿Podrían haberse equivocado de Teresa Angel...? Era poco probable. Continuó leyendo. «En relación a la herencia...». ¿Herencia? «Con la condición de que...». La mente de Tess se disparó... «Espera un segundo. ¿Sicilia...?».

Tess terminó de leer la carta. Entonces, de inmediato, la volvió a leer. Sintió una especie de nervios revoloteando como alas de mariposa, seguidos de una avalancha de adrenalina pura... No podía ser verdad. ¿Podía...? Se quedó mirando fijamente el mar. Se había levantado el viento y rizó las olas formando olas mayores de color gris aceitunado.

Pensaba que debía de estar soñando. Levantó la carta y la leyó de cabo a rabo una vez más mientras se terminaba el emparedado.

Bien. ¿Qué demonios diría su madre...? Tess hizo un gesto negativo con la cabeza. No servía de nada pensar en ello. Aquello era un error. Tenía que ser un error, sin duda.

Entonces se empezó a nublar y Tess sintió frío a pesar del chal de lana que se había echado encima de la chaqueta de trabajo cuando salió del coche y se dirigió al puerto. Miró su reloj, debería marcharse. Pero, si fuese verdad... Si no fuese una especie de broma, entonces... Sicilia...

Tess volvió a meter la carta en el bolso y en su mente comenzó a juntar las piezas del rompecabezas. Su feroz y menuda madre, Flavia, era siciliana, aunque había abandonado su casa y a su familia con poco más de veinte años. Tess sólo deseaba saber por qué. Con bastante frecuencia había intentado enterarse de toda la historia. Pero Muma nunca había querido hablar de su vida siciliana. Tess sonrió al ponerse en pie y recoger su bolso. La quería muchísimo, pero Muma era terca y Sicilia estaba fuera del límite establecido.

Tess hizo memoria de los escasos detalles que había conseguido recopilar a lo largo de los años. Una vez le contaron que la familia de su madre había vivido en una pequeña casita de campo, en las tierras de un lugar al que llamaban la Gran Villa. Aquello había pertenecido a un inglés, ¿verdad? ¿Podría ser aquel el Edward Westerman que se mencionaba en su carta? Hizo cuentas. Edward Westerman —si era él aquel hombre— había vivido hasta una edad muy avanzada.

¿Pero por qué él...? Se detuvo para vaciarse los zapatos de piedrecitas; no era sencillo sortear Chesil Beach en tacones, a pesar de que Tess estaba acostumbrada a ello. Regresó al puerto, pasando por delante de los llamativos y destartalados quioscos de fish’n'chips, algodón dulce y helado, y por delante de los barcos de pesca, con sus redes colgando para secarse; el olor acre y embriagador a pescado eviscerado flotaba en el aire. Pride Bay [1], a pesar de su nombre, tenía poco de lo que alardear. Pero formaba parte de su infancia y era su hogar. Lo mejor de todo para Tess era que estaba junto al mar. Y ella llevaba el mar en la sangre, era adicta a él.

Reprodujo mentalmente el contenido de la carta en el camino de vuelta al coche, y tan pronto ocupó el asiento del conductor de su Fiat 500, la sacó, la alisó y echó mano a su teléfono móvil. Sólo había una forma de descubrirlo.

—Soy Teresa Angel —dijo a la mujer que contestó—. Usted me escribió.

Tess condujo de vuelta al trabajo de forma instintiva, con la conversación telefónica aún reciente dándole vueltas en la cabeza. Ese era el tipo de cosas que podían cambiarte la vida, ¿verdad? Pero... Se detuvo. Tenía treinta y nueve años y no estaba segura de que ni siquiera quisiese cambiar. Cambiar podía ser escalofriante. La vida de su hija estaba cambiando muy rápido y eso ya le parecía lo suficientemente difícil de manejar; al fin y al cabo, ¿y si Ginny se iba a la universidad a cientos de millas y después emigraba a Katmandú?

Pero, por otro lado... ¿qué ocurriría si su vida siguiese siendo la misma? ¿Y si su amante, Robin, nunca dejase a su distante y frágil esposa, Helen, tal como le había prometido que haría? ¿Y si ella tuviese que trabajar el resto de su vida atendiendo las quejas en la compañía de aguas? Era inconcebible.

Capítulo 2

Tess pasó por delante de Jackaroo Square —adornada con macetas de primaverales geranios rojos y blancos— y del Centro de Art Déco. El centro de la ciudad estaba un poco deteriorado, pero cobraba vida cada sábado con el mercado agrícola y la danza Morris. La ciudad fue uno de los centros de producción de cabos para barcos, pero ahora la mayoría de las viejas fábricas habían sido convertidas en edificios de apartamentos, oficinas y tiendas de antigüedades.

Sicilia... Sacudió la cabeza sin dar crédito mientras giraba a la derecha y aparcaba detrás del edificio de la compañía de aguas. Caminó rodeando el inmueble hasta la entrada principal. La persona a la que debería llamar primero era su madre. Humm. Tess sacó su teléfono móvil, seleccionó Robin. A su madre debía contárselo cara a cara. Pero tenía que contárselo a alguien.

—Hola...

Tess adoraba la manera tan íntima en la que él le hablaba. Como si estuviese a punto de quitarle cada prenda de ropa una a una. Ella se estremeció.

—¿A que no sabes qué?

—¿Qué?

Él se rio.

—He recibido una carta esta mañana. De un abogado de Londres.

—¿Ah, sí? ¿Buenas noticias o malas noticias?

Tess sonrió. Tenía previsto ver a Robin después del trabajo, ya que los jueves Ginny se quedaba hasta tarde en el instituto. Dos veces a la semana era la media, tres veces estaba bien, cuatro era algo inaudito. Todo el tiempo que pasaban juntos era robado. A veces Tess pensaba que si ella no tuviese horario flexible, ella y Robin nunca podrían verse, nunca tendrían almuerzos tardíos los lunes (para hacer el amor) ni tempranas noches de los jueves (ídem). ¿Qué harían entonces? Pero no se preocuparía por eso ahora.

—Buenas —dijo—. Creo.

—Me gustan las buenas noticias —dijo él, con una sonrisa en la voz—. ¿Qué es?

Ella se lo imaginó haciendo garabatos en la página del día de la agenda, tal vez dibujando la cara de un pez con burbujas. Había empezado a hacerlo cuando ella se inscribió en su primer curso de buceo. Eso le revelaba que él, en realidad, estaba un poco celoso. Cosa que le gustaba bastante.

—Me han dejado una casa en herencia —dijo ella.

Ahora podía decirlo en voz alta. Fue a sentarse sobre el muro junto a los arbustos de hortensias. Había algo en la brisa que le gustaba, una especie de eh, es primavera, un toque de atención: Algo va a cambiar...

—¿Qué? —dijo él.

—Me han dejado una casa en herencia —volvió a decir ella—. En Sicilia.

Sí, realmente era cierto.

—¿Sicilia? —repitió él.

No podía culparlo por estar sorprendido. Ella aún estaba intentando encajarlo. ¿Por qué Edward Westerman le había dejado a ella su casa en herencia? Ni siquiera lo conocía. ¿Y qué haría ella con una villa en Sicilia? Eso precisamente no encajaba en su estilo de vida. Su vida estaba en Dorset, ¿verdad? Con Ginny. Con Muma y papá, que vivían tan sólo unas calles más allá de su casa adosada de estilo Victoriano, en Pridehaven. Y con Robin, al menos cuando era posible.

—Sí —dijo ella—. Una villa en Sicilia.

La Gran Villa... Pero ¿cómo de grande sería...?

—Estás bromeando, Tess.

—No bromeo —contestó ella, asumiendo por fin la verdad—. Sé que es raro. Pero alguien me la ha dejado a mí en su testamento.

—¿Quién demonios...? —preguntó él—. ¿Algún viejo admirador?

Robin era diez años mayor que ella. ¿También era él un viejo admirador? Ginny pensaría que sí. Si lo supiera.

—Un hombre al que nunca he conocido. Edward Westerman.

Su nombre era algo romántico. Ella le explicó a Robin algunos de los antecedentes, al menos lo poco que sabía hasta ese momento.

—Caray, cielo —dijo él.

—Y eso no es todo.

Tess cambió de postura sobre el muro. Pensó renuentemente en su bandeja de entrada.

—Hay una condición.

El abogado le había contado que era una cláusula de la herencia. La vida siempre tiene trampas. Ten una hija con un hombre en el que confías y él te abandonará y emigrará a Australia. Conoce a alguien maravilloso, atractivo y divertido, enamórate de él y estará casado, con otra.

—¿Cuál es?

Robin todavía parecía tan impactado como Tess.

—Tengo que ir allí.

—¿A Sicilia?

—Sí. Tengo que visitar la propiedad. Antes de poder...

Ella vaciló. «Deshacerse de ella», así era como lo había expresado el abogado.

—Venderla —dijo.

En cualquier caso, ¿por cuánto se vendería? ¿Por lo suficiente para terminar de pagar su hipoteca? ¿Por lo suficiente para unas vacaciones o dos? ¿Por lo suficiente para que su vida cambiase...?

Sicilia... Casi parecía que la estaba llamando. Aquello en sí podía no parecer sorprendente, verse atraída hacia un paisaje cálido y soleado, pero a Tess la había educado Muma, cuyos ojos se oscurecían de dolor o de ira, o de ambos, si se le preguntaba por su país natal, por su infancia, por sus padres, por su vida allí. Hasta que, al final, aceptabas la realidad. Estaba prohibido hablar de Sicilia. Sin embargo, el caso era..., ahora que Tess se daba cuenta, era que, verdaderamente, ella nunca había aceptado la realidad. Y un pensamiento, una esperanza, una idea, revoloteaba ya por su mente. Sintió de nuevo la oleada de nerviosismo, ese aleteo de excitación, esa emoción.

—¡Vaya! —dijo Robin.

Tess vio una abeja dirigiéndose resueltamente hacia las prímulas amarillas agrupadas frente a los arbustos de hortensias. Se zambulló de cabeza. Comprendía cómo se sentía.

—Lo sé.

Era alucinante. Y después estaba el misterioso trasfondo. La cláusula. Tenía que ir y ver la villa antes de que fuera suya de verdad. Pero... ¿por qué?

—Entonces, ¿te irás a Sicilia?

—Mmm.

No había nada que le impidiera ir —aparte de lo que pudiese decir Muma, por supuesto—. En el trabajo le debían vacaciones y Ginny... Bueno, probablemente Ginny estaría encantada de tener la casa para ella sola durante una semana. Por un momento pensó en la música a todo volumen de Ginny, en los amigos de Ginny invadiendo la casa y en Ginny saliendo cuando le apeteciera y durante todo el tiempo que quisiera —cuando supuestamente tendría que estar estudiando—. Aunque su amiga Lisa, que vivía en la puerta de al lado, estaría pendiente de ella. Con Lisa y sus padres cerca no podía ocurrir nada demasiado grave, ¿verdad?

—¿Pronto?

Robin parecía distinto, como si de repente la hubiese tomado más en serio. Ella se preguntaba qué estaría pensando.

—Supongo.

Un par de fumadores salieron de la entrada del edificio. Encendieron sus cigarrillos.

Tess miró su reloj. No tenía ganas de volver a su mesa y a las quejas. Y también se sentía tentada por aquel novedoso tono serio de Robin.

—¿Hay algún modo de que...?

Ella dejó las palabras en el aire. Si tu amante está casado, no puede marcharse contigo —no sin una abundante cantidad de planes y mentiras—. Ella lo sabía. Si tu amante está casado, no puedes compartir tu vida con él. Él ya comparte su vida —con otra persona—. Él nunca es tuyo —ni siquiera en esos momentos breves y excitantes en los que tú piensas que lo es—. Y si piensas que no es así, te estás engañando a ti misma. ¿Verdad?

—Tal vez lo haya —dijo Robin—. Tal vez pueda ir contigo.

El corazón de Tess dio un brinco.

—Eso sería perfecto —dijo ella.

No pudo evitar que la emoción se le notara en la voz y uno de los fumadores la miró con curiosidad. Ella se dio la vuelta, mirando a los arbustos de hortensias.

—Sencillamente perfecto. Una villa en Sicilia, Robin. Imagínatelo. Verla contigo sería tan especial...

«Cuidado, Tess, estás muy efusiva». Las amantes deben permanecer frías en todo momento. Ese era el trato. Sin embargo...

—Sería fabuloso, cielo. —La voz de Robin volvía a bajar—. No hay nada que desee más.

Tess esperaba un pero. No llegó.

—Entonces, ¿podrías?

Contuvo la respiración.

Ella no se había enamorado de él a propósito. Se vieron por primera vez en la cafetería de la plaza, donde el café era fuerte y las pastas estaban de muerte. Se había fijado en él porque era atractivo —si bien, para su gusto, tenía un punto conservador en su forma de vestir— y porque su voz, cuando hablaba a la camarera, era grave y sensual. Pero ella no estaba dispuesta a tener una relación. Era una mujer independiente con una hija de la que cuidar y Ginny era su principal prioridad; siempre lo había sido. Tess era la única progenitora que tenía. Tess había visto a sus amigos intentar introducir a un nuevo hombre en su ecuación de madre soltera con hija y había sido testigo de lo imposible que resultaba lidiar con las peticiones de todos. Cuando Ginny se fuese de casa... bueno, tal vez. Hasta ese momento, Tess había tenido citas y amigos. Pero ¿relaciones serias...? No, gracias.

Aun así, dos veces por semana ella iba a la cafetería de la plaza para almorzar y parecía que él también lo hacía. Ella siempre tenía un libro. Él, un periódico. En dos ocasiones lo sorprendió mirándola cuando se suponía que estaba leyendo. En una, él sonrió.

Un día no había mesas libres y él apareció ante ella con un capuchino, un panini y una sonrisa de disculpa.

—¿Le importaría? No la interrumpiré.

Aunque lo hizo. Al poco tiempo estaban intercambiando historias del trabajo —él trabajaba en la empresa financiera que había dos edificios más allá— y hablando de cualquier cosa que apareciera en las noticias. Él no mencionó a su esposa, no entonces. Pero sugirió que volvieran a encontrarse a la hora del almuerzo en el pub que se encontraba más abajo, en esa misma calle, el viernes siguiente. «¿Por qué no?», pensó Tess. Ella había disfrutado de su compañía. Y sólo era el almuerzo.

Después de aquello, él le propuso ir a tomar una copa una noche después de trabajar y, después de la copa, la besó. Un tiempo más tarde, después de que ella hubiese cocinado para él —pollo con pistachos, por algo era hija de su madre— y de que él la hubiese seducido en el sofá (Ginny se quedaba con una amiga), le contó que estaba casado.

Para entonces, ella ya se había enamorado de él. Él, de algún modo, se había acercado a ella sin darse cuenta. Y era un tópico muy viejo, pero ella no podía dar marcha atrás aunque quisiera.

Tess vio a los fumadores tirar al suelo las colillas de sus cigarros y apagarlas con el pie. Todavía charlando, desaparecieron a través de las puertas batientes de cristal. Tess quitó un poco de agua que había en una incipiente hortensia con la punta del dedo. Había llovido, una explosión repentina, una ducha desenfrenada que terminó casi antes de que hubiese empezado; un enjuague del cielo, pareció. Volvió a mirar su reloj. Debería entrar. Pero algo le dijo que aquel momento podía ser el que había estado esperando.

—¿Por qué no? ¿Por qué no ir a Sicilia contigo? —dijo él de nuevo.

Tess contuvo la respiración.

Sonreía como una idiota mientras se abría paso dentro del edificio y entraba de un salto en el ascensor. De verdad iba a pasar. Le habían dejado en herencia una villa en Sicilia. Y allí iba a ir ella. Con Robin. Su sonrisa se desvaneció cuando sonó el timbre del ascensor y la puerta comenzó a abrirse. Ahora sólo tenía que darle la noticia a Muma...

Capítulo 3

-No lo entiendo.

Flavia se desplomó. Siempre había tenido mucha energía, pero últimamente, en ocasiones, la abandonaba sin avisar y se asustaba por lo débil que se sentía. Se estaba haciendo vieja, era evidente. Lo era, de hecho tenía ochenta y dos, lo que resultaba bastante ridículo. Porque ella no se sentía vieja. No quería tener que esforzarse para recordar cosas. Quería verlo todo claro.

Intentó poner en orden sus pensamientos pero, con Tess mirándola de aquel modo inquisitivo, no era fácil. Respiró con más calma. Así que Edward Westerman estaba muerto. Aquello en sí no era algo sorprendente. Él debía de estar bien entrado en los noventa. Él era el último. Primero mamá, después papá y después María, hacía dos años. Con Santina había perdido el contacto; no tuvo más alternativa que dejarla marchar. Y, ahora, su último vínculo con Sicilia ya no existía. Se llevó una mano a la cabeza. Tenía gotas de sudor en la frente. El último vínculo. Sintió una oleada de pánico.

—¿Estás bien, Muma?

De pronto Tess estaba totalmente preocupada. Se acercó a donde Flavia estaba sentada, en la vieja silla de cocina de madera junto a la mesa, y se inclinó hacia delante, posando la mano con un gesto suave sobre el hombro de Flavia.

—Lo siento. No sabía que te fuese a afectar tanto. ¿Estabais unidos?

Flavia negó con la cabeza.

—No —dijo ella—. En realidad no.

Él era inglés —su patrón—. Ella era una joven siciliana. Y aquello fue mucho tiempo atrás. Aunque había habido un vínculo... Edward había sido el primer hombre en hablar con ella en inglés y él había hecho posible que ella llegase a ese país cuando tenía veintitrés años. Al igual que ella, Edward se había sentido extranjero en su propia tierra y por eso se marchó a vivir a Sicilia —aunque aquello sucedió años antes de que ella comprendiese por qué—. Los rompecabezas eran así, podías tener todas las piezas delante de ti y aun así no ver el dibujo completo.

—¿Entonces? —dijo Tess.

Flavia se alisó el delantal con la palma de la mano. «Plancha todas las arrugas y todo estará bien...». No podía decir exactamente lo que la había dejado anonadada. Tal vez el haber mencionado a Edward, los recuerdos, el hecho de su fallecimiento.

Entonces, de golpe, se dio cuenta de lo que había sido.

—¿Por qué se han puesto en contacto contigo para decirte que ha muerto? —preguntó ella—. No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver contigo?

Tess, de largas piernas y pelo rebelde de color rubio oscuro, se quedó junto a ella, mirándola como la niña que una vez había sido.

—Me ha dejado su casa en herencia, Muma.

Flavia parpadeó, frunció el ceño.

—¿Qué? —Se esforzó por centrarse—. ¿Por qué haría algo así? Él, el único...

Él había entendido lo que significaba para Flavia. Él mismo había roto con Inglaterra, ¿no? Bueno, ¿acaso él no...?

—No tengo la más mínima idea —dijo Tess.

Enganchó su dedo pulgar en la presilla del cinturón de sus vaqueros azules.

—Pero pensaba que tú sí.

Flavia se puso en pie lentamente. Había una cena que cocinar —una distracción—. No era demasiado vieja para cocinar; para eso nunca se es demasiado vieja, aunque últimamente se limitaba al plato único y al dolce ocasional. Ella y Lenny vivían ahora en una casa moderna de una urbanización inglesa de casas idénticas, muy diferente de Sicilia. Pero la cucina seguía siendo la estancia más importante. Su cocina, su comida... Aquello siempre lo volvía a asegurar todo.

—Bueno —dijo.

Cada vez que en su vida había imaginado que se había librado de Sicilia, algo de aquel lugar le pisaba los talones. Ahora eran Edward y Villa Sirena, la casa de su infancia. No es que la familia de Flavia hubiese vivido en la mismísima Gran Villa, claro, pero... ¿Qué podía decir?

—Él no tenía hijos —comenzó a decir Flavia—. Tal vez se sintió...

¿Cómo se sintió? ¿Responsable? ¿Le había dejado la villa en herencia a su hija a modo de compensación por alguna ofensa imaginada? Ella se encogió de hombros, consciente de que eso no satisfaría a Tess; había nacido curiosa, nunca dejaba las cosas pasar. Ahora esto. Era como si Edward hubiese sabido cómo sería Tess.

Como era de esperar...

—Pero debía de tener familiares, Muma.

Aquella inocente mirada azul...

—Tal vez no.

Su hermana Bea había muerto hacía unos años y ella tampoco había tenido hijos. Gracias a Bea, Flavia y Lenny habían regentado el restaurante Azzurro, en Pridehaven, hasta que se jubilaron hacía unos diez años. Ella echaba de menos el lugar, pero todos tenían que aflojar el ritmo en algún momento.

—O amigos.

—¿Quién sabe?

Flavia comenzó a cortar en rodajas las berenjenas, con el cuchillo deslizándose suavemente a través de la piel resbaladiza y la carne pulposa. Era necesario salarlas, si no estarían amargas.

Por supuesto, Edward tenía amigos. Amigos con pretensiones artísticas, pero, sobre todo, amigos varones. Un tiempo después, ella comprendió por qué, siendo una niña, se había sentido cómoda con Edward, incluso cuando estaba a solas con él. Se dio cuenta de que también era significativo que le hubiesen permitido quedarse con él a solas. Actualmente, como es natural, su homosexualidad no tendría demasiada importancia, pero entonces... En Inglaterra, las actividades que él se permitía habrían sido ilegales, pero en Sicilia, en un pequeño pueblo, en una gran villa, era fácil esconderse y estar a salvo. Era fácil tener numerosos huéspedes, numerosas fiestas. Se aceptaba la excentricidad inglesa, aun cuando no se comprendiera. Y Edward había inspirado gran lealtad a su personal dándole trabajo y tratándolo bien.

—Tal vez se convirtió en un ermitaño —dijo ella.

Tal vez se había quedado solo. Ella se lo podía imaginar.

—Esas cosas ocurren. Especialmente a los artistas y a los poetas.

Mientras iba a llenar el hervidor, Tess le lanzó una mirada de incredulidad y se apartó un rizo enredado del rostro.

—¿Y qué hay de las personas que se ocuparon de él hasta el final? —dijo—. ¿Qué hay de quien quiera que sustituyese a la tía María?

María... El cuchillo se cernió sobre la piel púrpura. La muerte de su hermana había sido tan repentina e impactante para Flavia... No habían tenido una relación cercana y ello hizo que la pérdida fuese aún más triste. Ahora era demasiado tarde. María había ido a Inglaterra una única vez en toda su vida, cuando Tess tenía sólo dieciocho, y la visita no había sido cómoda. Suponía que sus vidas habían sido muy diferentes, que habían tomado direcciones opuestas. Flavia se había anglicanizado hacía mucho tiempo; incluso ahora pensaba en inglés.

María era tímida, oscura y vigilante como una rata. Le escandalizaba el modo en que Flavia estaba criando a su hija... «¿Le permites salir sola? ¿A bailar?». Se mostraba recelosa de la relación que Flavia tenía con Lenny —el coqueteo ocasional, el modo jovial en que Flavia le dejaba a él ponerse a fregar los platos después de la cena—. Y le resultaba difícil aceptar que Flavia se hubiese convertido en una mujer de negocios regentando su pequeño restaurante, gestionando sus propias cuentas, su propio personal.

—Inglaterra es diferente a Sicilia —le decía a María, una y otra vez, le daba la impresión—. Si te quedases más tiempo, lo descubrirías. Aquí hay una libertad con la que nunca has soñado.

—Tal vez, tal vez. —Y la pobre María suspiraba y fruncía el ceño y se retorcía las manos—. Pero el señor Westerman está solo. Él me necesita.

Y Flavia sospechaba que, a decir verdad, María no quería tal libertad. Su hermana no había sido bendecida con hijos y había perdido a su marido muchos años atrás en un accidente de tráfico una noche en Monreale.

—¿Qué estaba haciendo allí? —se había quejado a Flavia en más de una ocasión durante su visita a Inglaterra—. Nunca lo sabré.

Quizás Flavia pensara que era mejor no saberlo. Después de todo, estaban hablando de Sicilia.

—Nuestra familia cuidó de Edward durante muchos años —decía Flavia ahora, echando las rodajas de berenjena cortada en un escurridor para salarlas y manteniendo el nivel de voz.

Primero mamá, papá y Flavia, después María y Leonardo.

—Esa debe de ser su forma de mostrar agradecimiento.

¿Era aquello así? ¿O Edward Westerman había sabido cómo la desgarraría aquello? Ella sospechaba que sí.

Tess dejó caer unas bolsas de té en dos tazas, mirando inquisitivamente a Flavia mientras lo hacía.

—¿Muma?

—Por favor.

El té era una costumbre inglesa que le había costado a Flavia veinte años adquirir. Nunca te espabilaría igual que un expreso, pero tenía su utilidad.

—Pero ¿por qué no dejarte a ti la casa en herencia? —perseveró Tess—. Al menos tú lo conocías. Yo nunca lo conocí.

—Bah. —Flavia descartó esa idea—. Yo soy una mujer vieja. Sin duda pensó que estaba muerta.

—¡Muma!

Flavia negó con la cabeza. No quería estar teniendo aquella conversación. Había intentado dejar Sicilia atrás. Desde que se marchó a Inglaterra, nunca regresó allí. Al principio, porque volver supondría demasiado sufrimiento, demasiada transigencia. Y después... porque quería castigarles, por supuesto: a su padre, a quien nunca perdonaría; a su madre, que a sus ojos la había traicionado casi al mismo nivel; e incluso a la pobre María, porque ella era exactamente igual que ellos, porque ella nunca entendería que la única forma de hacer que cambiasen las cosas era luchando...

—¿Muma?

Los brazos de Tess la rodeaban. Flavia podía oler el perfume melifluo de su hija y el ligero aroma a azahar de su cabello.

—Estás llorando.

—Es por las cebollas. —Flavia se secó los ojos con el dorso de la mano—. Sabes que siempre me ponen así.

—No es sólo por las cebollas.

Qué vehemencia tenía aquella hija suya. Flavia cerró los ojos durante un instante, lo mejor para concentrarse. La salvaje y hermosa Tess, a quien, como a Flavia, también habían defraudado profundamente en asuntos del corazón. Quien amaba con demasiada pasión, quien siempre esperaba demasiado... y quien tenía una hija joven e incontrolable. Pero no un hombre con quien compartir su vida. Flavia pasaba por alto a Robin. Ni siquiera quería pensar en él. Cuando pensaba en Robin le entraban ganas de arrancarle la vida con sus propias manos.

—No —coincidió ella—. No es sólo por las cebollas.

Era por el pasado, siempre el pasado. Sicilia era una región oscura. Y cuando la llevabas en la sangre, nunca te dejaba escapar por completo.

—¿Te gustaba Edward Westerman?

Tess se apartó, patilarga y elegante incluso en vaqueros, para verter el agua hervida en el té.

Flavia continuó cortando las cebollas, el ajo y la guindilla. Estaba haciendo salsa de tomate para las melanzane alla parmigiana, uno de los platos favoritos de su nieta.

—Sí.

A ella le había gustado él, sí, porque él abarcaba lo inusual. Y porque él le había mostrado lo que era posible.

—Pero nunca has hablado mucho de él.

La mirada ladina de Tess desde detrás de un mechón de pelo sugería que Flavia no había hablado mucho de ninguno de ellos.

Eso también era verdad. No le había contado a Tess por qué había abandonado Sicilia en 1950 ni por qué nunca volvería. No había permitido que los recuerdos de su infancia emergieran y calaran en su vida inglesa. Había sido incapaz de perdonar. Flavia se agarró al borde de la encimera, sólo durante un segundo, para descansar.

—Déjame ayudarte, Muma.

Una vez más, Tess estaba a su lado.

—Todavía no estoy decrépita del todo —dijo Flavia, notando que su respiración volvía a la normalidad y esparciendo aceite en la sartén—. Tengo cuerda para largo, ya sabes.

—Rato —murmuró Tess, colocando las tazas de té sobre la mesa.

—Rato, largo, lo que sea —musitó Flavia, añadiendo el ajo, las cebollas y la guindilla.

Su hija era pedante —propio del carácter inglés que había en ella—. Entonces vertió aceite para las melanzane. Ella tenía sus propios métodos, su propio modo de trabajar. Y, por supuesto, había algunos asuntos en los que Sicilia siempre saldría triunfante. El aceite de oliva, por ejemplo. En Sicilia, el mejor aceite era el de color pálido y dorado; allí era verde y estaba más refinado. Allí la gente pensaba que si lo usabas para impregnar el pan o la tostada, eras raro —ellos preferían usar manteca—. En lo que a esto se refiere, Flavia no había adoptado las costumbres inglesas.

Tess la estaba mirando. Parecía preocupada, jugueteaba con los dedos, primero con los botones de su blusa y después con su cucharilla.

—¿No puedes contarme algo más sobre él? —se quejó—. ¿Sobre mi benefactor?

Flavia chasqueó la lengua. El aceite había alcanzado la temperatura adecuada y echó las berenjenas. En la otra sartén echó los tomates que había estado preparando antes. Lo que no se sabe no puede hacerte daño.

—Rállame un poco de parmigiano, ¿quieres? —dijo a Tess por encima del hombro.

—¿Muma?

Flavia suspiró. Pero suponía que su hija merecía saber algo.

—Él solía leer para mí —dijo—. Poesía.

—¿Sus propios poemas?

El ímpetu de Tess al girarse para mirarla fue como un reproche. Una vez más, Flavia sintió que la fatiga la ahogaba.

—Y de otros poetas. Le gustaban Byron y D. H. Lawrence. —Sonrió.

Edward Westerman le había hablado sobre aquellos escritores y la joven Flavia había escuchado con asombro. Era evidente que Edward estaba de acuerdo con el estilo de vida de Byron. Oh, sí, él había mostrado a Flavia un mundo que estaba a un millón de millas de su vida en Sicilia. Se detuvo, justo antes de echar un poco de albahaca en la sartén, volviendo a escuchar la melódica voz de Edward Westerman, muy baja, entonando las palabras, la mitad de las cuales ella no había podido entender. Pero la musicalidad de las palabras, eso sí lo había entendido.

—Parece alguien interesante.

Tess había sacado el queso de la alacena de Flavia —los frigoríficos eran demasiado fríos para ciertos alimentos, algo que algunos ingleses parecían no entender nunca— y lo estaba rallando sobre un pequeño plato blanco.

—¿Suficiente?

—Suficiente.

Tess volvió a envolver el parmesano en su papel parafinado y Flavia le quitó el plato. Ella notó la mirada soñadora en el rostro de su hija.

—¿Y bien?

Tess se sentó y abrazó la taza de té con las manos.

—Es sólo que te imagino de niña, nada más.

No añadió «por primera vez», pero alargó una mano y Flavia sintió el suave tacto de su hija en el brazo.

—Es bonito.

Sí, sí. Ella lo sabía y Lenny siempre le decía: «No es justo que no le hables de lo que ocurrió. Es tu historia, ella es tu hija. Ocurrió hace mucho tiempo. ¿No puedes contar la historia y dejarlo pasar?». Pero Flavia no estaba segura de que alguna vez pudiese contar la historia. ¿Y cómo podría dejarlo pasar? Las cosas se volvían más complicadas a medida que envejecías. Lo que fue blanco y negro adquiría muchos tonos de gris. Ella respiró profundamente.

—Edward me ayudó a venir a Inglaterra —dijo—. Puede que sea por eso por lo que te ha dejado la casa en herencia.

Tess frunció el ceño ante la contradicción.

—¿Para animarme a mí a abandonar Inglaterra?

Algo en el interior de Flavia entró en pánico al considerar la posibilidad.

—No lo harías, ¿verdad? —Miró fijamente a su hija.

—No..., no.

Pero Tess estaba contemplando a través de la ventana el pequeño jardín, repleto de muebles de jardín y césped, arbustos y plantas anuales que eran, según había descubierto Flavia hacía mucho tiempo, obligatorias en todo jardín inglés. A ella no le importaba —de aquello se encargaba Lenny, que en ese momento estaba fuera entreteniéndose—. La ventana estaba entreabierta y la brisa hacía ondear la cortina amarilla como si fuese el ala de un pájaro.

Flavia reconoció la mirada de su hija y no le gustó. Estaba muy lejos, imaginando que se encontraba en otro lugar. ¿Por qué? ¿Acaso no era feliz allí?

—Pero...

—¿Pero...?

Las berenjenas se habían caramelizado y les faltaban pocos segundos para achicharrarse. Como una autómata, Flavia las recolectó y las sacó del aceite. No, estaban bien. Las volcó sobre el papel de cocina para escurrirlas y probó la burbujeante salsa de tomate. Flavia preparaba todas sus salsas con tomates frescos; hasta que se jubiló, había cultivado los suyos propios en dos grandes invernaderos alquilados a un granjero cercano. La calidad de los tomates dependía del suelo y del clima. Al menos allí estaban junto al mar y la sal del suelo les realzaba la dulzura. Y Flavia sólo usaba sus tomates cuando estaban tan maduros como el sol en el ocaso. Ah. Su madre le había enseñado que la buena cocina dependía de dos cosas: la simplicidad y usar los mejores y más frescos ingredientes. Ella nunca había perdido aquello de vista. Sin embargo...

—¿Pero? —volvió a decir.

—Pero me gustaría ver el sitio —dijo Tess—. Es evidente. Sobre todo ahora que es mío. —Se giró para mirar a Flavia—. Y me gustaría ver el lugar donde tú creciste, Muma.

Flavia removió la salsa con furia. Parecía que llevaba el calor de la misma en el rostro, en la sangre. Cuando estuvo embarazada de Tess, se pasó la mañana antes de dar a luz elaborando una cacerola enorme de salsa boloñesa. «El instinto de preparación del nido», le había dicho la comadrona cuando se lo contó. Flavia no sabía qué era eso, pero pensó que incluso cuando muriese sin duda tendría una masa de pasta envuelta en un lado y esperando a ser estirada, unos tomates maduros y albahaca a medio camino hacia la sartén...

—Ya veo.

Intentó que su voz no sonase entrecortada ni quebradiza. Como si el corazón no le hubiese dado un vuelco. ¿Por qué Tess no debería visitar la villa? ¿A qué tenía Flavia tanto miedo? ¿Acaso aquella Sicilia extendería una zarpa gigante y arrastraría a su hija hacia el centro de su cruel interior de ébano? Decididamente, era una vieja estúpida.

—De todas formas, tengo que ir —dijo Tess, que parecía desconocer el efecto que estaban teniendo sus palabras.

—¿Por qué?

El corazón de Flavia latía con fuerza en el interior de su pecho. A punto estuvieron las rodillas de fallarle y se agarró a un lado del horno. Sólo por un segundo. En sólo un segundo volvería a encontrarse bien.

—¿Por qué tienes que ir?

—Es una condición de la herencia. Tengo que visitarla antes de decidir qué hacer con ella.

¿Antes de decidir qué hacer con ella? El pánico floreció. Sin embargo, Flavia siguió removiendo. La salsa tenía buen color. Durante toda su vida, cocinar la había ayudado, se había amparado en la comida. Los tomates habían espesado, se habían vuelto más picantes y el dulce aroma del tomate y la guindilla se desprendía de la sartén.

—Ya veo —dijo con voz suave.

Y ella estaba empezando a verlo.

—He buscado la zona en Google Earth —dijo Tess con naturalidad, como si estuviese hablando sobre ir un día de excursión a Weymouth—. Es preciosa. Nunca dijiste lo bonita que era.

Flavia refunfuñó. Tampoco había dicho nunca exactamente dónde estaba, ¿verdad? Sacó la fuente del horno de la alacena. Se dio cuenta de que de algún modo, más tarde o más temprano, tendría que contar muchas cosas más.

—¿No, Muma? —La voz de Tess era implorante.

—Sí, es bonita.

Comenzó con una capa de salsa; después, parmesano; después, berenjenas. Salsa, parmesano, berenjenas... «No vayas... No vayas... No vayas...».

—Estaré pendiente de Ginny —se oyó decir Flavia a sí misma—. Si es que quieres visitar Villa Sirena —hizo una pausa— antes de ponerla en venta.

«Salsa, parmesano...».

—Gracias, Muma. —Ahora, la voz de Tess era más apacible.

«Porque si tu hija se queda aquí, volverás». Aunque Flavia no lo dijo en voz alta. Abrió la puerta del horno y deslizó hacia dentro las melanzane alla parmigiana.

Tras la cena, y después de que Tess y Ginny se hubiesen marchado a casa, Flavia se acurrucó en la cama, bajo el edredón de color rosa, junto a Lenny. Durante la cena, todos habían hablado de otras cosas, pero la mitad de la mente de Flavia se había quedado anclada en el pasado.

Entonces le contó a su marido la conversación que había tenido anteriormente con Tess.

—Joder —dijo con la franqueza que lo caracterizaba—. ¿Le acaban de dejar en herencia una casa en Sicilia y no ha dicho ni una palabra hasta ahora?

—Todavía no se lo ha contado a Ginny, ese es el motivo.

El cuerpo de Lenny era cálido y acogedor. Siempre lo había sido. Flavia se preguntaba qué habría sido de ella si no hubiese conocido a Lenny. El siempre la había amado, a pesar de todo.

—¿Por qué no se lo ha contado?

—No lo sé.

Quizás Tess había heredado el lado reservado de su madre. Flavia tiritó y sintió que Lenny la abrazaba con más fuerza. A sus setenta y nueve años, todavía era un hombre sano y estaba en forma, gracias a Dios.

—Tal vez está esperando el momento oportuno —dijo ella.

—¿Como tú?

Fue el más suave de los susurros, pero Flavia reconoció las palabras casi antes de que salieran de su boca.

—He tenido mis razones.

—¿Y ahora?

Flavia se arrimó más a su hombro. Era tan cómodo... Era un lugar acogedor y simplemente adecuado. Y Lenny la conocía tan bien... Instintivamente, él se había dado cuenta de que algo había cambiado.

—Va a ir allí —dijo—. No puedo detenerla.

Lenny le estaba acariciando el pelo. Ahora era blanco como la nieve, claro, no casi negro como había sido antes.

—Para ella no representa la misma oscuridad que representa para ti, tesoro —dijo él—. Es tu pasado, no el de Tessie. Ella sólo quiere ver el lugar donde tú creciste. Es de lo más normal.

Flavia suspiró. Sencillamente, era cierto. Pero también era cierto algo más. Un lugar puede atraparte, puede cambiarte, puede influir en ti. Y los secretos de Sicilia venían desde muy lejos. Ah, bueno... Ella era vieja. ¿Qué sabía?

—¿A qué tienes tanto miedo? —insistió Lenny—. ¿Qué demonios crees que podría pasarle, amor mío?

—No lo sé.

Flavia forzó la risa, aunque sonó un poco histérica.

—¿Tienes miedo por ella?

El tacto de Lenny sobre su pelo era reconfortante. Ella se sentía relajada, sentía que su mente divagaba.

—¿O por ti misma?

Y, justo antes de quedarse dormida, se dio cuenta de la verdad de las palabras de él. Por sí misma... Si iba a hacer algo, tendría que hacerlo pronto. Tenía ochenta y dos años. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Tenía que enfrentarse a ello. Tess se iba a ir a Sicilia. Era el momento.

Capítulo 4

Ginny estaba loca por su peluquero. Incluso se había estado colando entre las citas programadas para la peluquería para arreglarse el flequillo gratis. Lo miró en el espejo mientras él levantaba un mechón de su pelo oscuro y fruncía el ceño.

—¿Qué? —dijo ella.

¿Tenía las cejas depiladas? No le sorprendería. Eran dos limas crecientes perfectas.

—¿Te has estado acondicionando bien, como te dije?

Él puso los ojos en blanco al frotar el mechón de pelo entre el pulgar y el índice y ella rio tontamente.

Él tenía unos ojos traviesos. Es decir, traviesos como los del diablo. Casi de color azul marino. Y el pelo casi negro. Sus uñas, que ahora rozaban su máximo atractivo, estaban pintadas de verde metálico. Qué terrible desperdicio que fuera gay. Los chicos más atractivos eran todos gais —todo el mundo lo sabía—. Ella y su mejor amiga, Becca, eran del mismo estilo. Les gustaban los chicos con el pelo oscuro y flequillo largo que llevasen los ojos perfilados al estilo vampírico, ligeramente difuminados. Y les gustaban los chicos altos.

Desde sus zapatillas de deporte, Ginny medía seis pies. Becca, casi seis pies con dos. Aquel no era un asunto de risa. Hasta hacía poco, Ginny encorvaba los hombros y llevaba zapatos planos. Pero, desde que había descubierto a Becca en el instituto, los zapatos de tacón alto eran esenciales —cuanto más puntiagudos, mejor—. Las dos juntas formaban una raza superior. Eran guerreras. Amazonas.

—Suena bien —dijo Ginny.

Ben le estaba contando la noche de juerga que había pasado en el Barney’s el viernes. Cada vez que él le tocaba el pelo, ella sentía un dulce escalofrío.

En momentos como ese, Ginny casi podía olvidarse de la Bola. Casi, pero no del todo. Estaba firmemente enrollada y alojada por debajo de la garganta y por encima del esternón. Como si fuese de estera. No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo llevaba allí —tal vez un año—. A veces parecía que se encogía un poco hasta asemejarse a una indigestión y llegaba a pensar que un par de Rennies [2] podrían arreglarlo. Pero otras veces crecía, rodaba dentro de ella como si hubiese criado musgo o estuviese tomando impulso, hasta que a duras penas podía hablar y casi ni respirar. Entonces era cuando daba miedo.

No le había hablado a su madre de la Bola. No quería que la obligara a ir al médico para hablar sobre periodos o sexo o algo igual de embarazoso. Su madre supondría que tenía bulimia o que estaba metida en las drogas (dos de sus temas favoritos) o que simplemente estaba loca. Le harían pruebas a Ginny, tal vez le mandarían unas píldoras de la felicidad. No, no se atrevía a contarlo. Si intentaba borrarlo de la mente, con mucha fuerza, puede que se esfumara.

—¿Vas alguna vez allí? —preguntó Ben—. ¿Al Barney’s?

—No. Hay un poco de niñateo.

Becca aún tenía sólo diecisiete y su carné de identidad falso no conseguiría que entrase en un lugar cuyo dueño era amigo de su padre. Además, estaba lleno de niñatos. Chicos con sudaderas con capucha y chicas con sobrepeso, tatuadas y microtops, carne blanca sobresaliente. Sin clase. Sin estilo. Muy muy triste.

—Sí. —Ben continuaba esculpiendo y cortando—. Eso es verdad.

Era un movimiento agradable, pensó Ginny. Dulce.

Le encantaría tropezar con Ben cuando estuviera fuera, en algún otro lugar. De hecho, a menudo fantaseaba con ello. En la fantasía, llevaba puesto su ajustado minivestido negro con la cremallera ancha delante que le llegaba desde el escote hasta el dobladillo y que le hacía juego perfectamente con sus tacones de aguja rojos. Ese era el vestido que su madre describía como alegre, una expresión ambigua, ya que sin duda le angustiaba el número de hombres que intentarían ligar con su hija y bajarle la cremallera aquella noche. En la fantasía, Ben estaba alucinado por verla transformada de una desgarbada niña de instituto a una ardiente chica de mundo. «Qué bien estás», susurraba él al mismo tiempo que se acercaba más. «Qué buena...». Oh, sí, y no era gay.

Sssí... Pero Ginny no podía salir con mucha frecuencia en aquel momento, ya que se suponía que tenía que estudiar para sus exámenes y mamá le estaba dando taaanta lata con eso.

Se movió mínimamente en el asiento. Llevaba las piernas desnudas aquella tarde (eran su mejor rasgo, así que ella y Becca se habían decidido por unos shorts vaqueros muy atrevidos) y no quería quedarse pegada al sillón de cuero negro. Se había pasado una hora afeitándose las piernas hasta dejarse la piel en carne viva, así que estaba bastante segura de que no quedaba ninguna púa visible. Aunque notaba que tenía las axilas sospechosamente húmedas, debía acordarse de no levantar los brazos por encima de la cintura, por si acaso.

—Entonces... ¿a qué otros sitios vas? —preguntó ella, a pesar de que él fuese una causa perdida.

—A fiestas, supongo —dijo él—. La semana pasada lo dejé con mi novia. Mi colega Harley hizo una fiesta rave para celebrarlo.

—¿Perdón?

¿Seguro que había oído bien? ¿Novia...? Ginny se agarró con fuerza a los brazos del sillón.

Él repitió lo que había dicho.

—Guay.

Ginny estaba chillando por dentro. Él había tenido novia. Él —al menos de momento— no era gay. A menos que se negase a aceptarlo. Aquella era una extraordinaria noticia. No veía la hora de contárselo a Becca.

—Choca esos cinco —susurró.

—¿Perdona?

Él estaba concentrado en la parte cercana a su oreja derecha, Ella esperaba no tener ningún resto visible de cera en la oreja.

—Nada.

Intentaba no mirarle fijamente, pero cuando te están cortando el pelo, tienes que estar mirando algo, y no había mucho donde elegir. Espejo. Productos para el cabello. Su propia cara. Ben. Ni punto de comparación.

—Siento lo de tu novia —añadió ella.

—Yo no.

Él le dedicó una amplia sonrisa.

Ginny empujó hacia dentro el estómago. La Bola estaba todavía escondida. Menos mal que ella era delgada. Y, según su madre, había heredado los «ojos negros sicilianos» de la nonna, cosa que debía de ser sexy, ¿no? La gente siempre le decía que debería ser modelo y, probablemente, tuvieran razón. Debería dejar el instituto (aunque mamá la mataría), mudarse a Londres e inscribirse en alguna agencia. ¿Sería muy difícil?

Pero no lo haría. Ginny intentó tragar y sintió el habitual bulto en el esófago. No lo haría porque no podía hacer algo así. Simplemente, no podía. Y tendría que ir a la uni, porque bueno... todos esperaban que fuera.

Cortar y esculpir... Cortar y esculpir... Ben la estaba examinando a través del espejo. Ginny tenía calor. ¿Qué le pasaba? Ya no podría hablar con él ahora que sabía que no era gay. Los dedos de él le rozaban el cuello y a ella se le había erizado la piel de todo el cuerpo. Lo cual era, como cualquiera reconocería, un viaje muy largo. ¿Entonces tenía calor, frío o qué? Chacales chispeantes, eso debía de ser.

Se preguntó por enésima vez cómo sería. ¿Cómo sería hacerlo? ¿Hacerlo de verdad con un chico? La mayoría de sus amigas habían llegado al menos hasta la segunda o la tercera fase; Becca, hasta el final. Pero, como había señalado mamá, a Becca «se la veía venir». En realidad Ginny no quería imaginarse a Becca... Pero, bien pensado, a veces, cuando la mirabas, no podías sino imaginar; cosa que, probablemente, era lo que su madre quería decir. Becca no era delgada, pero en talla grande tenía lo que Ginny deseaba más que cualquier cosa, más incluso que sentir las manos de Ben en el cuello (aunque no más que la Bola desapareciese): tetas.

Ginny tenía la teoría personal de que la tercera fase era más íntima que la cuarta, pero no quería decirlo en voz alta por si había algo más que ella no supiera. Al fin y al cabo, hasta no haber pasado por ambas... ¿Acaso era ella la única chica de su edad en Pridehaven que no lo había hecho? A veces pensaba que era muy posible. Y era sólo culpa suya. Pero es que todos los chicos... Bueno, a ella no le gustaba ninguno. Pero sí quería acabar con aquello. Suponía que quería saberlo todo.

—A lo mejor —dijo Ben, como si pudiese leerle la mente—, tú y yo podríamos salir a tomar algo alguna vez.

¿Le estaba pidiendo una cita? ¿Ese chico maravilloso de labios irresistibles que conseguía que el lápiz de ojos de color turquesa pareciese muy masculino? Ginny intentó mantener la calma, pero le pareció como si de golpe tuviese todas las mejores cosas del mundo: esos vaqueros de Topshop que no se podía permitir, las galletas de chocolate de M&S, pollo del Kentucky Fried Chicken en un bollo y el helado de galleta con cookies...

—Sí —dijo ella—. Quizás sí.

Él terminó con el corte escalado del flequillo.

—Guay. Intercambiemos teléfonos.

—Vale.

Ginny miraba cómo lo ahuecaba con los dedos.

—Voy a hacer una fiesta pronto —añadió ella.

Su madre le acababa de decir la noche anterior que se marchaba. Pero ¿cuánto tiempo hacía falta para planear una fiesta? En ese caso, unos veinte segundos.

—¿Estarás bien, Ginny? —le había preguntado su madre—. Será sólo una semana. La nonna y Pops estarán al final de la calle. Y Lisa en la puerta de al lado. Podrías quedarte con la nonna si no quieres quedarte sola...

Unicornios ululantes, ¿cuántos años creía que tenía Ginny? ¿Diez? Le encantaba tener la casa para ella sola, aunque no ocurriese muy a menudo. Su problema sería que la nonna y Pops estaban al final de la calle (aunque eran encantadores y la nonna era una gran cocinera) y que Lisa estaba en la puerta de al lado.

—¿Con quién te vas de vacaciones? —preguntó a su madre inocentemente.

Como era de esperar, aquello hizo florecer el remordimiento.

—Oh, Ginny, me encantaría llevarte conmigo. Lo que ocurre es que estás en mitad de tu repaso para los exámenes y...

—Está bien. —Ginny se encogió de hombros—. Pero quizás me traiga a algunas de las chicas una noche. No hay problema, ¿verdad? Probablemente comeremos pizza y veremos una peli.

Si su madre sabía que estaba organizando una reunión, si se le iba de las manos, o cuando se le fuera de las manos, o si/ cuando cualquiera de sus niñeras se diera cuenta de que aquello se le había ido de las manos, entonces todo sería más fácil de explicar. Reprimió con firmeza la punzada de remordimiento que la asaltaba cada vez que engañaba a su madre. Ginny la quería, por supuesto que sí. Y sabía lo mucho que su madre había hecho por ella, lo que había sacrificado, todas esas cosas. Pero, a veces, también quería castigarla. Sólo por... Bueno, por nada en realidad. Simplemente, las cosas eran así.

—Claro que no. —Su madre parecía confusa—. ¿Quién...?

—¿Y con quién dices que te vas? —se adelantó Ginny.

—Oh, no estoy segura. —Su madre parecía evasiva, lo que significaba que estaba planeando ir con Robin—. Tal vez yo sola. —Lo que también significaba que estaba planeando ir con Robin.

Era patética.

Por alguna razón que Ginny no llegaba a entender del todo, su madre no se daba cuenta de que Ginny sabía lo de Robin. Ella se lo había presentado, sí, cuando Lisa y su marido, Mitch, también estaban en casa, de esa forma prudente propia de su madre, como si Ginny fuese a decir «¿Quién coño eres?», en lugar de «Hola», y así arruinar para siempre la credibilidad de su madre. A pesar de la tentación, Ginny fue educada y respondió a todas sus predecibles preguntas sobre el instituto y sobre ir a la uni sin apenas un «¡Dios santo!». Casi pudo sentir el alivio de su madre cuando él dijo: «Qué chica más dulce». Gilipollas.

De lo que su madre no era consciente era de que Ginny sabía cuándo había estado Robin en casa por la tarde. Sabía cuándo se habían ido a la cama (las cortinas echadas de la habitación de mamá, dos copas de vino en la habitación), y cuándo lo habían hecho en el sofá (los cojines ahuecados, la mesa de centro colocada en un ángulo diferente), aunque Ginny no se mortificaba por ello.

También se había dado cuenta de que estaba casado, ya que no pasaban el rato juntos en horas normales, y de que su madre, generalmente, parecía triste o tenía las mejillas sonrojadas, lo que significaba que estaba a punto de verle o que acababa de recibir una llamada de teléfono ilícita. A Ginny no le gustaba Robin, era demasiado zalamero, demasiado convencional y estaba demasiado casado; y no le gustaba lo que le estaba haciendo a su madre. Pero se imaginaba que cuando su madre quisiese su consejo, se lo pediría.

—¿Una fiesta? Guay. —Ben hizo girar las tijeras—. Espero que invites a tu estilista favorito.

—Eso está hecho —dijo Ginny.

¡Vamos! No podía esperar. Se dio cuenta de que aquel podría ser el momento. Fuera Bola. Su Primera Experiencia Sexual. Bien hecho...

Ben encendió el secador y comenzó a secarle el pelo.

—¿Te gusta así de caliente?

Él alzó una de sus cejas perfectamente depiladas. No estaba bromeando.

—Por supuestísimo —dijo Ginny.

Capítulo 5

Tess llamó brevemente a la puerta y entró directa a la cocina de Lisa.

—Ven a casa a tomar un café —le había sugerido Lisa por teléfono diez minutos antes, cuando Tess empezó a contarle sus noticias—. Será más fácil hablar. Además, estoy haciendo la cena.

Lisa, la reina de la multitarea, llevaba un delantal decorado con elefantes rojos sobre unos vaqueros negros y una camiseta. Era morena, menuda y aparentemente imperturbable. Esa noche, estaba removiendo el contenido de una enorme sopera de chile con carne con una mano e indicando a sus hijos —de entre siete y once años— lo que tenían que hacer con la otra. Tess observaba y recordaba su propia experiencia con Ginny. Sin marido y con una sola hija. Tan diferente en tantos sentidos.

—Tess. —Lisa le ofreció la mejilla para que la besara—. Ven y siéntate.

La cocina de Lisa, con su aromático olor a chile, su reconfortante aspecto acogedor y el cálido resplandor de sus paredes pintadas de color ocre, era un refugio. Cuando se mudaron a la casa de al lado de la de Tess, ligeramente deteriorada y la última casa adosada de estilo Victoriano de la hilera, y cuando participó por primera vez en el círculo de bienvenida de Lisa y Mitch, Tess tuvo la esperanza de poder absorber y emular esa atmósfera que Lisa hacía aparecer sin esfuerzo aparente. Una atmósfera de unión con Mitch y sus hijos, familiar y hogareña. No pudo, por supuesto. ¿Cómo podría, si ella no tenía un Mitch? ¿Debería sentirse culpable por ello? ¿Por no poder ofrecerle tanto a su hija? ¿Por no poder darle un padre? Pero quizás, lo que ella tenía con Ginny, esa relación especial de dos, sólo era posible porque estaban las dos solas frente al mundo.

—Enseguida estoy contigo —le dijo Lisa—. Sólo tengo que... —Se dirigió a sus hijos—: Quitad vuestros libros de la mesa ya, todos vosotros, si queréis cenar esta noche.

Tess se apartó cuando tres pares de manos empezaron a recoger libros de actividades, estuches y cosas por el estilo, hablando todo el tiempo. «¿Tienes mi rotulador negro?», «¿Dónde está mi regla?», «Esa es mi goma, androide», «No lo llames androide» (esa última fue Lisa). Ella le lanzó a Tess una sonrisa a modo de disculpa. Eran como un volcán en pleno auge. «Un volcán...». Tess se reclinó en la silla. Ella y Robin podrían visitar el Etna. Y Palermo. Los templos antiguos, las catedrales, las calas de arena desiertas... Sintió una breve sacudida de remordimiento. ¿Podía sencillamente escaparse una semana y dejar a su hija allí sola? ¿Debería...?

El padre de Ginny —un tipo librepensador, que rasgueaba la guitarra, y surfista, de largas extremidades y ojos tan azules como la piscina donde trabajaba como socorrista— no se había movido durante los seis primeros meses del embarazo de Tess, antes de marcharse a Australia. Le había pedido a Tess que se fuese con él; le dijo que no podría soportar otro invierno inglés. Pero para Tess era crucial la elección del momento oportuno. Le quedaban sólo doce semanas para traer un niño al mundo. Ante la posibilidad de abandonar a su amada o de enfrentarse a otro invierno inglés, David había elegido el abandono. Aquello no era un buen presagio.

Y ahora su hija estaba creciendo de forma bastante rápida y bastante alarmante. Porque había, o no, tantas decisiones difíciles que tomar por delante, tantos caminos equivocados... Y Ginny también estaba creciendo, sospechaba, alejada de ella. Vio cómo los hijos de Lisa rodeaban a su madre. «No crezcáis demasiado alejados...».

—Estoy ocupada, Freddie —le estaba diciendo Lisa a su hijo mayor—. Ve y haz tus deberes en el otro cuarto o ve un DVD antes de cenar y más tarde los haremos juntos.

—Siempre dices eso —se quejó Freddie, pero sonrió a Tess, pidió una naranja del frutero que había sobre la mesa y se marchó bastante animado.

—Y asegúrate de que sea algo apropiado para los demás —añadió Lisa, mandando con él a las dos niñas—. Quiero hablar con Tess.

Tess sonrió. Estaba tan eufórica que iba a reventar. Era una mujer con una propiedad. En Sicilia. E iba a ir allí, con Robin.

Lisa puso un vaso delante de ella.

—Gracias.

El café se había metamorfoseado en vino tinto, pero Tess no se quejó.

—He hecho un cambio.

Lisa llenó hasta el tope su propio vaso y vertió una generosa cantidad en la olla del chile.

—Salud. —Alzó la botella—. Y enhorabuena.

—Gracias.

Aunque, ¿qué había hecho ella? Sencillamente pertenecer a la familia correcta, supuso.

—Cuéntamelo todo —ordenó Lisa.

Y así lo hizo. Buscó en Google la zona de Cetaria y descubrió que era perfecta para hacer buceo. Estaba cerca del parque nacional, ahora designado como área protegida, y bendecida con playas de rocas, arena blanca y agua clara de color azul verdoso. La erupción volcánica y los seísmos que se habían producido a lo largo de los años habían creado cuevas con estalactitas y manantiales de agua dulce, y la vida marina era, al parecer, espectacular. Tess no podía creer lo afortunada que era. Ella siempre había amado el mar. Sus padres le habían regalado su primer par de gafas de buceo cuando tenía sólo siete años. Se había pasado horas sumergiendo la cabeza bajo las olas, entrecerrando los ojos para distinguir los contornos del fondo del mar. Bajo el agua, todos los colores parecían más vivos, más reales; frondas de plantas y algas bailaban al ritmo de la corriente; los pececitos se cruzaban por delante de sus ojos como tiras de aceite. Aquel otro mundo hipnotizaba a Tess. Brillante, fluido y misterioso.

Cuando creció, se iba a hacer snorkel al extranjero en vacaciones. Cada vez quería bajar a más profundidad, ver más. Entonces, el año anterior, encontró un curso en mar abierto de la asociación PADI anunciado en la tienda de surf de Pridehaven. Había pasado un año desde el día en que había empezado a verse con Robin. Para celebrarlo, habían planeado una cena romántica en un restaurante a unas prudentes quince millas de la ciudad («Sé que es difícil, pero ¿realmente queremos causarle a Helen un sufrimiento innecesario?»). Y él la había decepcionado: lo canceló sólo con una hora de antelación. No había sido la primera vez y no sería la última.

—Te lo compensaré, Tess —había dicho.

Pero ella pensó entonces: «Tengo que hacer algo por mí».

Había apuntado a toda prisa el número del curso de buceo. «Nunca se sabe...».

El curso de la PADI resultó ser justo lo que ella necesitaba. Empezó familiarizándose con el equipo —el traje de neopreno, la máscara, la botella y el cinturón de lastre—, después le enseñaron los procedimientos de seguridad: cómo ascender, cómo usar la lengua de signos bajo el agua y, por último, cómo transferir estas técnicas al entorno marino real. Tess estaba enganchada. Había asistido a más cursos hasta por fin titularse como buceadora experta.

—¿Pero qué harás con eso, cielo? —le había preguntado Robin, como si todo en la vida tuviese que tener un fin práctico.

—Disfrutarlo —dijo—. Irme sola a hacer buceo en vacaciones. Vivir mi vida.

Entonces él guardó silencio —bueno, ¿qué podía decir?—. No le estaba ofreciendo todo lo que ella necesitaba. Ella tenía que buscarlo en otras partes y ¿por qué no? ¿Por qué tu felicidad, tu raison d’être, tiene que depender de un hombre? Ella había aprendido la lección cuando David se marchó a Australia. Nadie le volvería a hacer aquello.

Pero aquellas no eran unas vacaciones para hacer buceo. Para Tess era un viaje para ver el lugar donde creció su madre, tal vez para descubrir por qué se había ido y nunca había vuelto. Sicilia. El lugar secreto. Para ver la casa que en cierto modo, de forma milagrosa, le había caído del cielo, en el que parecía ser el momento perfecto. ¿Cómo sería? ¿Y qué haría con ella?

Dejar a Ginny no era su única reticencia. También estaba Muma, quien estaba totalmente en contra, lo sabía. Lo poco que su madre había contado sobre su infancia en Sicilia a lo largo de los años se había escapado de su boca en fragmentos sin explicación, atractivos pedazos que para Tess eran pura tentación —exactamente igual que la comida que había en la cocina de su madre—. ¿Por qué Muma nunca quiso visitar el lugar y a las personas que pertenecieron a su infancia? Tess había estado a punto de dejar de intentar descubrirlo. Su madre era demasiado terca para las palabras.

—¿Y Robin dice que irá contigo? —agregó Lisa.

—Hemos reservado los vuelos.

Tess estaba tan tranquila que pudo decirlo.

—Bien —dijo Lisa, aparentemente preocupada.

—¿No te parece bien?

Lisa había coincidido con Robin en casa de Tess tomando algo y le había parecido encantador. Por respeto a su amiga, no juzgó a Tess, al menos no tan severamente como Tess se juzgaba a sí misma. Tess nunca se había visto a sí misma como el tipo de mujer que tiene una aventura con el marido de otra. La mayor parte del tiempo intentaba no pensar en la fantasmal Helen o, cuando lo hacía, recordaba las cosas que Robin decía cuando se quejaba de ella. Él sólo seguía estando con ella por el bien de sus hijos, por supuesto.

—No es eso.

Lisa bebió un trago de vino.

—¿Entonces qué?

Lisa echó una mirada por encima de su hombro y se limpió las manos distraídamente en el delantal de elefantes.

—Sólo quiero que consigas lo que te mereces —dijo—. Una buena relación con un hombre especial.

—¿Y Robin no es lo suficientemente especial? —dijo Tess a la defensiva, aunque parte de ella sabía lo que Lisa quería decir.

—Un hombre sin compromiso —dijo Lisa—. Uno que pueda dártelo todo.

Tess alzó una ceja. Ella sabía lo que venía después. Y siempre intentaba no prestar atención.

—Amor, seguridad, compromiso. Ya sabes.

—Sí, lo sé.

Las cosas que Tess intentaba fingir que no deseaba, especialmente cuando se despertaba a las cuatro de la madrugada, sola.

—Pero... —Lisa era comprensiva y estaba ya intentando dar marcha atrás—. Al menos esta vez...

—Estoy deseando irme de vacaciones con él —dijo Tess muy deprisa—. Y a Sicilia... Significa mucho para mí, Lisa.

—Lo sé, cariño. —Lisa se acercó, rodeando los hombros de Tess con el brazo—. Es sólo que... —Suspiró.

—¿Qué?

Lisa era su mejor amiga. Pero a veces no quería escuchar la verdad. A veces deseaba que Lisa... Bueno, sólo que mintiera un poco.

—Que por qué ese cambio de postura tan radical cuando antes ha dicho que no puede ir de vacaciones contigo. ¿Qué ha cambiado?

Su voz era lo suficientemente dulce pero, cuando Tess alzó la vista, se sorprendió al ver su profundo ceño fruncido. Ni siquiera Lisa podía comprenderlo. No era que Robin la estuviese tratando mal, desde luego que no. Era que, básicamente, él era un buen hombre y no podía soportar hacerles daño —a sus hijos, a su esposa desde hacía veinte años—. ¿Quién podía culparle por ello? El no había planificado enamorarse de Tess.

Ella estaba a punto de decir algo así cuando la puerta trasera se abrió y Mitch entró con aspecto de estar agotado.

—¿Qué pasa aquí? —Lanzó su maletín a la silla más cercana y se aflojó la corbata—. ¿Dos hermosas mujeres aquí para recibirme? —Besó a ambas—. Espero que te quedes a cenar —le dijo a Tess.

Como si fuese una respuesta, su teléfono móvil emitió un pitido.

—Probablemente sea Ginny —dijo ella, sacándolo del bolso—. Y me encantaría quedarme, he visto cómo ha preparado el chile. Pero no puedo. Tengo una cacerola a fuego lento en casa.

Pero era un mensaje de Robin, no de Ginny: «Cielo, ¿nos vemos para tomar una copa rápida? ¿En tu casa o en el Black Rabbit?».

Tess sintió un escalofrío por la expectación. En realidad debería volver a casa. Pero... La cena ya estaba preparada y cocinada. Tenía tiempo de sobra. ¿Acaso una copa rápida en el Black Rabbit (a diez minutos de la ciudad, el tipo de lugar al que ninguno de sus amigos o, más concretamente, Helen ni los amigos de Robin irían) podía hacerle daño?

—¿Robin?

Lisa debía de haber visto su expresión.

Tess asintió. Rápidamente, le escribió un mensaje: «OK, t veo en el BR en 15 minutos».

Lisa todavía la estaba mirando cuando Tess lanzó el teléfono de vuelta al bolso fingiendo una despreocupación que realmente no sentía.

—Ten cuidado, cariño —dijo.

Capítulo 6

Una vez en casa, Tess siguió la dirección de los Vampire Weekend hacia donde la música sonaba más alta —la habitación de Jack, llamada así porque una jirafa de rayas naranjas y amarillas y de cinco pies de altura hecha de rafia y llamada Jack se alojaba allí—. Ginny estaba completamente tirada en el sofá, repasando. O algo así.

—Vuelvo a salir a dar una vuelta ahora mismo —gritó Tess—. Estaré de vuelta dentro de una hora como mucho.

Ginny asintió al ritmo de la música.

—No te cortes, nena.

Tess asintió. Así sería.

En el coche, mientras conducía hacia el pub cercano al río, se descubrió a sí misma preguntándose qué había querido decir Lisa cuando dijo «¿Qué ha cambiado?». Nada había cambiado, ¿no? A menos que Robin por fin se hubiese dado cuenta de que tenía que aportar algo más a la relación para mantenerla viva.

Acababan de pasar las siete cuando accedió en coche al aparcamiento e hizo una rápida inspección de los coches que había allí, sólo por si acaso. Nadie que ella conociera, y tampoco Robin. La vida de la amante: siempre tienes que conducir tú misma y hacer largas esperas. Ella suspiró. Había una ventaja, aunque a veces era fácil olvidarla. La vida con Robin era excitante. El sexo era excitante. Ella seguía teniendo libertad; podía ser tan egoísta como quisiera ser —la mayor parte del tiempo—. No tenía que cocinar ni que limpiar para él. Cuando él quería verla era porque realmente quería verla. Era generoso, amable y la hacía reír. ¿Entonces...? Miró al espejo y vio el brillo en sus ojos, sintió la sacudida de expectación en la boca del estómago. ¿Por qué deseaba que aquello cambiase?

—Ha organizado un fin de semana en casa de sus padres —dijo Robin—. Yo había empezado a contarle... lo de marcharme...

Él había llegado cinco minutos después que Tess; parecía apurado e infeliz. La besó y después fue directo al grano. Antes de que él hablase, ella ya lo sabía.

—¿Y?

Tess sintió frío por dentro. ¿Acaso un fin de semana con los padres de Helen no se podía posponer? Ella deseó haber pedido una copa mayor. Conducía, pero en aquel momento no le importaba. Se preguntó qué historia había planeado él contarle a Helen. ¿Un viaje de negocios? ¿Una fiesta con unos pocos amiguetes bien elegidos que no revelaran su secreto?

—Ella pensó que sería una buena sorpresa.

Él se pasó la mano por el pelo. Parecía que estaba más alterado de lo que ella nunca lo había visto.

—¿Entonces?

¿Estaba a punto de cancelar Sicilia por un fin de semana en casa de los padres de Helen? Aquello no tenía sentido.

—Ha hecho una reserva para comer fuera. Entradas para el teatro. Está todo organizado. —Extendió las manos y frunció profundamente el ceño—. Lo fastidiaré todo si no estoy allí.

¿Y no fastidiaría lo de Sicilia si no estuviese allí? Tess respiró; se percató de que estaba sujetando la copa con tanta fuerza que corría el riesgo de romper el delgado pie. La puso sobre la mesa.

—He reservado los vuelos.

Dios mío, parecía estar calmada.

—Lo sé. —Por primera vez él bajó la mirada—. Pero no puedo escabullirme de esto, Tess. No es sólo Helen, también son sus padres.

—¿Por qué no puedes ir otro fin de semana?

Tess bebió otro trago de vino. Se preguntaba si algunas mujeres habían nacido para ser amantes y otras para ser esposas.

—Las reservas del restaurante y del teatro se pueden cancelar. No es el fin del mundo.

A sus propios oídos, ella parecía serena. Se dio cuenta de que había empezado a separarse de él. Ya. Estaba creando distancia para mitigar el daño, porque así era como funcionaba. Y no suplicaría. Se había dicho a sí misma desde el principio que no sería una amante exigente y llorica, que siempre quisiera más (aunque así fuera). Sería sensual y divertida y se conformaría con lo que él quisiera darle, cosa que ya no era suficiente.

—¿Por qué debe importar cuándo vayas?

Él no quería mirarla.

—No conoces a los padres de Helen.

Tess se encogió de hombros.

—¿Qué? ¿Es que tienen algún tipo de poder sobre ti o algo?

Había dicho aquello a la ligera, incluso amargamente, pero se dio cuenta de inmediato de que había dado en el blanco. Él suspiró y tomó un buen trago de su cerveza, sólo media, había observado ella; desde luego, estaba claro que tenía sitio en su agenda sólo para una copa rápida.

—No es sólo Helen. Quiero decir que forma parte de ello. Pero también es por el dinero —dijo él.

—¿El dinero?

Tess sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. Al menos ellos sabían que estaba a punto de oír algo que no le iba a gustar.

—¿Qué dinero?

—Bueno, ya sabes que están forrados, cielo.

En esta ocasión él se alisó el pelo. Era un hombre de negocios bien afeitado y perfectamente vestido... Normalmente, eso la hacía reír; eran tan diferentes... Pero ese día, aquello sólo la entristeció. Porque era verdad. Ellos eran muy diferentes. ¿Cómo había podido pensar que llegarían a encajar?

—No.

¿Por qué tendría que saberlo? ¿Y qué tenía que ver la situación económica de sus suegros con nada? A Tess no le gustaba el camino que estaban tomando las cosas.

—Bueno, pues lo están. Mucho, de hecho.

¿Acaso se le estaba escapando algo? Tess luchó contra el deseo de gritar a todo volumen.

—Pero... —Estaba confundida—. ¿Seguro que tú y Helen sois económicamente independientes?

Él tenía un trabajo, ¿no? Tenía una casa enorme (había pasado con el coche por delante en varias ocasiones al no poder resistir ver dónde pasaba la mayor parte de su tiempo sin ella), un buen coche. No era un hombre avaricioso —¿o sí?—. No era codicioso. Bueno, ¿lo era?

Él rio sin ganas.

—¿Quién es económicamente independiente hoy en día?

Tess lo miraba fijamente. Se dio cuenta de que, durante el tiempo que pasaban juntos, casi nunca hablaban de dinero porque no tenían necesidad. No tenían ningún vínculo que uniera lo económico y las preocupaciones prácticas. Si salían a cenar, él siempre insistía en pagar. Ella cocinaba para él y lo invitaba a beber en casa. Aparte de eso, ¿había algo más? ¿Regalos que un amante daba al otro? El dinero nunca había sido problema. ¿Por qué lo sería? La decepción la consumía por dentro. Robin no iba a ir a Sicilia. La había vuelto a defraudar. Él nunca estaría cerca de ella cuando lo necesitase. Ni siquiera cuando no lo necesitase, sino simplemente cuando lo quisiera.

—Tú tienes una hipoteca, ¿verdad, cielo? —preguntó él.

Nunca antes se lo había preguntado.

—Una pequeña, sí.

Sus padres la habían ayudado a conseguir el acceso a una vivienda cuando Ginny nació y ella aún debía parte de la casa. Estaba un poco deteriorada y no se encontraba en la mejor zona de la ciudad, pero era confortable, tenía carácter y era suya. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué estaban hablando de hipotecas?

—Bien, yo estoy muy vinculado a los viejos de Helen —dijo él—. A ella le gusta vivir bien. Y jamás podría permitirme nuestro estilo de vida con mi sueldo.

—Ya veo.

Ella estaba empezando a comprender. Eso explicaba por qué Helen no trabajaba. Además de otras cosas.

—Entonces, cuando ellos chasquean los dedos, tú tienes que saltar.

—No es exactamente así. —Él la agarró de la mano—. Pero tengo que ser cuidadoso.

Ella bajó la mirada hacia sus impecables puños blancos, hacia su piel, donde el vello oscuro asomaba enroscado por debajo de la camisa. Apartó la mano.

—Está bien —dijo ella, aunque no lo estaba—. Lo comprendo.

—Tess...

—Comprendo tus prioridades. Lo has dejado todo perfectamente claro.

—Tess.

Su voz era baja e insistente. Normalmente, a ella le gustaba que fuese así, pero no en ese momento.

—¿No sabes que daría cualquier cosa por ir contigo? Si fuese posible...

—Lo es.

Tess no podía creer lo tranquila que estaba. Lo distante.

—O al menos lo era. —Se puso en pie—. Pero tú has tomado tu decisión.

Y ella era demasiado orgullosa como para intentar hacerle cambiar de opinión.

Él también se puso en pie. La agarró del brazo.

—Cuando vuelvas... —comenzó a decir.

Tess lo miró fijamente.

—No —dijo ella.

—Hablaremos.

Tess no dijo nada.

—Te lo compensaré, cielo.

Una vez más, ella se apartó.

—Adiós, Robin.

Salió caminando del pub, ni demasiado rápido ni demasiado lento. Ella valía más que eso, ¿no? Se metió en el coche. Encendió el motor. No lloraría. Maldito fuera... ¿Por qué debería llorar? ¿No se llora cuando se pierde algo? Pero él nunca había sido de ella, así que no lo había perdido, ¿verdad? Y desde luego ya sí que no lo era.

Capítulo 7

Flavia se secó las manos en el paño y caminó lentamente desde la cocina, cruzando la puerta trasera, hacia el jardín. Acababa de pasar el mediodía y el sol le calentaba los brazos desnudos. En Sicilia haría más calor, pensó, deteniéndose junto al terreno de las hierbas aromáticas, donde la menta ya lo cubría todo, como cada año. Todos los años pensaba en arrancarla y meterla en los confines de un tarro, pero todos los años no se permitía a sí misma hacerlo. La naturaleza la había destinado a ser salvaje y libre; ¿quién era ella para exigir otra cosa?

Miró su reloj. Tess estaría de camino. El avión estaría volando sobre Francia en ese momento. ¿Qué estaría pensando su hija mientras miraba a través de la ventanilla la nube que había más abajo? ¿Estaría entusiasmada, o recelosa por lo que podía estar por venir?

Del bolsillo de su delantal, Flavia sacó un cuaderno y un bolígrafo. Se desató el delantal y se lo quitó, lo dobló con esmero y lo colocó sobre la mesa de jardín de madera. Lenny había salido —había quedado con uno de sus viejos amigos para almorzar—, así que tenía la casa y el jardín para ella sola. Miró a su alrededor con satisfacción. Su jardín era pequeño, pero colorido, y estaba bien cuidado, Lenny se encargaba de ello. Era extraño que los jardines fuesen considerados tan vitales en Inglaterra, donde el tiempo estaba tan nublado —aunque ella, con el paso de los años, se había acostumbrado al clima, siendo el tiempo la menor de sus preocupaciones—. Sin embargo... Se instaló en la silla. Añoraba el denso color azul del cielo siciliano. Añoraba el agradable calor del verano, aunque a menudo solía maldecirlo.

—Estaré pensando en ti —le había dicho Flavia a Tess antes de que se marchase—. Y en Sicilia.

Se sentó y abrió el cuaderno. «Tienes que contar la historia en orden para dejarla pasar». Bien, iba a intentarlo. Intentaría escribir lo que no era capaz de decir. Contar la historia de una chica llamada Flavia que ahora parecía tan distante, tan perdida. Era el momento.

«Mi querida Tess», escribió. ¿Por dónde empezar? Por el principio, supuso. Desde aquel día en el que aquello ocurrió, cuando empezó todo.

Era julio. Y hacía calor, mucho calor. Recordó el calor del sol en su espalda, abrasándole el cuello mientras se encorvaba, pegándole la fina blusa blanca a la piel. Recordó haberse apartado su espeso cabello con el dorso de la mano, la mano manchada por los tomates...

Julio de 1943

Flavia se había despertado aquella mañana con la sensación de que algo había ocurrido. Cuando salió de la cama y miró a través de la ventana, todo lo de afuera parecía seguir exactamente igual. El despunte del alba estaba tomando un tono sensual e intenso. Pero ella lo sabía, sencillamente lo sabía. Se había despertado en medio de la noche —sólo una vez— y se había percatado, a través de la oscuridad, de un sonido; una colisión no muy lejana. Y luces, tal vez reflectores, que parecían surcar el cielo de la noche.

Más tarde, aquella mañana, fuera en el campo, se agachó para recolectar los tomates maduros de la siguiente planta de la hilera. «Santa Madonna», pensó. No había hecho más que empezar a recolectar y ya le dolía la espalda y tenía los dedos verdes. Otro mes de julio, otra cosecha; tomates y aceitunas, manzanas y ciruelas. Recolectar, recolectar, recolectar durante todo el día para que mamá pudiese moler y colar, esterilizar y embotellar y hacer su salsa de tomate («la tarea doméstica más importante del año, hija»), su mermelada, su aceite de oliva, su... ¡Uf! Flavia se apartó el cabello, que era pesado y espeso y que la hacía sudar incluso más. Quería gritar...

Suficiente. Se enderezó. Sobre la tierra, tan lejos como le alcanzaba la vista, sobre los terrenos montañosos de color verde y marrón rojizo adornados con pinos y cipreses, olivares, viñedos, y salpicados de refugios de piedra caliza, flotaba la calima. Tenía un color —gris violáceo— y tenía un sonido —hummm—. Se puso en pie con una mano en la cadera y lo dijo en voz alta, devolviéndoselo al paisaje.

—Hummm.

El zumbido de los insectos; un zumbido eterno, suficiente para volverte loco.

No había ni una sola nube en el cielo y lo único que podía oler era el penetrante y seco verdor del tomate. No había ninguna señal de que algo hubiese cambiado la noche anterior.

—¡Eh!

Flavia dio un respingo.

—Estás en Babia. —Su hermana María se lanzó hacia ella—. ¡Otra vez!

Chasqueó la lengua de ese modo en que lo hacen las hermanas mayores y que había perfeccionado a lo largo de los años y señaló la cesta medio vacía de Flavia.

—Vamos. ¡Date prisa!

—Vamos, date prisa —dijo Flavia entre dientes.

Otra cosecha, otro año de trabajo y espera. ¿Y qué estaba esperando ella? ¿A algún joven del pueblo que la reclamase?

Avanzó hacia la siguiente planta. Sin cuidado, arrancó el fruto de los erizados tallos. «Como la barba de un viejo», pensó. Como el viejo Luciano, que cuidaba de las cabras en lo alto de las laderas de las montañas. El aroma seco y pegajoso por el sol del tomate se le había sumergido en las fosas nasales, en la garganta y en la barriga.

No había más que dos o tres entre los que elegir. Es decir, jóvenes. No es que a ella se le permitiese elegir. Y quién la elegiría a ella, se preguntaba mamá, «si no sabes morderte la lengua, hija mía». Era demasiado independiente, demasiado testaruda.

—Guárdate el ímpetu —decía mamá.

«Para después de haberte casado», quería decir. «Para cuando, como matriarca, tomes el control». Jesús... Sin darse cuenta, sus dedos agarraron el fruto con demasiada fuerza y sintió que se le rompió la piel, rezumándose la pulpa entre los dedos. Se los llevó a la boca y los chupó, tirando la piel al suelo polvoriento.

—¡Chist!

María no dejaba pasar ni una.

Flavia le hizo un mohín y avanzó hacia la siguiente planta haciendo despreocupados aspavientos con los hombros. Ella sabía lo que quería su hermana. Leonardo Rossi. Lo sabía porque entendía el lenguaje de las miradas —perceptible sólo para una observadora formada a sí misma como Flavia— que cruzaban ambos en la iglesia. Porque, ¿dónde si no? Aquel era el único lugar donde se podía ver a cualquiera. E incluso entonces se debía bajar la mirada; se debía ser modesto por encima de todas las cosas. ¡Bah!

Ella se estiró. Sólo tenía diecisiete años; su espalda y sus hombros aún eran jóvenes y flexibles, pero sabía lo que hacía que las mujeres mayores estuviesen tan torcidas, agotadas y tuviesen la cara cenicienta. Recolectar tomates para un...

Permitió que su mirada se posase en la rosada Villa Sirena, que se elevaba por encima del antiguo cuadrado amurallado del baglio y la bahía; la villa pertenecía a Edward Westerman, el excéntrico poeta inglés, que también era el dueño de los olivos que ellos cosechaban, de las plantas de tomate de las que su madre y su padre cuidaban, incluso de la casita de campo hecha de piedra en la que ellos vivían, situada justo detrás de la villa que él había construido nueve años antes, cuando llegó a Sicilia. Entonces, Flavia era sólo una niña. Entonces, la guerra quedaba muy lejos, ni siquiera se soñaba con ella. Ahora, Palermo —la ciudad más veces conquistada del mundo, según decían algunos— había sido ocupada tanto por alemanes como por estadounidenses. Había sido conquistada y aun así recibía a sus conquistadores con los brazos abiertos y prostitución en masa, por lo que había oído. La verdad era que Flavia no sabía qué pensar. Ni siquiera estaba segura de en qué bando estaban. Una vez más, se apartó el pelo de la frente, sin importarle las manchas de las manos. ¿Qué más daba? ¿Quién lo vería?

La familia de Flavia cuidaba de Villa Sirena, de la tierra y también del signor Westerman. Había sido así desde 193Ó, cuando, con sólo veintiún años, él había aparecido por primera vez con una herencia y contrató al padre de ella para que lo ayudase a construir la villa. Papá estaba agradecido por el trabajo, cosa que solía decir con bastante frecuencia, y el signor Westerman, aunque era joven, era un buen patrón. Tanto era así, que la madre de Flavia se había presentado para el puesto de cocinera y ama de llaves y también lo consiguió. Además de un trabajo a tiempo completo como guarda para papá, que nunca había tenido nada («nada, hija...») antes de que apareciese el signor Westerman. Papá, cuyas hijas «habrían comido tierra, al igual que tantos otros del pueblo, que podrían haber muerto en las calles como ellos, si no fuese por la bondad de l’inglese, el signor Westerman. Alabada sea la Madonna». Flavia había oído las palabras de su padre muy a menudo: «Él nos ha salvado. Él no dejará que pasemos hambre».

Ciertamente, el signor Westerman siempre había sido amable con ella, y a veces, cuando se suponía que estaba ayudando a mamá, él la mandaba llamar para contarle historias sobre Inglaterra y para leerle poesía. La leía en voz alta en una lengua desconocida para ella, pero podía oír el modo en que las palabras bailaban, y podía cerrar los ojos y soñar.

Le hablaba de Inglaterra en una mezcla de inglés e italiano, lo que también era difícil de entender. Pero ella era capaz de comprender lo suficiente para saber que la vida allí era diferente, tan diferente que era imposible de imaginar. Pero Flavia lo imaginaba. El lugar donde las muchachas iban a los bailes —esos bailes— y hablaban libremente y salían a pasear solas o incluso con hombres. Y vivían. Santa Madonna, qué manera de vivir.

Se dio cuenta de que María estaba casi al final de su hilera.

—Vamos, Flavia. Eres tan lenta... —exclamó.

La mente de Flavia no descansaba. ¿Qué había pasado la noche anterior? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué eran aquellas luces? ¿Los ruidos? Se estaba tramando algo. Ella había visto a papá reunirse con los demás hombres del pueblo temprano aquella mañana en el bar Piccolo, en la plaza, y se había percatado de los rostros graves, las negativas con la cabeza, los serios susurros y las grandes cantidades de expreso que se estaban consumiendo.

A pesar de haber estado fuera merodeando, Flavia no había descubierto nada, aunque sospechaba que tenía que ver con la guerra; todo tenía que ver con esa guerra. No tenía nada que ver con ellos, en realidad (eso decía papá). Sencillamente se llevaba y mataba a los hombres jóvenes. Flavia suspiró. Por lo tanto, habría incluso menos entre los que elegir.

Dejó arrastrar las puntas de sus dedos por la tensa y abultada piel de los tomates. La fruta había absorbido tanto sol que parecía estar preñada de él. Ahora la guerra se había llevado también al signor Westerman. Todo el mundo decía que era peligroso quedarse en Sicilia; eran tiempos turbulentos, ¿quién podía predecir las acciones de Hitler y de Mussolini? ¿Y quién sabía siquiera quiénes eran peores, fascistas o nazis? Rápidamente, Flavia se santiguó.

El signor había vuelto a Inglaterra hasta que terminase la guerra. ¿Quién sabía cuándo podría volver para reclamar su hermosa villa, su tierra, sus olivares?

Y mientras tanto... Flavia miraba a María: se agachaba, recolectaba, se agachaba, recolectaba... En los movimientos de su hermana había un ritmo regular. Con repentina sorpresa y frustración, se dio cuenta de que María estaba satisfecha. ¿Cómo podía estarlo cuando había tanta incertidumbre, cuando Leonardo estaba Dios sabía dónde, cuando su familia no tenía sustento —ni quizás futuro— estando fuera el signor Westerman? ¿Cuando los podían matar, víctimas de una guerra sin sentido, en cualquier momento? ¿Acaso su hermana estaba loca?

María no parecía estar loca; más bien parecía saber algo que Flavia no sabía. Flavia suspiró. Tal vez fueran los siglos de destrucción a causa de terremotos o del volcán, o de ser conquistados por alguna que otra tribu saqueadora, los que hicieron a los sicilianos tan optimistas, lo que les hizo estar tan satisfechos con su destino. ¿Era una coincidencia que en siciliano no hubiese tiempo verbal futuro? Era un pueblo que sólo podía mirar atrás, nunca hacia delante, con esperanza.

Flavia elevó su rostro hacia el sol abrasador. ¿No había futuro? Se decía que en Palermo había eslóganes fascistas en las ventanas. —«Mejor vivir un día como león que cien años como una oveja»—. Pero papá decía que los sicilianos despreciaban tales palabras. Ellos sabían de honor —nadie mejor—. Pero ¿qué les importaba la guerra? No era su guerra. Les importaba más sobrevivir. Además, a su familia le caían bien los ingleses y era leal al signor Westerman, que tanto les había dado. Habían escondido las cosas del signor Westerman de la casa, al menos todo lo que tenía valor. Incluido il tesoro, que estaba —había oído a su padre contar al padre de Santina, sin saber que ella estaba detrás de la cortina escuchando— en un lugar donde nadie nunca lo encontraría, donde a nadie nunca se le ocurriría buscar.

Flavia se encogió de hombros. Entonces ¿qué? ¿Qué era aquello para ella, toda esa intriga, todos los susurros sobre los enemigos y enseres de valor que debían mantenerse ocultos?

—Déjame ver.

María se encontraba ya a su lado, examinando su cesta. ¿Qué haría ahora que su chico había abandonado el pueblo no para ir a la guerra, sino para esconderse en las montañas, como decía la gente? Algunos los llamaban desertores —a aquellos hombres que dormían en casitas de campo y cuevas de la región, viviendo de los beneficios del mercado negro de grano y del ganado robado—. La mayoría no los culpaba. Pero ¿y si no volvía?

¿Y cuando acabase la guerra? ¿Entonces qué? Aun si te elegía cualquiera de los jóvenes que habían sobrevivido a la guerra, ¿qué tipo de vida sería la tuya? Una vida como la de mamá, si tenías suerte. Cocinando, limpiando, teniendo hijos. Un trabajo monótono. Confinada eternamente en casa. Aparte de la iglesia y el mercado, claro. Uf...

—Siempre tienes la cabeza en otra parte —la regañó María—. ¿Qué pasa contigo? Este es nuestro alimento, nuestra vida.

Flavia balanceó su cesta. Nuestro alimento. Nuestra vida. ¿Tan malo era querer más...?

Después del almuerzo, Flavia no podía relajarse para dormir la siesta. La luz blanca de la tarde temprana le perforaba los ojos y las sienes mientras estaba tumbada, inquieta, en la cama. ¿Qué era aquello? ¿Era sólo el calor de julio? ¿O...? Se levantó, se echó agua fría en la cara y bajó las escaleras. Todo estaba tranquilo. El mundo dormía, pero era ese tipo de sueño que venía antes de una tormenta.

Protegiéndose los ojos del sol, pasó por la malla flexible y salió por la puerta. La tierra del huerto estaba seca y dura, pero las habas, las alcachofas y los guisantes estaban bien —mamá se aseguraba de ello—. Mientras tuviesen tierra, comerían. Y la cosecha les proporcionaría semillas para el año siguiente.

Durante un momento dudó, pensando en dirigirse al mar, donde quizás podría meterse en el agua refrescante, pero, en su lugar, fue atraída en la otra dirección, hacia los distantes campos y los olivares en las laderas más bajas de la montaña. Miró en la distancia con los ojos entornados. Por un momento pensó que había visto algo —el reflejo de la luz sobre el metal en el campo de trigo dorado entre los olivares—. Esperó, inmóvil; las gotas de sudor se le acumulaban en la parte de arriba de la espina dorsal y en la frente. Sí. Ahí estaba de nuevo. Un resplandor, como una señal, un signo.

Flavia dio media vuelta, corrió de vuelta a la cocina para ir a buscar un frasco de agua y en un instante estaba fuera de nuevo. Miró a su alrededor. No había nadie a la vista, todo el mundo estaba dentro, intentando escapar de aquel calor opresivo. Una lagartija tomó el sol durante un instante sobre la blanca roca desnuda, después se alejó a toda velocidad como un azogue.

Ella bajó caminando por el sendero hacia el primer olivar. Caminó a través de los árboles, que relucían grises y plata bajo el sol y cuyas nudosas ramas se doblaban por el peso de las aceitunas. La tierra que había debajo de ellos, que en otra ocasión había sido roja, se había secado volviéndose de un apagado y pálido color salmón. Las tierras estaban palpitantes y las cigarras chillaban sin compasión. A lo lejos, el horizonte parecía líquido violeta a sus ojos.

Al final del primer olivar, Flavia se detuvo bajo un árbol para dar un trago a su frasco. Sabía a néctar, fresco y dulce. Continuó mirando a su alrededor, más allá del campo de trigo color miel enmarcado por amapolas y tréboles silvestres que parecían vibrar bajo el calor de la tarde. Allí estaba de nuevo, el destello de luz. Justamente después de la cresta de la montaña. A poca distancia.

Una vez más, Flavia partió a través del campo y del siguiente olivar. Para cuando alcanzó la cresta, respiraba jadeante y el corazón le latía con fuerza. Se quedó de pie por un momento, inmóvil. El aire era pesado y estaba quieto, muy quieto.

Dio unos pasos hacia delante, miró abajo y allí estaba. Un avión, medio destrozado, con restos del accidente por todas partes.

—O Dio Beddra Madre —dijo, llevándose una mano a la boca.

«Oh, Santa Madre de Dios...».Y, a no más de veinte metros, con el rostro pálido, sujetándose la pierna y, obviamente, sufriendo, yacía un hombre; un extranjero. Un aviador.

—O Dio Beddra Madre...

Flavia soltó el bolígrafo. Estaba tan agotada como si hubiese pasado por un escurridor de ropa. Y todavía tenía la sensación de que no era suficiente. Había estado equivocada; ahora se daba cuenta. Pero creía que había tiempo para restablecer el equilibrio. Podía darle a su hija algo más de su tierra natal. Y entonces se percató de lo que debía ser.

Capítulo 8

Tess recogió el coche alquilado del aeropuerto de Palermo y condujo hacia Cetaria, con todos los pensamientos sobre Robin almacenados en el fondo de su mente. En ese mismo momento le estaba poniendo fin. Ella no lo necesitaba. No se lo permitiría a sí misma. Y Sicilia, por lo que veía, sería la distracción ideal. Era difícil apartar la vista de las laderas verdes grisáceas de las montañas, de la tierra marrón rojiza tachonada de pinos y abedules por un lado y de los rayos de sol del atardecer brillando sobre un mar azul por el otro. Pero tenía que concentrarse en la carretera. Aquello era Sicilia, aquel era un coche alquilado y ella debía acordarse de conducir por la derecha. No había entrado la noche y todavía había luz cuando divisó el pueblo una hora más tarde, un conjunto de calles de casas adosadas apiñadas por debajo de ella, al lado del mar. La carretera hacia Cetaria bajaba de forma pronunciada desde un belvedere en la cima. Pasó con el coche por delante de una capilla con la fachada estucada de color melocotón y, antes de que pudiera orientarse, las calles la habían rodeado. Altos edificios con contraventanas encajonaban los adoquines por ambos lados y unos estrechos escalones descendían hasta el nivel siguiente; en ocasiones desembocaban en una piazza o en una breve vista rápida del mar. Aquello era un laberinto.

Aparcó en un lado de la calle, salió y se estiró. Hacía calor, le apetecía dar un paseo y sería mucho más fácil encontrar la casa que estaba buscando a pie. Le habían dicho que recogiese la llave en casa de la signora Santina Sciarra, que vivía en la via Dogali, número quince, y que era amiga de la familia. Se preguntaba de qué familia. ¿De la suya? ¿Acaso era alguien que había conocido a su madre?

—¿La villa está muy deteriorada? —le había preguntado por teléfono al abogado que se ocupaba del testamento de Edward Westerman antes de llegar allí.

Estaba decidida a ser práctica. Lo que había prometido ser una aventura con Robin podría resultar ser desalentador al enfrentarse sola a ello. Pero él le había asegurado que simplemente estaba vieja, mustia y necesitada de mimos. Vieja y mustia, Tess podía con eso. Con lo que no podía era con tejados derrumbados y tuberías con fugas. Estaba intentando ser fuerte. Pero su relación con Robin había llegado al borde de un precipicio. Y no estaba segura de si saltar o no.

Dejando las maletas en el coche, caminó hacia la esquina. Era la hora de cenar. Podía oler el aroma de los tomates, de las especias y de la carne asada que se escapaba a través de las ventanas abiertas, que bajaba de los balcones y de las terrazas. En la calle siguiente vio a una mujer mayor vestida de negro barriendo el escalón de la entrada, con la espalda curvada.

—Scusi —dijo Tess.

¿Estaba bien dicho?

La mujer alzó la vista y se quedó mirándola con unos ojos negros e inescrutables. No habló.

—Sera. Eh...

Aquello era casi todo lo que sabía de italiano. Y además, el siciliano era una lengua completamente diferente; una lengua que su madre había elegido no compartir con Tess cuando estaba creciendo.

—¿Via Dogali?

Mostró a la mujer el trocito de papel en el que había escrito la dirección. Los sicilianos no tenían más remedio que entender el italiano; sin duda la mayoría de ellos lo hablaban con los turistas que invadían su isla con frecuencia.

La mujer le quitó el trocito de papel con sus huesudos dedos marrones, lo miró de cerca y chasqueó la lengua. Estaba sujetando con firmeza un grueso chal negro alrededor de su cabeza, a pesar del calor de la noche. Dejó escapar un torrente de palabras sicilianas, entre las que Tess creyó haber oído el nombre de Santina.

—Sí —dijo Tess—. Santina. Sí.

La mujer posó su huesuda mano en el brazo de Tess y lo agarró. Con fuerza. Estaba hablando muy rápido. ¿Le estaba preguntando a Tess quién era? Eso pensó ella.

—Soy la hija de Flavia —dijo con claridad—. Flavia. Fliglia.

¿Estaba bien dicho?

Otro torrente. La mujer se dio la vuelta e hizo una seña.

—Sí si —murmuró—. Ven, ven.

Recorrió la estrecha calle cojeando a toda prisa. Sus pesados zapatos negros pisaban con fuerza sobre los desiguales adoquines. Tess corría apresuradamente tras ella. ¿Cuántos años tenía aquella mujer? ¿Setenta? ¿Ochenta? ¿Cien? Era imposible de decir. Estaba doblada casi hasta la mitad y tenía la piel arrugada, marrón y curtida por el sol.

No podían estar lejos de la casa de Santina; nada estaba lejos. Y allí era donde su madre había crecido. Tess sintió un estremecimiento de entusiasmo. Su madre había caminado por aquellas mismas calles, olido aquellos mismos olores —a deliciosa cocina, sí, pero entrelazados, tenía que admitir, con un más dudoso olor a aguas residuales, o tal vez a comida putrefacta; un aroma de descomposición—. Los peldaños de las casas por las que estaban pasando estaban lo suficientemente limpios, pero las paredes estaban mugrientas, la pintura se levantaba para dejar ver las propias entrañas de las casas —el corazón de piedra—. Se preguntaba si entonces había sido también así. ¿Para Muma? Probablemente todo el mundo conocía a todo el mundo en ese pueblo. Y sus asuntos. Sin duda, esa mujer vivía allí desde siempre. Sabría todo aquello de lo que Tess quisiera enterarse; si Tess simplemente pudiese hablar con ella...

Llegaron a una carretera que descendía pronunciadamente hacia el mar. Tess avistó lo que parecía una pequeña bahía rodeada de rocas, y un barco de pesca de vivos colores amarrado en el muelle. Pero, a pesar de que se estiró para ver más, otro alto edificio de piedra le ocultó la vista. La mujer aún susurraba para sí misma y ella oyó de nuevo el nombre, Flavia; después, l’inglese; después, María y Santina. En un momento determinado, su extraña guía incluso se santiguó. ¿Qué podía haber hecho su madre?

Tess asintió vagamente en respuesta a sus palabras. Pero la mente le iba a toda velocidad. No veía la hora de empezar a descubrir cosas. Y tal vez Edward Westerman había querido que ella descubriese la historia de su madre, motivo por el cual la había hecho ir allí como condición de la herencia. Aunque... ¿cómo sabría él que no le habían contado ya la historia? Se apresuró para seguir el ritmo de su guía. Sin embargo... Él quería que ella al menos..., ella dudó..., formase parte del lugar. Por alguna razón. La anciana seguía asintiendo y haciendo señas y correteando sobre los adoquines como una viuda negra. Tess asintió en respuesta y le sonrió de forma alentadora —era todo lo que podía hacer—. Debía de haber algún enigma; ¿por qué si no Muma no había hablado de aquella época? El enigma formaba parte de su viaje. Y el pasado estaba ahí, en las calles de adoquines grises y en las altas casas con contraventanas. El pasado. Empezaba a darse cuenta de que Sicilia era la clase de lugar que podía atraparte.

Se detuvieron delante de una puerta que tenía una oxidada reja de hierro. Número quince. La pintura verde estaba desconchada. La mujer llamó a la puerta tres veces, todavía murmurando.

Tess sonrió levemente y esperó.

Tras unos minutos, otra anciana —también vestida de negro, observó Tess— abrió la puerta, con cautela, y miró alrededor primero, antes de abrirla un poco más. Saludó con la cabeza a la mujer de negro número uno, pero sus ojos se abrieron como platos cuando vieron a Tess.

Tess volvió a sonreír y asintió con energía. Probablemente daba la impresión de estar loca, pero esa parecía la manera de proceder.

Las dos ancianas se saludaron con afecto, siguiendo una rápida conversación acompañada de muchos chasquidos de lengua, movimientos de cabeza y miradas a Tess como si fuese un interesante ejemplar del zoo. ¿Acaso no tenían allí turistas ingleses? ¿Tess era diferente, una propietaria, una posible nueva vecina? ¿O lo era porque era la hija de Flavia?

Tras unos pocos minutos de aquello, comenzó a exasperarse cada vez más. Había llegado de tan lejos y estaba tan cerca... El crepúsculo había ido apareciendo tras ella y la luz estaba comenzando a atenuarse. Quería ver la casa, maldita sea. No quería quedarse allí de pie en el escalón de la entrada de cualquier extraña escuchando un parloteo sin fin que no entendía.

—Por favor —dijo.

Ambas la miraron; ambas dejaron de hablar como si se hubiesen quedado sin pilas.

—¿Usted tiene la llave? —se lo dijo a la segunda mujer—. ¿De Villa Sirena?

Hizo un gesto como si estuviese girando una llave en una cerradura imaginaria.

—¿Por favor? Grazie.

La segunda mujer la agarró del brazo prácticamente del mismo modo en que lo había hecho antes la primera mujer. Después, el otro brazo. Atrajo a Tess hacia ella, y Tess, quien con su sorprendente fuerza perdió el equilibrio, fue propulsada hacia un inesperado abrazo. Notó el mentón erizado de la mujer cuando esta la besó sonoramente en ambas mejillas. Cielo santo.

—Santina —dijo la mujer señalándose a sí misma.

—¿Usted tiene la llave? —preguntó Tess, sin estar dispuesta a que la distrajeran de la tarea que tenía entre manos.

Aquel nombre no significaba nada para ella... ¿Por qué tendría que significar algo?

Entonces, Santina prácticamente la arrastró por el umbral hacia un oscuro y deslustrado pasillo, pintado de rojo intenso y cubierto de fotografías enmarcadas y de parafernalia religiosa. Santina se despidió de la mujer de negro número uno y, aún sujetando con firmeza el brazo de Tess, la condujo a la cocina. Ésta estaba dominada por un antiguo fogón sobre el cual diversos utensilios de hierro colgaban de unos ganchos que había en la pared blanqueada y tiznada. Había una pequeña ventana cuadrada con un visillo y un surtido de sillas de madera colocadas alrededor de una mesa manchada y marcada, en el centro de la habitación.

—Espresso? —preguntó Santina—. Caffè? Biscottu?

A pesar de lo desesperada que estaba por ver la villa, Tess tenía la sensación de que su anfitriona no iba a dejarse desviar de su hospitalidad. Además, se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde el almuerzo en Gatwick. Un expreso podría sencillamente sentarle bien.

—Sì, grazie.

Se dejó caer sobre la silla que Santina le había indicado. Estaba cansada. Se sentía como si hubiese estado tensa durante días —desde que Robin le anunció que no viajaría con ella, de hecho—. Se preguntó cómo le estaría yendo el fin de semana con los padres de Helen. ¿Dónde estarían en ese momento? ¿Cenando? ¿En el teatro? En cualquier caso, había algo en aquella cocina que acababa de cortar la cuerda. Dejó caer los hombros bruscamente y se permitió relajarse. Ahora estaba allí. Lo había hecho.

Santina asintió, se retiró hacia la puerta de la cocina y comenzó a gritar hacia arriba.

—¡Giovanni! ¡Giovanni!

Tess se preguntó quién sería ese. ¿Un marido viejo quizás? ¿Otra cara del pasado de Muma que esperaría que Tess al menos hubiese oído hablar de él?

Pero no. Dos minutos más tarde, un hombre siciliano —probablemente cercano a los cuarenta, adivinó Tess— entró en la habitación. No era alto pero, aun así, le pareció imponente cuando se detuvo en la puerta. Casi posando, se sorprendió ella misma pensando. Sus gruesas cejas negras se juntaron al ver a Tess. Él soltó un rosario de palabras a Santina y ella le respondió. Como un par de antiguos trenes bajando a toda velocidad por una vía.

—¿Eres la hija de Flavia? —preguntó él repentinamente en inglés.

—Sí.

Aquello estaba empezando a sonar como una serie de televisión. Tess no sabía si sentirse ofendida por ese tono o aliviada porque allí hubiese alguien con quien poder comunicarse por fin.

—Soy Tess. Tess Angel. —Se levantó y le tendió la mano—. ¿Y tú eres...?

—Giovanni Sciarra.

Él pronunció las palabras con algo de orgullo. Le tomó la mano y se la llevó a los labios, observándola por debajo de sus oscuras pestañas.

—Para servirte.

Humm. Tess no estaba segura de aquello. Lo último que necesitaba en ese mismo momento era atención —de cualquier tipo— por parte de un hombre.

Santina vertió agua de una jarra en el fregadero de esmalte blanco y, con una cuchara, puso un poco de café en una pequeña cafetera de metal, que colocó sobre el fogón. Se acercó a Tess, sonriendo y asintiendo, antes de dejar escapar un torrente de palabras ininteligibles.

Giovanni sonrió; a Tess le pareció que era una sonrisa cruel, un poco parecida a la de un tigre que ha localizado a una presa.

—Debo disculparme —dijo él—. Tu visita... es una sorpresa. Pensábamos que la hija de Flavia tendría más edad.

Tess alzó una ceja.

—Perdón por decepcionaros —dijo ella.

—No, no, no nos decepcionas. —Sus ojos parpadearon—. Pero...

Acercó una silla y la montó, balanceando sobre ella una de sus musculosas piernas, colocándose de forma extraña de cara a ella, apoyado en los listones de madera del respaldo.

Tess intentó no soltar una risita. Su nueva posición no hizo más que avivar la fantasía del tigre, sólo que ahora el tigre se encontraba detrás de los barrotes de una jaula.

—Mi tía abuela Santina —señaló hacia la anciana— y tu madre, Flavia, eran amigas de la infancia —dijo él—, como debes de saber.

Tess negó con la cabeza. Ella también podría ser sincera.

—Lo siento —dijo ella—. No lo sabía.

Le sonrió a Santina, que le devolvió la sonrisa.

—Ah, sí. Ella suele hablar de ello —continuó él—. Jugaban juntas cuando eran niñas. Las familias... estaban muy unidas.

Él hizo un gesto, uniendo los dedos meñiques de ambas manos. Ella se percató de que llevaba puesto un sello de oro con las iniciales G. E. S.

—Oh, ya veo.

De ahí el efusivo recibimiento. Tess sonrió de nuevo a la anciana.

—Sí... —Él se encogió de hombros—. Mi padre tenía una buena edad cuando se casó con mi madre.

Ah.

—Ya...

La madre de ella había dado a luz a Tess a una edad avanzada —al menos según las costumbres sicilianas—, con más de cuarenta. Giovanni habría esperado que la hija de Flavia fuese un poco más joven que su padre. Pero, en realidad, Giovanni y Tess tenían una edad similar.

Santina estaba hablando de nuevo. Giovanni inclinó la cabeza hacia un lado mientras la escuchaba, frunciendo ligeramente el ceño en su atractivo rostro. Tenía la piel oscura y aceitunada; los ojos, marrones. Guapo, pero tal vez un poco frío, supuso ella.

—Mi tía desea preguntar por la salud de Flavia, tu madre —dijo él con bastante formalidad cuando Santina terminó.

Tess asintió.

—Ella está bien. Grazie.

Santina pareció satisfecha. Durante un momento, una mirada ausente apareció en sus arrugados ojos oscuros, y después se acercó al fogón, donde el café estaba despidiendo vapor, y vertió el espeso líquido negro en una pequeña taza de color crema. La colocó enfrente de Tess y se quedó de pie, mirando, hasta que ésta se sintió obligada a dar el primer sorbo.

—Está bueno —dijo ella.

Y lo estaba.

—Bene. Grazie.

Aquello tenía que ser todo lo que sabía de italiano. Pero, al menos, si podía sonreír y asentir y dar las gracias a la gente, no pensarían que era una maleducada; quizás que era tonta, sencillamente.

Giovanni trajo una chaqueta negra de un colgador que había fuera de la puerta de la cocina y se la puso.

—Cuando estés lista, signurina —dijo—. ¿O signura?

Él miró intencionadamente la mano izquierda de ella.

—No estoy casada —dijo Tess.

Ciertamente, llegaron muy rápido al meollo de la cuestión.

—Bene —dijo él.

«¿Bene?».

—Te llevaré a Villa Sirena.

Él tendió una mano, con la palma hacia arriba, y miró con expectación a su tía. Santina se sacó dos llaves del bolsillo del delantal: una grande y una pequeña. Se las colocó de forma reverencial sobre la palma de la mano.

Sus dedos se cerraron alrededor de las mismas y él asintió.

—Allora, andiamo.

—Genial.

Tess se tragó lo que quedaba del café y se levantó.

—Grazie.

Santina se adelantó unos pasos para coger a Tess de la mano, sujetándola como si quisiese decirle algo o como si no quisiera dejar que se marchara. Entonces, Giovanni habló una vez más y ella besó a Tess en ambas mejillas, le apretó los hombros y, finalmente, la soltó. Pero, mientras Tess seguía a Giovanni Sciarra desde la casa, era consciente de que la mujer menuda vestida de negro los observaba desde la puerta. Parecía bastante amable, aunque era difícil creer que tuviese la misma edad que su madre. Tess suspiró. Ojalá Muma le hubiese dado alguna pista sobre la gente de aquel lugar. No sabía quiénes habían sido sus amigos ni quiénes sus enemigos. No tenía ni idea de en quién confiar. Pero allí no corría ningún tipo de peligro, ¿verdad? Ella sólo había ido para ver una casa. Su casa.

Una vez a solas con Giovanni, se sintió un poco cohibida.

—¿Está lejos? —preguntó ella—. Es que he dejado las maletas en el coche...

—No.

Él señaló unas escaleras abajo que conducían a una piazza. Ya casi estaba oscuro, pero ella pudo distinguir un arco de piedra y algunos bancos.

—Está ahí abajo, pasando el baglio. Te llevaré allí y volveré a por tus cosas.

Oh.

—No es necesario... —comenzó a decir ella, pero él levantó una mano para que dejase de hablar.

Ella lo siguió dócilmente escaleras abajo. Claramente, allí, en Sicilia, los hombres reconocían su derecho a ser una autoridad indiscutible. Así que, quizás, ella no lo cuestionaría. No ese día, en cualquier caso.

—El baglio —anunció él, mientras ambos atravesaban el arco que protegía una gran puerta de madera de paneles con cerrojos de hierro y una ventana alta en forma de abanico totalmente cubierta de parras.

Dos cactus centinelas permanecían erguidos a cada lado.

Incluso casi a oscuras, Tess pudo apreciar la belleza del lugar, la historia incrustada en los grandes adoquines desgastados por el paso de los siglos, y los deteriorados edificios con pórticos. El baglio era una antigua plaza amurallada, con una parte interior y otra exterior; una especie de patio, ahora bordeado de pequeñas tiendas, galerías y un restaurante. Ella supuso que era heredado de los árabes. Había leído en su guía que Sicilia, especialmente el oeste, tenía muchas influencias árabes.

Cruzaron el baglio, pasaron por delante de un alto y elegante eucalipto con la corteza moteada y de una antigua fuente de piedra de agua potable.

Tess quería hacer más preguntas, pero también quería llegar a su destino. Estaba deseando ver la villa.

En el lado más alejado de la plaza, pasaron por delante de una especie de taller de artesanía. Tess se quedó mirándolo fascinada: el escaparate estaba repleto de cristales, piedras preciosas y mosaicos, e iluminado por unas diminutas lucecitas que rodeaban su contorno.

—¿Qué es este sitio?

Giovanni apenas echó un vistazo, aunque pareció haberse puesto tenso.

—Cosas para turistas —dijo de forma despectiva—. ¿Cómo se dice? Estupideces. Ni te molestes.

—¿De verdad?

A Tess no le parecieron estupideces. Tenía un aspecto mágico, como de otro mundo. Y ¿era aquel un malentendido debido a la barrera lingüística o Giovanni Sciarra ya le estaba diciendo a ella qué pensar? Sin embargo, no tenía tiempo de darle vueltas al asunto; prácticamente había tenido que echar a correr para seguirle el ritmo.

Al lado del taller, unos peldaños descendían hacia una playa rocosa y hacia el mar.

—Es precioso —susurró ella.

El cielo se había oscurecido hasta alcanzar el añil, el mar relucía por el brillo de la luna llena. Varias rocas se perfilaban en el cielo.

Hasta Giovanni se detuvo.

—Las mejores vistas de Europa —dijo, como si él fuese de algún modo responsable de ello—. Y son tuyas.

Durante un momento ella no comprendió lo que él quiso decir. Entonces alzó la vista hacia donde él estaba señalando. Más peldaños formando una espiral que conducían a un edificio agazapado en la cima del acantilado. Una villa. Al estilo de los años treinta, por lo que podía distinguir en la penumbra.

—Oh, Dios mío —dijo ella—. ¿Esa es...?

—Villa Sirena —asintió él—. Venga.

A Tess casi se le cortó la respiración. ¿De verdad aquello podía pertenecerle?

Ella lo siguió hasta el principio de las escaleras, donde había una verja de hierro forjado negra insertada en el alto muro de piedra. Había un cartel en el que se leía PRIVATO, y Tess vio cómo Giovanni abría la cerradura con la llave pequeña. La verja se abrió con un chirrido de bisagras oxidadas y ella lo siguió a través de la misma, pasando bajo una mata de follaje que había crecido a su alrededor. Ella se dio cuenta de que estaban al lado de la casa cuando caminaron alrededor de una terraza pedregosa de grandes extensiones que conducía a la puerta principal. Sobre la puerta había un montante en abanico; a la derecha, una vieja lámpara apagada y, sobre el montante y el estuco, pudo ver un motivo empotrado en el enlucido exterior. Sin embargo, no alcanzó a distinguir qué era.

Giovanni sacudió un poco de pintura quebradiza, insertó la llave grande y abrió la puerta con una floritura.

—Villa Sirena —volvió a decir él.

Pero obstruía la puerta de entrada y ella percibió que torció ligeramente la boca.

¿Envidia, quizás? Por primera vez, se preguntó qué clase de recibimiento podría tener en aquel lugar. Después de todo, era una extraña y extranjera. Ellos podrían considerar que no tenía ningún derecho a estar allí. Y después estaba la historia de su madre, fuera cual fuese... Ella enderezó la espalda y pisó fuerte.

—¿Cerraste el coche con llave? —preguntó él.

—Pues sí.

Él le tendió la mano prácticamente del mismo modo que se la había tendido a su tía. Y, al igual que Santina, Tess buscó la llave a tientas en su bolsillo y la colocó ahí. No recordaba el nombre de la calle donde lo había aparcado y él no preguntó. Simplemente asintió, juntó los talones a modo de despedida y se fue.

Tess respiró profundamente. Y entró.

Capítulo 9

Tess durmió tan profundamente que, cuando despertó, por un momento no supo dónde estaba. Su mente revoloteó —hacia Robin, hacia Ginny, hacia su madre—. Y entonces oyó el silencio y lo supo. Estaba en Villa Sirena; su maleta estaba abierta y abandonada a los pies del amplio armazón color castaño de la cama.

Bajó de la cama, caminó sin hacer ruido hacia la enorme y amplia ventana, donde un gran cuadrado de muselina con topitos ondeaba bajo una tenue brisa. La habitación era cálida; el aire, amortiguado. Apartó la muselina y abrió las ventanas y las contraventanas de par en par.

«Vaya...». Giovanni no se había equivocado con lo de las vistas. A su izquierda, cultivos pedregosos, olivares y tamariscos decoraban la ladera. Una nube pequeña y tenue se enrollaba alrededor de las cimas, delicada y deliciosa sobre el cielo azul pálido de la mañana. Una carretera serpenteante conducía desde las montañas al pueblo; el conjunto de casas formaba un rompecabezas de caras alegres, los antiguos muros de piedra y la arcada del... ¿cómo lo había llamado él?..., del baglio por el que habían paseado la noche anterior, y las escaleras que bajaban hacia la bahía. Y qué bahía. A la luz del día era incluso más hermosa.

Enclavados al abrigo de la bahía, bajo el baglio, había unos edificios en ruinas y quizás un cobertizo para barcos con tres grandes arcos —pues llevaba al espigón—. Había unas anclas oxidadas colocadas en fila cual soldados delante de muros pintados y desconchados del color de la arena pálida, y había rejas en las ventanas sobre artesas de piedra con adelfas blancas. Frente al edificio había una solitaria higuera con las ramas extendidas como si estuviese dando la bienvenida.

La lengua del espigón de piedra se adentraba en las aguas turquesas. Tess se protegió los ojos del resplandor del sol. A lo lejos, mar adentro, sobresalía una sucesión de formaciones rocosas, beige y blancas, cubiertas de lágrimas de color marrón rojizo. No había ni un alma en la diminuta playa; lo único que ella podía oír era el chillido solitario de una lejana gaviota. Aquellas eran sus vistas, se recordó Tess a sí misma. Sus vistas. Durante un momento pensó en Robin. Sintió una punzada de pesar. Y entonces... Joder. Él había escogido. Ella estaba allí, eso era lo que importaba. Sola, pero allí.

Tess había explorado la villa brevemente la noche anterior después de enviar un mensaje a Ginny para decirle que había llegado sana y salva, pero estaba tan cansada, y las luces eran tan tenues, que decidió esperar hasta por la mañana para hacer una visita apropiada. Ahora, se había dado cuenta de que la casa —su casa— se distribuía en dos plantas y estaba construida en semicírculo. El dormitorio principal, donde había dormido, estaba situado en el centro del arco, de ahí las excelentes vistas. Tess fue de habitación en habitación, cada vez yendo directa hacia la ventana. Desde los tres dormitorios delanteros podía ver el océano; desde los traseros, los campos y las montañas. Sólo había un cuarto de baño, pero era sorprendentemente moderno. Tess estaba hambrienta, así que pronto se dirigió a la escalera de caracol con balaustrada de hierro.

La cocina era amplia y estaba desordenada; tenía el suelo de baldosas y una larga mesa de roble tallada a mano en el centro. La noche anterior se había dado cuenta del aspecto caótico general: los armarios estaban abiertos y su contenido, esparcido por todas partes. No parecía un saqueo exactamente, más bien como si alguien hubiese estado buscando algo. Sobre la mesa también había una cesta con pan y algo de vino, lo que había supuesto que era un regalo de bienvenida para ella. Pero no. Según Giovanni, lo había dejado Santina para los espíritus de la casa. Bien...

Giovanni le había informado de aquello cuando, más tarde, le trajo el coche a la parte delantera de la casa y a través de las grandes verjas de hierro forjado.

Vale... Aunque a Tess le daba la impresión de que Giovanni era quien llevaba los pantalones en aquella familia.

—Tiene electricidad —le informó él—. Y hay un calentador de agua eléctrico.

Se lo mostró, también el cuadro eléctrico, antes de darle las buenas noches.

Pero esa mañana también encontró café, panecillos recién hechos, fruta y mermelada. Alguien (¿Giovanni? ¿Santina?) estaba cuidando de ella, no sólo a los espíritus de la casa.

Tomó el desayuno en una mesa de hierro forjado que el tiempo había deteriorado en la terraza que daba a la bahía. Desde allí pudo observar a algunas personas paseando por el baglio y la fascinante vista de la tienda del mosaiquista, que tenía la puerta abierta de par en par.

Había tanto que explorar... Tess se levantó y comenzó a pasear por el jardín aterrazado y lleno de maleza. En el centro había un pequeño estanque y una fuente, mientras que de grandes tiestos de loza rebosaban ringleras de geranios silvestres, buganvillas de un intenso color rosa y jazmines de color lila que trepaban al azar por los muros y las escaleras. Miró atrás, a la magnífica villa rosa. ¿Cómo pudo haberla abandonado su madre? Aunque... Tess avanzó hacia el final del jardín, donde alcanzó a ver más allá campos de color amarillo y rojo oscuro rielando a lo lejos y lo que quedaba de una casita de campo al otro lado del muro. ¿Era aquella la casita de campo en la que se había criado su madre? Era tan pequeña... Pero en aquella época todo el mundo había sido pobre, todo el mundo aparte de todos los Edward Westerman del mundo.

Encontró una puerta rota y la atravesó. La casita era poco más que una ruina. Aun así, se quedó allí un rato, pensando en su madre, en los abuelos que nunca había conocido, en la tía María, que los había visitado muchos años atrás pero que había mantenido las distancias con su sobrina, como si Tess fuese alguna especie de criatura extraña proveniente de otro planeta. Eso era lo que debía de haber parecido.

Dio media vuelta, volvió sobre sus pasos y regresó a la villa. La sala de estar estaba desordenada; en la chimenea de piedra aún había una cesta con leños, algunos dispersados sobre las baldosas de terracota de la chimenea. Había un gran sofá de piel desvencijado y dos sillones, una librería medio llena de libros y más volúmenes polvorientos apilados sobre el escritorio que había al lado. El comedor tenía el aspecto de que nadie había estado comiendo en él hacía décadas.

Pero, en suma, las cosas no estaban demasiado mal. La instalación eléctrica no parecía muy de fiar —había cables que sobresalían de enchufes y portalámparas—, el grifo del fregadero goteaba, algunas contraventanas rotas aleteaban con el viento y había encontrado numerosas grietas y manchas de humedad en tejados y paredes. Sin embargo, la Gran Villa no estaba en tan malas condiciones como temía. Necesitaba un lavado de cara en lugar de un cambio radical de estructura —eso esperaba—. Y, sin duda, era impresionante, en especial en localización y estilo... Agazapada en el risco de la cima del acantilado, sobre el baglio y la bahía, era... era el ser más superior con el que podía haber soñado. Y le pertenecía. ¿Si se pellizcara, se despertaría? No se arriesgó.

Pero el mar la estaba llamando, así que Tess se puso un biquini, una camiseta y un pareo y salió por la puerta principal. El coche alquilado estaba aparcado en el patio, sobre otro mosaico de guijarros que rodeaba una pequeña estatua —«esculpida por uno de los amigos artistas de Edward Westerman, tal vez», pensó Tess, sonriendo—. Y delante del muro de piedra de la linde, una media luna de arbustos adelfas proporcionaba un vivo arriate de color rosa y blanco.

En la puerta principal, por fuera, Tess miró hacia arriba, al enlucido de color rosa oscuro e intenso. El motivo que había visto la noche anterior representaba a una mujer. Al menos era el rostro de una mujer, un rostro triste, enmarcado por largos cabellos rizados que le caían por encima de los hombros. Tenía los brazos levantados a ambos lados, con las palmas mirando hacia delante en una posición de... ¿qué? ¿De súplica? El cuerpo se le dividía en dos por la cintura y salía formando un círculo a su alrededor. Estaba cubierta de estrellas.

Tess la miró fijamente durante un rato, intrigada. ¿Quién era y qué simbolizaba? Entonces volvió sobre sus pasos de la noche anterior, abrió la verja y bajó por la escalera en espiral de piedra que conducía a la bahía.

El mosaiquista estaba fuera de su taller, revisando bandejas de vasos adornados con piedras preciosas y piedras. Tess calculó que tenía más o menos la edad de ella, era moreno y algo taciturno. Y nada simpático. Mientras ella bajaba por la escalera en su dirección, él alzó la cabeza rápidamente; tenía la mirada penetrante y, sí, claramente hostil.

—Buon giorno —dijo ella con su mejor acento.

Debía hacer un esfuerzo con los lugareños.

Él gruñó lo que podía haber sido un saludo, o no.

Humm. ¿Qué mosca le había picado? ¿Cómo se preguntaba si te has levantado con el pie izquierdo esta mañana o si siempre estás tan gruñón, en italiano?

—Sus mosaicos son preciosos —dijo ella al final, señalando hacia el escaparate del taller que se encontraba detrás de él. Muchos de ellos eran sobre la naturaleza: había un caballo encabritado de ámbar y un pájaro verde, un lagarto y un dragón, un delfín en un mar revuelto.

Él se encogió de hombros.

—Grazie.

Como si se lo hubiesen sacado a la fuerza. Bueno, al menos parecía entender su idioma.

—¿Qué materiales utiliza para hacerlos? —insistió ella.

Él masculló algo ininteligible. Si aquel era una muestra de los nativos de Cetaria, no estaba segura de querer pasar más tiempo allí por muy espectacular que fuese el paisaje. Incluso podía empezar a comprender por qué su madre se había marchado.

—¿Sólo cristal?

¿Por qué se estaba interesando? Tess no tenía ni idea.

—¿O piedra?

—De todo. —Y solamente por un instante, su mirada, negra azabache, se cruzó con la de ella—. Y cualquier cosa. Si está bien. Si sirve.

Cielo santo. Tess pensó que quizás, sencillamente, él no solía charlar.

—¿Encuentra todas estas cosas en la playa?

Cogió un trozo de cristal; el brillante ámbar parecía moteado por la sal, tenía los bordes redondeados y borrosos —por el azote de las olas, tal vez—. Cuando lo miró más de cerca, creyó poder ver las marcas de la arena, las piedras y las rocas en su picada superficie.

—Sì. —Volvió a bajar la mirada—. Del mar. Es una amante rica y generosa.

Dejó que las turbias lágrimas de cristal —verdes, turquesas, marrones y amarillas— se le colasen entre sus largos dedos durante un momento.

—¡Tess!

Ella se dio la vuelta. Solamente un par de personas en aquel lugar conocían su nombre, y con total seguridad era Giovanni Sciarra quien estaba recorriendo a grandes zancadas el baglio hacia ella, vestido con elegancia, dando golpecitos a su reloj de pulsera como si ella llegase tarde a una cita en algún sitio. ¿Era así?

—Hola.

Ella levantó una mano y dio unos pocos pasos hacia él. Le resultó muy agradable ver una cara conocida. Casi la hizo sentir como en casa.

—Por lo que veo, ya te has instalado —observó él.

—Sí.

Pensó en las provisiones que había en la cocina. Él era un poco machista, pero su familia había sido amable.

—Gracias por el pan, la fruta y todo eso.

Él se encogió de hombros.

—Di niente. De nada. Y ahora... —Él hizo otro gesto—. He venido a llevarte a almorzar —dijo.

Ella sonrió, aunque había un toque de posesividad en su tono que la irritaba.

—¿Ya es la hora del almuerzo? —preguntó de forma evasiva.

Se debía de haber levantado tarde, pero estaba deseando explorar un poco más. Por no mencionar las ganas de ir a nadar.

—Hay mucho de qué hablar. Andiamo. Vamos.

—Me tendré que cambiar.

Para ser honesta, preferiría saltarse el almuerzo. Pero... quería descubrir más cosas sobre la familia de su madre, ¿no? Bien, probablemente Giovanni lo supiera todo. Además, no tenía pinta de que fuese a aceptar un no por respuesta.

—Está bien. Te esperaré.

Tess volvió a mirar al mosaiquista, pero él parecía ajeno a la conversación y había vuelto a poner la atención en su trabajo. Ellos vivían en el mismo pueblo, pero Giovanni ni siquiera lo había saludado. Y justo en aquel momento, el hombre de los mosaicos levantó su cabeza oscura para lanzar una mirada de furia a Giovanni con incluso más hostilidad de la que había mostrado hacia ella. Tenía una cicatriz en la cara, parecía de un tiempo lejano. Le llegaba desde justo debajo del ojo izquierdo hasta justo encima de la comisura de la boca. Tess recordó el modo desconsiderado —en realidad bastante grosero— en el que Giovanni había menospreciado los mosaicos de aquel hombre la noche anterior. Y sin embargo eran tan delicados y alegres... Cada uno de ellos estaba hecho con precisión, creando una imagen de luz y color. Cualquier persona con una visión tan creativa debía de ser... ¿qué? ¿Interesante? ¿Atractivo? ¿O simplemente debía pensar que podía ser tremendamente antipático y evitarle?

—Bien —dijo ella, paradójicamente con la intención de fastidiar al hombre de los mosaicos que, después de todo, no le había llevado el desayuno—. Entonces, ¿adónde me vas a llevar?

Capítulo 10

Mirando al pasado, Flavia no estaba segura de qué fue lo primero que se le quedó grabado. ¿El avión destrozado, quizás? Fue un milagro que no se hubiese incendiado. La parte inferior del fuselaje se había arrancado de cuajo; había piezas esparcidas por el suelo y el olor a metal rasgado flotaba en el aire como una promesa rota. O quizás fue el hombre ataviado con un extraño uniforme de piloto que se sujetaba la pierna desde un ángulo incómodo, vulnerable, con el agotamiento y el sufrimiento dibujados en el rostro. ¿O fue la sangre, coagulada y pegajosa a causa del calor? Pero ella sabía, incluso ahora que miraba por fin al pasado después de tantos años, que no fue ninguna de esas cosas. Fueron sus ojos.

Sus ojos eran más azules que el cielo siciliano, más azules que el mar en verano. Ella nunca había visto unos ojos como aquellos. O Dio Beddra Madre... Santa Madre de Dios.

—Por favor...

Él parecía creer que ella lo ayudaría. Tenía la boca torcida, las palmas de las manos abiertas a modo de súplica.

—¿Tienes agua? ¿Agua? ¿Sí?

Flavia le entendía. Le habría entendido aunque ni siquiera hubiese pasado todo aquel tiempo escuchando al signor Westerman. Y no tenía miedo. No pensó en salir huyendo.

Corrió con ligereza ladera abajo en su dirección. ¿Qué debería hacer?

¿Qué podía hacer? Miró a su alrededor como loca. En las tierras hacía un calor sofocante, no había nadie y reinaba el silencio, aparte del zumbido de los insectos. Algo palpitó dentro de la cabeza de Flavia. Tan sólo había tierra y cielo, y nadie.

—Por favor. —Él se lamió los labios resecos y agrietados.

—Sí.

Desenroscó la tapa del frasco, se inclinó hacia él, olió su sudor, la sangre, el calor masculino que desprendía. Le puso el frasco en los labios y, con delicadeza, lo inclinó.

Él bebió con avidez, a punto de atragantarse, el preciado líquido, derramándoselo por la barbilla. Entonces suspiró y bebió un poco más, esa vez con mayor control.

Flavia se puso en cuclillas y esperó. ¿Cómo de malherido estaba? Tendría que ir a pedir ayuda. Aquello era más de lo que ella misma podía hacerse cargo. Pero ¿quién...?

—Inglesi? —susurró.

Él asintió.

Ella se puso en pie e hizo un movimiento como si fuese a caminar, colocando un pie delante de otro. Señaló al hombre.

—Sí?

Él hizo un gesto negativo con la cabeza, dejando escapar una risita baja y ronca.

—No. Me temo que no hay forma en absoluto. Lo he intentado.

Flavia volvió a enroscar la tapa del tarro y lo colocó junto a él. ¿Si él no podía andar...?

—¿Sabes lo que ocurrió anoche? —le preguntó él, cambiándose con torpeza a una posición más cómoda.

Hizo un gesto señalando al cielo.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Pero recordaba los ruidos que había oído. Y los reflectores ahogando los tres cuartos de luna. Cómo había esperado una señal, algo que cambiase. Y recordaba lo poco que había oído por casualidad cuando estaba de pie fuera del café escuchando a papá y a los demás hombres del pueblo aquella mañana. ¿Qué había sido aquello? ¿Un ataque aéreo?

—Tú entiendes inglés, ¿verdad?

—Si —asintió ella—. Un poco. —Pero apenas se atrevía a hablarlo. No había practicado. Se equivocaría y él se reiría de ella.

—Hay un puente cerca de Siracusa... —Él suspiró, como si no fuese capaz de decir nada más.

Ella debía hacer algo, decir algo, y no simplemente quedarse allí de pie como una idiota.

—Perdimos de vista la costa, nos desviamos gravemente. —Hablaba con evidente dificultad—. No tuvimos la oportunidad de estudiar los mapas de la zona. No había luces en el terreno que nos guiasen. No podíamos ver absolutamente nada.

Ella asentía para demostrar que lo entendía, aunque no lo hiciera, en realidad no. ¿Podía arriesgarse a ir a buscar a papá? Él simpatizaba con los ingleses; mira lo fiel que había sido al signor Westerman. Él protegería la villa y lo que contenía con su vida si fuese necesario.

—¿Puedes traer comida? —preguntó el piloto. Parecía que su voz se estaba debilitando—. Estaría tremendamente agradecido.

—Sí. Pero antes de hacerlo... —Le señaló—. ¿Tu pierna?

Él hizo una mueca.

—Creo que tiene una herida profunda bastante grave. Parte del fuselaje le cayó encima con una fuerza tremenda.

Flavia frunció el ceño.

—¿Rota? —preguntó ella.

Hizo un gesto para aclarar lo que quería decir y él hizo una mueca de dolor.

—No lo creo.

Entonces... Necesitaría por lo menos vendas, antiséptico y agua caliente. Y comida. ¿Pero cómo podía dejarlo atrapado allí, en mitad del campo, en pleno mes de julio siciliano? Era imposible. Se achicharraría vivo.

—Voy a... —comenzó a decir ella—. Yo consigo ayuda.

Un destello de miedo le cruzó la cara.

—No —dijo él—. Vuelve sola. Por favor. Tráeme un sombrero, algo de comida, vendas, si puedes.

Flavia se levantó.

—No se lo digas a nadie —le advirtió—. Me matarán. Moriré.

Flavia lo comprendió.

—Espera —dijo ella.

Ya, como si pudiese hacer otra cosa...

Ella regresó volando bajo la blanca luz de la tarde, sobre la tierra rojiza, pasando por los campos de trigo, que parecían tan suaves como el pelaje de un gato en la borrosa calima, a través de los olivares donde los árboles sencillamente le sonreían y relucían, de vuelta a la vieja casita de campo de madera, que tenía un aspecto increíble, exactamente el mismo que cuando ella se había ido antes. ¿Cómo podía ser así cuando tanto había cambiado?

Sudaba y le faltaba el aliento cuando entró a través del visillo que permanecía inmóvil en el aire quieto y se dirigió a la habitación trasera, donde estaba durmiendo su padre, roncando ligeramente.

Flavia abrió la boca para hablar. Pero ¿y si estaba equivocada? ¿Y si papá se lo contaba a las autoridades y ellos mataban al inglés? Ella se mancharía las manos con su sangre. Ella...

Salió con sigilo de la habitación. En la cocina, reunió lo que necesitaba. Pan valioso, horneado por mamá aquel mismo día con un poco de mermelada de membrillo, aceite de sus propios olivos, queso de cabra de Luciano, tomates de las plantas de afuera, dos vendas grandes del armario de mamá, una botella pequeña de yodo. ¿Qué más? Él había pedido un sombrero. ¿Podía arriesgarse a coger el de papá? ¿Unas pinzas, quizás? ¿Algo de hila y gasas? Llenó una cantimplora con agua caliente del hornillo. Rezó a la Madonna para que nadie la viese salir con todo aquello o estaría perdida. Él estaría perdido.

Sigilosa cual ladrón, recorrió la casa de puntillas, salió a través del lánguido visillo, cruzó los campos hacia el olivar y el campo de trigo amarillo. La luz era tan brillante, corría tan rápido —sujetaba la carga con firmeza delante de ella— y el corazón le palpitaba con tanta fuerza por el esfuerzo y el calor que casi le pareció que aquello no era real. Que aquel día no era un día real, que ella no estaba allí, que aquello no estaba pasando, que cuando llegase al lugar donde habían estado el aviador y el avión, no habría nada. Habría sido sólo un espejismo. Las tierras vibraban y quemaban y parecían burlarse de ella. Desde algún lugar, un pájaro chilló. Un espejismo.

Pero él estaba allí.

Abrió los ojos, miró temeroso a su alrededor para comprobar que ella estaba sola, pareció alegrarse conmovedoramente de verla. ¿Y por qué no? Ella le traía lo que lo mantendría con vida. No tenía nada que ver con ella, Flavia, pues podría ser cualquiera, cualquier muchacha del pueblo que lo hubiese encontrado.

—Gracias —dijo él—. Es condenadamente amable por tu parte. Eres maravillosa.

Y sin embargo... Y sin embargo él la miraba como si quisiese decir lo que decía.

Ella sacó con timidez el pan, el aceite, el queso y los tomates y lo miró mientras comía vorazmente, masticando el pan, mordiendo, succionando y tragándose la fruta.

—Come despacio —le dijo en su lengua materna, y él pareció entenderla, ya que asintió y comió con menos desesperación que antes.

Cuando terminó, Flavia cogió el agua caliente y el yodo y le limpió la herida de la pierna. Apenas podía respirar, estaba muy nerviosa. Cuando lo tocó, él hizo una mueca de dolor, sobre todo cuando ella cogió las pinzas y le sacó un pequeño fragmento de metal que tenía incrustado. ¿Había más? Ella no podía saberlo. El corte era profundo, sangraba y estaba inflamado; ya estaba intentando cerrarse encostrándose justo por debajo de la tela rajada del pantalón, pero ella sabía que había peligro de infección. Tal vez había llegado justo a tiempo.

—¿Dónde...? —le preguntó ella.

Él le señaló los rasguños que tenía en los brazos y los hombros.

Flavia nunca antes había tocado el cuerpo de un hombre. Con cuidado, apartó el tejido rasgado de su camisa. La piel de él era pálida y ligeramente pecosa; ella pudo apreciar la fuerza de sus musculosos brazos. Se mordió el labio y se concentró tanto cuanto pudo. Actuaría como una enfermera. No pensaría en él como hombre, sino como paciente.

Cuando hubo terminado, él le tocó la mano.

Ella miró aquellos ojos preguntándose si debería rezar, por ella misma y por su salvación, quizás.

—Eres un ángel —le dijo él a ella—. Mi ángel de la guarda.

A pesar del calor, un extraño escalofrío le recorrió el cuerpo.

—Debo irme.

Flavia descansó un rato, fatigada de escribir. La comida formaba parte del alma siciliana, parte de su alma. En su época había pocos libros de cocina. Las recetas se pasaban de madre a hija; ese era el modo antiguo, el mejor. Ella haría lo mismo. Frunció el ceño. Empezaría con la caponata. Este era un concepto más que un plato; cada cocinera tenía su propia receta. Lo mejor era prepararlo un día o dos antes de comerlo, para dar tiempo a los sabores de suavizarse y mezclarse.

Entonces comenzó a escribir: Corta en dados las melanzane y fríelas en aceite de oliva. Escalda el apio con las aceitunas. Fríe las cebollas. Añade el vinagre de vino tinto y el azúcar. Calienta el concentrado de tomate. Añade las verduras. Deja enfriar. Espolvorea menta o albahaca.

Dulce y amargo. ¿Qué estaría haciendo Tess en ese momento? ¿Con quién habría hablado? ¿Estaría en la villa? Flavia no quería saberlo y, sin embargo, lo deseaba. «Contradicciones», pensó Flavia. Dulce y amargo...

Capítulo 11

-Me sorprende que no conozcas la historia —dijo Giovanni, cuando ambos estuvieron sentados en un restaurante de un pueblo cercano—. ¿Es que las madres no hablan con las hijas en tu familia?

De forma despreocupada, Tess empujó su copa de vino a través del blanco lino de damasco nuevo del mantel. El salón tenía una fragancia a madera, debido, sin duda, a las cenizas de la chimenea y a las ramas de olivo de las cestas de leña —era el aroma de lo que se había quemado la noche anterior—. La comida estaba buena. Habían comenzado con una bruschetta y rodajas de berenjenas asadas con ajo, perejil y cebolla caramelizada.

—De algunas cosas, sí.

Tess pinchó un mejillón de su segundo plato —spaguetti con le cozze— de dentro de una de las conchas negras lacadas. Recordó a su madre diciendo que la relación entre la pasta y su salsa era precisa e igual. Ambos sabores deberían trabajar simultáneamente en la paleta. Y así, tenía que decir, estaba bueno, pero no tan bueno como el de Muma.

—Pero mi madre siempre se ha salido por la tangente en cuanto a Sicilia.

Por no decir otra cosa peor. Y Tess nunca había hecho comida siciliana. Tal vez fuese un pequeño acto de rebeldía, una forma de demostrar a su madre que si no le hablaba de Sicilia, entonces Tess no cocinaría su comida.

—¿Se ha salido por la tangente? —Él frunció el ceño.

—Cautelosa. Callada. Reservada.

—Ah. —Él se tocó la nariz—. Secretos, entiendo.

«Sí», pensó Tess, «apuesto a que sí». Ella intentó pasar por alto su actitud despreocupada, la sonrisa ensayada, y se sorprendió a sí misma pensando en Robin. Había sido impactante enterarse de que él dependía económicamente de la familia de su esposa. Supuso que cosas así pasaban siempre —en algunas familias—. Y quizás era la idealista romántica que había en ella quien pensaba que el dinero no debería intervenir, que las relaciones entre hombres y mujeres deberían basarse en conceptos como el amor y la integridad en lugar de la cantidad de dinero que se tiene en el banco. Puede que el idealismo romántico no le hubiese dado una pareja a la que amar y querer de por vida, pensó, saboreando una cucharada de intensa salsa de tomate, pero al menos aún tenía sueños...

—Ocurrió así... —comenzó a decir él.

Según Giovanni, Edward Westerman llegó a Sicilia en el año 1935, un simple joven con una herencia («más dinero del que le convenía, ¿no?») y el deseo de vivir en un lugar soleado.

—A mí me suena bien —dijo Tess.

—Villa Sirena fue muy imponente al principio, cuando se diseñó y se construyó —dijo Giovanni—. Se usó piedra y mármol local y también mano de obra local. Ahora, sin embargo... —Se encogió de hombros—. Está moltu malandata, ¿no?

—Moltu...?

Tess se tomó otra cucharada de salsa de tomate. Tenía un generoso toque de guindilla y volvió a recordar a su madre. Estaba empezando a comprender mucho más la relación siciliana con la comida.

—¿Cómo se dice? ¿En malas condiciones?

—¿Deteriorada?

—Ah, sí.

Parecía que Giovanni la estaba mirando con atención, ¿o era su imaginación?

—Es un lugar con muchos rincones oscuros —dijo él, en un tono aparentemente despreocupado—, lugares donde se pueden esconder muchas cosas.

—¿Cosas?

Él sacudió la cabeza como si hubiese hablado demasiado, pero Tess sospechaba que había estado tanteando el terreno; intentando descubrir cuánto sabía ella. Secretos, secretos. «¿Qué es lo que les pasa a todos?», se preguntó ella.

Giovanni echó un vistazo por el restaurante con recelo.

—En Sicilia —dijo él— siempre hay alguien escuchando.

Vale... Y eso que Tess había pensado que eran simplemente algunas parejas y familias normales que habían salido a almorzar.

Su mente se desvió hacia Ginny. La había llamado antes de que ellos se marchasen de la villa, pero era evidente que Ginny estaba deseando soltar el teléfono.

—Estoy bien, mamá. De verdad —le había dicho—. Tan sólo llevas un día fuera. Relájate.

Pero era la primera vez que Tess y su hija estaban tan separadas geográficamente. Y era raro.

—En cuanto al inglés, Edward Westerman —estaba diciendo Giovanni—, no era sólo el sol lo que ansiaba.

—¿Ah, no?

Tess se tomó lo que le quedaba de espaguetis y mejillones con el tenedor.

—Tuvo que abandonar Inglaterra. —Hizo un gesto—. Él era, ¿sabes...?

En realidad no.

—¿Qué?

—Él hacía fiestas —Giovanni alzó una ceja— de cierto tipo.

Tess estaba confundida.

—Era poeta, ¿no?

Ella apartó su plato.

—Sí... Se rodeaba de artistas, escritores, personas de mente abierta. Personas que no se opondrían a... Ya sabes... —Otra ceja levantada.

Tess lo entendió.

—¿Era gay? —dijo—. ¿Homosexual?

—Exactamente.

Giovanni también se terminó lo que le quedaba de pasta y se limpió los labios con su servilleta con delicadeza. Su expresión reveló que, aunque puede que no fuese homófobo, sin duda no lo aprobaba.

—En Inglaterra era ilegal, ¿no? Tuvisteis a vuestro Oscar Wilde, creo.

Tess se rio.

—Lo tuvimos, sí.

Ella dio un sorbo a su vino, uno delicioso y ligeramente melifluo de la misma Sicilia.

—Sincero —le dijo Giovanni—. Uva pura, sin sustancias químicas y, por tanto, no da resaca. Simple.

—Genial. —Tess aceptó otra copa—. ¿Pero la homosexualidad no era ilegal también en Sicilia? —preguntó.

—Ah.

Giovanni puso su tenedor sobre el plato con más fuerza de la necesaria. La salsa de tomate salió volando hasta decorar la pared moteada de color ocre.

—Así lo creerías tú. Así lo creería yo. —Suspiró—. En Sicilia cerramos los ojos ante los ingleses excéntricos.

Cerró los ojos como para demostrarlo. Sin embargo, ella se dio cuenta de que mantuvo una expresión de reproche.

«Excéntricos», pensó Tess. Del latín ex centro. Alejado del centro, resistente al proceso de centralización que iguala a todo el mundo. Ella concluyó que no era fácil ser excéntrico. Ser lo suficientemente valiente. Y ella prefería pensar que Edward Westerman le habría caído bien.

—Tienen dinero, construyen una casa grandiosa, dan trabajo a nuestros hombres y a nuestras mujeres. ¿Por qué deberíamos preocuparnos por lo que hacen en sus dormitorios, eh?

Tess parpadeó. No parecía convencido. Pero ella se alegraba de que su propia familia hubiese sido más tolerante. Sin duda habían compartido un vínculo con Edward Westerman que iba más allá de la lealtad entre empleador y empleado. Y le había dejado en herencia a Tess su hermosa villa...

Fuera, el sol aún entraba a raudales en la terraza. ¿Por qué demonios los italianos preferían tan a menudo almorzar en lugares cerrados? Una pareja estaba caminando de la mano por el paseo marítimo. Se detuvieron, como si fuesen uno, para mirar los barcos amarrados en el puerto, contemplando el mar. Él habló, señaló hacia el horizonte. Ella miró, se protegió los ojos, asintió, rio. Se besaron. Tess miró hacia otro lado. Era demasiado pronto. Demasiado duro.

Giovanni tomó un buen trago de su vino.

—Sicilia era muy pobre en aquella época —dijo—. Había mucha hambre. Mucho descontento.

Tess asintió. Se podía imaginar cómo había sido. Intentó imaginar a su madre siendo una niña, cuando Edward Westerman construyó su casa al estilo de los años treinta con sus curvas déco abiertas, su enlucido y decoración de estuco rosas. Ciertamente él debía de haberle parecido una criatura exótica a la niña siciliana.

—Y tu tía abuela y mi madre eran amigas íntimas —dijo Tess.

Giovanni asintió. Señaló la carta de postres, pero ella negó con la cabeza, aceptando sólo un café. Consideró que en Sicilia tendría que controlarse. Si las dos mujeres habían sido tan amigas, entonces Santina debía de saber por qué su madre había abandonado Sicilia siendo tan joven. Por qué había roto casi todo el contacto con su familia. Por qué se había negado a hablar de ello y nunca había vuelto allí.

Tess examinó a Giovanni. ¿El lo sabía? Y, lo que es más importante, ¿le contaría la verdad? Lo dudaba.

—Tal vez podría hablar con tu tía Santina algún día —sugirió ella—. Me encantaría saber cómo era mi madre. De niña, quiero decir.

Él frunció el ceño.

—Ella no habla inglés —dijo—. Muchos de los de esa generación no hablan inglés. ¿Por qué tendrían que hablarlo?

—Tú podrías traducir.

Él pareció considerarlo. Entonces desfrunció el ceño.

—Como desees —dijo—. Puedes contárnoslo todo. Puedes confiar en nosotros.

Tess no estaba segura de lo que se suponía que tenía que contarles —más bien suponía que tenía que ser al revés—, así que probó con otro tema.

—¿Y el hombre que hace los mosaicos? —dijo ella—. ¿Él no es amigo?

—Amato. —Casi escupió—. En él no puedes confiar. No es amigo de tu familia ni de la mía, de eso puedes estar segura.

Llegaron sus cafés y Tess añadió leche.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

Parecía que los sentimientos en Sicilia afloraban con fuerza. O los sicilianos, sencillamente, sobreactuaban por naturaleza, o había un espantoso número de guerras y rencores interfamiliares en curso.

Giovanni se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Hubo una antigua disputa y una deuda —dijo él—. Y, más tarde, un robo. Un objeto valioso. Una gran pérdida.

Tess alzó las cejas de forma inquisitiva. ¿Es que no tenían tribunales en Sicilia?

—La deuda era con mi familia. —Giovanni pareció incorporarse aún más en su silla—. Era un asunto de honor. Pero el robo...

—¿Sí?

Cuanta más información pudiese sacarle, mejor, decidió ella. Todo aquel asunto del robo y la deuda podría no tener nada que ver con por qué su madre abandonó Sicilia, pero era un contexto útil. Y, de todos modos, tenía la curiosidad de saber más sobre el antipático hombre de los mosaicos del baglio.

—Le robaron a tu abuelo —dijo él—. Algo que ni siquiera pertenecía a él. Algo... —Su voz se desvaneció.

—¿Algo...?

«La cosa se complica». Se preguntó cómo había sido su abuelo. Tal vez Santina pudiese arrojar algo de luz sobre el tema.

—Alberto Amato era el mejor amigo de tu abuelo —dijo Giovanni—. El robo fue una traición. —Sus ojos se oscurecieron—. Una traición del peor tipo.

Capítulo 12

Ginny estaba preparando la casa para la fiesta. Se recogió el pelo con una pinza, se ató un delantal alrededor de la cintura, se colgó diversos trapos al hombro y cogió el limpiador líquido. Objetivo...

Decidió que el dormitorio de su madre sería zona prohibida (una mancha de vodka o de arándano y estaría muerta) y se usaría para almacenar objetos frágiles. Como fotografías enmarcadas... Las recogió y la distrajo una en la que salía ella con cinco años, dando un paseo en poni, con el pelo al viento y su expresión como un retrato congelado de temor y regocijo. Ginny podía recordar aquel día, bajar flotando aquella escalera de metal en cuestión de segundos, oler de nuevo aquel aroma dulce, equino y a heno, oír a la criatura relinchar y resoplar, sentir la brisa del mar golpeándole la cara y la inquietud burbujeándole en la barriga cuando el poni comenzó a trotar lentamente. Y a su madre, sonriendo y saludando con la mano a la cámara, triunfante.

—Eh, Ginny. ¡Mírate!

Ginny sonrió al recordarlo. Cuando se bajó, lo único que quería era volver a montarse de nuevo.

Cogió la única foto de sus padres. Sus padres; parecía extraño incluso pensar aquellas palabras porque él no era un padre, ¿o sí? No puedes ser padre si nunca has estado ahí.

Ella, la madre de Ginny, estaba preciosa, pillada así, desprevenida. Alta y esbelta, con el pelo largo, rizado y rubio oscuro y una amplia sonrisa. Ginny la trazó con la punta del dedo. Suponía que seguía siendo... atractiva, es decir... los hombres aún se fijaban en ella, ella todavía se hacía notar, y tenía unas largas y estupendas piernas. Pero en aquel entonces... Tenían los dedos entrelazados, ella estaba inclinada hacia el padre de Ginny y lo miraba con una mirada tipo oh, Dios mío, eres imposible pero te quiero.

Él se estaba riendo. Alto, desgarbado y despreocupado, simplemente un chico. Su padre biológico. Así había sido exactamente el tipo de distancia hacia él. Ginny frunció el ceño. Y él había mantenido la distancia muy bien. Él nunca se había puesto en contacto con ellas, ni siquiera una vez.

Si mamá supiese lo que iba a ocurrir allí esa noche, se volvería loca... Ginny sintió que la Bola vibraba como si tuviera una fina capa de culpabilidad. Ella ya había llamado y enviado dos mensajes desde Sicilia «sólo para comprobar que estás bien». Lelos lémures, ¿de qué iba...? La realidad era que su madre no sabía nada sobre ella, nada sobre su vida. ¿Por qué tendría que saber? Ella era su madre, ¿no?

Ginny se escabulló de la habitación y cogió su iPod, que estaba en su propio dormitorio, en la puerta de al lado. Aquello lo arreglaría. Henrietta. The Fratellis a todo volumen. Se recordó a sí misma que su madre nunca sabría nada.

Despejó el salón de todo lo que corría peligro de romperse con Chelsea Dagger a toda pastilla. Metió el sofá en la habitación de Jack —la habitación chill out de la fiesta— y conectó el iPod al equipo de música de su madre. Got ma Nuts from a Hippy entró en cascada en la habitación. Probó con algunos movimientos y giros. Cogió en brazos la alfombra. Fabulosos flamencos... El suelo de madera era perfecto para bailar.

Le llegó un mensaje al teléfono. Se lo sacó del bolsillo de los vaqueros. Era de Becca. «Q ay d comr?». Ginny le respondió con otro mensaje. «Patatas+palomitas».

En la cocina, despejó todas las superficies y organizó las bebidas. Había vino (del alijo de su madre; probablemente ni siquiera se daría cuenta), ginebra (que Pops compró para el día de Navidad hacía dos años y que prácticamente estaba intacta), Coca-Cola y zumo de arándanos (la aportación de Ginny). La gente traería botellas. Sin problemas.

Abrió el pestillo de la puerta principal y salió fuera. Lisa estaba en su pequeño jardín delantero, desherbando, y las dos niñas jugaban a béisbol. Ambas gritaron al verla.

—¡Ginnyyy! ¡Ven a jugar, Ginnyyy!

—No puedo. —Ginny estiró la cara con expresión de tristeza—. Estoy limpiando la casa.

—¿De verdad? —Lisa se recostó sobre los talones—. Buena chica. Tu madre estará encantada.

Ginny sonrió con modestia y enganchó los dedos en la pretina de sus vaqueros.

—¡Espero que estéis tomando nota, niñas! —gritó Lisa a sus dos hijas—. Eso es lo que espero de vosotras dentro de unos años.

—¿Te dijo mamá que esta noche van a venir algunas amigas? —preguntó Ginny con aire despreocupado.

—Eh... —Lisa frunció el ceño—. No, creo que no.

—Intentaremos no molestaros.

Y Ginny cruzó los dedos por detrás de su espalda.

Lisa sonrió con magnanimidad y agitó su horca de mano en el aire.

—No te preocupes —dijo—. Nos bastará con subir el volumen de la tele. Que lo paséis bien.

—Gracias, Lisa.

Ginny pensó que si la cosa se ponía demasiado ruidosa, siempre podría disculparse al día siguiente. Y, con un poco de suerte, Lisa habría perdonado y olvidado para cuando mamá volviese a casa. Mamá. Ginny se estremeció sólo con pensarlo. Pero ya no podía volver atrás, ya lo había invitado a él.

Antes de volver dentro de la casa, se fue a hurtadillas al pasaje lateral y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su largo cárdigan gris. No fumaba mucho, normalmente sólo cuando iba de discotecas y en casa, cuando mamá no andaba por allí. Inhaló profundamente. ¿Iría él a la fiesta? Ella le había enviado un mensaje diciéndole que se trajera a algunos amigos. Él le había respondido con otro mensaje diciéndole que puede que lo hiciera. Todo lo que podía hacer ahora era esperar. Y Ginny no era buena esperando.

De vuelta en el interior de la casa y armada con bolsas de basura negras, Ginny inspeccionó su propio dormitorio. Cerró los ojos y se imaginó a Ben acercándose a ella, sintió su respiración cálida y dulce sobre su cara, sintió sus labios buscando los de ella, sintió cómo ambos caían sobre la cama... Barbudas babosas, sudaba sólo de pensarlo. Si él entrase allí... ¿qué pensaría? Era la habitación de una niña, dulce y mona por completo, bonita y delicada, la cual no era la impresión que ella quería dar. De eso nada, monada.

Abrió la primera bolsa. Dentro metió todo su maquillaje antiguo —sombras de ojos y brillos de labios, antiguos esmaltes de uñas y purpurina—, al agujero negro. Revistas, toda la ropa que ya no se ponía. Se estaba sintiendo BIEN... Empezó a trabajar más deprisa, más y más rápido, vaciando los cajones de calcetines y ropa interior viejos, descolgando vestidos de las perchas. Libros de su infancia (Lion in the Meadow, Winnie the Pooh) y peluches (aunque el Osito Blanco y Bill, el bebé búho, entraron de un salto en el armario, por seguridad). Ginny ya no podía parar. Un zoo de adornos de animales, nada que dijese niña en lugar de mujer. Zapatillas de peluche de pingüinos, un póster de una jirafa, un calendario de Miffy. Un bolígrafo que parecía un pavo real, una hucha que parecía un oso pardo, una manta estampada de cebras (¿pero qué le pasaba con los animales?). Fuera. Fuera. Fuera. La Bola vibraba y rodaba.

Volvió a poner The Fratellis. Creeping up the Backstairs. Tenía la música metida en la cabeza y le dolían los brazos. Así era. Exorcismo. Podía sentirlo limpiándole cada poro. Pero...

¿Desaparecería la Bola alguna vez? ¿Haría aquello que la Bola desapareciera?

En el ordenador tenía un montón de trabajo que hacer para el instituto. Le había prometido a su madre que esa semana estudiaría en serio. Ginny respiró profundamente y lo mandó a paseo. Ella no quería ir a la uni... Definitivamente NO QUERIA IR... Quería irse fuera, sí, pero para viajar, para ver el mundo, para ser libre, para renovarse. Quería ser mayor. Quería dejar de ser virgen. Quería... Mierda.

Se sentó en la cama. Sinuosos suricatos. No estaba segura de lo que quería. Pero algo quería, eso seguro.

Capítulo 13

«Una traición del peor tipo...». Tess metió un pie en el agua. Estaba tibia y apetecible, el mar rielaba a lo lejos, las olas se enrollaban formando frondas alrededor de los dedos de los pies. Una traición, un robo y una antigua deuda familiar, le había contado Giovanni. Y tres familias sicilianas implicadas: los Farro (la familia de su madre) los Sciarra (el clan de Santina y Giovanni) y los Amato (el grupo del hombre de los mosaicos). Entonces, ¿quién había hecho qué a quién? ¿Qué fue robado en los años cuarenta? ¿Por qué fue una traición y qué tenía que ver —si es que tenía que ver— con que su madre abandonase Sicilia?

Tess se abrió camino a través de las olas y, cuando el agua le alcanzó los muslos, se zambulló hasta la cabeza y con un fluido movimiento se deslizó dentro del mar. Al impacto inicial le siguió el momento que adoraba: el momento en el que el cuerpo y el líquido se fundían en uno. Dejó salir una gran bocanada de aire. Nadando, buceando, sencillamente estando en el mar se sentía tan bien... Un modo de pensar —un modo de olvidar—. Cerrando los ojos por el resplandor del sol de la caída de la tarde, nadó con firmes brazadas hacia mar abierto. A veces deseaba simplemente poder seguir adelante eternamente.

Sólo iba a pasar allí una semana. En esa semana, siendo realista, tenía que decidir qué hacer con Villa Sirena y descubrir lo que había hecho que su madre abandonase Sicilia y nunca volviera. Tess se dio la vuelta y flotó sobre su espalda durante unos instantes, dejando que la llevara la corriente. ¿No estaría bien si la vida fuese así? Si pudieses simplemente dejarte llevar por la marea de las situaciones —tal como David se había dejado llevar, tanto antes como después de haberse conocido—. ¿O sí? La mayoría de la gente al final echa raíces. Y tal vez David las había echado ya; Tess no tenía ni idea, él nunca se había puesto en contacto con ella para decirle «Eh, ¿cómo está mi hija?» o «Aquí tienes algo de dinero para echarte una mano». No, a él nunca le habían gustado las responsabilidades. No le venían bien a su estilo de vida. En realidad, ella debería haberlo sabido.

Comenzó a nadar a braza hacia las islas rocosas. Tess se dejaba llevar muy poco cuando no estaba en el mar. Trabajaba mucho; incluso había solicitado el ascenso a supervisor a en la compañía de aguas la semana anterior —Janice se jubilaba y se había insinuado que Tess era su sucesora natural—. Eso supondría un buen aumento de sueldo y más vacaciones. Así que el trabajo estaba bien; ella se llevaba bien con todos sus compañeros —a excepción de Malcolm—. Y si en ocasiones pensaba para sí misma «siempre quise que mi vida fuese más que esto», inmediatamente lo rechazaba y se decía a sí misma que tenía que madurar. Tenía salud, tenía a Ginny, a Muma y a papá, y tenía un trabajo decente. «Da gracias por lo que tienes, muchacha...».

Giovanni había tocado el tema de los planes que ella tenía para la villa en el café. Se había reclinado sobre su silla como el tigre bien alimentado que probablemente era, había encendido un cigarro y había dicho:

—Entonces, Tess, venderás la villa, ¿no? ¿Quieres venderla tal como está, tal vez, o quieres que organice a los albañiles para que reparen las humedades, pinten y arreglen el sitio antes de que la pongas en el mercado?

Su expresión era relajada, pero expectante.

Tras la comida y el vino, Tess se sentía llena y, de pronto, como si la hubiesen preparado para la matanza.

—Todavía no lo sé —dijo—. Recuerda que sólo acabo de llegar.

Y, al fin y al cabo, puede que Giovanni le hubiese proporcionado el desayuno (y el almuerzo), pero ¿qué conexión tenía él con Villa Sirena y, en cualquier caso, qué sabía ella de él? Él le había asegurado que la familia de su madre y su familia habían estado siempre unidas, pero ella sólo tenía la palabra de él en cuanto a aquello, ¿no? No podía evitar tener la sensación de que estaba demasiado entusiasmado por echar una mano. ¿O es que estaba ella —Dios no lo quisiera— dejándose llevar por una especie de síndrome de paranoia siciliana?

Giovanni permaneció sereno, untuoso como el felino enorme que seguía apareciendo en su cabeza.

—Por supuesto, por supuesto. —Ondeó su cigarro en el aire—. Primero tienes que tomarte unas vacaciones, ¿mmm? Explora nuestra maravillosa costa oeste siciliana. Debes tomarte tu tiempo. Estas cosas, sí, requieren tiempo.

Ojalá ella tuviese más tiempo...

Ahora que estaba más cerca de ellas, Tess pudo comprobar lo fascinantes que eran las islas rocosas —las formaciones de granito de vetas marrones, blancas y rojas que hace tiempo estuvieron unidas a la isla de Sicilia, supuso—. Los trozos expulsados al mar estaban repletos de grietas y hendiduras que alojaban suculentas plantas y hierbas y también se habían convertido en el hogar de golondrinas y gaviotas. Tal vez alquilase un equipo de buceo para descubrir lo que ocurría bajo la superficie...

Tess se mantuvo a flote y rio entre dientes. Giovanni no había conseguido engañarla. Él tenía un interés personal; probablemente esperaba hacer algo de dinero al margen, al margen de ella. ¿Y por qué no? ¿Qué le importaba a ella? Él y su familia habían sido amables, hospitalarios y serviciales. Entonces...

No había nadie más en el mar. Tan lejos como le alcanzaba la vista, estaba sola en el océano. ¿Cómo de maravilloso era aquello? Robin no sabía lo que se estaba perdiendo.

Se dio media vuelta y comenzó a nadar hacia la orilla. La villa —su villa— permanecía imponente sobre el acantilado; sus extensos y curvos muros de color rosa oscuro se perfilaban sobre el cielo azul celeste. Y sin embargo... Le importaba. Ella ya sentía que aquel lugar le atraía. Aquel paisaje le resultaba, por alguna extraña razón, familiar. E inquietante. ¿Entonces Edward Westerman había sabido cómo sería? Cerró de nuevo los ojos, sintiendo cómo la marea la empujaba suavemente hacia la orilla. Acariciándola. Entonces tuvo una repentina sensación de oscuridad. Abrió los ojos.

El hombre de los mosaicos estaba de pie en la orilla, con los brazos cruzados, frunciendo el ceño. Si Giovanni era un tigre, pensó Tess, entonces ese hombre era una pantera salvaje. Indomable. No llevaba puesto más que unos pantalones cortos de color negro. Caray. ¿Y ahora qué crimen había cometido ella?

Tess se puso de pie dentro del agua. Tenía el pelo mojado, el rímel debía de estar emborronado y se sentía menos elegante. Pero ¿qué podía hacer? Era evidente que él la estaba esperando.

—Ciao —dijo él cuando, como era de esperar, ella patinó sobre las resbaladizas piedras.

Le tendió la mano. Ella la miró con cautela. La mano de un artista. Dedos largos y delgados, uñas cortadas en el extremo, una muñeca de hueso estrecho... Pero ella la agarró de todas formas y él la acompañó a través de los guijarros hacia el muro de piedra junto al espigón, donde ella había dejado la toalla. Tan sólo era alrededor de una pulgada más alto que Tess, estimó ella. Él le pasó la toalla, rozándole los hombros desnudos con las manos al hacerlo.

¿Le habían hecho un trasplante de personalidad?

—Grazie —dijo ella.

—Quería hablar contigo —dijo él.

—¿Ah, sí?

Tess se secó el pelo con la toalla y adoptó una apariencia de curiosidad fortuita. ¿Acaso él también quería vender la villa para ella o quizás organizar a unos cuantos albañiles? ¿O es que quería hablarle sobre un antiguo robo o traición?

—Eso es una medusa —dijo él, con apariencia severa—. Hay muchas.

—¿Medusas?

—Aquí, en la bahía.

Él hizo un gesto, el de los tentáculos de una medusa rozándole lentamente todo el brazo. De forma teatral, saltó ante la supuesta picadura.

Ella rio.

—Ay.

—¡Sí, ay! —Él le sonrió—. Trabajo aquí todo el tiempo. Las veo.

Ella asintió. Qué sonrisa... Bien, entonces tal vez él no era el enemigo después de todo. Al menos, no su enemigo.

—¿Algún otro depredador que debería conocer? —preguntó ella.

Él movió una ceja. Ella se dio cuenta de que, a pesar de la cicatriz que tenía en la cara —o tal vez a causa de ella—, era muy atractivo de un modo misterioso y taciturno. De forma malditamente automática, pensó en Robin. Joder.

—El resto espero que lo descubras tú misma —dijo él.

Bien.

—Eso espero —ella sonrió.

—¿Estás aquí sola? —preguntó él.

—Ajá.

Toda su piel era de ese color trigueño —bueno, al menos todo lo que ella alcanzaba a ver— que sólo se puede tener cuando vives durante todo el año rodeado de un clima como ese.

—¿Y cuánto tiempo te quedas? —preguntó él.

Tess se envolvió aún más los hombros con la toalla. ¿Qué era toda aquella simpatía repentina? ¿O es que tener el ceño fruncido era su expresión natural y por las mañanas se levantaba de mal humor...? Ella quería que le cayese bien, quería contestar. Pero... Pero aún pendía en su mente la advertencia de Giovanni. Estaba harta de que le tomasen el pelo. Giovanni la había invitado a cenar otra vez esa noche, pero ya estaba bien. Ella simplemente necesitaba la compañía de sí misma; desde luego, no la de ningún hombre siciliano, por muy servicial o atractivo que fuera. Dios. Cualquiera pensaría que había heredado la fortuna de un millonario en lugar de una villa con tantos hombres husmeando.

—Una semana —dijo ella—, de momento.

La ceja volvió a moverse.

—¿De momento?

Tess se encogió de hombros. Lo que ella misma no sabía no podía contárselo a ningún extraño apuesto. Un pensamiento le vino a la mente.

—Por cierto, ¿para qué se utilizaban esas construcciones? —Ella las señaló.

Él siguió la dirección de su mirada.

—Era una factoría. Para la pesca del atún. —Su buen humor ya se había evaporado y su expresión, oscurecido—. Eso era la tonnara; esos, los almacenes.

—Oh, ya veo.

Le pareció que no sería prudente seguir con el mismo tema.

—Ciao, entonces. Y gracias por la advertencia sobre las medusas.

Ella le dijo adiós con la mano y se dirigió a los escalones que conducían a la villa. Decidió que esa noche no volvería a llamar a Ginny. Tenía que mostrarle algo de confianza; ese tipo de cosas eran importantes para los adolescentes. En su lugar, llamaría a su madre. Decidió que le preguntaría por Santina y la familia Sciarra.

Pero mientras subía corriendo los peldaños, algo la hizo mirar atrás por encima del hombro, hacia el antiguo baglio. De pie junto al eucalipto estaba Giovanni. Lenguaje corporal: cabreado. Bueno. Tess se encogió de hombros mentalmente. La disputa familiar suya no era la disputa familiar de ella, aunque él le había sugerido que debería serlo. Ella podía hablar con quien quisiera y él no podía hacer nada al respecto.

Capítulo 14

La almendra, llevada a Sicilia por los antiguos griegos. Las almendras deberán estar rechonchas y sabrosas, rebosantes de su dulce aceite.

Las almendras eran perfectas para el spuntini —el tentempié de media mañana—. Había almendras confitadas (blancas para las bodas, verdes para los compromisos, rosas y azules para los nacimientos), almendras tostadas y biscotti. La fragrante flor del almendro era la primera en venir y la primera en irse, cayendo sus pétalos como una tardía ventisca de nieve en febrero. Las almendras no se recolectaban hasta el final del verano; hasta entonces permanecían en los árboles, aumentando en intensidad bajo la protección de sus duras cáscaras, calentadas por el sol, humedecidas por su propio aceite. Mandorla...

Había una historia... Flavia levantó el bolígrafo. Se la contaría a su hija

En Sicilia, la asociación de la almendra con el amor y la fidelidad tenía su origen en la mitología griega. Fílide, una noble doncella, se casó con Demofonte y esperó a que él volviera de la guerra de Troya. Él nunca llegó y, después de algunos años, ella murió con el corazón roto. En su tumba brotó un almendro. Finalmente, el árbol floreció cuando por fin Demofonte apareció y visitó la tumba de su amada esposa.

Flavia decidió regalarle a su hija la receta del taglignozo —un tipo de biscotto—. A Tess le había encantado desde que era niña y todavía le encantaba.

Mezcla harina, azúcar, huevos, mantequilla, canela y almendras cortadas. El truco, escribió Flavia, está en la consistencia. Haz uso de la pazienza, la paciencia del almendro. Pruébalo con tus dedos, con tu corazón. Si está demasiado duro, entonces añade más huevos; si está demasiado líquido, más almendras. Entonces, y sólo entonces, estará perfecto.

Hornéalo hasta que se dore. Espera. Cómelo frío con un vaso pequeño de marsala...

Durante tres días, Flavia volvía con agua, comida y vendajes limpios para las heridas. Lo visitaba durante la siesta, al comienzo de la tarde, cuando la mayoría de la gente dormía o descansaba en sus camas, y otra vez cuando llegaba la noche y ella podía volar hacia allí bajo el camuflaje de la oscuridad para verlo. Era algún tipo de locura, ella lo sabía, como si algo que sólo el diablo pudiese entender la tuviese acaparada. Pero ella no podía parar.

No podía dejar de ir. En las horas que pasaban entre visita y visita, se moría por salir corriendo a través de los campos, ansiaba estar allí, limpiándolo y curándole las heridas, escuchando su extraña forma de hablar, observando las azules aguas de sus ojos. ¿Acaso él la había hechizado? Ella no tuvo en cuenta las consecuencias de sus acciones. Nada más parecía importar.

El cuarto día la frente de él estaba caliente, demasiado caliente, y ella supo que tenía fiebre. A duras penas comió nada de la comida que ella había llevado y su sonrisa era tan apagada que ella estaba asustada. Él apenas le hablaba. Ella sentía que él se estaba apagando. Y cuando volvió a través del olivar, percibió que algo más había cambiado.

De vuelta en la casa, se los encontró esperándola —papá, mamá, María— cual delegación.

—¿Dónde has estado, hija? —le preguntó su padre. Tenía los ojos tan negros como un trueno.

—Sólo paseando —dijo tartamudeando.

Pero miró a María y lo supo. ¿La había visto María correr hacia él? ¿La había seguido? Su hermana era tan santurrona, tan puritana... Flavia se mantuvo más erguida. ¿Qué le importaba no haber tenido una carabina, haber puesto en peligro su honor? La vida de él estaba en juego. Vida y muerte eran cosas reales, las únicas cosas reales.

—¿Qué has hecho? —Su madre se le acercó—. Santa Madre de Dios, ¿qué has hecho?

—¡Nada! —Flavia estaba dolida—. No he hecho nada malo. Solamente...

Y entonces, de repente, todo aquello se le hizo un mundo: su temor por la salud de él, su preocupación por que no se recuperase, porque la fiebre le subiera y porque él muriera allí, en el campo, y ella no lo supiera hasta que fuese a la tarde siguiente sólo para encontrárselo...

Titubeando, les habló del aviador. De cómo él le había hecho jurar que lo mantendría en secreto y le había implorado que le ayudase. Ella consideró que esa era la única oportunidad que él tenía de sobrevivir.

Ante aquello, la expresión de su padre cambió. Masculló una obscenidad en voz baja y cogió su chaqueta del colgador que había junto a la puerta.

—Debo contárselo a los demás —dijo él.

Flavia sabía que se refería a sus amigotes: Alberto y los otros que hablaban con él en el bar Gaviota. ¿Se podía confiar en ellos? Pensó en el padre de Santina, Enzo. En él no confiaba. De labios finos y rostro ensombrecido y cruel, ella no pensaba que compartiese la simpatía que su padre tenía hacia los ingleses. Él era el tipo de hombre que sólo pensaba en sí mismo y en los Sciarra.

—Papá —lo llamó ella—. No le harás daño, ¿verdad?

Él se giró hacia ella.

—No puedo decidirlo yo solo —dijo él—. Ya veremos. Si Alberto está de acuerdo, lo traeremos aquí. Ayuda a tu madre a preparar una cama.

—¡Papá!

Pero ya se había marchado.

Flavia cayó de rodillas. Rezaría por él, el aviador que había caído del cielo y que la llamaba su ángel. Rezaría para que estuviese a salvo. A salvo... Ella frunció el ceño. Pero aun si ellos lo llevaran allí, aun si él no moría, ahora que ella lo había traicionado, ¿volvería el aviador a dirigirle la palabra alguna vez?

Capítulo 15

A la mañana siguiente, Tess se tomó el desayuno fuera, en la terraza. La casa estaba bien equipada. Había encontrado ropa blanca, vajilla, plata, cubiertos, cualquier cosa que se pudiera desear. Y estaba completamente amueblada, aunque deteriorada y desordenada. Había descoloridas pero preciosas alfombras para los suelos de baldosas con atrevidos diseños en color fucsia, índigo y bermellón y servilletas de lino de color crema. Era como si Edward Westerman simplemente hubiese salido un día y nunca hubiese vuelto. Lo que, en cierto modo, había hecho.

Tess dio un sorbo a su café. Supuso que podía alquilar la villa en lugar de venderla. Aquella parecía una idea mejor. No quería deshacerse de ella, todavía no. Parecía un regalo muy especial. La desventaja, por supuesto, era que se necesitaba dinero para gastarlo en ella, cosa que no le sobraba en aquel momento. Tal vez le mencionaría el asunto a Giovanni, él tendría alguna idea de cuántos veraneantes iban a Cetaria y cuánto éxito podría tener una empresa como aquella.

El factor sorpresa sería siempre las vistas... Se puso en pie y deambuló por la terraza para mirar al baglio y lo que ahora sabía que era la antigua factoría de atún en la bahía, con su ejército de anclas oxidadas colocadas fuera. Se percató de que una de las islas rocosas que había mar adentro tenía la forma de un castillo en ruinas. Y, a la neblinosa luz de la mañana, la piedra parecía ser casi plata, como si una varita mágica hubiese tocado las rocas, mientras que el mar se extendía a su alrededor, tranquilo y en calma. «Y apetecible», pensó ella, sintiendo la familiar sacudida del anhelo de meterse en él.

En el puerto había un barco pesquero y, al lado del espigón de piedra, alguien estaba gesticulando como loco y gritando en italiano. Se dio cuenta de que era el hombre de los mosaicos y dejó escapar un resoplido de risa. Desde luego tenía genio. Ella agitó la cabeza. Tal vez Giovanni llevaba razón en lo de aquel tipo después de todo. Parecía un poco maníaco.

Después de haber recogido, se encaminó hacia el agua para darse un baño matutino. El hombre de los mosaicos entraba y salía de su taller dando fuertes pisadas.

—Ciao. —Su expresión se encontraba en algún punto entre el ceño fruncido y la sonrisa—. ¿Ahora vas a meterte en el mar, tan temprano?

—Desde luego que sí. —Ella hizo una pausa—. ¿Trabajas aquí todos los días?

—Trabajo. Y como. Y duermo —asintió él dentro—. Tengo habitaciones en la parte de atrás.

Tess se dio cuenta de que el taller debía de llegar más allá de lo que había pensado. Estaba intrigada. Pero ¿quería meterse en la guarida del dragón? Probablemente lo mejor sería que no. Pero...

—Te he oído esta mañana —no pudo resistirse a decir—. Parecías enfadado.

Los ojos de él destellaban furia.

—Locos —dijo él—. Salen al mar, tienen redes que están rotas y las arrojan por la borda. De este modo. —Hizo un movimiento—. No piensan en el peligro. —Se dio una palmada en la cabeza—. Loccu. Stupido.

Tess asintió. Comprendía lo que quería decir. Cualquier cosa podía quedar atrapada en una red de pesca rota; era de perezosos y de irresponsables. Pero hasta entonces, a ella le daba la impresión de que en Sicilia recoger la basura propia no figuraba en primer lugar en la agenda de nadie. Aquello estropeaba el paisaje. A la vuelta de cada hermosa esquina pintoresca había una pila de basura de alguien. Estaba empezando a darse cuenta de que Sicilia era una tierra de contrastes. Belleza y fealdad. Luz y oscuridad. Romanticismo y peligrosidad.

¿Y el hombre de los mosaicos no había reaccionado de una forma un tanto exagerada? Ella lo miró con curiosidad. La cicatriz de su rostro era vieja —tal vez incluso de su infancia— y le daba un ligero aire pirático. Pero aquello no era todo. Las sombras que rodeaban sus ojos ocultaban tristeza sólo a medias. Aquello le hizo querer acercarse a él. Algo o alguien le había hecho daño. Y gravemente.

—No tiene importancia. —Su mirada contradecía sus palabras—. No es nada. —Borró del mapa lo que sea que fuera con un movimiento de manos—. Tómate cinco.

—¿Tómate cinco? —preguntó Tess.

—Prendere cinque. —Él hizo un mohín—. Una costumbre siciliana. Todos los días debemos tomarnos cinco minutos para desahogarnos.

Tess sonrió.

—Parece una buena idea.

Pensó en algunas personas de Inglaterra a cuyos niveles de estrés podría beneficiar...

—Disfruta de tu baño. Ciao.

Y se fue.

«Un alma sensible», pensó ella mientras nadaba hacia las rocas. «O algo así». Ahora podía ver por qué habían parecido tan plateadas: a causa de la hierba silvestre y el tomillo aferrados a los lados.

Sus pensamientos se desviaron hacia la conversación que había tenido con su madre la noche anterior.

—Por supuesto que recuerdo a Santina Sciarra —le había dicho su madre a Tess en respuesta a su pregunta—. Era mi mejor amiga. —Su tono se suavizó—. Entonces, ¿todavía está viva?

—Mucho, de hecho.

—¿Le darás... —pareció dudar— mis más cariñosos recuerdos?

—Sí, Muma.

No había lugar a dudas del afecto que se reflejaba en la voz de su madre.

—¿Cómo era el resto de la familia? —le preguntó.

—Su padre pensaba que yo era una mala influencia. —Resopló de risa.

Tess sonrió.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué fue lo que tú...?

—Ya basta, Tess. —La voz de su madre se volvió adusta—. Déjalo estar.

Tess dejó de hacer averiguaciones a regañadientes. Pero no podía dejarlo estar. Y no había lugar a dudas. Si Muma había confiado en alguien, esa persona sería la tía de Giovanni, Santina. Ella era la persona con la que Tess debía hablar. Así que, ese mismo día, debía dar con Giovanni, si es que él no la encontraba primero a ella.

De pronto, se dio cuenta de que había unas burbujas cerca de su brazo, y antes de que le diera tiempo de quitárselas de encima, sintió la picadura de la medusa. Maldita sea. Echó a nadar; el brazo le dolía.

El hombre de los mosaicos estaba limpiando y examinando algunas piedras. A su lado había un mosaico de unos treinta centímetros cuadrados sobre una base de cristal transparente, a medio completar, de brillantes tonos verdes y dorados. Ella no alcanzó a distinguir qué era... aún.

Tess se colocó la mano sobre el delatador verdugón rojo para que él no lo viese.

—Te han pillado, ¿eh? —Él ni siquiera había levantado la vista—. ¿Quieres un café?

—¿Es ese un remedio?

Ella apartó la mano. Era evidente que a él no se le escapaba ni una.

—Sólo hay un remedio.

Él alzó la vista. Para sorpresa de ella, estaba sonriendo.

—¿Cómo se dice en tu idioma?

—Oh. Amoníaco.

Ella le devolvió la sonrisa. Podía resultar muy difícil hacer pis sobre su propio brazo y, desde luego, no le iba a pedir a él que lo hiciera.

En su lugar, Tess observó el mosaico.

—Es precioso. ¿Qué piedras son?

Él recogió algunos fragmentos finísimos y esmerilados.

—Turquesa, malaquita, cristal de mar —dijo él.

—¿Mezclas las piedras semipreciosas con cristal?

Ella recogió uno de los fragmentos y con la punta del dedo recorrió su borrosa superficie.

Él se encogió de hombros.

—¿Quién decide el valor? Tal vez otro hombre como yo. El cristal que viene del mar puede que haya sido la basura de otra persona hace mucho tiempo. Pero eso era entonces. Esto es ahora.

Ella asintió. Cristal de mar...

—¿Te preguntas de dónde salió todo esto? —Él sonrió—. Puedes decidirlo tú. —Cogió una lágrima esmerilada de cristal desgastado—. ¿Un naufragio? —Ladeó la cabeza y cogió un suavizado triángulo de ámbar—. ¿Un picnic a medianoche en la playa?

—¿Y puedes decir cuánto tiempo tiene?

—Más o menos.

Él hurgó en el fondo y sacó una cuenta de un verde tan oscuro, tan picada y tan redondeada que era casi negra.

—Esta es tan antigua como las montañas.

—¿Y esta?

Ella seleccionó una gotita limpia de color amarillo pálido.

—Tan joven como la primavera —dijo él—. Translúcida. Se puede ver perfectamente a través de ella.

Tess se dio cuenta de por qué a él le gustaba el cristal de mar. Cada uno podía contar una historia. Cada uno tenía un color y una forma únicos en sí mismos; cada uno llegaba de un modo diferente.

—Han recorrido un largo camino antes de que las olas me los trajeran —continuó él—. Nunca se romperá. Y tiene una luz, ¿ves?, que sale de su interior.

Él le pasó una pompa de cristal verde, fresca como una lima recién cortada, y sin embargo perlada, como si la luna la iluminase.

—Sí.

Se dio cuenta exactamente de lo que él quería decir.

—¿Y qué más cosas usas para tus mosaicos? —le preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Utilizo lo que encuentro. Algunas las compro, sí, si tengo un encargo, pero la mayoría ya están aquí, en la piedra, en las rocas que nos rodean, en el mar.

Tess miró a su alrededor, a las rocas de las cuales debió de haber sido labrado el baglio. Se dio cuenta de que la piedra estaba rebanada de minerales. Y los acantilados de más allá eran...

—Mármol y caliza —dijo él—. También coral. Ámbar y ágata. Muchas piedras.

Allí las piedras eran algo importante. Desde el lecho de roca del antiguo baglio a la arenisca color miel de las construcciones. Tess alzó la vista hacia la villa de color rosa, imponente en la cima del acantilado. Había tantísima energía en su mismo centro que, en ciertos momentos del día y de la noche, ciertamente parecía vibrar, casi resonar de vida.

—Pero ¿qué te llevó a hacer esto? —Ella era curiosa—. ¿Por qué quisiste dedicarte a hacer mosaicos a partir de cristales y piedras?

—Como proceso, es lento pero gratificante —le contó—. Es una actividad relajante. Terapéutica. —Hizo una pausa—. Y los mosaicos... forman parte de la historia siciliana.

Él se puso en pie, se sacudió las manos en sus bermudas y se dirigió hacia el taller.

—Sicilia en sí es un rompecabezas.

—¿En qué sentido?

No le quedaba más remedio que seguirlo. Y, además, fuese un dragón o no, ella tenía curiosidad.

—Los mosaicos más bonitos están en el duomo de Monreale —dijo él—. Deberías visitarlo. Datan del periodo bizantino. Las teselas bizantinas son muy especiales, reflejan mucho la luz. El pan de oro y plata se presiona sobre capas de cristal. Así. —Él hizo un movimiento con los dedos.

—¿De verdad?

Tess echó un vistazo al taller. Era pequeño, pero la luz se filtraba a través de las estrechas ventanas laterales y lo inundaba desde la parte delantera. Había una mesa de trabajo abarrotada de herramientas, pegamentos, esponjas, láminas de cristal y de metal; tarros llenos de piedras y cristales de diferentes colores, algunos ya con forma, otros sin pulir ni tallar. En la esquina había una cocina pequeña y en la parte posterior, ella vio otra habitación con una cama y un canapé.

—Los mosaiquistas griegos se hicieron famosos. —Llenó de agua una pequeña cafetera y colocó el filtro—. Y los reyes normandos de Palermo apoyaron el arte.

Tess lo observó quitar la tapadera a un pequeño bote y sacar el café a cucharadas. Olió un poco de su aroma, a ascuas, a nueces, a madera, un aroma a oscuridad. El hombre de los mosaicos ya no parecía tan peligroso. En realidad parecía más un profesor de historia. Cerró la cafetera y la colocó sobre el fogón.

—Pero tú no usas trozos de azulejos como la mayoría de los que hacen mosaicos —puntualizó ella.

Sus materiales provenían del mundo natural y ahí no había pan de oro.

Él encendió el fogón, dándole la espalda a ella.

—La mayoría de los mosaiquistas usan el smalti —le explicó—. Es un cristal especial de colores intensos, no un azulejo. Se cuece en un horno y después se corta.

«Muy diferente de su método», pensó ella. «Cristal de mar y piedra natural».

Él se giró hacia ella.

—Las piedras tienen vidas largas y lentas —dijo—. No mueren.

Tess no estaba segura de qué responder a aquello. Sin embargo, sabía lo que quería decir; asombrosamente, era exactamente lo mismo que ella estaba pensando.

Él abrió un armario, sacó un pequeño tubo de crema y se lo llevó.

—Puede que esto te ayude.

Él le asió el brazo y lo masajeó con un poco de la crema blanca. Fue un gesto íntimo que sorprendió a Tess. Pero su contacto fue moderado, sólo unos movimientos suaves y terminó.

—Grazie —dijo ella.

—No es nada.

Él sonrió y bajo la tenue luz ella apenas distinguió la vieja cicatriz.

Pero era algo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.

No podía seguir pensando en él como el hombre de los mosaicos. Giovanni le había dicho cuál era su apellido, pero...

—Tonino —le tendió la mano—. Tonino Amato.

—Tess —dijo ella—. Tess Angel. —Él estrechaba la mano con fuerza y tenía la palma seca.

—¿Angel?

Él también le sujetó la mano durante más tiempo del necesario y la estuvo observando con una mirada que le hizo sentir incómoda. Como si, al igual que Giovanni, quisiera algo de ella.

—Entonces, ¿en qué te inspiras, Tonino? —preguntó ella—. Para hacer tu trabajo, quiero decir.

Ella oyó la cafetera, que comenzó a bullir en el fogón, y el aire se llenó del humeante y seductor aroma del buen café.

Él sonrió.

—En historias.

—¿Qué tipo de historias?

—Cuentos de hadas, mitos, leyendas sicilianas, llámalos como quieras. —Él extendió las manos—. ¿Sabías que tenemos una historia plagada de saqueos, violaciones y pobreza? Es parte del rompecabezas del que te he hablado.

Tess asintió. Parecía imposible tener una conversación sencilla con ese hombre. Todo lo que decía o hacía estaba empapado de intensidad.

—Las historias son de valor y compasión —dijo él—. De opresión, de robo y traición.

Ahí estaban de nuevo. Robo y traición. Parecía ser un tema recurrente. ¿Podía estar en lo cierto Giovanni Sciarra sobre ese hombre? Tenía genio —ella lo había visto—, pero también había en él una honestidad que le gustaba.

—¿Y los temas que eliges...?

Ella tocó el mosaico de un pez. El pez era gris plateado y amarillo, y emergía de un mar blanco perlado. El mosaico del pez había sido formado sobre un espejo y, sobre él, había colocada una hilera de delicadas aletas amarillas. Tess sonrió. A Ginny le encantaría. Quedaría perfecto en el cuarto de baño de su casa. Pero no quiso preguntar el precio, no quería que él pensara que ella era sólo una turista más, sólo un cliente más al que adular.

—¿Son imágenes de esas historias?

—Exactamente.

Él comenzó a servir el café en dos pequeñas tazas blancas. El café era espeso y negro; la crema, color avellana.

—Entonces, ¿el pez...?

—Es de la historia de Ciccu —dijo—. Él salva al pez de la muerte y es recompensado cuando el pez se convierte en un anillo de oro que el rey le había ordenado encontrar. Sin él, él también moriría. —Devolvió la cafetera al fogón—. ¿Ves? El valor y la compasión se recompensan.

Tess asintió. ¿Acaso su familia estaba siendo recompensada con Villa Sirena?

—Pero sólo son historias —dijo ella—. ¿No?

—Tal vez.

Él se sentó a su lado y ella notó la calidez de su piel, muy cerca, casi erizándole la suya.

—Pero las historias dan voz a los oprimidos. A los pobres, a los campesinos, a quienes no tienen poder...

—Ya veo.

Tess pensó en lo que Giovanni le había contado sobre la pobreza en Sicilia. La familia de su madre debía de haber sufrido también, al menos hasta que Edward Westerman les dio trabajo. Y recordó algunos de los cuentos para dormir que su madre solía contarle sobre viajes y ogros y príncipes malvados. ¿También ellos provenían del folclore siciliano? ¿Habían sido transmitidos, al igual que las recetas, de generación en generación?

—Freud creía que las viejas fábulas y los mitos eran descripciones exactas del funcionamiento de la mente humana —dijo Tonino.

Tess lo miraba fijamente. Él era una revelación.

—¿De verdad? —dijo ella—. ¿Me cuentas otra historia?

Ella dejó que su mirada vagase por los mosaicos hasta que llegó al pájaro verde. Tenía la cabeza inclinada, justo como si estuviese divisando un insecto, y el pico de color amarillo y abierto. Tenía las alas abiertas y la cola bifurcada, erguida y preparada para el vuelo. Sus plumas mosaicas de jade y esmeralda brillaban y relucían a la luz del sol que entraba a raudales a través de la ventana.

—¿Qué hay de ese?

—El pájaro verde es, en realidad, un príncipe —dijo él.

Tess tomó un sorbo de su café y se puso cómoda para escuchar. Reyes y reinas y hechizos mágicos... Era como volver a la infancia. Se sentía a salvo y tenía sueño. El café estaba delicioso. Estaba muy bien tostado y era fiel a su aroma, sabía a fuego carbonizado, a castañas y a noche. Se le quedaba prendido en el fondo de la garganta y, sin embargo, también tenía una dulzura que perduraba, como el tabaco.

Mientras ambos se bebían el café, él continuó trabajando y hablando, y Tess escuchaba y miraba, medio hipnotizada por el movimiento de sus manos cuando clasificaba las piedras, cuando las lavaba y las cortaba y las pulía y las colocaba, disponiendo las piezas y montando el dibujo de su diseño. Empezaba por una esquina y después iba desarrollando el dibujo, dejando huecos —para el cemento blanco, suponía ella—, cambiando de idea constantemente y cambiando piedra por piedra, con movimientos de dedos rápidos y firmes.

—Por lo tanto, la princesa aprendió que tanta humildad la perjudicaría —dijo él—. Y que debía defenderse a sí misma de los abusos.

—Y el pájaro verde aprendió que la verdadera belleza está en el interior —añadió Tess.

—Exactamente.

—¿Crees que eso es verdad?

—¿Y tú?

Silencio. Ella se dio cuenta de que el rompecabezas de las piezas en las que él había estado trabajando había formado la cola de una serpiente. Ámbar y verde. «Una serpiente... El bien y el mal», pensó ella. «Otro contraste siciliano. La tentación».

Él levantó la vista hacia ella y, de pronto, se sintió cohibida. Era como si él la hubiese hipnotizado y en ese momento se hubiese roto el hechizo. Todavía podía saborear el café como si fuese humo de madera. Pero ahora tenía que encontrar a Giovanni y concertar una cita con Santina. Se puso de pie.

—Debes irte. Cosas que hacer. Gente a la que ver.

—Pues sí.

Ella quería preguntarle por su familia —por las tres familias sicilianas—, pero el momento oportuno para hacerlo había pasado.

Él centró su atención una vez más en su dibujo.

—¿Y tu brazo? Está mejor ya, si?

A ella se le había olvidado; estaba mucho mejor.

—Sí. Gracias por ponerme esa crema —dijo.

Hizo una pausa, pero no dijo lo que casi había tenido la intención de decir. En su lugar, pareció quedar en el aire entre ellos.

Él asintió con la cabeza.

—Aunque no ha sido la crema lo que lo ha hecho mejorar —dijo con una sonrisa rápida que desapareció casi tan pronto como ella la vio aparecer—. Fue el café.

Ella se echó a reír.

—Será mejor que me vaya.

—De vuelta a casa de la sirena.

Él sonrió.

—¿De vuelta adónde?

—A Villa Sirena.

Ella lo entendió enseguida. Se refería a las sirenas del mar. Y al motivo que había sobre la puerta principal, la mujer de rostro entristecido con el pelo largo y rizado, cuyo cuerpo estaba dividido y la rodeaba, cubierta de estrellas... Ella era la sirena en cuestión.

Él sonrió.

—También hay una historia sobre ella —dijo—. Quizás te la cuente algún día.

Capítulo 16

A las doce del mediodía llamaron a la puerta principal. Ginny abrió con la bata puesta. Era Lisa.

—Sólo vengo a comprobar que estás bien —dijo.

—Hola —dijo Ginny—. Oye, siento si armamos mucho alboroto anoche. No te habremos mantenido despierta o algo así, ¿no?

—No. —Lisa se cruzó de brazos—. Pero fue una gran noche en casa con las chicas. Lo único que puedo decir es que quién necesita hombres.

—Sí. Bueno.

Ginny se dejó caer sobre el marco de la puerta. ¿Por qué las fiestas propias siempre eran una decepción? Gimió.

—No se lo dirás a mamá, ¿verdad?

—¿Tengo que hacerlo?

Lisa parecía estar hablando en serio. Pero al menos no le estaba echando un sermón.

—No —dijo ella—. Recogeré la casa. Mamá nunca tendrá por qué saberlo.

Eso esperaba.

—Vale. —Lisa se calló—. ¿Hubo algún destrozo?

—¿Destrozo? —Ginny intentó poner su voz inocente.

La Bola se movió —un milímetro, justo lo suficiente para dar la cara—. ¿De qué tipo de destrozos estaba hablando? ¿A la rafia un poco rota de la pata de Jack cuando dos de los chicos intentaron tener relaciones sexuales con él (qué asco)? ¿A las manchas de crema en la alfombra y en el sofá de su madre? ¿O a su propio corazón herido?

—Un poco —admitió Ginny—. Algunos... esto... derramamientos.

—¿Pero algo grave?

—Nada grave —confirmó Ginny.

Aunque la fiesta se había desmadrado un poco; ella había bebido y bebido demasiado y Jack no fue el único que acabó deteriorado. Pero no se había muerto nadie. En cuanto a Ben...

Después de que se fuera Lisa, Ginny examinó el daño. Movió el sofá y recogió botellas y vasos. La supuesta quemadura parecía ser barro. Estaría perdida si su madre se llegase a enterar de eso —ja, ja—. Había manchas por todas partes. Pero, no, nada grave.

Hacia las tres de la tarde, Ginny había limpiado, sacado brillo y fregado la mayoría de los signos de la fiesta. Sacó a Henry, el aspirador, de su semirretiro debajo de las escaleras y lo encendió. Reaccionó un poco sorprendido; entonces comenzó a funcionar con un ruido sordo y emprendió su camino sin regurgitar una sola vez. Ginny se preguntaba por qué la gente, su madre en especial, se quejaba de las tareas domésticas. Era fácil. Esperabas hasta que alguien viniese a casa. Entonces limpiabas. ¿Por qué la gente armaba tanto alboroto?

Ginny recogió a Henry y comenzó a cargar el lavaplatos, ya que la cocina sería el lugar que su madre examinaría primero. Becca apareció una hora después, cuando Ginny había adivinado que lo haría.

—¡Qué pasa, Gins! —dijo.

Siempre quedaban después de salir por la noche para discutir y analizar los movimientos y las intenciones de todos.

—Qué pasa —contestó Ginny.

Sólo que esa vez no estaba segura de estar en condiciones de hacerlo.

Becca tampoco estaba para echar cohetes.

—Tengo la resaca infernal más inmensa —se quejó.

—Yo también. —Ginny le lanzó un par de pastillas de paracetamol—. Toma drogas, entonces.

Durante alrededor de media hora, Becca habló sin parar de Harry, con quien se había estado morreando toda la noche durante la fiesta, apenas emergiendo para tomar aire. Salerosos salmones, a Ginny le sorprendía que aún le quedase cara. Durante semanas, Becca había estado sintiendo por él LNR (Lujuria No Resuelta) y a la primera señal de que él la correspondía, Becca había abandonado a Ginny para irse con él (al diablo con la amistad y las chicas al poder). Ahora, Ginny se enteró de que Becca y Harry se habían estado enviando mensajes durante toda la mañana. Así que cada palabra tenía que ser examinada; cada signo de puntuación, analizado; cada beso, contado.

—¿Crees que simplemente debería soltarlo? —preguntó Becca, cuyo pecho subía y bajaba—. Lo que siento por él, quiero decir.

A Ginny le daba la impresión de que ya lo había hecho la noche anterior.

—No sé.

Aunque incluso Ginny sabía que no era probable que la adoración instantánea llevase al compromiso.

Becca se recostó en la silla. Tenía en su rostro esa mirada de cachorrito que ella y Ginny siempre ponían cuando se burlaban de las personas que tenían esa expresión.

—Tiene coche y todo —dijo en voz baja.

—Fabuloso —dijo Ginny bostezando.

Becca la miró.

—¿Y tú qué?

Ginny suspiró. Ben había llegado después de la medianoche acompañado de tres chicas y dos tipos —no fue un buen comienzo, sobre todo porque una de las chicas tenía, al menos, la 100F y llevaba la mayor parte al descubierto—. Él iba ciego y Ginny estaba tan nerviosa que al poco tiempo también iba ciega. El volumen de la fiesta subió más y más y, en algún momento, Ben tuvo que poner fin a una pelea. Ginny recordó que deseaba que todo el mundo se fuese a casa y debía de habérselo dicho a Ben porque, por alguna razón, él se deshizo de todos ellos. Entonces sólo estaba Ben.

—¿Se quedó? —preguntó Becca.

Cuando sólo se quedó Ben, Ginny había empezado a asustarse de nuevo. Deseó que su madre estuviese allí. Deseó no haber organizado nunca esa fiesta y que su madre nunca se hubiese marchado a Sicilia. Deseó no haber bebido tanto. Y deseó que la Bola fuese el tipo de bola que puedes alejar de ti simplemente haciéndola botar o que puedes lanzar al aire para que otro la atrape.

—¿Me puedo quedar? —le había preguntado él.

—Claro —masculló ella.

Había querido que se quedase, ¿no? ¿Acaso no lo había planeado? Era sólo que, en ese momento, en lo único que podía pensar era en cuándo iba a vomitar en lugar de si iba a vomitar.

—Sí.

Ginny fingió una compostura que no sentía. Había sido raro tener a Ben en su dormitorio y en su cama. Porque la casa era sólo suya y de mamá y en cuanto a la parte de la cama... Bueno, supuso que no le parecería bien. Todavía no. Al mismo tiempo...

—No te preocupes —le había dicho Ben—. No te voy a seducir.

¿Por qué no? ¿Por qué coquetos cocodrilos no? ¿Qué le pasaba? Los chicos intentaban seducir a Becca todo el tiempo. Ginny le había dicho a Ben que se podía quedar. ¿Qué más necesitaba él?

Resultó que, después de algunos besos —él era bueno, muy bueno— y un poco de tonteo —aunque ni siquiera llegaron a la segunda fase—, él se quedó dormido rápidamente y, después de haber vomitado tan silenciosamente como pudo en el baño de abajo, Ginny también. Por la mañana, a pesar de sentirse totalmente molida, ella le hizo un sándwich de beicon y él se levantó y se fue. Ginny decidió que no entendía a los chicos. No del todo.

—No pasó nada —le contó a Becca.

—Sí, claro —dijo Becca, y empezó a hablar de nuevo sobre Harry.

Con compromiso o no, habían pasado muchas cosas con Harry y Becca estaba encantada de describirlas con todo lujo de detalles...

—Entonces, ¿vas a volver a verlo? —le preguntó a Ginny cuando ya se iba.

—Eso espero —dijo Ginny.

Ella había estado comprobando su teléfono cada diez minutos durante todo el día. Y, tras cada hora que pasaba, su optimismo caía en picado.

—Mantén la calma —dijo Becca.

Ginny asintió.

—Tú también.

Después de que se hubiese marchado, Ginny no estaba segura de qué hacer. La Bola se le seguía haciendo un nudo y se le subía por la garganta, así que decidió enviar un mensaje a su madre. Puede que eso le hiciera dejar de sentirse tan culpable.

«T exo d menos», escribió. «Espero q Sicilia sea gnial. Bsos, G.».

Casi de inmediato, le llegó un mensaje. Ginny sonrió. Su madre cada vez era más rápida. «Tb t exo de menos, pastelito», decía. «T llamaré +tard. Tq mucho. Bsos, M.».

Pastelito. Hacía años que su madre no la llamaba así. Y, de pronto, inexplicablemente, de lo único que tenía ganas Ginny era de llorar.

Capítulo 17

Tess encontró a Giovanni al otro lado del baglio hablando con un par de hombres de piel morena. Ambos se largaron al verla.

—Ciao —dijo ella.

La fulminó con la mirada; todavía no le había perdonado que hablase con el enemigo.

—Tess. —Inclinó la cabeza.

—Me preguntaba si podría ir y hablar contigo y con tu tía Santina pronto.

—Sì. —Se encogió de hombros—. Ven esta noche, para el dolce.

—¿El dolce?

—Dulce. Postre. —Hizo el gesto de besarse la punta de los dedos—. También una copa de vino. ¿Por qué no?

—Me encantaría. ¿Voy a su casa?

Aunque no estaba convencida de poder volverla a encontrar. El pueblo más allá del baglio era un laberinto que conducía a la carretera principal y, cuando veías unas escaleras familiares que conducían a la piazza del otro lado del arco de piedra, te encontrabas con otras.

Esa mañana, después de haber dejado a Tonino, de haber vuelto a la villa y de haberse cambiado, Tess dio un paseo, familiarizándose con el lugar en el que su madre había pasado la primera parte de su vida. A las afueras había campos y olivares al este y montañas al oeste. En el mismísimo corazón de Cetaria, el embrollo de casas de pueblo había sido construido en piedra, ahora desgastada y deteriorada, con fachadas de estuco descoloridas y contraventanas azules o verdes, y tejados y canalones hechos de terracota mediterránea. Las calles adoquinadas eran estrechas y empinadas, estaban agrupadas alrededor de piazzas con bancos de piedra y antiguas fuentes, la recurrente y diminuta capilla del Rosario y quizás una higuera o un olivo. El aroma a jazmín y a hibisco inundaba el aire, y podías toparte con las vistas de la bahía, casi inesperadamente, al doblar cualquier esquina. Todo el pueblo parecía inclinarse hacia el baglio y el mar.

Por las mañanas, todas las mujeres lavaban, limpiaban y hacían la compra. Alfombras de vivos colores, sábanas y ropa colgaban por fuera de las ventanas y en cordeles sobre los balcones, ondeando al viento. Las mujeres se apiñaban en torno a los puestos de comida en la piazza principal o limpiaban los escalones o las ventanas de sus casas hasta dejarlos relucientes, parando cada pocos minutos para tener largas conversaciones con otras mujeres, casi todas mayores, casi todas vestidas de negro y casi todas encorvadas —debido a una vida de trabajo duro y rutinario, supuso Tess—. Y así era como su propia madre hubiese sido si no se hubiese marchado a Inglaterra. Entonces, i quién podía culparla?

—Te veré aquí —dijo Giovanni—. A las siete.

Tajante, como siempre.

Unas horas más tarde, Tess llegó a la cita, vestida entonces con un vestido de lino blanco sin mangas y sandalias.

Giovanni la obsequió con una larga mirada apreciativa.

—Bella —dijo—. Estás muy guapa esta noche, Tess.

—Vaya, gracias.

Ella era consciente de que su piel ya había adquirido un tono dorado y de que tenía el pelo más rubio, descolorido por el sol. Y no podía dejar de sonreír. ¿Por qué debería? Estaba en un lugar extraordinario. Acababa de tener una conversación estupenda con su hija —para variar, Ginny se había mostrado realmente interesada en lo que Tess estaba haciendo, en cómo era la villa y en qué había descubierto—. Tal vez aquel era el típico caso en el que la ausencia aviva el cariño. Tal vez su madre tenía razón y ella y Ginny habían empezado a llevarse mejor. Por lo tanto, Tess se sentía bien, a pesar de todo lo que había ocurrido con Robin.

Él inclinó la cabeza.

Tess tenía curiosidad.

—¿Qué haces, Giovanni? —le preguntó—. Para ganarte la vida, quiero decir.

Daba la impresión de que tenía mucho tiempo libre para ser un hombre de treinta y tantos que, sin duda, tenía dinero.

Él se encogió de hombros.

—Esto y a veces aquello —dijo.

Y después, incluso de forma más confusa:

—Es difícil, incluso ahora, ganarse la vida aquí, en Cetaria.

«Alguna especie de hombre de negocios, sin duda», pensó Tess mientras él caminaba delante a grandes zancadas y ella se esforzaba por seguirle el ritmo. Podía imaginarlo.

No es que fuese exactamente un criminal, pero tampoco un tipo honrado, precisamente.

Un oportunista. Despiadado, si fuese necesario. Imaginó que había muchos hombres como él en Sicilia.

Había un sinnúmero de coches y gente en la calle, y ella lo mencionó.

Giovanni apenas cortó el ritmo.

—Es la hora de la passeggiata —dijo él—. La gente sale para saludarse. Es tradición.

Y, como era de esperar, ella se fijó en que, mientras caminaban, él levantaba la mano para saludar a varios individuos. «Parecido a lo que hace la reina»; aunque Tess decidió no mencionarlo. Los hombres sicilianos eran muy machos. Y se dio cuenta de que los coches no se movían del punto A al punto B, sino más bien en un círculo que abarcaba la carretera principal y el pueblo. Daban vueltas una y otra vez, por lo que el propósito no era llegar a un destino, sino salir y ser visto. Muy bien. Ese debía de ser el modo siciliano.

Llegaron a casa de Santina y la anciana recibió a Tess de la misma forma efusiva, besándola en las mejillas del mismo modo una vez más. Tess notó el vello de la oscura piel apergaminada de la anciana. Santina la adentró en la oscuridad de la casa, atravesando el recibidor y entrando en la cucina, que era sin duda el corazón del hogar.

La mesa de la cocina estaba repleta de pasteles.

—Cannoli —dijo Giovanni—. El pastel típico de Sicilia. Hecho en el pueblo por Roberta.

También había una botella de vino blanco y tres delicadas copas finamente talladas.

—Son las mejores que tiene —dijo Giovanni—. Casi nunca las usa. Eres una invitada especial.

—Es un honor para mí. —Realmente lo era.

Soltando un torrente de palabras sicilianas, Santina señaló a los ojos de Tess.

—¿Qué dice? —preguntó Tess a Giovanni.

—Tienes los ojos muy azules —dijo—. Por supuesto, esto no es muy habitual en Sicilia. Dice que tu madre debe de haberse casado con un hombre muy guapo de ojos azules.

Tess pensó en su padre y rio.

—Lo hizo.

Charlaron más.

—Pregunta si estás casada y le he dicho que no. «¿Por qué no?», dice.

—Quizás porque nunca he conocido al hombre adecuado —bromeó Tess.

Aceptó un plato y un pequeño pastel que le ofreció Santina. Cuando lo mordió, la corteza de fuera estaba tostada, pero el interior estaba delicioso y cremoso.

—Ricotta —dijo Giovanni—. Con miel y fruta confitada. Lo de fuera es la scorza, la cobertura de pasta.

—Mmm.

Era algo embriagador. Tess ni siquiera quiso imaginar las calorías que tendría. Por supuesto, estaba acostumbrada a los dulces sicilianos. Muma hacía a menudo cassata, tartufo y cornetti —básicamente, la versión italiana de los cruasanes—. Pero, por alguna razón, sabían diferente allí.

Aceptó la copa de vino que Giovanni le pasó.

—Salute. —Sonrió—. Chinchín. ¿No es así como lo decís vosotros?

Ella se echó a reír.

—No muy a menudo hoy en día.

Santina seguía hablando. Giovanni asintió.

—«El amor es para toda la vida», dice. «El hombre adecuado no puede estar siempre ahí en el momento adecuado».

Tess pensó en Robin. Realmente no podía imaginarse casándose con él. Dejando a un lado el hecho indiscutible de que ya estaba casado, no podía imaginarse a los dos así —casados, juntos, compartiendo sus vidas—. Y sin embargo... ¿no era eso lo que ella siempre había querido? ¿El amor especial de su vida, su compañero, su alma gemela? ¿No era eso lo que, en el fondo, todo el mundo quería?

—¿Puedes preguntarle a tu tía Santina por mi madre? —le dijo a Giovanni.

Ella se giró hacia la anciana como si pudiese entender lo que estaba diciendo.

—Muma nunca habla de Sicilia —dijo—. De su infancia. Yo no entiendo por qué. Hay tantas cosas que quiero saber...

Se dio cuenta de que estaba apretando con fuerza los nudillos.

Santina tenía una mirada dulce, de comprensión, en su oscuro rostro arrugado.

Giovanni le habló de nuevo y ella asintió, sin apartar la mirada de Tess.

—Pregúntale si Flavia tuvo un joven que la amó —dijo Tess, mirándola.

Santina parpadeó y volvió a hablarle a Giovanni. Señaló hacia el techo y Giovanni suspiró profundamente y se puso en pie. Dios, Tess deseaba poder hablar siciliano, incluso italiano.

Giovanni abandonó la habitación, todavía hablando con ellas por encima del hombro.

—Hay algo que quiere que veas —dijo—. Sólo será un momento.

Tan pronto como se fue él, Santina prácticamente cruzó la habitación como un rayo. Puso su mano sobre la cabeza de Tess, cubriéndola con la palma.

—Tu madre estaba hecha de fuego —susurró.

Tess la miró boquiabierta.

—Habla mi idioma...

—Chisss. —Santina echó un vistazo a la puerta, que estaba abierta—. Giovanni... Él no lo sabe.

Tess asintió. Quería saber por qué, pero aquel no era el momento. El apremio de la andana había creado tensión en el ambiente.

—Flavia nunca hizo lo que ellos quieren —murmuró Santina chapurreando el idioma—. Flavia hizo lo que Flavia quiere.

Tess la agarró de la mano.

—¿Y qué quería, Santina? ¿Me lo puede contar?

—Flavia nunca quiere a los muchachos del pueblo. ¡Bah!

Otra mirada hacia la puerta.

—¿Entonces a quién? —Aquel era un gran paso adelante con el que Tess no había soñado.

—Ah. —Durante un instante Santina pareció entristecerse—. Ella quiere ser libre, hija mía. Tu madre quiere ser libre —suspiró—. En Sicilia —dijo—, imposible ser libre.

Tess le apretó la mano.

—¿Y usted? —susurró—. ¿Usted quería ser libre?

Ella sólo podía imaginar el tipo de vida que su madre y Santina habían tenido. Estaba la pobreza de la que Giovanni había hablado, los horrores de la guerra y del fascismo. Estaba la mafia, por el amor de Dios.

Santina sacudió la cabeza violentamente.

—Para las mujeres, imposible —dijo—. Nosotras tenemos la casa, nosotras entregadas a marido... o no. —Miró fijamente a Tess con su impenetrable mirada oscura—. Esta es nuestra vida.

«Pero no la vida de Flavia», pensó Tess.

—¿Qué le ocurrió a ella? —susurró—. ¿Qué le ocurrió a Flavia?

En lo único que podía pensar era en su madre, la pequeña antorcha que quería ser libre. Casi podía verla jugando en el campo con Santina, ayudando en las tareas domésticas en la casita de campo, cómo Edward Westerman le leía en Villa Sirena. Aprendiendo cosas de Inglaterra, donde la mujer podía ser libre.

Santina se acercó tanto a ella que Tess pudo sentir la sequedad de su piel y oler su cálida respiración.

—Ella encuentra al inglés —susurró Santina—. Ella lo encuentra, niña. Sì —dijo asintiendo con energía.

Tess oyó las fuertes pisadas de Giovanni en la escalera.

—¿Qué inglés?

¿Y qué quería decir con que lo encontró?

Santina le acarició el pelo, le tocó la mejilla y volvió al otro lado de la habitación. Comenzó a tararear, suavemente.

Giovanni entró en la habitación. Le dio a su tía un trozo de tela bordada, un viejo dechado.

Ella sonrió y se lo llevó a Tess, volviendo a hablar en siciliano.

Giovanni tradujo, ahora con aspecto de estar aburrido.

—Dice que hizo eso con Flavia. Era una especial de, ¿cómo lo llamarías?, cosa de amistad.

Él se encogió de hombros.

Tess tocó la tela, un tipo de fino lino natural. Las puntadas se habían deteriorado por el tiempo, pero podía distinguir el patrón de punto de cruz, los diamantes entrelazados.

—Es bonito —dijo, mirando directamente a Santina.

Ella inclinó la cabeza.

Tess se lo devolvió y dio un sorbo a su vino, que era dulce y espeso. Dolce, de hecho. Ya no sabía qué preguntar, o cuánto decir.

Santina comenzó a hablar otra vez.

—Algo ocurrió —dijo Giovanni en un tono enigmático—. Durante la guerra. Mi tía ya no fue bien recibida en la casa de tu madre. La familia Farro tenía un secreto. Ella no sabe lo que era. Flavia no lo dijo. Y ella nunca lo descubrió.

Tess frunció el ceño. ¿Otro secreto? Aceptó otro dolce. Estaban tan buenos... Pero algo le decía que podía haber más de una versión del pasado. Santina no quería que Giovanni supiese que entendía su idioma. ¿Quizás tampoco quería que supiese la verdad?

Santina sonreía y asentía.

—Le gusta ver a la gente comer —comentó Giovanni—. Solía hacer todo el dolce ella misma, pero se tarda mucho y ya se cansa.

Santina escuchaba mientras él traducía y después contestó.

—Dice que necesitas pazienza. Paciencia además de energía —le dijo él a Tess—. No puedes meter prisa al dolce.

Tess asintió con solemnidad. ¿Estaba hablando solamente del dolce? Tonino también había mencionado la paciencia, pero ella sólo disponía de una semana para descubrir lo que necesitaba saber, para decidir qué hacer con su herencia. ¿Tenía tiempo para ser paciente?

—¿Y entonces mi madre se fue a Inglaterra? —preguntó.

Giovanni lo transmitió.

—No entonces —dijo después de que Santina hubiese respondido—. Flavia se fue unos años más tarde. Para entonces, las familias Farro y Sciarra volvían a estar más simpatico y unidas.

Él hizo un gesto con las manos como ya había hecho en una ocasión.

—Flavia estaba triste, dice mi tía. Ella nunca le contó por qué, pero cree que era un asunto de amor.

«¿Acaso no es así siempre?», pensó Tess.

Media hora más tarde, cuando se marchaba para seguir a Giovanni fuera de la casa, Santina la agarró por el brazo.

—No puedo decir más —dijo entre dientes, antes de besarla en ambas mejillas—. Ciao, ciao.

«No puedo decir más... Una forma interesante de expresarlo», pensó Tess. ¿No podía porque no conocía toda la historia o no podía porque Giovanni Sciarra se encontraba en la habitación? No estaba del todo segura. Aunque sí sabía una cosa: de alguna manera tenía que conseguir ver a solas a Santina; sólo entonces sería posible conseguir la versión sin censurar de la historia de su madre...

Acababan de pasar las nueve. La passeggiata había terminado hacía tiempo y las calles casi estaban vacías. Tess quería pasear lentamente por el baglio, asimilar sola las fragancias y las sombras de la noche. Pero Giovanni estaba caminando a grandes zancadas por delante de ella otra vez, claramente decidido a acompañarla directamente a la puerta principal. «Pero no más allá», decidió ella.

—¿Has pensado en ello? —preguntó él al pasar junto al gran eucalipto—. ¿En lo que harás con la villa?

—Sí, pero no he tomado ninguna decisión.

Ella pudo oler el tenue mentol azul de las hojas al rozarse con sus hombros, mezclado con el aire salobre y la humedad de la piedra.

—Puede que incluso la alquile. A veraneantes, tal vez.

—Ah. —Él se giró—. ¿No quieres vender?

En la oscuridad ella pudo apreciar su expresión.

—No. Al menos, no todavía.

Él negó con la cabeza.

—Deberíamos hablar de ese asunto.

—¿Deberíamos?

Al pasar por donde Tonino, ella vio que la puerta estaba cerrada a cal y canto. Y en la ventana, casi acabado, estaba el mosaico de la serpiente. Los vivos verdes parecían brillar a las luces que rodeaban el escaparate como el sol sobre el mar; las marcas negras de pizarra parecían delgadas flechas. Los ojos de cristal amarillo destacaban en la monótona cabeza. Era tan hermoso como perverso. Ella se estremeció. En realidad no podía imaginar a nadie comprándolo.

—Claro que sí.

Al llegar al comienzo de las escaleras, él le ofreció el brazo y, tras un momento de duda, ella lo tomó.

—Te llevaré a cenar mañana. A algún lugar especial, ¿de acuerdo?

—De verdad, no tienes que hacerlo... —objetó Tess.

Era muy amable, pero ella no podía evitar pensar que era posible que hubiese un precio que pagar.

Él la interrumpió colocándole un dedo sobre los labios.

—Insisto. —Su tono de voz era severo—. En Cetaria nos tomamos en serio nuestras responsabilidades. Y debo contarte más cosas sobre Villa Sirena.

—¿Contarme qué?

Tess estaba intrigada. ¿Más secretos? ¿Y por qué debería él sentirse responsable de ella? Al final de la escalera, ella abrió la verja y ambos caminaron hasta la parte de delante de la villa.

—Y tal vez tú me cuentes algo a cambio.

Ahora él estaba cerca, casi susurrándole en el oído.

—Si puedo.

Tess se apartó mínimamente. ¿Y ahora qué?

—Tu madre... ¿Te dio algún mensaje, quizás?

Entonces ambos se encontraban bajo la lámpara que había junto a la antigua puerta principal y ella vio que los ojos de él echaban chispas por el enfado.

—¿De algo de la casa? —continuó—. ¿Algo que buscar? ¿Algún objeto especial que ella sepa dónde se encuentra?

Tess frunció el ceño. No tenía ni idea de lo que él estaba hablando, pero desde luego él tampoco tenía ni idea de lo reservada que podía ser su madre sobre el asunto de Sicilia.

—¿No es por eso por lo que has venido hasta aquí? —preguntó él—. ¿Para localizarlo?

—No —dijo ella—. Ella no me dijo nada.

—¿Nada?

Él dejó caer ligeramente los hombros.

—Nada.

—Va bene.

Él se encogió de hombros de ese modo tan siciliano y le tendió la mano, presumiblemente para que ella le diese la llave.

—Estoy cansada, Giovanni —dijo—. Debo darte las buenas noches.

Desde luego había que ser firme con esos hombres. Dales un poco de cancha y...

—Como desees. —Hizo un brusco saludo con la cabeza—. Buenas noches, entonces.

—¿Hasta mañana? —Ella se adelantó para besarle la mejilla.

—Sì. Dumani.

Dio media vuelta y se dirigió al sendero delantero, abrió la verja y le hizo señas a ella para que cerrase y echase la llave después de él. En cuestión de segundos, la noche se lo había tragado.

Tess abrió la puerta principal y caminó directa a través del recibidor y de la cocina hacia la terraza trasera, deteniéndose sólo para arrojar su bolso a la silla de la cocina. Se quedó de pie durante un momento, mirando hacia la bahía. El cielo que se ensombrecía aún estaba teñido de rosa.

Ella había esperado encontrar algunas respuestas aquella noche, pero ahora tenía más preguntas que nunca. Durante la guerra, la familia Farro había guardado un secreto; ¿cuál era? Tenía la impresión de que Santina lo sabía. Su madre, la pequeña antorcha —ella soltó una risita—; aquello la describía muy bien. Muma seguía siendo una pequeña antorcha: nadie de su familia se atrevía a oponerse a ella. ¿Y su madre había encontrado a un inglés? Se dio cuenta de que aquello podía ser un error causado por el chapurreo del idioma de Santina. ¿Tal vez Muma había conocido a un inglés...?

Después estaban la deuda, el robo y la traición... Y ahora parecía que había algo misterioso escondido en la villa. Tess agitó la cabeza, confusa. ¿Y por qué demonios Giovanni no debería saber que su tía Santina había aprendido a hablar inglés?

Había un hombre de pie al borde del agua, mirando hacia el ondulado mar color ébano. Tenía que ser Tonino. Parecía preocupado. Triste, también.

Ella se preguntó cuál sería su secreto. Después de todo, parecía que en Sicilia todo el mundo debía de tener uno.

Capítulo 18

Lo trajeron al amparo de la oscuridad. Entonces no estaba muerto, Santa Madonna. Muerto no, pero apenas respiraba. El pecho le vibraba por el esfuerzo de permanecer con vida.

Su padre y Alberto —lo habían hecho los dos solos, Dios sabe cómo— tenían una expresión grave en el rostro y hablaban adaciu, como si alguien que pudiese traicionarlos estuviese escondido en el mismo núcleo de piedra de la propia casita de campo. Mamá trajo toallas, agua caliente y vendas, moviéndose rápida y silenciosamente por la casa. María simplemente negaba con la cabeza de desesperación. Cualquiera pensaría que era uno de ellos, un adulto, en lugar de ser sólo una muchacha, apenas unos años mayor que la propia Flavia.

—Reza por él, hija —decía mamá, como si Flavia, que ya no estaba segura de poder confiar en que Dios respondiese a sus oraciones, no hubiese estado haciendo precisamente eso, cada hora de cada día.

Rezar a la Madonna. Rezar pidiendo perdón. Rezar para que él viviese.

—Y no se lo cuentes a nadie —añadió papá—. Ni siquiera a Santina.

Entonces ella supo que no se lo había contado a Enzo. Adivinó que Alberto habría tomado aquella decisión. Todo el mundo sabía que entre las dos familias había un encono, un venero de desconfianza que se remontaba a través de generaciones de Amato y Sciarra —una disputa por unas tierras, había oído ella, una riña que había ido arreciando a lo largo de los años—, alimentada por el chismorreo y la sospecha, por tratos turbios y alianzas peligrosas. Su padre siempre había estado atrapado en medio de los dos.

Entró a escondidas en la habitación que habían preparado para el aviador, la pequeña habitación en la que la hermana de mamá dormía cuando se quedaba allí. Él estaba tumbado en la cama, inmóvil como una estatua. Tenía la frente blanca y perlada de sudor.

Ella le colocó con delicadeza un paño mojado sobre la frente. Entonces... ¿Se atrevería? Le recorrió la mejilla con la punta del dedo, por probar. Tenía la piel fría y húmeda.

Él abrió los ojos. Ella parpadeó por lo inesperado de aquello, por la extraña mirada azul, por la pálida luz que él desprendía. ¿Es que la había olvidado?

—Lo siento —murmuró ella.

—Mi ángel. —Su boca se curvó en una sonrisa torcida por el dolor.

A Flavia la inundó un dulce alivio.

—Mi ángel —volvió a decir. Entonces cerró los ojos y se durmió.

—Sogni d’oru —susurró ella.

Dulces sueños... Dorados sueños...

Flavia guardó el libro para otra tarde. Aquello la estaba cansando. No tanto el hecho de escribirlo. Lo que era agotador era revivir las emociones. ¿Cómo podía evitarlo? A medida que escribía sobre él, ella recordaba: su mirada, su palidez, el azul de sus ojos; su olor, de enfermedad al principio, aquel leve olor a medicina luchando contra la descomposición. Y el modo en que él hablaba. «Mi ángel...».

La ironía no abandonó a Flavia. Flavia Farro se había convertido en Flavia Angel. Pero se estaba adelantando a sí misma. Todavía había mucho que contar, mucho más que Tess necesitaría saber...

Comida en la calle, comida en el mercado; sangrienta y cruda, vibrante y fresca, las verdaderas entrañas de Sicilia. Puestos abarrotados en una red de estrechas callejuelas. Buey y cabra, quesos y pan, asaduras y pescado, fruta y verduras. Arancini, pequeñas croquetas de arroz con carne o queso. Panelle, frituras de harina de garbanzo que se compran en la calle y se comen con los dedos con un panecillo blando. O unos antipasti —para abrir el apetito—. Calientes y sustanciosos, crujientes y suculentos. Un legado árabe muy frito.

Lleva el agua a ebullición, añade poco a poco la harina de garbanzo, removiendo en la misma dirección.

Flavia subrayó en la misma dirección.

Añade perejil picado y pimienta negra. Cocínalo hasta que la pasta deje de pegarse a los lados de la cazuela. Échala sobre una superficie impregnada de aceite. Alísala. Deja enfriar. Corta en rectángulos. Fríe hasta que adquieran un color dorado. Añade zumo de limón. Y listo.

Capítulo 19

Habían conducido a lo largo de la costa hasta un pequeño restaurante regentado por una familia. Y, sin duda, Giovanni conocía a la familia; la signora y varias signorinas no dejaban de salir precipitadamente de la cocina, ruborizadas y ansiosas por comprobar que él estaba contento y que todo estaba bien.

—La villa que has heredado. Debo contártelo. No es un buen lugar —dijo Giovanni mientras llegaba el antipasto.

Era caponata, un guiso de verduras agridulce elaborado con berenjena, apio, cebollas y aceitunas, un plato que la madre de Tess preparaba a menudo, aunque el suyo era muy diferente.

—¿Que no es un buen lugar en qué sentido? —preguntó ella—. ¿Está en mal estado de conservación o tiene una historia mala?

—Ambos —dijo él—. Es cierto que hay mucho que hacer por el lugar para que recupere su antiguo esplendor. Y... —Él se tocó la nariz—. Han ocurrido cosas malas allí. Tiene una historia oscura.

Humm.

—Supongo que no existe ninguna posibilidad de que me cuentes qué cosas malas.

Giovanni carraspeó y titubeó e hizo un gesto a otra camarera/signorina con la mano para que se marchase.

—No es apto para oídos delicados —dijo.

¿Debería decirle Tess que sus oídos estaban lejos de ser delicados...? Cabía suponer que todo tenía que ver con los famosos deuda, robo y traición que él no dejaba de mencionar. Y con el misterioso objeto. Por no mencionar la guerra, por supuesto. Y el hecho de que Edward Westerman hubiese sido gay.

—Sicilia tiene un legado de maldad —dijo, rebañando el resto de su caponata con un trozo de dulce y dorado pan siciliano.

Sí, ella estaba empezando a entenderlo.

—Por eso te interesa vender.

Tess siempre había sido una rebelde. Ahora se daba cuenta de que lo debía de haber sacado de su madre. Dio un sorbo al vino que Giovanni había pedido, un Nero d’Avola, vivaz y con aroma a grosella negra y, sí, un toque de pimienta. Cuando alguien intentaba decirle qué hacer, ella siempre quería hacer lo contrario.

—Voy a quedarme con la villa —dijo ella—. De momento.

Giovanni dejó escapar un profundo suspiro.

—Eres terca, ¿no?

Tess soltó su copa.

—Tal vez. Pero me gusta el lugar. Entiendo lo que dices. Y te agradezco que intentes ayudar. —Cruzó los dedos por debajo de la mesa—. Pero Villa Sirena no me transmite malas vibraciones. Así que no quiero venderla... Todavía no.

Giovanni hizo un gesto negativo con la cabeza. Parecía un pájaro de mal agüero.

—¿Y tu madre? —le preguntó con aire sombrío—. ¿Qué dice ella?

Tess no se lo había contado. Pero podía adivinar la reacción.

—No le gustará —admitió—. Querrá que la ponga a la venta y que vuelva al Reino Unido. Pronto.

Giovanni agitó un lánguido dedo en dirección aproximada a la cucina y una de las chicas apareció para retirar rápidamente los platos.

—Sì, sì, beni. Sí, estaba bueno —le dijo al angustiado rostro.

Devolvió su atención a Tess y asintió con aires de sapiencia.

—Tu madre es una mujer sensata —dijo—. Quizás sepa más de lo que dice.

Probablemente. Al fin y al cabo, no contaba mucho. Tess se echó hacia delante.

—Bueno, ¿y qué es eso? —preguntó ella.

—¿Eso?

Él frunció el ceño.

—¿Qué cosa es la que piensas que ella tendría que haberme pedido que buscase? ¿Algo especial? ¿Algo secreto? ¿Algo valioso?

Giovanni echó un vistazo rápido a ambos lados y después fijó la mirada en alguna parte por encima del hombro izquierdo de ella.

—Non capisco —musitó—. No te entiendo, Tess. Eso no tiene importancia.

A ella no le convencía. Esa cosa había parecido verdaderamente importante la última vez que él la mencionó.

Llegó la pasta acompañada de una floritura. Spaghetti con le fave, con hinojo silvestre, habas y aceite de oliva. Giovanni le había soplado que consultase con la signora nada más llegar cuál era el mejor plato de pasta del día y que, por lo tanto, ambos debían pedirlo.

—Y si no vendes —continuó él, cuando la camarera hubo desaparecido—, ¿qué harás con el lugar? Creo que hablaste de veraneantes.

Él intentó impregnar la palabra de tanto desprecio que a Tess no le quedó más remedio que sonreír.

Ella pinchó un haba. Debía de ser su temporada; recordó que había visto algunas creciendo al borde de la carretera de camino hacia allí.

—Todavía no estoy segura —dijo.

Porque, no obstante, ¿encontraría el dinero para reacondicionarla? Tess pensó en la pazienza que tanto Santina como Tonino habían mencionado. Todavía no había pensado en una excusa para volver a visitar a Santina (o en un modo de enterarse de cuándo Giovanni podría no estar en casa). Y todavía no había tenido la oportunidad de interrogar a Tonino sobre la famosa disputa familiar. Pero todavía le quedaban algunos días. Tan sólo tenía que ser paciente.

Capítulo 20

En los dos días siguientes ocurrió tanto como Ginny podía tolerar: sin noticias de Ben y escuchando a Becca babear sin cesar sobre Harry esto y Harry lo otro y que Harry era el chico que ella había estado esperando durante toda su vida. Toda su vida. Con diecisiete años. Palabra de honor. A veces Becca le dejaba la cabeza agotada.

Comenzaron a aparecer fotografías en Facebook con una rapidez alarmante. Harry y Becca en un bar tomando una copa en su primer aniversario (un día después de empezar a salir juntos), Harry y Becca besándose en la playa. ¡Puaj! ¿Por qué nadie querría ver eso? Estado: «Becca tiene una relación». No... ¿Quién lo habría adivinado?

Por fin, cuando Ginny había alcanzado las profundidades de la desesperación porque Ben no le había enviado un e-mail o un mensaje, él la llamó.

—Hola, nena —dijo—. ¿Te gustaría que quedásemos para tomar algo?

¿Le gustaría? Oh, sí, sí, sí.

Se arregló poseída por los nervios y la expectación; llamó por teléfono a Becca dos veces para comprobar que su modelito estaba bien y después cambió de opinión y optó por los vaqueros que se había puesto en primer lugar.

Llegaba cuarenta y cinco minutos tarde y casi se estaba haciendo pis del miedo al entrar sola en el pub. Incluso antes de su decimoctavo cumpleaños, había tenido un carné falso durante años —todo el mundo lo tenía—. Pero no estaba acostumbrada a los pubs. Y...

Él estaba con cinco amigos. Había pub quiz [3]. Era espantoso.

Ginny cerró el pico. La Bola tenía tantos nudos y enredos que no podía hablar. Se sentía como una completa idiota, más aún porque la única respuesta que sabía era el nombre de uno de los personajes de East Enders. ¡Qué perdedora!

Aunque, al final de la noche, Ben le rodeó los hombros con el brazo (cosa que era difícil por lo alta que era) y dijo:

—¿Quieres venir a mi casa?

Como si estuviesen saliendo o algo así.

Ginny se encogió de hombros e intentó aparentar haber estado esperando aquel acontecimiento.

—Vale —dijo con cierto tono en la voz de realmente no me podría importar menos.

Pero aquello significaba algo. Tenía que significar algo, ¿no? Comenzó a respirar con menor dificultad.

En el camino de vuelta a casa de él, hablaron sobre las familias.

—Entonces, ¿cómo es tu padre? —preguntó Ben.

Tenía un mechón de pelo oscuro alisado que le caía sobre la ceja derecha, sexy y peligroso.

—¿Mi padre? Ni idea —dijo ella.

Aquella había sido su respuesta típica durante los últimos años cuando le preguntaban por su padre. Para empezar, de niña, nunca había pensado demasiado en ello. Estaba mamá, estaba la nonna y estaba Pops. Parecía ser suficiente.

Entonces se dio cuenta de que para sus amigas era diferente. Todas ellas tenían padres. Padres con los que hablaban del colegio, padres con los que salían los fines de semana, que conducían buenos coches y que iban a las reuniones de padres y a las funciones. También se dio cuenta de que Pops estaba intentando llenar con gran ahínco ese hueco; de que él —si no su madre— reconocía que existía ese hueco. Pero hiciera lo que hiciera, por mucho que lo intentara, no era lo mismo.

—Entonces, ¿nunca lo has conocido? —preguntó Ben.

—Nunca he conocido a ese tío.

Ginny había acumulado tanta información sobre su padre ausente como había podido. Su nombre era David; él era a lo que su madre se refería como «un hippy de los de antes, me temo». Y estaba la foto de los dos —mamá y David—; él con su sonrisa despreocupada, el brazo relajado rodeándola, la mirada distraída... Ella se preguntaba dónde había tenido la mirada el día de la foto. Dónde había tenido la cabeza.

Para ser justa con mamá, ella nunca había criticado a David.

—Llegaste de forma inesperada —le había contado un día a Ginny cuando tenía cinco o seis años—. Fuiste un regalo maravilloso.

Un accidente, quería decir. Un embarazo no deseado. Ahora Ginny lo sabía. Pero le gustaba el modo en que mamá lo planteaba, como si Ginny hubiese sido una bonita sorpresa esperándola en la puerta de casa una mañana.

—¿Y David?

Nunca fue capaz de decir mi padre y su madre nunca había intentado que lo dijera.

—En realidad él nunca estuvo hecho para ser padre —le dijo su madre.

Ginny había intentado analizar su tono. Siempre le habían interesado los diferentes tipos de personalidad y desarrollo que hacían que algunas personas fueran de una forma y otras, de otra. Esa era la razón por la que comenzó a estudiar psicología en el instituto, y también por la que había solicitado estudiar un grado en Psicología en la uni en septiembre.

Ginny se estremeció al pensar en ello, notó que la Bola realizó media voltereta. Y no era por la expectación; era un pánico espantoso. Se suponía que todo el mundo quería ir a la uni —a menos que no fuesen lo suficientemente inteligentes, claro—. Se suponía que nadie lo temía.

Pero psicología..., la ciencia de las personas y sus mentes y su comportamiento, que había prometido tanto, había acabado siendo poco más que un montón de teorías y estadísticas. Aquello era algo que Ginny, francamente, no podía llegar a entender. Al igual que la fotografía, que en principio había parecido ser lo suficientemente prometedora y consistía más en estudiar los métodos de otros fotógrafos que en hacer tus propias fotos. Y Estudios Generales sencillamente consistía en tener buenos argumentos, por lo cual suponía que era la asignatura que mejor se le daba. Ginny llegó a la conclusión de que el instituto era un timo.

Ella iba tambaleándose un poco —no por lo que había bebido, esa noche se lo había tomado con calma, sino porque era complicado caminar cuando un chico más bajo te está rodeando los hombros con el brazo—. Estaba caminando encorvada hacia delante, con su cadera al nivel de la cintura de él. En realidad, sería ella quien debería rodearlo a él con el brazo.

El tono de su madre cuando hablaba sobre David y la paternidad (¿y por qué no estaba hecho para ello? Todos los demás parecían estarlo. ¿Acaso no era algo a lo que acababas enfrentándote, a pesar de todo, más que algo para lo que estar o no preparado?) no era nostálgico ni cariñoso ni apesadumbrado; simplemente era como de aceptación.

—¿Lo querías? —había preguntado Ginny en una ocasión, cuando estaba a punto de cumplir los diez u once y necesitaba saber esas cosas.

—Oh, sí —le dijo su madre—. Lo quería.

Aquello era bueno.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

—¿Lo quieres ahora?

A veces su madre podía ser increíblemente dura de mollera.

—No del modo al que te refieres —dijo su madre, aunque en realidad Ginny no se refería a ningún modo especial, sencillamente se refería a querer—. Ya no. Ocurrió hace mucho tiempo.

Aquello, por supuesto, era en los días pre-Robin, en los días en los que no había ningún hombre en la vida de su madre —o al menos sólo alguna cita esporádica, sin importancia, corriente—. Eran los días inocentes, los días en los que Ginny reía mucho y todo parecía sencillo. También eran, por supuesto, anteriores a la Bola.

—¿Entonces simplemente se largó a otro sitio? —preguntó Ben.

—Sí. A Australia.

—¿Por qué no te fuiste tú también y me tuviste allí? —le había preguntado Ginny a su madre.

Le gustaba mucho Australia. Su vida hubiese sido muy diferente.

—Pensé en ello —le dijo su madre—. Pero no me hacía ilusión ir. Y estaban la nonna y Pops...

Incluso a los diez u once, Ginny sabía lo que estaba diciendo. En sus abuelos se podía confiar. En David, no. Eso no se lo dijo a Ben —era demasiado íntimo—. Simplemente le dio vueltas en su cabeza como hacía a menudo. Y ella y Ben siguieron caminando colina arriba, hacia el lugar donde él vivía.

—El mío se fue hace unos diez años —dijo Ben voluntariamente al cabo de un rato—. Vive en Bristol con su nueva esposa. Es horrorosa.

Ginny se preguntó qué se sentiría al saber que tu padre tiene una nueva esposa —horrorosa o no—. Porque era muy fácil para los padres despotricar sobre cómo ellos también tienen una vida que vivir y que no deberían/podrían/ querrían vivir por su/s hijo/s —su madre lo hacía mucho; era su bronca de tiempo para mí—. Pero eran ellos los que los habían traído al mundo, ¿no? Por lo tanto, ellos eran los responsables y, por supuesto, los hijos deberían ser su preocupación principal, mucho más que su propia diversión o hacer una escapada en vacaciones o casarse con otra mujer o lo que sea.

—El mío se fue a vivir a una colonia hippy —le contó Ginny.

Al menos era interesante. Mejor estar ausente y ser interesante que estar ahí pero ser aburrido, estar calvo y que se te vean los vellos de la nariz.

A los catorce años, ella lo echaba tremendamente de menos y pensó en intentar ponerse en contacto con él a través de Internet. A los quince cambió de opinión y le odió con la misma ferocidad. Él nunca había intentado ponerse en contacto con ella, ¿no? ¿Por qué debería ella molestarse en intentar ponerse en contacto con él? Tal vez, sencillamente debería aparecer algún día por Australia, cuando hubiese triunfado por todo lo alto (cosa de la que no estaba segura), y mostrarle lo que se había perdido por haberse marchado. «¿Qué se ha perdido?», preguntaba la Bola. Ginny la ignoró.

A los dieciséis comenzó a culpar a su madre por haberlo dejado marchar. Era obvio que no había intentado lo suficiente retenerlo.

Pero ahora, bueno, había aprendido a sacar partido de su ausencia. Había visto lo estrictos que podían ser los padres de sus amigas. Una sola figura paterna era más fácil de manipular. Su madre no era fácil de convencer —podía ser un hueso duro de roer—. Pero era vulnerable al chantaje emocional. Y Ginny se había convertido en una experta en ponerlo en práctica.

Volviendo a Ben, sugirió película, palomitas y cerveza. Cuando la película terminó, Ben puso otra más y Ginny se quedó dormida.

Por la mañana, la madre de Ben le preparó un sándwich de beicon y ella volvió a casa para analizar lo que había ocurrido.

El no había parecido estar abierto a ello —no realmente—. ¿Podría ser posible que, después de todo, Ben fuese gay? Parecía improbable. ¿Solamente quería a alguien para ver películas o con quien dormir? Tal vez. ¿Es que a él no le gustaba ella? Su beso hacía pensar que sí. ¿O es que a él le gustaba ella y además la respetaba? Eh... ¿Es que él estaba esperando una señal de la que Ginny no sabía nada o a conocerla mejor o hasta que hubiese transcurrido un periodo de tiempo adecuado? Focas forajidas. En algún momento de la noche, se trasladaron a la cama, aunque se dejaron puesta la mayor parte de la ropa. Ginny pensó —en parte esperanzada y en parte aterrorizada— que Ben podría quitarle la suya más tarde. Ella se acurrucó cerca de él y se besaron —los besos cálidos se volvieron apasionados en un instante—. Él la estaba tocando, también en todos los lugares acertados, enviando dulces impulsos de deseo directamente a través de ella. Pero justo cuando ella pensó «ha llegado el momento, ha llegado el momento», él se detuvo, gruñó:

—Lo siento. ¡Supongo que es mejor que durmamos algo!

Y se dio la vuelta.

«¿Qué?».

Para entonces, Ginny se había despertado —en más de un sentido—. Estudiar psicología, tal como había sospechado, no le sirvió absolutamente para nada. Porque Ginny no tenía ni idea.

Capítulo 21

Casi había llegado el fin de su semana y Tess se despertó la mañana del martes con una sensación de tristeza. Al día siguiente conduciría a Palermo y volaría de vuelta al Reino Unido. El tiempo había pasado demasiado deprisa. Ella estaba ansiosa por ver a su familia. Pero a Robin... Se estiró en la cama de color castaño. Él le había enviado varios mensajes de texto y había intentado llamarla en varias ocasiones, pero ella no había respondido. Por cobardía, tal vez; pero se enfrentaría a él a su debido tiempo. Entre ellos quedó todo sin resolver —ella lo sabía— y tenían que hablar. Pero sería cuando ella quisiera y como ella quisiera.

Y ya había abandonado su búsqueda de información. El día anterior, había ido a casa de Santina y Giovanni dos veces, había llamado a la puerta como si por casualidad hubiese pasado por allí. Una vez no obtuvo respuesta; la otra, había respondido Santina, pero Giovanni estaba por allí y no tuvieron la oportunidad de hablar. Estaba muy bien ser paciente, pero Tess estaba empezando a sentir que aquello no servía para nada.

Como de costumbre, Tess desayunó en la terraza, donde el aire estaba quieto y era cálido. Y, como de costumbre, vio a Tonino en la bahía, de pie sobre la roca blanca junto al puesto de vigilancia, con el rostro tan duro como la piedra con la que trabajaba, el pelo oscuro perfilado como el ala de un cuervo sobre el azul pálido del cielo de la mañana, el cuerpo —ese día llevaba puestos unos vaqueros negros y una camiseta blanca— sobresaliendo claramente del océano azul marino.

Mirando al mar. Aquel hombre siempre estaba mirando al mar, pero ella todavía no lo había visto sumergirse en él. En fin. Ella recogió las cosas del desayuno y las llevó a la cocina. La villa, por dentro, era fresca y, sin embargo, acogedora, lo que contradecía por completo lo que Giovanni le había contado durante la cena la noche anterior. Entonces... ¿estaba siendo franco Giovanni Sciarra con ella o tenía motivaciones secretas?

Tonino estaba en su taller cuando ella bajaba hacia la bahía. Desde la mañana en que él le había hecho café, las respuestas a las preguntas de ella habían sido monosilábicas en su mayoría y su expresión, ni amable ni hostil. Indiferencia. Y era exasperante. No tenía ni idea de lo que él pensaba de ella y, por alguna razón que no quería aceptar, eso la inquietaba.

Se detuvo en la ventana del taller. La serpiente brillaba de forma demoníaca en el centro de su escaparate. Ella quería preguntarle por el cuento de donde había salido, pero Tonino llevaba puesta una máscara y estaba cortando alguna piedra, las partículas de polvo y arenilla flotaban en el aire a su alrededor, así que ella pasó de largo.

Dirigiéndose al borde del mar y dejando que las diminutas olas de la orilla le envolvieran los dedos de los pies, pensó que la próxima vez que fuese allí, llevaría con ella su equipo de buceo y lo exploraría de forma apropiada. Lo que para ella quería decir bajo el agua. Y conseguiría hablar con Santina. A solas.

Tess cerró los ojos. Echaría de menos la tranquilidad de aquel lugar, por no mencionar la calidez. En Inglaterra todavía haría frío; allí, la primavera siciliana estaba abriéndose al verano. El cielo ya se estaba volviendo lánguido y calinoso por el calor. Ella se detuvo un momento, disfrutando simplemente de la sensación del sol sobre la piel.

—Ciao.

Ella se dio la vuelta. Tonino estaba allí de pie, observándola atentamente. Se había cambiado la ropa por unas bermudas y sus chanclas habituales y todavía llevaba puesta la camiseta blanca, abierta en el cuello.

—Ciao, bon g...

Sintió que se estaba trabando con las palabras para saludar. ¿Por qué..., oh..., por qué su madre no le había hablado en siciliano, o incluso en italiano, cuando era niña?, pensó por enésima vez. A estas alturas ya hablaría con fluidez, incluso sería bilingüe. Pero ella conocía la respuesta a esa pregunta. Sicilia era zona prohibida. Estaba bien comer sus platos —ni siquiera Muma había podido alejarse de ello—, pero cualquier otra cosa se consideraba non grata.

—Solamente estaba absorbiendo la paz.

Él asintió.

—Aquí se está en paz, sí. Veo que te gusta nuestro pueblo.

—¿Piensas que siempre vivirás aquí? —Tess dio vueltas al pie dentro del agua. Imaginó que él y su familia habían vivido allí desde siempre.

—Tiene todo lo que necesito.

Y sin embargo, mientras decía aquello, volvía a mirar fijamente hacia el mar, y Tess volvió a verla una vez más —aquella tristeza—. Él amaba aquel lugar, amaba el mar. Pero era más complicado que eso. Él era más complicado que eso.

—¿Y tu familia? —preguntó ella—. ¿Qué hay de ellos?

Él parpadeó y se volvió hacia ella.

—Mi abuelo era Alberto Amato —dijo él.

Tess alzó una ceja como si nunca antes hubiese oído ese nombre.

—Era pescador de arpón. Una leyenda. Podía aguantar la respiración durante unos cuatro minutos cuando buceaba a pulmón y sumergirse hasta sesenta metros.

Ella asintió. Aquello era realmente impresionante.

—¿Y tu padre?

—También era pescador. Salía en su barco. En mayo y junio participaba en la mattanza. Todos lo hacían.

—¿La mattanza?

—El ritual de la pesca del atún de aleta azul.

Él señaló los edificios que había apartados de la bahía, el almacén con tres grandes arcos, y la propia factoría de atún deteriorada, ya en desuso y abandonada.

—Trabajaban en equipo. Muchos hombres en pequeños barcos.

—¿Cómo era? —se preguntó ella en voz alta.

—Hace tiempo fue un negocio próspero —dijo—. Pero despiadado. Otra palabra para mattanza es masacre. Pero... —Él se encogió de hombros—. Decían que Cetaria debía su nombre a la abundancia de peces que hay en el mar. Literalmente significa «tierra de los atunes» en griego. —Él negó con la cabeza con tristeza—. Sin embargo, la matanza del atún... no era agradable a la vista. Y era duro para los hombres que tenían que llevarla a cabo.

Tess se estremeció. Comprendía lo duro que debía de haber sido ganarse la vida. Pero se alegraba de que ya no se pescara y se matara al atún de esa manera.

—Conservan los barcos allí dentro. —Señaló los almacenes—. Dicen que en los cobertizos todavía se escucha el eco de la Cialoma.

Tess escuchó. No pudo oír nada, a menos que fuese un eco de vacío.

—¿Qué es eso exactamente?

—Una canción —dijo él.

Los pescadores la cantaban para encontrar la fuerza para tirar de las redes.

—Y, sin embargo, ahora parece tan apacible...

Los edificios estaban en paz; para ellos, el tiempo se había detenido. La higuera y la adelfa crecían enfrente de las anclas que se oxidaban como si fuesen el símbolo de su recién estrenado reposo.

Él se encogió de hombros.

—Si deseas calma total —dijo—, debes visitar Segesta.

—¿Segesta?

La había visto en el mapa. Pero hacer turismo no había sido su prioridad cuando llegó allí. Había preferido explorar el pueblo de su madre, buscar información y relajarse en la villa y en el mar. Necesitaba pensar; ¿qué debería hacer con Villa Sirena y qué debería hacer con Robin?

Él se frotó la cicatriz de la mejilla.

—Claro que sí. No puedes venir a Cetaria y no visitar Segesta.

Tess sonrió.

—Me encantaría. Pero vuelvo mañana.

Él alzó una ceja.

—Tienes el día de hoy.

—Supongo.

Se mostró reacia. Había pensado a medias que intentaría otra vez ir a casa de Santina, sólo que no quería que Giovanni se hiciera una idea equivocada.

—¿Qué hay que ver allí?

Él se echó el pelo hacia atrás con el dorso de la mano. Tenía un poco de polvo —de las piedras, suponía ella— que le cubría la piel de la cara; casi brillaba.

—Un templo —dijo él—. Un anfiteatro.

—¿De verdad?

Tenía que admitir que parecía impresionante. No se suelen ver templos y anfiteatros todos los días de la semana. Especialmente en Pridehaven.

—Yo podría llevarte.

Él la estaba mirando como si pudiese ver a través de ella.

—Pero tu trabajo...

—Puede esperar. A menos que... —El dobló su dedo meñique—. ¿Tienes otros planes?

—No —respondió enseguida.

No había duda de que él la había visto con Giovanni. No quería que pensase que ella y Giovanni... Porque no era cierto y sólo se sentiría molesto, si es que a él le desagradaban tanto los Sciarra como a Giovanni le desagradaba él.

—Me encantaría ir. —Echó una mirada por todo el baglio—. ¿Tienes coche? Porque...

Estuvo a punto de decir que ella podía llevarlos en su coche alquilado; no lo había usado mucho hasta ese momento.

Él sonrió.

—Mejor que eso —dijo.

—¿Ah, sí?

—Reúnete conmigo dentro de una hora.

Hubo un destello —quizás de peligro— en sus oscuros ojos.

Tess no vaciló.

—Allí estaré —dijo.

Cuando Tess bajó la escalera de piedra una hora más tarde, él estaba esperándola.

—Ciao.

Él le pasó un casco. Bien. Había acertado en optar por los shorts azules de lino en lugar de la falda corta vaquera. Su scooter, una Lambretta que parecía más elegante que potente, estaba aparcada en la entrada del baglio.

Ella se montó detrás de él.

—¡Sujétate fuerte! —gritó él, y se fueron.

Salieron del pueblo y recorrieron una carretera bordeada de bambúes, cactus y olivos, en dirección hacia las mullidas laderas verdes de las montañas cuyas cimas de granito y cultivo se hallaban medio ocultas ese día por una tenue nube. Tess sintió que la excitación le recorría el cuerpo mientras se agarraba a la cintura de él. Bueno, tampoco había otro lugar al que agarrarse... De todas formas, en ninguna parte se sentía segura. No es que fueran rápido; no lo iban, la scooter no tenía tanta potencia. Pero el viento en el pelo y en la cara era agradable. Ella se sentía bien. No recordaba la última vez que se había sentido tan bien.

El ruido de un disparo sonó, haciendo eco en las colinas. Jesús...

—¿Mafia? —gritó Tess.

Él simplemente se rio.

Pasaron por debajo de un viaducto, por delante de altos cipreses, entre viñedos a su izquierda y eucaliptos a su derecha. Más allá, se extendían olivares plateados y campos de trigo amarillo y pradera intercalados con amapolas escarlatas, margaritas blancas y espinosos cardos amarillos. Redujeron la velocidad en un cruce y Tess vio una lagartija cruzando una roca que había al borde de la carretera a toda velocidad. Manchas verdes y naranjas. Pensó en la serpiente y el pez de Tonino. En la juventud de su madre. Y en la vida allí, tan diferente a la que ella conocía en Inglaterra.

La carretera estaba llena de baches, llena de hoyos y profundas rodadas que hacían que Tess rebotase en el sillín.

Tonino disminuyó la velocidad.

—Segesta —anunció.

Un anciano estaba de pie junto a un autobús turístico recogiendo los billetes de una cola de personas. Tess esperaba que Tonino se detuviese para que así pudiesen aparcar y unirse a la cola pero, en su lugar, pasó a toda velocidad por delante del anciano saludándolo alegremente con la mano y siguieron adelante por la sinuosa carretera, aunque tenía mucha inclinación y la Lambretta comenzó a desacelerar hasta que fue tirando a trancas y barrancas.

En la curva, Tonino se detuvo y señaló hacia atrás, por donde habían venido.

—El templo helénico —dijo él.

Tess se giró. El templo color miel, sereno, dominaba el paisaje y ella se dio cuenta de que aquella era la forma perfecta de contemplarlo por primera vez. Parecía como si algún Dios del cielo lo hubiese colocado allí.

Se bajaron de la scooter. El aire estaba totalmente en calma y era denso. Lo único que Tess podía oír era el canto ocasional de un pájaro y el zumbido de los insectos, grillos o cigarras, tal vez.

Tonino alzó la vista.

—Las golondrinas vuelven del norte de África —dijo.

Rodeando el solitario templo había verdes y rojos valles, y la montaña tupida de roble y laurel. Al pie de las laderas se encontraba el cauce seco de un río, una profunda garganta. Tess pensó que era hipnótico. La tierra parecía vibrar como una especie de imán gigante. ¿La energía del templo o la energía de la tierra? ¿O ambas?

Transcurrieron algunos minutos antes de que Tonino le hiciese un gesto para que volviera a la scooter, que se encontraba detrás de él, y subieron lentamente hacia el teatro, en la mismísima cima de la colina.

Debían haberse encontrado entre masas de gente de los autobuses, pero estaban solos.

—Es extraordinario —susurró ella, casi temerosa por hablar demasiado alto.

El antiguo teatro era enorme y profundo, el semicírculo de hileras de resistente piedra blanca se desplegaba hacia la zona del escenario. Detrás de él, ella podía ver los árboles, las montañas y los valles; a lo lejos, el destello del mar.

—Ven.

Tonino la condujo hacia abajo, por los escalones empedrados hacia la parte delantera del teatro, donde ella se sentó en el saliente de piedra picada, redondeado y desgastado por el paso de los siglos.

Él caminó hacia el centro del escenario, sonrió, lanzó los brazos hacia el cielo y, para completo asombro de ella, comenzó a cantar, en italiano, en un precioso y rico tenor. Tess estaba cautivada. Ella reconocía vagamente el aria —de alguna ópera italiana, tal vez de Puccini—, pero nunca antes la había escuchado como entonces: en un anfiteatro de piedra griego, bajo el cielo siciliano, cantada por el hombre más enigmático que había conocido en toda su vida.

Cuando la última nota hubo hecho eco y murió, él hizo una reverencia y ella aplaudió.

—¡Asombroso!

—¿Te imaginas... —él se sentó junto a ella sobre la blanca piedra— cómo debería de haber sido esto en tiempos de los griegos? El escenario de barro y roca, las estrellas sobre ti...

—Mmm. —Tess se abrazó las rodillas. Estaba empezando a imaginarlo.

—Una noche cálida y serena. Las montañas. El cielo oscurecedor...

Era todo un poeta. Ella sonrió.

—Durante los festivales, iluminan por completo el lugar —dijo—. La gente viene por las noches con una botella de Prosecco y un cojín.

—Debe de ser mágico.

No pudo evitar la nota de melancolía que se le coló sigilosamente en la voz. Una vez más, pensó: «No quiero irme de este sitio...». Sintió como si el regalo que Edward Westerman le había otorgado estuviese a punto de serle arrebatado.

—Y a veces vienen a ver amanecer.

Él estaba poniendo esa mirada intensa de nuevo, como si estuviese estimando su reacción, analizándola en cierto modo.

Tess asintió. No estaba dispuesta a decir nada que rompiese la magia.

—Se quedan a desayunar y alguien viene en una furgoneta para vender salchichas italianas y bollos.

Ella no pudo evitar reírse ante tal incongruencia.

—¿Qué?

—Antes o después, siempre llega una furgoneta de perritos calientes a lugares vírgenes.

—¿Perritos calientes? —Él frunció el ceño.

—Una salchicha dentro de un bollo.

Y no, ella tampoco sabía por qué se llamaban perritos calientes.

Un autobús repleto de gente acababa de llegar al aparcamiento, que se encontraba debajo de ellos, y en ese momento todos se dirigían en tropel hacia el teatro donde ellos estaban sentados.

—Hora de irse —dijo Tonino.

Se subieron de un salto a la scooter y bajaron por la serpenteante carretera hacia el solitario templo. Aparcaron la Lambretta, subieron por un camino bordeado de agaves y arrayanes. Y ahí estaba. Era incluso más grande de lo que le había parecido. Incluso más antiguo y más hermoso. La piedra apanalada estaba deteriorada y crecían flores silvestres en los huecos y las grietas de los gigantescos pilares.

—Las golondrinas anidan aquí ahora —dijo Tonino.

Mientras él hablaba, el cencerro de alguna cabra sonó a lo lejos.

—¿De cuándo es? —preguntó ella.

—Del siglo quinto antes de Cristo. Dicen que nunca fue profanado porque nunca lo terminaron. Todavía está esperando a que le pongan el tejado, ¿lo ves?

—Mmm.

Lo veía. Y ahora tendría que esperar para siempre...

Él le sonrió.

—Es tranquilo, ¿verdad? —dijo.

—Sí —coincidió ella—. Gracias.

—¿Por traerte? —El se encogió de hombros—. No es nada. Cuando vives en un lugar... es bueno, a veces, recordarte a ti mismo lo que tiene.

—Por no dejar que me lo pierda —dijo ella.

Él respondió a aquello con un leve asentimiento y le señaló un banco de madera junto a una higuera.

Ella se sentó. Era un sitio resguardado y se sorprendió al verle arrancar dos higos rechonchos y verdes del árbol.

Él le dio uno.

—Una cosecha temprana —dijo—. Ha sido una primavera buena. Este es de san Pietro. Normalmente debe estar lista para el día de la festividad, a finales de junio.

Ella mordió la piel aterciopelada; notó en el interior la pulpa roja, granulosa, dulce e indiscreta al contacto con su lengua.

—El primero de la temporada, me parece —dijo él.

Tess pensó en lo diferentes que eran aquellos dos hombres: Tonino Amato y Giovanni Sciarra. Giovanni, un hombre de negocios; Tonino, un artista. Giovanni la llevaba a restaurantes donde podía estar seguro de tener la mejor comida y el mejor servicio; Tonino la traía a un templo en ruinas, le cantaba y la alimentaba con higos maduros recién arrancados del árbol. Muy diferentes...

—¿Por qué te odia tanto Giovanni Sciarra? —preguntó ella, antes de poder detenerse.

La expresión de él cambió, frunció profundamente el ceño. Masculló algo que sonó como bastardo...

—Es una vieja disputa —dijo, tocándose la cicatriz con la punta de los dedos—. Y no somos los primeros. ¿Por qué te interesa eso, Tess? —Su tono de voz era frío—. ¿Qué tiene que ver contigo?

Ella se levantó para ponerse a su lado.

—Simplemente tengo curiosidad.

Realmente la tenía... ¿Cómo podía saber en quién confiar cuando ni siquiera había escuchado su versión de la historia?

—Giovanni me contó algo...

De nuevo, él soltó un taco entre dientes.

—Hace tiempo ellos se quedaron con nuestra tierra. Supieron a quién servir y a quién castigar. Eso es una cosa. Pero el asesinato —gruñó—, eso es otra.

—¿Asesinato? —Tess lo miró fijamente—. ¿Giovanni no...?

—No, él no. —Él le dio la espalda—. Su familia, los Sciarra. Ellos causaron la muerte de mi tío. No tienen escrúpulos. No se detendrán ante nada.

Una vez más, él trazó la línea de su cicatriz con la punta del dedo.

—¿Pero qué ocurrió? —Tess no podía dejarlo ahí—. ¿Y la policía? ¿No hubo ninguna investigación? ¿Por qué...?

Se detuvo justo en ese momento porque Tonino se estaba riendo, ásperamente, sin humor.

—Esto es Sicilia, Tess —dijo—. Estamos hablando de los Sciarra.

—Pero...

Ella no fue más lejos. Él había dado un paso, acercándose, y la sujetó por los hombros.

—Olvídalo, Tess.

Ella giró la cara y la boca de él pareció rozarse con el pelo de ella. Había algo en la curva de su mandíbula que le resultaba familiar. Le recordaba a algo o a alguien. El olía a menta silvestre y limón. Tess le tocó la cicatriz de la cara y notó su estremecimiento.

—Esta cicatriz... —dijo.

De repente, lo supo.

—Sí. —El inclinó la cabeza—. Cuando éramos adolescentes. Siempre nos peleábamos. Lo llevábamos en la sangre; nuestros padres eran iguales.

Ella trazó su longitud. Giovanni. Pero ¿por qué habían matado a aquel tío y cómo pudo ser que los Sciarra se fuesen de rositas? ¿A quién servían y a quién castigaban? Todo era muy confuso. Una deuda, un robo, una traición y además aquello. ¿Asesinato...?

Ella dejó que su mano se desplazase hasta el hombro de él. Quería ponerla sobre su nuca, seductora y cálida, donde el cabello oscuro se rizaba. Pero... Supuso que era por el lugar. Debía de ser por el lugar.

—Todavía —le recordó ella con voz suave— no me has contado la historia de la sirena.

Apenas unos centímetros separaban sus rostros.

—Pero lo haré —dijo.

Él se inclinó ligeramente y ella simplemente sintió el más leve tacto de los labios de él sobre los suyos. Él tenía un sabor dulce, a higos maduros y a almizcle.

—Creo que volverás a Sicilia —dijo—. Volverás a Cetaria, ¿a que sí?

—Sí.

La nuca de él era tan cálida como ella había esperado que fuese. Por un momento, ella no pensó en Robin ni en Ginny ni en Muma y papá. No pensó en nada, ni en los Sciarra, los Amato y los Farro de Sicilia, ni en Villa Sirena y tampoco en los secretos que guardaba. Ni siquiera pensó en la historia de su madre. Ella no sabía cuándo, pero:

—Volveré —dijo—. Lo prometo.

Capítulo 22

Una mesa sin pan, dicen, es como un día sin sol. Pan, la esencia de Sicilia. Recién hecho y dorado, denso y masticable en la boca. Religión y ritual. Pan trenzado, pan de cruz, pan de molde, pan negro, pan de nueces, pan ácimo, pan de semillas. Horneado en hornos de leña calentados con madera de olivo.

Por lo que Flavia sabía, la tradición del decorativo pan votivo había sido popular en Sicilia durante siglos. El pan de Pascua y otras festividades religiosas suponían una oportunidad para los panaderos más creativos de Sicilia de demostrar su talento para esculpir. Estaba el ferro di caballo o herradura, el pesce o pez y el mafalda, en forma de trenza.

No es sencillo... La cantidad correcta de levadura debe servir para hacer que el pan se expanda perfectamente mientras se hornea.

¿Llegaría Tess a hornear su propio pan alguna vez? Flavia tenía que reconocer que probablemente no. No obstante, el arte no debería caer en el olvido, no mientras que le quedase aliento en el cuerpo y fuerza en las manos. Flavia comenzó a escribir la receta; su receta transmitida por su madre y por la madre de la suya antes que ella. Pan, el símbolo de todo lo que continúa. Pan, la base de la vida...

Ocuparse del aviador le dio un nuevo rumbo a la existencia de Flavia. Se volvió más disciplinada, más desinteresada. Ya no intentaba evitar las tareas domésticas ni se pasaba las horas soñando despierta. Trabajaba duro en la casa y en el campo, para así poder volver corriendo para atenderlo. Sabía que a ellos —a mamá, a papá y a María— les sorprendía su vigilancia. Pero, después de todo, él había caído del cielo y ella lo había encontrado.

Por esa razón, ella lo reclamaba. Tocarlo, limpiar sus heridas, alimentarlo, ayudarlo a sentarse y, más tarde, servirle de apoyo cuando se puso de pie por primera vez, inseguro, como una cría de cabra; aquello le satisfacía. Por primera vez en su vida, alguien la necesitaba.

A él le sorprendía que una familia siciliana estuviese cuidando de él.

—¿Por qué? —le preguntó a ella a través de los labios resecos uno de aquellos primeros días, una vez que lo peor había pasado y que sabían que viviría—. ¿Por qué os preocupáis? Estoy tremendamente agradecido, pero ¿por qué me habéis ayudado?

Flavia le limpió la cara con la toalla cuidadosamente. Sus mandíbulas eran altas y prominentes; su frente, amplia; su piel, tersa y blanca. Y su boca... El labio inferior era grueso y sensual; el labio superior, ligeramente torcido, ligeramente descentrado. Era esa imperfección lo que la cautivó, lo que le hizo desear observarlo durante horas.

—Mi familia... Nos caen bien los ingleses —le contó ella—. Trabajamos para un inglés.

Y, titubeando, le habló del signor Westerman, de la Gran Villa y de la poesía que él le había leído cuando, de niña, revoloteaba por su casa con los trapos y los abrillantadores.

—¿Y dónde está?

El aviador miró a su alrededor, como si esperase que el signor Westerman se apareciese a través de las paredes de piedra.

—Volvió a Inglaterra —le contó Flavia—. Esto era demasiado peligroso.

Al oír aquello, él asintió, alejando su mirada de ella. Ella sabía que él estaba pensando en el ataque del que había formado parte. El ataque que lo había llevado allí.

—Maldita guerra —dijo él—. Nos llevará a todos por delante, ¿sabes?

El sabía escuchar —no tenía otro sitio a donde ir, ¿no?—. Así que, en otras ocasiones, Flavia hablaba, en susurros si era necesario, sobre su familia y su vida. Le contaba cosas que sólo le había contado a su mejor amiga, Santina.

—Yo no pertenezco a este lugar —dijo—. Nunca he pertenecido.

—¿A dónde perteneces? —bromeó él.

Pero ella no quería que él se riera de ella.

—Pertenezco al lugar donde pueda vivir —le contó—. Donde pueda respirar. Donde pueda ser yo.

Entonces, él asintió con comprensión.

—Eres una muchacha maravillosa, Flavia —dijo—. Espero que consigas todo lo que deseas, de verdad.

—Lo conseguiré... si lucho por ello —dijo ella, mostrándose ante él más valiente que antes.

Él le había dicho su nombre, Peter, y ella, a veces, lo había susurrado para sí misma, por las noches, cuando no había nadie que la pudiese oír.

—Sin embargo —dijo él—, tu gente son buenas personas. Ellos me han salvado la vida. Todos lo habéis hecho, maldita sea. Y, quizás, cuando hayas crecido, lo verás de otra forma diferente.

—No soy una niña. —Flavia se irguió más—. Tengo diecisiete.

—Diecisiete, ¿eh?

Pero él sólo la miró y sonrió.

Flavia se dio cuenta de que diecisiete no eran suficientes.

—Tal vez, Flavia —le dijo él un día—, esa otra vida, la que tú anhelas, no sea tan buena como esperas que sea.

Él la estaba mirando con una extraña intensidad en sus ojos azules.

—Nuestros sueños siempre parecen ser perfectos. Pero, tal vez, la hierba del vecino no sea más verde.

Flavia escuchó las palabras. ¿La hierba del vecino...?

—Aun así, me gustaría verla —dijo ella.

Sólo podía imaginar el tipo de vida en la que pudiera elegir, en la que el camino propio no estuviese ya trazado por otro. Pero ¿cómo podía entenderlo él? Apenas sabía nada de cómo eran las cosas en Sicilia.

Poco a poco, ella se fue relajando incluso más cuando estaba con su aviador. Ambos comenzaron a reír juntos. Él siempre parecía estar esperándola y su expresión era diferente al verla moverse por la habitación, ordenando sus cosas o llevándole agua fresca junto a la cama. Él comenzó a hacerle bromas, a contarle historias, a hablarle de Inglaterra. Y cuando él le hablaba de Inglaterra, la nostalgia que aparecía en sus ojos la hacía sentir envidia.

Entonces, un día ella entró como un rayo en la habitación, hecha una furia —María la había hecho limpiar el brasero, a pesar de que ya lo había limpiado y de que estaba impecable—. Sólo por despecho. Sólo para evitar que ella... fuera a verlo, estuvo a punto de decir.

Él estaba incorporado en la cama y ella se sentó junto a él.

Él sonrió. Le dio una palmadita en la mano.

—Tal vez debería llevarte a mi querida y vieja Inglaterra —dijo él—. Y enseñarte cómo es en realidad. —Y su expresión se oscureció—. Cuando acabe esta condenada guerra.

Ella no se dio cuenta de que él estaba bromeando.

—¿Lo harías? —imploró ella.

Hubo un largo silencio. Él se quedó mirándola fijamente y no dijo nada.

—¿Me llevarías?

Ella puso su rostro a la altura del rostro de él y él dejó escapar un pequeño gemido. Inclinó la cabeza, acercándose.

Cuando la besó, no fue ni por asomo como ella había soñado. Su tacto, el roce de sus labios en los de ella... Sintió que algo dentro de sí se volvía líquido, un líquido caliente que le quemaba.

Cuando él se apartó, ella quiso que volviese a atraerla, que la volviese a besar, a abrazar, tan unidos que nada nunca pudiese separarles...

Pero él ni siquiera la miraba.

—Vete, Flavia —dijo—. Por favor; vete.

Flavia soltó su bolígrafo. Necesitaba descansar. Necesitaba pensar. Era vieja y los recuerdos casi estaban demasiado frescos y vivos como para que pudiese lidiar con ellos. Casi había esperado que la historia, al narrarla, estuviese tan seca como el polvo. Pero no se había esperado aquel, aquel... torrente de tristeza.

¿Cuándo se enamoró de él? ¿Quién sabría decirlo? ¿Fue en el momento en que lo encontró en el valle, roto y sangrando y yaciendo entre la metralla de su avión? ¿Fue cuando él casi muere y ella pensó que lo había perdido? ¿O fue, quizás, cuando la besó?

Una vez más, Flavia levantó el bolígrafo. Debía mantener la narración —si no las emociones— bajo control. Debía recordar para quién escribía: Tess. Su preciosa hija Tess, que necesitaba escuchar su historia.

Y sin embargo... no solamente Tess.

—¿Qué es? —le preguntó ella al día siguiente—. ¿Qué he hecho?

De nuevo, él no quería mirarla.

—Nada —dijo él.

Parecía triste. Cuidadosamente, él le apartó el pelo de la cara, rozándole la mejilla con la punta de los dedos.

Tess cerró los ojos. Qué agradable era el tacto de ese hombre.

—Estuvo mal por mi parte —dijo—, besarte. Un tipo no debería aprovecharse de una niña de ese modo.

—No lo hiciste.

Y esa vez, ella se adelantó para besarle.

Esa vez, ella le sujetó la cara y separó los labios y sintió el sabor de él en la lengua, como un néctar. Flavia no tenía miedo de demostrar su pasión. Lo único que quería era que él la tuviese entre sus brazos. Lo único que quería era besarlo. Una y otra vez. Se ahogaría en él si pudiera.

Pero ahora se estaba adelantando a sí misma.

Flavia cerró los ojos durante un momento. Era demasiado doloroso. Y por eso...

Quedaba tan lejos, decía Lenny... Y, desde luego, era verdad. Pero la distancia —ya sea en tiempo o geográfica— no siempre aliviaba el dolor. Y ahora ella podía sentirlo, después de tantos años, en lo más profundo de sus tripas, al igual que podía sentir sus labios suaves sobre los de ella aquella primera vez.

Ahora se daba cuenta de que había sido vulnerable, incluso madura para la cosecha, como dirían algunos. Aunque no había sido así. En realidad no había sido así.

Se dio cuenta de un sobresalto de que tenía casi la misma edad que su nieta Ginny tenía en ese momento, aunque Ginny había celebrado su cumpleaños a principios de primavera y Flavia no habría cumplido los dieciocho hasta invierno. Y sin embargo... Había mundos de diferencia entre aquella muchacha siciliana y su nieta inglesa, mundos completos.

—Ayúdame a encontrar las palabras —susurró.

Tenía que contar con honestidad cómo había sido.

Ella le había ayudado a curarse, a su aviador, y después le había entregado su corazón. Había sido tan sencillo, tan natural. Ella lo había amado. A veces pensaba que siempre lo amaría. Que él la perseguiría hasta el día de su muerte. Que ella nunca sería libre.

Mamá debió de haberse percatado del peligro. O María se lo contó. Ella habló con papá y ambos le prohibieron volver a pasar más tiempo con él a solas. Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Muy, muy tarde.

Capítulo 23

Tess se sentía intranquila ahora que estaba de vuelta en Pridehaven. No estaba ansiosa por volver al trabajo, estaba lloviendo y la casa parecía estar sospechosamente ordenada.

—¿No ha ocurrido nada mientras he estado fuera? —le preguntó a Ginny, quien, deliberadamente, había estado evitando su mirada desde su regreso.

—¿Ocurrir? —repitió ella—. En realidad, no. ¿Por qué?

—Todo parece estar más limpio —dijo Tess, observando el reflejo de su hija en el espejo de art déco que había sobre la chimenea.

Ginny estaba con su portátil —¿estudios o Facebook? ¿Quién podría decirlo?—. Personalmente, no comprendía por qué era necesario contarle a docenas de conocidos las minucias de la vida de uno —con ilustraciones—; le preocupaba que el mundo real corriese el peligro de desaparecer por completo.

—No armamos tanto alboroto. —Ginny sonaba como si estuviese a la defensiva—. Simplemente limpié un poco después, eso es todo.

Ah, sí, la noche de pizza y película con las chicas.

—Genial —dijo Tess.

«Una vez, hace mucho tiempo, solías contármelo todo», quiso susurrar.

—Genial.

Pero, por alguna razón, no lo sentía así.

En el trabajo, Simon Wheeler, su jefe, la llamó para que fuera a su despacho, conocido como la pecera, por razones obvias: era pequeño, entero de cristal y no tenía privacidad.

—En cuanto al puesto... —dijo.

—¿Sí?

Tess se alegraba de llevar tacones, su blusa de seda de color cereza, chaqueta negra y falda de tubo. Como supervisora, tendría que vestir de forma elegante para tener al menos la ilusión de tener el control.

—Me temo que no has tenido suerte esta vez, Tess —dijo él.

—¿Perdón?

¿Había oído mal? ¿Y qué tenía que ver la suerte con aquello? Le habían dado a entender que el puesto era suyo.

—Le hemos dado el puesto a Malcolm.

—¿Malcolm?

No la habían informado de que Malcolm tuviese ni siquiera posibilidades. Ella se echó hacia delante.

—Pero no lleva más que cinco minutos aquí.

—Cinco meses, en realidad —dijo Simon diplomáticamente.

Él dio unos golpecitos con su bolígrafo al escritorio, una irritante costumbre que delataba su incomodidad.

—Y esa no es la cuestión, Tess. Él tiene experiencia como supervisor en otro lugar. Lo siento.

Ella no dijo nada. No tenía mucho sentido. Simon y Malcolm iban juntos al pub a veces y ella estaba prácticamente segura de que Simon y su esposa, Marjorie, habían invitado a Malcolm y Sheila a cenar a su casa. Además, no es que ella hubiera pensado que tendría que decirlo, por supuesto, o no ese día y a esa edad, pero Malcolm era hombre.

—Hemos tenido contigo una consideración justa.

Simon se enderezó la corbata. Más incomodidad.

—Fuiste una candidata excelente.

—Salvo que Malcolm fue mejor —dijo Tess.

¿Quién iba a imaginarlo, todos los muchachos unidos para dirigir una compañía de aguas al oeste de Dorset, por el amor de Dios?

—Él mostró un mayor compromiso —dijo Simon—. Más ambición. —Frunció el ceño—. Espero, Tess, que no estés resentida por esto.

¿Compromiso? ¿Ambición? Tess se puso de pie.

—Lo intentaré —dijo.

¿Resentida...? ¿Resentida...? Se sentía tremendamente enfadada, así es como se sentía. Se sentía ignorada. Traicionada, incluso.

—Pero creo que yo merecía el puesto, Simon.

Simon suspiró.

—Dirigir un equipo no es fácil, Tess —dijo—. Las aptitudes de la gente son primordiales. Tratar con la gente no es moco de pavo.

—Lo sé.

No era justo. Ella había trabajado duro para aquella compañía, y hasta que Malcolm había aparecido... Miró hacia fuera de la pecera. Un par de chicas se estaban riendo y bromeaban con Malcolm. «Las aptitudes de la gente», pensó. Janice le lanzó una mirada compasiva. Se dio cuenta de que todos lo sabían.

—Me gustaría presentar mi dimisión —se escuchó decir a sí misma.

Sonó pueril. ¿Pero cómo podía quedarse allí ahora? Todo el mundo sonreiría de forma despectiva a sus espaldas, sintiendo lástima por ella o haciéndole la pelota a Malcolm. Y Malcolm sería su jefe más inmediato.

—Ahora, Tess —Simon también se puso de pie—, quiero que reflexiones sobre ello. Las decisiones que se toman en el calor del momento...

—Son instintivas —interrumpió ella— y, por lo tanto, probablemente, sensatas.

Hubo un silencio. Y no fue un silencio agradable.

Simon se acercó y le puso su mano, cual babosa, sobre el hombro. Tess quiso quitársela de encima, pero logró contenerse.

—Piénsalo mejor —dijo él—. Hasta que no me la entregues por escrito, no sabré nada sobre ello, ¿de acuerdo?

Cretino condescendiente... Tess no fue capaz de responder. Abrió la puerta de la pecera y abandonó el despacho, yendo directamente a la máquina de café. Joder. La persona a la que más deseaba contárselo era Robin. Quería escuchar su voz apacible y mesurada, oír sus palabras de comprensión y absorber su indignación justificada. «Es obvio que eres la persona más adecuada para el puesto, Tess», diría. «Si él no se da cuenta, es que está loco».

Y sin embargo... Robin no pensaba que ella fuese la mejor, ¿no? Tess manejó con torpeza la taza de poliestireno. Eligió expreso, por capricho. Para Robin ella también era la segunda mejor opción, ya que no estaba con ella. Estaba con su número uno, su esposa.

ahora tenía ganas de llorar. Joder. Con el expreso en la mano, se dirigió a los aseos, esperanzada en que estuviesen vacíos. No podía enfrentarse a los chismorreos ni a la insidiosa compasión. ¿Compromiso? Maldita sea. ¿Cómo puede comprometerse uno con el agua?

En el aseo de señoras, se tomó de un trago el café, el cual la hizo sentir peor, pues se parecía muy poco al expreso que Tonino le había hecho en Sicilia. De hecho, se parecía tan poco que en absoluto merecía que lo llamasen café.

Sicilia... No podía quitársela de la cabeza. No podía dejar de pensar en Segesta y en el sabor de los higos maduros. Estaba empezando a desear que Edward Westerman nunca le hubiese dejado en herencia su Villa Sirena; aquello la había desestabilizado, había dado un vuelco a su vida, lo había cambiado todo.

De vuelta en su mesa, redactó una carta de dimisión. «Tengo la impresión de que tanto mis aptitudes como mi experiencia no han sido del todo valoradas», escribió. «Lamento tener que...». Sí. Y una mierda.

Esperó hasta las cuatro de la tarde, cuando vio salir a Simon para hablar con Malcolm, y entonces la puso sobre el escritorio de Simon. Recogió sus cosas, cogió su bolso y se fue de la oficina. Bien, había dejado su trabajo. Por principios. ¿Y ahora qué?

Hacía pocos minutos que acababa de regresar del trabajo cuando Lisa llamó al timbre.

—Te estaba buscando —dijo—. Pero entraste a toda prisa, como loca. ¿Estás bien?

«No», pensó Tess.

—Sí, claro —dijo.

Se lo contaría a Lisa; al final se lo contaba todo a Lisa, pero sólo de momento quería acurrucarse con ello sola.

—Quería hablar contigo de la noche del sábado —dijo Lisa.

El sábado era el cuadragésimo cumpleaños de Lisa e iba a dar una gran fiesta. A decir verdad, era lo último que le apetecía a Tess debido a su actual estado de ánimo pero, tal como le había dicho a Lisa la tarde anterior entre café y galletas de caramelo, no se lo perdería por nada del mundo.

—Dime. Puedo estar en tu casa a eso de las cuatro para echarte una mano —dijo.

—Estupendo, cielo, pero olvidé decirte... —Lisa dudó— que puedes traer a Robin, ¿vale?

Tess suspiró. Robin había intentado llamarla en tres ocasiones ese día. Y ella no había respondido.

—En realidad ya no estoy viendo a Robin. No desde que volví de Sicilia.

Se preguntó qué habría pasado si hubiese ido a Cetaria con Robin. Bueno, lo de Tonino no habría pasado, eso seguro. Tampoco es que hubiese pasado algo. Y si Giovanni fuese de fiar, no habría pasado nada... Pero si todavía estaba enamorada de Robin... Pensó en ello. En qué había sentido... En el casi beso de Tonino... Ella no le habría correspondido —¿o sí?—. Tenía que aceptarlo, ella y Robin habían terminado.

Lisa rio.

—La obra se acaba cuando cae el telón, Tess. Todavía no has hablado con él, ¿no?

Tess oyó a Lisa poner la mano en el teléfono y mantener una breve conversación entre murmullos con uno de sus hijos.

—Te lo dije, está en el armario de debajo de la escalera...

—No.

Tess decidió que lo que necesitaba era una buena copa. Y después, quizás, otra.

—¿De qué tienes miedo, Tess?

Buena pregunta. ¿De qué tenía miedo? ¿De que Robin consiguiese convencerla? ¿De que la persuadiera, como siempre antes la había persuadido, de seguir viéndolo; de que cambiasen las cosas, de que él dejase a Helen, de que los cerdos aprendiesen a bucear...?

—Lo haré —dijo.

Lisa estaba en lo cierto. Tess tenía que resolverlo de forma adecuada. Era el único camino a seguir.

—Vale. —Lisa parecía complacida—. Buena chica.

A las siete de la tarde, Tess dejó a Ginny y al último grupo de chicos de Factor X a todo volumen, se metió en su Fiat y condujo hacia el otro lado del pueblo, donde vivía Robin. Lo había hecho varias veces desde que empezaron a estar juntos. Afortunadamente, él nunca la había pillado —al menos así lo suponía— y ella nunca lo había visto a él. Ni siquiera estaba segura de por qué lo hacía. ¿Vislumbrar la otra vida de él, quizás? ¿Porque ella podía? O verla a ella, a la frágil Helen, quien tenía que estar atendida y protegida de un modo en el que Tess nunca lo había estado. No es que quisiera estarlo, se recordó a sí misma, encendiendo el intermitente derecho y esperando a que hubiese un hueco entre el tráfico. Pero estaría bien que alguien quisiese hacerlo.

Ella giró hacia la calle de él. Probablemente, Robin le compraba su periódico dominical a aquel quiosquero de la esquina. Tal vez ella no era el tipo de mujer a la que los hombres querían proteger. Puso la tercera velocidad, pero siguió conduciendo despacio. Después de todo, ella había dado a luz a su hija (sola) y la había criado (sola). A menudo, no se molestaba en pintarse los labios. Su ropa favorita eran los vaqueros y una camiseta desarreglada (aunque le gustaba pensar que podía acicalarse tanto como la que más, e incluso Ginny pensaba que tenía unas piernas increíbles) y amaba su independencia. ¿Qué cabida tenía entonces la preocupación, la protección?

Cuando vio a Robin, se quedó tan impactada que casi perdió el control del coche. Él estaba paseando por la acera, parecía estar totalmente a gusto (bien, realmente vivía allí). A su lado había una mujer.

Tess apretó las manos con más fuerza alrededor del volante. Hiciera lo que hiciera, no debía llamar la atención. Ja. La mujer era alta, rubia y esbelta, y parecía necesitar tanta protección como un rinoceronte. No es que pareciese un rinoceronte —desafortunadamente—. Iba impecable y era atractiva, sonreía y debía de ser Helen.

Tess redujo la velocidad tanto como se atrevió. Robin rodeaba con el brazo la cintura de la no aparentemente frágil Helen, como si lo único que quisiera fuese estar ahí. Y justo al pasar por su lado, con los dientes apretados, la mente en punto muerto, «puedes hacerlo, chica»... vio, mirando rápidamente de soslayo, que él se estaba riendo. ¡Riendo! Era feliz. Tess se dio cuenta de que ambos eran felices. ¿Cómo se atrevía a ser tan feliz...? Se sintió bloqueada por la conmoción. Y si él era tan feliz con su esposa, entonces... ¿por qué?

Capítulo 24

-Es todo un hito, ¿no crees?

Tess se giró para ver quién se estaba dirigiendo a ella. Varón y de cuarenta y tantos —de pelo rubio, con la cara roja y barba incipiente apenas visible—. Más bajo que Tess, con sobrepeso. Bebiendo cerveza. Se fijó en todo aquello antes incluso de contestar.

—¿Los cuarenta? —dijo ella—. Sí, eso creo.

—No es porque tú lo sepas. —La miró de arriba a abajo con inequívoca aprobación—. Todavía no los has alcanzado. Obviamente.

«Tú sí, obviamente». Tess mostró su leve sonrisa.

—Discúlpame.

Y se dejó llevar hacia la mesa de la comida.

Mitch estaba atestando un plato con pollo, patatas y ensalada de col.

—Pensaba que te acababa de sonreír la suerte, Tessie —bromeó.

—Sálvame.

Menudo tipo. El típico que te encuentras solo en las fiestas cuando vas sola a las fiestas. Como ella hacía. ¿Y por cuánto tiempo?, se preguntaba. ¿Por cuánto tiempo sería la mujer soltera y sin compromiso de las fiestas? ¿Qué pasaba con ella, por el amor de Dios? Echó mano de la comida, más por distracción que por tener hambre. Ya era hora de que hiciera algo al respecto.

—Vale —dijo Mitch—. Pero es el cumpleaños de mi mujer, así que no estaré disponible toda la noche, me temo.

Movió una botella de cava delante de ella y Tess tendió su copa para rellenarla.

—¿Qué hay de malo en mí, Mitch? —preguntó ella.

Y eso era otra cosa. Últimamente, tendía a ponerse sensiblera en las fiestas.

—Nada que yo pueda ver.

Él le dio una palmadita en el hombro.

¿Era demasiado quisquillosa? ¿Quería algo que no existía? ¿O se había quedado atrapada en un círculo, atrayendo al tipo de hombre equivocado y lamentándolo más tarde? Como con Robin, a quien todavía no había dado carpetazo. Todavía andaba por ahí, como si Tess no estuviese segura del todo de cuáles eran sus sentimientos. Pero sí sabía una cosa. En el mismo instante en el que lo vio con su no tan frágil Helen, se acabó. Se acabó de verdad. Incluso más acabado de lo que había estado cuando ella había sabido que se había... acabado. Sólo que todavía no se lo había dicho a él.

—Gran fiesta —le dijo a Mitch—. ¿Quién es toda esta gente?

Lisa le había presentado a los primeros en llegar y Ginny había estado allí también un rato, pero, después, la fiesta había avanzado por su propio impulso a medida que llegaba más gente y se unía a la aglomeración, con Lisa como anfitriona y cumpleañera en el centro. Mitch había dispuesto unas mesas para la comida en la sala de estar y la gente estaba sentada en los sofás y en diferentes sillas, o deambulando con vasos y platos de comida para picar teniendo charlas triviales típicas de las fiestas. Ginny, como era de esperar, se había marchado para verse con una amiga.

—Oh, ¿quién sabe? —El se encogió de hombros—. Amigos, compañeros del trabajo, padres de los amigos de los niños, familiares, el vecino extraño o un par, ya sabes. —Él le guiñó un ojo—. ¿No crees que es hora de sacar la tarta?

Tess divisó a Lisa al otro lado de la habitación hablando con el tipo de los cuarenta y tantos. Ella vio a Tess y le hizo una señal de desesperación. Parecía decir «¡Socorro!».

—Sí —le dijo Tess—. Cuanto antes, diría yo.

Ella se abrió camino entre la multitud. Él llevaba razón en algo, no obstante: los cuarenta eran un hito y pronto le tocaría el turno a Tess. Lisa al menos tenía a Mitch y una familia propiamente dicha. La vida de Tess estaba tan desorganizada... Sin hombre, sin trabajo, con una hija a punto de echar a volar al mundo exterior y creciendo aún más lejos de ella a cada día que pasaba. Ah, sí, y una casa en Sicilia. Una sonrisa apareció en su rostro.

Cuando llegó a donde estaba Lisa, agarró a su amiga del brazo y la sacó de allí.

—Lo siento —le dijo a él—. Tengo que robártela. Vamos, cumpleañera.

—Gracias —dijo Lisa en voz baja, quien, Tess tenía que decirlo, estaba espectacular con un sencillo minivestido negro de escote redondo y las joyas de oro blanco que su marido le había regalado por su cumpleaños.

—De nada.

Y entonces Mitch atravesó la puerta, acompañado por los niños, llevando la tarta entre todos —bizcocho de limón glaseado con montones de bolitas plateadas y velas—. Tess, Ginny y los niños (hasta que Ginny se fue para verse con una amiga. ¿Quiénes eran todos esos amigos, por cierto? ¿Y cuándo había dejado Ginny de contárselo todo, hubo un momento preciso?) la habían hecho la noche anterior en casa de Tess, mientras que Mitch se llevaba a Lisa a una romántica cena de cumpleaños.

—¡Oh!

Lisa se sonrojó, se llevó una mano a la boca y dijo:

—¿Cómo habéis...?

Y entonces uno de los tipos jóvenes comenzó a tocar Cumpleaños feliz con la guitarra y todos cantaron y Mitch sacó más cava y rellenó montones de copas y propusieron brindis, y Lisa cortó la tarta y pidió un deseo...

Tess rio y aplaudió y cantó con los demás. Miró a su alrededor, a los rostros alegres, y bailó, primero con Lisa, después con los niños, después con Mitch e incluso con el hombre de cuarenta y tantos. Pero tenía el corazón en otra parte. No quería estar más allí. Quería irse.

—A lo mejor podríamos salir juntos alguna vez —dijo el hombre, que se llamaba Mark y que era compañero de Mitch, después de bailar.

«¿Ves?», se dijo Tess a sí misma. «No hay nada malo en ti. Simplemente, eres selectiva».

—Probablemente no estaré por aquí mucho tiempo —le contó.

Decidió que no lo volvería a hacer. Aceptar citas con extraños que ni siquiera quería llegar a conocer. La vida era demasiado corta y el tiempo demasiado valioso. Cada minuto podía contar.

—¿Ah, sí? —Pareció desilusionado—. ¿Te vas fuera?

—Sí —dijo ella.

No sabía cuándo. Dependía tanto de Ginny como de cualquiera. Había pensado —cuando aún tenía trabajo— que sería en seis meses más o menos, dependiendo de cuándo pudiera conseguir permiso. Pero ahora... Era un momento claro y decisivo. Sabía cuál era el camino a seguir.

¿Cuál era? ¿El pasado secreto de su madre que tantas ganas tenía de descubrir? ¿El encanto de la villa o de la bahía color turquesa? ¿Una promesa hecha a un hombre en un antiguo templo griego? Cualquiera. La atracción de Sicilia era fuerte. Y ella ni siquiera quería resistirse.

Hacía sólo media hora que Tess había vuelto a casa cuando Robin llamó por teléfono. Ella estuvo a punto de no responder; entonces pensó en la fiesta y en lo que se siente al estar siempre sola.

—Te pillé —dijo él—. Por fin. No cuelgues. Sé que me estás evitando.

Parecía que le faltaba el aire, como si hubiese salido corriendo de la casa con el pretexto de vaciar los cubos de basura o algo así.

—Normalmente me llamas cuando estoy trabajando —dijo ella con remilgo.

Aunque no por mucho tiempo... Estaba trabajando hasta agotar el tiempo de preaviso. Robin podía decir lo que quisiera, que no cambiaría nada. El futuro era incierto pero, eh, ¿acaso no podía ser apasionante?

—Tess, fui un idiota —dijo Robin.

Como siempre había pasado, su voz traspasó las defensas de ella como si fuesen mantequilla derretida.

Ella decidió no discutir.

—Debería haber ido a Sicilia contigo. No debería haber permitido que Helen me presionara. Me turbé. Estaba asustado. Comprendo que me odies.

—No te odio —dijo ella.

Lo cual era extrañamente cierto. Simplemente estaba molesta. Era la misma cantinela de siempre. El mismo Robin de siempre. Nada cambiaría nunca.

—Te lo compensaré —dijo él—. ¿Qué te parece si vamos a cenar mañana por la noche? Puedes hablarme de todo. De la casa. Y de todo.

—No lo creo.

Tess estaba casi sorprendida por su propia determinación. Antes, ella hubiese sucumbido; sencillamente, no podía evitarlo. Pero ahora... Desde alguna parte podía sentir la atracción de Sicilia y tiraba de ella en contra de Robin. Hacia el lado opuesto. Y ganaba.

—Tess. Tess, querida...

Era prácticamente un ronroneo. Él todavía pensaba que la tenía.

—Estás disgustada. Lo puedo entender. Pero si me das sólo una oportunidad más... Esta vez será diferente.

—Siempre he querido más de ti, Robin —dijo ella—. Y ahora me doy cuenta de que no puedo tenerlo.

En realidad no sabía por qué había tardado tanto en darse cuenta.

—Ahí es donde te equivocas —dijo Robin—. Puedes tener más de mí, porque...

—No puedo —dijo Tess—, porque estás casado. Y ahora... ni siquiera quiero lo poco que me dabas. Ya no.

Ella siempre había pensado que él era especial. Pero no había nada de especial en un hombre que hacía la pelota a su familia política por tener dinero. Y no había nada de especial en un hombre que la mantenía al margen de su vida. Lisa estaba en lo cierto. Ella se merecía ser una prioridad mayor.

—Pero. Tess...

—Adiós, Robin —dijo ella—. Por favor, no vuelvas a llamarme.

Pulsó el botón de colgar de su teléfono móvil, enderezó los hombros e imaginó que podía sentir cómo se quitaba de encima el peso de Robin. Genial.

Pensó en Ginny y en los exámenes que ya había empezado. Una semana sola en casa y su hija parecía estar más estresada que nunca, esquivando la mirada de Tess y escabulléndose para verse con ese misterioso amigo. Se dio cuenta de que su hija se le estaba escapando. Por su mente se deslizaron imágenes velozmente: los primeros vacilantes pasos de Ginny —con los brazos arriba para que Tess la rescatase y la hiciese girar en vertiginosos círculos—; el primer día de colegio de Ginny —unos oscuros ojos serios en un rostro pálido, un cárdigan azul marino y una falda plisada gris—; la primera vez que Ginny miró a Tess con apreciación y dijo «Ese color te queda bien, mamá»... y empezaron a ir juntas a comprar ropa, cantando a coro con Oasis Don’t Look Back in Anger... Tess contuvo las lágrimas.

Y entonces tuvo una idea. Claro que sí. Se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Le habían dado una oportunidad para hacer que saliera bien. Tan sólo tenía que aprovecharla.

Capítulo 25

Ginny iba a paso militar a casa de Ben. Iba a paso militar porque estaba enfadada e intentando no llorar. Y estaba intentando no llorar porque acababa de tener una bronca con su madre. Las broncas con su madre dejaban a Ginny resentida, molesta y negándose a admitir que era posible que su madre, bajo cualquier circunstancia, tuviese razón.

La bronca había sido principalmente por Ben aunque, como la mayor parte de las broncas, había adoptado la forma de otro animal diferente a la forma con la que había comenzado. En líneas generales había sido así:

Mamá: ¿Qué haces esta noche, cariño?

Ginny: Voy a casa de Ben.

Mamá: Ah.

Ginny: ¿Ah? ¿Qué quieres decir con ah?

Mamá: Nada... Entonces, ¿es tu novio?

Ginny: No, sólo es alguien a quien veo.

Mamá: Pero lo estás viendo mucho, ¿no, cariño?

Ginny: Me gusta.

Mamá: Bien.

Ginny: ¿Lo está?

Mamá: ¿Lo está, qué?

Ginny: ¿Está bien?

Mamá: Bueno, sí, supongo.

Pausa.

Mamá: Pero ¿estás estudiando tanto como deberías? Estás pasando tanto tiempo con ese... Ben que...

Fue el ese Ben lo que más le molestó a Ginny. Sabía que su madre quería conocerlo, pero ella: a) era reacia a hacer pasar a Ben por ese suplicio, y b) estaba prácticamente segura de que cuando su madre lo conociese, haría todo lo posible para desgastar la relación. Así que no era una gran idea.

Ginny intentó relajar los hombros. Respiró de forma más calmada. A la Bola le encantaba que se pusiera nerviosa; la hacía brillar y crecer.

Su madre le había hecho ya las preguntas típicas de padres como: «¿Cuántos años tiene?» (traducción: ¿Es mucho mayor que tú?), «¿Dónde vive?» (traducción: ¿En la parte adecuada de la ciudad?), «¿A qué se dedican sus padres?» (traducción: ¿Son profesionales?) y «¿Él siempre ha querido ser peluquero?» (traducción: ¿Su ambición no va más allá?).

—Están divorciados —le había contado Ginny—. Su madre trabaja en el Hare and Hounds.

—¿En el pub? ¿De verdad?

Pareció haberse sorprendido, aunque Ginny no tenía ni idea de por qué pensaría que todos los padres trabajaban en bancos u oficinas. Y entonces:

—Bien, tráelo a casa. Me gustaría ver qué es lo que te saca de casa todas las noches.

Traducción: «Te solías quedar en casa conmigo y ahora te vas por ahí y me dejas sola».

—Lo haré.

Pero no lo haría. Aparte de a) y b), había demasiadas cosas dichas entre líneas.

El problema de mamá es que nunca sabía cuándo dejar de hacer preguntas.

Ginny giró a la izquierda al final de la calle y hurgó en su bolso en busca de un cigarro. Decidió que lo dejaría después de los exámenes.

—¡Es mi vida! —le había gritado Ginny a su madre en respuesta al cuestionario sobre el tiempo, los estudios y Ben.

Se había dado miedo a sí misma. Tal vez se sentía culpable por todo el asunto del examen. Tal vez era porque la Bola estaba dando vueltas y vueltas, como si estuviese fuera de control.

Su madre se alejó un paso de ella ante aquel ataque aparentemente no provocado. Aquella era otra característica de mamá: nunca se defendía.

Ginny sabía que no tenía que entrar a matar. Pero lo hizo.

—Así que, simplemente, ¿por qué no dejas de entrometerte y me dejas vivir a mi manera?

Entrometerte era un buen toque, lo había oído en Friends.

Su madre mantuvo la calma, pero se sirvió un vaso de vino tinto, lo que demostraba que Ginny la estaba haciendo enfadar.

—Responsabilidad paterna —dijo—. Es por eso por lo que me entrometo, como tú dices. Sólo tienes dieciocho. Y el hecho de cómo te salgan los exámenes podría influir en tu vida entera.

Joder.

—Lo que te pasa es que estás celosa —informó a su madre.

—¿De Ben? —Parecía confusa.

—Del hecho de que yo tenga novio.

Hablando de empeorar las cosas. Y nadie se había sentido más aliviado que Ginny por que Robin abandonase la escena. Al menos suponía que lo había hecho; notaba que algo había cambiado y mamá ya no mostraba ninguno de los signos. Pero una batalla consiste en buscar los puntos débiles del enemigo y, después, poner el dedo en la llaga.

Su madre, sin embargo, tenía mucho carácter.

—Así que es tu novio —dijo, con una pequeña sonrisa triunfante.

Ginny se sintió engañada.

—Oh, por Dios, mamá —dijo ella.

Fue entonces cuando la bronca se convirtió en algo totalmente diferente.

—Sólo me estaba preguntando si, después de los exámenes, te gustaría venir conmigo a Sicilia —dijo su madre—. De vacaciones. —Sonreía de oreja a oreja—. Tendremos la oportunidad de...

Ginny agitó la cabeza, confusa. ¿Sicilia? ¿De qué estaba hablando?

—Acabas de volver —señaló.

¿Quería ella ir a Sicilia? Bueno, no. Y, menos aún, con su madre. No era en absoluto lo que tenía pensado.

—Voy a volver —dijo su madre.

Ginny se preguntó si quizás la primera visita había trastornado el juicio de su madre. Había vuelto de un humor extraño; tan pronto como volvió, había dejado el trabajo; tan pronto como dejó el trabajo, aparentemente había dejado a Robin, el salido. Y ahora quería volver a Sicilia. Y con Ginny. ¿Por qué razón...?

—Necesito tomar una decisión sobre qué hacer con la villa —dijo su madre—. Necesito pensar en cosas.

Volvía a tener aquella mirada en el rostro. Aquella mirada extraña. A la espera...

Ginny se quedó mirándola sin comprender. ¿Por qué su madre necesitaba pensar en cosas? ¿Y dónde dejaban sus pensamientos a Ginny exactamente? Tragó saliva con dificultad, para apartar la Bola de la garganta.

—Puede que me tome un año sabático —se atrevió a decir—. Puede que no vaya a la uni en septiembre.

«Ni tampoco en ningún otro momento», añadió en silencio.

Oyó a su madre tomar aire. Percibió que contó hasta diez.

—Podrías tomarte un año sabático —dijo—, supongo. Pero...

—¿Pero qué?

—A veces es más difícil ir a la universidad cuando antes has pasado un año sabático. Es más difícil... no sé, volver a interesarte por los estudios.

«Sí», pensó Ginny. Porque un año sabático te ofrecía el tiempo y la posibilidad de darte cuenta de que eso no era lo que querías hacer en primer lugar. Después de todo, había graduados deambulando por todas partes, todos excesivamente cualificados para conseguir trabajos corrientes y demasiado inexpertos para conseguir trabajos decentes. Y estaban hasta arriba de deudas. Ella sabía todo eso por Estudios Generales. De hecho, de alguna extraña manera se podía decir que Estudios Generales era el responsable de que no quisiera ir a la uni, lo que también era irónico. De hecho, muchísimas cosas lo eran. Irónicas.

—Estaba pensando en hacer algún viaje.

Ginny aguardó. Probablemente, viajando se podrían aprender muchas más cosas que en la universidad —de la vida, al menos—. Y si se fuese de viaje, ¿no era posible que la Bola se quedase detrás?

—O podrías venir a Sicilia conmigo —dijo su madre, de nuevo entusiasmada.

—¡Por Dios, mamá!

La mano de Ginny, que sujetaba con fuerza la taza de té, dio un tirón y derramó un poco sobre la mesa.

Como era de esperar, antes de que hubiese tenido la oportunidad de reaccionar, su madre ya estaba de pie cogiendo un trapo. Ginny suspiró.

—Lo siento.

—Bueno, ¿qué tiene de malo Sicilia? —preguntó su madre.

—Mamá, un año sabático consiste en apartarse de todo.

¿Cómo podía no entenderlo?

—No es algo que hagas con tus padres.

—No. —Su madre lanzó el trapo al fregadero—. Supongo que no. Pero no te irías de viaje sola, ¿verdad, cariño? No me sentiría bien si tú...

—No sé —dijo ella.

Aunque sí lo haría, si fuera necesario.

—Pero ¿a dónde irías? —preguntó su madre.

—No lo sé. Sólo quiero irme por ahí.

Para su sorpresa más bien, aquello brotó con una amargura creciente, como una serpiente que escupía veneno. ¿Tanto odiaba Pridehaven? ¿Odiaba a sus amigos y su vida cotidiana? ¿Lo odiaba todo?

—¿Es por ese... Ben? —dijo su madre, aunque parecía más triste que enfadada.

—¡No, mamá! No me estás escuchando. ¡Es por mí!

Y se fue y cerró con un portazo.

Ginny llegó a casa de Ben y aporreó la puerta. ¿Por qué los padres, o las madres en su caso, nunca comprendían?

A la mañana siguiente, Ginny se despertó con una extraña sensación de desorientación. Entonces se dio cuenta de dónde estaba. Oh, mierda. Estaba en la cama de Ben en casa de la madre de Ben y él estaba durmiendo a su lado. Y ella no le había dicho a su madre que no volvería a casa.

A su lado también había seis botellas de cerveza vacías, dos platos con los restos grasientos de hamburguesa de ternera, patatas fritas y alubias pegados y dos DVD. La ropa de ella y la ropa de Ben estaban esparcidas, sin vida, por toda la habitación, como si hubiesen estado toda la noche de fiesta rave mientras que sus dueños dormían y se hubiesen desplomado en mitad del baile al haberse salido de golpe el cuerpo de ellos.

Así era como Ginny se sentía. Todo había cambiado y, sin embargo, no había cambiado nada. ¿Debería levantarse? Sopesó sus opciones. Tenía que ir al instituto, así que podría escabullirse de casa para estudiar para el examen de esa tarde. No es que fuera a hacerlo. No en ese momento.

Salió sigilosamente de la casa sin despertar a Ben y se dirigió al cuarto de baño para hacer pis. En el rellano se detuvo y escuchó, pero parecía que la madre de Ben estaba fuera de casa. Bien. No quería pasar allí más tiempo del necesario, ni siquiera por un sándwich de beicon.

Ginny volvió a la habitación de Ben y comenzó a localizar su ropa. Se vistió en silencio, con un ojo en el vulgar armazón de la cama en la que estaba Ben. Todavía estaba comatoso; lo estaría durante una hora más, adivinó ella.

No se había quedado en casa de Ben desde que su madre había vuelto de Sicilia pero, la noche anterior, no le envió ningún mensaje a su madre y apagó el teléfono. Así aprendería. A veces Ginny se preguntaba si era la Bola lo que la hacía comportarse tan mal. A veces se preguntaba si era su mal comportamiento lo que había creado la Bola desde el principio. A veces lo único que quería hacer era abrazar a su madre y echarse a llorar. Pero la Bola (o algo) la detenía.

Cuando estuvo vestida, Ginny se acercó a la cama y se quedó mirando el rostro de Ben. Hasta cuando estaba dormido era un verdadero regalo para la vista. Pero ella había llegado a una conclusión durante la noche.

Ginny abandonó la habitación y bajó con sigilo las escaleras. Se acompañó a sí misma a la puerta de entrada, sintiéndose diferente al modo en que se había sentido cuando entró en la casa la noche anterior. Todo había cambiado y, sin embargo, no había cambiado nada. Ella seguía siendo la misma persona, ¿no? Pero nunca volvería a ser la misma.

La bronca con su madre había sido el detonante. ¿Por qué tenía que jugar? ¿Por qué no decía lo que sentía? Aquello le recordaba un poco a la conversación que había tenido con Becca el día posterior a la reunión convertida en fiesta; y aquello, a su vez, la entristecía, porque Becca ya casi nunca iba a su casa. Estaba pegada con pegamento a su relación con Harry. Sin embargo, Becca había dicho lo que pensaba.

Así que Ginny había hecho lo mismo.

—Me gustas, Ben —dijo cuando subieron, como de costumbre, a la habitación de él—. Me gustas mucho.

Él se quedó mirándola.

—Sí, bueno, tú también me gustas. —Se rio—. Es obvio. —Se dejó caer sobre la cama—. Siéntate.

Ella se quedó de pie.

—No lo es —dijo.

—¿Eh?

—Obvio.

—Ah.

Él bajó la mirada y fue entonces cuando aquello la golpeó. Poder. Se apoderó de ella. Porque se dio cuenta de la verdad. Por asombrosamente increíble que pareciera, él no la había intentado seducir como era debido porque estaba asustado. No porque a él no le gustase ella o porque necesitase más tiempo o por cualquier mierda de esa. Sencillamente estaba asustado.

Así que ella se tumbó a su lado sobre la cama y le demostró que no tenía que estarlo. Asustado.

¿Y ahora? Mientras Ginny caminaba de vuelta a casa, pensaba en su conclusión nocturna. Era que el sexo estaba tremendamente sobrevalorado. Y la invadió una sensación alivio, de liberación... y de remordimiento.

Capítulo 26

-Bueno, cuéntame, cariño. ¿cómo te fue tu semana en Sicilia?

Su padre le dio un abrazo y la hundió en sus brazos, sujetándola con firmeza; Tess sintió como si se estuviese relajando por primera vez desde que había vuelto. Parecía que ya había pasado toda una vida desde lo de Sicilia; desde entonces, había tenido trabajo, Robin y Ginny.

Olió el reconfortante y familiar aroma de su padre y su cárdigan. Espuma de afeitar y lana vieja. Y se acurrucó un poco más. Cuando era joven, era la atención de su madre lo que ansiaba. Corriendo de un lado a otro del apartamento que había encima del restaurante, siempre preparando comida y cocinando, lavando y planchando, deteniéndose para advertir o regañar, su madre había sido un huracán. Y en su mirada se reflejaba el mismo fuerte temperamento... ¿Cómo se le iba a acercar nadie?

Su padre, sin embargo... A sus casi ochenta años, todavía era un hombre que estaba en forma, enjuto y fuerte. Tenía energía. Era capaz de hacer reír y llorar a Muma. Le hacía bromas, la consolaba, bailaba con ella. Él era la calma tras la tormenta. Una roca. Él era tan digno de confianza como impredecible Muma. A medida que Tess se hacía mayor, había llegado a apreciar lo que antes siempre había estado ahí. Y en ese momento, una roca era más o menos lo que necesitaba.

—Interesante —dijo, conteniendo la respiración y, a regañadientes, permitiéndose soltarse de él.

Su madre le lanzó una mirada mordaz por encima de su hombro. Ellas habían hablado por teléfono cuando Tess llegó de vuelta a casa, pero brevemente, sin revelarse nada ninguna de ellas, se daba cuenta Tess ahora.

—Nunca me dijiste que fuese un lugar tan impresionante.

Tess se acercó para besar a su madre en ambas mejillas. Tenía aspecto de estar cansada y algo tensa, pero ese era el modus operandi de Muma. Y cuando estaba cansada o tensa, sencillamente, cocinaba más.

—Lo has dicho como si fuese el plato de una película. Sólo es un lugar.

Agarró a Tess del brazo con su mano huesuda, y a ella le recordó fugazmente a Santina Sciarra.

—Un lugar precioso.

Tess sonrió a su padre, que estaba moviendo la cabeza detrás de Muma. Tess se preguntó por qué él la dejaba salirse con la suya tanto. ¿Acaso no quería ver el pueblo donde se había criado su esposa? ¿No se sentía a veces excluido por su secreto?

Su madre la soltó y agitó un calabacín delante de ella. Estaba haciendo algo complicado en capas con pescado y tomates y calabacines. Sin duda, estaría delicioso.

—La belleza sólo está en el interior —dijo de forma enigmática—. Cuídate de que no te hechice y te atrape.

Tess se rio.

—¿Es eso lo que te pasó a ti, papá? —bromeó—. ¿Mamá te hechizó y te atrapó?

—Claro que sí.

El comenzó a poner la mesa. Tenedores, servilletas, un plato pequeño con parmigiano.

—Utilizó todos sus poderes, Y por Dios que era una preciosidad. Morena, ojos deslumbrantes, pelo negro y rizado...

Flavia lo azotó en el brazo con el paño de cocina. Tess se rio. Su madre todavía tenía el cabello tupido y ondulado, pero ya tan blanco como el algodón, y siempre recogido con horquillas para que no le estorbase a la hora de cocinar.

—Tu madre podía ser bastante persuasiva, ¿sabes, cariño? —añadió él.

—Ja.

Flavia estaba de espaldas a él, pero Tess vio que sonreía.

Su padre siempre había sido alto y delgado, con unos ojos de color azul muy oscuro —los ojos que Tess había heredado y que habían fascinado tanto a Santina—. Cuando era pequeña y él la ponía sobre sus hombros en la playa los domingos estivales, ella solía soñar por un momento que daría con la cabeza en el cielo. ¿Y ahora? Ella no quería que ninguno de sus padres envejeciera; no podía soportar la idea de perderlos.

—¿Y tú qué, cariño? —Él le guiñó un ojo—. ¿Conociste a algún tipo guapo en Sicilia?

—Mmm.

Su madre resopló y masculló algo ininteligible en el paño de cocina que ahora llevaba colgado al hombro.

—En realidad —dijo Tess, ignorándola—, conocí a dos hombres muy agradables.

—¿Solteros? —preguntó su padre.

—Claro que sí.

—Sicilianos, supongo —dijo su madre en tono despectivo—. Los sicilianos se comportan como abejas alrededor de un tarro de miel cuando ven a una mujer atractiva. Por no hablar de una mujer que tiene una propiedad. Y, créeme, todos son iguales: esperan demasiado y viven anclados en el pasado.

—No necesariamente. —Tess echó mano de una rodaja de tomate.

Aunque pensando en la antigua disputa de los Sciarra y los Amato ahora heredada por Giovanni y Tonino, tal vez Muma tuviese razón.

—¡Quita!

Pero su madre se rio. Era una tradición familiar birlarle los ingredientes antes de que los echara en la cacerola.

Tess masticó el tomate lentamente por el borde. Sabía que su madre tendría que preguntarle.

—Cuéntame, entonces.

—¿Qué?

Su madre chasqueó la lengua.

—¿Cómo se llamaban?

Tess ocultó su regocijo.

—Giovanni Sciarra. Es el sobrino nieto de tu vieja amiga Santina. Y... —dudó—. Tonino Amato.

—Mmm. —Su madre volvió a resoplar.

—Supongo que también conoces a la familia de Tonino. —Tess mantuvo un tono de voz despreocupado.

Su madre abrió la puerta del horno, trasladó el plato principal desde la mesa a la bandeja intermedia con un fluido movimiento.

—La conozco —dijo—. Alberto Amato era el mejor amigo de mi padre.

Tess intentó esconder su entusiasmo. Muma estaba hablando de Sicilia.

—¿Alberto no era pescador? —preguntó.

Pescador de arpón, había dicho Tonino. Ella recordó el orgullo en su voz mientras hablaba de él.

—Sí, lo era.

Su madre se sentó pesadamente y Tess la vio lanzarle una mirada de preocupación.

—Era el abuelo de Tonino.

Tess sirvió el vino que había llevado en tres vasos. Sus padres siempre insistían en que no bebían y después se lo bebían de un trago de todas formas.

—El padre de Tonino también era pescador. Trabajó en la factoría de atún de Cetaria.

Flavia volvió a asentir. Sus oscuros ojos estaban descoloridos y lechosos por la edad, pero aún alerta. Tess se recordó a sí misma que era una mujer extraordinaria.

—Lo recuerdo —dijo—. No era mucho más que un niño cuando...

—Cuando... —Tess intentó no parecer demasiado ansiosa.

—Cuando me fui.

Aquello era lo máximo que su madre había hablado jamás sobre Sicilia y sobre la gente que había conocido allí. Tess casi temía respirar por si rompía la magia.

—Alberto y papá solían pasar horas en el bar del pueblo bebiendo grappa y arreglando el mundo. —Se rio por lo bajo al recordarlo—. Y yo a menudo solía merodear fuera y escuchar a escondidas. Hasta que... Hasta que... —La ensoñación de su voz pareció quebrarse—. Las cosas cambiaron —dijo.

El padre de Tess se acercó a ella y le dio una palmadita en la mano. Tenía la piel arrugada y marcada por manchas propias de la edad. Era una mano que siempre había trabajado, incluso ahora que padecía artritis en las articulaciones de los dedos.

«¿Y tú?», quiso gritar Tess. «¿Qué hiciste tú?». Pero no lo hizo. Lo único que conseguiría es que Muma no dijese ni una palabra más.

—Las dos familias parecen odiarse mutuamente —dijo Tess, intentando sonar despreocupada—. Los Amato y los Sciarra.

Tal vez su madre pudiese contarle más. Tal vez supiese sobre el robo y la traición, la deuda y el asesinato, o sobre la cosa secreta que Giovanni parecía estar buscando.

—Siempre se han odiado —dijo Flavia—. Sus padres también y sus abuelos antes que ellos. —Se volvió hacia Tess casi de una forma acusadora—. Así son las cosas en Sicilia —dijo—. ¿Quién desearía verse envuelto en ese tipo de vida?

Se puso de pie otra vez y empezó a mantenerse ocupada poniendo las cacerolas en remojo con agua caliente. «Vaya por Dios», pensó Tess, «otra señal de Prohibido el paso».

—¿Y qué hay de la casa, cariño? —preguntó su padre diplomáticamente—. Esa villa, tu inesperada herencia. ¿Te gustó?

—Oh, sí.

Tess dio un sorbo al vino. Le había gustado mucho.

—He hecho montones de fotos. —Miró cómo reaccionaba su madre—. Las traeré a casa cuando las descargue.

Su madre le lanzó una mirada de desdén.

—¿La has puesto en manos de un agente? —dijo—. Es un lugar tranquilo, pero lo suficientemente atractivo para los turistas, supongo.

Tess deslizó los dedos por el borde del vaso.

—En realidad...

—¡Tess!

Su madre se volvió a sentar, esta vez de forma más brusca.

En un segundo, su padre volvía a estar a su lado.

—¿Flavia? ¿Mi vida?

Con un gesto de la mano le indicó que se apartara.

—Estoy bien —dijo.

Fulminó a Tess con la mirada.

—Creo que me quedaré con la villa por un tiempo.

Honestamente. ¿Por qué les estaba permitiendo hacerla sentir culpable? ¿Qué le pasaba? ¿Qué le pasaba a su familia? Tess se levantó, abrió el grifo y comenzó a hacer correr el agua para lavar las cacerolas. Lo último que quería era disgustar a su madre. Pero le habían dejado en herencia la casa a ella por una razón; había una razón para todo, tenía que haberla.

—¿Para qué? —preguntó su madre con desaliento—. ¿Para qué te la vas a quedar?

—¿Vacaciones?

Tess no se atrevió a decir lo que había esperado —que ella, Ginny y sus padres pudiesen ir allí todos juntos—. «Familias felices», pensó con desaliento. Tenía alguna esperanza. Sobre todo después de la noche anterior. Echó un chorro de lavavajillas en el barreño y dejó que el agua se llenase de espuma.

Era evidente que su padre estaba haciendo un esfuerzo.

—Esa es una buena idea, cariño —dijo él.

—Una mala idea —dijo su madre, y se puso en pie—. Sabía que de esto no podría salir nada bueno —murmuró.

Tess y su padre se encogieron de hombros el uno al otro.

El teléfono sonó y, con indudable alivio, él se dirigió hacia la puerta para contestar.

—Ese será Joe —dijo a nadie en particular mientras abandonaba la habitación.

—No tiene remedio... —dijo Flavia con una sonrisa conciliadora.

—Desde luego que no.

Tess le devolvió la sonrisa y apiló las cacerolas en el barreño. Tregua. Pensó en la visita a Segesta, en el disparo que había escuchado.

—¿Conocías a alguien en Sicilia, Muma —dijo—, que estuviese metido en la mafia?

Su madre estaba abriendo las puertas del armario para sacar los platos para la cena y volviéndolas a cerrar con bastante más fuerza de la necesaria. Ella resopló de exasperación.

—¿Metido en la mafia? —repitió—. Oh, Tess. Mucha gente pagaba a cambio de protección. —Colocó los platos y las fuentes sobre la mesa—. Así eran las cosas en Sicilia. Era un sistema que funcionaba. La gente lo pagaba como si fuese un impuesto. Los cuidarían. Mucha gente no lo veía como algo malo.

Tess frunció el ceño.

—Pero ¿el sistema continuó siendo así durante la guerra?

Por aquel entonces, su madre tan sólo era una adolescente pero, conociendo a Muma, habría tenido una buena idea de lo que estaba ocurriendo, aunque no lo dijera.

Flavia se encogió de hombros.

—Un poco. La mafia, como organización, estuvo dirigida de forma clandestina por Mussolini. Pero ellos recuperaron el poder hacia el final de la guerra. —Suspiró mientras colocaba los platos en su lugar en la mesa—. Ten por seguro, Tess, que siempre mantendrán su poder.

¿Y ahora? Tess fregó la sartén hasta dejarla limpia. ¿Seguían teniendo poder ahora?

Su madre se estaba moviendo por la cocina, cogiendo una taza de té de aquí, un trapo de allá. Era como si no pudiera estarse quieta.

—Naturalmente, recuperaron el poder cuando cayó el gobierno fascista —dijo.

—¿Cómo ocurrió?

—Porque las fuerzas aliadas entregaron el control administrativo de Sicilia a los hombres de la región que sabían que eran antifascistas.

Se echó a reír.

—¿Y aquellos hombres fueron...?

Tess estaba esperando escuchar nombres.

—La mafia que se había mantenido oculta bajo el mandato de Mussolini —contestó su madre—. Muchos de ellos eran considerados hombres de honor.

Se puso derecha, pero no miró a su hija a los ojos.

Tess se mostró escéptica. Seguramente su madre no creía todo lo que estaba diciendo.

—¿Quiénes eran, Muma? —preguntó—. ¿Eran de alguna familia en particular de Cetaria?

Ella se limpió las manos en un paño de cocina y comenzó a secar las cacerolas y las sartenes.

—Basta ya. —Su madre movió la cabeza de un lado a otro—. Es mejor no saber estas cosas.

Se ocupó de ordenar la encimera de la cocina, pero Tess no podía aceptar que el tema estuviese zanjado.

—¿No es eso esconder la cabeza bajo el ala?

Una por una, fue guardando las cacerolas en su sitio. En la cocina de su madre, todo tenía un lugar concreto.

—A veces el ala es el lugar más seguro para que esté la cabeza —respondió su madre.

—Pero...

Se giró bastante rápido para ser una mujer mayor.

—No te involucres —dijo—. No con Sicilia y tampoco con ese tipo de ideas. Sicilia es un lugar oscuro para mí y también para otros. Pero es el pasado. Escapé hace mucho tiempo. Estoy aquí. Esta es mi vida. Ya no necesito mirar atrás.

Tess respiró profundamente.

—Pero a lo mejor yo sí.

—No tiene nada que ver contigo. —Las palabras parecían salir disparadas de ella.

—Pero, Muma —dijo Tess pensando en lo que había ocurrido en la fiesta, en cómo se había sentido; aquel momento claro y decisivo—, sí tiene que ver. Y necesito volver allí.

—¿Necesitas? —La mirada de su madre era oscura e impenetrable.

—Quiero. Y necesito.

Tess cruzó la habitación y tomó a su madre de las manos. Parecían tan delgadas y frágiles...

—No quiero disgustarte —le contó—. De verdad que no. Pero he estado pensando en ello. Y necesito volver allí.

—¿Por qué?

Tess había esperado que se enfureciera o que llorase. Pero Muma tan sólo parecía triste.

—Simplemente, lo presiento. —Se encogió de hombros—. Creo que es la razón por la que Edward Westerman me dejó en herencia la villa. Y, después de todo, soy medio siciliana. Tal vez lleve a Sicilia en la sangre también.

Su madre no se había separado de su asidero. Pero miraba fijamente al vacío, y Tess odiaba esa mirada de derrota por encima de todas las cosas.

—Cuéntame, Muma —imploró.

Su madre negó con la cabeza.

—Tú tienes que encontrar tu propio camino —murmuró—. Nadie puede encontrarlo por ti, mi querida Tess.

«Pero podría ayudarme», pensó Tess. «Si quisiera, podría iluminar un poco el camino».

—¿Cuándo te irás? —preguntó—. ¿Qué pasa con tu trabajo?

—Presenté mi dimisión el jueves.

Todavía parecía un poco irreal, como si le hubiese ocurrido a otra persona, después de todo. Tal vez no lo había asimilado todavía.

Su madre abrió los ojos como platos.

—¿Por esto?

—Porque fueron injustos.

Se sentaron juntas a la mesa y Tess le explicó lo que había ocurrido.

—Y quizás también por esto —admitió.

En toda la situación parecía reinar la sincronía. Como si estuviese escrito.

—¿Y Robin? —Su madre enrolló la lengua alrededor del nombre como si se estuviese obligando a decirlo.

—Se acabó —dijo Tess—. Se acabó definitivamente.

Se preguntó cuántas veces tendría que decirlo antes de que ella y todos los demás la creyeran.

—Entonces, ¿estás segura? —Algo en la expresión de su madre había cambiado—. ¿Estás decidida a volver a Sicilia?

—Sí. —Tess sabía que tenía que volver—. Con o sin tu apoyo —dijo—. Aunque yo preferiría bastante más que me dijeras que lo entiendes.

Su madre asintió. Pareció dudar y, entonces, tomó una decisión.

—Espera aquí —dijo de forma conspiratoria, levantándose y mirando por encima de su hombro, como si la Policía del Pensamiento pudiese aparecer de repente para arrestarla.

—¿Qué?

Dos minutos más tarde estaba de vuelta. Tomó la mano de Tess y abrió la palma, poniendo algo en ella.

Tess miró hacia abajo. Era dinero: un fajo de billetes. No sabía cuánto dinero, pero parecía mucho.

—¿Qué es esto?

—Es mío —dijo su madre en tono defensivo—. No es de tu padre. Lo estaba ahorrando.

—¿Para qué? —Tess se quedó mirándola fijamente.

—Para algo como esto —dijo su madre—. Cógelo. Es tuyo. Y yo intentaré entender.

—Pero yo no podría...

Tantos pensamientos se abrían paso en su cabeza... Aquello la ayudaría a volver a Sicilia e incluso a quedarse allí durante un tiempo, pero ¿por qué ese cambio radical?

¿Y estaba ella haciendo lo correcto? ¿Y qué había de Ginny...?

—Ginny... —dijo.

Su madre alzó una ceja.

—Algo no va bien —insinuó, como si ya lo supiera.

Tess le contó lo esencial de la bronca. Aquello la había dejado desconcertada. Se preguntaba en qué se había equivocado. Su hija amante de la diversión se había metamorfoseado de algún modo en una adolescente hostil. Pero lo peor era saber que su compañera preferida desde que Ginny había sido capaz de formar palabras ya no quería pasar tiempo con ella. Y, decididamente, no quería ir a Sicilia.

Tess se sintió arropada por los brazos de su madre, algo que no ocurría muy a menudo. Casi temía respirar por si Muma la soltaba.

—Se le pasará —dijo su madre—. Es natural y se le pasará. —Le acarició el pelo a Tess como si volviese a ser una niña—. Deja que Ginny se quede conmigo durante unas semanas. Ve a Sicilia si debes ir. A lo mejor os vendría bien a las dos pasar algún tiempo separadas.

Tess contuvo las lágrimas. Había sentido tantas nuevas emociones en las últimas semanas que estaba totalmente confusa. La mujer que había dentro de ella estaba desesperada por volver a Sicilia. No sólo para resolver el rompecabezas, sino para tener una aventura, para disfrutar de su villa, para vivir un poco. Pero ahora que su madre le había dado permiso, ahora que tenía los medios para hacerlo, la madre que había dentro de ella la refrenaba. Ella había asumido la responsabilidad de criar a Ginny sola y debería cumplir con ello.

Ella suspiró. Para Ginny no era tan inusual pasar la noche fuera, aunque lo tenía prohibido en época de exámenes. Los adolescentes parecían quedarse a dormir cuando les apetecía en casa de los demás; eso no significaba que todos se dejasen llevar por desenfrenadas relaciones sexuales, sólo que les daba pereza volver a casa. Y Tess se dijo a sí misma que aunque estuviese teniendo desenfrenadas relaciones sexuales, Ginny tenía dieciocho. Mientras que estuviese usando preservativos, ¿importaba realmente? (Sí, realmente. Por supuesto que importaba).

Pero ella siempre le enviaba a Tess mensajes para que supiera dónde estaba —esa era la regla—. Y cuando Tess por fin la había pillado en el teléfono de casa aquella mañana, Ginny ni siquiera le había dicho que lo sentía. Tess sabía que no serviría de nada enfadarse —y enfadarse no iba con ella—. Pero, en momentos como ese, deseaba que David no hubiese sido el padre ausente que era. No sabía qué hacer.

Tal vez Muma tuviese razón, tal vez les haría bien tanto a Ginny como a Tess pasar un tiempo separadas. Ginny amaba y respetaba a sus abuelos; no había manera de que se portase mal con ellos. Tal vez Tess no podía hacerlo sola, después de todo. Pensó en el dinero que su madre le había dado. Desde luego sería suficiente para arreglárselas durante varias semanas mientras decidía qué hacer después. ¿Qué hacer...? Esa era una gran pregunta. Pero... No quería que ella y Ginny se alejasen aún más.

—Todavía no estoy segura de que esté haciendo lo correcto —confesó.

—No me malinterpretes, Tess. —Su madre la estaba mirando directamente a los ojos—. No quiero que te vayas. Pero veo que tienes que ir —asintió—. Y veo que necesitas un descanso. —Puso una mano sobre el hombro de Tess—. No eres la Mujer Maravilla, cariño mío. Has criado a esa niña tu sola y siempre, siempre has trabajado muy duro. Ahora no tienes trabajo y sí una villa en Cetaria. Así que puedes irte y pensar en ello. Sea lo que sea.

Por segunda vez aquella tarde, Tess pensó en lo extraordinaria que era su madre. Fuerte, desinteresada y comprensiva. Sintió como si debiera seguir poniendo reparos. Pero, por otro lado...

—No te preocupes —dijo su madre—. Simplemente vete, pon en orden tus pensamientos y ya está.

Ella abrió la puerta del horno, donde la cena bullía bien.

—Ahora —dijo con su primera sonrisa de la tarde—, llama a tu padre y vamos a comer.

Capítulo 27

Así que ahí estaba, pensó Flavia. Tess quería volver a Sicilia. Necesitaba volver a Sicilia. Tal vez era su destino.

Flavia se sentó en la habitación donde le gustaba ponerse a escribir, porque tenía vistas al jardín y porque el sol vespertino de junio entraba a raudales y la calentaba. Miró a Lenny en el jardín, cortando el seto de cualquier modo. Desde el primer momento en el que se enteró de la noticia de la muerte de Edward Westerman y de que le había dejado su herencia a su hija, había sabido que aquello era sólo el principio. Ella era una anciana, ¿cómo podía luchar contra la atracción de Sicilia? Entonces... la había dejado marchar. Y lo había hecho más fácil para ella. ¿Por qué? Bueno, porque Tess era su hija y porque era tan terca que nunca se detendría hasta que lo resolviera todo. Muy bien, entonces. Que así fuera. Ella intentaría entender.

Cogió el bolígrafo, extendió sus doloridos dedos. Y ella haría su parte. Un poco cada día. Lo conseguiría.

Queso siciliano: il frutto —el fruto de la leche—. Era algo que Flavia había echado más de menos, al principio, que la mayoría de las cosas sicilianas.

Recordaba al pastor local en la montaña; su rostro arrugado y el cayado de madera que llevaba, sus sólidas botas de suela gruesa.

Pecorino, el queso de la oveja; caciocavallo, de la vaca; queso de cabra. Y ricota, hecho con el suero de la leche de otros quesos. No era queso, en realidad no; simplemente ricota.

Ella solía mirar cómo se hacía la ricota en el pueblo; de pie junto a mamá en la choza de paredes ennegrecidas, mientras movía y removía la olla de leche, calentándose cada vez más hasta que la leche comenzaba a separarse. Todavía podía oler el dulce y cremoso aroma de las cuajadas frescas, el olor acre de la madera de olivo humeando y soltando chispas debajo del recipiente.

Existían muchas recetas con ricota que Flavia podía incluir. La ricota complementaba al dolce, a la espinaca, al pimiento rojo... Se podía cortar en dados y servir con aceitunas, tomates secados al sol y hojas de lechuga. Se podía rociar con aceite de oliva y esparcir una pizca de perejil o menta o pimienta negra. Por encima de todo, era un sabor propio de la montaña, un sabor de historia, un sabor de origen de todo el mundo. Quería regalárselo a Tess.

Flavia lo oyó gritar, como si sus orejas estuviesen compenetradas con él incluso cuando ella dormía.

Sigilosa, como un gato, se deslizó fuera de la cama, se envolvió en su bata y corrió ágilmente por las baldosas hasta la habitación de él.

—Calla. Calla —murmuró para calmarlo.

—Está tan condenadamente caliente —dijo él entre dientes—. Estoy ardiendo.

Sí, estaba sudando. Ella fue a buscar una toalla enfriada. Se la puso sobre la frente.

Él se llevó las manos a los ojos.

—Son las luces. Me están deslumbrando...

Unas veces eran las luces; otras, el ruido; a menudo, ambos. Flavia cubrió la lámpara que había junto a la cama. La dejaban encendida, porque la oscuridad también era un problema. Ella sabía que él estaba soñando. Él había tenido aquel sueño en muchas ocasiones desde que estaba con ellos. Era un sueño —un flashback— de los momentos anteriores a que el avión se estrellara; ella sabía cuáles eran las señales.

—Estás a salvo —le susurró en inglés, como siempre hacía, para que así él comprendiera—. Estás aquí, en la casa de Cetaria, conmigo.

Todavía era de noche y, aparte de los susurros de ella, la casa estaba en silencio.

Durante las semanas anteriores, él le había enseñado más inglés y ella le había enseñado a él retazos de su lengua materna para que pudiese conversar un poco con su padre. Aquello parecía importante. Él comenzó a pasar tiempo en el exterior, siempre cerca de la casa. Y, a medida que caminaba por las terrazas y los orti, su forma de andar comenzaba a mejorar y su pierna se fortalecía cada vez más.

El padre de ella entraba para verlo cada noche antes de cenar, llevándole un vaso de vino, preguntándole cómo estaba con gesto serio.

—Bene —le contestaría Peter—. Grazie, signor.

—Pero todavía muy débil —añadiría Flavia.

Por supuesto que ella quería que mejorase, pero no quería que se marchase. Su herida había sanado y le habían sacado toda la metralla. Estaba haciendo buenos progresos. Pero todavía no estaba preparado para irse y ella no estaba preparada para verlo marchar. No podía soportar la idea de la separación.

Por los sueños de él y por lo que le había contado a ella, Flavia sabía que los objetivos del aviador inglés el mes de julio anterior —el objetivo de la misión de las avionetas— habían sido tomar un puente a las afueras de Siracusa y mantenerlo hasta que llegasen por mar las tropas para tomar la ciudad. Ella sabía que él había llevado encima un arma y mucha munición, y suponía que papá y sus amigotes se las habían quedado —en Sicilia nunca se sabía cuándo podían ser útiles tales cosas—. Ella sabía que él había volado aquella noche desde Mascara, en las montañas del Atlas, y que no había sido capaz de mantener su posición de vuelo, que los reflectores lo habían deslumbrado y que había perdido de vista la costa.

—Tranquilo, viejo —murmuró entonces, alzando la voz—. Estamos yendo demasiado rápido. Vamos a...

Ella lo agarró de la mano. Sabía lo que venía después. El accidente. Oscuridad.

Olvido.

—Peter —susurró ella.

Él le agarró la mano. La apretó con fuerza. Ella no se inmutó.

—Flavia.

Una voz diferente se entrometió desde la puerta.

—Vete a la cama, Flavia.

Su padre.

—Pero, papá...

Nadie más podía tranquilizarlo como ella. Nadie más podía sentir lo que él sentía.

—Vete.

Su padre tenía esa mirada en el rostro que indicaba que debía obedecerlo.

Así que, aunque ella apenas podía soportar dejarlo, Flavia le echó un último vistazo a Peter y volvió corriendo a su dormitorio.

Ellos continuaron alzando y bajando la voz durante toda la noche. Una vez, Flavia volvió a hurtadillas y se quedó fuera para escuchar.

—Te irás de la casa —oyó decir a su padre en lengua siciliana.

Ella se estremeció. Se agarró a la pared de piedra en busca de apoyo. Tero no encontró consuelo. Pronto sería invierno. Ella había sabido que se estaba aproximando. Pero... Ella ni siquiera sabía si Peter era consciente.

—Te prestaré ayuda —dijo su padre—. Pero no te daré a mi hija.

Cálidas lágrimas rodaron por el rostro de Flavia. Quería lanzarse a abrir la puerta y amenazarlos con los puños y gritarles, pero no se atrevió. No podían obligarla a dejar de verlo por completo. No la podían encerrar como a un animal en el que no se podía confiar.

—La amo —le oyó decir a Peter—. Amo a Flavia.

El corazón casi le dejó de latir a ella. Él la amaba.

—No —dijo papá.

Lo llevaba oyendo toda su vida. El no de papá que no era objeto de discusión.

De vuelta en su dormitorio, Flavia lloró lágrimas de frustración. Antes de Peter, su vida no había sido nada. Nada que ansiar, nada que anhelar, sin esperanza de cambiar. Lo único que podía ver, lo máximo que podía esperar para su futuro, era encontrar a un hombre que fuese amable, que cuidase de ella. Ella estaría en su cama, daría a luz a sus hijos, estaría atada a la cucina, como mamá. El saldría con sus amigos —al bar Gaviota a beber grappa, al corso para ver los bailes—. Ella estaría encerrada. Atrapada. La iglesia, el mercado, la casa. Preferiría morir.

—¿Qué más hay? —le preguntaría a Santina.

Pero Santina haría lo que su familia le requiriese. Ella no podía darle una respuesta a Flavia.

Y, entonces, llegó Peter.

Flavia se tumbó sobre su espalda y se quedó mirando fijamente el techo. Había un hilo de luz blanca rosada que entraba a través de las contraventanas medio cerradas.

El alba. Peter había caído en su vida —literalmente— como una estrella del cielo y todo, todo, había cambiado.

Ella se acercó las rodillas al pecho y extendió totalmente los brazos. Peter la amaba.

No era porque él fuese extranjero, desconocido, interesante —aunque lo era—. No era porque él pudiese llevarla a otro lugar, a un lugar nuevo, uno del que ya había oído hablar al signor Westerman, donde ella sabía que su vida sería diferente. Aunque también era parte de ello. Era el propio Peter. El tacto de su piel, el latido de su pulso. Flavia lo amaba. Ella lo amaba con todo su corazón.

Capítulo 28

Ginny entró en la casa con cara de alivio. Había terminado su último examen. La farsa había terminado. Cegatas cebras...

—¿Cariño?

Su madre estaba en la cocina. Lo que Ginny no entendía era por qué su madre no había estado buscando otro trabajo. ¿Qué iba a hacer? Los padres tenían que trabajar, ¿no? Si no, ¿de dónde saldría todo el dinero?

—Hola.

Las cosas no habían vuelto del todo a la normalidad desde la pelea que tuvieron. Era difícil saber cómo comportarse después. ¿Fingías que no había pasado nada? ¿Decías que lo sentías? ¿O te enfurruñabas durante un rato para decir algo importante? A veces, Ginny estaba sencillamente desesperada por recurrir a su madre —antes siempre había sido tan fácil—, pero ahora la Bola parecía tirar de ella hacia atrás cuando ella quería avanzar.

—¿Cómo ha ido?

Su madre había optado por no discutir en absoluto sobre la bronca. Estaba sentada a la mesa de la cocina. Delante de ella había un mapa desplegado.

—Bien.

En realidad Ginny apenas había escrito nada. Pensó que la única forma de evitar la uni y la Psicología era no completarlo. Y había resultado ser sorprendentemente fácil sentarse allí y hacer garabatos, dejar esa parte de su cerebro totalmente desconectada. Era surrealista, casi de otro mundo. Como si se encontrase en algún lugar completamente diferente. ¿Qué importaba nada de aquello? En su interior, la Bola hizo un ruido de conformidad. ¿Qué importaba nada de aquello?

—¿Te apetece una taza de té?

Su madre se puso de pie.

—Vale.

Además de no discutir sobre la bronca, su madre estaba haciendo algo más últimamente: eso de tratarla con pinzas, como si fuese demasiado frágil como para tocarla, demasiado irascible como para hablar con ella. Ginny lo odiaba. Hacía que le entrasen ganas de salir corriendo.

—Entonces... ¿vas a salir a celebrarlo esta noche? —dijo su madre en un falso tono alegre—. Fin de exámenes... ¡Libre por fin!

—Tal vez.

Ginny no sabía si ella podía molestarse, aunque sí era verdad que muchos de ellos estarían por ahí. Para empezar, Becca estaría allí. Pero Becca estaría con Harry y Ginny sabía cómo estaría ella.

No podía negarlo, se sentía totalmente trastocada por la obsesión de Becca con Harry. Un día tenía a su mejor amiga en casa todo el tiempo y al siguiente nunca estaba disponible. En cuanto a la Bola... Catear los exámenes no había hecho que su tamaño cambiase. En todo caso, se había vuelto más confiada, rodaba más dentro de ella a todas las horas del día como si estuviese poseída (lo cual resultaba también irónico si lo pensabas).

Su madre puso una taza de té sobre la mesa, enfrente de ella.

—¿Cómo está Ben? —preguntó con cautela.

Oh, mierda.

—Muy bien.

Y eso era otra cosa... ¿Por qué todas las relaciones se basaban en el equilibrio de poderes? El caso de Ben. Al principio, él lo había tenido. Ginny no había sabido qué hacer. Después, tuvieron relaciones sexuales y ella supo, sencillamente supo, que ella estaba al frente. El la deseaba todo el tiempo. Era genial, excitante, no el sexo, sino el hecho de sentirse tan deseada. Incluso la Bola se estaba quieta mientras había sexo; no era hasta más tarde cuando empezaba a berrear.

—Ahora que tus exámenes han terminado —su madre estaba hablando con aquella voz tan animada—, tendrás que pensar en qué será lo próximo que harás.

Ginny le frunció el ceño.

—¿Quieres decir como hoy?

Su madre respiró profundamente.

—No... Pero pronto.

Ginny se sentó bruscamente.

—Te lo dije. Quiero irme de viaje.

—Entonces necesitarás dinero.

La voz de su madre también era un poco más brusca de lo normal. Como si hubiese decidido dejar de ser amable.

Ginny refunfuñó.

—Tendrás que conseguir un trabajo.

Ginny hizo una mueca. ¿Por qué los padres eran siempre tan negativos? Nunca se podían permitir decir simplemente «¡Disfruta!»...

—Lo sé —dijo—. No soy tonta.

Trabajar sería mejor que estudiar Psicología. Tenía que serlo.

—¿Y estás segura de que no cambiarás de opinión sobre venir a Sicilia? —Su madre señaló con un dedo el mapa que había sobre la mesa—. Lo pasaríamos tan bien...

Ginny ni siquiera le daría la satisfacción de mirar.

—De eso nada, monada.

—Vale. —Su madre se encogió de hombros y plegó el mapa—. Sólo voy a pasar unas semanas —añadió—. Un mes como mucho. O dos.

—¿Un mes o dos?

Ginny la miró fijamente. Entonces ella sí se podía permitir escaparse a Sicilia durante todo un mes o dos y, sin embargo, allí estaba diciendo quejumbrosa que Ginny necesitaba un trabajo. Honestamente, ¿y qué pasaba con Ginny? ¿Qué se suponía que tenía que hacer mientras que su madre estuviese en Sicilia? Otra vez. Tragó saliva.

Su madre tendió una mano vacilante.

—¿Va todo bien, cariño? —dijo—. ¿Ben...?

Ben ya no estaba asustado. Y aunque él todavía la deseaba —tenían relaciones sexuales todo el tiempo—, se había perdido la urgencia, y Ginny había perdido el poder. Así de sencillo. De hecho, ella se atrevería a decir que él la tenía por segura. Y aún peor, se había dado cuenta de que no sólo se sentía trastocada a causa de Becca y todo el asunto de los exámenes, la uni y Psicología, también estaba aburrida. Muerta de aburrimiento. Y, sencillamente, lo odiaba todo, incluso a ella misma.

—Bien —dijo ella—. Todo está bien.

—Si no quieres que me vaya —dijo su madre—, no me iré.

Pero estaba claro que se quería ir.

—Ve a Sicilia —dijo Ginny—. Yo estaré muy bien.

Se sintió desamparada. Abandonada en el limbo. «¿Qué hay de mí?», quiso protestar. Volvió a tragar saliva. Era doloroso.

—La nonna quiere que te quedes con ella y con Pops —dijo su madre animadamente—. Serían más o menos como unas vacaciones.

Ginny resopló. Ellos vivían solamente tres calles más allá. Pero...

—Vale —dijo.

Y entonces se levantó para ir a su habitación porque, de repente, la Bola le estaba dando dolor de cabeza y quería llorar, otra vez.

En el piso de arriba, encendió su iPod y cerró los ojos con fuerza.

Vio una tarta de cumpleaños con velas y pudo oír a gente reír. Era la fiesta de su decimotercer cumpleaños; sólo estaban ellos cuatro: Ginny, su madre, la nonna y Pops. Su familia.

La nonna había hecho la tarta, como de costumbre, pero la noche anterior, mamá la había glaseado y la había completado con los cientos y miles de botones de chocolate que Ginny pedía cada año.

Pops sacó una botella de champán de la nevera.

—¡Tachán!

Sonrió y la agitó un poco.

Mamá y la nonna retrocedieron, chillando al unísono, y Ginny soltó una risita. Pops aflojó el corcho. Mamá, Ginny y la nonna se agarraron unas a otras por el brazo, esperando la explosión.

¡Pum! El corcho salió disparado por los aires y rebotó en el techo. Mamá y la nonna volvieron a chillar.

—¡Copas! —exclamó Pops, mientras la espuma salía por el borde de la botella.

Mamá las cogió y las sostuvo con firmeza para que él pudiese llenarlas. Ella alzó una ceja mirando a Ginny. «Feliz cumpleaños», dijo sólo moviendo los labios.

—Trece —dijo Pops pensativo—. Ahora es cuando realmente empieza tu vida, preciosa.

Ginny miró el champán burbujear al llenarse la copa como una suerte de promesa.

—Por Ginny.

Su madre le dio una copa a Ginny y alzó la suya.

—Por Ginny —repitieron.

La familia.

—Ya eres una adolescente.

Mamá tenía el pelo tan despeinado como siempre, pero se había pintado con un nuevo lápiz de labios rosa. Se movió alrededor de la mesa encendiendo las delgadas velas —azules, rosas, blancas y amarillas— hasta que la tarta de chocolate con glaseado de crema se convirtió en una almenara de llamas.

Ginny observó los cientos y miles de botones de chocolate y las trece velas encendidas. Sintió una extraña punzada en su interior. Pensó en la vida que tenía por delante: colegio, universidad, carrera y lo más importante, amor verdadero. Era emocionante, aunque asustaba. Ella los miró de uno en uno a todos. Pops, rebosante de alegría; la nonna, sonriendo para darle ánimos; el rostro sonrojado y orgulloso de mamá. Y pensó en lo que estaba dejando atrás —la infancia, suponía—. Seguridad. Ginny se tragó el champán, que le supo seco y desconocido en la lengua.

—Ahora, te vas a beber el mundo —declaró la nonna.

Ginny miró a su madre. Le temblaban los labios. Ginny se dio cuenta de que sus ganas de reír subían como las burbujas del champán. Hizo que su madre la mirase. Ambas estallaron en carcajadas, doblándose por la mitad, mamá casi llorando y teniendo que dejar la copa sobre la mesa.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

La nonna tenía las manos en las caderas, la mirada feroz y el tono de indignación.

—Nada, Muma —dijo Tess.

—Nada, nonna —dijo Ginny.

Pero, al fin y al cabo, ambas volvieron a echarse a reír. Hasta que la nonna suspiró enérgicamente y Pops dijo: —Comer, cariño. Te vas a comer el mundo.

Ginny ya no estaba segura de qué era lo que había sido tan divertido, pero lo fue de todos modos.

—Abrazo en grupo —dijo su madre, poniéndolos en un círculo y luchando por mantener el control.

—Hora de cantar.

Las velas se estaban derritiendo y salpicando de cera el glaseado.

—Cumpleaños feliz... Cumpleaños feliz... —se alzaron sus voces.

La de la nonna, melodiosa y gutural; la de Pops, profunda de tenor; la de mamá, clara y llena de confianza.

—Te deseamos, Ginny...

Mamá ahora la agarraba de la mano.

—Apaga las velas, mi vida —dijo—. Pide un deseo.

Ginny tomó una gran bocanada de aire y sopló. Deseó saber pronto de qué se trataba todo aquello: la vida. Y deseó que nada cambiase.

Todos aplaudieron y dieron vítores. La nonna sacó el cuchillo para cortar la tarta; Pops sirvió más champán; mamá le acarició el pelo, con mucha suavidad.

Lo único que importaba era la familia...

Ginny ahora pensaba que eso era lo que había perdido. Pasó a la siguiente canción en modo aleatorio y pensó en la nonna y en Pops, en la comida que la nonna cocinaba y en cómo la casa siempre era cálida y familiar y la hacía sentir a salvo. Tal vez no estuviese tan mal. Y además... sería mucho, mucho más fácil evitar todo el tema del trabajo y de la universidad —por no mencionar lo que pasaría cuando llegasen los resultados...— si su madre no estaba de verdad allí.

Capítulo 29

Para cuando Tess volvió a cetaria, la temporada ya había comenzado en Sicilia. Los hoteles parecían estar llenos; los bares y los restaurantes, a rebosar, y el tráfico vacacional discurría strada abajo.

Pero Cetaria estaba lo suficientemente apartada como para escapar del turismo de masas, y el baglio y la bahía parecían no haber cambiado para Tess mientras accedía en el coche alquilado al pueblo a última hora de la tarde del miércoles. El sol estaba bajo, pero todavía calentaba, arrojando su resplandor color miel sobre el agua ondeante de la bahía. Y, a lo lejos, sobre las colinas, una luz diferente, rosácea, se filtraba por entre las estrechas agujas de los cipreses.

Tess condujo hacia via Margherita, la calle lateral que llevaba a Villa Sirena, bajando la ventanilla del coche para aspirar los olores de la cocina nocturna que el aire llevaba a través de las angostas calles: dulces cebollas y tomates caramelizados, hierbas aromáticas —orégano y albahaca—, carne asada, consciente del torrente de expectación que la invadía.

Llegó a las verjas negras de hierro forjado, salió de un salto para abrirlas ampliamente, volvió a entrar e hizo un giro cerrado a la derecha entre un antiguo Ape y un Fiat Panda azul y amarillo.

Tras las adelfas y el viejo muro de piedra, la villa estaba esperándola, de color rosa oscuro y brillando débilmente a la luz del sol; el motivo de la sirena sobre la puerta parecía sonreírle amablemente mientras ella insertaba la llave y abría la puerta principal. A Tess no le agradaba mucho la idea de alquilar la villa. Pero era mejor que acabar vendiéndola... Si la alquilaba durante las vacaciones, estaría todavía ahí, para ella, para cuando pudiese hacer una escapada.

Entonces... lo único que tenía que hacer era encontrar el dinero para reacondicionarla un poco (bueno, mucho) y... ¡tachán! Tendría su propia casa para pasar las vacaciones en Sicilia.

Tess volvió para sacar sus cosas del coche. ¿Quién no querría pasar tanto tiempo como fuera posible en aquel atrayente lugar? Alcanzó a oler el jazmín que crecía por todo el lateral de la villa. El aroma era embriagador y también familiar. Sentía como si casi no hubiese estado fuera.

Y es por eso por lo que estaba de vuelta. Porque ese era el lugar en el que quería estar. Villa Sirena era su vínculo con Sicilia y con la niña que su madre había sido. ¿Cómo iba a dejarlo escapar?

No había viajado ligera de equipaje —esa vez llevaba su propio equipo de buceo—, así que tuvo que volver al coche tres veces antes de terminar. Una anciana pasó caminando por delante de las verjas. Miró hacia dentro.

—Buona sera —exclamó Tess animada.

La oyó...

Una sonrisa se estiró atravesando el rostro de piel morena de la anciana.

—Sera —dijo en respuesta.

Tess cerró la puerta principal y fue directamente a la parte de atrás. Se apoyó en la baranda que había junto a la terraza y bajó la mirada hacia el baglio. La puerta de Tonino no estaba abierta y él no estaba fuera de su taller. Ella sonrió. No había necesidad entonces de que se le revolviese el estómago. A pesar de que parecía que había vuelto a casa.

A la mañana siguiente, abrió de par en par las contraventanas, desayunó a toda prisa y bajó con su equipo de buceo a la bahía. Llevaba puesto su traje de neopreno y se había organizado lo suficiente para detenerse de camino a Cetaria desde el aeropuerto en un centro de buceo cercano a Palermo, donde había alquilado una botella de buceo. Arreglado.

El baglio estaba tranquilo —apenas unas pocas personas paseando y bebiendo expresos en el bar—; Tess olió el rico aroma de café recién tostado mezclado con la dulzura de los cornetti para desayunar. Todavía era por la mañana, y el baglio tenía un ambiente inmaculado y expectante. La puerta del taller de Tonino estaba ya abierta de par en par, pero no había rastro de él.

La serpiente, observó, todavía estaba en la ventana del taller; sus lisas escamas verdes brillantes, su corona amarilla aplastada sobre la cabeza. Espera. Se detuvo. ¿Corona? Sí, ahora que lo miraba más de cerca, era inconfundible; en las puntas de la pequeña corona de cristal amarillo había perlas de ámbar y, a lo largo de la base, había hilos de color marrón. Tuvo que mirarla dos veces. Y la cosa tenía rostro. Ojos verdes, cejas rizadas, bigote y barba, de cristal blanco perlado esta vez. Con lengua de serpiente, un rayo bifurcado de color negro azabache. Bien...

Pero no había indicios de que Tonino pudiese estar trabajando en ese momento. Y no se le veía por ninguna parte.

Tess se encogió de hombros, dejando a un lado su decepción, y cargó con su equipo hasta la orilla del mar. La formación de roca le fascinaba. La costa en sí estaba formada por escarpados acantilados, pero aquellas rocas eran como torres de granito abriéndose paso a través del agua. Llegó al espigón de piedra. Estaba deseando sumergirse para explorar. Quería saber qué había allí abajo.

—¡Eh!

Ella reconoció su voz antes incluso de darse la vuelta. El tono era beligerante, pero... Lo saludó brevemente con la mano.

—¡Hola!

El estaba caminando a grandes zancadas hacia ella. Pero, cuando llegó hasta ella, el gesto de su rostro era sombrío y de enfado.

—¿Qué crees que estás haciendo? —El gesticuló señalando el equipo de ella, la botella de oxígeno, el cinturón de lastre, la máscara.

—¿Buceo? —Se encogió de hombros.

«Encantada de volver a verte también», pensó. Aquel momento en Segesta, aquel casi beso, de repente parecía que había ocurrido muchos años atrás.

—¿Sola? —Prácticamente estaba echando fuego por la boca.

Tess echó un vistazo exageradamente a la bahía. Había una pareja sentada sobre el muro un poco más lejos, observando el enfrentamiento con cierta curiosidad, y un anciano en las rocas al otro lado. Pero ella no parecía estar con nadie más por lo que podía ver.

—¿Por qué no? —dijo ella—. No me voy a alejar mucho.

Sí, sabía que una de las reglas del buceo era no sumergirse solo. No te sumerges solo por si acaso tienes problemas. Si tienes problemas, es posible que necesites un compañero que te eche una mano. Pero, por supuesto, Tess no haría ninguna locura ni correría ningún riesgo. Sabía lo que tenía que hacer, maldita sea. Pero quería explorar y ¿de dónde se suponía que iba a sacar un compañero de buceo, por Dios santo?

—No tiene importancia.

El la fulminó con la mirada; tenía las manos en la cintura. Llevaba puestos unos pantalones cortos negros de nuevo y una camiseta tan azul como el color del mar siciliano. Parecía que tenía la piel incluso más bronceada que antes; los ojos, más oscuros.

—Puede ser peligroso. Nunca deberías bucear sola.

Tess se enderezó todo lo alta que era, aunque tenía que admitir que se sentía un poco cohibida con su ajustado traje de neopreno puesto. Tenías que comprar una talla más pequeña porque dentro del agua se estiraba para adaptarse a ti como una segunda piel.

—Lo sé —dijo—. Soy una buceadora cualificada.

¿Y por qué todo el mundo seguía intentando decirle qué hacer en aquel lugar? Ella no necesitaba a nadie que le controlase la vida; podía hacerlo ella sola, probablemente.

—Entonces deberías saberlo mejor —gruñó él.

Los ojos de Tess se abrieron como platos. Había estado muy, muy equivocada con respecto a ese hombre. Debería haber escuchado a Giovanni Sciarra. Tonino estaba sacando las cosas de quicio. Ella se acordó de cuánto se enfadó por las redes de los pescadores. ¿Tal vez él era una especie de maníaco, creativo pero seriamente trastornado?

—Esto no es asunto tuyo, ¿no crees?

Ella se ajustó la máscara e hizo las últimas comprobaciones. Mientras metía el pie en el agua, esta le rodeó los dedos de forma tentadora. Se puso las aletas. No se había molestado en ponerse los guantes; no hacía frío. Aquello sólo era una exploración inicial, por el amor de Dios.

Una vez más, él se cruzó de brazos.

—Es de irresponsables. No es una buena costumbre.

Y no se marchaba.

Entonces... ¿qué? ¿Iba a quedarse ahí, de pie, en la orilla hasta que volviera? Entonces, ella se dio cuenta de que parecía que él conocía muy bien las normas de buceo. Se giró hacia él.

—¿Tú buceas? —preguntó.

Por un momento pareció que él no iba a contestar. Entonces:

—No —dijo él—. Ya no.

Ya no... Tess sentía que nada podía conseguir que ella dejase de bucear. Era su pasión.

—Si es eso lo que te preocupa —le echó ella en cara—, ven conmigo.

Muy lentamente, él hizo un gesto negativo con la cabeza.

Tess se encogió de hombros.

—Vale, entonces voy a entrar.

Se colocó el regulador y le dijo adiós con la mano.

Él la examinó detenidamente, dio media vuelta y se marchó. «¿Qué problema tiene?», se preguntó ella.

Capítulo 30

Una vez que las olas le pasaron de las rodillas, Tess se inclinó y se deslizó dentro del agua, que le llegaba al vientre. Se internó muy rápido y sintió el frío deslizarse por dentro de su traje de neopreno, donde se calentaría gracias al calor corporal y evitaría que ella se fuese enfriando. Zambulló la cabeza durante un momento. El lecho marino estaba formado por roca y arena gruesa, con un vasto rastrojo de hierbas marinas. No había ninguna medusa a la vista, pero sí identificó un banco de pálidos y rayados salpas. Menuda panda de zalameros estaban hechos: serenos, elegantes, casi iridiscentes.

Nadó hacia la roca de doble punta; podía ver su reflejo en el agua más adelante, ondulado y roto por la corriente. Las semanas anteriores, las semanas intermedias, aquella extraña conversación con su madre, la permanente batalla con Ginny («no entiendo a los adolescentes», pensaba), la ruptura con Robin, todo parecía estar volviéndose insignificante ahora que estaba de vuelta allí, en Cetaria.

Bajo la superficie, la luz del sol se filtraba como hebras a través del agua, cuyo color cambiaba del más pálido azul a un llamativo verde de pavo real y todos los tonos intermedios. Ella se movía lentamente, entrando en un ritmo relajado, deslizante.

¿Qué esperaba conseguir volviendo a aquel lugar?

¿Qué buscaba? ¿Era algo que tenía que ver con la villa, con la propia Cetaria —su bahía y su baglio—, o tal vez con los dos hombres que había conocido allí? ¿O era el pasado de su madre lo que estaba buscando? Tal vez todas esas cosas estaban interrelacionadas... Tal vez sólo tenía que fijarse un poco mejor para encontrar ese algo difícil de alcanzar...

Ella se sumergió a más profundidad cuando llegó a la primera gran formación rocosa, pasando la mano por sus ásperos bordes repletos de cráteres. Aquella era una roca que, durante siglos, el mar había corroído y erosionado, creando un saliente único. Burbujas de dióxido de carbono salían de su regulador y ascendían flotando hacia la superficie como setas de mercurio. «La roca puede parecer inamovible», pensó ella, y, sin embargo, pudo ver que aquellas islas rocosas tenían profundas fisuras y grietas bajo el agua además de arriba, en la superficie, donde anidaban las golondrinas y crecían los cactus. Las distintas secciones de la roca venían de lugares diferentes y habían estado ahí durante periodos de tiempo distintos.

Más cerca del lecho marino, los rosados y puntiagudos erizos de mar y varias capas de delgadas esponjas de un vivo color naranja descansaban entre las algas color malva de la roca. Tess no era geóloga, pero sabía un poco sobre el suelo, la piedra y la erosión. Aquella formación rocosa era, de hecho, algo vivo y en movimiento. Sicilia, por supuesto, era propensa a los volcanes y a los seísmos —la tierra se movía, literalmente—. Y ahora que podía ver el fondo marino, observó que allí había un sinfín de islas rocosas con ensenadas esculpidas y estrechas cuevas marinas. Muchísimo por explorar. Nadó lentamente alrededor de las rocas. Le gustaba el lugar. Dos pilares de roca gris y otro similar haciendo las veces de dintel justo detrás de la segunda torre, que sobresalía del agua. Tal vez había sido otra cueva submarina hace tiempo. Ella se acercó más flotando. Entre los pilares, había encajada una roca diferente, más oscura, menos erosionada y llena de hoyos. Un hilo de hierro la atravesaba. Ella pasó los dedos por los bordes. Casi como si una gran figura divina de Neptuno la hubiese puesto en ese sitio. O tal vez había ocurrido un desprendimiento. Las fisuras entre esa roca y la original eran bastante profundas y anchas en algunos puntos; en otros, ambas se fundían casi en una.

Colocando una mano sobre la otra, se dejó caer más, directamente hacia el lecho marino de grava. Por supuesto, no hacía pie, pero no eran aguas peligrosas exactamente. Entonces, ¿qué problema tenía Tonino? Ella había pensado en intentar averiguar más sobre esas familias sicilianas en conflicto, pero ahora ni siquiera estaba segura de si quería hablar con ese hombre. Ya estaba bien de Segesta y del sabor de los higos maduros... «Algunas chicas», se dijo a sí misma con severidad, «sencillamente, nunca aprenden».

Bajo los pequeños cantos del lecho marino, descubrió una estrella de mar roja oscura, que velozmente se metió en otra fisura de la roca, y un pez escorpión regiamente adornado que se alejó nadando sosegadamente. Recogió una concha de la arena; estaba nacarada por dentro y ella la guardó en su bolsillo de cremallera. Los helechos, gorgonias amarillas y rojas, ondeaban su aterciopelado follaje en sintonía con una corriente submarina que estaba empezando a formar parte del propio ritmo de Tess cuanto más tiempo pasaba allí abajo. Ella nadó hacia la siguiente torre monolítica de roca.

También en Sicilia tendría que pensar en qué iba a hacer para ganarse la vida ahora que ya no trabajaba en la compañía de aguas. Quizás hiciera una lista con las posibilidades cuando volviese a la villa. Y decidió que tenía que encontrar a Giovanni, hablar con él de los albañiles. Intentar ver a Santina también —no iba a olvidarse de esa parte de su misión—. Se organizaría. Qué más daba Tonino. Ella no lo necesitaba.

La segunda roca estaba totalmente cubierta de musgo y era más antigua y más clara que la primera. La examinó con interés y después se dejó llevar hacia los cantos y las espesas hierbas marinas para llegar al macizo rocoso que había al otro lado. Allí, encontró algunas margaritas de mar amarillas y un congrio grande y con la cara triste. Una parte de su mente seguía registrando lo que estaba viendo; la otra estaba dando vueltas a los últimos acontecimientos. Tenías que concentrarte cuando estabas buceando. La concentración era la clave. Suerte que ella era mujer y se le daba bien hacer varias cosas al mismo tiempo... Porque, para Tess, ese seguía siendo uno de los placeres de bucear. El tiempo que se pasaba pensando sin interrupciones.

Un banco de boquerones giraba en torno a ella mientras, veinte minutos más tarde, por fin se elevaba hacia la superficie junto al espigón de la bahía. Vadeó hasta la orilla y se quitó la máscara y las aletas.

Tonino estaba trabajando fuera del taller y ella tuvo que pasar por delante de él para llegar a las escaleras que conducían a la villa. Tenía la intención de pasar directamente de largo, pero algo en la forma en la que él estaba sentado, algo en la posición de su mandíbula al levantar la vista para mirarla y asentir, la hizo detenerse.

Ella bajó la vista hacia el mosaico que él estaba montando.

—¿En qué estás trabajando ahora?

El tardó una eternidad en responder.

—¿Has oído hablar de la leyenda de Cola Pesce? —preguntó por fin.

Tess negó con la cabeza. Sonó extraño, pero para eso era un tipo extraño.

Tonino cogió un trozo de piedra verde —malaquita, tal vez— y la sostuvo en alto de cara al sol.

—Cola Pesce pasó días bajo el agua, explorando el fondo del mar —dijo—. Anunció que Sicilia estaba apoyada sobre tres enormes columnas, pero había un problema.

—¿Cuál era?

Tess ya estaba fascinada. No era lo que le decía. Era su voz. Su quietud.

—Una de las columnas estaba rota —dijo Tonino con gesto serio.

Ella esperó. ¿Qué significaba aquello? ¿Que Sicilia tenía alguna imperfección en sus mismísimos cimientos?

—Pero el rey no estaba interesado. Sólo quería saber hasta qué profundidad podía bucear Cola Pesce. Así que le pidió que le trajera una bala de cañón disparada desde el faro.

—¿Y lo hizo?

La voz de él era hipnótica, trabajaba con las piedras mientras hablaba, pasándoselas de una mano a otra, limpiándolas, sujetándolas a contraluz, seleccionándolas.

—Lo intentó. —Tonino hizo una pausa; no le daban miedo los silencios—. Pero cuando llegó a la bala de cañón, miró hacia arriba y el mar que había sobre él estaba rígido e inmóvil y cerrado como si fuese mármol.

Los ojos de Tonino se cerraron de golpe; después los volvió a abrir como los de un lagarto.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Nada. Se quedó atrapado allí para siempre.

Tonino chasqueó los dedos y, de repente, el hechizo se rompió.

—Oh.

Tess se estremeció. ¿Qué se supone que quería decir aquello? ¿No vayas más allá de lo que sabes que eres capaz? ¿Tu pasión puede suponer la muerte para ti? ¿El peligro que tienen las grandes expectativas...? ¿Qué? Tenía la sensación de que él no se lo iba a decir.

—¿Por qué te molestaba tanto? —le preguntó ella—. Lo del buceo.

Él miró más allá de ella, hacia el mar.

—El océano es hermoso —dijo—. Pero también es cruel.

Tess se secó el pelo con una toalla y se la colgó sobre los hombros. En realidad él no le había respondido a su pregunta.

—Tienes razón —dijo ella—. Pero no estaba corriendo ningún riesgo. Sencillamente salí para ver más de cerca las rocas.

—¿Qué buscas cuando buceas? —le preguntó él sin levantar la vista.

—Oh, ya sabes, lo habitual... Vida marina. Plantas y corales. —Se rio—. Tal vez una perla.

—Una perla... —Insertó una pieza en su mosaico—. Yo tenía un amigo —dijo él—, un amigo cercano. Otro buceador. Buceábamos juntos por deporte y, un día, comenzamos a bucear por los restos de los naufragios. También buscando perlas, como dirías tú.

—¿Los restos de los naufragios?

La ayudó a quitarse la botella de oxígeno y Tess se sentó apoyándose en la pared que había junto a él.

—Rescate. —Volvió a sus piezas de mosaico, examinándolas y ordenándolas—. Un buzo puede ganarse un buen dinero con los rescates; metal, objetos de plata, quién sabe qué más.

Tess asintió. Ella ya había aprendido que en aquel país tenías que sacar dinero de donde pudieras. Se abrió la cremallera de la parte de arriba de su traje de neopreno; estaba empezando a sentirse un poco pegajosa.

—Hay un barco naufragado hacia el oeste, totalmente sumergido. Planeamos bucear juntos. Yo tenía... —pareció avergonzado— un compromiso anterior. Él no esperó. —Hizo una pausa—. Mi amigo murió ahí fuera.

Tess lo miró fijamente. Dios. Muerte y destrucción. Oscuridad. Definitivamente, parecía que Sicilia lo tenía arraigado.

—¿Cuándo? —susurró ella.

—Hace dos años.

A pesar del calor del sol, Tess se estremeció.

—¿Qué ocurrió?

—Parece casi seguro que quedó atrapado en unas redes de pesca viejas. Cuando lo encontraron, todavía tenía trozos de red enredados en el traje de neopreno.

Sus ojos estaban más oscuros que nunca. Él no quería mirarla. ¿Qué más podía haber pasado? Él era un pescador experimentado.

—A veces tiran las redes al mar cuando se rompen. No le dan importancia.

—¿Y tú crees que él no pudo soltarse? —le preguntó ella.

Tonino hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Debió de haberse desenredado lo suficiente para llegar por fin a la superficie, pero supongo que no quedaba suficiente aire. No habría tenido tiempo para someterse a descompresión. Debió de haber muerto solo en el barco.

Tess permaneció en silencio. Ella sabía lo que él estaba diciendo. El síndrome de descompresión. La enfermedad de los buzos. Podía ocurrir cuando los gases presentes en la sangre no habían tenido tiempo suficiente para ajustarse al cambio de presión y se formaban burbujas. Es por eso por lo que, cuando buceas a mayor profundidad, tienes que organizarte el tiempo para poder hacer paradas de descompresión en el camino de vuelta a la superficie.

Redes de pescadores. Buceadores buceando solos. Ahora comprendía el enfado con los pescadores aquella mañana. Y comprendía por qué él se sentía culpable: por no estar allí para su amigo la única vez que lo necesitó de verdad.

—Lo siento mucho —dijo.

—Yo tenía el cuchillo que habría cortado la red para liberarlo, así de sencillo.

Él hizo un gesto de un cuchillo cortando el aire.

—Pero no puedes culparte —dijo rápidamente Tess—. Fue su decisión ir solo.

Estuvo a punto de añadir que esas cosas ocurrían. Pero habría sonado trivial y, de todos modos, él no estaría de acuerdo.

Él la miró e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Dicen que este es un mal lugar.

—¿Cetaria?

Ella miró a su alrededor. Su madre le había dicho lo mismo en muchas ocasiones y, sin embargo, a Tess le parecía el paraíso. El antiguo baglio de piedra con su piazza, la fuente de piedra y el nudoso y plateado eucalipto. La bahía turquesa con il faraglione —las torres de roca que sobresalían del mar—. El laberinto de calles estrechas y las casas estucadas de colores pastel. Villa Sirena. La gruta submarina de la reserva natural. Por no mencionar la luz del sol. ¿Cómo podía ser ese un mal lugar? Las cosas malas podían ocurrir en cualquier parte.

Él asintió.

—Es muy bonito, sí —dijo—. Pero no siempre es un lugar feliz.

—No. —Eso sentía.

Había tristeza, casi oculta en la mismísima piedra. Ella levantó la vista hacia el taller.

—¿Y qué hay de la serpiente? —preguntó.

—¿La serpiente?

Ella hizo un gesto, señalando al taller.

—La que tiene puesta la corona.

—Ah. El príncipe Scursini —dijo él.

—Puede ser.

Tess se bajó con dificultad un poco más el traje de neopreno. El sol le calentó el rostro y los brazos. Volvería y se cambiaría enseguida.

—Una reina deseaba tener un hijo —dijo él—, aunque tuviese que nacer scursini.

—¿Qué es eso exactamente?

Ella lo observaba. Era como si él pudiera meterse en otro mundo, más o menos como se sentía ella cuando buceaba. Era un buen modo de olvidar.

—Una serpiente —dijo él—. En el folclore siciliano, la serpiente es peligrosa. Si la miras a los ojos, te quedas paralizado.

Él levantó la vista hacia ella y Tess esquivó su mirada de inmediato. No quería correr ningún riesgo.

—Como era de esperar, el hijo nació scursini —dijo—. Durante el día era un príncipe; durante la noche, una serpiente. Y llegó un momento en el que la serpiente quiso una esposa. Rechazó y destrozó a dos mujeres de baja cuna que llevaron ante él.

—Al igual que tú —susurró Tess.

—Pero la tercera mujer hizo uso de su ingenio además de su belleza. Lo liberó del encantamiento y consiguió su justa recompensa.

—Déjame adivinarlo —dijo ella—. ¿Se casó con el príncipe? ¿Vivieron felices y comieron perdices?

—Por supuesto —dijo él.

Tess frunció el ceño.

—¿Pero no lo encuentras un poco, bueno, anticuado? Para esta época, quiero decir.

Él le lanzó una mirada pícara.

—Tú no crees que la historia del novio-monstruo pueda aplicarse a la época actual, ¿no?

—Bueno...

Ella se rio.

—¿Y no piensas que esa mujer fuese la sanadora...? ¿Y que pudiese tener cerebro además de belleza?

Él parecía tener todas las respuestas.

—Vale, de acuerdo.

Ese hombre seguía siendo un misterio. Y ella no estaba segura de si confiar en él o no.

—Bueno. —El se encogió de hombros—. Las historias son símbolos.

Ella asintió.

—Sé lo que quieres decir.

Símbolos poderosos también. Ella se puso de pie.

—Debo quitarme estas cosas húmedas de encima —dijo.

—Deberías, sí.

Y, una vez más, hubo uno de esos momentos extraños entre ambos. «Nada y, sin embargo, algo», pensó ella. Parecía significar más de lo que parecía. Era un poco como sus historias, en realidad.

Capítulo 31

Ginny estaba tumbada, con las manos detrás de la cabeza, mirando al techo. En esa posición conseguía que la Bola se escondiese, casi que flotase hasta perderla de vista, y fingir —durante un rato— que no estaba allí.

Ese techo era distinto al techo de color blanco sucio que había en el dormitorio de su casa, el cual tenía una profunda cornisa decorativa, la extraña telaraña (las tareas domésticas no eran la prioridad número uno de mamá) y una lámpara con pantalla de vidriera. Ella y su madre la habían comprado en el mercado de Pridehaven hacía siglos. Mamá la había divisado primero, había avisado a Ginny y, después, habían circunnavegado la mesa, fingiendo estar interesadas en otras cosas para poder parecer más despreocupadas cuando mamá empezase a negociar.

¿Cuándo habían dejado de hacer ese tipo de cosas juntas? Ginny miró con detenimiento la pantalla de la lámpara con el ojo de la memoria, como si pudiese dar respuesta a su pregunta. No es que hubiese elegido dejar de hacerlo, en realidad no. Rojos, azules, amarillos... Podía quedarse mirándola durante horas y lo había hecho mientras estuvo en su habitación estudiando.

Aquel techo de casa de la nonna y de Pops era diferente. Escueto, reluciente, de gotelé blanco brillante. Y ninguna araña se atrevería a tejer una tela por miedo al plumero naranja con el que la nonna sacudía techos y paredes cada día, más a modo de advertencia, pensaba Ginny, que para quitar el polvo que pudiera haberse instalado allí durante las veinticuatro horas previas.

Aquella pantalla de lámpara era de color marrón chocolate y hacía juego perfectamente con las cortinas; la alfombra era lo que la nonna llamaba color avena —el tipo de color que no deja ver la suciedad—. No es que alguna vez hubiese habido. Y, por alguna extraña razón, porque Ginny tampoco se había preocupado nunca por las tareas domésticas, aquello era reconfortante.

Al marcharse su madre a Sicilia por segunda vez, la sensación de descarrilamiento de Ginny había aumentado. Para evitarlo, había dividido su vida en compartimentos manejables. Estaba el instituto —en lo que a Ginny se refería, dejando más de un hueco de lo que esperaba—. Cerró los ojos. Gris oscuro con luminosos toques naranjas —una discusión de mandamases en el comedor entre un grupo de amigos aleatorio, un grupo llamado Pareja de Espinas tocando en el gimnasio, una noche de discoteca en Dorchester durante las vacaciones de Navidad—. Se dio cuenta de todas las cosas que habían tenido que ver con los estudios, cenicientas cebras. Lo que echaba de menos del instituto era la vida social.

En un compartimento contiguo estaban Becca y los demás amigos, algunos de los cuales se habían ido a Ibiza para celebrar un divertido fin de exámenes, y tenía la sensación de que no volvería a relacionarse con la mayoría de ellos nunca más. Todos parecían saber a dónde iban a ir —a la uni— y qué se esperaba de ellos una vez allí —conocer gente y conseguir un título—. Al mismo tiempo, se estaban preparando para emprender la fase 2 de sus vidas sin dudas, sin titubeos, sin ni siquiera parecer preguntarse «¿Por qué? ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿A dónde demonios estoy yendo?». O, incluso, «¿Quién demonios soy?» (las preguntas que a diario atormentaban a Ginny). Aquellas amistades eran de color azul plateado. Las que ya habían casi desaparecido eran casi opacas y Becca era azul marino. Ginny abrió los ojos para ver a una mosca intentar posarse en el techo. A la nonna le daría un ataque...

Becca era la única de sus amigos que estaba en la misma onda que Ginny. Razón por la cual, suponía Ginny, habían estado tan unidas aquel año. Razón por la cual... Cerró la mano en un puño. La situación era tan rancia ahora que Becca tenía a Harry... No por el hecho de que tuviese a Harry, sino porque estaba obsesionada con Harry.

Becca había entendido todo el asunto de la uni, tal vez porque nunca había esperado hacerlo ella misma.

—No tienes que ir —había dicho—. Ellos no pueden obligarte.

Ese ellos anónimo era muy característico de sus conversaciones. Podía hacer referencia a la madre de Ginny, a los padres de Becca, a los amigos y familiares mayores de treinta, a los tutores y al resto del personal del instituto, a los empleados de las tiendas, a cualquiera con autoridad o a cualquier mezcla de los anteriores.

Becca también había dicho: «¿Para qué? También podríamos, sencillamente, comenzar a trabajar y reunir algo de pasta. ¿Acaso quieres cargar con una deuda de veinte mil libras con veintitrés años?». Y otras palabras de consuelo por el estilo eran las que habían alentado a Ginny a tomar la decisión de catear los exámenes y así, a la vez, evitar todo el lío de la uni.

No paró de moverse hasta encontrar una postura más cómoda en la cama. Pero ahora que había cateado los exámenes, estaba más aterrorizada que nunca. Por ejemplo, ¿qué dirían su madre, la nonna y Pops cuando llegasen los resultados? ¿Cómo podría enfrentarse al hecho de que había decepcionado a todos los miembros de su familia que le importaban? ¿Y qué haría ella exactamente?

Suspiró. Y aquello no era todo. Se suponía que no tenías que ponerte celosa cuando tu amiga se echase novio. Pero ella lo estaba. No podía evitarlo. El azul marino estaba adquiriendo matices verdes.

En cuanto a Ben... Su cuadrado era rojo y desestabilizador. Ella no quería seguir viéndolo, pero tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo porque quería que fuese diferente, que él fuese diferente, que incluso ella fuese diferente. Ella quería estar segura de sí misma, ser ingeniosa, ser divertida. Quería sentirse amada, o al menos que la admirasen y que se sintiesen locamente atraídos por ella. Pero, por alguna razón, no estaba siendo así.

El cuadrado número cuatro era para la vida familiar. A pesar de que se sumió en su mente, una tranquilizadora colcha de un pálido color lila (con su madre había sido siempre amarilla), escuchó a su abuela llamarla desde la escalera.

—Hora de levantarse, Ginny, cariño, son las ocho.

Ginny sonrió. La nonna era una máquina bien engrasada. Decía lo mismo cada mañana, como un mantra.

—Vale, nonna —respondió, y echó las mantas hacia atrás.

El cuadrado del hogar se había vuelto tranquilo, más que crispado y amargo. Ahora ya no estaba encaramada a un precipicio color limón, estaba tumbada sobre una llanura colmada de brezos.

Entró en el cuarto de baño para darse una ducha. Era blanco. Paredes de azulejos blancos, lavabo blanco, bañera blanca, retrete blanco. Techo blanco y suelo blanco. Era como estar dentro de un iglú. Apartó la cortina —blanca— de la ducha. Para la nonna, blanco era sinónimo de limpio. Y limpio era como le gustaba tenerlo.

Lo bueno de vivir allí, pensó Ginny mientras el agua caliente le llovía sobre los hombros, era que la nonna creía en la estructura. Por eso ella se levantaría a las 8 a. m., ayudaría con las tareas domésticas y volvería a casa alrededor de las once de la noche.

El día de la nonna y de Pops era rutinario. Hacían las tareas domésticas hasta la hora del café (las 11 a. m.) y, después, la nonna preparaba la comida hasta la hora de almorzar (la 1 p. m.). Tras el almuerzo, Pops descansaba y la nonna se metía en su tranquila habitación para leer. Siempre se llevaba un libro con ella. Aunque no leía. Ginny había pasado por delante de la ventana y la había visto escribiendo en un cuaderno, escribiendo de un modo veloz y febril impropio de la nonna que parecía dejarla exhausta. Fascinante. ¿Qué podría ser...?

A las 3 p. m., tomaban el té y, después, iban a comprar o a dar un paseo o a la ciudad. A las 5 p. m., volvían para tomar el café y sentarse y, a las 6 p. m., la nonna comenzaba a preparar la cena, que se servía a las 7 p. m. A las 9 p. m., se acomodaban en los sillones frente al televisor y, a las 10:30 p. m., tomaban un chocolate caliente y después se iban a la cama.

Ginny se enjabonó todo el cuerpo. Había pensado que la rutina la volvería loca. Pero, en cambio, se podía confiar en ella. Ser estructurado proporcionaba límites. Y dentro de esos límites podías estar seguro. Podías volver a las vías. Tal vez.

Cuando se había enjuagado toda la espuma del cuerpo, Ginny salió de la ducha y se envolvió en una de las esponjosas toallas blancas de la nonna. Le gustaba sentirse a salvo, sobre todo cuando todas las demás cajas parecían poco firmes y frágiles y, de alguna manera, cada vez estaban menos definidas. Le preocupaba que un día la Bola comenzase a rodar y, al final, todos los colores se fundieran en un fangoso e irreconocible desastre.

En el piso de abajo, la nonna estaba fregando, con las arrugadas manos enterradas en espuma.

—Bueno, mi niña —dijo, cuando Ginny apareció—. ¿Qué vas a hacer hoy?

Ginny no estaba segura. Había pensado en ir a casa de Ben dando un paseo, como solía hacer. Pero tenía la sensación de que era posible que la nonna hubiese decidido otra cosa.

—No sé.

Echó mano de los cereales. («¿Qué quieres decir con que no desayunas? ¿Cómo puedes empezar el día sin desayunar? ¿En qué está pensando tu madre? Tch, tch»).

—Un año sabático —dijo la nonna, inesperadamente, hablando lentamente y con cautela, como si aquel fuese un idioma extranjero para ella (en cierto modo, lo era, claro)—. Es una buena idea.

Ginny se sintió aliviada.

—Sí —dijo ella—. Así tienes tiempo de decidir qué quieres hacer con tu vida.

Sonó fluido y bien ensayado, pero por la expresión de los oscuros ojos de la nonna cuando se giró para mirarla, no fue convincente.

—Conocer otras culturas es importante, estoy de acuerdo —dijo la nonna—. Y es muy agradable tener unas largas vacaciones, sin comprometerte a vivir allí.

Ginny la observaba con curiosidad. ¿Estaba siendo sarcástica? ¿O...?

—¿Es eso lo que tú habías elegido hacer —preguntó— cuando dejaste Sicilia para venir a Inglaterra, nonna?

Si es que ya se habían inventado los años sabáticos, quería decir.

Su abuela se detuvo al levantar un plato llano. Se detuvo durante tanto tiempo que Ginny empezó a preguntarse si la había escuchado.

—No —dijo ella por fin—. Yo quería comprometerme. Quería hacerlo más que nada en el mundo.

Ella volvió a poner su atención en el fregado y Ginny agitó para que cayeran unos pocos más de Rice Krispies. ¿Más que nada en el mundo...? Qué destino más espantoso.

—Pero —siguió diciendo su abuela— un año sabático también es un lujo por el que hay que pagar.

«Ajá», pensó Ginny. Notaba que se aproximaba algo desagradable. Y con la nonna, lo desagradable no se podía evitar con chantaje emocional, como se podía hacer con su madre.

Su abuela se secó las manos en el delantal y se giró para mirar a Ginny.

—Debes encontrar un trabajo —dijo con contundencia.

—¿Qué tipo de trabajo?

De repente, los Rice Krispies se volvieron difíciles de tragar. La Bola estaba en medio. Por supuesto que había buscado trabajo, pero aquella no era una tarea fácil en Pridehaven.

—Cualquier trabajo —dijo la nonna.

La expresión de su rostro era amable, pero severa.

—Y creo que deberías encontrarlo hoy.

Capítulo 32

Después de que Tess se hubiese secado de su inmersión, se tomó un cornetto con crema y un café con leche en la piazza del baglio. Delicioso. A Tonino no se le veía por ninguna parte. Como la mayoría de los sicilianos que había conocido hasta ese momento, parecía compensar sus propias horas de negocio a su antojo. Ella dio un bocado a su tierno cornetto cubierto de azúcar glasé, encontrándose sus dientes y su lengua con la dulce y espesa crema de vainilla. Pensó en Ginny. Había algunas cosas de Cetaria que a su hija le habrían encantado.

Desde el otro lado del arco de piedra, pudo oír el ajetreo del mercado y el zumbido de las voces; a menudo los sicilianos parecían enfadados —o al menos al borde de la inestabilidad— cuando, probablemente, sólo estaban teniendo una conversación normal sobre el tiempo. Más allá del baglio, seguía vislumbrando también los colores, mientras que los olores —a pescado fresco, especias y fruta— flotaban en el aire. No había nada comparable a un mercado. Lo que corrigió al meterse directamente en medio del mismo tras atravesar el arco: no había nada comparable a un mercado siciliano.

El día de mercado era, al parecer, un acontecimiento social, ya que hombres y mujeres iban por ahí en grupos, charlando; los hombres fumando y bebiendo expresos junto a furgonetas donde vendían café y, las mujeres, armadas con cestas de la compra y expresión determinada. Y, en los puestos, los vendedores ofrecían barras de pane o coliflor morada para que las inspeccionaran, mientras que las mujeres fruncían el ceño y hacían preguntas, discutían y regateaban, antes de decidir, finalmente, si deberían deshacerse de su dinero y cómo. Carciofi fresci... Funghi bella... Tutto economico... Sonaban los reclamos; los comerciantes del mercado se disputaban la clientela.

En el puesto del pescado había una cola, por decirlo de alguna forma, aunque Tess se había percatado de que, en Sicilia, eso significaba abrirse paso a empujones hasta llegar a la parte delantera mientras te deshacías en disculpas e intentabas llamar la atención del pescadero antes de que la mujer que había a tu lado lo hiciera, hablándole en voz muy alta. A ello le seguía el tener que pedir más disculpas cortésmente y discutir sobre quién tenía que haber sido la primera, con todo el mundo empeñándose en que la otra había sido atendida antes que ellas. O, al menos, así le parecía a Tess. «Ah, bueno», pensó. Las convenciones sociales casi nunca tenían sus raíces en la lógica. Se detuvo para disfrutar del espectáculo y para contemplar el blanco y flácido calamar (ella no sabría qué hacer con él), la rolliza y moteada jibia (ídem) y los enormes trozos de atún dispuestos sobre el mármol cargado de hielo.

Había decidido visitar a Santina y Giovanni ese día para: a) intentar pillar sola a la anciana, y b) pedir consejo a Giovanni sobre conseguir presupuestos para reacondicionar la villa. Era de sentido común, necesitaba a alguien que hablase tanto siciliano como inglés con fluidez. Él era un hombre de negocios, parecía disponer de mucho tiempo libre y ya le habían dado la responsabilidad de ser el encargado de guardar la llave de la villa. El era la elección más obvia. Pero dejaría claro que ella era quien tenía el control y que no quería que nadie le soltase ninguna arenga para convencerla de que vendiera. Si él podía vivir con eso, entonces estaría agradecida por su ayuda.

Se detuvo junto al puesto de hierbas y especias, inhaló el aroma de las grisáceas y secas matas de orégano, tomillo e hinojo silvestre. Detrás del puesto había sacos de garbanzos y lentejas con cucharones de metal y un antiguo par de balanzas antiguas para pesar. En algunos aspectos —en las tradiciones de la gente corriente—, Sicilia seguía siendo, probablemente, tal como su madre la había vivido. Desde luego, Cetaria no había entrado en el nuevo milenio, mucho menos en la segunda década. Tess se agachó para evitar el ajo morado con macas, trenzado y colgado con cuerdas del toldo del puesto. Y llegó a las frutas y verduras..., calabacines con flores doradas, brillantes pimientos rojos como el fuego y amarillos, guindillas de color rojo lacado y melocotones amarillos cubiertos de pelusa. Ella cogió una melanzana y acarició su piel resbaladiza con el dedo pulgar; la berenjena era lisa, oscura y, sin embargo, luminiscente. «El color de Sicilia, quizás», pensó Tess sonriendo.

Se la comería por la noche, decidió Tess de manera impulsiva, y compró media sandía cuyo jugo prácticamente se salía del envoltorio, un poco de queso afrutado, una barra pequeña de delicioso y dorado pan siciliano, algunos tomates y aceitunas negras. Un festín.

Mientras pagaba las aceitunas, vio a una mujer al otro lado del puesto del mercado sonriéndole. Instintivamente, Tess le devolvió la sonrisa. La mujer era baja y tenía un rostro de duendecillo enmarcado por una melena oscura con un perfecto corte bob. Llevaba pintalabios de un llamativo color rojo intenso y, por alguna razón, no parecía italiana. ¿Se habían visto antes? Tess se estaba preguntando simplemente si acercarse a ella o no cuando vio un rostro familiar sólo a unos pocos metros.

Se abrió paso entre la gente que rodeaba el puesto.

—¿Santina? —Qué suerte. Pero podía haber adivinado que Santina estaría allí el día de mercado.

La anciana se giró, murmuró algo en siciliano y echó un vistazo rápido a su alrededor. Agarró a Tess del brazo y la apartó hacia un lado, donde estaban medio escondidas detrás de un toldo de lona.

Una vez allí, la anciana levantó los brazos para rodear con sus manos el rostro de Tess.

—Has vuelto —dijo.

Su sonrisa desdentada dejó al descubierto su alegría.

Tess le devolvió la sonrisa.

—No podía mantenerme alejada —le confió—. Quería averiguar más cosas sobre mi madre y por qué abandonó Sicilia. —Se inclinó, acercándose más—. ¿Tú lo sabes? ¿Me lo puedes contar?

Una vez más, en los ojos oscuros de Santina apareció esa mirada ausente.

—Porque se enamoró —dijo con su marcado acento—. Flavia, ella se enamoró, rápido, así. —Y fingió un desmayo.

Tess sonrió.

—¿De verdad?

—Ah, sí. —Santina asintió enérgicamente—. Tenía... —Contó con sus dedos huesudos y miró a Tess con intensidad—. Diecisiete.

—¿Sólo diecisiete?

Era más joven que Ginny.

—¿Era un hombre siciliano? —preguntó—. ¿Qué dijo su padre?

Aunque se lo podía imaginar. Santina ya le había dado pistas sobre cómo era la vida para las mujeres en Sicilia cuando su madre era joven. No podía imaginar que le sentara bien.

Pero Santina negó con la cabeza.

—Inglés —siseó.

—¿Inglés?

Claro, había mencionado a un hombre inglés con anterioridad.

—¿Conoció a un inglés aquí, en Cetaria, cuando tenía diecisiete años?

Santina lanzó otra mirada a ambos lados y Tess también miró. Pero ¿qué estaban buscando? ¿Y por qué demonios le interesaría a nadie más después de tantos años?

—Flavia encuentra a un aviador —dijo Santina, pronunciando con fuerza las erres, y ondeó los brazos en el aire—. Ella lo encuentra y lo lleva a casa. Ella salva su vida. Sí. Se enamoran. Él le promete a ella el mundo entero. —Se apretó el pecho con dramatismo.

Tess sólo era capaz de mirarla fijamente. Ya estaba completando los detalles, entendiendo lo que Santina decía chapurreando el idioma. Un piloto inglés, presumiblemente herido, descubierto por una muchacha siciliana, una chica que ya se estaba rebelando contra la vida que habían planeado para ella, una chica que quería ver mundo, que quería ser libre; podía calcular las fechas... No había que ser un genio.

—¿Qué ocurrió? —susurró.

Alrededor de ellas, los empujones y el murmullo del mercado fueron borrándose hasta desaparecer y Tess estaba de vuelta allí con su madre, en la Cetaria de la guerra, cuando Flavia se enamoró.

—El padre de Flavia, él lo echa —le contó Santina en tonos muy bajos—. Él tiene otros planes para su hija, otro hombre... —Se santiguó—. En Sicilia, nosotros nos casamos para hacer fuertes las amistades. ¿Tú entiendes?

Tess asintió. Entendía. Alianzas familiares. Poder.

—¿Con quién se suponía que tenía que casarse?

Santina rio entre dientes.

—Mi primo, Rodrigo Sciarra —dijo—. Mi padre, él siempre quiere alianza con tu familia. Él necesita la ayuda del padre de Flavia contra sus enemigos, si?

—¿Y tu primo Rodrigo es...?

—El padre de Giovanni, sí.

La mente de Tess estaba funcionando a toda marcha. La cosa se complicaba... Y entre los enemigos de los que hablaba Santina sin duda figuraban los Amato.

—Ah, pero eso no pudo ser. —Santina parecía triste.

—¿Y Flavia...? —preguntó Tess.

—Flavia... ella tiene el corazón roto. Sí, es verdad. Pienso que tiene el corazón roto para siempre.

Capítulo 33

Dos días más tarde, Peter partió hacia las colinas. Flavia había suplicado a su padre que no lo echara.

—Lo amo, papá —dijo—. Si te importo algo, tendrás piedad...

—¿Qué sabemos de él, hija mía? —contestó su padre—. Nada. Tu lugar está aquí, compréndelo. Tu lugar no está con él. Y ese... ese sentimiento que crees tener... pasará. Créeme.

Nada de lo que dijera, ni una sola lágrima, le haría cambiar de opinión.

Al marcharse, Peter tomó las manos de Flavia en las suyas. Ella estaba intentando con mucho empeño no llorar.

—Te escribiré —dijo él—. Y tú tienes la dirección de mi familia, ¿verdad?

Ella asintió. Escrita en un trozo de papel y grabada en el corazón.

—Volveré a buscarte, amor mío —dijo—. ¿Me esperarás? —Él estaba de pie junto a la puerta, bañado por la cálida luz del final de la tarde. Pero, tras él, siempre cerca, se encontraban las sombras de la noche.

—Si —asintió ella.

—¿Aunque tarde muchísimo tiempo? —Él estudió la expresión de su rostro.

—Aunque tardes toda la vida —dijo ella.

En la entrada, vio a papá con su expresión adusta. A ella no le importaba. Encontrarían el modo.

—Toda la vida —repitió ella—. Esperaré toda la vida.

Había muchas pandillas de bandidos en las colinas, que traficaban con grano y otras mercancías de contrabando, y Flavia temía por la seguridad de Peter.

Papá había cumplido con lo prometido y le había dado provisiones y un contacto en Palermo, donde estaría a salvo hasta que pudiera emprender la siguiente etapa de su viaje. Se enteraron de que había llegado a la ciudad. Pero ella seguía estando preocupada. Aunque había hombres como su padre, que sentían simpatía por los ingleses, para muchos otros desde el año 1940, cuando Mussolini tomó la decisión de apoyar a Alemania, Inglaterra se había convertido en su país enemigo. Había confidentes por todas partes. ¿Cómo un hombre podía saber en quién confiar? Separatistas..., fascistas... Mafia... A Flavia no le interesaba mucho la política, pero escuchaba las conversaciones de los hombres cuando podía; siempre lo hacía. Era la única forma que tenías de saber algo de lo que estaba pasando. Nadie te lo contaría.

Entonces, Flavia suspiró al volver a leer las palabras que había escrito esa tarde. ¿Había reflejado algo de todo aquello? ¿El miedo? ¿La desesperación? ¿El anhelo? ¿El amor?

Una vez más, levantó el bolígrafo. Si hubiese sabido lo duro que sería, puede que nunca hubiera empezado.

Pero... había esperado a Peter, ¿no?

La guerra terminó. El signor Westerman volvió a Cetaria en el año 1946, justo después de que el hermano de Enzo, Ettore, desapareciese y después de la terrible pelea entre papá y Alberto Amato. Aquello había convulsionado al pueblo y había desgarrado a las dos familias.

—No puedo creerlo —había gritado papá, al borde de las lágrimas—. Que me haya hecho algo así a mí.

Y, sin embargo, sí se lo había creído.

Flavia seguía esperando. No había recibido ni una sola carta y decían que el servicio de correo seguía sin ser de fiar. Pero ¿seguro que Peter vendría a por ella ahora?

Los meses pasaban y la vida después de la guerra se reanudó con cierta apariencia de normalidad. María y Lorenzo se volvieron a reunir. Pero Flavia rechazaba a cualquier pretendiente que sus padres le presentaban. Ella no hacía caso a nada y, sin embargo, esperaba. Oía a su padre despotricar y maldecir y esperaba. Ella le escribió a él y siguió esperando.

La mayoría de la gente siguió sumida en la pobreza, pero los Farro estaban en mejores circunstancias que la mayoría gracias a que el signor Westerman era su patrón y a los contactos con Enzo, el padre de Santina. A Flavia nunca le había gustado Enzo ni había confiado en él. Y él no ocultaba el hecho de que no veía con buenos ojos a Flavia, por ser una hija desobediente, ni la influencia que podía tener en su hija, Santina. Pero Enzo había pasado a ser cada vez más importante para papá —Flavia se daba cuenta—, incluso antes de la pelea entre papá y Alberto. Y, ahora, Enzo era un engreído. Un día los vio a él y a Alberto en la plaza del pueblo, gritando, a punto de llegar a las manos, allí, delante de una multitud observándolos. Oyó hablar a la gente de cómo las familias habían peleado siempre, de sus tierras, de una mujer, incluso del lugar que ocupaba cada familia en el cementerio local... Esa vez le tocó a Nico, el barrendero, separarlos. Flavia se encogió de hombros y siguió su camino. Lamentaba que Alberto ya no fuese a su casa, pero no era asunto suyo.

Flavia también aprendió a cocinar. En la cucina, majando y mezclando, amasando y estirando, halló el consuelo para su tristeza; un modo de encontrar la paciencia que necesitaba, incluso una profunda sensación de bienestar. Vio casarse a María y convertirse en la mujer que ella, Flavia, no sería. Y esperó.

Hasta que, al final, no pudo esperar más.

La cocina siciliana incorpora tanto humor como aflicción, escribió. Y lo mismo ocurre con la vida. Como la pasta du maltempo, la «pasta del mal tiempo», que tiene su origen en la época en la que los pescadores no podían salir con sus barcos. Era triste, pero podía hacerte sonreír. Agridulce...

Siempre había pasta. En Sicilia estaba hecha de harina de sémola de trigo candeal amarillo pero, allí, en Inglaterra, a menudo no. Flavia se enorgullecía del hecho de que ella aún hiciera su propia pasta fresca, incluso ahora. La pasta seca, naturalmente, no era igual.

Haz una montaña de harina con un agujero en medio, como un volcán. Vierte dentro la lava de los huevos y mézclalo con los dedos. Cuando tenga la consistencia adecuada, amasa la masa con los dedos y la base de las manos.

Tess había visto a su madre hacerlo con bastante frecuencia, debería saber.

Intenta llevar un ritmo lento. Deja el resto de tu cuerpo quieto mientras que trabajan las manos. Dobla, amasa y retuerce la masa hasta convertirla en una bola flexible y elástica. Ahora, pon mucho empeño. Lanza la masa sobre la mesa para relajar la tensión.

Flavia rio entre dientes. ¿Sería la tensión de la pasta o la tensión del cocinero? Repite este proceso durante al menos quince minutos.

Deja que la masa descanse. El descanso es tan importante como el trabajo. Alísala con el rodillo, dándole la vuelta y enharinando para evitar que se pegue. Amasa y estira y amasa hasta que quede tan fina como la luz del día en invierno. Seca y corta. Hiérvela durante dos o tres minutos en una cazuela grande con mucha agua. La pasta necesita nadar en la cazuela... Retírala cuando esté al dente. Preséntale a los tomates.

Capítulo 34

¿El corazón roto para siempre?

Pero antes de que Tess pudiese hacerle más preguntas, Santina echó un vistazo detrás de Tess, y esta vio un repentino atisbo de temor en sus ojos. Con disimulo, tocó el brazo de Tess antes de escabullirse.

Frustrada, Tess se dio la vuelta para ver qué era lo que la había espantado. Vio a la mujer con el rostro de duendecillo. Y sintió una mano posarse sobre su hombro.

—Tess.

Se sobresaltó un poco y se giró.

—Hola, Giovanni.

¿Acaso tenía la costumbre de aparecer de forma inesperada...?

Se besaron en ambas mejillas. El olía a limas, pensó ella. Limpio y fresco, con un poco de chispa. Iba elegantemente vestido con un traje oscuro, pero no parecía en absoluto acalorado. «Debe de ser de sangre fría», pensó ella. «O, sencillamente, está acostumbrado al tiempo de Sicilia».

—Oí que habías vuelto —dijo, alejándola del mercado y de la mujer de pelo oscuro y cara de duendecillo.

«¿Cómo...? », se preguntó. Parecía que a Giovanni no se le escapaba nada.

—Iba de camino a verte —le dijo ella, intentando no molestarse porque la guiara con la mano en el brazo.

Aunque ella se había percatado de que era respetuoso con las matronas del pueblo, abriéndose camino a través de las mujeres y los puestos del mercado con un Prego, signora por aquí y un Grazie, signora por allá. A Santina no se la veía por ninguna parte.

—Ah, sí. ¿Un café? —dijo él suavemente y, antes de que ella se diese cuenta, habían dejado el mercado y entrado en otra piazza que no había visto antes. O piazzetta más bien, ya que era muy pequeña. También había una iglesia, una capilla pequeña con una campana de hierro y una vieja puerta de madera; enfrente de esta, había un olivo y un banco de piedra.

—Vale. ¿Por qué no?

Ella siempre estaba dispuesta a tomar café.

El se detuvo en un bar y la guió hacia el interior. A diferencia de la iglesia y de la piazzetta, estaba completamente cromado y lleno espejos y de arte abstracto. Tess parpadeó. Una intrusión repentina de la Sicilia moderna, qué estrafalario.

Se sentaron en una mesa junto a la puerta y Giovanni pidió dos expresos con una jarra llena de leche caliente.

—Así que —dijo él— no puedes estar alejada de nosotros, ¿no?

Tess añadió un poco de leche a su café.

—Cetaria es un lugar precioso —dijo ella.

Él levantó una ceja.

—Eso es cierto. ¿Y hablaste con tu madre cuando volviste a casa?

Tess suspiró.

—Creo que te dije, Giovanni, que a mi madre no le gusta hablar de Sicilia. Así que, si hay algo escondido en alguna parte, puedo asegurarte que no sé nada sobre ello. —Y no quería saberlo, pues ya había allí suficientes misterios.

Giovanni se encogió de hombros y no parecía en absoluto convencido.

Irritada, Tess se echó hacia delante.

—Tonino Amato me contó la razón de vuestra disputa familiar —dijo—. No me sorprende que seáis enemigos.

Giovanni dio un sorbo a su café. No parecía ni remotamente preocupado.

—¿Y esa razón es? —preguntó él.

Tess respiró profundamente. Ya era demasiado tarde para echarse atrás. Ella había querido que se enfadase, ¿no?

—Tu familia asesinó a su tío. —A ella le parecía un buen motivo.

—¿Luigi Amato?

Ahora él parecía furioso. Se aflojó el cuello. Estaba realmente enfadado.

—Deberías informarte bien, Tess. Ese hombre murió de un ataque al corazón. Y tuvo lo que se merecía. Era un cobarde, un ladrón y no pagaba sus deudas. La disputa... —estuvo a punto de escupir— de la que hablar comenzó mucho antes de la muerte de Luigi.

¿Qué podía responder ella a eso? No tenía ni idea de a cuál de aquellos dos hombres creer.

—¿De verdad importa eso ahora? —le preguntó ella—. Todo eso se quedó en el pasado. ¿No es hora de que vuestras familias dejen atrás toda esta historia?

Giovanni se echó a reír.

—Esto es Sicilia, Tess. Y todo importa.

En efecto. ¿Cuántas veces había oído eso ya?

Giovanni había recobrado la compostura muy rápidamente.

—¿Y qué pasa con la villa? —preguntó—. ¿Has decidido qué harás?

Tess vaciló.

—Todavía soy reacia a vender.

—Entiendo.

Él asintió.

Bien. Ella se sintió aliviada. Se preguntaba si lo había juzgado mal.

—Así que me preguntaba si conocías alguna empresa de construcción de confianza —dijo—. Alguien en quien yo pueda confiar.

Ella puso énfasis en la última palabra.

—Por supuesto. —Giovanni pareció sentirse ofendido—. Yo puedo ocuparme de todo el asunto por ti. —Chasqueó los dedos—. Sólo tienes que pedírmelo, mi querida Tess.

—Sí, pero... —Tess deseó poder conseguir que él fuera menos acaparador—. Yo quiero encargarme de ello personalmente —dijo con firmeza—. Y, en primer lugar, necesito un presupuesto.

Él levantó una ceja.

—¿Para qué?

Tess dio un sorbo al café. Estaba bueno. Con sabor avellanado, pero no tan sutil como el café de Tonino. Sí tenía, no obstante, la ventaja de haber sido preparado en una máquina de expresos muy caliente, una mole de cromo resplandeciente detrás de la barra.

—Obras básicas suficientes para mejorar su aspecto —dijo ella—. Probablemente una nueva instalación eléctrica. Cambiar la decoración de arriba abajo. No estoy segura de qué más.

Tenía que decidir exactamente qué iba a hacer.

—Quiero que alguien que sepa de esto me aconseje —continuó—. Alguien que hable algo de inglés para que al menos podamos comunicarnos.

—Por supuesto, por supuesto, non preoccuparti. No te preocupes.

Él hizo un gesto despreocupado con la mano y ella volvió a fijarse en su sello de oro.

—Allora. Podemos asesorarnos, podemos hacer los planos, el trabajo puede llevarse a cabo, yo puedo supervisar a los albañiles...

—Para, Giovanni. —Tess levantó una mano—. También necesito mantener el control de los gastos.

—¿Gastos?

Levantó ligeramente el labio. «Como si los gastos», pensó ella, «estuviesen bastante por debajo de él».

—Tendré un presupuesto —explicó ella con paciencia—. Pero todavía no lo tengo, hasta que consiga una hipoteca... o quizás un préstamo del banco.

—¿Necesitas un préstamo?

Giovanni se bebió el café de una vez, exhaló el aire y se limpió los labios con una servilleta de papel. Estaba perfecto y totalmente afeitado. Incluso sus cejas formaban un semicírculo perfecto —no tenía ni un sólo pelo fuera de lugar—. Y sus manos, mientras arrugaba la servilleta sobre la superficie de la mesa, eran tersas, con las uñas bien cuidadas; manos que no estaban acostumbradas al trabajo práctico.

—Mmm.

Ella necesitaba sacar el dinero de alguna parte, eso seguro.

—Eso no será ningún problema —dijo él.

—¿No? —Tess estaba confundida—. ¿Entonces crees que podré conseguir un préstamo de algún banco siciliano para el proyecto?

Aquel era un asunto que le había estado preocupando. Era madre soltera, sin trabajo y sin bienes evidentes. Todavía tenía una pequeña hipoteca en la casa de Pridehaven, la cual sus padres la habían ayudado a comprar hacía dieciocho años, cuando estaba embarazada de Ginny. Incluso tendría que hacer un gran esfuerzo para seguir pagándola. Pasaría bastante tiempo antes de que Villa Sirena comenzase a recuperar lo que se gastase en ella. Entonces, ¿cómo podía esperar conseguir otra hipoteca o un préstamo?

—¿Un banco?

Él se rio a carcajadas. Posó sus dedos sobre la boca de ella.

—Chisss. Mantendremos las cosas más en el ámbito personal, ¿de acuerdo?

¿Qué estaba sugiriendo? Pero antes de que Tess pudiese responder, él levantó la vista, llevó los dedos a la mejilla de ella y le acarició la cara, mientras su dedo pulgar le rozaba los labios, como un amante.

Ella se estremeció.

—¿Giovanni...?

¿Qué estaba haciendo? Ella pestañeó cuando una sombra cruzó la mesa que había entre ellos y levantó la vista de forma instintiva para mirar a través de la puerta de entrada abierta a la estrecha calle adyacente a la piazzetta, la inconfundible silueta de Tonino pasando por delante.

Tess volvió caminando lentamente al baglio. Giovanni se había ofrecido a acompañarla, pero ella consideró que ya había hecho suficiente daño por un día. No podía liberarse de la sensación de que todo había estado preparado. No el ofrecimiento de Giovanni para ayudar, si es que eso fue lo que había sido, sino el hecho de acariciarle los labios y la mejilla.

Ella se tocó la cara con los dedos. Sin duda alguna, ella no lo había provocado —¿o sí?—. O querido. Giovanni Sciarra era un hombre atractivo, eso no podía negarlo. Pero Giovanni nunca le había dado ningún indicio de que él... de que él...

El mercado se estaba deshaciendo ya, todas las furgonetas y los pequeños Apes habían sido cargados y se habían marchado, traqueteando de vuelta a cualquier parte, con los tubos de escape echando humo, dejando un montón de desechos —en su mayoría hojas podridas de verduras— atrás.

¿Pudo Giovanni haber visto a Tonino bajando por la calle? ¿Sabía, ya que parecía saberlo todo, que ella y Tonino habían pasado tiempo juntos? El odiaba a Tonino y, probablemente, haría cualquier cosa para sacarlo de quicio. Pero ¿eso lo sacaría de quicio? Que Giovanni la tocase había sido desde luego lo suficientemente íntimo como para hacer que Tonino pensase que ella y Giovanni tenían alguna especie de relación especial. Y no había hecho nada para disiparlo. Pero... Se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver con ella la disputa entre ambos? No era asunto suyo. Ya estaba harta de ellos dos.

Al otro lado de la plaza del mercado, en una calle aledaña por la que no había pasado antes, Tess se dio cuenta de que había un hotel. Hotel Faraglione. «Hotel de las Rocas». Era muy pequeño, pintado de malva pálido y estucado, con contraventanas de color verde menta en las ventanas. Lindo. Y, sí, los balcones tendrían buenas vistas de las rocas.

El jardín parecía bonito, con una palmera y una buganvilla con flores de un intenso color morado y naranjas, así que Tess se acercó para echar un vistazo, todavía con la cesta donde llevaba las compras que había hecho en el mercado colgada de una mano.

¿Qué importaba que Tonino los hubiera visto? Pero... a él le importaría, susurró una voz. Y así era.

La puerta principal del hotel estaba abierta de par en par, en las ventanas y en el interior flotaba muselina blanca, alguien estaba sentado en una mesa de la recepción, escribiendo afanosamente. La mujer del mercado. Rostro de duendecillo. Sonrisa amable. Lápiz de labios rojo.

Tess la observó por un instante. Había adivinado que aparecería de nuevo; Cetaria era demasiado pequeña para que no lo hiciera.

Mientras se entretenía, empapándose de los aromas del jardín y dándose cuenta de repente de que tenía hambre y de que debería comer algo, ya que había pasado la hora del almuerzo, la mujer levantó la vista.

La sorpresa se dibujó brevemente en su rostro y, entonces, medio saludó con la mano, se giró para hablar con alguien que había detrás de ella, se levantó y se dirigió a la puerta.

—Tess, ¿no es así? —preguntó pronunciando perfectamente las palabras.

—Eh... Sí.

Era evidente que el lugar era incluso más pequeño de lo que había pensado. Todo el mundo sabía quién era todo el mundo en cuanto ponía un pie en el pueblo.

—¿Eres inglesa?

Ella se acercó.

—Lo soy. De origen londinense. Hoy en día hago todo lo posible para ser siciliana, claro. —Se rio—. Soy Millie. Millie Zambito. Mi marido, Pierro, y yo dirigimos este hotel.

—¿Él es siciliano?

Tess le estrechó la mano, la cual era delgada y de huesos pequeños, y se dio cuenta de que también llevaba las uñas pintadas de rojo vivo. Tess se relajó. Era un verdadero alivio hablar con alguien inglés allí, en Cetaria. Giovanni y Tonino hablaban el idioma bastante bien, pero no era lo mismo. Y existían dificultades. ¿No fue siempre así...?

—Sí, lo es. —Millie miró hacia atrás, hacia la recepción—. ¿Te gustaría tomar una copa de vino o un zumo? La mayoría de la gente está en sus habitaciones durmiendo la siesta ahora. Puedo tomarme un descanso.

Y antes de que Tess fuese consciente de ello, estaba sentada en el jardín privado de Millie, en una tumbona de lona, comiendo fruta y delgadas obleas de galleta rociadas con aceite de oliva. Millie había dejado su cesta en la despensa de la cocina del hotel y ya la había entretenido contándole la historia de cómo se habían conocido ella y Pierro en una fiesta en Londres, cuando él tropezó y cayó sobre ella, que estaba sentada sobre un cojín en el suelo, cómo se deshizo en disculpas y terminó invitándola a cenar.

—Típico de los sicilianos —comentó Millie encendiendo un cigarro—. Una disculpa nunca es suficiente. Siempre van más allá.

Tess se echó a reír.

—No debería decir esto —dijo (el marido de Millie era siciliano, al fin y al cabo, y también lo era su propia madre)—, pero en ocasiones me cuesta entenderlos.

Millie le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Conoces a Tonino Amato? —dijo—. ¿El tipo que hace los mosaicos en el baglio?

Tess asintió.

—Él es un poco... bueno, sombrío.

Por no decir algo peor.

Millie le dedicó una sonrisa enigmática y dio una profunda calada a su cigarro.

—Es la herencia siciliana —dijo—. Sombrío, adusto, pero muy interesante...

Bueno, ciertamente lo era.

—¿Te gusta?

Millie se inclinó hacia delante, con un destello de curiosidad en la mirada, pero Tess estaba indecisa. No la conocía lo bastante bien —todavía—. Y, además, no era fácil de explicar. Los sentimientos nunca lo eran.

—Me gustaría saber más sobre él —lo arregló.

Millie comprimió los labios.

—A los demás también —dijo ella.

Dio un sorbo a su zumo.

—¿Y conoces a Giovanni Sciarra?

—Ajá.

Millie parecía estar esperando más, pero, de nuevo, ella se negó a dar más detalles. El pajarito que tenían volando por el pueblo era muy eficaz; ella no quería echar más leña al fuego de la necesaria.

—No habrá intentado conquistarte, ¿no? —Millie se sirvió más zumo—. Algunas personas piensan que es un poco alborotador.

Tess decidió no entrar en eso.

—Su familia ha estado guardando la llave de mi villa —le contó—. No le conozco bien, pero ha sido muy servicial.

Millie se echó a reír.

—Estoy segura de que así es —dijo—. Y es muy inteligente por tu parte que seas diplomática. La familia de Giovanni siempre ha vivido en Cetaria. Al igual que la de Tonino, por supuesto. La de Pierro es nueva en la ciudad, de hace sólo veinte años. —Puso los ojos en blanco—. Y, por supuesto, yo soy demasiado extraña para ser aceptada. Pero... —Volvió a mirar a Tess—. Cuando aprendes el idioma y vives aquí, comienzas a darte cuenta, poco a poco, de qué van todos.

Apagó el cigarro en un cenicero.

—¿De dónde procede Pierro? —preguntó Tess, comiendo con ganas otra galleta salada.

Creía que le llevaría toda una vida descubrir de qué iban todos ellos.

—De Catania.

Millie se echó en su tumbona. Era baja, su tipo era casi como el de una muñeca; tenía las piernas desnudas y se había quitado los zapatos. Parecía como si estuviese de vacaciones en lugar de dirigiendo su propio hotel.

—Sicilia ha sido ocupada en tantísimas ocasiones... —dijo—. En el este encontrarás que hay más influencia griega, democracia y armonía, mientras que aquí son un poco más seductores y taciturnos.

—Mmm.

Tess pensó en Tonino. Ciertamente, seductor y taciturno.

—Dicen que es la sombra de África. —Millie cogió una uva de la bandeja.

Sol y sombra. Opresión. Tess pensó en el baglio.

—El lugar es muy arábigo —dijo—. Morisco.

Sí, en más de un sentido.

—Exactamente. —Millie cruzó las piernas—. Y los árabes no sólo trajeron a Sicilia cuscús y cítricos —dijo—. Trajeron hasta los espaguetis. —Se rio—. ¡Antes de eso, todos comían albóndigas de patata!

—¿De verdad?

Había observado tantas veces a su madre amontonando la harina sobre la mesa de la cocina, añadiendo los huevos, el aceite de oliva y el agua, y mezclándolo con los dedos hasta que se convirtiese en una pasta sin grumos... Nunca medía los ingredientes; sencillamente, sabía cuáles eran las cantidades adecuadas por intuición.

Se dio cuenta de que tenía muchísimos recuerdos de Muma en la cocina de su casa que eran parte integral de su infancia. Quizás, por esa razón, todas las fragancias de ese lugar le resultaban familiares. Eran la masa, los tomates, las hierbas y las especias con las que había crecido, arraigados en sus sentidos al igual que, seguramente, estarían arraigados en los de Muma. Podía ser, pensó, que también hubiesen crecido en Sicilia —sin duda alguna, se habían llevado sus alimentos consigo—. Y deseó haber prestado más atención, haber aprendido más de su madre cuando estaba en la cocina.

—Es en este pueblo donde creció mi madre —le contó a Millie, y se sorprendió a sí misma hablándole de la reticencia de Muma hacia Sicilia, de cómo nunca había vuelto.

Decidió no mencionar a Santina Sciarra.

—¿Y ella nunca te contó nada sobre aquella época? —Millie parecía escéptica—. Pero ¿por qué no?

Tess negó con la cabeza.

—No tengo ni idea.

Su madre ni siquiera había vuelto cuando murieron sus abuelos sicilianos —Tess tenía doce años—; su abuela sobrevivió a su abuelo solamente seis meses. Recordó los pasos en la cocina, el llanto, la riña entre sus padres. A su padre diciendo:

—Si no vas, siempre lo lamentarás.

A su madre alzando la voz de desesperación.

—No volveré, Lenny. No puedo.

A su padre retirándose al cobertizo para fumar en su pipa, antes de que saliese por fin y la cogiese entre sus brazos y la abrazase.

—Vamos, cielo. Vamos... No te preocupes ahora.

Y, poco a poco, las cosas habían vuelto a la normalidad. Los ojos de Muma fueron estando menos rojos a medida que pasaron los días.

Tess casi nunca pensaba en sus abuelos. Nunca los había llegado a conocer, después de todo. Y había tantísimas otras cosas en las que pensar, como en nadar y en la música y en los chicos...

—Ven a cenar con nosotros el viernes —dijo Millie cuando ella terminó de contar la historia—. A Pierro le encantará conocerte. Y es un verdadero alivio hablar nuestro idioma para variar.

Ella echó un vistazo a su reloj y Tess captó la indirecta.

—Eso sería estupendo —dijo—. Gracias.

Y caminó de vuelta a la villa con su cesta repleta de productos agrícolas del mercado, sintiéndose casi eufórica. Millie estaba llena de confianza en sí misma, era sofisticada y divertida. Una amiga, tal vez. ¿Por qué no? La idea de encontrar una amiga en Cetaria le dio una buena sensación.

Caminó a través del baglio. Pero ¿qué pasaba con su madre? ¿Qué pasaba con la historia de Santina sobre el piloto herido y el corazón roto de su madre? Tess se quedó mirando el océano azul marino que tanto amaba. Había querido descubrir la historia de Flavia, pero ¿estaba preparada para oírla?

Capítulo 35

Era el final de un verano que se había prolongado hasta octubre con un excesivo calor incandescente que dejó a Flavia debilitada hasta los huesos.

Habían elaborado la salsa tradicional —«que se toma en invierno para recordar el verano», como mamá solía decir— y medio pueblo se había acercado a las terrazas que rodeaban Villa Sirena para comer y bailar hasta muy entrada la noche. Había sido un buen año para los tomates —en especial para los pizzutelli, los tomates cherry de color rojo oscuro y piel gruesa con los que se hacía la mejor salsa—. La olla de salsa había cocinado de forma continua durante dos días, burbujeando lava roja, los tomates y la albahaca, mezclados y machacados tanto por los vecinos como por la familia, decantados después de horas de cocción a fuego lento en botellas de cerveza vacías y esterilizadas. ¿Y ahora? Todos deseaban que lloviera para romper la insoportable presión.

Una mañana, papá y mamá estaban cuchicheando, pero se callaron repentinamente cuando Flavia entró en la cucina.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Estamos planeando un almuerzo —dijo papá— para el Día de los Difuntos. Cocinarás tú, sì?

—¿Para cuántos?

A Flavia no le importaba. Se entretenía haciendo de comer y, cuantas más comidas organizaba, más le gustaba. Planear el menú —con sus limitados recursos— la distraía, mientras que lavar y pelar y cortar las verduras, o estirar rítmicamente la masa de la pasta, la trasladaba a un estado hipnótico que le permitía soñar. A ella le gustaba soñar.

Flavia puso más café en el fogón. Todavía soñaba con Peter. Algo le decía que él todavía volvería a por ella, a pesar de que habían pasado casi seis años desde su promesa y de que no había tenido noticias. Presentía que él era su única esperanza para escapar. Y como él no había ido, entonces estaba segura de que debía de tener una buena razón. Pero ¿cómo podía averiguar qué razón podía ser esa? ¿Cómo podía decidir el siguiente paso?

—Seremos cinco —dijo papá.

Tenía un extraño destello en la mirada.

—¿Solamente cinco?

Flavia se llevó una decepción. El Día de los Difuntos, o Festividad de los Muertos, era importante para los sicilianos. Il Giorno dei Morti. Tradicionalmente, era un día de celebración; un día en el que se rezaba, se iba al cementerio y se recordaba a los familiares y amigos que habían pasado a mejor vida. Pero sólo había un hombre a quien Flavia estaría recordando. Ella nunca lo olvidaría.

—Y queremos algo especial —siguió diciendo papá.

Flavia levantó las orejas.

—¿Quién viene?

Ella ya estaba haciendo planes. Tal vez empezarían con melanzane y pimientos; tenía una forma especial de prepararlos, con una pizca de vinagre balsámico y aceite de oliva, que daba sabor y mejoraría las melanzane. Y a finales de verano tuvieron superabundancia de ambos vegetales; la frugalidad de la madre de Flavia se le había pegado —tenía que pasar—, los tiempos habían sido difíciles y muchos alimentos seguían sin estar disponibles.

—Enzo —dijo papá—. Con su sobrino Rodrigo. El chico de Ettore.

—¿Enzo?

Flavia estaba sorprendida. Trajo dos pequeñas tazas blancas para el expreso. Enzo no era especial. Papá veía a Enzo la mayoría de los días. Desde la gran pelea entre papá y Alberto Amato, Enzo Sciarra se había convertido en su amigote más cercano, pero a Flavia seguía sin gustarle y no confiaba en él. En cuanto al drama con relación a Alberto... El pueblo nunca se había recuperado de la conmoción. Y el pobre Alberto... Bueno, Flavia no podía creer que hubiese hecho aquello de lo que le acusaban. Él siempre había sido atento y amable con ella. Enzo, en cambio... Casi nunca iba a casa. Él y Flavia siempre se sentirían incómodos el uno con el otro, a pesar de la amistad de ella con Santina.

Mamá asintió.

—Tenemos mucho que agradecer a Enzo —dijo.

—¿Qué?

Pero Flavia lo comprendió. Toda familia debía tener sus alianzas. Toda familia debía estar protegida. A Flavia le preocupaba aquello, pero papá sólo velaba por sí mismo.

—¿Y Santina no viene al almuerzo?

Papá parecía estar evasivo.

—Santina tiene otro asunto familiar que atender —dijo—. Desafortunadamente, no puede unirse a nosotros.

Era una lástima. Flavia seguía queriendo a su amiga de infancia. Era sólo que Santina estaba satisfecha con las costumbres antiguas; Flavia no.

Quizás continuarían con pasta con le sarde con piñones y uvas pasas, un sabor agridulce del mar. Las sardinas siempre abundaban. Y justo el día anterior, uno de sus contactos le había dado a papá un paquete que contenía gran cantidad de buenos alimentos para la cocina —fruta deshidratada, garbanzos, lentejas y frutos secos—. ¿Había tenido que dar papá algo a cambio? Flavia esperaba que no. También habría aceitunas, que ya habían sido recolectadas de los árboles cargados de fruto.

Para el dolce, tal vez cassata —densa, con fruta confitada, la ricota más ligera—. Y en la terraza había uvas zibibbo maduras —verdes pálido y tan dulces como la miel—. Las serviría con café y un poco del licor de papá. También era tradición hacer biscotti, condimentados con clavo y llamados huesos de muerto. Los niños recibirían estas golosinas, preparadas para ellos por i morti durante la noche. Flavia sonrió para sí misma. Un almuerzo modesto. Pero lo bastante especial. Asintió. Lo bastante especial.

En el mercado, Flavia compró helado de limón al heladero para calmar su sed. Había ido a comprar ingredientes y, aquellos días, había más alimentos disponibles; el aroma del chivo lechal y de las frituras de harina de garbanzo friéndose flotaba grasiento en el aire. Gatos de grandes ojos enrollaban sus colas alrededor de las patas de las mesas mientras merodeaban de un lado a otro esperando las sobras. Ella se terminó de tomar los últimos pedacitos de hielo amarillo del recipiente. Todavía hacía calor, pero pronto llegaría el invierno. Otro invierno.

Saludó con la cabeza al pescadero, que pregonaba en voz alta la frescura de su pez espada, su salmonete y su pulpo, e hizo una selección entre las sardinas que había expuestas sobre una losa de mármol. Ella sonrió y saludó a sus conocidos —las mujeres encorvadas en sus vestidos y chales negros, los hombres con boinas negras y pantalones abombachados—. Después de la guerra, todo el mundo estaba delgado. Todo el mundo parecía agotado, tranquilo.

Mientras Flavia preparaba el almuerzo, comenzó a elaborar un plan. De hacía un tiempo, había estado realizando tareas para el signor Westerman —la mayor parte eran labores de secretaria, como escribir y enviar por correo cartas, pero también le hacía la compra y, a menudo, cocinaba para él cuando tenía visita—. Él siempre le pagaba bien y ella había estado ahorrando ese dinero.

—Para tu ajuar —decía mamá.

Pero Flavia tenía otros planes. Si Peter Rutherford no iba a por ella, entonces ella, Flavia Farro, iría a por él.

Todavía podía imaginar el rostro de Peter y, sobre todo, cómo estaba el día en el que lo había encontrado en el valle, con su avioneta estrellada y hecha añicos a su alrededor, trozos de tela adheridos al metal serrado y ondeando por la leve brisa que venía de las montañas. Su rostro, la forma en que se mordía el labio. Y sus ojos... Todavía podía ver sus ojos. En su cabeza. En su corazón. Siempre.

Cortaba en rodajas las berenjenas, entrando en un buen ritmo con su cuchillo preferido. Su borde serrado se las arreglaba perfectamente con la lustrosa piel morada y se abría camino a través del esponjoso centro del vegetal sin provocar ningún desastre.

Mientras trabajaba, dejó que sus pensamientos se dejasen llevar por lo que le había contado Peter sobre cómo era su vida en Inglaterra. Para Flavia, aquello se había convertido en una letanía, una forma de recordar; no perdería esos pedacitos de Peter, no importaba lo que ocurriera y no importaba cuánto tiempo pasara.

Peter le había hablado del lugar donde vivía su familia, Exeter; en el sureste de Inglaterra. Sonaba bonito; había un río y una catedral, árboles y pequeñas casitas con techo de paja, y estaba cerca del mar.

Desvió su atención a los pimientos rojos. Probablemente, su familia tenía menos dinero que la del signor Westerman, pero ella sí sabía que no eran pobres. Flavia estaba segura de que Inglaterra no podía ser tan pobre como Sicilia. Además, ellos habían ganado la guerra. Entonces, ¿por qué Flavia no debería abandonar Sicilia e irse para conseguir un trabajo allí, en Inglaterra? Sabía leer y escribir —también en inglés—. Sabía cocinar —«como un ángel», decía el signor Westerman— y era perspicaz —«demasiado lista para su propio bien», comentaba a menudo papá—. Flavia juntó los ingredientes y comenzó a hacer el vinagre.

El padre de Peter trabajaba en un banco, le había contado él, lo que parecía estupendo; y su madre se encargaba de la casa. No, le había contado él riendo, no tenían criados, tan sólo una mujer que a diario iba a hacer la limpieza. Bueno, eso era una criada, ¿no? Peter tenía una hermana que se llamaba Lynette y un hermano llamado William. Él era el más joven, el benjamín de la familia.

Flavia limpió su cuchillo y se lavó las manos. Demasiado lejos, demasiado bueno.

Flavia pensaba ahora que era sorprendente que aquellos recuerdos de un pasado tan distante pudieran estar tan claros en la mente —a veces, más claros que lo que había ocurrido el día anterior—. Soltó el bolígrafo un momento y suspiró. Cuando salía de haber estado escribiendo, casi se sorprendía al verlos —a Lenny y a Ginny— charlando o escudriñando el ordenador. Le llevaba un momento adaptarse, volver al presente. Para recordar quiénes eran ellos, y también quién era Flavia. Era como si su vida cuando fue joven hubiese sido tan rica, tan vibrante, que la tenía arraigada en su mismísima alma. Y la cocina de su país hacía eco de ello.

Cosechar y conservar los tomates había influido y salpicado la infancia y la adolescencia de Flavia. El aroma acre de los tomates frescos bajo el sol, el caldero de fruto burbujeante para hacer la salsa para la conserva... Pero ¿podía trasladar eso al papel y darle vida...?

En Sicilia, después de la salsa, estaba el strattu, la pasta que se extiende sobre tablas de madera para que se endurezca y se oscurezca como sangre bajo el sol ardiente. Es una concentración, un resultado de la salsa, un puré que se convierte en una especie de masilla antes de ser amasada y envasada en frascos de cristal y cubierta de aceite de oliva.

No es una coincidencia que el rojo sea el color de la sangre y también el color de la pasión. En Sicilia también es el color de la tierra, y es el color del sol poniente. La salsa es la sangre que da vida a Sicilia.

Para la salsa necesitas tomates maduros, albahaca fresca y luz del sol. Calienta los frascos al sol. Lava los tomates y deja que se sequen al aire libre. Prende el caldero. Quita las semillas y cuece la pulpa del tomate, removiéndola y machacándola al mismo tiempo. No te olvides del calor ni de la pasión. Añade la albahaca y cuece hasta que espese. Llena los frascos y ponlos al sol bajo una manta para cocer un poco más. Añade familia y vecinos, música, baile y un festín de comida y vino.

Esa es la base de toda salsa de tomate. Añade ajo y cebolla rehogados en aceite y una pizca de azúcar para endulzar la salsa aún más.

El pranzo, el almuerzo, tuvo más éxito de lo que Flavia había esperado. No tenía dudas en cuanto a la comida; era por la compañía por lo que había estado preocupada. Sin embargo, Enzo estuvo más simpático con ella de lo habitual, felicitándola en varias ocasiones por su aspecto y por los platos de comida.

—Esta comilona me recuerda —dijo él— a mi pobre esposa. Que Dios la tenga en su gloria.

Flavia se acordaba de su esposa, la madre de Santina, que había muerto varios años antes. Era una mujer delgada, flacucha, envejecida y encorvada antes de tiempo, agotada por el trato cruel y las constantes exigencias de Enzo.

El sobrino de Enzo era de un pueblo cercano, pero Flavia lo veía por allí con frecuencia. Su padre, Ettore, hermano de Enzo, había pasado mucho tiempo en Cetaria con Enzo —eran uña y carne— hasta que desapareció misteriosamente hacía unos años. Por lo que Flavia sabía, nadie sabía en ese momento si estaba vivo o muerto. Enzo nunca lo investigó —entonces, ¿era posible que supiera algo más?—. En cualquier caso, desde la desaparición de Ettore, Enzo había asumido, más o menos, el rol paternal de su hermano, y ahora, Rodrigo parecía también pasar más tiempo en Cetaria. El también, según la opinión de Flavia, tenía algo de la arrogancia de su tío Enzo. La mayor parte de los hombres sicilianos eran arrogantes como gallos, pero aquellos con ciertos parientes lo eran más que la mayoría. Tenían demasiado poder para su propio bien. No podían ser rechazados.

La charla divagó entre los hombres y, como de costumbre, fue sobre política. Mencionaron un artículo publicado en el periódico, Sicilia del Popolo. Había una sensación de desilusión y descontento tras la guerra, decía, y habían tenido lugar algunas manifestaciones en Palermo y alrededores; campesinos y jóvenes comunistas, una banda de metal, el grito de ¡La tierra es para quienes la trabajan!

—¡Idiotas! —desaprobó Enzo, por lo que ella dedujo—. No saben lo que les conviene.

Su padre asintió, conforme. Los informó de que en el campo había bandidos y bandas; mucha gente estaba desafiando las viejas costumbres de los terratenientes, mucha gente quería que sus voces se oyeran.

Flavia echó una mirada a Rodrigo Sciarra. ¿Quería él que se oyera su voz? ¿O, simplemente, su voz era el eco de la poderosa voz de su tío?

En el dolce, Flavia se fijó en que Rodrigo Sciarra le estaba prestando más atención de la estrictamente necesaria. El estaba poniendo por las nubes las habilidades culinarias de ella, mientras que papá se encontraba recostado acariciándose la barba, con una mirada de satisfacción en el rostro, como si él sólo hubiese sido el responsable de instruir a su hija en esa especialidad suya. Y, en un momento determinado, cuando Rodrigo le sirvió un poco de vino dulce para el postre, él le colocó tres dedos de la mano sobre la muñeca, un gesto íntimo que disparó todas las alarmas.

Ella vio que papá se había dado cuenta del gesto. Y de que estaba sonriendo. No... Ella empujó la silla hacia atrás y comenzó a recoger los platos.

—Quédate donde estás. Yo lo haré —se quejó mamá, sujetando a Flavia por los hombros y haciéndola retroceder de un modo no muy delicado a su silla.

Flavia lanzó una mirada de absoluta desesperación en dirección a su madre, pero su madre no le prestó atención. Luego ya lo habían decidido. Ella no podía hacer nada.

Papá y Enzo se pusieron lentamente en pie con el pretexto de ir a buscar licores. Y mamá desapareció en la cucina, según ella, para hacer el café.

—Flavia.

Rodrigo le asió la mano. Olía a colonia.

—Por favor, no digas más —le imploró ella.

—Pero llevo observándote mucho tiempo desde lejos —dijo Rodrigo.

Flavia suspiró. Estaba segura de que no era verdad. Aquello era algo tramado por Enzo y papá. Era evidente que ellos querían unir a las dos familias; aquello supondría la ruptura definitiva de la amistad de papá con Alberto Amato y mostraría a todo el mundo dónde residía su lealtad. Por lo tanto, era obvio: Rodrigo y Flavia. Esa era entonces la razón por la que Santina y la madre de Rodrigo, Francesca, no habían sido invitadas al almuerzo, porque no era del todo un almuerzo familiar. Era una conspiración.

—No —dijo ella.

—Admirándote —dijo Rodrigo.

—No.

—Atreviéndome a tener esperanza.

—Por favor, no lo hagas.

Flavia intentó liberar su mano; él la sujetaba como si fuese acero.

—Puedo darte una buena vida.

Flavia observó sus ojos oscuros. Quizás pudiera. Sí, quizás pudiera. Pero no era la vida que ella quería.

—Yo no te he alentado —dijo ella cautelosamente—. No te he dado ninguna razón para pensar que te tenía en especial estima.

—No obstante —insistió Rodrigo—, creo que podrías llegar a amarme, ¿no?

Flavia no quería herir sus sentimientos.

—No es tan sencillo —comenzó a decir ella.

—Nuestras familias... están muy unidas —dijo él—. Son simpaticu. ¿Por qué no deberíamos llevarnos bien... tú y yo? Es natural. Cimentará la unión.

«Todo está muy bien», pensó Flavia. «Pero ¿qué hay del amor?».

Rodrigo estaba ahora acariciándole el brazo. Era muy insistente.

—Hay alguien más —dijo ella rápidamente—. Mi padre debería habértelo contado.

—¿Alguien más? —Rodrigo la miró fijamente—. Veramenti? ¿Es eso verdad?

Él parecía estar repasando mentalmente quiénes eran los hombres disponibles de los alrededores.

Ella pensó con pesar que no le llevaría mucho tiempo.

—Veru. Es verdad —dijo ella.

—¿Estás segura? —Él frunció el ceño.

—Mi padre debería habértelo contado —repitió Flavia—. El no tiene ningún derecho a...

—Ah.

Rodrigo parecía triunfante, como si acabase de resolver una complicada ecuación.

—Estás pensando en el inglés, ¿verdad? Tu padre dijo que él había resultado ser un problema.

—¿Un problema? —Se ofendió Flavia—. El único problema —dijo— es que yo lo amo.

Rodrigo retrocedió, claramente ofendido.

—Pero ¿tú no has...? Con ese inglés, ¿tú no has...?

—¡No!

Flavia sintió cómo se ruborizaba, cómo el calor le alcanzaba las raíces del cabello. Aunque lo habría hecho. Si él hubiese querido, ella lo habría hecho. ¿Qué le importaba su reputación?

—Ah. —Él agitó un dedo—. Eres una muchacha insensata. Pero eres siciliana. Y debes casarte con un hombre siciliano. —Él se irguió en toda su estatura—. Rodrigo Sciarra puede hacer que lo olvides.

Flavia oyó gargantas carraspeando y toses que venían de fuera, en el pasillo. El Día de los Difuntos era un día para los compromisos y los nuevos comienzos también. Ella debería haberlo sabido.

—Lo siento, Rodrigo, pero mi respuesta es no —dijo rápidamente—. Por favor, no me presiones más.

Los demás volvieron a entrar; mamá armada con una cafetera y los biscotti de muerto, con aspecto de estar expectante y esperanzada; papá con una botella de grappa y levantando una ceja al apesadumbrado Rodrigo, que, con tristeza, hizo un gesto negativo con la cabeza. La expresión de Enzo cambió de la afabilidad a la furia en un segundo.

Flavia no se quedó para lo que vino después. Se disculpó y se refugió en la cucina hasta que se comieron el último dulce y las visitas se marcharon.

La pelea con papá continuó durante el resto de la tarde y bien entrada la noche. Flavia nunca lo había visto tan enfadado. Se enfureció, echó pestes por la boca, lanzó una sarta de insultos contra ella.

—Por el amor de Dios... ¿De qué sirve tener una hija tan ingrata? —le había preguntado al final a mamá—. ¿Qué tiene de bueno si no es capaz de hacer feliz a un hombre, si no es capaz de crear vínculos con la familia de su mejor amigo?

Flavia lo escuchaba y sabía que no era sólo un asunto de amistad.

Su padre andaba en la cuerda floja en una situación precaria. ¿Por qué no debería sacrificar a su hija? No la llamaban la piovra —«el pulpo»— porque sí. La mafia tenía tentáculos que podían tener un gran alcance. Si los mafiosi te andaban buscando, no había lugar donde esconderse.

En un momento determinado, Flavia se atrevió a mencionar el nombre de Peter.

—Aún lo amo —dijo—. Le hice una promesa. No soy libre de casarme con otro hombre.

—¡Ese canalla! —gritó su padre.

—Tú lo ayudaste —le recordó Flavia—. Le salvaste la vida.

—¡Ojalá no me hubiese tomado la molestia! —Tenía el rostro desfigurado de ira—. ¿Y dónde está él ahora, ese muchacho al que dices que amas, ese muchacho que no ha vuelto a por ti? ¿Promesas? ¡Bah! La promesa de ese muchacho inglés vale menos que nada. Estás loca si no eres capaz de darte cuenta.

Flavia se estremeció.

—La guerra terminó hace tiempo. —Él miró a su alrededor—. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no te ha escrito una carta? ¿Me lo puedes decir?

Él echo mano a su bastón como si fuera a golpearla, y fue en ese momento, cuando mamá le puso la mano en el brazo para detenerlo, cuando Flavia echó a correr.

Corrió adentrándose en la balsámica oscuridad color cobalto y a través de los campos que tan bien conocía, por el valle, donde permaneció durante lo que parecieron horas, pensando en lo que había ocurrido. El aire de la noche le pesaba como si estuviese envuelta en una colcha y tenía la sensación de no poder respirar. Pero sabía lo que debía hacer.

Cuando volvió, fue derecha a Villa Sirena. Lanzó una breve mirada al motivo que había sobre la puerta principal. Flavia conocía la historia. Ella también había estado atrapada. La entendía. Entró llamando sólo ligeramente a la puerta. L’inglese todavía estaría despierto; nunca se iba a la cama antes de la medianoche.

Y, como era de esperar, Edward Westerman estaba sentado en su lugar de costumbre, con una copa de vino tinto sobre una mesa junto a él. Como era habitual, llevaba puesto un traje de lino arrugado y su viejo sombrero panamá estaba en equilibrio sobre el brazo de la silla. Él, tal vez, era menos de quince años mayor que ella y, a pesar de eso, Flavia sabía que él era un hombre de mundo, un hombre experimentado. Incluso antes de la guerra, cuando ella era una niña, el signor Wester man nunca había parecido joven. Él sabría qué hacer.

—Flavia —dijo al entrar ella en la habitación.

No pareció haberse sorprendido especialmente al verla.

—Necesito irme a Inglaterra —espetó.

—¿De veras? —Él cogió su copa y le dio un sorbo—. Bueno, me pregunto por qué es así.

—Necesito salir de aquí.

Con la voz entrecortada, le habló de Peter, de su padre, de Rodrigo.

Su padre trabajaba para el signor Westerman desde hacía mucho tiempo y ella no quería serle desleal. Pero necesitaba su ayuda.

—Necesito vivir mi vida —dijo ella—. A mi manera.

Él asintió. Por supuesto que la comprendía. Él también había tenido que vivir la vida a su manera, y para eso había ido a Sicilia.

—¿Cómo puedo ayudarte, querida? —preguntó.

—He ahorrado algo de dinero.

Ella le dijo cuál era la cantidad.

—Es un viaje largo. Dos días en tren.

—Puedo hacerlo —declaró ella—. Sólo necesito pedir prestado un poco más de dinero. Se lo devolveré. Lo prometo.

Edward Westerman parecía pensativo.

—Tengo una idea —dijo él—. Si estás decidida a irte a Inglaterra, entonces puede que tenga un recado para ti. Tengo un paquete, un manuscrito mío, que debo hacer llegar de forma segura a mi hermana mayor, Beatrice, que vive en Londres. Me harías un favor importante.

—¿Un paquete? —preguntó ella.

Londres. Apenas podía concebir la idea.

Él bajó la mirada con pudor.

—Algunas de mis obras poéticas. Espero que Bea haga de intermediaria entre mis editores y yo. Pero... —suspiró—. Son tiempos difíciles. Ya veremos. Quizás esté perdiendo el tiempo incluso produciendo esto como churros.

—Oh, no, signor —protestó Flavia.

Ella amaba su poesía. Merecía ser publicada. El era un buen hombre. Debería tener éxito. Y si ella podía ayudarlo mínimamente...

—Eres muy amable. —Él sonrió.

—Y, por supuesto, llevaré su trabajo a Londres por usted —dijo.

—Muy bien. —Dio otro sorbo al vino—. No confío en este maldito servicio postal. —Le dio una palmadita en la mano a ella—. Pero en ti sí confío, querida. Y Bea te ayudará cuando llegues a Inglaterra. Me encargaré de ello.

—Se lo agradezco —dijo Flavia con orgullo.

—Y, naturalmente, te pagaré por hacer esto. —Hizo con la cabeza una señal de asentimiento—. Lo que te permitirá completar tu viaje, creo. —Se quedó mirando su copa de vino—. Aunque debes estar preparada para el desengaño, querida. He aprendido que la gente tiene la costumbre de no cumplir con nuestras expectativas.

Ella bajó la vista hacia sus manos.

—Lo sé.

—Pero... —Él la agarró de la muñeca, con bastante fuerza, y, por un instante, Flavia se estremeció—. Tan sólo tienes una vida, Flavia, y debes vivirla. En un lugar nuevo, una persona puede ser quien desee ser.

—Papá... —comenzó a decir ella, aunque en cierto modo sentía que él estaba hablando de sí mismo al igual que estaba hablando de ella.

Él había abandonado Inglaterra, abandonado a amigos y familia; se había reinventado a sí mismo. Era una historia similar. Él se había sentido como un paria en su propio país y así se sentía ella.

—Tu padre tiene su propia forma de hacer las cosas —dijo él—. No te apures. Arreglaré las cosas con él.

Ella inclinó la cabeza.

—Gracias.

—Vuelve mañana —dijo él—. Y elaboraremos nuestro plan.

Fuera, ella oyó llegar la lluvia. Un gran torrente lavando a fondo el tejado y cayendo en cascada sobre la terraza, como si el mismísimo cielo hubiese caído al suelo. El sonido del aguacero parecía retumbar a través de las colinas y los valles, mientras el agua regaba la sedienta tierra rojiza. Se disparó algún rayo de tensión en el aire, y algo en el interior de Flavia también. Y ella se alegró.

Capítulo 36

Ginny no sabía muy bien qué la hizo entrar. El Bull and Bear era una especie de pub sórdido y ella nunca había querido trabajar detrás de una barra. Ser camarera, como un personaje de East Enders o de Come... Melenudas medusas... Pero era un trabajo.

Tras el desayuno bomba de la nonna, redactó un currículum en el ordenador —Pops siempre había estado al tanto de la tecnología, incluso había hablado de comprarse un iPod aunque, cuando la mente de Ginny evocaba una imagen de Pops con auriculares, de alguna manera no funcionaba—. Y, tras el almuerzo, se había pateado las tiendas y restaurantes de Pridehaven, dejando copias ante los sorprendidos rostros de las dependientas y de los camareros. «Esta soy yo. Esto es lo que he hecho en toda mi vida...».

«No mucho», pensarían probablemente. Repartidora de periódicos, cuidado de niños, instituto. Una chica sin dirección. Una vagabunda. Así es como lo llamaban en algunas de las canciones hippies de su madre... Eso es lo que había sido su padre.

Aquello era muy desesperanzador. Nadie parecía estar interesado. Y quizás sólo entró en el Bull and Bear porque eran las 6 p. m. y no quería volver con la nonna y Pops y contarles que había fracasado. Con su madre podía hacer frente a ese tipo de retos (mostrarse enfadada y a la defensiva siempre funcionaba bien), pero con la nonna, las expectativas eran mayores. Ginny odiaba defraudarla; su diminuta abuela de pelo blanco tenía una dignidad silenciosa que Ginny envidiaba.

—Me estaba preguntando —dijo Ginny al tipo que había detrás de la barra, de unos cuarenta años, por lo que ella adivinaba— si tiene alguna vacante para trabajar en el bar.

—¿Quién pregunta? —dijo él.

Bueno, eso era totalmente obvio.

—Yo —dijo ella.

Él sonrió.

—Sí, pero ¿cómo te llamas, guapa?

—Ginny Angel.

—¿Más de dieciocho?

—Sí.

—¿Tienes experiencia?

—No.

Él pareció sorprendido.

—¿Por qué quieres trabajar detrás de una barra? —preguntó.

Ginny se devanó los sesos. ¿Por qué querría cualquiera?

—Me gusta la gente —dijo, cosa que era mentira—. Y soy trasnochadora.

Lo cual era otra mentira.

Él levantó las cejas.

«Seré estúpida», pensó ella. Probablemente, aquel lugar estaba abierto todo el día.

—Soy rápida —dijo—. Puedo aprender.

—Vale —dijo él.

—¿Vale?

—Te daré una oportunidad —dijo él—. La última chica se largó hace una semana y no he puesto ningún anuncio todavía para sustituirla. ¿Te parece empezar mañana a las seis?

—Eh... Genial —dijo Ginny.

—¿No vas a preguntar cuánto pago? —preguntó él—. ¿Ni cuántas horas espero que trabajes?

—Vale.

Ella esperó, pero él no dijo nada.

—¿Cuánto pagas?

Él se lo dijo. No era mucho, pero era mucho más que nada.

—Vale —dijo ella.

—Las horas son negociables —continuó diciendo él—. Hablaremos de eso mañana.

Tan pronto como salió del pub, envió un mensaje a su madre. «Adivina q? Tngo trabajo!».

Su madre la llamó enseguida.

—Bien hecho, cariño —dijo—. Yo trabajé una vez en un bar.

Sonó totalmente nostálgica.

—Al menos estaré ganando algo de pasta.

Ginny deseaba que la voz de su madre no la hiciese sentir tan triste. Le recordaba lo mucho que la echaba de menos.

—Así que puedo empezar a ahorrar —añadió—. Para irme.

La Bola la hizo hurgar en la herida.

—Sí. —La voz de su madre parecía pequeña y ligeramente herida—. ¿Va todo bien en casa?

—Perfectamente.

Ginny giró, entrando en la calle de la nonna y Pops, una calle residencial tranquila que no daba a ninguna parte; Bramble Close, Pridehaven —¿qué clase de dirección era esa?—. Casas seguras en calles seguras en una ciudad que había perdido el norte... Un callejón sin salida, un tipo de ciudad que no llevaba a ninguna parte.

—¿Y la nonna? ¿Y Pops?

—Están genial.

Ginny se preguntaba qué estaría haciendo su madre en ese mismo instante, por qué había sido tan importante dejarlo todo y volver a Sicilia. Tal vez era una especie de crisis de los cuarenta; una menopausia temprana o algo así. Tal vez...

—¿Entonces...?

—Me tengo que ir, mamá —dijo ella.

—Vale, cariño. Yo...

—Adiós.

Y Ginny pulsó el botón para terminar la llamada antes de que pudiese decir algo más. Era una de esas situaciones de quiero y no puedo; amor y odio; amargo y dulce. La forma en que eran esas cosas.

A la nonna no pareció sorprenderle del todo que Ginny hubiese encontrado tan rápido un trabajo ella sola.

—Buena chica —dijo, y le sirvió un plato de canelones de carne con salsa blanca deparmigiano y nuez moscada para cenar.

Ñam.

—Creo que iré a casa de Ben —dijo Ginny cuando terminó—. Después de haber fregado.

La nonna comenzó a recoger los platos.

—¿Vais a hacer algo divertido? —preguntó—. ¿Algo especial?

«Probablemente no», pensó Ginny.

—No sé —dijo ella.

—Bueno —dijo la nonna—, querida, con tal de que te lo pases bien.

Pero se quedó mirando a Ginny. Era una mirada extraña. Como si se estuviese preguntando por qué alguien como Ginny estaba interesada en alguien como Ben. Y eso hizo pensar a Ginny. ¿Por qué estaba interesada en Ben?

En casa de Ben, vieron una película y, después, llegaron un par de amigos suyos y todos salieron a tomar algo (eso era lo que casi siempre ocurría cuando ella iba a casa de Ben).

Hablaron de cosas que a Ginny no le interesaban en absoluto (bicicletas, coches, fútbol) y contaron chistes (sexistas) que a ella no le hicieron ninguna gracia. A las diez y media pensó en la mirada de la nonna y se levantó para irse a casa. La Bola intentaba detenerla, pero ella se sorprendió a sí misma sacando tuerzas de alguna parte para que no se saliese con la suya.

Volvió caminando sola a casa. No es que ella ya no sintiese nada por Ben —sí sentía—. Pero... No se estaba divirtiendo, ¿no? Ginny pensó en la mirada de la nonna. Era simple. Ella no estaba haciendo nada especial. Entonces, ¿por qué estaba allí?

Las calles estaban bien iluminadas y ella no estaba asustada. Tan sólo un poco triste por Ben. Y un poco nerviosa: al día siguiente por la noche comenzaría en su nuevo trabajo. La cuestión era: ¿llegaría la Bola a...?

En casa de la nonna y Pops había una lámpara encendida en el dormitorio y habían dejado una luz del porche para Ginny.

—Asegúrate de que la apagas cuando entras —decía siempre la nonna.

Y Ginny siempre lo hacía, aunque en casa había desarrollado el hábito de anunciar su presencia dejando todas las luces resplandeciendo a su paso.

Ahora, Ginny entraba con su propia llave, apagaba la luz del porche y subía sigilosamente las escaleras, incluso cuando ellos no estaban dormidos. Podía escuchar el murmullo de sus voces mientras entraba sigilosamente en el cuarto de baño.

—Bueno, ella debe hacer lo que crea que es lo mejor. —Ese era Pops—. Es su vida.

—Sí —dijo la nonna—, es su vida. Pero también se está metiendo en la mía.

Y Ginny supo que estaban hablando de su madre y de la misteriosa casa de Sicilia. Y, una vez más, se preguntó por qué aquel anciano se la había dejado a ella en herencia. ¿Qué haría con el lugar? ¿Y por qué le molestaba tanto a la nonna?

Aquella noche se quedó dormida pensando en su madre, quien, en sus sueños, se había suavizado del color ácido del limón y había adquirido un brillo más del color de la miel. A la mañana siguiente se despertaría y comenzaría a pensar en la posibilidad de no estar con Ben. Puede que a la Bola se le comenzasen a subir un poco los humos. Pero...

Tendría un nuevo trabajo y, si empezaba a ahorrar, tal vez un cierto rumbo. Era como si hubiese empezado a tener el más ligero y mínimo atisbo de a dónde quería ir...

Capítulo 37

Dos días más tarde, Tess estaba caminando como podía por la ladera que daba la espalda a Cetaria —según la guía que había comprado en Palermo, se supone que era un sendero rocoso, pero había un espantoso montón de rocas y no mucho sendero— cuando vio a Tonino Amato. Él estaba trabajando en alguna piedra en un pequeño claro justo delante de ella. Durante los últimos días, ella sólo lo había visto de lejos; dos días antes ella había estado en Palermo y, el día anterior, había estado ocupada en la villa. Las pertenencias de Edward Westerman tendrían que ser donadas o vendidas, algunos de sus muebles eran rescatables, otros definitivamente no, y había otras cosas de la casa que tenía que clasificar entre lo que iba a guardar y lo que no.

La cabeza de Tonino estaba inclinada por la concentración y estaba usando un pequeño martillo y un tipo de cincel de metal para golpear la roca.

—Ciao —dijo ella, casi queriendo dar media vuelta y salir corriendo en la dirección opuesta.

Él ni siquiera levantó la vista.

—Ciao.

—¿Para Cola Pesce? —preguntó ella.

—Tal vez.

Él continuó dando golpes con el martillo.

Vale... Ahora podía ver que él estaba extrayendo finas lascas de pizarra para usarlas, cabía suponer, como base para alguno de sus mosaicos; las había visto en su taller. Ella se sentó bajo un olivo, sobre una roca cercana a la piedra en la que él estaba trabajando, y estiró las piernas. Hacía mucho calor y el aire no se movía y había tréboles dispersos por toda la hierba fina. Podía oír el zumbido de los insectos y el esporádico sonido del cencerro de cabra que venía de más arriba del sendero. Y el tac, tac, tac de Tonino. ¿Qué debería decir ella? «¿Vienes aquí a menudo?». «También podría ir directa al grano», pensó.

—¿No estarás evitándome, verdad? —preguntó ella.

Él, por fin, levantó la mirada. Su mirada fue penetrante, pero breve.

—¿Por qué debería?

Él no parecía estar pidiendo que le respondiera.

En realidad, ¿por qué? Ella pensó que él era totalmente autosuficiente en ese lugar, con sus piedras y mosaicos, con el mar y su tristeza. Perder a un amigo era terrible. Pero ¿acaso no todos se van, antes o después? Ella pensó en lo que su nueva amiga, Millie, había dicho sobre las sombras. Aquel hombre era una sombra totalmente y, sin embargo, el trabajo que hacía pedía luz a gritos. ¿Acaso los mosaicos no se veían mejor bajo la luz del sol?

—No estoy liada con Giovanni Sciarra —dijo ella, rodeándose las rodillas con los brazos.

Sólo por si acaso era ese su problema.

—No es asunto mío.

Tac, tac, tac.

—Tal vez. Pero no lo estoy. Quería que lo supieras.

—Lo he visto frecuentando Villa Sirena. —El labio de Tonino se torció—. Deberías tener cuidado.

Una vez más, Tess estaba exasperada.

—En realidad, él ha sido muy servicial —dijo ella—. Edward Westerman me dejó la villa en herencia y...

Tonino se encogió de hombros.

—Y él me ha estado aconsejando qué hacer con ella.

—¿Qué harás con ella?

Él volvió a levantar la vista hacia ella.

—Todavía no lo sé. Pero el caso es que... —Suspiró—. No estoy unida de un modo romántico a Giovanni, ¿vale?

Tonino volvió a encogerse de hombros.

Bueno, lo había intentado. Tess se puso de pie y sintió cómo las suaves y plateadas hojas del olivo le rozaron el pelo.

Era cierto que Giovanni había estado en casa el día anterior. Le había ofrecido un préstamo personal —«una inversión», lo llamó él—. Las condiciones parecían ser justas, incluso ideales, ya que ella no tendría que devolver nada durante los nueve primeros meses, lo que le daba un margen de tiempo para conseguir que las cosas avanzasen en la villa. Después de eso, habría intereses que pagar, por supuesto, pero no a un porcentaje tan inviablemente elevado. Él le había llevado unos documentos para que los mirase; quería que ella los firmase en la línea de puntos enseguida, pero Tess fue un poco precavida.

—Pensaré en ello —le había dicho a él.

Hablaría con su padre primero. Quizás incluso pidiese asesoramiento legal desde Inglaterra.

Ella comenzó a marcharse.

—¿Por qué volviste a Cetaria? —preguntó Tonino de repente.

Ella dejó de andar. Él parecía haber olvidado la conversación que tuvieron en Segesta, el casi beso. Por supuesto que hubiese sido más fácil no haber vuelto, haber conseguido un agente inmobiliario que pusiera directamente la villa en el mercado, o incluso dejar que Giovanni supervisase su renovación sin que ella se entrometiera. Pero había algo más; la historia de su madre, para empezar. Ella había estado pensando en lo que Santina le había contado, imaginándose la desesperación de su madre por ser libre, visualizando a la joven Flavia enamorada de un piloto inglés que estaba a millones de millas de distancia de lo que su familia quería para ella: Rodrigo Sciarra, por el amor de Dios. ¿Qué otra cosa podía haber hecho con diecisiete años estando en un país en guerra? No pudo haber seguido a su piloto de vuelta a Inglaterra —fuera como fuese, no entonces—. Tess bajó la mirada más allá de los palmitos, los olivos y las terrazas de viñedos que se entrecruzaban en las laderas. Había una buena vista del pueblo, más allá de las montañas, y del mar abierto. Esa tarde, el agua parecía acero vidriado. Y ni siquiera la historia de su madre era la mitad de aquello, pensó.

—Hay algo en este lugar... —dijo ella.

—Pero tú tienes una vida en Inglaterra —dijo él—. ¿Una familia?

Ella tenía a sus padres. Y eso era otra cosa. Siempre había pensado que Muma y papá eran la historia de amor. Indiscutiblemente. Entonces, ¿dónde entraba en juego ese piloto inglés?

—No estoy casada.

Ella había pensado que él se daría cuenta de aquello, ya que no llevaba anillo.

—Pero tengo una hija.

Él levantó la cabeza y se quedó mirándola. Ojos muy, muy oscuros.

—Tiene dieciocho años. En este momento se está quedando con mis padres.

Pensó en Ginny. ¿Cómo podías estar preparada para el momento en el que tu hija saliese de la vida que habías creado para ella y entrase en el resto del mundo, el escalofriante mundo, el mundo que no podías controlar? ¿Cómo podías prepararte para lo que ibas a sentir? Tess tenía la idea de que al menos debería comenzar a intentar hacerlo.

Porque era posible que no tardase mucho en suceder. Ginny tenía un trabajo y quería ahorrar la cantidad de dinero suficiente para irse durante no se sabía cuánto tiempo. Ambas habían estado tan unidas... Y, sin embargo, ahora Tess dudaba de que Ginny ni siquiera la echase de menos. Desde luego no lo demostraba. Cuando Tess llamaba, ella estaba ansiosa por colgar el teléfono.

—Nunca estuve casada con su padre —le contó Tess a Tonino, que parecía estar esperando a que continuase—. Se marchó antes de que ella naciera. El no es de los que se casan.

Tonino asintió. No parecía impactado, o siquiera sorprendido.

—Desde entonces —dijo él— te habrás enamorado, ¿no?

—Sí.

Tess se sentó de nuevo en la roca y sacó la botella de agua de su bolso. Le dio un gran trago y se la pasó a Tonino, que asintió en señal de agradecimiento e hizo lo mismo. Sí, ella se había enamorado, pero no con mucha frecuencia para una mujer de cerca de cuarenta. La aventura esporádica, la más que una aventura esporádica, las veces que había pensado «sí, quizás esta vez sí». Y después, Robin. Ella miró a Tonino directamente.

—¿Y tú?

Él le ofreció una media sonrisa.

—No estoy casado, no —dijo él—. De vez en cuando ha habido alguna mujer, claro.

Por supuesto.

—Y en una ocasión, amé a alguien.

Ella lo miraba y esperó. ¿Cuánto más le contaría? ¿Cuánto más confiaría en ella?

—¿No funcionó? —preguntó ella.

—Ella estaba con alguien más —dijo él—. Alguien que... —Su voz se fue apagando.

Instintivamente, Tess supo de quién estaba hablando.

—¿Era tu amigo? —preguntó.

Una mirada en el rostro de él le reveló que estaba en lo cierto.

—¿El que murió?

—Sí. —El soltó sus herramientas—. Estaban juntos todo el tiempo... Era imposible.

Tess hizo un dibujo en la tierra polvorienta con la punta de su bota de senderismo.

—Pero ¿ella sabía lo que sentías?

—Por supuesto. —El sacó otro trozo de pizarra haciendo palanca y le lanzó a ella otra mirada—. Las mujeres siempre lo saben.

Tess no estaba tan segura, pero lo pasó por alto.

—¿Y después de que él falleciera...?

Aunque lo podía adivinar.

—Era incluso más imposible. —Parecía enfadado—. Helena... Ella no pensaba lo mismo. Pero sí, seguía siendo imposible.

El comenzó a llenar la mochila de lona que tenía a los pies con sus herramientas y algunas piedras y pizarra.

Tess suponía que la gente no podía recoger trozos de roca de forma aleatoria en lugares que, probablemente, eran áreas de conservación protegidas; pero a los hombres como Tonino les traía sin cuidado ese tipo de normas. Para ellos, la tierra y el mar estaban ahí para ayudar al hombre a vivir. Utilizaban lo que les ofrecían y tenían cuidado de no arruinarlo ellos mismos.

Tonino se puso de pie, se colgó la mochila llena a reventar sobre un hombro y le tendió una mano a ella.

Tess la agarró.

—Entonces, ¿ella se marchó de Sicilia?

—Sí, se marchó. —El hizo una pausa, como si quisiera decir más—. El día en el que murió mi amigo... —Su voz se fue apagando.

—¿Qué ocurrió?

Aunque por su expresión, ella podía tratar de adivinarlo.

—Estaba tomándome un café con Helena. —Sus miradas se cruzaron y después él miró a lo lejos, por encima de las colinas—. No era lo que piensas.

Tess negó con la cabeza.

—¿Entonces qué?

—Estábamos hablando de nosotros. De cómo no podía ser. De cómo no podíamos hacerle daño. Eso es lo que estábamos haciendo. —Apretó el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. En el mismo momento en que él... En que él...

Era incapaz de continuar. Tess le puso una mano sobre el hombro.

—Aun así no fue culpa tuya —dijo ella—. Estabas haciendo lo correcto.

—Helena... Ella nunca lo entendió —dijo él—. Ella nunca vio por qué después no podíamos estar juntos.

—No.

Tess podía imaginar cómo había sido. Helena, con el corazón roto, acudiendo al hombre que la amaba, el único que se suponía que la entendía porque él también había amado a su amigo. Y el remordimiento de Tonino. Debió de haberse sentido como si hubiese matado a su amigo para conseguirla. Ella sabía que algunos hombres habrían aprovechado la oportunidad y se habrían quedado con la chica, pero Tonino no. Él tenía una personalidad demasiado férrea como para hacer caso omiso del remordimiento. Lo abrumaría; le haría infeliz para el resto de su vida.

—¿Y desde entonces? —Ella repitió la pregunta de él.

La mano de él se cerró con más firmeza alrededor de la de ella.

—Mujeres —dijo él—. Pero no amor.

Cuando él la besó en esa ocasión, fue totalmente diferente. Antes, no había sido más que un roce de labios de tanteo, casi accidental. Pero, cuando él se giró, cuando le sostuvo el rostro entre las manos, cuando inclinó la cabeza hacia ella, cuando sus labios apretaron los suyos, ella supo que lo decía en serio. Y, mientras el sol le calentaba el rostro, ella se rindió al sentimiento y le devolvió el beso sin reservas. Ella quería hacerlo. Ella tenía que hacerlo. Puede que Giovanni Sciarra tuviese razón con respecto a él pero, por un momento, a Tess, sencillamente, no le importó.

De vuelta en la villa aquella noche, Tess estaba inquieta a causa de las inesperadas emociones de la tarde. No había pensado que después de Robin, se lanzaría a otra relación. Y, sin embargo, ahí estaba. ¿Lanzándose? Bueno, sí. Tal vez.

Decidió prepararse pasta con una sencilla salsa gorgonzola y un poco de ensalada para cenar. No estaba segura de poder comer siquiera. Y decidió que se acostaría temprano. Necesitaba pensar y, tal vez, incluso permitirse ansiar que llegase el día siguiente.

Después del beso —y casi se derritió al pulsar el botón de reproducción— habían caminado durante quizás una hora por el olivar.

Tonino tenía un gran respeto por el olivo, le contó, tocando la nudosa y retorcida corteza de un modo que la hizo morirse de algo que parecía una mezcla entre envidia y deseo.

—Es resistente —dijo él—. Y, sin embargo, sensible.

—¿Sensible?

A ella se le atragantó la voz. Dios bendito...

—Al agua. Al alimento. Al amor.

Mejor sería que se detuviese justo ahí antes de que ella alcanzase su límite de aguante, pensó ella.

—Tiene una fibra extraordinaria cuando se talla y se trata con aceite —dijo él—. Arde rápidamente y la fragancia...

—Sí.

Ella conocía ese aroma; lo había olido la primera vez que llegó a Cetaria.

—El olivo es sabio. Y el olivar es un lugar silencioso y tranquilo.

Tonino extendió los dedos a través de la cabeza de Tess, casi como si ella fuese una estatua en la que él estuviese trabajando, pensó ella; la punta de los dedos entreteniéndose en la base de su cráneo, en su cuello.

Tess cerró los ojos al recordar la sensación. ¿Cómo alguien podía poner tanta sensualidad en una sola caricia? Incluso alguien que se dedicaba a la artesanía, que cada día usaba sus manos para crear.

Ella desmenuzó un poco de queso en un plato y comenzó a preparar la salsa. Mantequilla y harina primero, mezcladas hasta convertirlas en una pasta; después, leche caliente añadida poco a poco.

Mientras caminaban, él le había hablado de muchas más cosas sobre su familia y sus orígenes. De su padre, el pescador de atún, y su madre, pequeña y feroz e infinitamente leal. Ambos habían muerto jóvenes: su padre de un ataque al corazón. Tonino culpaba de ello al tipo de trabajo que tenía, teniendo que salir hiciera el tiempo que hiciera, intentando desesperadamente poner comida sobre la mesa para su familia.

Tess recordó lo que Giovanni le había contado sobre el tío de Tonino, Luigi, que había muerto de un ataque al corazón. No quiso pensar que Tonino le hubiese mentido, pero no sacaría el tema en ese momento. No era el momento adecuado, ni el lugar.

—¿Y tu madre? —le preguntó dulcemente—. ¿Cómo murió ella?

—Él era el amor de su vida —dijo él—. Cuando él murió, a ella no le quedaba nada por lo que vivir.

—Te tenía a ti —le recordó Tess.

De nuevo, oyó el eco de las palabras de Santina: «Flavia tiene el corazón roto para siempre...».

Él se rio, pero la risa apenas le alcanzó la boca, por no hablar de los ojos.

—Yo no estaba en casa la mayor parte del tiempo —dijo él—. Me fui. Estudié en Palermo y me marché al continente durante un tiempo, a Nápoles. Ahí es donde empecé a bucear.

Tess estaba sorprendida. Ella lo había visto como alguien que nunca había salido de Cetaria; parecía estar tan arraigado a ese lugar...

—¿Qué estudiaste?

—Historia —dijo él.

Ella pensó en los mitos populares y en los cuentos de hadas, en la obsesión de él por el pasado. Historia. Tenía sentido.

—También hice algo de carpintería y algo de escultura. —Él se encogió de hombros—. Acabé interesándome por los mosaicos y volví aquí, a Cetaria, cuando mi padre murió.

«Para cuidar de su madre», supuso ella.

—Cuando volví aquí, comencé con el trabajo del rescate en los restos de los naufragios. Y después de que ella muriera... —Sus palabras se consumieron.

—Te quedaste —dijo ella.

—Sí.

La familia tenía dinero gracias a una herencia y él lo había utilizado para emprender el negocio de los mosaicos en el baglio, le había contado. Muy pronto, se estuvo ganando bien la vida.

—Necesito calidad en mi vida —dijo él—. Pero no tiene que ser el tipo de calidad que ofrecen las cosas materiales.

Pero ¿él era realmente feliz allí, trabajando en el baglio y pasando las horas mirando al mar? Por alguna razón, Tess lo dudaba.

Removió la salsa y añadió más leche hasta que alcanzó la consistencia correcta. Entonces apagó el fuego y añadió los condimentos y el acre queso azul. Escurrió la pasta y la mezcló con la salsa. Verdaderamente, había descubierto muchas más cosas de Tonino aquella tarde. ¿Y qué descubriría al día siguiente?

Cuando por fin hubieron bajado con dificultad el sendero de montaña desde el olivar y pasearon por el pueblo, Tonino no le había soltado la mano. Era una sensación extraña. Pero buena.

Tess se tomó la pasta y la ensalada con una copa de vino blanco enfriado fuera, en la terraza. Casi había oscurecido, pero aún hacía calor y ella encendió una vela y la colocó en el centro de la superficie de la mesa de hierro forjado. No se sentía sola. Sentía estar en paz con el mundo. ¿Era eso lo que una tarde con un hombre atractivo podía conseguir?

Caminaron por la piazza principal, pasando por delante del Hotel Faraglione, y Tess creyó haber visto a alguien en una ventana del piso superior, mirando hacia el exterior, medio escondido detrás de una cortina de muselina. Probablemente, sí. Pero volvía a ser el síndrome de paranoia siciliana, una vez más, el hecho de imaginar que todo el mundo en el pueblo los miraba. ¿No era así?

Desde luego, a Tonino no parecía importarle. Él continuó charlando mientras atravesaban el antiguo baglio, pasando por delante de la fuente de piedra y del eucalipto. Hasta llegar al comienzo de la escalera que conducía a la villa. Ella esperó una señal de que él quería entrar, sin estar segura, sin embargo, de qué responder. Pero:

—Tengo que trabajar un poco ahora —dijo él.

Estaba todo muy tranquilo; el aire parecía latir lentamente alrededor de los dos.

—Pero puedo verte mañana, ¿no?

—Sí.

Tess no sabía si sentirse aliviada o decepcionada.

—¿Por la tarde?

Ella asintió.

—Podríamos salir en el barco. —El señaló con la cabeza hacia un pequeño barco de pesca amarillo que estaba atracado junto al espigón de piedra—. A la reserva natural. Es muy bonita.

—Vale. Suena bien.

—Allí podemos nadar —dijo él—. Y almorzar.

Él le soltó la mano. Él no la besó. Él sólo le sostuvo la mirada y ella sintió como si él le estuviese contando algo; haciéndole algún tipo de promesa.

Tess terminó de comer, se bebió el vino y observó el cielo oscurecerse y convertirse en noche. Las estrellas se apreciaban claramente en contraste con el telón de fondo del cielo nocturno y la luna estaba casi llena y un reluciente halo de nubes la rodeaba. Imaginó a Tonino abajo, en el baglio, en su taller, tan cerca pero a la vez tan lejos. Ella casi llegó a pensar que él le había dado ese tiempo, ese tiempo para pensar, a propósito, para que se asegurase de saber lo que quería. ¿Qué quería ella? ¿Una vida sin complicaciones, volver a Inglaterra y un trabajo que la aburriese? ¿O una aventura que pudiese acabar en un suicidio económico y un corazón roto?

Tess se puso de pie en la terraza y miró hacia las fantasmales siluetas de las rocas de la bahía, el mar oscuro y oleoso a la luz de la luna, el dosel de un cielo índigo. Ginny parecía no necesitarla ya. Así que, en realidad, estaba claro como el agua.

Capítulo 38

Durante el recorrido repleto de baches hasta Castellammare por la polvorienta carretera de la costa en el carro tirado por un caballo que el signor Westerman había conseguido para ella, Flavia intentó prepararse a sí misma para el viaje que tenía por delante.

—Será largo y duro —le había dicho Edward Westerman, pues él había hecho el mismo viaje en varias ocasiones a lo largo de su vida, una de ellas durante la guerra.

Ciertamente, aquello debió de haber sido arduo. Pero cuánto más difícil para una joven muchacha siciliana, una muchacha que no sabía sobre el lugar al que se dirigía, una muchacha que estaba completamente sola.

Aparte de Peter. Debía recordar eso. Debía aferrarse a la creencia de que de algún modo, en algún lugar, él estaría ahí para ella. Esperando.

Era un amanecer neblinoso y ella adivinó que sería un día seco y ventoso. A un lado de la carretera, se alzaban las montañas rojizas, salpicadas de rocas y vegetación, serenas bajo la pálida luz de la mañana. Al otro, sólo veía tentadores vislumbres del mar. Aquel era su paisaje y lo estaba dejando atrás. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de volver a ver la isla en la que había crecido, el único hogar que había conocido jamás?

Y su familia... Por primera vez, Flavia sintió el pinchazo de la añoranza, una premonición, quizás, de lo que estaba por venir. María, irritante, sí, como solía ser una hermana mayor; pero, sin embargo, familiar y muy querida. Mamá, con su energía contenida y sombría, que reprimía y lazaba el amor por sus hijas para atender con total dedicación al padre de ambas. Y papá. Papá, que quería controlar su vida, que no escucharía lo que Flavia sentía o deseaba o necesitaba; papá, que estaba anclado en las viejas costumbres. Ellos eran sangre de su sangre, pero ella no podía quedarse con ellos. No en aquel momento.

Un bache tras otro... Flavia rebotaba en su asiento mientras el carro salvaba los surcos de la carretera. El cochero silbaba y el caballo resoplaba como si le respondiese. La carretera estaba desierta, pero aún era temprano. Tan temprano que todavía nadie sabría que ella se había marchado.

Flavia se agarró a un lado del carro. Pensó que papá no se había portado tan mal cuando Alberto Amato era su mejor amigo, cuando Enzo Sciarra no era más que otro amigote del bar Gaviota con el que beber grappa, con el que hablar, con el que jugar al dominó. Por aquel entonces, ella estaba segura de que él hacía lo que quería. Fan sólo había que ver cómo había respondido papá cuando ella encontró a Peter... Por un instante, Flavia cerró los ojos, recordó aquel momento, cuando lo vio por primera vez. O Dio Beddra Madre... El calor de aquel día... Sus ojos azules quemándola por dentro como fuego helado...

El caballo y el carro avanzaban. El hombre que lo dirigía no hacía preguntas; sin duda, le habían dicho que no lo hiciera. En Sicilia aquello no era inusual.

Papá había estado a favor de los ingleses durante la guerra. También había apoyado al más débil, y odiado a rabiar lo que la guerra estaba haciendo a su amada isla. Él había obrado según sus creencias; si no, no habría metido a Peter en su casa. Pero, con los años... Papá había cambiado, no había dudas. Todo aquel asunto de Alberto lo había cambiado, la influencia cada vez mayor de Enzo lo había cambiado. Y ahora... Él era sangre de su sangre, sí, pero ella no podía quedarse. No se atrevía. En ese momento era Rodrigo Sciarra, pero ¿quién sería el siguiente con quien querría casarla? Flavia se estremeció, aunque no tenía frío con el abrigo puesto y la manta de lana. El signor Westerman le había dicho que llevase mucha ropa.

—Abrígate bien, querida —le había dicho—. En Inglaterra hará frío.

Inglaterra...

Si ella se quedase, mamá intentaría razonar para conseguir que Flavia cambiase de parecer sobre el matrimonio con Rodrigo. Ella no lo entendería.

—Te tratará bien —diría—. Podía ser muchísimo peor.

Esa era la filosofía de las mujeres sicilianas, pensaba Flavia, su maldición. Por esa razón no luchaban por cambiar.

—¿Quieres vivir toda tu vida siendo una solterona? ¿Eso quieres?

¡No! Algo en el interior de Flavia gritó la palabra. Por supuesto que no quería. Pero tampoco quería casarse con un hombre al que no amaba. No quería que ese hombre la tocase y la acariciase; no quería cuidar de su casa ni dar a luz a sus hijos. Esa no era forma de vivir. Se lo había dicho a Santina tantísimas veces...

—Esta no es forma de vivir.

Su querida Santina la miraba con mucha tristeza y susurraba:

—Pero, Flavia, no hay otra forma.

Estaba equivocada. Flavia parpadeó para dejar salir las lágrimas. Había otra forma.

Al adelantar un carro viejo cargado de verdura de camino al mercado, Flavia vio que se estaban acercando a Castellammare. La carretera terminaba en la amplia bahía y el mar; en la estación de ferrocarril donde cogería el tren hacia Palermo, y luego hacia Messina. Aquella era la primera —y más corta— parte del viaje. Y casi había terminado.

Flavia sabía que Santina estaba equivocada, que tenía que estar equivocada, porque ahora sabía que había mucho más. Lo había vislumbrado, lo había oído susurrar. Más que susurrar. Ahora estaba Peter y ella no podía dejarlo escapar.

Flavia nunca antes había estado en un tren. Había intentado prepararse a sí misma para ello, pero el tamaño de aquel monstruo estruendoso y renqueante era apabullante por completo. Ella contó diez vagones. Mamma mia... El signor Westerman le había contado que el tren la llevaría basta Messina y que, desde allí, lo harían rodar basta una barcaza gigante y lo llevarían a través del Estrecho hasta Italia. Eso también era alucinante.

—Así que te reservaremos un coche cama —había dicho él—. Lo necesitarás.

Flavia se terminó el brioche que se había comprado para desayunar. Animo. Respiró profundamente, agarró la deteriorada bolsa de viaje que el signor Westerman le había dado —contenía pocas, muy pocas cosas y, sin embargo, era todo lo que ella poseía en ese momento— y subió de un brinco. Era como meterse de un salto en la boca de un león.

El silbante y estrepitoso tren serpenteó por la isla hacia Palermo. Flavia observaba desde detrás de la ventana. Decían que el centro de la ciudad era una ruina, montones de escombros y palacios sin tejado que eran poco más que cascarones. Pero lo único que podía ver ella era el concurrido andén de la estación, más gente subiendo y bajando y después puertas cerrándose de golpe, silbidos sonando y rumbo a Messina. Flavia pensó que el tren era una potencia a la que tener en cuenta. Una criatura poderosa. Ella podía sentir su fuerza, su energía, su ritmo, mientras los llevaba hacia delante sin descanso.

Y entonces, tal como el signor Westerman había predicho, el tren fue arrastrado sobre un barco enorme (o así le pareció a Flavia mientras se santiguaba a toda prisa) y llevado a través del agua. No estaba lejos, a unas cinco millas, y tardó sólo treinta minutos, pero ella fue capaz de dejar su compartimento y salir a cubierta para tomar un poco de aire fresco muy necesario.

Aquello era tan extraño, viajar al mismo tiempo en un barco y en un tren... Pero Flavia pensó que quizás sólo era una experiencia extraña de las muchas que estaban por venir.

Ella bajó la mirada hacia el agua blanca y espumosa mientras que el transbordador de ferrocarriles se agitaba al avanzar. Respiró el aire del mar, que se adentró en lo más profundo de sus pulmones. El viento le arrasaba la piel y sus rizos oscuros salían volando hacia atrás mientras estaba de pie en la baranda. Era como si su vida, su antigua vida, sencillamente, se la estuviese llevando el viento.

El transbordador de ferrocarriles se llamaba Scilla. Para Flavia era verdaderamente un espectáculo impresionante, conforme atravesaba el estrecho de Messina y resoplaba majestuosamente, y se sintió privilegiada por haber tenido la oportunidad de navegar en él. Gracias al signor Westerman. Ella no podría haberlo hecho sin él. Papá despotricaría y se enfurecería cuando descubriese que ella se había ido —¿quizás ya se habría enterado? ¿Quizás incluso en ese mismo instante estaría aporreando la puerta de la Sirena para enterarse de si el signor conocía su paradero?—. Pero ella no estaba preocupada. El signor Westerman era un hombre capaz de calmar a papá con tan sólo unas pocas palabras, tenía ese don.

Por supuesto que ella se sentía culpable; el matrimonio con Rodrigo Sciarra hubiese mejorado el estatus de papá en el pueblo; habría obtenido más privilegios, más alimentos y ayuda para su familia. La vida en la Sicilia de la posguerra no era fácil, Dios lo sabía. Todo hombre necesitaba toda la ayuda que pudiese conseguir. Pero Flavia Farro no se prostituiría por eso. No podía.

—Lo siento, papá —susurró.

Aunque, quizás, él no la culparía por aprovechar esa oportunidad, al igual que hizo él cuando el mismo hombre le ofreció un camino para salir de la pobreza.

No obstante, ella volvió la vista hacia la costa de Sicilia, su isla, y se puso la mano sobre el corazón.

—Arrivederci —susurró ella—. Adiós.

A medida que se acercaban a tierra, les pidieron que volviesen a sus asientos.

Habían llegado a Villa San Giovanni. Un hombre en el tren (ella se había permitido hablar con él, ya que iba acompañado de su hijo, un niño de doce años aproximadamente que no podía apartar la mirada de Flavia) le contó que aquel era el puerto de pasajeros más concurrido de Italia. Flavia miró a su alrededor, al ajetreo, a la gente correteando por este camino y por el otro. El lugar era una agitada algarabía de actividad —gente hablando y gritando, corriendo, abrazando, despidiéndose, llorando, hombres de apariencia importante vestidos con uniformes navales andando a grandes zancadas de aquí para allá, estibadores cargando mercancía, grúas descargando mercancías de los barcos, bocinas resonando—. Y, en el ambiente, ella olía la expectación y la emoción; una sensación de viaje y de cambio.

La estación marítima en sí mostraba pocos signos de tiempos de guerra o de abandono. Su compañero de viaje demostró ser una fuente de conocimiento («Está construida al estilo fascista yla zona de salidas, un magnífico mural de Cascella muestra al gran hombre, Mussolini, il Duce, levantado en alto por trabajadores del campo... Debes verlo, querida, todo el mundo debe verlo»), pero aunque Flavia intentaba mostrar interés, en su corazón estaba harta de preocuparse por la política. Lo que estaba ocurriendo en Sicilia le asustaba; no la pobreza, sino la opresión, la corrupción, la maldad. «Las personas son personas», pensaba, ven todo el mundo. Algunas buenas, algunas malas».

Flavia no se podía creer que aquel tren estrepitoso pudiese llevarla hasta Roma. Pero lo hizo. Y así continuó el viaje. Parecía interminable. Después, el tren cama desde Roma hasta París; recordaba todo el viaje como una imagen borrosa entre el sueño y la vigilia del tren dando tumbos y reduciendo la marcha sobre una vía eterna. De contemplar a través de la mugrienta ventana del tren —primero a la luz del día y después a oscuras— un paisaje cambiante de campos, colinas, pueblos, ciudades. Silbidos sonando, puertas cerrándose de golpe, gente diciendo adiós. Nadie le decía adiós a Flavia, y ella nunca se había sentido tan sola. Mozos de estación con carritos llevando equipaje. Estación de ferrocarril tras estación de ferrocarril, andenes como largos dedos que se estiraban hacia el futuro. Su futuro...

Flavia estaba exhausta. ¿Quién habría pensado que viajar podía ser tan agotador? Había llevado consigo raciones de comida: trozos de dorado pan siciliano —«el pan de mamá», pensó, con un nudo en la garganta—, algunas de las últimas uvas de la vid y queso de cabra, y eso era lo que había mordisqueado cuando las punzadas de hambre se lo habían recordado. Y un frasco con agua, al que daba sorbos con regularidad cuando tenía la garganta seca.

En la Gare du Bercy, en París, hicieron transbordo a la Gare du Nord. Había comenzado otro día. París... Flavia no se podía creer que estuviese en París. En la ciudad no, por supuesto, pero aun así... Ella se estremeció. Parecía que allí hacía mucho más frío.

Avanzó a toda prisa por el andén. Y la gente parecía tan diferente... Las mujeres eran más elegantes, más coloridas. Todavía había vestigios de la insulsez de la guerra, pero parecía como si aquellas mujeres fueran a algún lugar, como si tuviesen una vida, algún propósito distinto a quedarse en casa. Pensó en su madre y en las demás mujeres del pueblo; los vestidos y los chales negros, la oscuridad. Ella ya había entrado en un mundo diferente.

Y ahora se dirigía a algún lugar. Calmó su respiración, dominó la preocupación, que seguía creciendo a pesar de todas sus buenas intenciones. No debía pensar en las cosas malas; debía centrarse en las positivas. Debía pensar en el amor. Esa era la razón por la que estaba haciendo ese viaje. Por amor. Porque sabía que nunca encontraría otro amor como ese. Era algo que ocurría sólo una vez en la vida. Merecía la pena la preocupación, el miedo, todo aquel agotador viaje. Era su destino.

Y, ahora, se estaba dirigiendo a Inglaterra. Londres, Victoria. Allí habría otro transbordador, pero esa vez viajaría como pasajera de a pie; solamente los pasajeros de primera clase tendrían coche cama. A Flavia no le importaba. En ese momento, sólo quería llegar a su destino. Inglaterra...

Capítulo 39

-¿Qué piensas? —preguntó Brian, el encargado del pub—. Tú eres joven.

Ginny entrecerró los ojos y examinó al guitarrista más de cerca.

—Es un poco viejo —dijo.

Tenía cuarenta como mínimo. Y llevaba gafas gruesas y una estúpida sonrisa permanente. Carisma no era la palabra que se le venía a la mente de inmediato.

—Sabe tocar —dijo Brian, dando golpes en la barra con los dedos—. Y cantar.

—Mmm.

Ginny no dijo ni que sí ni que no. No se había dado cuenta de que el trabajo requeriría habilidades para hacer audiciones. La Bola estaba empezando a ponerse un poco nerviosa. Sabía que había algo que le preocupaba.

—¿Pero...? —preguntó Brian.

El guitarrista había ido cambiando sin interrupciones de It’s not Unusual a Leaving on a Jet Plane.

—Y yo también me iré pronto —dijo al micro—. No en un avión a reacción, sino en un viejo Volvo cascado... Ja, ja.

«Perversos pelícanos», pensó Ginny.

—No me lo imagino atrayendo a nadie por debajo de cuarenta —dijo ella—. ¿Hace algo más aparte de versiones de canciones antiguas?

Brian soltó una risita.

—Eres una crítica dura —dijo—. Pero tienes razón.

«Quiero un público más joven», le había dicho cuando entró a trabajar a las seis aquella tarde. «Quiero que este lugar sea dinámico y fascinante. El lugar en el que estar. El sitio más animado de la ciudad».

«De acuerdo».

Quizás Ginny había llegado en el momento adecuado. Aunque no podía evitar pensar que Brian estaba siendo un poco ambicioso.

—Tengo tres huecos esta noche para que toquen algunos. Tú puedes ayudarme a decidir a quién contratar.

A Ginny le pareció una gran responsabilidad.

—Pero ni siquiera sé aún cómo servir una pinta —le dijo.

—No te preocupes —dijo él—. Nos encargaremos de eso más tarde. Vale, Ryan —le dijo ahora al tipo mayor, quien, pensándolo mejor, podía tener cincuenta o incluso sesenta, ya que tenía un medallón acurrucado en el vello gris del pecho que le sobresalía de la camisa—. Gracias, pero no, gracias. Estoy más interesado en contratar a un grupo.

El del acto número dos no había aparecido.

Mientras los del acto número tres (un grupo, un grupo joven) se estaban preparando, Brian le mostró a Ginny cómo funcionaba la caja.

—Se tarda mucho tiempo cuando tienes que hacer la cuenta. —El se rio con fuerza—. Lo único que tienes que recordar es simplemente lo que les has servido. La caja hace el resto.

Él encendió un cigarro a pesar de que había un claro cartel de Prohibido fumar en la puerta.

—¿Crees que podrás manejarla?

—Ajá.

Sabelotodo...

—Vale, chicos. Dadle caña.

«¿Dadle caña? Alguien debería recordarle», pensó Ginny, «que tiene más de treinta».

Eran buenos. Ni geniales, ni profesionales, ni hábiles, pero buenos. También sonaban fuerte y estaban verdes. Molatimi. Hasta la Bola se mantenía en segundo plano.

—¿Y bien? —preguntó Brian después de la primera canción, una versión de esa canción de los Kings of Leon, Sex on Fire...

—Fabuloso —dijo Ginny.

Brian asintió.

—Pensé que podrías decir eso.

Tocaron varias versiones —de los noventa y de los ochenta, también de los dos mil—, y un par de canciones propias. Tanto a Brian como a Ginny les pareció bien la mezcla. Eran cuatro: un tipo alto y flaco al teclado con tatuajes y la cabeza rallada; un líder con melenita rubia, ojos azules y miradas de las que matan; un guitarrista solista de hombros anchos y pelo de punta y un tipo de aspecto misterioso y ensimismado al bajo. Su aspecto de estar en cierto modo malhumorado le hacía parecer interesante y, cuando cruzó su mirada con la de ella durante la tercera canción, ella se dio cuenta de que se había sonrojado. Bisoños bisontes...

—Estoy harta de los hombres —les había dicho a la nonna y a Pops esa misma mañana en el desayuno—. Me he convertido en una zona antihombres. No satisfacen ninguna necesidad. Voy a evitar cuidadosamente a las especies del género masculino durante un tiempo. Soy una detestable máquina de odiar hombres.

—¡Qué simpática! —dijo Pops.

—Excepto a ti —lo tranquilizó Ginny.

Pero, desde entonces, había recibido tres mensajes de Ben que iban de: «Eh, ¿por dónde andas?» a «¿Qué pasa? ¿Te ha tragado la tierra, nena?» y a «¿Sigues en este planeta o qué?».

Ella hizo un esfuerzo por interpretarlos. ¿Querían decir que estaba preocupado? Ginny tecleó en el teléfono móvil dentro del bolsillo. Se alegraba de que se hubiese preocupado. Pero: «Me he ido a buscar algo especial», le escribió como respuesta. «Nos vemos».

Podía tomárselo como él quisiera. Ya encontraría ella a otro peluquero.

—¿Alguna razón? —preguntó la nonna tras el rechazo de Ginny hacia las especies del género masculino.

—Prefieren a sus amigos antes que a sus novias —le contó Ginny—. Son aburridos. No saben cómo divertirse.

Su abuela sonrió.

—Para los chicos hay una norma y para las chicas, otra —siguió diciendo Ginny—. No es justo.

—Nunca lo fue, cariño mío —le dijo su abuela—. Nunca lo fue.

—Muy bien, chicos, estáis contratados —dijo Brian cuando se aplacaron los aplausos de la media docena de clientes que había en el bar—. Cada dos sábados por la noche, ¿de acuerdo?

Ginny levantó la mirada. Justo cuando Misterioso y Ensimismado le regaló una sonrisa especialmente cautivadora...

Capítulo 40

Adentraron el barco en las aguas turquesas de la reserva natural y, una vez apagado el motor, sólo el chapoteo del agua y el esporádico graznido de alguna gaviota rompían el silencio. Eran las dos y media y el sol brillaba sobre el mar y las montañas con una luz blanca de una intensidad casi cegadora.

De forma relajada, Tess dibujó surcos con la mano en el agua fría. Era tan clara que pudo ver un banco de pequeños peces nadando en formación justo por debajo de la superficie y, más abajo, la extensa roca plana y los guijarros del lecho marino. Sentía que ya estaba familiarizándose con aquel lugar, por encima y por debajo del nivel del mar.

Tonino parecía estar en paz casi por primera vez desde que la había conocido. Había perdido su perpetuo ceño medio fruncido; no tenía la boca rígida, sino suelta y relajada; el sol le iluminó los ojos cuando se subió las gafas de sol a la cabeza.

Él la miró, sonrió y dejó que su mano se posase suavemente sobre la de ella. Tenía la palma seca y la presión era firme; ella, más que sentir, se dio cuenta de la fuerza que había en él. En ese hombre había algo de la piedra que trabajaba. Como si él formase parte del paisaje siciliano, como si estuviese incrustado en la misma roca. Entonces, el agua tocó las manos con una escurridiza caricia y la piel de él se suavizó, encajando con más firmeza la mano de ella en la suya.

—Aquí está la cala —dijo él.

Tess le siguió la mirada. El había dejado que el barco fuese a la deriva por el cabo y, frente a ellos, ahora, se dibujaba un semicírculo de fina arena blanca salpicada de rocas rojas y de color crema y de franjas de algas arrastradas hasta la orilla. Mientras ella observaba, una solitaria mariposa —una almirante rojo— batía sus preciosas alas volando a ras de la poco profunda agua azul verdosa.

Tess se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

—Es un lugar muy especial —dijo ella.

Pero lo que en realidad quería decir era... «Esto es especial, este momento, vivir esta experiencia contigo en este barco, en esta bahía». Fuera como fuese él —y de eso ella aún no estaba segura—, lo único que sabía era que se sentía atraída hacia él como una abeja a la miel. Era imposible resistirse, aunque quisiera.

Él se quitó la camiseta, se puso de pie en el barco y se zambulló de cabeza en el agua. El barco se balanceó y ella se agarró a los lados y rio. Lo vio sumergir de un solo movimiento fluido primero su cabeza oscura y el resto del cuerpo después. «Igual que una foca», pensó ella. «No como un tiburón, por favor». Pensó en Robin. Pero se dio cuenta de que cada vez menos. Cada vez menos.

Una pequeña medusa rosa cruzó flotando el círculo ondeante que había formado Tonino al zambullirse. Ella sonrió. Y, mientras la miraba, él emergió fresco y húmedo y sonriente.

Tess volvió a reír. Ella también quería estar ahí dentro. Llevaba puesto un biquini y un pareo, que desató sin más dilación, así que estaba preparada.

Él sacó más el barco y lo amarró, atando el cabo a un peñasco. El barco dio un pequeño suspiro y se rozó contra los guijarros y, después, se quedó quieto. Tonino le tendió la mano.

—Grazie.

Ella sonrió.

—Prego.

Él bromeó haciendo una reverencia y, de la mano, caminaron por el agua, hacia mar abierto más que a tierra firme.

—¿Vamos?

Ella asintió, estiró los brazos y se metió nadando lentamente a braza. El agua estaba fría en contacto con su piel caliente, sedosa y embriagadora. Se dio la vuelta y flotó sobre la espalda. El sol le quemaba los párpados cerrados, lanzando caleidoscópicas imágenes rojas y doradas a su visión, a su cabeza. Pensó que aquellos eran los colores de Sicilia. Tierra rojiza, sol dorado... Tomates rojos, trigo candeal amarillo...

—Esto parece el paraíso —le anunció.

A años luz de disputas familiares, robos, traiciones y asesinatos... Por no mencionar a la mafia.

—Corrección.

El agua le goteaba desde el pelo negro. Se puso de pie y se pasó la mano por él.

—Esto es el paraíso.

Ella, con los ojos entrecerrados, miró hacia la montaña, perfilada sobre un despejado cielo azul celeste.

—¿Se puede llegar a esta bahía por el sendero que hay en la reserva natural?

Sólo podía distinguirlo a lo lejos, una franja de tierra rojiza serpenteando a través de palmeras, tarayes y chumberas.

Él negó con la cabeza.

—Sólo es accesible en barco. —Sonrió, una vez más—. Somos afortunados, ¿no crees?—Somos afortunados.

Pero el agua —o algo— estaba haciendo temblar a Tess, así que salió caminando hacia la playa, dejándose caer sobre la arena blanca. Las montañas rojizas se alzaban alrededor del bolsillo que formaba la caleta. Había heliantemos, matas silvestres de romero e hiniesta de color amarillo pastel dispersos por la parte más baja de las laderas.

Él se unió a ella unos minutos más tarde. Había traído del barco la mochila y una enorme toalla azul. La extendió y ella se incorporó mientras él vaciaba la mochila. Agua con gas y —mmm— Prosecco, ambas botellas guardadas en bolsas térmicas, jamón serrano, requesón, ensalada de tomate, dorado y espeso pan siciliano y naranjas.

—Tiene una pinta deliciosa —dijo ella.

Y lo estaba. Comieron con avidez, bebieron Prosecco en unas copas que él también había traído.

—Nunca bebas buen vino en vasos de plástico —dijo él—. No, no, así no.

Lentamente, él peló una naranja, dejando que la piel cayera formando una espiral alrededor de sus dedos morenos. Cogió un gajo y se lo ofreció a Tess.

Ella lo mordió.

—Dulce y cálido —dijo—. Como el sol.

Él asintió.

—La naranja es una fruta diurna —dijo él—. El limón es de la luna.

—Lunar —dijo Tess.

El color de la luz de la luna. Y el aroma de la noche.

Por último, saciados, se tumbaron en la toalla. Tess casi se estaba quedando dormida.

—Eres muy diferente —susurró él, después de que hubiesen pasado algunos minutos— de lo que me imaginaba.

¿Ah, sí? Ella prestó atención.

—¿Y qué imaginabas exactamente?

Ella se apoyó en el codo, bajando la vista hacia su cuerpo bronceado, hacia los oscuros vellos que se rizaban sobre su estomago plano. No se atrevió a mirar más allá.

Él no abrió los ojos.

—Una turista más.

Pero ella apreció el desdén en su voz e intentó no sentirse herida. Después de todo, ella no era una turista más, era medio siciliana. ¿Y por qué no debería él sentirse agraviado por los turistas que venían y saqueaban las playas y las ciudades y los templos de Sicilia con su presunción, su ruido y sus montañas de basura? Bueno, porque, para empezar, los turistas le ponían la comida en la mesa, pensó Tess. Si no fuese por los alemanes, los ingleses y los adinerados italianos del norte que compraban sus relucientes vajillas de mosaico, sus muebles taraceados, sus espejos y sus azulejos, entonces ¿cómo se ganaría la vida la gente como Tonino?

Pero... se imponía la vanidad.

—¿Cómo de diferente soy?

Ella no podía creer cuánto deseaba tocar el hueco que se le formaba en el cuello por debajo de la nuez. Cuánto deseaba trazar un camino con los dedos pasando por su esternón y su caja torácica, bajando hasta su ombligo. Y más abajo... Su mirada llegó hasta la cinturilla de su ajustado bañador negro que le quedaba como una segunda piel. Y...

—Eres una mujer preciosa.

Su voz era ronca y ella se dio cuenta de que ahora tenía los ojos abiertos y de que él había visto cómo lo miraba.

Tess sintió calor en sus hombros y en sus pechos. Pero le daba la sensación de que, esta vez, el calor emergía de su interior más que del sol.

—Muchas de las turistas son mujeres preciosas —puntualizó, aunque con la voz un poco temblorosa.

Ese era un terreno peligroso. Las había visto haciendo poses con biquinis blancos sobre las cubiertas de ostentosos yates y veleros, todas con imposibles bronceados dorados oscuros y el pelo más que rubio. También mucho más jóvenes que ella, pensó bajando la mirada hacia su estómago y sus piernas, que estaban, bueno, bien tonificadas gracias a todo lo que nadaba y lo que buceaba, pero no tan delgadas como lo habían estado cuando tenía veinte o treinta.

—Tu pelo... —Le pasó una mano por él, enrollando un rizo entre el dedo pulgar y el índice—. Es como un alga del mar.

Tess se echó a reír. Le habían dicho piropos más finos. Sin embargo...

—¿Alga?

Él asintió.

—Como una sirena —dijo él—. Amarillo y marrón y rojo y ámbar. Como el jaspe.

Ella había visto esas piedras veteadas en su taller. Se parecían a las piedras que a menudo se veían en el fondo del océano; moteadas por la arena y el musgo.

—Todavía no me has contado la historia de la sirena —bromeó ella—. La historia de Villa Sirena.

—Debes ser paciente —dijo él—. Te la contaré cuando llegue el momento.

De acuerdo. Pero ¿cuándo llegaría el momento?

—Tus ojos son de color azul violáceo —continuó—. Poco común en Sicilia. Poco común en el cristal de mar.

—¿Cristal de mar?

Ella había estado apoyada en un codo; en ese momento volvió a desplomarse sobre la arena junto a él. Desde luego, tenía algunas frases para ligar muy ingeniosas.

Él no había dejado de tocarle el pelo.

—El verde, el ámbar, el marrón..., esos son muy comunes. Pero para encontrar el azul violáceo pulido perfecto...

—El negó con tristeza.

—Qué suerte tienes de haberlo encontrado de carne y hueso, entonces —dijo ella.

Él sonrió.

—También eres provocativa. —Se inclinó, acercándose más—. E interesante. Divertida. Y exasperante.

—Oh, ya veo.

Ella se rio. Una combinación irresistible, ¿no?

—Bueno, tú tampoco estás mal.

—Y...

En ese momento, su mirada oscura la estaba abrasando por dentro.

«Como lava fundida», pensó ella. «Como negro óleo líquido. Oh, Dios».

—¿Y? —Le tembló la voz.

¿Qué le pasaba? Cualquiera pensaría que nunca antes había estado a orillas del paraíso con un hombre guapísimo y sensual. Precisamente.

Él le puso un dedo sobre los labios.

—Y quiero besarte. Otra vez.

A Tess no le dio tiempo en realidad de considerar cómo se sentía ante aquella perspectiva —«Sí, por favor; oh, sí, por favor»— antes de que los labios de él se posaran en los de ella, y él sabía a miel y a ricota y a Prosecco, todo mezclado en un sólo sabor, y sabía bien, demasiado bien, y entonces su cuerpo se acercó más y más, y él le estaba tocando los hombros y los muslos, y le estaba besando la garganta, el cuello, los pechos, y...

Estaba hundida. Hundida y perdida y desinhibida y adoraba cada sensual y maravilloso segundo de ello.

Minutos más tarde, cuando él le estaba acariciando el cuello con la nariz e intentando quitarle la parte de abajo del biquini con la mano que tenía libre, ella sintió que él se detenía. Con la mano descansando sobre el muslo de ella, levantó la cabeza y miró por encima del hombro hacia el mar. Maldijo en voz baja.

—¿Qué pasa? —Tess se esforzó por incorporarse.

—El mar se está enfadando —murmuró él.

Con la punta del dedo, Tess recorrió la cicatriz de su rostro de principio a fin, sintiendo los contornos de su pómulo, dejando que la punta del dedo descansase sobre sus labios. Pero ella había perdido su atención. Siguió la dirección de su mirada e intentó respirar con mayor normalidad. A lo lejos, vio cómo las olas se transformaban en caballos blancos.

—Parece que la cosa está un poco agitada ahí fuera —coincidió ella.

Más cerca de la orilla, el agua se arrugaba como el polietileno; ya no estaba en calma y lisa como lo había estado tan sólo una hora antes.

Él se puso de pie en cuestión de segundos.

—Es un viento muy fuerte —dijo—. Debemos llevar al barco de vuelta al puerto. O nos quedaremos aquí encallados. Vamos.

Él le agarró de la mano y ella se puso de pie.

«¿Tan malo sería?», pensó Tess. Pero no perdió tiempo. Metió de nuevo las cosas del picnic en el cesto, cogió su toalla y corrió por la playa hacia el barco. De repente, sentía el viento frío rodeándole los hombros desnudos.

—¿Cuánto tiempo? —le preguntó ella.

Él la ayudó a subir.

—Diez, quince minutos.

Él ya estaba desamarrando el barco. Lo empujó hacia dentro y se subió de un salto. Encendió el motor y se fueron a toda marcha, el barco lanzándose y estrellándose contra las olas, volviendo a la bahía de Cetaria a toda prisa.

«Echándole una carrera al viento», pensó Tess, apartándose el pelo de la cara, intentando no mirarlo a él. No estaba preocupada. Más bien eufórica. Él había dicho diez minutos y en diez minutos estarían a salvo. El mar se estaba agitando y estaba zarandeando un poco el pequeño barco. Pero ellos lo conseguirían. Ella estaba segura de que lo conseguirían.

Él le agarró la mano.

—Mi dispiace, Tess, lo siento.

Ella sonrió y movió la cabeza de un lado a otro. Mejor estar tan unido al mar para poder notar esos tipos de cambios que no verlos. Sin embargo... En el fondo, era consciente de que existía un cálido anhelo de deseo. Habría pasado. Tal vez debería haber pasado. Pero no. Todavía no.

Entraron en el puerto con el viento rugiendo justo a sus espaldas. Tras ellos, las olas llegaban a una gran altura y el mar abierto había cambiado por completo, de turquesa a gris oscuro. Tess se había puesto un jersey, pero seguía temblando. Tenía el pelo apelmazado por el agua salada y enmarañado por el viento. El cambio había sido rápido; ella nunca se había percatado de que el mar Mediterráneo pudiese ser tan bravo.

—Justo a tiempo —dijo Tonino, haciendo entrar la pequeña embarcación y ayudando a Tess a bajar del barco.

Acababa de terminar de amarrarlo firmemente en su sitio cuando sonó su teléfono móvil al recibir un mensaje. Con una mirada de disculpa a Tess, miró su teléfono y lo leyó. Él frunció el ceño.

—¿Algún problema?

Tess se estaba preguntando si invitarlo o no a tomar un café. No era la línea más original del libro y el café de él era infinitamente mejor que el de ella, pero no quería que la tarde terminase. Todavía no.

Los ojos de él parpadearon.

—Hay alguien a quien debo ver —dijo él—. Han enviado un mensaje. Dicen que no puede esperar.

—Vale.

La decepción la golpeó como un puño. Ellos tenían, ¿cómo podría decirse?, un asunto sin resolver. Pero, por otro lado, todo estaba yendo muy deprisa; tal vez era buena idea desacelerar las cosas.

—Está bien —dijo ella alegremente—. Vete. Nos veremos...

—Más tarde —dijo él, acariciándole la cara con ternura—. ¿A las siete?

—A las siete.

Ella sabía lo que él estaba diciendo. No volvería.

Capítulo 41

No, Tess no quería que la tarde terminara. Así que, en lugar de quedarse en la villa, cogió su chubasquero del colgador que había en la entrada y bajó las escaleras de vuelta al baglio. Iría a visitar a Santina.

Atravesó los charcos del baglio, con el cuello subido, refugiándose en los portales cada vez que la lluvia arreciaba. Aun así, para cuando llegó al número quince y llamó a la puerta con la desconchada pintura verde y las rejas oxidadas, estaba empapada. Se arrimó tanto como pudo para guarecerse de la lluvia y cruzó los dedos para que Giovanni no estuviese en casa.

Santina abrió un poco la puerta y, a continuación, de golpe, la abrió de par en par.

—¡Tess!

Rompió en un torrente de palabras sicilianas y metió a Tess de un tirón en el deslustrado pasillo de color rojo intenso.

—Entra, entra, hija mía —dijo.

Gracias a Dios. Giovanni debía de estar fuera.

Tess fue propulsada a lo largo del pasillo revestido de fotografías, certificados y parafernalia religiosa hacia la cocina, donde Santina, obviamente, había estado preparando las verduras.

Había espinacas y alubias, con un pequeño cuchillo afilado, dispuestas sobre una tabla de madera junto al fregadero de esmalte, y más verduras amontonadas en un escurridor metálico.

—Perdón por molestarla... —comenzó a decir.

—No, no, no...

Santina hizo gestos para indicarle a Tess que debería quitarse la ropa mojada.

Ella estuvo encantada de complacerla.

La anciana cogió su chubasquero y lo colgó de un gancho junto al fogón, chasqueando la lengua y moviendo la cabeza de un lado a otro al mismo tiempo.

—¿Un poco de café? —sugirió, señalando su pequeña cafetera—. ¿Un poco de dolce?

—Estupendo. —Tess asintió.

Estaba deseando ponerse a soltar sus preguntas.

—¿Giovanni? —preguntó.

Santina se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —respondió—. Los hombres Sciarra, ellos siempre han seguido su propio camino.

A Tess le fascinó aquello.

—Pero usted es una Sciarra —dijo—. Usted es de la familia.

Y ella sabía lo unidas que estaban las familias en Sicilia.

Santina se tocó la frente.

—Yo diferente —dijo, sacudiendo con vehemencia la cabeza—. Yo diferente.

Tess suponía que una cosa era estar de acuerdo con la familia de uno y su modo de vida y otra muy distinta, renunciar a ella por completo.

—¿Usted nunca se casó? —preguntó.

Santina estaba llenando de agua la cafetera en el fregadero, así que estaba de espaldas a Tess.

—Eso nunca ocurre —dijo ella—. Sobre todo yo cuido a los hombres de la familia. —Se giró, con una extraña mirada desafiante en sus ojos oscuros—. Yo también tengo el fuego en el vientre. —Se dio una palmadita en el abdomen—. Yo hago lo que puedo.

Tess asintió. «Como mi madre», pensó ella. Observó cómo Santina llevaba la cafetera al fogón y la llenaba con café de un pequeño bote.

—¿Cómo lo sabía? —le preguntó—. ¿Lo del corazón roto de mi madre?

Santina encendió el fogón y colocó la cafetera sobre la llama para que hirviera.

—Nosotras escribimos cartas —dijo—. Pasan los años. Nosotras escribimos cartas, Flavia y yo.

Tess se había preguntado eso.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

—No. —Santina negó con la cabeza con vehemencia—. Ahora, no. No durante muchos años.

No importaba lo mucho que se preocupase por su vieja amiga, su madre había querido no tener contacto con Sicilia —Tess era consciente de ello—. Ella habría tenido que dejarla marchar.

—Pero ¿por qué? —preguntó Tess—. ¿Por qué ella odia tanto Sicilia, Santina?

¿Seguro que no podía ser sólo porque su padre había querido que se casase con Rodrigo Sciarra?

Santina negó con la cabeza.

—Ella no decir, no a mí.

Y Tess hizo cuentas. ¿Por qué había tardado su madre tanto tiempo en irse a Inglaterra? No podía haber sido sólo a causa de la guerra.

—Mi madre tenía veintitrés años cuando abandonó Sicilia y viajó hacia Inglaterra —dijo—. Eso es seis años después de que conociese al aviador inglés del que me habló. Es mucho tiempo.

Santina estaba sacando las pequeñas tazas blancas y los platillos y los platos de detrás de la tela que hacía de cortina del armario de la cocina. Ella se encogió de hombros.

—Ella espera —dijo.

«Era muy paciente, entonces», pensó Tess. Debió de haberlo amado muchísimo.

—¿Y él la ayudó cuando ella llegó a Inglaterra?

Podía imaginar cuánto miedo debía de haberle dado a una joven siciliana que siempre había estado protegida llegar a Inglaterra sola. Su madre fue muy valiente.

Santina negó con la cabeza.

—No, no —dijo ella—. Signor Westerman de Villa Sirena. Él la ayuda. Su hermana en Londres la ayuda. Ella cocina, ¡sí!

Ella se rio.

—Ah.

Ahora empezaba a verlo todo más claro. Tess aceptó la tacita de café y el dulce de Santina.

—Grazie.

Así que su madre lo había estado esperando a él en Sicilia, pero él no volvió. Entonces, ¿qué hizo ella? Bueno, se fue a Inglaterra para encontrarlo, claro. Y Edward Westerman la había ayudado a hacerlo, al igual que había ayudado a Tess a ir a Sicilia. Dio un sorbo al café. Las piezas del rompecabezas estaban encajando poco a poco.

—Entonces, supongo que intentó encontrar al aviador inglés y que aquello fue como buscar una aguja en un pajar —insinuó a Santina.

—¿Aguja...? —Santina frunció el ceño.

—¿No pudo encontrarlo? —dijo Tess—. Entonces se olvidó de la búsqueda y, al final, se olvidó de él.

Otro sorbo de café; estaba sabroso y la hizo entrar en calor. Y un bocado de cornetto, pegándosele el azúcar glasé en los labios.

—¿Y después conoció a mi padre?

—Ah, no —dijo Santina.

La expresión de su rostro era de compasión.

—Ella lo encuentra, hija mía. Ella no olvida nunca a ese hombre.

—Pero...

Antes de que Tess pudiese seguir hablando, oyó abrirse la puerta y un torrente de palabras sicilianas que anunciaron la llegada de Giovanni.

El se detuvo en seco cuando vio a Tess sentada en la cocina.

—Tú —dijo él.

—¿Qué?

Tess estaba confundida. Giovanni parecía estar muy enfadado.

Dijo algo más en siciliano y ella entendió el nombre de Tonino. Santina estaba mirando al uno y al otro, retorciendo el delantal entre los dedos. ¿Qué estaba pasando? ¿Se había enterado Giovanni de algún modo de lo de Tess y Tonino? Tampoco es que hubiera mucho de lo que enterarse, de momento.

—¿Qué? —repitió ella.

Giovanni se volvió contra ella.

—Te lo advertí, Tess —dijo—. Te dije que te mantuvieses alejada de Tonino Amato.

Pero ¿cómo lo sabía? Tess se dio cuenta de que sólo había un modo. Tonino debía de habérselo contado.

—Es tu riña, Giovanni. —Ella intentó mantener el nivel de voz—. No la mía.

Él se acercó más. La agarró por el brazo con demasiada fuerza. Tenía la boca rígida y llena de ira y sus ojos parecían arder en los de ella.

—Ahí es donde te equivocas, Tess —dijo él—. Tu familia tiene tantos motivos para odiar a los Amato como la mía.

—Oh, no seas ridículo.

Pero ella sintió que el estómago se le retorcía de miedo. ¿Cómo de bien conocía ella a Tonino en realidad?

—Il tesoro —dijo Giovanni entre dientes—. El tesoro.

«Ah», pensó Tess. El misterioso objeto. Ya empezaban a hacer progresos.

—Tu abuelo, él era el responsable de il tesoro —dijo Giovanni severamente—. Y el abuelo de Amato lo robó. Él era el mejor amigo de tu abuelo. Así que no sólo fue un robo. También una traición. ¿Te das cuenta?

¿Debería creerlo? Tess bajó la mirada hacia la mano de él, que todavía le sujetaba el brazo.

—Lo siento, Tess.

Giovanni la soltó. Parecía estar recobrando la calma.

—De todas formas —dijo ella, consciente de que estaba intentando encontrar excusas desesperadamente—, aquel era el abuelo de Tonino, no Tonino.

Y, a diferencia de los sicilianos, ella no hacía responsable a las personas del comportamiento de otros miembros de su familia.

—Todos ellos son iguales —refunfuñó Giovanni—. Son Amato. Y ese hombre ha engañado a tantísimas mujeres...

Espera un segundo.

—¿Tantísimas mujeres?

Giovanni se encogió de hombros.

—Te darás cuenta, Tess —dijo él.

Ella ya había escuchado bastante. Todo el placer de aquella tarde corría el peligro de evaporarse por completo.

—Debo irme.

Ella se levantó. Le pediría a Tonino que le contase su versión de lo que había ocurrido. No lo juzgaría, todavía no. Giovanni asintió con seriedad.

—Ten cuidado, Tess —dijo.

Había dejado de llover y el sol había vuelto a salir mientras Tess caminaba de regreso a Villa Sirena. ¿Debería pasar por donde Millie de camino a casa? ¿Por qué no? Puede que ella fuese capaz de arrojar un poco de luz a la situación. Tess dio un rodeo para pasar por el Hotel Faraglione y entró en la recepción.

—¿Está Millie? —preguntó a la chica que estaba allí.

—Lo siento.

La chica hablaba perfectamente su idioma, pero con un fuerte acento.

—Está con alguien. No se la puede molestar.

—No hay problema.

Mientras se marchaba, Tess creyó ver a su amiga con alguien en una de las ventanas del piso de arriba. La silueta le resultaba familiar. Pero... Oh, probablemente se lo estaba imaginando. En cualquier caso, tenía mucho en lo que pensar. En su familia, en la familia de Tonino, en il tesoro... Por no mencionar la historia de su madre. Su madre, quien no había olvidado a su piloto inglés, quien había ido a Inglaterra y quien lo había encontrado.

—No hay problema.

Capítulo 42

Y así, Flavia había llegado a Inglaterra. «Gracias a Dios...». Su vida en Sicilia había concluido.

Flavia estaba de pie, temblando, en el andén de la estación Victoria, con la vieja bolsa del signor Westerman agazapada a sus pies, húmeda y pesada como una piedra. Londres en noviembre. La primera impresión de Flavia fue que todo era gris. De un gris infatigable. Húmedo también. Y frío.

A su alrededor, la gente se apiñaba en grupos con bolsas y maletas, rostros vacíos como si les asustase incluso reconocer dónde estaban o de dónde habían llegado. Otros caminaban a grandes zancadas por todo el andén, algunos de ellos corriendo como si tuviesen una emergencia. Flavia oyó el fuerte sonido de los silbidos, la poderosa desbandada y el soplido de las máquinas de vapor. Tenía que moverse. Tenía que llegar a... algún lugar.

A ciegas, siguió la corriente de cuerpos, algunos de los cuales, al menos, parecían saber a dónde se dirigían. Salieron de la estación. Flavia se detuvo. Santa Madonna. Un viento frío y húmedo le golpeó la cara. Ella se estremeció y se subió más el cuello del abrigo. Altos autobuses rojos, grandes taxis negros, gente, gente, gente... ¿Y ahora qué? Apretó con fuerza su bolsa de viaje contra ella como si fuese una cómoda manta.

«Muévete, muchacha». Ella dio un paso al frente. Debería subirse a un ómnibus, preguntarle a alguien por el camino —el dinero que tenía tendría que durarle hasta que encontrase a Peter, quizás incluso hasta que encontrase trabajo—. Pero ¿cómo podía hablar con cualquiera de aquellas personas extrañas? Entonces, eso era Londres —y era evidente que todo el mundo tenía una prisa terrible—. Al mismo tiempo que ella estaba allí de pie, indecisa, la niebla parecía espesarse a su alrededor, fría y húmeda, punzante y asfixiante.

Flavia se puso nerviosa. Nadie sonreía. La mayoría ni siquiera la miraban. ¿Y quién podía culparlos de parecer tan antipáticos, cuando había niebla, hacía frío y el suelo estaba mojado —el agua estaba calando terriblemente en los finos zapatos de Flavia—, cuando incluso ver la longitud de un campo frente a ti suponía un gran esfuerzo?

—Coge un taxi negro en la estación —le había dicho el signor Westerman—. No hagas tonterías, muchacha, ¿me oyes?

Ella había asentido.

—Dales la dirección de Beatrice. Y dale a Bea esta carta.

Él le metió un grueso sobre blanco en la mano junto con el manuscrito de poesía que ella le había prometido entregar a su hermana. La dirección estaba escrita claramente con tinta negra en ambos.

—Si, lo haré —había prometido Flavia.

Pero pensó: «Lo haré a mi manera». Después de todo, aquella era su aventura.

Pero el signor Westerman había estado en lo cierto. Londres era demasiado para ella, sobre todo con el frío y la niebla. Y estaba agotada del viaje, tenía los nudillos blancos y tensos y los ojos irritados, fingiendo una seguridad que no sentía, levantó un brazo para llamar a un taxi. Para bastante sorpresa suya, se detuvo. Flavia le mostró la dirección al conductor.

Abrazó con más fuerza la bolsa contra su pecho al sentarse en la parte de atrás del taxi y suspiró de alivio. Su viaje a Inglaterra había terminado, aunque, en cierto modo, también su viaje no había hecho más que empezar. Flavia miró a través de la ventana. Gran parte de los edificios estaban abandonados o en ruinas —tras los bombardeos, supuso ella—. En otra parte, se estaban levantando nuevos edificios; podía ver que el perfil de la ciudad estaba cambiando. Sabía que Londres habría sufrido durante la guerra. Pero el alcance de la destrucción le impactó.

Vio tiendas y cafeterías radiantemente iluminadas, salones de peluquería y enormes cines. Gigantescos anuncios luminosos brillaban en la penumbra. Ella se esforzó por leerlos; ahora debía practicar su inglés. Jacob’s Cream Crackers («Galletas saladas Jacob’s»), Swallow Raincoats («Gabardinas Swallow»), Brylcreem for your Hair («Brylcreem para tu cabello»). Cielo santo. Qué extraño era todo aquello. Sintió cómo un impulso de entusiasmo la recorría. Aquello era una liberación. Aquello era otro mundo.

Avanzaban lentamente. El tráfico se aglomeraba en las calles —coches negros y autobuses rojos, trolebuses y caballos y carros también—, y las aceras estaban atestadas de gente: hombres con chubasqueros atados con cinturones, mujeres de elegante apariencia con abrigos de lana —sus bufandas daban un ocasional toque de color a las tinieblas—. Un hombre con un casco y un brazalete blanco —ella se dio cuenta de que era un policía— levantó una mano en alto para detener el paso de ellos y, a su señal, hombres y mujeres cruzaron la calle, claramente en alguna misión importante. La ciudad era una explosión de actividad. Y, sin embargo, su voz parecía amortiguada por la lánguida niebla que lo rodeaba todo. Londres. Aquello era nuevo para ella y la hacía sentirse casi muerta de miedo. Pero la Madonna la salvaría, cómo lo deseaba...

Se acercaron al exterior de una imponente casa de tres pisos situada en una elegante calle de grandes casas de ladrillo con ventanas en saledizo. Aquello debía de ser West Dulwich. Flavia miró hacia arriba y toda la calle con asombro. Parecía que la niebla se estaba levantando; había árboles allí. De sus hojas goteaba el agua de la lluvia sobre la acera y ella pensó que habría sido estupendo que el sol empezase a brillar.

—Vamos, jovencita.

El taxista parecía tener prisa por marcharse. ¿Por qué todo el mundo tenía prisa?

Ella hurgó en su monedero para sacar el dinero. Él le había dejado la bolsa sobre la acera mojada. «En Sicilia», pensó ella, «el conductor al menos te llevaría la bolsa hasta la puerta. Pero ahora no estás en Sicilia», se reprendió a sí misma. De eso es de lo que estaba escapando. «¿Recuerdas?». Pensó, con otra punzada de culpabilidad, en mamá y en papá. ¿Estarían enfadados, disgustados? Ella había dejado una nota para explicárselo, pero esta era breve y contaba con que el signor Westerman arreglase la situación, que los hiciera comprender. Por supuesto que ella se lo habría contado a ambos si pudiera. Pero papá le habría impedido llegar allí, estaba segura.

No había tenido más elección. Y elegir es lo que quería y necesitaba. Era su derecho como persona, el signor Westerman se lo había dicho.

—Muchísimas gracias —dijo con claridad al conductor—. Que tenga un buen día.

Él se quedó mirándola.

—Bienvenida. —Se rio, movió la cabeza de un lado a otro y se fue.

Flavia comprobó el número en el trozo de papel y después en la casa. Aquello era Thurlow Park Road y aquella era la casa número uno. Subió los escalones. Pero le parecía tan grandiosa... ¿Y si el signor Westerman se había equivocado? ¿Y si Beatrice Westerman no vivía allí o se había marchado...?

«Animo». Se puso derecha y llamó al timbre.

Al ser la casa tan grande, ella estaba esperando que apareciese un criado, pero la mujer que abrió la puerta no tenía aspecto de ser una criada. Era alta y delgada y tenía el pelo rubio y ensortijado. Llevaba anteojos de metal, aparentaba tener unos cuantos años más que el signor Westerman y pareció quedarse de piedra cuando vio a Flavia allí de pie con su maleta.

—Hola —dijo ella educadamente—. ¿Puedo ayudarte?

—¿La señorita Beatrice Westerman? —le preguntó Flavia con su mejor acento.

Había un evidente parecido con el signor Westerman en la forma de la nariz y de la barbilla de la mujer.

La mujer asintió.

—Yo soy.

—Tengo una carta de su hermano Edward.

Flavia sacó el grueso sobre del bolsillo de su bolsa. Estaba un poco arrugado y húmedo por el viaje pero, por lo demás, intacto.

—Y tengo un paquete en mi maleta —añadió por si acaso—. De sus poemas.

—¿De Edward?

Los ojos de Beatrice se iluminaron. Cogió el sobre y lo giró entre sus manos.

—¿Has hecho todo el camino desde Sicilia? —le preguntó a Flavia.

—Sí. En un tren —confirmó Flavia.

Beatrice Westerman ladeó la cabeza como un pájaro.

—¿De veras? ¿Y puedes entender lo que te digo?

—Sí —asintió Flavia—. Hablo un poco su idioma. Su hermano... —vaciló— y otros me enseñaron.

Beatrice sonrió.

—Ya veo. —Aunque aún parecía estar confundida. Flavia supuso que no todos los días una extraña muchacha extranjera aparecía en la puerta de tu casa con un mensaje de tu hermano al que hacía años que no veías.

Flavia quería decirle que leyera la carta y tenía muchas ganas de entrar en la casa, donde podría no pasar frío y, con suerte, ponerse cómoda, pero habría sido una falta de educación decir cualquiera de esas cosas, así que aguantó el tipo en la puerta mientras Beatrice la miraba fijamente y le daba vueltas a la carta y la giraba entre sus manos.

—Mi familia trabaja para su hermano —explicó—. En Cetaria.

—Ah, sí. —Beatrice pareció volver en sí—. Entra. Discúlpame. Entra y nos tomaremos un té. —Hizo señas a Flavia para que atravesara la puerta—. O café —corrigió—. Aunque sólo tengo del instantáneo, me temo.

Flavia no tenía ni idea de lo que podía ser instantáneo, pero no importaba. Iba a entrar en calor.

Bea Westerman hizo té y preparó exquisitos emparedados sin corteza de pepino, tiernos corazones de lechuga y tomates lavados. Extrajo un cubo de rosado y carnoso jamón cocido de una lata con llave de cuerda que procedió a cortar en finas lonchas con un cuchillo afilado. Una lata de salmón rojo. «¿Salmón rojo...?». Y unos pastelitos de apariencia artificial con una crema consistente que dispuso sobre un mantel de puntilla en una pequeña mesa auxiliar.

—No es mucho —dijo Bea Westerman a modo de disculpa—. Tenemos más comida enlatada ahora, por supuesto, pero no tanto té ni jamón como me gustaría. —Movió la cabeza de un lado a otro con tristeza—. Racionamiento, ya sabes.

Flavia estaba sorprendida. Sabía lo que era el racionamiento, por supuesto. Sabía lo que era no tener comida, lo que era tener que escatimar y buscar alimento. Pero ella había pensado que, a esas alturas, todo habría terminado en Inglaterra...

Se sentaron en unas sillas tapizadas en una habitación que estaba pintada de azul pálido con un techo de color crema. Aparte de las sillas y de la mesa, había una librería, que a Flavia le recordó al signor Westerman, un armario con las puertas de cristal repleto de porcelana, una chimenea de mármol bastante grande y cuadros en las paredes de la campiña inglesa, supuso Flavia. Parecía muy verde y que abundaba el agua; y, tal como Peter le había dicho, había prados y árboles y setos.

Observó a la hermana del signor Westerman leer dos veces la carta. Cuando terminaron de comer, ella se acomodó colocando las manos en el regazo y miró a Flavia con solemnidad.

—Te quedarás aquí esta noche, querida —dijo.

Aquello no sonó como una pregunta.

—Gracias —dijo Flavia.

No estaba segura de si habría sido capaz de buscar un alojamiento alternativo en Londres aquella tarde húmeda de noviembre.

—Y todo el tiempo que desees —añadió Bea—. Tu familia de Sicilia se ha portado bien con Edward. Ahora nos toca a nosotros aquí, en Inglaterra, ayudarte a ti.

Flavia sintió que en su ojo asomó una lágrima ante tanta amabilidad y la reprimió con algo de determinación. Era ridículo; ese no era el momento de flaquear. Necesitaría toda su fuerza para establecerse en aquel lugar extraño, toda su fuerza para lo que estaba por venir.

—Mi hermano me cuenta que buscarás trabajo. Y me informa de que eres una cocinera maravillosa.

Flavia intentó parecer modesta, pero sabía que una gran sonrisa se había extendido en su rostro.

—Así que sugiero que, hasta que encuentres un empleo alternativo, trabajes para mí —dijo Bea enérgicamente—. Puedes encargarte de la cocina y, de vez en cuando, ayudar a la señora Saunders con sus tareas de limpieza. Cada vez está más mayor y ya no puede agacharse como solía hacer. Y yo te pediré que me hagas algunos pequeños recados. A cambio, tendrás tu pensión.

Flavia intentó seguir lo que quería decir, intentó mirar con expresión vaga.

—Tu comida y tu cama —explicó Bea—. Y una pequeña paga. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece?

Flavia pensaba que entendía lo que le estaba ofreciendo.

—Sí —dijo ella—. Gracias. Pero...

Pero había algo mucho más importante que tenía que hacer primero.

—Ah, sí, tu misión —asintió Bea—. Edward lo menciona en su carta. Pero no da demasiados detalles. —Sonrió de forma alentadora—. Cuéntame de qué se trata, querida.

Así que Flavia, que había mantenido en secreto a Peter durante tanto tiempo para tantos, le contó toda la historia. Le contó cómo le encontró por primera vez con los restos de su avioneta, y esta vez se sorprendió al ver los ojos de Bea Westerman inundados en lágrimas. Le contó cómo lo había cuidado y cómo casi muere él. Cómo se habían enamorado y cómo ella le había escrito. Tantas cartas... Tanto amor.

—Así que debo encontrarlo —dijo para concluir—. Debo encontrarlo y descubrir lo que le ha ocurrido.

Bea asintió con seriedad. Parecía estar sopesando sus palabras con detenimiento.

—Ha pasado un tiempo excesivamente largo —dijo por fin—. En seis años...

—Lo sé.

Flavia no tenía palabras para explicarlo. Sí, en seis años, Peter podía haber muerto; puede que nunca hubiese vuelto a Inglaterra. Pero en su corazón sentía que estaba vivo. Había una luz en su corazón y ella sabía que, cuando él muriera, se extinguiría.

—Su situación —dijo Bea— puede haber cambiado.

—Tal vez. —Eso también lo sabía Flavia—. Pero hicimos un juramento. Una promesa. No creo que él pudiera romperla.

—Tal vez no —dijo Bea—. Pero la guerra... —Suspiró y después se puso de pie—. Nos cambia a todos.

Flavia se preguntaba cómo había cambiado Bea por la guerra. ¿Quizás había tenido un amor que se había marchado al frente? Ella no era muy mayor, aunque era mayor que Edward y, en cierto modo, más seria.

—Te ayudaré en tu búsqueda —dijo Bea—. Volveremos a hablar mañana. Pero, mientras tanto, la señora Saunders llegará en un santiamén y ella te enseñará tu habitación y dónde puedes lavarte. Querrás descansar. Puedes empezar a trabajar mañana. ¿Qué te parece, querida?

Flavia asintió.

—Gracias —dijo.

Ella tenía que desempaquetar el manuscrito que tenía en el fondo de su maleta y darle a Bea Westerman los poemas de su hermano. Tenía la sensación de que había ido muy bien. Bea era amable y Flavia estaba más que feliz de trabajar para ella durante un tiempo. Mejor que eso, le había prometido que la ayudaría a encontrar a Peter. Peter... De repente se sintió vencida por el agotamiento. Estaba en Inglaterra y ya estaba un paso más cerca del hombre al que amaba. Ahora había comenzado de verdad su viaje.

Biancolilla... Cerasuola... Nocellara del Belice... El versátil olivo siciliano: sabio, antiguo, hermoso, amargo... Usado para la medicina, para el jabón, para cocinar, para alumbrar, para comer... Su madera, la más fragante; su aceite, impregnado de tradición y de ritual. El árbol proporciona sombra para protegerse del abrasador sol estival; la madera, cálidos fuegos para el invierno. Una necesidad básica de la vida.

Flavia se acordó de papá y de los demás hombres bajando los sacos marrones repletos de aceitunas hacia la prensa, en la plaza del pueblo. Comprobando el peso en balanzas, siguiendo su avance por el gran granero cuando viajaban de máquina a máquina hasta que el aceite verde turbio se vertía en jarras, listas para cerrar. Después, de vuelta a casa para comer pan recién horneado por mamá con el nuevo aceite.

Pimientos asados, decidió, con arroz, piñones, zumo de limón y aceitunas verdes picadas. Servidos con una ensalada fresca y tierna, cuyas hojas se pueden encontrar en la orilla de los caminos o en el campo.

Capítulo 43

Tess se estaba entreteniendo en la ducha, intentando recuperar la sensación de euforia que había sentido en la playa con Tonino. En cuanto saliera, la realidad se entrometería, estaba segura.

El cuarto de baño era una parte de la villa que no dejaba nada que desear. Los azulejos eran azules y blancos, el lavabo y el bidé eran amplios y sólidos, la ducha a presión cumplía con su función. La bañera con patas en un rincón y el espejo decorativo sobre el lavabo —que, a los inexpertos ojos de Tess, parecía claramente de estilo veneciano— no sólo añadían un toque de decadencia, sino que también le recordaban dónde estaba: en su hermosa villa de los años treinta en Sicilia. Se dijo a sí misma, cortando de mala gana el chorro de agua caliente, que lo tendría en cuenta cuando reformase el lugar. Un lugar como ese necesitaba toques de clase; había nacido para ser glamuroso.

Se envolvió en una de las toallas negras gigantes que había encontrado en el armario de la caldera [4] cuando llegó por primera vez y contempló su reflejo empañado en el espejo. Lo limpió. Estaba acalorada, y no sólo por el calor de la ducha. Tenía el aspecto de una mujer que quería que le hicieran el amor, por el amor de Dios. Mejor sería que abriera los ojos, y rápido. Aquello era Sicilia. Ella era inglesa (más o menos). Lo último que necesitaba era echar una cana al aire con un hombre siciliano que tenía historias familiares que resultaban ser un problema. «Así que no te emociones», se dijo a sí misma con firmeza.

Pero el problema era... que ella sabía que lo deseaba. Lo había experimentado tumbada en aquella playa de arena de la cala aquella tarde, ese jodido momento en el que la lógica se tira por la ventana y en el que la lujuria desenfrenada la reemplaza.

Miró su reloj, que estaba sobre la repisa de cristal. Eran las seis de la tarde ya. No tendría que esperar mucho. Le daba tiempo de llamar a Ginny primero. Ginny... ¿Qué estaría haciendo su hija en ese momento en Inglaterra?, se preguntaba. ¿Y Muma? Todos ellos parecían estar a un mundo de distancia de Sicilia y de lo que le estaba ocurriendo a ella allí. Pensó en la cara de Ginny cuando le dijo que iba a volver; la vulnerabilidad repentina casi hizo añicos la decisión de Tess. ¿Realmente vio vulnerabilidad? A veces era difícil de creer. Ginny parecía estar tan segura de sí misma, ser tan independiente, estar tan resentida hacia Tess y hacia todo lo que ella representaba... Suspiró. Nadie te prepara para ese tipo de cosas cuando decides tener un bebé. O cuando —al igual que a Tess— te empujan a la maternidad sin pensar realmente en ello en absoluto. Nadie te avisa de que algún día tu hija se transformará en otro ser, en una adolescente, a quien irritarás más allá de lo creíble cada vez que apenas abras la boca. Tess sonrió. Pero eso pasaría. Muma le había prometido que eso pasaría.

Para cenar, haría un poco de pasta y asaría unas sardinas. Tenía un vino blanco frizzante, nectarinas frescas, unas galletas saladas y queso pecorino. Eso tendría que hacer. Tonino... No estaba segura de lo que le iba a decir, pero...

Tardó cuarenta y cinco minutos en secarse el pelo, maquillarse y decidir qué ropa ponerse (unos pantalones anchos de lino blanco y una blusa de seda de un suave color miel). Llamó a Ginny, que no estaba de un humor muy comunicativo —no había nada nuevo—. Entonces comenzó a preparar la comida. Había casi demasiadas cosas en las que pensar ahora. No sabía por dónde empezar.

A las siete y cuarto se recordó a sí misma que los sicilianos nunca eran puntuales. A las siete y media abrió el vino y a las ocho coció los espaguetis. A las ocho y media miró desde la terraza hacia el baglio, pero en el taller de él no había luz.

Vale, ella estaba teniendo sus dudas también, pero al menos habría querido hablar con él primero. Hacia las nueve se había bebido la botella de vino entera, se había comido los espaguetis y las sardinas y en realidad le daba igual si él aparecía o no. Los hombres eran, como siempre había sabido, una completa pérdida de tiempo, espacio y energía. Y Giovanni Sciarra —maldito fuese— obviamente tenía razón.

Sobre las diez y media, cuando oyó que llamaban a la puerta, Tess también se había bebido cinco chupitos de limoncello —que era la única otra bebida alcohólica que tenía en la casa— simplemente porque sí y estaba prácticamente dormida sobre el estropeado sofá de piel marrón de Edward Westerman. ¿Debería contestar? No quería, pero...

Tess abrió la puerta. Él parecía desastrado, desaliñado y bebido. Y la estaba fulminando con la mirada (otra vez) como si estuviese enfadado (otra vez). Espera un segundo. ¿No debería ser ella la que estuviese cabreada?

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.

El se apoyó desplomándose sobre la jamba de la puerta.

—Tú eres la dueña de esta villa, ¿verdad?

—Sí, te lo dije.

Aquel no parecía ser precisamente el momento ni el lugar para tener una discusión sobre propiedades.

—Pero tú no eres pariente del signor Westerman, ¿no?

—No.

Tess estaba empezando a ver a dónde estaba llegando. Tal vez ella no había sido la única a quien habían advertido de algo. Tal vez la familia de él odiaba a la familia de ella tanto como la familia de ella (según Giovanni) odiaría a la de él.

—¿Vas a entrar?

El no tenía aspecto de ser peligroso, pero sí parecía que podía caerse en cualquier momento.

—No estoy sobrio —dijo, clavándole los ojos con la mirada casi perdida.

—Lo suponía —dijo Tess, apartándose a un lado para que él pudiese pasar dando tumbos—. Y, de hecho, yo tampoco lo estoy. Me he bebido nuestra botella de vino. Y el resto.

Tonino se agarró al marco de la puerta de la sala de estar, respiró profundamente y entró como si estuviese caminando por una cuerda floja.

Tess hizo un gesto negativo con la cabeza de desesperación. Sería mejor que hiciera café. Ella le señaló el sofá de piel y se dirigió a la cocina.

—Entonces... —dijo Tonino, que parecía perder el hilo.

—¿Entonces?

—Entonces... Tú ni siquiera conoces a ese hombre, a Westerman, ¿no es cierto?

—Nunca lo conocí —coincidió Tess desde la puerta—. ¿Qué tiene que ver eso con nada?

Tonino estaba tumbado en el sofá.

—Yo suponía que...

Habló lentamente y con cautela, apenas arrastrando las palabras. Y en otro idioma, observó Tess con admiración.

—... tú eras pariente de él.

—No.

En la cocina, puso a calentar un poco de café y evaluó la situación, cosa que habría sido mucho más fácil si no se hubiese bebido todo ese vino. Después de haber sido advertido, era evidente que Tonino se había dirigido al bar más cercano.

Ella llevó el café a la sala de estar.

—Cuéntame lo que ha pasado —repitió ella, dejando la bandeja sobre la mesa.

Ahora Tonino estaba sentado con la cabeza entre las manos. Ella se resistió al deseo de abrazarlo.

—¿Quién eres? —susurró él.

Entonces... ella había acertado.

—Soy la hija de Flavia Farro —dijo—. Mi madre vivió aquí, en Cetaria. Su familia trabajó para Edward Westerman. Por eso él me dejó en herencia la villa. Pero...

Ella lo miró. Ahora él tenía los ojos vidriosos, pero ella no sabría decir si era a causa del alcohol o de lo que ella le estaba diciendo.

—Pero tú sabías eso, ¿no?

—Me mentiste —dijo él.

—No lo hice. —Tess estaba indignada—. Te dije mi nombre. Te dije que la villa era mía. Todo el mundo en el pueblo parecía saber quién era yo antes incluso de que yo llegara.

—Me engañaste —dijo él.

—Tonterías.

Tess se sentó al lado de él. Se dio cuenta de que ella también estaba enfadada. Después de todo, ella era a la que habían tenido esperando, la que había cocinado para él, a la que habían dejado plantada —bueno, casi—. Y ella era la que se suponía que tenía que odiarlo.

—Yo nunca te engañé. No es culpa mía que tú supusieras que yo era pariente de Edward Westerman. Eso después de que hubieses decidido que yo no era solamente una maldita turista más.

El levantó la vista hacia ella con tristeza.

—Pero nunca me sacaste de mi error. ¿Y la honestidad, Tess? ¿Y la confianza? Yo pensaba que...

—Yo también.

De repente, a Tess le entraron ganas de llorar. Era cierto, podría haberle contado quién era, pero no quería verse envuelta en alguna vieja y ridícula disputa familiar que no significaba nada para ella. ¿Y qué importancia tenía después de todo ese tiempo? Pero se estaba engañando a sí misma. Sí tenía importancia para personas como Tonino Amato y Giovanni Sciarra. Parecía que podían guardar rencor eternamente. Y, probablemente, esa era la razón por la que ella no se lo había contado. Había querido gustarle por quien era, no caerle mal por descender de quien descendía.

—¿Sabes lo que ocurrió entre nuestras familias? —le preguntó él.

De repente, él parecía haber recobrado la sobriedad.

Ella negó con la cabeza.

—No exactamente.

En cualquier caso, sólo las versiones de Giovanni y de Santina, y todavía había muchas lagunas.

—¿Pero sabías que hubo una disputa?

Ella asintió. Dios, se sentía abatida. Qué desilusión después de toda la química que había habido entre ellos.

Él la agarró de las manos.

—¿Por qué no me lo contaste tú? ¿Por qué dejaste que me enterase por...? —Su voz se desvaneció.

—¿Quién?

El la estaba sujetando con mucha fuerza, le estaba haciendo daño. Era como estar con Giovanni Sciarra otra vez.

—¿Quién te lo ha contado? —Ella agitó las manos para soltarse.

—Eso no importa.

Y ella supuso que no. Después de todo, podía haber sido cualquiera. Si Tonino hubiese sido mínimamente sociable, él lo habría sabido al igual que los demás. Y, probablemente, había sido Giovanni. Giovanni habría disfrutado ensañándose.

—Vale —dijo ella.

Sirvió el café. Decidió que fuera negro para ambos.

—Siento no habértelo contado antes. Debería haberlo hecho. Pero veámoslo de forma objetiva...

Él no dijo nada. Ver las cosas de forma objetiva desde luego no era fácil en Sicilia.

—Nuestros abuelos tuvieron una pelea —dijo ella—. En el año 1940 o cuando quiera que ocurriese.

—1945 —dijo él—. El 5 de septiembre.

—De acuerdo.

Su precisión con la fecha no prometía nada bueno.

Esta vez, Tess le asió las manos a él.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros? Aquello fue... —Intentó hacer la cuenta, pero en el estado actual de su mente, fracasó—. Hace más de medio siglo —dijo ella—. Y recuerda que mi abuelo y el tuyo fueron los mejores amigos una vez.

Más bien de forma vacilante, y claramente haciendo un gran esfuerzo por concentrarse, él se tomó el café que ella había servido para él.

—Tú, Tess —dijo—, eres más inglesa que siciliana. De lo contrario, lo entenderías.

—Quizás —sugirió Tess— tú podrías explicármelo.

—¿Quieres decir que te cuente la historia?

Él se tragó el líquido caliente y negro.

—Entonces, ¿de verdad no la conoces?

Probablemente era mejor no mencionar el robo y la traición.

—De verdad que no la conozco —dijo, porque quería escuchar su versión de la historia—. Así que, cuéntame.

Capítulo 44

Tonino respiró profundamente.

—Entonces... —comenzó a decir él.

«Siempre», pensó Tess. El siempre le estaba contando historias.

—Está el tesoro, il tesoro, que pertenece al inglés, Edward Westerman, ¿de acuerdo?

—Sí.

Ella asintió. Hasta ahí, todo claro.

—Pero ¿qué es?

—Ah —suspiró él—, parece que nadie lo sabe. Sólo que era muy valioso.

Otro misterio. Ahora había una sorpresa.

Tonino se inclinó hacia delante en la silla.

—A tu benefactor —echó un vistazo a la habitación, con curiosidad más que con rencor, notó ella— lo obligaron a volver a Inglaterra durante el tiempo que duró la guerra.

Tess asintió, aunque mencionar la guerra la hizo pensar en su madre y en el piloto inglés cuya vida había salvado. Cerró los ojos e intentó imaginar esa casa, Villa Sirena, cerrada y vacía durante aquellos años de guerra. Qué desaprovechamiento.

La voz de Tonino interrumpió sus pensamientos.

—Y tu abuelo se aseguró de vaciar Villa Sirena de cualquier cosa valiosa, por si la saqueaban.

—¿Por quién iba a ser saqueada?

Tonino parecía mucho más sobrio ahora que se había bebido el café. Y ella también lo estaba. Pero a Tess le estaba dando la impresión de que él había cambiado de opinión.

Tonino se encogió de hombros.

—Alemanes, supongo. O la mafia. En Sicilia, con guerra o sin ella, siempre ha habido hombres sin escrúpulos.

«Y no sólo en Sicilia», no pudo evitar pensar Tess.

—Así que él le pidió a mi abuelo, Alberto Amato —Tess oyó el orgullo en su voz—, el amigo en quien confiaba más, que lo ayudase a esconder una de las posesiones más preciadas de Edward Westerman. Il tesoro.

—¿Por qué? ¿Era tan grande que no podía llevarlo solo?

Estaba alucinando.

Tonino inclinó la cabeza.

—No lo sé.

—¿Y de dónde venía en primer lugar?

—Tampoco lo sé. —Él extendió las manos—. Quizás los albañiles de Edward Westerman lo encontraron cuando excavaban para echar los cimientos. ¿Quién sabe?

Ella pensó que Giovanni podía saberlo, ya que aparentaba saberlo todo. Pero ¿se lo contaría? Probablemente no. Su madre incluso podía saberlo, aunque era improbable que hubiese estado al tanto de los secretos de su padre. ¿Santina? Era posible. Pero sonaba como si pudiese ser algo con un valor histórico. El equivalente a encontrar una vasija romana en un campo de Inglaterra.

—Lo que significaría que legalmente no le pertenecería a él —dijo Tonino.

—Exacto.

Eso tenía sentido. Si fue un objeto griego o romano lo que había encontrado, no importaría que esas tierras fuesen suyas. Lo que importaría era que sería históricamente importante y que debería informar a las autoridades, suponía ella.

—No es extraño —dijo Tonino— que se encuentren cosas por el estilo aquí. Y, para el mafioso, cuando se están llevando a cabo trabajos de construcción, es una práctica habitual vigilar cómo se van desarrollando... con prismáticos...

En ese momento él se llevó a los ojos un par de prismáticos imaginarios.

—¿De verdad?

Tess parpadeó.

—Claro que sí —dijo él—. Podrían estar en juego grandes sumas de dinero.

—Y nadie sabe qué es —susurró ella— ni dónde está.

Él la miró fijamente. Ella se preguntó si con pesar.

—A veces —dijo de forma enigmática—, es mejor no saber.

Sinceramente... ese hombre y Muma se llevarían de maravilla.

—Se supuso que il tesoro permaneció en su lugar secreto hasta después de la guerra —dijo Tonino—. Y el problema no comenzó hasta que mi abuelo fue enviado a buscarlo. La guerra había terminado. El signor Westerman volvería pronto a Sicilia.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Tess, aunque adivinaba lo que venía después.

«Un robo y una traición», había dicho Giovanni.

—Mi abuelo no pudo localizarlo —dijo Tonino.

Por primera vez parecía estar incómodo, como si aquel fuese un aspecto de la historia con el que no se sintiese a gusto.

—Hubo un problema.

—¿Un problema? —preguntó Tess—. ¿Quieres decir que no estaba en el lugar donde él lo había dejado?

Tonino se encogió de hombros.

—Algo parecido —coincidió él.

Tess lo miró fijamente.

—¿Entonces otra persona llegó a él primero?

—No. Quiero decir, sí. O quizás no —dijo él.

Tan claro como el barro.

—No lo sé —admitió—. Porque no sé dónde lo escondió. Él solamente me contó que estaba tan bien escondido como los mismísimos cimientos de Sicilia. Pero lo importante es lo que ocurrió después.

—¿Qué fue...?

—La gente habló con tu abuelo. Sobre todo la familia Sciarra. Enzo se había ido ganando la confianza de tu abuelo. Sin duda, él también sabía de la existencia de il tesoro. Ellos odiaban a mi familia. Eran desconfiados. En Sicilia...

—Sí —dijo ella—. Siempre son desconfiados.

—Dijeron que mi abuelo lo había... como decís vosotros, vendido.

—¿Vendido? ¿Que había vendido il tesoro?

¿Por qué lo haría? Todo el mundo sabría lo que había hecho. Pero, así y todo, ¿quién sabía si il tesoro valía mucho dinero? La codicia era algo poderoso. Para un siciliano de los años cuarenta, ese tipo de dinero podía transformar vidas. Y era de suponer que si, de entrada, Edward Westerman se suponía que no era el propietario, él no pudo decir mucho sobre la desaparición... Lo que con la guerra y los saqueos generales y todo lo demás... Resultaría fácil para il tesoro colarse por la red. Debía de haber sido una tentación.

Pero Tess se dio cuenta de que nada de eso sería bien acogido por Tonino, que estaba claramente convencido de la inocencia de su abuelo.

—Vendido, sí —dijo Tonino suspirando—. O vendida la información o dónde estaba escondido. No lo sé.

Parecía tan abatido... Tess se percató de que su propio enojo con él se había disuelto. Ella quería hacerlo bien, pero no sabía cómo.

—Y mi abuelo creyó a Enzo y a los demás, supongo —dijo ella—. ¿Creyó que tu abuelo debía de ser el culpable?

Tonino asintió.

—Enzo Sciarra era un hombre perverso —dijo—. No contento con causar la muerte de mi tío Luigi, acusó entonces a mi abuelo, Alberto Amato, de deslealtad y de robo.

Él se sentó más derecho.

«Robo y traición», pensó Tess. «Madre mía».

—¿Cómo causó la muerte de Luigi Enzo Sciarra, Tonino? —le preguntó ella.

—Tortura.

Cuando él la miró, su mirada oscura estaba vacía por la emoción. Él se frotó la cicatriz del rostro y esta pareció aumentar su relieve, enrojecerse y amoratarse más al tocarla.

—Los Sciarra pedían dinero a cambio de protección —dijo él—. Mucho dinero. Para el nuevo negocio de mi tío: un restaurante bar.

Él siguió mirándola fijamente.

Tess apenas podía respirar por la tensión que había en la habitación.

—¿Dinero a cambio de protección?

—Cuando él no podía, o no quería, pagar, Enzo le hacía una visita. Así era como funcionaba. Tal vez fue más allá de lo que pensaba... No lo sé. Tal vez solamente quería asustarlo. Pero, después de una de sus visitas...

Su voz estuvo a punto de quebrarse.

—Luigi murió —susurró Tess.

Tonino asintió.

—Un ataque al corazón, dijeron. Muchas cosas pueden provocar un fallo en el corazón, ¿sabes, Tess?

Ella lo sabía. Y solamente estaba vislumbrando lo peligrosos que algunos de aquellos hombres podían ser. Muma no había estado bromeando cuando dijo que Sicilia era un lugar oscuro. Hermoso, sí. Pero con una sombra muy muy oscura.

Tonino se puso de pie.

—Los Sciarra tienen mucho por lo que responder —dijo en voz baja.

—¿Y siempre se han odiado unos a otros, los Amato y los Sciarra? —preguntó Tess.

No quería que él se marchase, no en ese momento, no de esa forma.

—En una ocasión fueron vecinos. —Hizo una pausa—. Hace muchas generaciones. Compartían la tierra y las cosechas; eran amigos, dependían los unos de los otros. —Él vaciló—. Pero los Sciarra se unieron a través de un matrimonio con otro terrateniente local, uno más rico, más poderoso. Se volvieron codiciosos, querían más. —Él se encogió de hombros—. En Sicilia ocurren esas cosas.

—¿Entonces se pelearon por la tierra que compartían al principio?

Tess quería conocer todos los hechos; la situación en su conjunto.

—Sì. —Él la miró con tristeza—. Se pelearon y los Sciarra ganaron. Se lo quedaron todo, toda la tierra y el trabajo de los Amato. Para entonces, los Sciarra estaban ya enredados en los tentáculos y tenían amigos poderosos. La piovra, Tess. ¿Entiendes?

Ella entendía.

—¿Qué le ocurrió a tu abuelo?

Tess se puso de pie y se acercó a él. Puso una mano sobre el brazo de él, pero él no respondió.

—Que lo acusaran de deslealtad y de robo. Que su mejor amigo no confiara en él... —Hizo una pausa—. Eso lo destruyó —dijo—. Alberto Amato nunca volvió a ser el mismo hombre. —Se separó un paso de ella, con la mirada fría—. Y esa es la razón por la que no puedo perdonar a tu familia —dijo en tono de solemnidad—. La falta de confianza, Tess. La deshonra de nuestro apellido.

—Ya veo.

Aquello no tenía nada que ver con ella y, sin embargo, sabía que para Tonino esa no era la cuestión. Sintió como si debiera disculparse en nombre del abuelo al que nunca conoció, el abuelo que había creído lo que todos le habían contado, quien no había confiado en su amigo más cercano.

—Bueno...

Tonino hizo un gesto con la mano. «Ahora lo entiendes», decía. «Ahora conoces toda la historia».

Tess respiró profundamente. Se acercó a él una vez más.

—Pero ¿tú crees que es bueno para ti —dijo ella— seguir guardando rencor a mi familia durante tanto tiempo? ¿Sobre todo cuando un miembro de la familia, que soy yo, ni siquiera estaba aquí por aquel entonces?

—No lo comprenderás —dijo él—. Pero nuestras familias estaban así.

Él encajó sus dedos meñiques. A Tess ese gesto le recordó al que Giovanni había usado también.

—Por esa razón es imperdonable.

Dio media vuelta.

A menos, por supuesto, quiso decir ella, que lo que todos creían fuese verdad. A menos que el abuelo de Tonino en realidad sí hubiese sucumbido a la tentación... A menos que el abuelo de ella y todos los demás hubiesen estado siempre en lo cierto. Pero aquel no era el mejor plan.

Porque él ya estaba caminando hacia la puerta. Saliendo de su vida, se dio cuenta ella.

Él se giró en la puerta.

—Yo conocía a mi abuelo —dijo—. Era un buen hombre.

Tess se sintió conmovida. No había nada más que pudiera decir.

—¿Ves ahora por qué es imposible el amor entre nosotros? —le preguntó él.

Abrió la puerta. No estaba esperando que le respondiera.

«Amor», pensó ella. ¿Amor? Sólo cuatro letras. Pero una palabra muy muy grande.

¿Quién iba a decir nada sobre el amor...?

Capítulo 45

El grupo llegó a las 7:30 para instalarse. Tenían que tocar desde las 8:15 hasta las 9:30 y después, tras un pequeño descanso, hasta las 11:00. Brian había colgado carteles y ya había una docena de personas en el bar. Mientras hacían la prueba de sonido, Misterioso y Ensimismado echó una ojeada hacia donde estaba Ginny y ella sonrió. A pesar de los mejores esfuerzos de la Bola por ser una aguafiestas, había estado esperando con ansia que llegase esa noche. No podía evitarlo.

—Parece que promete —dijo Brian, frotándose las manos—. ¡Vamos!

Magic Fingers, se llamaba el grupo. «Sí, vamos», pensó Ginny.

Sobre las 8:15, el número de personas que había en el bar se había duplicado y, sobre las 9:00, el lugar bullía. La novia de Brian, Chantal, también trabajaba detrás de la barra. Tenía una risa chillona, un cardado rubio retro y hablaba mucho, pero parecía amable y competente.

—Llevo trabajando detrás de una barra quince años, cariño —le contó a Ginny—. Lo que no sé ya, nunca lo sabré.

Ginny estaba ocupada —tan sólo la distraía una tímida mirada ocasional de Misterioso y Ensimismado tocando el bajo—, así que no tuvo mucha ocasión de pensar en la Cosa Preocupante.

La Bola había estado sacando el máximo provecho de ello toda la semana, pero esa noche ella había decidido esconder la cabeza debajo del ala. Qué pena no poder esconder la Bola al mismo tiempo...

Los Magic Fingers enlazaron suavemente con una canción llamada Blue —«escrita por Albie», dijo el líder, el cantante rubio—; Ginny tardó unos segundos en darse cuenta de que Albie era Misterioso y Ensimismado al bajo. Albie... Era una canción buena. Conmovedora. A Ginny le gustaría volverla a escuchar sin el acompañamiento de una lista de pedidos de algún tipo de la barra, sin el repiqueteo del dinero suelto y sin Brian gritándole por encima del hombro: «Habla más fuerte, cariño».

Enlazaron con Yellow, de Coldplay. «Look at the stars... ». Ginny tembló, a pesar de que cada vez hacía más calor. «Mierda», pensó ella. «Qué mala suerte tendría».

A las 9:30, en su descanso, los chicos pidieron cervezas, que, por lo que dijo Brian, eran cortesía de la casa. El éxito de la noche le había hecho excepcionalmente generoso, pensó Ginny. Y era verdad que el grupo había transformado el Bull and Bear. El lugar estaba abarrotado. Y a Ginny, una vez que ya dominaba las bebidas y la caja y los tiradores, le encantaba. Tal como le había contado a Brian en su entrevista, era rápida y resultó que era buena charlando, haciendo bromas, no dejando que se acercaran demasiado ni que se pasaran de listos.

—Eh, preciosa, ¿qué te parece entonces cómo sonamos?

El líder, el cantante rubio, se estaba acercando a ella.

—Soy Matt. Hola.

Tenía una sonrisa alucinante y ella supuso que seducía a la mayoría de las chicas y que, probablemente, tenía un índice de éxito del noventa y nueve por ciento. Ella decidió ser del uno por ciento restante. El no era su tipo.

—Sonáis bastante bien —dijo ella, y después dirigió una sonrisa especial a Misterioso y Ensimismado—. Me encanta vuestra canción —dijo ella—, Blue. Tiene una letra genial.

—Los calladitos siempre consiguen a las mejores tías —se quejó Matt.

Pero él no tuvo que esperar mucho. En cuestión de minutos, estaba rodeado por un mar de chicas haciendo cola para hablar con él, apuntándole con sus centelleantes ojos pintados y sus profundos escotes.

—Gracias —dijo Misterioso y Ensimismado—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Ginny.

Se dieron la mano por encima de la barra.

—Tres pintas de cerveza rubia, nena —gritó alguien.

—Dos mojitos con hielo picado...

«Hostia, eso es demasiado selecto para el Bull and Bear», pensó Ginny al ver la expresión vidriosa de Brian mientras se enfrentaba al ron.

—Vodka con arándano y una pinta de cerveza amarga...

Sedientas serpientes.

—Lo siento —le dijo a M&E—. Tengo que...

—Quizás más tarde —dijo él moviendo sólo los labios, y ella asintió.

Ginny se giró y se encontró cara a cara con Becca.

—¡Eh! —La sonrisa de Becca era enorme—. ¿Qué estás haciendo aquí, Gins?

Ginny se sintió absurdamente contenta de verla.

—Es mi nuevo trabajo —dijo—. ¿Dónde está Harry?

Becca señaló. Él estaba con uno de sus colegas, bebiendo pintas los dos como si fuera agua, derramándose la cerveza sobre la ropa y en el suelo.

Becca puso los ojos en blanco.

—Una especie de maratón de beber —dijo—. Es patético.

—Tómate un descanso de diez minutos, guapa. —Brian estaba constantemente encima de ella—. Vete y habla con tu amiga.

El grupo estaba de vuelta y el número de personas en la barra había mermado. Ginny la rodeó para ponerse delante y abrazó a Becca. Quería decirle: «Te he echado de menos», pero se contuvo. Becca era la que la había plantado cuando se juntó con Harry. Becca era la que no se molestaba en responder a los mensajes y la que ya no pasaba el rato con ella.

—Te he echado de menos —dijo Becca—. Lo siento, he estado absorta.

Miró hacia Harry, como si intentase lograr entender porqué.

«Encaprichada, más bien», pensó Ginny.

—Está bien —dijo ella.

—¿Qué tal todo?

—Bien. Ahora me estoy quedando en casa de la nonna. Mamá está en Sicilia. —Hizo una mueca.

Aunque apenas notaba que no estaba en casa; la llamaba y le enviaba mensajes todas las noches. Ginny creía que estaban más en contacto que antes de que se marchase.

—¿Y qué tal con Ben? —le gritó Becca en el oído.

«Dios, sí que suena fuerte este grupo...».

—Terminamos —le respondió Ginny gritando—. Eso no iba a ninguna parte.

Becca asintió con la cabeza. Ella siempre la había entendido. Aunque, ¿dónde quería que llegase?, se preguntó Ginny.

Ginny no había disfrutado mucho de dónde estuvo en primer lugar. No es que ella hubiese requerido ningún tipo de declaración ni de compromiso por parte de Ben. Suponía que sólo quería alguna señal que le demostrase que no estaba perdiendo el tiempo. Porque, al final del día, se daba cuenta, aunque él hubiese sido el primero, de que le había otorgado una importancia al tema de la virginidad que en realidad no tenía. Al final del día, Ben le resultaba atractivo, pero no muy interesante.

Eso mismo le contó a Becca.

Becca se rio y asintió.

—Las amigas somos mucho más divertidas.

Le dio un leve golpe con el codo en las costillas a Ginny y Ginny sintió una ligera punzada. Debió de haber hecho una mueca de dolor porque Becca se le acercó más.

—¿Qué pasa?

—Nada..., me duele un poco el estómago.

—¿Qué pasa? Respuesta sincera.

Eso es exactamente lo que solían decirse la una a la otra. Y, de repente, Ginny quería hacer confidencias a alguien.

—Tengo unas semanas de retraso —dijo—. Eso es todo.

Eso es todo, como si no fuese el fin del mundo si estuviese embarazada. Sintió que la presión de la Bola se aflojó ligeramente. Pero sí le dolía el estómago, como si estuviese estreñida o algo así. ¿Era eso lo que se sentía al estar embarazada?

—¿Qué?

Ginny repitió la información, gritándole a Becca en el oído esta vez. «Que se entere todo el pub, ¿por qué no?», pensó.

—Mierda —dijo Becca—. Necesito un cigarro. Vamos fuera.

—Cinco —le indicó por señas Brian a Ginny.

Ella asintió.

—¿Te has hecho una prueba? —le preguntó Becca, siempre tan práctica, tan pronto como salieron.

Estaba oscuro y hacía frío después del elevado calor humano que había en el pub, y los oídos le pitaban. Ginny se rodeó con los brazos.

—No.

No se había atrevido. La idea se le pasó por la cabeza —¿qué diría su madre?—. Cobardes cobayas, se pondría hecha una furia.

—Pero tengo esa sensación —le contó a Becca—. No me siento bien. Me siento como si lo estuviera.

Buscó algo a tientas en el bolsillo de sus pantalones vaqueros y sacó un cigarro, aunque en realidad no le apetecía fumárselo.

—Mierda —dijo Becca.

Esa forma que tenía de usar las palabras era lo que la había hecho convertirse en tan buena amiga.

—Tienes que hacerte una prueba. No sirve de nada que simplemente te quedes de brazos cruzados siendo negativa...

Ja.

—Espero que lo sea —dijo Ginny, y ambas se rieron con nerviosismo.

Era de locos, pero no pudo evitarlo.

Becca le dio un ligero codazo.

—Tienes que ser positiva —le dijo.

—Espero que no —dijo Ginny, y ambas volvieron a reírse con nerviosismo.

Ginny tuvo que apoyarse en la pared, se estaba riendo demasiado; debía de ser histeria.

Miró su reloj.

—Tengo que volver a entrar —dijo de mala gana.

Apagó el cigarro con el pie.

Pensó, mientras se abría paso entre la multitud, que era asombroso cómo incluso la posibilidad de estar embarazada —que era tan grave, tan imposible de contemplar— podía volverse divertida estando con Becca. Y cómo pasar un buen rato riéndose podía disminuir en cierto modo el poder de la Bola, como si la tristeza contribuyese a su desarrollo.

Después de que el grupo hubiese hecho un bis y de que Brian hubiese bajado al sótano para cambiar los barriles una última vez, comenzaron a recoger y el público terminó de tomarse sus bebidas y comenzó a marcharse. Ginny recogió y limpió las mesas y llevó los vasos a la barra.

—Los habéis cautivado a todos, chicos —dijo Brian, tendiéndoles su dinero—. Gracias.

—Entonces nos vemos dentro de dos semanas, jefe —dijo Matt guiñando un ojo a Ginny.

«Dos semanas», pensó ella. Eso era mucho tiempo.

—¿Y qué pasa con el próximo sábado? —dijo Brian—. Ya los habéis visto. No han tenido suficiente. Podríais ser nuestro grupo permanente.

—Bueno, vale, guay. —Todos se sonrieron unos a otros—. Trato hecho.

Misterioso y Ensimismado se acercó a Ginny para decirle adiós.

—Tal vez podamos tomarnos un café alguna vez —dijo él.

—Sí —dijo Ginny.

Es decir, si no llevaba dentro el hijo de otro hombre... ¿Podía meterse en otra relación antes de saberlo? Un café sólo era un café. Pero... ella no lo creía así. Así que, cuando él le pidió su número, ella no sacó de inmediato su teléfono móvil.

Becca y Harry fueron dos de los últimos en marcharse.

—Te llamaré mañana —le dijo Becca, y añadió sólo moviendo los labios «Hazte la prueba», abriendo los ojos de una forma tan espeluznante que Ginny dio un paso atrás y se chocó con Brian, que estaba apilando vasos.

—Cuidado, cariño —dijo.

Pero cuando él le entregó su dinero, le dio un billete de diez libras extra, así que ella supo que él estaba de buen humor. Se lo metió en el bolsillo. Con eso pagaría la prueba de embarazo...

Levantó la mirada a tiempo para ver a Misterioso y Ensimismado a punto de salir por la puerta. Mierda. Aquello le dio mala espina. La Bola dijo no, pero qué demonios.

Ella cruzó volando el local para darle su número. Porque podía ser que él no volviera a pedírselo.

Capítulo 46

Ginny entró tres veces en Boots [5] al día siguiente antes de armarse de valor para comprar la prueba de embarazo. Aun así, aterrorizada por si se encontraba a alguien a quien conociera, tomó la precaución de esconder la caja azul y blanca debajo de una toalla roja dentro de la cesta.

¿Cómo de estúpida era? Hizo memoria de cuándo había ocurrido eso, si es que había un eso.

—¿Cuándo te pusiste la última vez? —le había preguntado Ben una de las últimas veces que estuvieron juntos.

Él se había quedado sin preservativos y, aparentemente, sólo se había acordado de ello justo cuando llegaron al momento verdaderamente crucial.

Ginny apenas podía respirar. El sexo había mejorado desde aquella primera vez. Un poco. Decidió que hablaría de ello con Becca. Quizás había algo más que ella debería estar haciendo. Quizás era la Bola la que la refrenaba. O quizás, bueno, eso era todo, todo lo que podía ser.

Intentó hacer memoria.

—Eh, hace dos semanas —le dijo.

Él ni siquiera cortó el ritmo.

—Aproximadamente.

Él exhaló con fuerza. Y se corrió.

—Entonces no pasa nada —le dijo él al oído—. No hay que preocuparse.

Sí. Culpa de ella. Las mujeres tenían que preocuparse por ese tipo de cosas. Ellas eran las únicas que sufrirían las consecuencias. ¿Quién podía fiarse de un tío?

Pensó en su madre, que estaba en Sicilia. La había vuelto a llamar la noche anterior, antes de ir a trabajar; había tenido la típica charla de madre.

—Bueno... Cuéntame todas las noticias. ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué tal todo?

Preguntas imposibles. Ella no era una presentadora de telediario con un autocue, no iba a contarle a su madre lo que había estado haciendo («Ah, sí, y puede que me haya quedado embarazada, aún no estoy segura; te lo haré saber cuando me haga la prueba») y todo era un tema demasiado amplio ni siquiera para planteárselo.

Ginny había querido preguntarle por la villa —de verdad que sí—. Había querido preguntarle a su madre cómo estaba e incluso había querido decirle que la echaba de menos. Pero no quería decir ninguna de esas cosas. Y, cuando terminó la llamada, quiso llorar. Porque todo estaba yendo mal. Bueno, una cosa en concreto.

Caminó de vuelta a casa de la nonna y de Pops, con la caja azul y blanca guardada a buen recaudo en su bolso. Ahora estaba lloviendo; menudo verano estaba siendo aquel. Seguro que no estaba lloviendo en Sicilia...

La nonna estaba haciendo una masa en la cocina; su aroma, dulce, meloso y suave, impregnaba toda la casa de bienestar. Ñam. Ginny se detuvo de camino a las escaleras para coger una galleta de almendras. ¿Estar embarazada te hacía comer más? Bueno, estabas comiendo para dos... Mierda.

Tenía media hora antes de tener que ir al Bull and Bear para echar una mano con el almuerzo. Tiempo suficiente.

En su dormitorio, sacó las instrucciones de la caja, las leyó una vez sin comprender ni una palabra y después una segunda vez para asegurarse de que lo entendía. Entonces, metió la cosa en el cuarto de baño para hacer pis en ella.

Ahora solamente tenía que esperar.

Esa fue la peor parte. Se lavó las manos y se examinó la cara en el espejo. Ningún granito, para variar —eso era bueno—. Aunque, por otro lado, ¿tener la piel perfecta no era otro síntoma de embarazo?

El timbre de la puerta sonó. Oyó a la nonna contestar. Pudo oír la conversación. Sorpresa en la voz de la nonna, y otra voz, una voz suave, lenta y cansina. Algo no sonaba del todo bien. Ella miró su reloj y se resistió a examinar la pantalla electrónica. «Por favor, que no sea una raya...».

Se tocó los pechos para ver cómo los tenía. No parecían especialmente blandos o hinchados. Eso era una buena señal, ¿no?

—Supongo que será mejor que pases —oyó decir a la nonna—. Está arriba.

«¡Ay, no!». La Bola titiló en su interior. Pero ¿quién sería? ¿Becca? ¿Ben?

—Ginny, cariño —la llamó la nonna desde las escaleras.

—¿Sí, nonna? —le respondió ella, echando un vistazo al panel azul, tratando de ganar tiempo.

—¿Puedes bajar?

Perfecto. Fantástico. Muy oportuno.

—Un segundo —respondió—. ¿Puedes esperar un momento? Estoy... —¿Qué? «¿Esperando a ver si estoy embarazada...?».

Ella volvió a mirar su reloj. Un minuto más. Parecía tardar una eternidad en pasar. Se hizo a sí misma un mohín en el espejo, intentó tocarse la nariz con la punta de la lengua. ¿Cómo hacía eso la gente? ¿Por qué hacía eso la gente?

Por fin, respiró profundamente y examinó la pequeña pantalla...

—¿Ginny?

Mierda.

—Voy.

Bajó los escalones de dos en dos y se quedó de pie en la puerta de la sala de estar. Dentro de la habitación, un hombre de unos cuarenta años estaba sentado en el mejor sillón de la nonna, el de las rosas estampadas y los paños antimacasares. El parecía completamente fuera de lugar. Tenía el pelo decolorado por el sol, despeinado y canoso, y una argolla de plata en la oreja. Llevaba puestos unos vaqueros descoloridos y una camiseta con una imagen de una cabra. Él le resultaba vagamente familiar.

—Hola —dijo él—. Así que tú eres Ginny.

—Sí.

Ella miró a su abuela.

—Querida. —La nonna parecía estar muy seria—. Esto será una conmoción para ti. También ha sido una conmoción para mí. Verás...

El hombre dio un paso al frente.

—El caso es que yo soy tu padre —dijo—. Encantado de conocerte por fin, Ginny.

Capítulo 47

Todas las veces en las que Ginny había pensado en su padre —desde el amor y el odio, el anhelo y el resentimiento, la desesperación y la pena—, nunca, ni una sola vez, lo había imaginado apareciendo en Pridehaven. Cuando ella se los había imaginado encontrándose —y lo había hecho, oh, sí, lo había hecho—, siempre había sido Ginny quien lo encontraba a él, iba a visitarlo a Australia, lo cogía por sorpresa, le hacía lamentarse —lamentarse profundamente— de lo que una vez desperdició. No era por ser melodramática... Pero: su infancia, su vida, su amor. Así que ahora estaba totalmente alucinada. Y: —Caray. —Fue todo lo que pudo decir.

Su abuela chasqueó la lengua.

—Es la conmoción. —Ella lo fulminó con la mirada—. Aparecer por aquí de este modo, de repente...

—Lo siento. —El se dirigió a Ginny—. Yo tenía la otra dirección. La dirección de Tess. Es esta, la dirección de tu madre.

—¿Cómo? —preguntó la nonna.

—Me la envió hace mucho tiempo, a través de mi hermana, que vive en Newcastle —sonrió—. Así que fui a la casa. Hablé con la mujer de la puerta de al lado.

—Lisa —dijo Ginny.

—Lisa —coincidió él.

—¿Y ella te dio esta dirección?

La nonna parecía sorprendida. Ginny estaba sorprendida también; normalmente, Lisa era muy protectora.

—Lo hizo. —El se encogió de hombros—. Aunque puede que tuviese que engañarla un poco.

La nonna tenía las manos en las caderas.

—¿Qué le dijiste exactamente?

—Que era un viejo amigo.

Su mirada y la de Ginny se cruzaron y, a pesar del hecho de que estaba todavía impactada, a ella no le quedó más remedio que sonreír.

—Podrías habernos llamado —dijo ella.

Él extendió las manos.

Eran morenas y estaban algo curtidas. Parecían el tipo de manos que tenía alguien acostumbrado a trabajar duro, en el exterior.

—Si hubiese llamado, puede que me hubieses mandado a paseo.

Ginny asintió.

—Puede que sí.

Pero no. La curiosidad habría salido triunfante. No podía evitar querer saber más cosas sobre él. Como ella, él era alto y delgado; como ella, en el rostro, él tenía los pómulos muy prominentes. Como ella, él tenía la boca ancha y el pelo rubio. Le dio una extraña sensación ver a ese hombre y saber...

—¿Puedo llevarte a almorzar?

Él también la estaba examinando con la mirada. Ella supuso que estaba asimilando cosas de ella, al igual que ella estaba asimilándolas de él.

—Sólo quiero hablar. Después puedes seguir mandándome a paseo.

Ginny pensó en ello. A ella le gustaba la forma en la que él hablaba, la forma en la que no la presionaba. Ella lanzó una mirada a su abuela, que no estaba revelando nada. Supuso que si lo mandaba a la porra, él, simplemente, se encogería de hombros y se marcharía por donde había venido. Pero ella no quería que él se fuera —todavía no—. Quería escuchar lo que tenía que decir.

—Tengo que ir a trabajar —dijo ella.

—¿Puedo llevarte en coche?

Ginny dudó. Que la llevase en coche significaba proximidad y ella no estaba segura de estar preparada. Notó que su abuela dio un paso hacia ella y supo que apoyaría cualquier decisión que tomase.

Entonces, él sonrió abiertamente.

—Compré algo realmente magnífico por el camino —dijo—. Echa un vistazo.

—¿Qué es?

Ella lo siguió hacia la ventana.

Él abrió de un tirón los visillos de la nonna. Esta se limitó a mantener los brazos cruzados y una expresión de desconfianza en el rostro. Fuera de la casa había aparcada una autocaravan VW de un vivo color naranja, un clásico.

—Guau.

Ginny no pudo evitarlo. Él tenía razón. Era magnífica.

—¡Vale!

Ella volvió a lanzar a su abuela una mirada.

—¿De acuerdo, nonna?

Su abuela asintió.

—De acuerdo, cariño. Si es eso lo que quieres.

Él conducía la autocaravana con total confianza. Ella se dio cuenta de por qué su madre se había colado por él.

—¿Puedo recogerte después del trabajo? —preguntó él cuando llegaron al Bull and Bear.

Él había ganado puntos por no hacer comentarios por el hecho de que estuviese trabajando en un pub, por no mencionar el instituto o el hecho de que su madre estuviese en Sicilia.

—Quizás podamos ir a tomar un café o algo, ¿sí?

—Vale —dijo ella.

Ella corrió la puerta para abrirla y bajó de un salto.

—Guay. Termino a las tres —le dijo—. Y gracias por traerme.

En los aseos del trabajo, le mandó a Becca un mensaje: «Negativo, gracias a Buda. Mi padre ha aparecido. Raro, eh?».

Capítulo 48

El teléfono móvil de Tess sonó justo cuando estaba a punto de salir a bucear. La mejor cura para una resaca era nadar. Bucear. Bueno, tal vez no, pero Tess ya se había decidido a explorar las islas rocosas y la vida marina del oeste de la bahía de Cetaria un poco más.

Era su madre. Ella respondió.

—Hola, Muma.

—Tess.

La voz de su madre sonaba más temblorosa de lo habitual.

—¿Va todo bien? —Ella había hablado con Ginny justo la noche anterior, pero sintió la habitual punzada de pánico. Suponía que en las madres nunca desaparecía.

—Bien, bien. —Su madre no tardó en tranquilizarla—. Pero ha pasado algo, cariño. O tal vez debería decir alguien.

Tess frunció el ceño.

—No te estoy entendiendo nada. ¿Es algo que tenga que ver con Ginny? ¿Está bien?

Casi pudo oír a su madre respirar profundamente.

—No sé muy bien cómo decirte esto, cariño —dijo—. Es David.

—¿David?

—Sí. Se ha presentado aquí a la hora del almuerzo. Ha venido a ver a Ginny.

David. Ginny. Habían pasado dieciocho años y, sin embargo, era como si hubiese sido ayer...

Cuando Tess había imaginado aquel momento durante su embarazo, siempre había sido David quien le había entregado al bebé de ambos.

Pero no fue así. Fue su madre. Ella le entregó a Tess su bebé y dijo:

—Es una niña, cariño mío. Es una niña.

Tess bajó la vista para mirarle la carita arrugada, cubierta y envuelta en algodón blanco; sintió la suave pelusa que era su pelo, vio los ojos descentrados de su hija.

—Es muy bonita —dijo su madre.

Tess la sostuvo sobre su pecho y sintió el primer impulso de atracción en algún lugar profundo de su interior cuando le rebuscó el pezón. Se lo había imaginado, sí, pero nunca había soñado con lo que ese momento sería en realidad. Quería sostener a su hija sobre su pecho para siempre, quería protegerla con su propia vida; sabía que siempre la amaría, a pesar de todo.

—Sí.

Tess levantó la vista hacia su propia madre y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. También conocía ese momento. Por supuesto que lo conocía.

Tess estiró el brazo para alcanzar la mano de su madre y la agarró con la suya. Manos y miradas fundidas en reconocimiento mutuo; madre e hija. «Así que esto era», pensó ella.

—Gracias, Muma —dijo Tess.

Después de que su madre colgase, Tess intentó llamar a Ginny —vale, sabía que estaba trabajando, pero tenía que intentarlo—. Y entonces decidió ir a bucear de todas formas. Necesitaba pensar. ¿Por qué demonios tenía que aparecer David después de todos aquellos años? ¿Qué quería de ella? Y, lo que es más importante, ¿qué quería con Ginny?

Según su mapa de buceo de la zona, la reserva natural comenzaba justo al oeste de la playa, justo ahí. Ella ya había estado antes en la reserva, claro, con Tonino en el barco. Pero una tarde perfecta que después había ido terriblemente mal no iba a evitar que ella fuese de nuevo allí. Aquella era su vida y ella la controlaba. No iba a permitir que ningún Robin ni ningún David ni ningún Tonino del mundo la arruinasen. Fuese cual fuese el motivo. Iría a bucear y después hablaría con Ginny. ¿Y después...? Ya vería.

Mientras organizaba sus cosas, pensó en la reacción de Tonino si la veía entrar en el agua para volver a bucear sola. ¿Debería renunciar a bucear en la playa y quizás conducir por la costa y alquilar un barco? Y entonces pensó: «Ni de coña». Era problema de él. Ella quería bucear en la playa desde allí. Que, por cierto, era más seguro y menos lioso que salir sola en un barco. Él podía poner el grito en el cielo todo lo que quisiera; el bienestar de ella no era asunto suyo.

Era otro día soleado y había algunos turistas en el baglio cuando Tess bajaba de camino a la bahía; una familia rodeaba a Tonino mientras él se inclinaba sobre la superficie de mosaico de una mesa redonda fuera de su taller, usando la esponja para presionar la lechada entre algunas piezas. Estaban admirando los mosaicos, incluidos algunos candeleros hechos con pizarra y cristal de mar, y dos mesas más con superficies de mosaico que Tonino había sacado fuera.

Le estaban preguntando por una de las mesas y él les estaba prestando toda su atención. Al menos eso significaba que ella no tendría que hablar con él. «Amor», pensó ella. ¿De verdad había dicho él eso?

Tess caminaba con dificultad con el traje de neopreno puesto, la botella de buceo en la espalda y las aletas en la mano. Él la examinó detenidamente y después se giró hacia los turistas alemanes.

¿Qué esperaba ella? Él le había contado lo que le había ocurrido a su amigo, él le había contado lo que le había pasado a la chica a la que amaba y también a sus padres. Y ahora le había contado lo que había ocurrido entre los abuelos de ambos. Era demasiada carga para un sólo hombre.

Y ahora estaba David...

El mar parecía estar más cálido que el día anterior. Tess caminó un poco hacia dentro, se ajustó la máscara, se puso las aletas e hizo las comprobaciones habituales. Ese día había una pareja de nadadores al fondo, junto a las rocas. Se preguntó si Tonino les había advertido sobre las medusas.

Nadó hacia las rocas, sumergiéndose con fluidez cuando el agua se hizo profunda, manteniéndose relajada, utilizando la energía mínima para conservar la reserva de oxígeno. Junto a las rocas pudo ver algunas antias alimentándose. Los otros nadadores ya se habían ido y Tess se permitió disfrutar de la sensación de estar sola en el océano, acompañada solamente por los peces.

Dejó que su mente vagara mientras curioseaba por las grietas de la roca, levantando cantos para dejar a la vista erizos y estrellas de mar e incluso algún salmonete de vivos colores. Allí abajo había tanta paz, tanta tranquilidad...

Entonces... David —por la razón que fuera— se había presentado en Pridehaven. Él había conseguido la dirección de su madre, soltándole cualquier historia a Lisa, y Ginny había aceptado verlo.

Bueno, no podía culparla. Él era su padre, hubiese estado siempre presente o no. Ella no era una niña —aunque apenas aún una adulta, tenía que admitir Tess—. Podía tomar sus propias decisiones. Sin embargo...

Había partes en las que el agua era de un vivo color verde luminoso, y la vegetación y las esponjas, de diversos tonos naranjas y morados. Tess dejó que algunas algas treparan entre sus dedos. El césped de Neptuno. Allí abajo todo era mágico. Un país de las maravillas submarino. Allí abajo todo parecía tan fácil... Los problemas como Tonino y la antiquísima rivalidad familiar y todo lo relacionado con la otra familia simplemente no existían. Y eso formaba parte del atractivo.

Tess movió suavemente las piernas para pasar a través de una amplia brecha en las islas rocosas. Al otro lado, la diferencia era notable: el agua estaba más iluminada y era más verde; las esponjas, de colores más vivos; los peces, más abundantes.

Continuó explorando, dejando poco a poco que todas las preocupaciones las arrastrase la corriente.

—No hagas ninguna tontería —le había dicho su madre—. No hay nada por lo que preocuparse.

Pero, mientras Tess comprobaba sus indicadores y comenzaba a hacer el camino de vuelta a la orilla, descomprimiendo lenta y naturalmente a medida que el agua iba siendo menos profunda, sabía que tenía que volver a Inglaterra. Su primer instinto fue el de proteger a su hija; de eso era de lo que se trataba la maternidad. Incluso si era del propio padre de Ginny.

Capítulo 49

Flavia le contó a Lenny lo de David cuando volvió a casa de cuidar el jardín de uno de sus vecinos. Edna estaba ágil como un loro; Flavia, personalmente, consideraba que a su vecina simplemente le gustaba tener a un hombre cerca, cosa que estaba bien; Flavia estaba más que contenta con que Lenny estuviese una o dos horas fuera de casa cada dos por tres.

—No deberías haberlo invitado a pasar —gruñó Lenny—. Yo no lo habría hecho.

—Haya hecho lo que haya hecho, él sigue siendo su padre.

Flavia se sentó en la silla que había en el patio y observó a Lenny. El hombre seguía teniendo mucha energía. En ese momento, estaba removiendo la tierra de un arriate. Ese hombre, siempre removiendo. Ella nunca había llegado a comprender del todo a los ingleses y sus jardines. Si cultivabas frutas y verduras, entonces bien, todo eso iba a la olla. Pero se tomaban muchísimas molestias para la siembra de primavera y verano. Sin embargo, tenía que admitir que gracias a eso el jardín tenía un aspecto magnífico: había ásteres, antirrinos, trepadoras lobelias moradas...

—Él nunca ha sido su padre.

Lenny alineó la pala e hizo su primera hendidura en la húmeda tierra marrón.

—Biológicamente lo es.

Flavia sabía lo que era. David había dejado a Tess cuando ella estaba esperando a Ginny, y Lenny nunca le había perdonado por dejar tirada a su hija, una madre soltera con un bebé al que cuidar.

—Biológicamente, eso es una gilipollez —dijo Lenny.

Con su bota sobre la parte de arriba hundió con fuerza la pala y esta surcó la tierra como si fuese mantequilla. La lanzó hacia arriba con la pala, hizo un movimiento de corte. Recorrería todo el arriate haciendo lo mismo, después otra vez con una horca para desmenuzar los terrones de tierra grandes. Tampoco parecía que ese trabajo le resultase muy duro.

Flavia se cansaba nada más con verlo.

—Lo sé —dijo ella—. Sé cómo te sientes. —Suspiró—. Pero Ginny tiene dieciocho y la niña sabe lo que quiere. ¿Has tenido en cuenta que puede que ella lo necesite?

—¿Para qué diablos? —replicó Lenny.

Por supuesto, él había hecho todo lo posible para ser padre y abuelo de la hija de Tess, pero nadie podía serlo todo.

—¿Aceptación? —sugirió Flavia—. ¿Un sentimiento de identidad? ¿Ser reconocida?

Lenny resopló.

—A mí me parece una sarta de estupideces —dijo.

Bueno, por lo que a Tess y a David respectaba, él no lo acababa de comprender. Pero Flavia a menudo se había preguntado cómo podía haber afectado eso a Ginny, tener un padre que nunca se había preocupado por ella.

—Aun así es cosa de Ginny —dijo ella con firmeza—. No nuestra.

Ella nunca privaría a nadie de su derecho a decidir; al fin y al cabo, eso es lo que su padre había hecho con ella.

Lenny se topó con la mirada fija de ella.

—Aun así es mejor que se lo contemos a Tessie —dijo.

—Oh, ya lo he hecho.

—¿Y qué ha dicho?

—No mucho... todavía.

Flavia conocía a su hija. Se había quedado impactada. Y sólo Dios sabía qué más estaba pasando allí. Parecía que podía oír a toda Cetaria en la voz de Tess. Las tristezas y la belleza; el pasado.

—¿Va a volver a casa?

Lenny parecía entusiasmado con tal perspectiva. Bendito fuera, era un alma cándida. A Flavia también le gustaría arrastrar a su hija de vuelta a Inglaterra. Pero había dos razones por las que ella se abstendría. Una era que sin duda Tess no había resuelto lo que fuera que necesitara resolver. Y la número dos era Ginny.

—No estoy segura —dijo.

Podía ser una buena idea darle a David una oportunidad. Él no era mala persona, solamente irresponsable. Y ahora era mucho mayor. Ella tenía la sensación de que, para su nieta, él no sería una mala influencia.

Flavia se fue al final de su libro. Se podía decir que las recetas sicilianas no eran precisas. Rara vez se molestaban en dar las medidas exactas y Flavia estaba acostumbrada a pensar en términos de «algunos» (alcuni), «un toque de» (un tocco di) o «mucho» (assai). Era una cuestión de instinto. Y, sin embargo, por su naturaleza típicamente contradictoria, la precisión —por ejemplo, al usar la albahaca o el aceite o en la relación entre la pasta y su salsa— era lo que podía transformar algo corriente en especial.

Ella escribió minuciosamente la siguiente receta: melanzane alla parmigiana; la favorita de su nieta —la suya también cuando era joven—. Y así...

Flavia recordaba muy bien el viaje a Exeter. Se acomodó en la silla y se quedó mirando el jardín, sin verlo, reviviendo cada detalle. Se fue al principio de su cuaderno y encontró la página por la que iba. Cogió el bolígrafo...

Una semana más tarde, yendo a toda velocidad hacia Exeter en tren, sentada erguida y rígida a causa de los nervios, con la dirección de Peter escrita en un trozo de papel que sujetaba en la mano con fuerza —aprendida de memoria—, Flavia reflexionaba sobre la ajetreada semana anterior.

Comparadas con las de su casa en Sicilia, sus labores eran ligeras y fáciles de cumplir. Como allí, era cuestión de seguir un ritual. Primero, debía encender las chimeneas para calentar la casa. Sus instrucciones eran precisas. Debía preparar cada una de ellas en las rejillas en capas, compuestas por madera cortada en capas finas, papel estrujado empapado en queroseno y trozos de carbón arriba del todo. No era difícil. El fuego prendía con facilidad. Y el olor del humo del carbón se te quedaba para siempre en las fosas nasales, desde por la mañana temprano hasta lo último que bacías por la noche. No era seco, dulce y fragante como el de la madera de olivo, sino irritante y sulfúreo, parecía que penetraba la piel. También tenía que limpiar pero, sobre todo, preparar la comida, y esa era la labor con la que Flavia disfrutaba más, aunque los ingredientes dejaban mucho que desear. Ella estaba acostumbrada a apañárselas con poco, pero la parte más complicada era la de conseguir los ingredientes más frescos.

También tenía tiempo libre, tiempo que dedicaba a hablar con la signorina Westerman («Por favor, por favor, llámame Bea») y a aprender cosas sobre Inglaterra, y tiempo que dedicaba a pasear por Londres, a orientarse.

—Acostúmbrate a este país —le había dicho Bea.

Había mucho que aprender. Flavia miraba fijamente a través de la mugrienta ventana del tren hacia las igualmente mugrientas terrazas de las casas de campo con jardines cuadrados y huertos rectangulares, hacia las carreteras y los ríos, los árboles y los prados. Llegó a la conclusión de que a los ingleses les apasionaba poner las cosas en compartimentos. Y los ingleses eran tan diferentes... No era sólo por el idioma y la moneda, que costaba mucho conseguir entender. Eran sus costumbres, qué decir a quién, cómo comportarse.

Se recostó en su asiento y una nube de polvo se levantó en el aire. También estaba aprendiendo a cómo ser libre. Porque, sí, allí podías andar por ahí sin restricciones. Pero Bea le había dicho:

—Hay lugares a los que no se va, que no son apropiados para una chica joven; hay gente con la que no se habla. —La mayoría de las personas coincidían con Bea—. Todavía hay, incluso en Inglaterra, reglas que deben obedecerse.

Bueno..., hasta ese momento Flavia no se había aventurado mucho más lejos de West Dulwich. Pero ella ya había visto al ropavejero y oído su extraño eslogan, había hablado con el hijo del carnicero, que conducía una bicicleta con una rueda pequeña delante para colocar su bandeja de carne, y estaba acostumbrada ya a que la despertase cada mañana el reconfortante repiqueteo de los cascos de los caballos y el tintineo del cristal cuando se distribuía la leche entre las casas del vecindario. De hecho, aquello le parecía maravilloso.

Flavia temblaba y se balanceaba al ritmo del tren. La ventana estaba cerrada, pero en el tren había corriente. Siseaba y se bamboleaba, olía a vapor, a carbón y a petróleo caliente; a pesar de todo aquello, para Flavia, aquel tren era un carruaje caído del cielo que la llevaba a donde más ansiaba estar.

Lo peor de Inglaterra era el tiempo. Siempre hacía frío y, por las noches, a menudo se envolvía en su abrigo para calentarse más. El sol no había asomado en toda la semana y eso, según Bea, era muy habitual en noviembre. «Que la Madonna nos salve... ». Pero... Peter estaba allí. Peter, Peter, Peter, el tren parecía repetir su nombre.

—¿Qué has planeado hacer exactamente, querida? —le había preguntado Bea.

Ella estaba totalmente a favor de telefonear a la familia, si es que tenían un número de teléfono que se pudiese conseguir. Pero Flavia no tenía intención de hacer tal cosa.

—Lo veré cara a cara —dijo—. Es la única forma. Iré a la casa.

—A la casa —dijo Bea distraídamente—. ¿Así de sencillo? ¿Sin avisar? ¿No crees sinceramente que...?

—Sí —asintió Flavia.

Bea la había mirado con lo que parecía ser admiración.

—Hay que reconocer que eres una chiquilla muy valiente —dijo—. Entonces, me pregunto si debería ir contigo.

—No.

Flavia negó decisivamente con sus rizos oscuros. Aquel era su viaje y debía hacerlo sola.

—Entonces, después de haber estado en la casa —dijo Bea—, deberás telefonearme. Y yo esperaré que vuelvas tres días después. ¿De acuerdo?

—Sì.

Pero, a medida que el veloz tren devoraba estaciones, Flavia sentía que su seguridad se desvanecía. ¿Y si ya no vivía allí? ¿Y si, después de todo aquel tiempo, resultaba que Peter nunca había vuelto a Inglaterra...? ¿Y si su familia era fría y cruel o no quería hablar con una muchacha siciliana? Peter, Peter, Peter, repetía el tren.

Por fin entraron en la estación y Flavia cogió su bolsa, levantó la palanca para abrir la pesada puerta y se dirigió al andén. Una vez más, llamó a un taxi (estaba mejorando bastante; un gesto decidido era la clave). Una vez más, se sentó en el taxi, con la bolsa pegada al pecho, y miró una ciudad pasar ante sus ojos...

Exeter era muy diferente a Londres. Ahí había menos tráfico, era más verde, más pequeña y menos abrumadora, aunque también mostraba su legado de los años de guerra. Pasaron por delante de varias ruinas calcinadas y solares de escombros y demolición. «Peter...», pensó Flavia. También había síntomas de reconstrucción. Bea Westerman le había contado que Inglaterra estaba reconstruyendo su futuro entero. ¿Era eso posible?, se preguntó Flavia. Y, sin embargo, era cierto que con esa nueva construcción, había en el aire una sensación de esperanza, una energía nueva después de años de guerra. Vio un camión de carbón haciendo el reparto; hombres ataviados con gorras y con los rostros ennegrecidos y la ropa sucia. También observó que había un ancho canal con barcazas, una iglesia grande, una estación de servicio en lo que parecía ser la calle principal, un cine ABC [6]. Parecía ser una ciudad agradable; de alguna manera había sabido que podía serlo.

Cuando llegó a la casa, vio que no era imponente como la de Beatrice Westerman. Pero estaba recién pintada y tenía un bonito jardín delantero con una cancela y un camino bien cuidado. El corazón de Flavia le latía con fuerza como un loco. Ella respiró profundamente. No dejaba de pensar. Levantó el pesado llamador de latón. «Peter», pensó.

Oyó pasos, vio encenderse una luz, oyó una voz, vio una figura femenina acercarse. Una chica de unos dieciséis abrió la puerta. No la abrió de par en par, sólo la dejó entreabierta —para mantener el calor, supuso Flavia—. Tenía el pelo castaño y los ojos muy azules. Flavia pestañeó al verla, pero no era el azul de Peter, en absoluto.

—¿Puede ayudarme? —preguntó educadamente, ya que había ensayado esa conversación—. Estoy buscando a Peter Rutherford. Soy una amiga suya de Sicilia.

La chica se quedó mirándola, como si ella no fuese de Sicilia, sino de otro planeta.

—¿Peter Rutherford? —repitió.

—Sí.

Flavia cruzó los dedos dentro de sus guantes de lana, detrás de la espalda.

—Oh, Rutherford.

Frunció el ceño. Se giró y exclamó:

—¿Mamá? ¿Quiénes eran las personas que vivían aquí antes que nosotros? ¿Eran Rutherford?

—Sí.

Una mujer de más edad entró en el recibidor. Tenía el pelo sujeto con rulos y una red ajustada. Llevaba puesto un delantal y sostenía en la mano un paño de cocina. Examinó a Flavia.

—¿A cuál estabas buscando? —le preguntó.

—A Peter —respondió la chica por ella.

La mujer asintió.

—¿El hijo menor? ¿De unos veinticinco? ¿Rubio? ¿Alto?

Flavia estuvo a punto de estallar de alivio. Entonces estaba vivo. Lo había conseguido.

—Si —dijo—. Sí. Ese es Peter.

La mujer asintió, aún observando a Flavia con curiosidad.

—Por favor, ¿puede decirme dónde está ahora? —Contuvo la respiración.

—Vive a sólo un par de calles de aquí, creo. —La mujer se colgó el paño de cocina sobre el hombro—. Lo veo a veces en la tienda de comestibles.

—¿A dos calles de aquí?

—Te escribiré el nombre de la calle. —La mujer se fue a buscar una pluma y un papel.

—Gracias.

—Eso sí, no sé el número.

—No importa.

Flavia estaba tan emocionada que apenas podía hablar. «Peter». Estaba tan cerca...

La mujer escribió la dirección.

—Silver Street —dijo—. Por ahí es donde lo he visto caminar.

—Gracias. Gracias.

Flavia cogió el pedazo de papel; le dieron ganas de besarlo, de besar también a la mujer.

—Son una pareja muy simpática —comentó la mujer—. Y un chiquitín muy simpático también. Bueno, buena suerte, guapa —dijo—. Espero que los encuentres.

Capítulo 50

A las 3 p. m. la VW color mandarina estaba fuera, esperándola, atrayendo montones de miradas de admiración, con su padre aparentemente muy tranquilo al volante.

Ginny subió. Su padre... Era una sensación a la que no estaba acostumbrada.

—¿A dónde? —preguntó él.

—Pride Bay —le indicó ella—. Allí hacen el mejor chocolate caliente.

En la cafetería, él pidió un café con leche para él y un chocolate caliente con nata montada para Ginny.

—Supongo que te estarás preguntando muchas cosas —dijo él, sentándose enfrente de ella.

Hablaba lentamente, como si estuviese pensando muy bien sus palabras.

—Como por qué he aparecido así, de repente... de la nada, como casi lo ha expresado tu abuelita.

—Sí.

Ginny rio disimuladamente. Le gustaba su acento, el deje australiano, pero no iba a ponérselo fácil. Él había estado ausente durante toda su vida —es decir, dieciocho años que se había perdido de cumpleaños, Navidades y contacto diario—. Mucho. Un chocolate caliente no lo arreglaría, ni siquiera con nata montada.

Él se dio un golpecito en la nariz.

—Dinero caído del cielo —dijo él—. Espero que tu madre te haya contado que yo era una especie de hippy de los de antes...

Ginny se encogió de hombros. Ella se había imaginado que ambos lo eran. Sólo que su madre fue catapultada al mundo de los hijos y las responsabilidades, mientras que él se fue a holgazanear a Australia y a continuar el sueño hippy, supuso ella. Los había con suerte.

—Bueno, no he tenido dinero para venir a Inglaterra hasta ahora.

«Poco convincente», pensó Ginny. ¿Y ponerse en contacto con ella a través de Internet? ¿O por carta? Incluso una llamada de teléfono habría estado bien.

Él pareció leerle la mente.

—Es fácil dejar pasar la oportunidad —dijo—. Y llega un punto en el que parece que puede ser demasiado tarde. A menos que...

—¿A menos que...? —insistió ella.

Ella pensó que sabía lo que él quería decir con lo de la oportunidad y lo de que sea demasiado tarde.

—A menos que sientas que puedes hacer algo. Cambiar.

Ginny estaba perdida. ¿Qué es lo que él estaba intentando hacer ahora?

Él añadió azúcar a su café con leche.

—Y supongo que también te estarás preguntando por qué salí corriendo al principio.

Eso era más sencillo.

—¿Porque no querías la responsabilidad de un bebé? sugirió Ginny.

Eso podía entenderlo. Gracias a Dios, ella no estaba embarazada. Gracias a Dios.

Él la miró directamente a los ojos.

—Estaba acojonado, para serte sincero —dijo—. Era tan joven... Un crío era mi última prioridad. No te ofendas.

Ginny asintió.

—No lo hago.

En su defensa se podía decir que era sincero.

—Tu madre estaba tan tranquila con el tema, tan centrada... Parecía que a ella no le suponía ningún problema. —Ahora él estaba perdido en sus propios pensamientos—. Pero yo estaba aterrorizado. De verdad.

—Entonces, ¿qué hiciste?

Ginny dio un sorbo a su chocolate. Estaba caliente y dulce y la nata se estaba derritiendo en él precisamente del modo en que a ella le gustaba que lo hiciera.

Él seguía removiendo el café.

—Despegar rumbo a Australia. Trabajé recogiendo fruta, en un bar, viajé por allí, fumé demasiada hierba. Puedes perder décadas fumando esa cosa. Un auténtico y maldito letargo.

A Ginny le sorprendió un poco que él admitiera aquello, pero supuso que no era un padre común y corriente. Ella había probado un poco de hierba pero, aunque al principio le dio la risa tonta y desconectó de una forma positiva, al cabo de un rato empezó a ponerse paranoica y quiso echar la pota.

Su padre seguía hablando.

—Me uní a una comuna de viajeros de la Nueva Era al oeste de Australia —dijo—. Estaban ocurriendo un montón de cosas espirituales. También era algo creativo, ya sabes, música, poesía, pintura, todo ese tipo de cosas.

Todo ese tipo de cosas. Gorilas galopantes. Era totalmente alucinante tener un padre que había hecho todo ese tipo de cosas. Pero lo mejor era que hablaba tan despreocupadamente sobre ello, como si fuese normal. La Bola estaba empezando a ponerse un poco sarcástica con el tema.

«Escúchalo», se burlaba.

Pero Ginny quería, al menos, darle una oportunidad.

—Conocí a una pareja alemana allí hace un tiempo —continuó—. Creamos un vínculo. Ellos querían ir a hacer prospecciones en el desierto y me pidieron que me fuese con ellos. A mí siempre se me han dado bien los motores. No quieres que tu medio de transporte se estropee en mitad de la nada, ¿verdad?

Vaya. Prospecciones.

—¿Quieres decir para buscar oro?

En ese momento Ginny estaba muy impresionada.

—Claro.

Él recogió con la cucharilla un poco de espuma de su café con leche.

—Montones de personas lo han intentado. Nunca se sabe, ¿verdad?

Él se rio. Ginny se sorprendió a sí misma riendo también.

—¿Y...?

Él dejó de reír.

—Tuvimos suerte, ¿sabes?

Y, en ese momento, pareció tan joven e inseguro como si en realidad no hubiese querido, como si ahora no supiera qué hacer con eso. Dios. Por lo visto, se había encontrado con un padre que era rico a regañadientes. Quizás un padre muy rico.

—Entonces volviste a Inglaterra —dijo ella.

Y sin embargo fue todo demasiado sencillo, demasiado fácil. Pensó en su madre, arreglándoselas todos esos años, criando sola a Ginny y, de repente, quiso arremeter contra él.

Se le debió de reflejar en los ojos.

—Comprendo que no tienes ningún motivo para interesarte por mí —dijo él—. Te he fallado, le he fallado a tu madre y me he fallado a mí mismo incluso más. Me largué cuando tu madre más me necesitaba. Ni siquiera me puse nunca en contacto contigo... durante dieciocho años.

—Así es.

Ella lo observó por encima del borde de su taza. Difícilmente se podía justificar aquello como una oportunidad perdida.

—Yo quería —dijo él—. Más de lo que nunca puedas imaginar. Dios sabe cuántas veces he cogido un bolígrafo para escribirte.

Ginny aguardó.

—Pero era un maldito inútil —dijo—. No tenía dinero, no aportaba nada para tu manutención, no tenía nada que ofrecerte. Te juro por Dios que estabas mejor sin mí, Ginny.

La forma en la que él pronunció su nombre la hizo ablandarse, un poco.

—Podrías haberlo intentado —dijo ella—. Podrías haberme permitido tomar esa decisión.

—Sí —asintió él—. Yo podría haber sido diferente. Debería haber sido diferente. Nunca debería haber traído una niña al mundo, para empezar. —Hizo una pausa—. Deja que te sirva de lección.

Él la sorprendió. Era como si él supiese... Así de sencillo podía ser; así de sencillo casi lo había sido para ella y Ben... Y ella no podía evitar encontrarlo agradable, por su franqueza, supuso.

—Probablemente llevas años odiándome —dijo él.

—Te odié durante un tiempo —coincidió ella.

Y entonces...

—No te culpo.

Él se encogió de hombros.

Ginny se había terminado su chocolate caliente y apartó la taza.

—Entonces, ¿qué quieres de mí ahora? —preguntó ella.

—Nada que tú no quieras darme. —Él la estaba mirando con atención—. Me gustaría tener la oportunidad de conocerte un poco, por eso he venido. Pero también de intentar hacer cosas, no de la forma correcta, sino mejor. Devolver algo.

—¿Dinero?

Ella le disparó aquello en el tono más despectivo que pudo poner. El dinero nunca arreglaría las cosas. Nada podía arreglarlas.

—El dinero te compra la libertad —replicó él—. El dinero no lo es todo, estoy de acuerdo. Jesús, le di la espalda a las cosas materiales hace mucho tiempo, créeme. Pero el dinero puede ofrecerte opciones; el dinero puede hacer que te sientas más cómodo. ¿Tal vez a tu madre le sirva para algo incluso después de todo este tiempo?

—¿Dinero para limpiar tu conciencia? —preguntó Ginny.

Ella no quería que él le quitase importancia a su culpabilidad tan fácilmente.

—Llámalo como quieras. —Él se inclinó para acercarse más a ella y movió las cejas—. ¿Atraso en el pago de la pensión alimenticia?

Ella soltó una risita. Debía de haber algo en las estrellas, porque a su madre le estaba llegando dinero caído del cielo: primero la casa en Sicilia, ahora eso.

—Háblame sobre ti.

Tenía la mirada atenta. Su rostro le recordaba tanto al de ella... Era raro, como mirar en un espejo que viajaba en el tiempo.

—He pensado tan a menudo en ti...

Después de una hora, por fin se levantaron para marcharse. Ella le había hablado de su vida; fue fácil, quizás porque él era una especie de alma errante y parecía comprenderla, o quizás porque él era un extraño y resultaba más fácil contárselo a un extraño. En cualquier caso, la Bola había aflojado su sujeción —sólo un poco— mientras hablaba.

—¿Qué es lo que quieres, Ginny? —le preguntó él al salir de la cafetería.

Esa era la pregunta del millón de dólares.

—Quiero hacer... algo inconveniente —dijo ella—. Quiero ver cosas. En realidad no lo sé.

—¿Y qué es lo que no quieres hacer?

Eso era más sencillo.

—Estudiar. Hacer Psicología. Ir a la uni. Quedarme en Pridehaven.

Él se rio.

—¿Algo más?

—No quiero hacer lo que otras personas quieren que haga —dijo, sintiéndose vagamente culpable por su madre—. Quiero ser libre.

Librarse de la Bola, quería decir. Y de todo lo que representaba.

Él asintió.

—Parece que necesitas irte por ahí.

Como si eso fuera tan fácil...

Él abrió la puerta de la VW. Ginny no podía imaginárselo con su madre, ya no. Pensó en la fotografía que había en la sala de estar, en casa. Si hubiesen seguido juntos, tarde o temprano se habrían separado —era obvio—. Una familia rota más... Así que, ¿realmente importaba que él se hubiese marchado antes de que ella hubiese nacido?

Él la dejó de nuevo en casa de la nonna y de Pops.

—¿Cómo te ha ido con él? —le preguntó la nonna nada más entrar por la puerta.

Estaba quieta y tenía su particular mirada recelosa. Y algo más que Ginny no podía identificar.

—Me cae bien —dijo Ginny; y escuchó en su propia voz la sorpresa—. Me cae muy bien.

Y, entonces, su teléfono móvil sonó. Lo sacó de su bolsillo. Miró la pantalla. MAMA. Oh, cielos...

Capítulo 51

Era lo más parecido a una charla íntima que habían tenido desde hacía mucho tiempo, pensó Tess unos días más tarde mientras caminaba hacia el Hotel Faraglione para encontrarse con Millie y tomar un café. Suponía que una parte de ella —una parte egoísta, tenía que admitir— quería que Ginny mandase a su padre al cuerno. «¿Dónde has estado toda mi vida?». Cosas por el estilo.

Pero Ginny la había sorprendido al ser más considerada, más atenta, supuso.

—Es bueno para mí, mamá —le había dicho.

—¿Por qué?

¿Tan mala madre había sido? ¿Ella no había sido suficiente para Ginny todos esos años?

—Porque él puede dar respuesta a algunas de mis preguntas —le dijo su hija—. Preguntas que he querido hacerle desde hace años.

El sol ya calentaba y el cielo azul siciliano estaba calinoso cuando Tess caminaba por las estrechas calles y los polvorientos adoquines. ¿Cómo no se le había ocurrido que Ginny tendría preguntas que hacerle a David?, pensaba ahora. ¿Qué habría cosas que ella, Tess, no podía explicarle? Principalmente, porque no las sabía, se percató.

—Voy a volver a casa ahora mismo —le dijo Tess—. Tengo que ver a David. No deberías enfrentarte a esto sola.

—Pero, mamá —dijo Ginny—, yo quiero enfrentarme a esto sola. Quiero pasar tiempo con él. ¿No lo entiendes?

Tess había intentado entenderlo. Pero lo único que podía entender era que Ginny no quería que volviera. Quería estar con su padre. Toda la vida juntas hasta ese momento parecía haber quedado anulada, como si no contase nada.

—No es que no te quiera, mamá —había dicho Ginny, como si supiera exactamente lo que su madre estaba pensando—. No es que no te eche de menos. Que lo hago.

Había pasado mucho tiempo, se dio cuenta Tess, desde que su hija le había dicho algo parecido. Cosa que hizo que le entrasen ganas de llorar.

—Vale, cariño —dijo ella—. Pero, si me necesitas, tan sólo tienes que llamar.

—Lo haré.

—Y, Ginny...

—¿Sí?

—Yo también te quiero.

Querer a un hijo, reflexionó Tess mientras entraba en el fresco vestíbulo revestido de azulejos del hotel, a veces significaba dejarlo marchar. Podía no ser fácil, pero tenía que intentarlo.

Como Millie estaba ocupada con el hotel y Pierro iba a estar ausente mucho tiempo por negocios —parecía andar metido en una multitud de asuntos—, Tess no había visto tanto a sus nuevos amigos como había esperado. No obstante, estaba bien tener una amiga con la que hablar su idioma, y Pierro la había ayudado mucho con las ideas que tenía para Villa Sirena. Tess había descubierto que no era sencillo ser una mujer independiente en una villa deteriorada de Sicilia.

—¿Estás bien? —le preguntó Millie, mientras servía café para ellos tres—. Pareces estar un poco distraída.

Estaban sentados en su terraza privada, que estaba repleta de coloridas flores en macetas, un jazmín y una buganvilla morada y naranja trepadores, y sombreada por un toldo de lino. Ese día, Millie llevaba puesto un vestido veraniego de un vivo color amarillo. Con el lápiz de labios y la pintura de uñas rojos y su pelo negro, ella también tenía el aspecto de una flor exótica, pensó Tess. Perfectamente hermosa, pero tan frágil que, si la tocabas, podía romperse.

—Han pasado algunas cosas en casa —admitió.

Estuvo tentada de contar toda la historia, pero era demasiado larga.

—Adolescentes —sonrió Millie—. Me lo puedo imaginar.

—Y tuve unas palabras con Tonino —añadió Tess—. Sobre esa ridícula vendetta familiar.

—Vendetta? —Millie levantó sus cejas perfectamente depiladas—. Suena apasionante. Cuenta.

Tess vaciló, pero era complicado mantener bien guardado un secreto cuando la mayor parte del pueblo parecía conocerlo, así que contó por encima lo esencial del asunto. Incluso Pierro parecía estar interesado y se quedó fuera para escuchar.

—Vaya. —Millie tenía los ojos abiertos como platos—. Entonces, ¿qué crees tú que es il tesoro?

—A saber.

Aunque Tess estaba empezando a desear que no existiera.

—¿Y dónde crees que desapareció?

—No tengo ni idea —dijo Tess.

Ella aceptó otro biscotto de almendra de un plato que Millie le había ofrecido. Eran perfectos para mojarlos en el café con leche. Y siempre podía hacer dieta más adelante, cuando volviese a Inglaterra...

—Giovanni parecía tener cierta idea de que estaba escondido en la villa. Cuando llegué aquí por primera vez, me interrogó.

—En realidad —dijo Millie arrastrando las palabras—, me pregunto si él sabe qué es.

Tess no estaba segura de si era su imaginación, pero creyó ver a Pierro lanzar a su esposa una mirada más bien aguda. La relación que tenían era difícil de explicar. Pierro parecía adorar a su esposa, pero Millie... A veces ella era muy displicente.

—Pero ¿no sería emocionante... —realmente, Millie estaba desatada ahora— descubrirlo? Dónde está y qué es, quiero decir. ¿Tu madre no te ha dado ni la más mínima pista? ¿Le has llegado a preguntar?

—No, no lo he hecho. —Tess se echó a reír.

Millie se inclinó hacia delante de forma conspiradora y Tess captó el aroma de su perfume, almizclado y dulce.

—Quizás deberías —sugirió—. Puede que cambien totalmente las cosas con Tonino si consigues enterarte de más cosas. ¿Quién sabe?

—Muma no quiere hablar de aquellos tiempos —le recordó Tess.

¿Cómo podía aquello hacer que Tonino cambiase de opinión? Para él, lo que estaba en el pasado nunca podía ser borrado. Y, además, ella tenía su orgullo. Si Tonino no la quería a causa de una estúpida disputa familiar antigua, entonces no iba a salir corriendo detrás de él.

—Para los sicilianos —dijo Pierro—, el pasado siempre »e intercala con el presente.

Millie puso los ojos en blanco.

A Tess le inspiró un poco de simpatía. A todos los hombres sicilianos les apasionaba hablarle de la idiosincrasia de su raza. Sin embargo:

—Igual que Tonino, con sus cuentos de hadas y sus historias populares —dijo.

Pasado y presente. A veces estaban tan enredados que era imposible separarlos.

—Te gusta mucho —dijo Millie. Su mirada era aguda y penetrante.

—Supongo.

Aunque Tess todavía podía oír la voz de Giovanni en su cabeza. «Se le da bien engañar a las mujeres». Lo último que ella necesitaba era comenzar una relación con otro donjuán.

Pierro sonrió.

—Hacéis buena pareja —dijo él—. Sería perfecto. Millie y yo ya no seríamos la única pareja inglesa-siciliano de Cetaria.

Millie frunció el ceño.

—Tess es medio siciliana —le recordó—. Así que no es lo mismo.

Se llevó su taza de café a los labios y a Tess le sorprendió ver que le temblaba la mano. Estuvo a punto de decir algo, pero entonces Millie le dirigió una radiante sonrisa y el momento pasó.

—Sí, por supuesto, lo eres —dijo Pierro dándose un golpecito en la frente con la palma de la mano—. Lo había olvidado por un momento.

En realidad Tess no se había sentido medio siciliana cuando creció. Su madre era un poco diferente, sí, pero, aparte de la cocina de Muma, había tenido una educación muy inglesa. Ahora, en cambio, al estar allí, sí sentía como si llevase parte de Sicilia en la sangre y como si siempre la hubiese llevado.

—De todas formas no existe la posibilidad de que estemos juntos —le contó a Pierro, apartando a un lado su taza—. Yo soy el enemigo y, para Tonino, el pasado es lo más importante.

—Entonces es que es idiota —dijo Pierro cortésmente—. ¿Y sabías, querida Tess, que este lugar pertenecía originalmente a uno de los antepasados de Tonino Amato?

—¿Ah, sí?

Tess echó un vistazo a su alrededor. El estucado hotel de color malva con sus coloridos jardines era muy elegante y lujoso. Por alguna razón, le costaba bastante imaginárselo.

—Aunque, entonces, era tan sólo un bar y un restaurante —dijo él.

—Ah. Luigi Amato.

El tío abuelo que había muerto de un ataque al corazón, significativamente, tras una visita de Enzo Sciarra, aunque Tess decidió no mencionar eso.

—Sí. Lo llevaba con su hermana —dijo Millie—. Era gay, aunque, en aquella época, imagino que lo mantendría muy en secreto.

—¿De verdad?

Aquello era otro hecho que Tonino había evitado contarle, pensó Tess. No es que fuera necesariamente relevante. Pero bueno.

—¿Y qué pasa con Villa Sirena?

Millie cambió de tema, más bien para alivio de Tess.

—¿Qué está pasando allí?

Le ofreció más café, pero Tess negó con la cabeza. Estaba bebiendo tanto que se encontraba permanentemente bajo los efectos de la cafeína.

Ella les contó los planes que tenía. Quería convertir toda la zona de habitaciones en cuatro dormitorios con baño y una zona de vivienda privada para quien se encargase de todo. La cocina tenía que ser totalmente renovada y, la villa, decorada de arriba abajo. Además, un poco de paisajismo no vendría mal. Eso era el mínimo absoluto si iba a organizado como una pensión, quizás con una directora al cargo.

—¿Por qué no lo diriges tú misma?

Pierro se sirvió más café.

—Mi hija sólo tiene dieciocho —le recordó Tess.

Millie se encogió de hombros.

—Entonces ya casi ha volado del nido.

Se podía decir, pensó Tess, que ella y Pierro no habían tenido hijos propios.

—Antes de que te des cuenta estará por ahí, en la universidad o casada. ¿Y dónde estarás tú, Tess?

—Metida en Inglaterra, probablemente —admitió Tess.

Pierro echó un vistazo a su reloj y se puso de pie.

—Me parece que volverás algún día —dijo él—. Todas las respuestas están aquí, en Sicilia.

—Quizás no todas las respuestas —interpuso Millie—. Es un gran salto, de tomarse unas vacaciones aquí a mudarse con la casa a cuestas. Quizás Tess nunca esté dispuesta a hacerlo. Recuerda que tiene familia en Inglaterra.

Pierro sonrió.

—Les encantará venir de visita —dijo él.

Tess no estaba tan segura de aquello.

—Mi madre no veía la hora de abandonar Cetaria —les recordó.

Si alguna vez viese a Muma allí, sobre todo a su edad, sería un milagro. Pero se dio cuenta de que sería un milagro maravilloso.

—Ah. —Pierro se alejó de la mesa—. Cu nesci, arriniesci.

—¿Cómo?

—Es un proverbio siciliano —explicó él—. Tienes que salir de Sicilia para tener éxito.

—A menos —añadió Millie, sacudiendo un dedo— que te metas en la industria del turismo.

Tess sonrió. Desde luego, ellos lo habían hecho bien. Pero Millie tenía razón. Era un paso muy, muy grande, no uno que se pudiese dar a la ligera. Y de ninguna manera podía dejar a Ginny.

—En cuanto a Tonino Amato —continuó Millie—, él no es el único pez en el mar que hay por aquí, ya sabes.

El problema era, pensó Tess, que él era el pez que ella quería.

Ella se marchó poco después, porque sabía que tanto Millie como Pierro tenían que volver al trabajo. Había algo que dijo Millie que no dejaba de darle la lata, pero apenas podía ponerlo en pie.

¿Debería preguntarle a su madre por il tesoro? No quería meterse más de lo que ya estaba metida, pero algo le decía que tenía que hacerlo. Ella estaba allí con un objetivo —Edward Westerman se había ocupado de ello—, y quizás ese objetivo incluía resolver el misterio.

Pensó en lo que Santina le había contado —que su madre había encontrado al piloto y que nunca lo había olvidado—. Tess frunció el ceño. Era difícil aceptar que papá nunca había sido el único para su madre. Pero ¿qué le indicaba eso? ¿Que el piloto había seguido adelante para cuando su madre lo encontró? ¿Qué Flavia había llegado demasiado tarde...?

Capítulo 52

Una pareja muy simpática, un chiquitín muy simpático...

Las palabras habían estado resonando en la cabeza de Flavia durante la última hora. Y, a pesar de ello, había ido allí, a Silver Street, como si necesitase verlo con sus propios ojos, como \i todavía tuviese la esperanza de que no fuese verdad.

Se sentó en una casa de té, en un rincón, observando, observando. «Siempre esperando», pensó. Siempre esperando. Había un cartel rojo y dorado sobre la pared opuesta anunciando una pantomima. «Jack y las habichuelas mágicas», leyó. «En el teatro Real».

Había un hombre joven detrás de la barra, mirándola.

—¿Estás bien, guapa?

Se lo había preguntado un par de veces. Tenía unos tiernos ojos azules. No como los de Peter, pero bonitos... Ahora se daba cuenta de la cantidad de gente que tenía los ojos azules en Inglaterra. Pero los de Peter seguían siendo especiales.

—Sí, gracias —respondió ella, sosteniendo la taza blanca de cacao entre las frías palmas de las manos.

Oyó el repiqueteo de los platos desde detrás de la barra, el silbido del vapor. «Una pareja muy simpática, un chiquitín muy simpático...».

—Es que tengo que cerrar dentro de poco —dijo él—. ¿Tienes algún lugar a donde ir?

—¿Ir? —repitió ella.

Él pareció avergonzarse. Se quedó allí de pie jugueteando con el puño de la manga de su camisa, visible bajo su delantal blanco de camarero. Apartó los botes de cristal de sal y pimienta a un lado y limpió la mesa con un paño.

—Esta noche. Me da la impresión de que estás muy lejos de casa.

Ella estalló en carcajadas. «Histeria», pensó. En aquel momento había roto por fin. Pero... ¿muy lejos de casa? Sí, si Sicilia fue su hogar, podía volver a serlo alguna vez.

El joven frunció el ceño.

—¿Puedo ayudar? —preguntó.

—Tan sólo...

Y, entonces, lo vio. A través de la ventana empañada de la cafetería, subiendo por la calle hacia ella. Estaba más mayor, había engordado, tenía los hombros ligeramente encorvados, no como antes, pero incluso a la tenue luz amarilla de una farola, ella pudo ver que era él.

—Peter —susurró ella.

Y en cuestión de segundos, se levantó de la silla y cruzó la puerta.

Se quedó de pie sobre la acera a menos de diez pies de él.

—Peter —dijo en voz tan baja que casi fue silencio.

Él tenía el rostro ojeroso; ella se acordaba del ligero ceño fruncido, del afilado ángulo de sus mandíbulas, de la claridad de sus ojos. Y esa boca, sus labios...

Más que oírla, él debió de haberla sentido. Miró a su alrededor, frunció el ceño, la vio —todo al mismo tiempo—. Ella vio cruzar sus rasgos expresivos la confusión, la incredulidad y el júbilo.

—¿Flavia?

Sólo Peter podía hacer que su nombre sonase tan romántico.

—¿Flavia?

Ella voló a sus brazos. No pudo evitarlo. Había pasado tanto tiempo y ahora él estaba ahí. Y...

—Sí, soy yo —dijo ella.

Él la abrazó durante un instante que pareció ser eterno y, sin embargo, fugaz. Y ella lo sintió. Ella sintió su necesidad, su amor, su deseo, como una luz ámbar aleteando alrededor del alma de ella.

Hasta que él se separó.

—¿Flavia? ¿De verdad eres tú? Dios bendito. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

Él estaba confuso. Se apartó el pelo de la frente hacia atrás, Flavia recordaba ese gesto. Él miró con nerviosismo calle arriba. La gente se dirigía a toda prisa a sus casas, con sus abrigos abrochados con cinturón y las bufandas envolviendo sus narices y bocas. Hacía frío. Pero todavía no estaba totalmente oscuro y las luces de las farolas daban al cielo un extraño resplandor anaranjado.

—¿Cómo demonios sabías dónde...?

—Fui a la casa —dijo ella—. A la dirección que me diste hace tiempo.

Hace tiempo, en otro mundo.

—Pero ¿has viajado todo el camino hasta aquí, desde Sicilia?

Él la miraba casi como si no quisiera que fuese verdad.

—Sí —dijo ella—. Para encontrarte.

Esa era la pura verdad; la mayor parte de la verdad.

Él maldijo entre dientes. Miró calle arriba de nuevo.

Ella se preguntó en qué casa vivirían. La pareja simpática con el chiquitín simpático. ¿Estaba ella esperándolo dentro en aquel momento?

—Pero tú no me esperaste —dijo ella.

Eso era lo que ella no se había esperado. Que Peter hubiese encontrado a otra persona. Y, sin embargo, era tan obvio... ¿Por qué otra razón no había escrito? ¿Por qué otra razón él no había vuelto a por ella?

Peter la agarró de las manos. Al tocarla, ella sintió que un rayo de anhelo le recorrió el cuerpo. Peter...

—Tú no me escribiste —dijo él—. No respondiste a ninguna de mis cartas.

Ahora sus ojos estaban desquiciados. Él le agarraba las manos con tanta fuerza que casi le estaba haciendo daño.

Aunque eso era lo que ella deseaba. Porque la distraía de aquel otro dolor. Y, entonces, ella se dio cuenta de lo que él había dicho. Era el turno de ella de mirarlo fijamente.

—No recibí ninguna carta —dijo después de un momento, con voz plana y monótona—. Pero yo te escribí muchas veces.

De repente, supo lo que él iba a decir.

—Nunca las recibí.

Ella estaba callada; pensando, intentando comprender.

—Pensé que no estabas interesada —dijo él—. Pensé que yo fui sólo una novedad.

—¿Una novedad?

Ella, con la mirada, trazó un camino desde la cabeza de él —todavía llevaba el cabello rubio corto y seguiría siendo suave al tacto—. Si ella pudiera... Bajando hacia el grueso labio inferior y el ligeramente torcido labio superior, hacia su mandíbula, ligeramente ensombrecida. Tenía el rostro más redondeado ahora que ya no había guerra, ahora que estaba completamente bien.

—La novedad de un extraño —dijo él—. Un extraño inglés que estaba de paso. —Agachó la cabeza—. Sé que la forma en que nos conocimos y todo lo demás...

Ella sabía que él no se podía permitir decir enamoramos.

—... no es como se hacen estas cosas en Sicilia.

Aquellas no eran sus propias palabras. Flavia lo sabía, como sabía que aquella era una fría noche de diciembre y que estaban en Exeter, Inglaterra, y que ella estaba perdida. Perdida.

—No volviste a por mí —susurró ella.

—Lo hice.

Las palabras la atravesaron.

—¿Cuándo?

Pero, a la vez que se lo preguntaba, lo supo también. Sólo había habido una ocasión. Ahora lo sabía todo.

—Hace cuatro años —dijo—. Vi a tu padre.

Ella asintió lentamente. Hacía cuatro años, sí.

—El parecía que sabía que yo iba a ir.

Bueno, lo sabría, pensó Flavia, si es que había interceptado las cartas. Papá tenía amigos que tenían amigos en los lugares indicados. Como Enzo. Él sabría qué hacer. En Sicilia, por lo visto, todo se podía comprar, cualquier persona, sobornada.

—Él me dijo que tú te habías casado, maldita sea. —Apretó el puño ferozmente—. Que estabas por ahí, en algún lugar con tu nuevo marido. Que yo debería olvidarme de ti y casarme con alguien de mi misma clase. «Así no se hacen las cosas en Sicilia», dijo. Tú eras su hija. Tú tenías que casarte con un hombre siciliano. Un hombre que tu familia aprobase.

Flavia asintió una vez más. A ella la habían mandado a visitar a su tía Paola a un pueblo vecino —sólo para ayudarla un tiempo, ya que su tía se sentía mal—. En aquel momento, a ella no le pareció extraño. Pero... Flavia cerró los ojos. Peter había estado allí, en Cetaria, y ella lo había perdido. Su padre había destrozado su vida.

—Nunca lo perdonaré —le dijo a Peter—. A Dios pongo por testigo de que nunca lo perdonaré.

Él le soltó las manos.

—¿No te casaste? —preguntó él.

—No.

—¿Me estabas esperando?

—Sí.

En aquel momento él tenía las manos metidas en los bolsillos, como si eso le fuera a impedir extenderlas para alcanzarla. Hubo un largo silencio.

—Tengo un niño —dijo él por fin—. Un hijo, Flavia. Se llama Daniel.

Ella asintió. Pero no quería oír hablar sobre su hijo.

—Lo siento tantísimo... —dijo él—. ¿Qué puedo hacer? Yo...

Los ojos de él estaban llenos de dolor. A ella le recordó a cuando lo vio por primera vez junto a la avioneta estrellada, entre los restos del accidente.

—Por favor, no te preocupes —dijo ella—. Estaré perfectamente bien.

A sí misma, le parecía estar hablando como si fuese una máquina, pero Peter se aferró a sus palabras como un hombre se agarra a un bote salvavidas.

—¿Estás segura? —dijo él—. Porque podrías venir a casa. Molly...

—No.

Flavia se estiró para besarlo en la mejilla. Eso no. Él tenía la piel fría y húmeda. Con la punta de los dedos, ella le tocó los labios.

—Adiós, Peter —dijo.

Y dio media vuelta para marcharse, erguida y fuerte —al menos durante los primeros pocos pasos, ya que sabía que él la estaría mirando, y sabía cuánto le dolía dejarla marchar—. Porque él había ido a por ella... Había recorrido todo el camino hasta Sicilia por ella. Y ella nunca, nunca lo había sabido. Así que él no debía adivinar lo duro que era eso.

A la vuelta de la primera esquina, ella se vino abajo. Las lágrimas cálidas asomaron en sus ojos.

—Papá, te odio —murmuró—. Odio cada hueso de tu cuerpo.

De la nada, un hombre apareció de entre las sombras. Tenía los brazos levantados y Flavia, instintivamente, dio un paso atrás, levantando sus propios brazos para defenderse. Cerca de allí, un tren pasó resoplando. Y la luna surgió de su colcha de nubes, llena y exuberante y lista para salir una noche por la ciudad.

—Oh —dijo Flavia con cierta sorpresa y decepción—. Eres tú.

Flavia se quedó mirando las palabras escritas en el cuaderno. Cuando Tess leyese aquello, por fin entendería por qué ella, Flavia, nunca había vuelto a Sicilia y por qué incluso no le gustaba hablar del lugar. Ella no había perdonado ni a su padre ni a su madre por lo que habían hecho. El rencor había ardido en su interior durante años.

Pero ahora... Pero ahora, con una hija y una nieta propias, podía empezar a comprender la creencia de su padre de que estaba haciendo lo correcto, la certeza de que él era el mejor juez para la futura felicidad de su propia hija. Pero ahora que estaba escribiendo aquellas palabras, contando esa historia que ella había creído que siempre guardaría bajo llave en su corazón... Pero ahora que él ya no estaba, podía sentir una ligera compasión en su corazón hacia papá, hacia mamá, hacia Sicilia.

El joven de la casa de té la había agarrado con firmeza del brazo y la había acompañado a la casa donde vivía con su madre.

—No te asustes —dijo él—. No voy a hacerte daño.

Flavia asintió. No estaba asustada. No le importaba mucho. No le importaba nada.

—Puedes pasar aquí la noche —dijo él con su voz amable y acariciante.

Y así lo hizo.

Apenas podía recordar aquella noche pues, la mayor parte, la había pasado llorando. Y, por la mañana, cogió el tren de vuelta a Londres, con la dirección de ellos escrita en un trozo de papel metido en la bolsa. Cuando llegó de nuevo a Londres, les escribió una educada nota de agradecimiento por su amabilidad, y eso fue todo, creyó.

Siguió trabajando para Bea Westerman, aunque no fue hasta un tiempo después cuando pudo contarle lo que había ocurrido con Peter aquella noche.

Y, entonces, cuando ya llevaba viviendo allí casi un año, Bea le hizo una propuesta que cambiaría su vida y le daría una nueva pasión, algo por lo que vivir y algo por lo que trabajar.

Flavia se daba cuenta ahora de que tenía mucho que agradecer a Bea Westerman.

Sicilia, una isla rodeada por el mar. La vida en Cetaria siempre había tenido el olor del mar y siempre el sabor del pescado que venía de él. Pescadores como Alberto Amato, que salían cada día al mar hiciera el tiempo que hiciese y que rara vez volvían con las manos vacías, recorrerían el pueblo con un carro para vender lo que habían pescado.

Flavia recordaba la lonja de pescado de Trapani, los pescadores entrecanos, el pescado —tantas variedades— expuesto sobre losas, algunos ya fileteados, brillantes y relucientes; sus escamas eran un arcoíris de colores y luz. Atún, sardinas, boquerones... Pez escorpión, anguila, caballa y calamar. Almejas, jibia, salmonete, pez espada. «Cada pescado tiene su tiempo. La pregunta que tienes que hacer en la lonja no es cuánto cuesta, sino si es fresco».

Habían cambiado tantas cosas en la industria pesquera... Más pesca, menos pescado —tenía sentido—. Traínas quitando demasiado al mar; el sangriento drama de la mattanza...

Había muchas recetas que incluir. Boquerones, por ejemplo —pequeños, pero con un gran sabor—. Pasta con le acciughe. Caliéntalos a fuego lento, escribió, para que se vuelvan amargos fácilmente. El atún preparado agridulce con vinagre, un sfinciuni con anchoas y cebolla, o guisado con ajo, menta y clavo. Sarde a beccafico: la receta para sardinas más famosa, una especialidad de Palermo. El nombre viene de un pequeño pájaro —el beccafico— que levanta las plumas de la cola en el aire. Utiliza piñones, pan migado y perejil para el relleno. Las sardinas se enrollan desde la cabeza a la cola, bien compactas y colocadas para que los tallos de la hoja de laurel y las colas de la sardina apunten hacia arriba, como la cola del beccafico. Eso haría sonreír a su hija... Un sabor del mar. De liviandad y movimiento y líquido y sol.

La comida siciliana es alegre y, sobre todo, se la respeta. Los sicilianos saben lo que es pasar hambre. Siempre lo han sabido.

Capítulo 53

A Ginny todavía le costaba llamarlo papá, aunque desde que apareció en su vida, lo había visto la mayoría de los días.

—Nos estamos uniendo —le había dicho a Becca—, pero más con pegamento Pritt que con Super Glue.

Bastante a menudo se marchaban a cualquier lugar en la VW; paraban en un pub a almorzar o a tomar un café y tenían conversaciones filosóficas.

—Sea lo que sea lo que planees hacer con tu vida —dijo el—, tan sólo recuerda que puedes cambiar de opinión.

Lo que a Ginny le pareció una respuesta a medias. Podía ver a la nonna cogiendo un guante para el homo y diciendo: «Falta de iniciativa, querida», en su claro, firme y peculiar acento.

—¿Sí? —dijo ella poco convencida.

—Es lo que se llama dejarse llevar —dijo él.

La Bola había insinuado más de una vez que la filosofía de su padre era la del egoísmo cobarde, pero Ginny tenía que admitir que tenía su encanto.

—¿Y qué pasa si decepcionas a otras personas? —le había preguntado ella.

—Es tu vida.

—¿Qué pasa si más tarde te arrepientes?

Él se encogió de hombros.

—Fue tu elección.

—Pero ¿cómo lo sabes? —dijo ella—. ¿Cómo sabes si estás haciendo lo correcto en el momento adecuado o lo correcto en el momento menos adecuado o lo incorrecto en el momento adecuado o lo que sea?

Él parpadeó.

—No lo sabes.

—Oh.

Ginny no estaba acostumbrada a la noción de la incertidumbre. No estaba segura de si era algo bueno o malo. Aunque, según la filosofía de su padre, suponía que no era ni una cosa ni la otra. Simplemente era.

—La cosa es que —explicó él— cuando nos obligamos a nosotros mismos a hacer algo que no queremos hacer, u otra persona nos obliga a hacer algo que no queremos hacer, eso nos hace sentir mal.

Totalmente cierto. Ginny sabía que la Bola no pondría aquello en entredicho. Era una parásita. Se alimentaba de ese tipo de cosas.

—Así que la respuesta más sencilla —dijo él— es no hacerlo.

—La opción más fácil —susurró Ginny.

—No necesariamente.

Él la miró a los ojos y la expresión de los suyos le dijo que estaba pensando en la época en la que se fue a Australia y renunció a ser padre.

—Es posible que sea la más honesta y la única forma de ser fiel a uno mismo. Pero no fácil.

Ginny pensó en ello. Era verdad que si renunciaba a ir a la universidad —cosa que no era relevante, ya que, de todas formas, no conseguiría una plaza—, después no sería fácil. Disgustaría a la gente —a su madre y a la nonna sobre todo—, pero al menos sería fiel a sí misma. Y, cuando llegó a esa conclusión, se dio cuenta de que nadie podía obligarla ni la obligaría a ir. Oh, puede que su madre le echara un sermón sobre las oportunidades perdidas, pero, al final, ella no podría hacer nada al respecto. Medusas merodeadoras. Y ella no lo haría. Al final del día, su madre quería que fuese feliz.

—Yo quiero a mi madre —dijo a ese hombre al que también había querido su madre y que también la había decepcionado.

Él asintió.

—Estoy seguro de ello.

—Pero necesito alejarme de ella durante un tiempo —dijo—. Me protege demasiado.

Él levantó una ceja.

—Es bueno estar protegido.

—Sí.

Y ella se rio, porque aquello era casi la primera cosa típica de padre que le había dicho.

—Pero yo necesito... —Sonaba estúpido.

—¿Descubrirte a ti misma? —dijo él.

—Pues sí. Algo así.

«Encontrarme», iba a decir ella. «Encontrar una versión diferente de mí. La versión de mí que pueda vivir sin una mail re cuidando de mí todo el tiempo, la versión de mí que pueda vencer a la Bola».

—Sé cómo te sientes —dijo su padre—. No tienes que guardártelo.

Y él extendió la mano y le tocó el brazo, y ella lo creyó. Y sintió su sujeción relajarse, como un tentáculo soltándose, como si la Bola hubiese estado esperando algo más, como si estuviese decepcionada, por primera vez en su vida.

Capítulo 54

Flavia tenía que concentrarse mucho para recordar el orden en el que ocurrieron los acontecimientos. Parecía importante. Quería que su relato fuese lo más preciso posible para Tess. Pero era más sencillo recordar las emociones que los hechos. Quizás ese fue siempre el camino.

Unos meses después de haber visto a Peter en Exeter, Flavia recibió una carta del joven de la casa de té que la había llevado a su casa para que se quedase con él y con su madre aquella noche.

«Voy a ir a Londres», escribió. «¿Podríamos vernos?».

Flavia no estaba segura; no quería que nada le recordase la noche de Exeter, pero Bea la persuadió de que no era más que un gesto habitual de cortesía.

—Y piensa —dijo—, ¿qué habrías hecho esa noche si no hubiese estado él, querida?

Aquello era cierto. Así que Flavia se encontró con él y él la invitó a fish and chips en una cafetería de Shepherds Bush y a media pinta de Guinness en el Royal Crown. Era una neblinosa noche de invierno de finales de febrero y era difícil imaginar que la primavera estaba a la vuelta de la esquina. En Inglaterra, suponía ella, la primavera tardaría mucho tiempo en llegar. Y la niebla... En Londres la llamaban la niebla tóxica. Flavia la veía como una misteriosa capa —un velo— que cubría la ciudad mientras los coches y los autobuses pasaban lentamente y retumbando y los silenciosos trolebuses se deslizaban a través de la granulada luz amarilla. Sabía que eso causaba problemas de salud pero, sin embargo, había algo que le gustaba en aquel silencio extraño y pesado.

—Pasará cuando suba la temperatura —le había contado Bea Westerman—. Es polución... por el humo del carbón.

Flavia se lo creía. Era como intentar respirar a través de una gruesa capa de muselina y eso hacía que todo el mundo tuviese un aspecto demacrado y gris. El, sin embargo, no. El tenía el rostro sonrosado, estaba sano y sonriente. Como un soplo de aire fresco.

El no mencionó lo que había ocurrido en Exeter, pero le preguntó a Flavia si le estaba gustando vivir en Londres.

—Es diferente —le confesó ella.

Echó una mirada alrededor del pub; aquello también era para ella toda una revelación. Su olor a cerveza, su lobreguez, los grandes espejos que anunciaban las cervezas inglesas de malta, los carteles de la última campaña electoral, la moqueta manchada, los hombres con traje de pie junto a la barra; no tenía nada que ver con los bares de su tierra natal.

Parte de ella anhelaba el calor de Sicilia. Y sin embargo, allí tenía tanta libertad... Había comenzado a explorar la ciudad. Había visitado el mercado de Petticoat Lane y las tiendas bengalies de Brick Lane con sus oscuras especias, sus brillantes sedas y sus dulces hindúes. Había comprado flores y verduras en Covent Garden. Había encontrado un barrio italiano cerca de Holborn con una iglesia, la de Saint Peter, en el centro, e iba allí cada domingo a pensar y a rezar. Su Dios no le había dado lo que ella más quería en el mundo... Y ella no estaba del todo segura ni siquiera de seguir creyendo ya en Él. Pero la idea de Dios para ella era un consuelo; parecía darle fuerza.

Descubrió también el Sobo, un laberinto de calles estrechas en las que se sentía extrañamente en casa; quizás porque la zona era un completo batiburrillo de vida en la calle al estilo europeo y africano, de cafeterías y clubes de jazz. Ella no era estúpida —sabía de los más que dudosos clubes nocturnos y la explotación sexual—, pero, durante el día, había una vitalidad en esa zona que la atraía. Incluso encontró una cafetería italiana con una máquina de expresos, decoración rompedora y una gramola y, en su día libre, pasaba allí alrededor de una hora, bebiendo expreso, absorbiendo la atmósfera y preguntándose... ¿qué sería lo siguiente que haría?

—Entonces —dijo él—, ¿qué será lo próximo que harás?

Precisamente.

—No lo sé —confesó ella.

No podía imaginar trabajar para siempre para Bea Westerman. Lo que deseaba más que nada era abrir su propio restaurante —había visto lo que en Inglaterra pasaban por restaurantes y sabía que podía hacerlo mejor—. Si tan sólo pudiera encontrar productos de la calidad suficiente con los que cocinar... Había restaurantes italianos en Londres, aunque algunos de ellos eran más bien cutres, y había pasado por delante de una trattoria italiana en Gerrard Street que parecía ser un poco más prometedora. Ahora sabía que habían llegado otros como ella —no sólo de la India, Jamaica y Paquistán, sino también de Sicilia— a Inglaterra para buscarse la vida. Estaban dispuestos a trabajar duro y a menudo trabajaban en viveros y restaurantes, porque ¿quiénes sabían más de alimentos que los sicilianos? Y cada vez estaba siendo más fácil conseguir ingredientes como el vinagre balsámico, el parmigiano y buen aceite de oliva. Pero... ella todavía no estaba segura de que Inglaterra estuviese preparada para lo que tenía que ofrecer.

Eso mismo le contó a él.

—Entonces hazlo —dijo él—. Haz que estén preparados para ello. Dales lo que ni siquiera saben que quieren.

—Pero ¿cómo? —Ella extendió las manos—. Para emprender un negocio se necesita dinero. Lo sé. Y tengo ahorrado muy poco.

—Nada es imposible. —Parecía hablar en serio—. A mí también me gustaría llevar mi propio café. Lo haré algún día. —Vaciló sólo durante un segundo—. Quizás deberíamos asociarnos.

Flavia se rio. Pero, por alguna razón, supo incluso entonces que él lo decía en serio.

Después de aquel encuentro, él le escribía con regularidad y ella le respondía. Sus cartas al principio eran educadas y Flavia sabía que las suyas eran poco naturales y torpes; su inglés iba mejorando pero, a veces, parecía que daba un paso adelante y dos pasos atrás, como dirían los ingleses.

Pero, poco a poco, ella se fue soltando y envalentonándose, y las cartas iban y venían entre ellos —cartas rebosantes de sus vidas, sus tristezas, sus esperanzas y sus sueños—. El era tres años más joven que Flavia; a veces parecía un hombre y otras veces, un muchacho. Flavia pensó que tal vez ella se había hecho mayor antes de tiempo.

—¿Volverás alguna vez a Sicilia? —le preguntó él.

—No.

Flavia ni se lo pensó. Inglaterra podía ser fría y húmeda, pero era ahí donde estaba su nueva vida. Inglaterra todavía se estaba recuperando de los duros años de guerra, había mucha reconstrucción, pero, más que eso, había un sentimiento de esperanza en el aire. Y Flavia necesitaba eso. Ella seguía escribiendo a Santina, pero no había contestado a ninguna de las cartas de sus padres. No había marcha atrás.

Cada cierto tiempo, él viajaba en tren a Londres para verla, y ella llegó a estar deseando recibir sus visitas. Él nunca fue avasallador —ella no lo podría haber soportado—, pero era amable y le daba buena compañía también. Se convirtió en un amigo.

Fue en septiembre de aquel año cuando Bea Westerman llevó a Flavia a la Cúpula del Descubrimiento, cuya exhibición formaba parte del Festival Británico. Los bancos del Támesis se habían convertido en uno de los lugares predilectos de Flavia durante el verano —Tower Beach era lo más parecido que Londres tenía a una playa y, en los días cálidos, los bancos arenosos se llenaban de gente sentada en tumbonas a rayas y de niños chapoteando en el río—. Aquello no tenía nada que ver con Cetaria, pero a Flavia le gustaba sentarse y mirar a esas familias inglesas, aunque una parte de ella no podía evitar recordar a aquella otra familia, en Exeter...

Según Bea, el South Bank había sido una zona de almacenes desvencijados y de viviendas casi en ruinas, pero el lugar había sido despejado y urbanizado para ubicar allí el Festival Británico de 1951 y el Royal Festival Hall. Solamente el exterior de la Cúpula y, junto a esta, la construcción Skylon, que tenía forma de aguja, a Flavia le resultaron fascinantes, y podría haberse quedado mirando esa imagen de modernidad durante horas. Pero Bea era una mujer con una misión que cumplir.

—Seis millones de libras —susurró—. Un millón de ladrillos.

—¿De verdad?

Flavia la siguió hacia el interior.

Bea fue filosófica.

—Tiene la intención de levantar el ánimo de la nación, querida —dijo—. Tras esta guerra que hemos vivido, algo tiene que hacerlo, ya sabes.

Ambas fueron llevadas al interior con el resto de la multitud por una escalera mecánica. El interior del edificio estuvo oculto hasta el momento en el que entraron. Entonces... ¡tachán! Todo quedó al descubierto: las magníficas hileras de galerías, el enorme techo curvo con un entramado de vigas. Hubo gritos ahogados de asombro. Oooh y Aaah y ¡Caramba!

Flavia también estaba hechizada. Aquella era, por lo que había oído, la cúpula más grande del mundo entero. Y ella estaba caminando a través de ella. Comenzaron por el Reino Unido —cómo había surgido su riqueza natural— y avanzaron con dificultad a través del paisaje y la fauna, la agricultura y los minerales, la construcción naval y el transporte... La lista de los logros británicos no tenía fin, pensó Flavia, a medida que avanzaban hacia el mar, el cielo y el espacio. Era una potencia mundial como nunca lo había soñado. Comparada con Gran Bretaña, Sicilia era verdaderamente una pariente pobre. Se mantuvo más erguida, orgullosa de que ella, Flavia Farro, estuviese allí, en Londres, siendo testigo de tan grandioso espectáculo.

A Bea no le impresionó la exposición de la televisión. Ella nunca la había considerado necesaria, murmuró. Y aquello, francamente, iba casi más allá de la imaginación de Flavia. Y, después, estaba el pueblo británico... simbolizado por el león y el unicornio, la fuerza y la imaginación. Ella lanzó miradas furtivas a quienes la rodeaban. Tales cualidades no eran del todo evidentes. Pero, no obstante... Había habido hombres —exploradores, como el capitán Cook, y grandes científicos, como Charles Darwin— en los que abundaban.

Por fin se retiraron a un salón de té cercano.

—¿Has disfrutado, querida? —preguntó Bea—. Dicen que es muy educativo.

—¡Oh, sí! —le aseguró Flavia—. Ha sido muy amable por traerme.

La expresión de Bea se suavizó.

—Te he tomado mucho cariño —dijo ella—. Y es por eso por lo que...

Flavia tuvo una pequeña corazonada.

Y, como era de esperar, Bea la agarró de la mano.

—Me voy de Londres, querida —dijo—. Me voy a vivir con una vieja amiga mía. A Dorset.

—¿Dorset?

Flavia frunció el ceño.

—Es una casa pequeña —continuó Bea—. Lo lamento muchísimo, querida, pero...

—No puedo ir con usted —dijo Flavia—. No me necesita.

Bea agachó la cabeza, reconociéndolo.

—Mi amiga es muy independiente —dijo—. Le gusta cocinar y limpiar ella misma.

Ella detuvo la mano de Flavia y sirvió el té con la suya.

—Lo comprendo —dijo Flavia.

Observó caer el líquido dorado dentro de la taza de porcelana. Pero ¿qué podía hacer ahora? ¿Qué podía hacer sin esa mujer que tan amable había sido con ella?

—Al igual que yo, Daphne nunca se casó. —Bea seguía hablando—. Quiere la compañía de una dama.

Añadió leche y una pequeña ración de azúcar.

—Sí, por supuesto.

Aunque Flavia no quería saber nada más de Daphne.

—Me vendrá muy bien —dijo Bea—. Después de todo, Londres es para la juventud.

Era cierto que, comparado con Cetaria, Londres estaba abarrotado, era ruidoso y asustaba. Pero Flavia se había ido acostumbrando a ello. Y ahora tendría que conseguir un trabajo de verdad, siempre había sido sólo cuestión de tiempo.

—No obstante —dijo Bea, dando un delicado sorbo a su té—, tengo una propuesta que hacerte, querida.

La propuesta resultó ser que Bea pondría una cantidad de dinero para montar un negocio.

—Dispondré de una cantidad razonable para invertir ahora que me mudo fuera de Londres —dijo—. Y me gusta bastante la idea de invertir en ti, querida.

Comprarían, sugirió, un café o un restaurante pequeño en un lugar que Flavia eligiera y Bea se convertiría en lo que se llamaba una socia comanditaria. Flavia también sería soda —una soda activa— y, como tal, sería la encargada y participaría de los beneficios. Y podría vivir en él.

—Aun así, necesitaríamos más personal —dijo Bea, sirviendo más té.

Flavia la miraba fijamente. Apenas se podía creer lo que estaba pasando.

Primero, la Cúpula del Descubrimiento, y ahora, esto. Ciertamente era un día extraordinario.

—Quizás incluso otro socio —dijo Bea—. ¿Un hombre?

Por el brillo de su mirada, Flavia se dio cuenta de inmediato de que ella estaba hablando de alguien en concreto.

—¿Crees que él estaría interesado? —preguntó Bea, como si no lo supiese ya.

—Creo que sí —dijo Flavia.

Y lo estaba. Tras las primeras discusiones, decidieron buscar un lugar en Dorset, para que así Bea pudiese estar pendiente de su inversión y para que él no estuviese demasiado lejos de su madre.

—Pero no en Devon —había estipulado Flavia.

—No en Devon —coincidieron los otros.

Tardaron más de un año en mudarse y establecerse pero, en marzo de 1953, por fin abrieron el café en Pridehaven. Flavia se encargaba de la cocina, él se encargaba del comedor y una joven camarera ayudaba a servir las mesas.

Para empezar, sirvieron comida inglesa salpicada de unos pocos platos italianos; después, poco a poco, introdujeron más especialidades sicilianas. La gente probaba la pasta y la pizza de Flavia y volvían a por más. Flavia se arriesgó más y encontró a buenos proveedores de verduras, carne y pescado. Y, así, poco a poco el café fue forjando su propia identidad, que había ido evolucionando conforme pasaba el tiempo. El Azzurro había nacido.

Justo desde el principio, a Flavia le resultó fácil trabajar con Lenny. Él tenía alquilada una habitación en Pridehaven, pero siempre estaba en el Azzurro dispuesto a trabajar tanto como trabajaba ella. Aquello fue duro.

Todos los domingos cerraban el café y se tomaban el día libre, y era entonces cuando salían —al cine, a veces a bailar o incluso a comer—. En el día de la coronación de la reina, se organizó una fiesta en la calle y, cuando el día se volvió frío y húmedo («Tal y como se esperaría en Inglaterra en junio», le susurró Flavia a Lenny), abrieron sus puertas a toda la calle y lo celebraron a la forma siciliana con un banquete digno de la propia reina.

Parecieron pasar con tanta naturalidad de ser amigos a ser pareja que, pensando ahora en ello, Flavia no podía recordar exactamente cuándo o cómo había ocurrido. Él era más joven que ella, sí, pero poseía una silenciosa fuerza interior que le daba tranquilidad.

Y, entonces, en el primer aniversario de la apertura del Azzurro, mientras brindaban con copas de champán después de haber concluido la noche (en aquellos días, terminaban a las ocho pero, a veces, abrían hasta la medianoche), Lenny, literalmente, se agachó apoyándose en una de sus rodillas.

—Sé que yo no soy quien tú habrías elegido —dijo, mirándola con aquellos ojos azul violáceo que tenía—, pero sí puedo decirte, Flavia, cariño, que tú eres la única para mí.

Aquella fue la única vez que él había mencionado jamás a Peter; ni siquiera de forma implícita. Ella sabía que él la había visto fuera del salón de té de Exeter y que, probablemente, incluso conocía a Peter y a su esposa, pues vivían muy cerca de donde él había trabajado. Sólo Dios sabe lo que Lenny había pensado aquella noche... Aun así, ella no le contó toda la historia. No quería revivirla. Y era cierto: él no era a quien ella habría elegido. Sólo Santina sabía lo que ella sentía por Peter —lo que siempre sentiría—. Pero Lenny era el hombre que la amaba y que trabajaba con ella y que daría la vida por ella.

—¿Es una proposición? —le preguntó ella, llevándose las manos a los labios.

—Sí, Flavia —dijo él con solemnidad—. ¿Quieres casarte conmigo?

—Por supuesto que sí, Lenny —dijo ella.

Jamás volvió a escribirle a Santina. Su vieja amiga formaba parte de aquello, de Sicilia y del pasado. Ahora, Flavia sólo quería el futuro.

Las estaciones pasan y las estaciones no mienten. En la cocina siciliana utilizas lo que está disponible. En primavera hay almendras, espárragos y melocotones tempranos. En verano hay higos, melanzane y calabacines.

En la Antigua Roma, se creía que la alcachofa era un afrodisíaco. Si las hojas exteriores no lo protegen, el corazón se marchitará y se deteriorará...

La temporada iba desde noviembre hasta abril. En época de festival, era posible ir a un restaurante y comer alcachofa en cada plato... Las mejores alcachofas eran las de su pueblo y las del campo cercano. Todo el mundo sabía que Palermo era la reina de las alcachofas, teñidas de rosa y morado, de tallo largo, hojas ásperas, corazones pequeños y tiernos; Flavia recordaba que las llevaban en carretillas para venderlas, formando un montón alto.

Los platos varían desde el antipasto al risotto, desde la caponata a la frittedda. Guisadas, cocidas, asadas, a la barbacoa, fritas o a la parrilla. Corazones de alcachofa crudos para las ensaladas. Un ligero relleno deslizado entre sus pétalos. Lo sencillo es lo mejor.

Existe un arte para cocinar la alcachofa, escribió Flavia, imaginándose, como siempre, que se lo estaba contando a Tess. Como todo lo bueno, requiere paciencia... Primero, prepáralas. Córtales el tallo; quítales solamente las hojas exteriores gruesas, corta las espinas que puedan tener, el troncho y la parte de arriba. Coge un limón cortado... Saca el jugo...

De las estaciones que pasan y de las estaciones que no mienten.

Desde la habitación donde escribía, Flavia oyó un grito que venía del jardín.

Salió. Al parecer, Lenny había dejado la horca y el balde sobre el césped y parecía que había saltado el muro de separación con el jardín de Cathy y Jim. ¿De qué otra manera podía estar cruzando su jardín a toda prisa incluso entonces? A Flavia se le revolvió el estómago. Lenny...

Cathy también había oído el alboroto y salió de su puerta trasera justo cuando Lenny caía desde el muro al jardín de Edna. ¿Qué demonios...? Como si tuviese treinta y tantos y no setenta y tantos. Él siempre se había mantenido en forma con la jardinería y las caminatas, pero aquello era otra cosa. ¿Es que había perdido el juicio?

Capítulo 55

Tess estaba caminando de vuelta a la villa para cambiarse. Tenía que quedar con Giovanni para hablar más sobre el préstamo para financiar la renovación de la villa. Tenía que conseguir que las cosas se pusieran en marcha, pero ¿quería estar en deuda con Giovanni? Si creía a Tonino, los Sciarra no eran una familia complaciente. Aparte de Santina, por supuesto, que era encantadora. ¿Y Giovanni? Bueno, Tess no podía tomar una decisión sobre Giovanni. Y, entonces, su teléfono móvil sonó.

—¿Muma?

—Es tu padre.

Su madre no tenía pelos en la lengua.

—¿Qué pasa con él?

Las posibles situaciones le cruzaron el cerebro a toda velocidad. El estómago se le catapultó a los pies.

—¿Está enfermo? ¿Qué ha ocurrido?

—Ha tenido una caída.

¡Oh, Dios!

—¿Está herido? ¿Está bien?

Se apoyó sobre la pared del baglio. Su padre no era por el que siempre se había preocupado. El siempre estaba ahí, estable, manteniendo el statu quo.

—Fue al hospital. Tiene algunos cortes y cardenales. Y la muñeca rota.

Tess se dio cuenta de lo temblorosa que sonaba la voz de su madre, de la vulnerabilidad.

—Oh, Muma.

Pero Tess exhaló aliviada. Los cortes y los cardenales y una muñeca rota no ponían su vida en riesgo.

—¿Le ha pasado algo más? —preguntó.

Estaba pensando en una apoplejía o en un ataque al corazón y a la vez intentando no hacerlo.

—No, cariño. Sólo quería que lo supieras.

Pero Tess ya estaba haciendo planes.

—Cogeré el próximo vuelo que haya disponible. No deberías estar sola. Necesito verlo. Yo...

Subió a toda prisa los escalones desde el baglio. Haría la maleta, llegaría al aeropuerto, se pondría en lista de espera; eso sería lo mejor.

—Tess. —La voz de su madre se volvió adusta—. Él ahora está bien. De verdad. Ya ha vuelto a casa. ¿Quieres hablar con él?

¿Quería?

—Por supuesto, sí, por favor, Muma —dijo ella.

Metió la llave en la cerradura.

—¿Papá?

—Estoy muy bien, cielo. Gracias a Dios...

—¿Qué estabas haciendo entonces?

Ella intentó mantener el tono de voz suave.

—Oh, ya sabes. Intentaba ser un héroe.

Tess sonrió. Él siempre había sido su héroe. Se recordó siguiéndolo por todo el piso que había sobre el Azzurro, mientras él hacía cualquier tarea de bricolaje que tuviese que hacer ese día. Mi pequeña aprendiz, la solía llamar. Se recordó también yendo de aquí para allá en el Azzurro, haciendo recados, limpiando las mesas, trayendo pastas de la cocina. Él siempre tenía tiempo para ella. Cuando ella tenía un problema en el colegio, siempre podía contárselo; cuando estaba perdida, cuando no quería entender...

—Ya se arreglará, cariño —le diría él—. Ya lo verás.

—Creo que deberías guardar la capa, papá —dijo—. ¿No crees que ya va siendo hora de bajar un poco el ritmo?

Ella se dirigió a la cocina, dejó el bolso colgado de una silla, cogió agua mineral del frigorífico y se sirvió un vaso.

—Quizás tengas razón. —Soltó una risita—. Y no necesito que vengas corriendo, hija. Estoy bien. Tengo a tu madre cloqueando alrededor de mí como una gallina vieja. Por no hablar de tu hija.

—Deberías sentirte muy afortunado.

Tess sonrió.

—Te paso otra vez, cariño. Muma quiere hablar contigo.

—Vale. Y tú ten cuidado ahora. Un abrazo fuerte.

Tess salió a la terraza. Más abajo, el mar parecía frío y tentador. Deseaba poder bucear en él...

Su madre volvió a ponerse y la puso al corriente de más detalles.

—Por el amor de Dios —dijo cuando su madre terminó de contarle la historia—, tiene casi ochenta años. Tiene que dejar de hacer esas cosas. Ya está mayor.

Aunque le doliera decirlo.

—No tienes por qué restregárselo por las narices —dijo su madre—. Ya conoces a tu padre, si alguien necesita que lo rescaten, él le presta una mano.

—Le echa una mano —dijo Tess distraídamente.

Pero ella tenía razón.

—Entonces, ¿de verdad está bien?

—¿Cómo hay que decírtelo? De verdad que está bien.

—¿Y Ginny?

—Ginny está bien.

—¿Y David?

—¿David?

—Vamos, Muma. —Tess dio otro sorbo al agua—. ¿Qué quiere? ¿Tienes alguna idea? ¿Crees que debería volver para ver qué está pasando?

—Él te ha escrito —dijo su madre—. Quizás deberías esperar para saber lo que tiene que decirte.

—¿Que me ha escrito?

Eso no parecía típico de David. Tess se pasó el teléfono móvil a la otra oreja. Se puso de pie una vez más y bajó caminando al jardín aterrazado, pasando por delante de la fuente rota y del hibisco, escuchando la voz de su madre mientras hablaba sobre la reaparición de David en sus vidas.

—Ginny necesita pasar tiempo con él —estaba diciendo su madre—. Creo que le está haciendo bien. Ya sabes, tal vez nuestras hijas necesiten a sus padres más de lo que nosotras creemos, Tess, ¿eh?

Tess se quedó mirando las ruinas de la casita de campo en la que había vivido la familia de su madre. Tan sólo un montón de piedras... Pensó en la muchacha siciliana y en su aviador inglés.

—Eso está muy bien, Muma —dijo cuando su madre se calló—. Pero lo primero que eligió fue marcharse, por si no lo recuerdas.

Ella había aceptado desde el principio que era madre soltera y que tendría que arreglárselas sola o, al menos, sin un hombre. Y nunca le había pedido nada a David —no habría servido de nada, ya que él nunca había tenido nada—. Ella siempre había contenido el impulso de hablar mal de él a su hija y, de todos modos, no tenía nada contra él, aparte del hecho de que había huido. Pero... que apareciese ahora, cuando ella no estaba en casa y cuando las cosas con Ginny eran difíciles, le molestaba. Era tan típico, tan desconsiderado...

—Lo sé —dijo su madre—. Es sólo que quizás no fuese tan fácil para David como pensabas.

—Sí, bueno, tampoco fue fácil para mí.

Su madre lo sabía mejor que nadie. Ella era quien había estado ahí para Tess después de que Ginny naciera, quien la ayudó a superar las lágrimas posparto, la soledad, el terror puro a cuidar sola de un bebé. ¿Qué habría hecho Tess sin ella? Volvió a la mesa de hierro forjado y dio otro largo trago al agua mineral. Todavía estaba tentada de coger el siguiente vuelvo disponible, tanto por su padre como por David. Y ahora que todo se había ido a la porra con Tonino... Pero, por otro lado, debería quedarse y, al menos, conseguir poner en marcha las obras en la villa. Y necesitaba hablar con Giovanni.

—¿Qué daño puede hacer dejar que David pase tiempo con Ginny? —preguntó su madre.

Tenía razón. ¿Qué daño podía hacer David? El no era mezquino y Ginny era su hija. Ginny era lo suficientemente mayor para cuidar de sí misma y tenía a sus abuelos para estar pendientes de ella. Además de eso, parecía que nadie de su familia quería que Tess volviese a casa...

Un pensamiento le vino a la mente.

—Muma, ¿crees que Ginny se vendría aquí? ¿De vacaciones? ¿Vendríais tú y papá también?

Ella la oyó tomando aire.

—No lo creo, Tess —dijo.

—Pero ¿no te gustaría volver a ver todo esto, Muma? —Echó un vistazo a la deteriorada terraza—. ¿La villa, el baglio, el pueblo...?

Era difícil de entender. Sintiera lo que sintiese su madre por aquel lugar, Cetaria seguía siendo el lugar en el que había vivido su familia, el lugar en el que ella había crecido. Y cuanto más tiempo pasaba Tess allí, más podía intuir cómo había sido la vida de su madre, más empezaba a comprenderla. Habían sido sus experiencias lo que la habían hecho ser dura; ahora Tess lo entendía. Fue una cuestión de supervivencia, y de amor.

—No estoy segura de que pudiera —dijo su madre por fin—. Puede ser un viaje excesivo.

Tess pensó en el montón de escombros que había al otro lado del muro del jardín. Aquello podía ser difícil.

—¿Al menos pensarás en ello?

Hubo un largo silencio.

—Hay días —dijo su madre— en los que apenas dejo de hacerlo.

Capítulo 56

Flavia pensó que había llegado al final. No al Final de su historia; pero aquello era la segunda parte y Tess había estado presente la mayor parte del tiempo, así que, ¿qué necesidad había de escribirlo? ¿De verdad necesitaba saber el resto?

Pero había algo de la historia que no le satisfacía —se había dado cuenta de ello incluso antes de la caída de Lenny—. Estaba inacabada, dejó demasiado sin decir, no era toda la verdad. Si ella muriese al día siguiente, Tess no lo sabría, pues resultaba que Lenny tampoco.

Se habían llevado un susto. Nunca habían tenido muchos problemas en Pridehaven. Aquella era una zona con una tasa baja de delincuencia y la mayor parte de la gente joven era muy simpática, aunque algunos eran un poco ruidosos. La mayoría parecían mucho más temibles de lo que eran en realidad. No era un mal lugar.

Cuando Lenny oyó primero el grito y la voz de Edna alzándose, debería haber llamado a Flavia o a la policía en lugar de acudir solo.

En el jardín de Edna, le había contado más tarde a Flavia su vecina, había dos jóvenes. Uno estaba pisoteando los arriates al final del jardín; el otro estaba a mitad de camino atravesando el césped.

—Haga el favor de marcharse de mi propiedad, joven —le dijo Edna—. O llamaré a la policía.

—Uh, qué asustado estoy —dijo el chico, justo cuando Lenny se lanzó heroicamente sobre el césped.

—Ven aquí, pequeña sabandija —gritó Lenny.

«Se mostró tan autoritario», añadió Edna.

—Deja que te pille.

El chico número uno tenía un embarrado pie apoyado en la valla trasera y la estaba escalando como una rata trepando por una cañería. Y, a pesar del hecho de que estaba siendo amenazado por un anciano con la cara encendida que llevaba puestos unos guantes de jardinero de color amarillo girasol, el chico número dos salió por piernas por el jardín.

—¿De verdad vas a huir? —gruñó Lenny, y lo persiguió.

—No vio a Tabitha —dijo Edna cuando estaba contándole de nuevo la historia a Flavia—. Ella estaba en su lugar preferido, junto a las capuchinas. Pero es una gata tan nerviosa... Se cruzó como un rayo delante de Lenny y él tropezó de pleno con ella. Cayó boca abajo sobre el camino.

Afortunadamente, para entonces, el chico número dos ya había desaparecido por encima de la valla, sin saber que su adversario había caído.

—Lo siento mucho —le dijo Edna a Flavia—. Ya ves, Tabitha estaba aterrorizada.

—No fue culpa tuya —la tranquilizó Flavia—. Ni de Tabitha.

Flavia tampoco podía ni siquiera culpar a Lenny. ¿Cómo se podía culpar a alguien por ser como era él?

Edna acudió a Lenny tan pronto como pudo. Primero pensó que le había dado un ataque al corazón, así que le practicó la respiración artificial y lo colocó en la posición de recuperación antes de llamar a una ambulancia. Había visto Casualty bastantes veces y la tentación era sencillamente demasiada.

—Cualquiera —dijo— habría hecho lo mismo.

Para cuando Flavia llegó por el camino más convencional de la acera, el camino del jardín y la puerta de entrada, Lenny estaba sentado con un corte en el labio, examinándose con cuidado la muñeca.

Flavia se había quedado espantada por el estado en el que estaba él. En la cara también tenía cortes y un chichón enorme en la sien. Tenía los brazos y las piernas muy rasguñados y la mano le colgaba como si fuese de trapo y estaba torcida. Ella fue con él en la ambulancia, le sostuvo la mano y rezó a la misma Madonna a la que había rezado la última vez en Sicilia, cuando era una niña.

—Sólo es una caída, amor mío —no paraba de decirle él.

Pero, para Flavia, fue como una advertencia.

—Hemos sido felices, ¿verdad, Flavia, cariño mío? —dijo él cuando llegaron a urgencias.

Flavia lo miró fijamente.

—Has dicho que era sólo una caída. ¿Por qué hablas como si estuvieras a las ventanas de la muerte, por el amor de Dios?

—Puertas —dijo él—. A las puertas de la muerte.

—Puertas, ventanas, lo que sea...

Flavia chasqueó la lengua.

—Dímelo —dijo él—. Dime que hemos sido felices.

—Sí, Lenny —dijo ella—. Hemos sido felices.

Sí, sólo fue una caída. Pero, a veces, una caída podía sacudirlo todo.

Y fue entonces cuando Flavia se dio cuenta.

Capítulo 57

Ginny tenía muchas cosas que contarle a Becca cuando quedaron para comer pizza y tener una charla atrasada de chicas.

Empezaron por la caída de Pops.

—Hasta que ocurrió —le contó Ginny—, todo estaba yendo de rechupete.

La Bola se había estado manteniendo en segundo plano. Ginny supuso que sólo se estaba enfurruñando y que muy pronto le daría la cara de nuevo, pero, de momento, ella estaba disfrutando de la tregua.

—Así es la vida —dijo Becca de una forma filosófica impropia de ella—. Está llena de vaivenes y malditos cambios.

Cuando la llamaron la noche del sábado, Ginny estaba trabajando desde temprano en el Bull and Bear. Magic Fingers acababa de empezar su actuación: mucho ritmo, mucha bebida, y Albie tenía un aspecto misterioso y seductor y de estar tan ensimismado como siempre. No por mucho tiempo, decidió ella.

Ginny ya era capaz de servir bebidas hasta durmiendo. Era tan rápida que casi sabía lo que le iban a pedir antes de que lo hicieran. Era capaz de servir chupitos mientras tiraba una pinta, abrir un botellín de cerveza mientras repartía hielo. Sabía quién llevaba más tiempo esperando y, mientras esperaban, ella era capaz de controlarlos.

Había quedado un par de veces con Albie hasta ese momento. Él era simpático. Ella creía que sería fácil enamorarse de él o huir con él o dejar cualquier cosa por él. Así que se estaba conteniendo. No quería empezar lo que no podía terminar. Todavía no, al menos. Y tenía lugares a los que ir, alguien a quien encontrar, mientras que Albie, que tenía su música y sus canciones y el grupo, parecía estar bien así. De momento.

—Tomaré una pinta de las mejores, por favor, Ginny, cariño.

Era su padre, que había ido a escuchar la música y, probablemente, a comprobar quién era Albie, a quien ella había mencionado durante la cena la noche anterior.

El teléfono del pub sonaba y sonaba y, por fin, Brian respondió. Ginny podía ver que él apenas podía oír; se tapaba la otra oreja y gritaba al auricular. Después lanzó una mirada directamente a ella y Ginny se estremeció.

—¿Qué? —le dijo sólo moviendo los labios, sin parar de servir a un cliente.

Él se acercó a ella, le puso un brazo alrededor del hombro.

—Será mejor que cojas tu abrigo, guapa —dijo.

—¿Qué? ¿Qué ha ocurrido?

En el concurrido y ruidoso local, los ojos de Ginny buscaron los de su padre. Él estaba algo alejado de donde estaba ella, pero la vio de inmediato.

—Papá —dijo ella.

—Guau —dijo Becca—. ¿Entonces tuviste una especie de momento padre?

—Sí.

Ginny dio un sorbo a su Coca-Cola. La primera.

—¿Y tu abuelo está bien?

Sus pizzas acompañadas de pan de ajo y patatas fritas grandes, para compartir, llegaron. La de Ginny era una margarita con extra de pepperoni y la de Becca, una cuatro quesos especial.

—Está bien.

Ginny dio un bocado al pan de ajo. Estaba crujiente, de sabor perfectamente intenso y acre. Él tenía la muñeca entablillada y el brazo en cabestrillo. Pero, aparte de los cardenales azules y amarillos que le habían ido saliendo alrededor de la boca y por la mandíbula, estaba bien.

Becca puso patatas en su pizza y cortó una porción.

—¿Y qué dice tu madre de que tu padre haya aparecido? —preguntó, antes de metérsela en la boca.

—Se lo ha tomado con mucha calma —admitió Ginny.

Más tarde, había tenido la oportunidad de ver las cosas desde un punto de vista diferente. Y había llegado a la conclusión de que su madre era un poco especial.

Sabía que su padre también había escrito a mamá, y tenía una vaga idea de lo que podía haberle dicho.

—Ahora —dijo Becca— háblame de Ben.

Ginny la complació.

—Qué gilipollas —dijo Becca cuando ella había terminado—. No eres tú quien debería haber hecho algo más en la cama, Gins, sino él. Ven aquí.

Y, cuando Ginny se acercó, ella la instruyó en algunos de los detalles más pequeños del arte del sexo y de la expectativa, interrumpiendo ambas la lección con sorbos de Coca-Cola y bocados de pizza.

—Para la próxima vez —dijo ella guiñando un ojo.

Ginny pensó en Misterioso y Ensimismado.

—Para la próxima vez —coincidió.

—Entonces, ¿qué tienes pensado hacer ahora? —Becca por fin se recostó, dejando el plato vacío.

—Me voy de viaje —dijo Ginny—. A Australia.

—Caray, Gins —dijo Becca—, estaba hablando del postre.

Durante los brownies de chocolate con nata montada, Ginny le contó lo que su padre le había dicho.

—Tengo un sitio en Sidney que puedes usar como lugar de residencia.

Seguramente, comprado con el dinero caído del cielo, pensó Ginny.

—Sólo tienes que decirlo y te daré las llaves.

—¿Estarás allí, en Sidney? —le había preguntado ella, sin saber si quería que estuviera o no.

Él se encogió de hombros.

—Estaba pensando viajar un poco por mi cuenta —dijo—. En la autocaravana. Por Europa, tal vez. Antes como que lo pasé por alto.

—Guay —dijo Becca—. ¿Es fácil conseguir trabajo en Australia? ¿Es fácil viajar por allí?

Ginny estaba disfrutando del sabor del chocolate derretido y de la nata. No había nada como aquello.

—Alma de cántaro, como dice mi padre. En los hostales te dan toda la información que necesitas sobre trabajos y esas cosas y a dónde dirigirte después. Algunos mochileros trabajan en bares, algunos haciendo ventas por teléfono, algunos recogiendo fruta.

Becca no hizo ningún comentario sobre lo de mi padre. Y eso estuvo bien porque, algunas veces, a Ginny no acababa de entrarle en la cabeza tampoco. Al igual que en un minuto estaba huérfana de padre, al siguiente él estaba ahí, siendo, bueno, siendo lo que ella parecía necesitar. Ginny comprendía ahora que él no le había dado la espalda; él le había dado la espalda a la paternidad. Que estaba mal, pero quizás no tan mal. Aun así, ella no olvidaría los años perdidos. ¿Cómo podría?

—Alucinante —dijo Becca, llevándose a la boca lo que le quedaba del postre con la cuchara.

—¿El brownie?

—Tu padre.

—Sí, bueno...

Había cometido muchos errores. No era perfecto, ni siquiera se acercaba a la perfección. Era diferente, eso era todo. El padre de Becca llevaba trajes y trabajaba en un banco y su madre era celadora en un colegio. Nunca se iban a poder comparar.

—¿Necesitas una compañera de viaje? —preguntó Becca, echando mano a su Coca-Cola.

—¿Estás de broma?

Ginny se quedó mirándola. No había querido admitir ante nadie que ese era el aspecto del viaje que más le preocupaba. Estaba muy bien eso de marcharse para encontrarse a uno mismo, pero ¿quién contaría hasta diez y después te ayudaría a buscar?

—Estoy hablando totalmente en serio. —Becca se limpió la boca con una servilleta—. Me encantaría. De verdad, Gins, lo pasaríamos tan bien...

Por supuesto que sí, pero...

—¿Y qué pasa con Harry? —preguntó.

Becca hizo un mohín.

—¿Quién es Harry?

—¿No habréis...?

—No. —Becca negó con la cabeza—. Pero él no es el mundo entero, Gins. Pronto se largará a la uni. ¿Y entonces qué?

—Tendremos que ahorrar seriamente —dijo Ginny.

Su padre podría ayudarla, pero ella quería conseguirlo por sí misma.

—Cuando cumpla los dieciocho el mes que viene, recibiré algo de pasta —dijo Becca—. Cortesía de mi adinerada tita Margaret. No tiene hijos.

—Solucionado.

Eso era todo, pensó Ginny chocando los cinco con Becca. Tenía un plan, tenía sitio donde quedarse, tenía una compañera. Y también tenía un padre rico. Bastaba pensar que, no hacía mucho tiempo, lo único extraordinario en su vida era que podía estar embarazada.

Capítulo 58

La carta llegó unos días más tarde. Incluso después de tanto tiempo, Tess reconoció la letra de David enseguida: delgada e inclinada, igual que él.

Resistió la urgencia de abrirla de inmediato. En lugar de eso, se hizo café, lo sacó a la terraza, admiró las vistas de la bahía (ese día el mar parecía una represa de molino, el cielo tenía ese color azul intenso mediterráneo que a ella tanto le gustaba), dejando el sobre cerrado sobre la mesa durante un rato. Que espere.

Abajo, en el baglio, el día estaba cobrando forma. Bajo la envergadura plateada del eucalipto, pudo ver un grupo de hombres sentados en el banco junto a la fuente de piedra, probablemente jugando al dominó o a las cartas, y a algunas personas saliendo del café y paseando sobre los adoquines. Vio el taller de Tonino y al propio Tonino. Moviéndose sin parar, cambiando cosas de un lado a otro. Intranquilo, pensó ella. Y obstinado. ¿Por qué había tenido que conocer a un hombre que era tan terriblemente obstinado?

El día anterior, ella había ido otra vez a bucear, pero fue como exponerse, pasando por delante de él y de su rostro ensombrecido y enfadado. ¿Estaba enfadado porque ella seguía buceando sola o porque era la única representante de la familia de su madre, que una vez deshonró a un miembro de la suya? Dios... Fuera lo que fuese, era un desperdicio criminal de tiempo y de buena química.

Ella estaba tan enfadada que casi pataleaba; entonces se rio a carcajadas para sí misma. Era todo tan ridículo... Echó un último vistazo a la bahía turquesa, a il faraglione, a los altos pináculos que sobresalían del mar, y volvió a la carta.

¿Qué estaba pasando en casa? Ella había hablado con Ginny y con Muma y papá en el último par de días y todo parecía estar tranquilo. «Estamos bien», le habían asegurado todos. «Todo está bien...». No era de extrañar que estuviese preocupada.

Y ahora David. Abrió la carta con la uña del dedo pulgar y desdobló la parte de arriba, como si pudiera ser peligroso verlo todo de una vez.

«Querida Tess», había escrito él. «Ha pasado un tiempo».

El típico comedimiento. Desdobló del todo la única hoja y algo cayó. Un cheque. Ella lo recogió, lo miró con detenimiento, le dio la vuelta entre las manos. Un cheque por valor de cincuenta mil libras. Dios bendito...

Dejándolo a un lado, volvió a la carta. Ahora había captado toda su atención.

«Espero que no te importe que me haya presentado así», había escrito él, «con la esperanza de ver a nuestra hija». Nuestra hija... Aquello la exasperó. En la lista de padres ausentes, él era el número uno.

«Pero ha ocurrido algo que ha cambiado mi vida. He heredado algo de dinero, Tess».

A pesar de sí misma, sonrió. La voz de él, emergiendo de las palabras que había escrito, no había cambiado ni un ápice. Seguía siendo el David que conoció por primera vez caminando descalzo por la playa de Pride Bay. El David que le cantaba canciones y que rasgueaba su guitarra. El que hablaba de lugares muy lejanos y de cómo iba a llevarla a ellos. El David del que ella se había enamorado locamente, sabiendo que él no era más que un soñador. Ella había sabido que él la quería. Pero también había sabido —desde el principio— que él no quería tener responsabilidades, que no quería comprometerse y que, desde luego, no quería un bebé.

Tess no lo había planeado, aunque había sido tan descuidada como él. Pero, una vez hecho, no podía deshacerlo como él quería que hiciera. Así de sencillo.

«Bueno, ya sabes lo que pienso del dinero...».

«Tan pronto viene como se va», pensó Tess.

«Pero es la clase de dinero que cambia las vidas».

Obviamente. Volvió a mirar de reojo el cheque. ¿De dónde lo había sacado? ¿Había robado un banco o, simplemente, le había tocado la lotería?

«No quiero cambiar tu vida», continuaba. «Pero sí quiero pagar la deuda que tengo contigo. Espero que lo aceptes y espero que te sea útil».

La Virgen... Tess volvió a coger el cheque. Realmente eran cincuenta de los grandes y realmente eran para ella.

Pero ¿cómo podía aceptarlo? ¿Acaso no era, bueno, poco ético o algo así? ¿Y qué querría él a cambio? Se dio cuenta de que nada. David no querría nada; esa era una de las mejores cosas que tenía él.

«Me habría gustado verte, Tess», continuaba la carta. «Me habría gustado hacer esto cara a cara. Supongo que quería saber si podrías perdonarme, por no estar ahí cuando lo necesitabas, por no ser un padre en condiciones para nuestra hija, y todo lo demás...».

«Y todo lo demás», pensó ella... Pero, en cualquier caso, a ella le hubiera gustado también haberlo visto. No para resucitar viejos sentimientos —nunca podrían hacerlo—, sino solamente para decirle hola por los viejos tiempos.

«Esperaba que Ginny estuviese enfadada. Que, no sé, que me odiase. Pero no lo parece. Da la impresión de que le parece bien pasar tiempo conmigo. Y yo estoy intentando por todos los medios no decir algo que no debo».

Tess sonrió al leerlo.

«Y después estás tú», continuaba la carta. «Te conozco (o te conocía) y me parece que serás lo suficientemente generosa para que no te moleste que la vea y para que no te moleste que eche una mano. Mejor tarde que nunca, ¿no?».

Tess no estaba tan segura de aquello. Le había molestado que él viese a Ginny, pero desde un punto de vista puramente egoísta. Ahora lo había reconsiderado. ¿Por qué debería negarle a su hija el derecho a conocer a su propio padre? Lo que decía David era verdad. Mejor tarde que nunca. Y él no era una amenaza para ella. ¿Cómo iba a serlo?

Entonces, ¿debería aceptar el dinero? Probablemente no. Hasta ese momento, ella lo había hecho todo muy bien sola.

Había una posdata. «Has hecho un gran trabajo con Ginny, por cierto. Es preciosa. Y tiene tu sonrisa».

Tess dobló la carta y la volvió a meter, con el cheque, en el sobre. ¿Había hecho un gran trabajo con Ginny? Se había alejado más de ella de lo que debía, sucumbiendo a la atracción de Sicilia, en lugar de estar junto a ella.

¿Tenía Tess algún derecho a todo ese tiempo para mí? En primer lugar, y por encima de todo, era madre. Pero...

Había hecho lo que creía que era lo correcto en ese momento. Y nadie estaba intentando hacerla sentir culpable por ello. Sí. Probablemente no debería aceptar el dinero. Sonrió. Pero, bien pensado...

Capítulo 59

Flavia pensaba que eran los olores de la cucina lo que guardaba en su corazón, lo que le daba vida, lo que había intentado reproducir con exactitud en sus cocinas inglesas, primero en la de Bea Westerman, después en la del Azzurro y, por último, también en su propia cocina. Cardamomo, clavo, retama y miel —aromático y embriagador...—. Tomates secados al sol, trenzas de cabezas de ajo, ristras de guindillas de aspecto ceroso —picante, polvoriento y aromático...—. Canela, vainilla, albaricoque y melocotón —dulce, sabroso y afrutado, la reminiscencia del dolce—. El cannolo era el dolce más antiguo y más asociado a Sicilia y, casualmente, también a las bodas.

Este tubo de hojaldre relleno de ricota, miel y fruta confitada se consideraba fálico y se servía originariamente en las bodas como símbolo de fertilidad. Canna significa «caña» y también hace referencia al cañón de una pistola. La scorza (el envoltorio crujiente) de los cannoli se debe freír bien durante un minuto en aceite muy caliente para que conserve la dulzura. Cuando se hayan escurrido y enfriado, rellénalos y espolvoréales azúcar glasé. Decóralos con cáscara de fruta confitada.

Flavia sonrió para sí misma. Eran tan sabrosos y embriagadores... casi demasiado para el paladar. Pero debía incluirlo. Sin lagunas. No tenía que haber lagunas para Tess.

«Y lo mismo en el resto de la historia», pensó Flavia.

La primera vez que Peter se presentó en el Azzurro, Lenny y Flavia llevaban casados menos de un año.

Dio la casualidad de que Flavia estaba trabajando en el comedor, ya que Lenny había salido para organizar una entrega.

Ella no podía creer lo que veían sus ojos. Entonces supo exactamente cómo se había sentido él aquella noche en Exeter. El estaba de pie en la barra. Ella se quedó mirándolo y él le devolvió la mirada fija. Estaba exactamente igual, el pelo rubio un poco más largo y ralo, las mandíbulas angulosas, aquellos ojos... Apenas parecía más mayor, aunque ya debía de estar cerca de los treinta. ¿Era posible que hubiesen pasado tantas cosas desde que lo vio por última vez y que, sin embargo, él hubiese cambiado tan poco?

—¿Cómo me has encontrado? —le preguntó ella por fin.

—No ha sido fácil.

Sus miradas seguían estando fijas. «Otra época», pensó ella. Otra época, otro lugar. Él le tendió la mano y ella puso la suya dentro de la palma de él, donde sus dedos la envolvieron como si fuesen llamas.

Entraron algunos clientes y rompieron el momento. Flavia los atendió, consciente todo el tiempo de la mirada fija y azul de Peter, de la pregunta rondándole la boca.

Él se sentó en el rincón junto a la ventana y ella le llevó café italiano y un dulce. Ella se sentó en el lado opuesto durante un rato, para empaparse de él. Fuera estaba lloviendo. Era febrero. En Inglaterra, siempre el mes más deprimente. Pero Peter era como la luz del sol, siempre lo había sido.

—Cometí un terrible error —dijo él—. Quiero decir que verte fue tan impactante...

—No. —Pensó en su esposa y en su hijo—. Hiciste lo correcto.

Él negó con la cabeza.

—Nunca fuimos felices —dijo él—. ¿Cómo se puede ser feliz cuando se sigue estando enamorado de otra persona?

Flavia pensó en Lenny. Era un buen hombre. Volvería pronto y ella no quería hacerle daño.

—Puedes vivir una vida decente —dijo ella—. Puedes estar contento.

Pero, por dentro, deseaba extender los brazos hacia Peter, acariciarle el rostro, tocarle el pelo, besarle aquellos labios. Deseaba sentir su cuerpo, largo y delgado, contra el de ella. En realidad, nunca había vivido aquello, y era consciente de lo amargo que era el pesar.

Como si él hubiese leído su lenguaje corporal, tendió una mano hacia ella y jugueteó con uno de sus oscuros rizos enrollándolo en su dedo índice. Con la palma de su mano derecha le rodeó un lado del rostro y ella ladeó la cabeza, descansándola sobre la palma. «Tan sólo un segundo», se dijo a sí misma.

—He dejado a Molly —dijo él.

Se enderezó.

—¿Y vuestro hijo? —Su voz sonó absurdamente formal a sus propios oídos.

Él suspiró.

—Lo veo cuando puedo. Pero no vivo allí. No puedo vivir allí.

Suavemente, ella le tocó la mano.

—Ahora yo estoy casada —dijo.

—Sí.

Él asintió con la cabeza. No pareció sorprenderse.

—Por supuesto que lo estás, mi hermosa Flavia. Cualquier tipo que se precie querría estar contigo.

Ella sintió algo agitarse en su interior. El recuerdo de aquel hombre cuando ella cuidó de él en Sicilia emergió a la superficie, cálido y líquido.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Lo amas? —Sus ojos azules ardieron en ella—. Dímelo.

«No como te amo a ti», pensó ella.

—Sí, le amo —dijo.

Él se marchó poco después, despidiéndose con una caricia en el brazo de ella y el más cálido de los besos en el pelo.

—Adiós, Flavia —dijo.

Segundos más tarde, apareció Lenny, que volvía de Dorchester. Él le lanzó una extraña mirada, pero no dijo nada. Tal vez no había visto a Peter; tal vez no recordaría quién era. No le dijo nada cuando Flavia lloró en silencio sobre la almohada aquella noche. Pero él respiraba profundamente, así que, quizás, ya estuviese dormido.

Pero cuando él dijo lo que dijo en la ambulancia, cuando le pidió que le dijera que habían sido felices, ella se dio cuenta de que él siempre había sabido de la visita de Peter y de que siempre se lo había preguntado. «Y en consecuencia», pensó ella... Y en consecuencia...

Capítulo 60

Como habían acordado, Tess fue a reunirse con Giovanni en el bar del baglio. Era un día sofocante y el cielo estaba encapotado, como si la tormenta fuera inminente. Tess se apartó el pelo de la cara; tenía calor y se sentía pegajosa. Giovanni llegaba tarde (¿acaso los sicilianos no lo hacían siempre?), así que pidió un café con leche y un cannolo y encontró un sitio desde el que no viese el taller de Tonino. Se puso a darle vueltas a la carta de David. Y al dinero. A tantísimo dinero.

¿Cómo podías calcular los dieciocho años de gastos de manutención de un hijo?, se preguntó. Probó el café; estaba cremoso, el último remolino del expreso salpicó la espuma de la leche. Había tantos factores: la inflación y el interés, las excursiones del colegio y las vacaciones, los regalos de Navidad y la hipoteca. Por no mencionar la comida. Y, después, estaba el cuidado de niños veinticuatro horas que una madre llevaba a cabo sin pensar en ello. Sin embargo... Cincuenta mil libras. Mordió el crujiente envoltorio del dulce; dentro, el relleno era dulce, espeso y suave al tacto de la lengua.

—Tess. Ciao.

Giovanni había entrado despreocupadamente sin que ella se diese cuenta. Parecía apurado y ligeramente enrojecido, cosa que no era habitual. ¿De dónde había llegado con tanta prisa?, se sorprendió preguntándose a sí misma.

Él la besó, pidió un expreso con una pizca de leche caliente y se sentó en el asiento opuesto. Llevaba un delgado maletín de piel negro y, de él, extrajo una carpeta de papel manila.

«Todo muy formal», pensó ella, limpiándose los dedos de escamas de hojaldre.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Un simple contrato para el préstamo —dijo él—. Te alegrará saber que ya está todo arreglado.

Tess dio un sorbo a su café. Sabía amargo después de la dulzura empalagosa del cannolo. No se alegraba. De hecho sintió cierta preocupación. ¿Cómo podía decirlo para que él no se ofendiese?

—Eso es genial, Giovanni —dijo—. Y aprecio de verdad todo lo que has hecho para ayudarme, pero...

—No es nada.

Él agitó los brazos para indicar la cantidad de nada que implicaba.

—Estoy encantado de ayudar. —Se dio un golpe en el pecho para poner énfasis—. No siempre es tan fácil encontrar un aval para estos proyectos. Y, por eso, me llena de alegría poder hacerlo por ti.

«Madre mía», pensó Tess. Qué extravagante era todo, qué teatral. Aunque él no parecía estar tan lleno de alegría. ¿Y eso que tenía en el cuello de la camisa era una mancha de carmín? ¿Debería o no debería? Era sólo que habiendo llegado la carta de David en el momento en el que había llegado... Parecía que era el destino.

—Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

Giovanni se hizo cargo de su plato y de su expreso —igual que se hacía cargo de todo, observó Tess—, apartándolos a un lado de la mesa. Sacó el contenido del sobre.

—He hablado con el constructor —dijo—. Está libre para empezar la semana que viene.

Tess parpadeó sorprendida. Ella ni siquiera le había dado el visto bueno al constructor; de hecho, había pensado que el presupuesto era bastante alto y le había pedido a Pierro que le recomendase otra empresa para, así, poder comparar. El otro constructor llegaría a la villa el día siguiente. Además... Había algo en el constructor de Giovanni que no le había gustado. Algo en la forma en la que evitaba mirarla a los ojos. Era sospechoso.

—No me acaba de convencer el constructor —le dijo.

—¿Qué tiene de malo?

Giovanni cogió su café y bebió un trago.

—Bueno, estoy segura de que es buen trabajador —comenzó a decir Tess.

—El mejor —dijo Giovanni.

—Pero su presupuesto es más bien alto.

Tess sacó el presupuesto de su bolso como prueba.

Él se lo arrebató y comenzó a examinarlo, carraspeando y titubeando, chasqueando la lengua y diciendo entre dientes:

—Parece más que justo... Está bien... Humm, bien, sí... Definitivamente es correcto.

Él llegó a una conclusión.

—Es un presupuesto muy razonable —dijo.

¿Por qué a ella no le sorprendía?

—Puede que otros constructores hagan un presupuesto más bajo —explicó Giovanni lentamente, como si estuviese hablando con un niño bastante estúpido—, pero, al final, cobran más, Tess. —Hizo el gesto del dinero con la mano—. Ahora estamos en Sicilia, recuérdalo. —Dejó escapar una carcajada—. Hay muchas verdades diferentes aquí. Nada es sencillo.

Tess suspiró.

—Aprecio mucho tu ayuda, Giovanni —repitió ella—. Pero quiero tener algunos presupuestos más, para comparar.

El rostro de él se ensombreció.

—Y no olvides lo que dije —intentó sonar estricta— acerca de que este es mi proyecto. Se supone que soy yo quien toma las decisiones. ¿Recuerdas?

El rostro de él se ensombreció más.

—Tess, Tess...

Le tomó la mano y comenzó a jugar distraídamente con sus dedos.

Ella intentó quitarlos, pero él la sujetó con más fuerza. Por alguna razón, aunque era absurdo, ella sintió un escalofrío de miedo.

—¿No sabes —dijo él— que yo sólo deseo lo mejor para ti?

Se llevó su mano a los labios y la besó.

Tess se sintió más incómoda que nunca. Ella asintió.

—Por supuesto. Has sido muy...

—¿Y no sabes que nuestras familias están así? —Cruzó los dos dedos de la mano que tenía libre, al igual que había hecho en otra ocasión—. ¿Que siempre han estado así?

—Sí, lo sé —dijo ella, pensando que él se quejaba demasiado, deseando que la soltase, deseando no haberse dejado convencer por él nunca, desde el principio.

Deseando estar en otro lugar.

—Entonces... —Su voz era acariciante—. ¿Por qué preocupar a tu hermosa cabecita con estas cosas, eh? Deja que me ocupe de lo que mejor sé hacer. Conozco este pueblo, conozco a esos albañiles. Yo puedo ser tu representante. No hay ningún problema.

«Sí, pero ¿por qué?», pensó Tess. ¿Por qué él insistía tanto en ayudarla?

—¿Tú sabes qué era? —preguntó ella de repente—. ¿Il tesoro? ¿Esa... cosa que robaron hace tanto tiempo? ¿Ese robo del que me hablaste, supuestamente llevado a cabo por el abuelo de Tonino? ¿Sabes de dónde procedía?

Por un instante, los ojos de él parpadearon y, después, le soltó la mano como si le quemase.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Por qué todo el mundo quiere...?

—¿Todo el mundo quiere saberlo? —Tess aprovechó la oportunidad—. ¿Quién? ¿Quién quiere saberlo?

—Nadie. —Su boca era una línea fina—. Nadie, Tess. Y no, yo no sé lo que era ese objeto; sólo que era valioso. Il tesoro. Ni tampoco sé dónde está ahora. ¿Tú tienes alguna idea? —Sus ojos parecían atravesarla—. ¿Te lo contó tu madre? Ella debe de saberlo.

—No —dijo ella—. No lo sabe. Era poco más que una niña. ¿Por qué tendría que saberlo?

El se cruzó de brazos.

—Seguiremos adelante con este constructor —dijo él—. O...

—¿O...?

A Tess no le gustaba que la amenazaran ni que le hicieran chantaje emocional, si es que era eso lo que él estaba haciendo.

—O no habrá dinero —dijo él—. Ni dinero, ni trato.

Amontonó los documentos y los puso en orden. Tenía un aspecto muy diferente ahora que no estaba sonriendo. Duro y... bueno, cruel.

Tess pensó en el cheque, guardado en su monedero ahora. «Gracias, David».

—Bien —espetó ella—. Ni constructor, ni dinero, ni trato.

Se levantó, empujando su silla hacia atrás.

Giovanni parecía estar realmente enfadado en ese momento. Pero también confundido, como si alguien le hubiese aventajado jugando al póquer.

—No puedes hacer nada sin el dinero, Tess —dijo él.

Ella se inclinó para acercarse a él.

—Tú observa —le dijo.

Él se echó a reír.

—Nadie más te lo prestará. Eso te lo puedo garantizar.

Tess abrió su cartera y puso unas monedas encima de la mesa para pagar su café y el cannolo.

—No necesito el dinero —dijo ella.

Él le agarró la muñeca.

—¿Qué quieres decir, Tess? ¿Por qué no necesitas el dinero?

Ella hizo una mueca de dolor.

—Me estás haciendo daño, Giovanni.

Pero él no la soltó.

Ella vio a la camarera rondando por allí —una mirada de Giovanni y desaparecería por detrás de la barra hacia la parte de atrás—. Los únicos clientes, aparte de ellos, se pusieron de pie y se marcharon, sin notar aparentemente nada fuera de lo normal. Genial. Puede que Tess también fuese invisible.

—Te crees que conoces la historia, Tess. —La voz de Giovanni era un suave ronroneo—. Pero pregúntale a tu querido novio de dónde salía todo el dinero de su familia. Cómo un pobre hijo de pescador consigue el dinero para comprar un establecimiento en el baglio en Cetaria.

Se puso de pie, todavía sujetándole la muñeca, y le agarró el hombro con la otra mano.

—¿Qué estás diciendo?

Ella intentó no parecer asustada. Miró al exterior a través de la ventana, pero, de repente, no había nadie por allí.

—Qué oportuno que esa familia heredase tal cantidad de dinero al mismo tiempo que desapareció il tesoro —dijo Giovanni.

Tess decidió que ya había tenido bastante.

—Nada de eso tiene que ver conmigo —dijo ella—. Él no tiene nada que ver conmigo.

Pero incluso mientras hablaba, sintió una punzada de traición. Tonino.

—Déjame decirte algo más, Tess.

El rostro de Giovanni estaba ahora más cerca del de ella. Demasiado cerca.

—No es sólo el dinero. Mi abuelo Ettore Sciarra desapareció justo después de la guerra también. Simplemente desapareció. Al mismo tiempo que il tesoro. ¿Qué opinas de eso, eh? ¿Eh? —Estaba alzando la voz.

Jesús. La cosa se complicaba. ¿Estaba insinuando Giovanni que alguien había asesinado a su abuelo? Ciertamente, en ese momento él parecía estar fuera de sí; estaba lo suficientemente cerca de ella como para oler su sudor, para verle las venas rojas en el blanco de los ojos.

—No tengo ni idea —dijo ella con firmeza.

Si tan sólo ella fuese capaz de mantener la calma, no lo enfurecería más. Y él le soltaría la muñeca y el hombro. Ella no le daría más que un minuto, pensó, y si seguía sin soltarla, le daría una patada en las pelotas. Con fuerza.

—Pues yo te diré quién lo sabe —gruñó él—. Yo te diré quién sabe lo que le ocurrió.

Por alguna razón, a Tess no le sorprendió aquella coyuntura, ver a Tonino dando un paseo por el baglio, como si nada le preocupase. Lo vio echar un vistazo al bar, apartar la mirada y volver a mirar.

En tres zancadas se plantó en la puerta. En tres más, se plantó a su lado.

—En el nombre de Dios, ¿qué estás haciendo?

Arrancó las manos de Giovanni.

—¿Estás bien? —le preguntó a Tess.

Lo estaba. No obstante, quería que él la rodease con sus brazos y quería echarse a llorar. Lo que era un poco patético, así que simplemente asintió.

Él agarró a Giovanni por el mismísimo cuello de la camisa ligeramente manchado de carmín.

—Aléjate de ella —gruñó.

Durante un momento, sus ojos se encontraron y, por primera vez, Tess sintió de modo palpable la fuerza de aquella vieja rivalidad entre familias; vio y sintió el odio. Era tan negro como la tierra de la que provenía, tan oscuro como las sombras de Sicilia. Giovanni apretó los puños y Tonino se puso en tensión, ambos dispuestos a pelear. Pero, en su lugar, Tonino lo soltó, Giovanni se tambaleó levemente y se dirigió a la puerta. Cuando la alcanzó, se giró.

—No creas que esto va a quedar así —dijo, dirigiéndose a Tess.

Y, entonces, le habló a Tonino muy rápido en siciliano.

Tonino maldijo en voz baja como respuesta.

—Sì, si si Scopilo...

Maldiciendo por última vez y con un gesto que, preocupantemente, parecía el de una garganta siendo cortada, Giovanni dio un portazo y se alejó del baglio.

Tess se giró hacia Tonino.

—Gracias —dijo con voz ronca.

Él asintió con frialdad.

—Mantente alejada de él —le dijo.

—Tonino...

Pero él ya había cruzado el bar, dirigiéndose hacia la puerta, y se había ido.

Ella lo siguió fuera del local y a través del baglio. El cielo se había vuelto plomizo mientras había estado en el café, el oleaje del mar parecía acero enrollado y la línea del horizonte tenía un color morado intenso. Incluso el aire parecía presionarle los hombros, la cabeza. Moverse, arrastrar un pie tras otro, suponía un esfuerzo.

—Tonino —dijo ella, dirigiéndose a su espalda que se alojaba.

Entonces la lluvia comenzó a caer, en forma de lentas y gruesas gotas, y, en ese instante, hubo una palpable disminución de la presión a la vez que un dentado rayo de luz atravesó el cielo. Casi de inmediato, el trueno retumbó como un tambor.

Una tormenta. El cielo gris fue iluminado por otro deslumbrante tridente de luz, que se reflejó, resplandeciente y dorado, en la superficie del mar. Fue como si algo que había estado cociéndose a fuego lento bajo la superficie estuviese en ese momento comenzando a hervir.

Los dueños del bar iban de un lado a otro salvando las sillas, las mesas, los parasoles, arrastrándolos para ponerlos a cubierto. La gente se acurrucaba en los portales, poniéndose las capuchas, echándose chales por encima, sosteniendo sus propias manos inútilmente sobre sus cabezas. Corriendo para buscar un refugio, corriendo hacia casa.

Por fin él se giró para mirarla.

—Vuelve, Tess. —Parecía cansado—.Vuelve a casa, a Inglaterra.

Ella se mantuvo firme, a pesar de que la lluvia seguía cayendo y de que, por dentro, ella también lloraba. Aunque no dejó que él se diera cuenta.

—¿Por qué? —le contestó—. ¿Acaso no tengo el derecho de estar aquí? ¿Acaso no tengo el mismo derecho que cualquiera a estar aquí?

Ella había alzado la voz pero, aun así, sus palabras medio se ahogaron en una ráfaga de viento y en el rugido de las olas estrellándose contra las rocas en la bahía. Podía oír también la corriente submarina arrastrándolas hacia atrás cuando la marea bajaba.

Tonino hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Aquí ocurren cosas malas —gritó—. Y todavía no ha terminado. Si te quedas... —Dejó las palabras en el aire—. Yo no puedo protegerte siempre.

Tess se sintió herida. ¿Acaso ella le había pedido que la protegiera? ¿Lo había hecho? Ella podría haberse ocupado sola de Giovanni si lo hubiera tenido que hacer. Él no se atrevería a hacerle daño a ella, ¿verdad? Y, además, todas esas cosas habían ocurrido hacía mucho tiempo. Ellos no tenían nada que ver con ella, con el presente. ¿Qué les pasaba a todos?

El aguacero era tan absoluto que parecía inundarlo todo. Los adoquines del baglio ya estaban anegados y los edificios habían tomado un aspecto abandonado y triste.

Tess estaba empapada hasta los huesos. Pero seguía allí de píe, mientras Tonino suspiraba, se encogía de hombros y comenzaba a meter sus cosas dentro. Ahora estaba trabajando en un diseño mucho más grande, pudo ver ella, hecho con cristales turquesas y verde mar. Las piezas de cristal y piedra brillaban y parecían piedras preciosas bajo la lluvia, reluciendo como un tesoro.

—La casa es mía —gritó ella—. Y nadie puede detenerme.

¿A quién se lo estaba diciendo? ¿A sí misma? ¿A Tonino? ¿A toda Cetaria?

—No tengo miedo de Giovanni Sciarra.

—Deberías —murmuró Tonino mientras pasaba por delante de ella y abría de golpe la puerta de su taller.

Bien. Ella estaba enfadada con él. Él se había rendido, ¿no?

—¿Y de dónde procedía el dinero? —gritó ella—. Dímelo.

Ella tan sólo quería atraer su atención, eso era todo. Pero enseguida supo que había ido demasiado lejos.

Él se quedó inmóvil.

—¿Qué?

Ella debería haberse quedado callada. Sin embargo, él la enfureció con su retirada, su negativa a plantar cara al pasado, a plantarle cara a ella y a lo que quiera que hubiese entre ellos.

—El dinero de tu abuelo. Vuestro dinero. El dinero de tu negocio. —Ella no era capaz de mirarlo—. Me contaste que los Sciarra se habían quedado con todas las tierras de tu familia.

Él maldijo en voz baja. Se acercó a ella. Y, a la vez que otro rayo parecía chocar contra el suelo que había tras él, él levantó el mentón y movió de un lado a otro la cabeza con tristeza.

—Tú también no, Tess —dijo él—. Tú también no.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Cómo se supone que voy a saberlo? —dijo ella—. ¿Qué es verdad? ¿Qué creer? Tú y Giovanni... ¡sois tan condenadamente oscuros y misteriosos todo el tiempo!

Él suspiró una vez más. Tenía ya el pelo mojado y pegado a la frente, parpadeaba para quitarse el agua de la lluvia de sus oscuros ojos.

—Te conté que fue una herencia —dijo—. Un tío de otro pueblo que trabajó duro y murió sin tener hijos. Eso es todo. Porque ocurriese al mismo tiempo que... —él vaciló— lo demás, todo el mundo supuso que había una conexión. —La miró—. No había ninguna conexión.

Ella asintió. Lo creía. Probablemente, ella siempre lo creería, siempre confiaría en él, aunque fuese exasperante. Pero:

—También desapareció un hombre —susurró.

—Sí. También desapareció un hombre. Ettore Sciarra. Un hombre con las manos metidas en muchísimos asuntos, a saber cuántos tenían motivos para asesinarlo...

Ahora él estaba muy cerca de ella. Al mismo tiempo que se inclinaba hacia ella, al mismo tiempo que ella tuvo la certeza de que los labios de él tocarían los suyos, al mismo tiempo que tuvo la dulce sensación de la expectación..., también sintió un temblor de tierra bajo los pies, como una vibración que atravesó los mismísimos adoquines del baglio.

Ambos dieron a la vez un paso atrás. Ella oyó el tintineo de algunos cristales en el taller de Tonino, como si una mano gigante estuviese sacudiendo las estanterías. Y, mientras miraba con incredulidad, de un crujido se abrió una grieta en el muro de piedra que había junto a ellos.

Tonino estaba inmóvil. Parecía estar escuchando, esperando que ocurriese algo. El mar, a lo lejos, seguía estando embravecido y agitado, pero el viento estaba amainando ya; la tormenta había cambiado y se estaba alejando de la costa. Una vez más, la tierra tembló como si se estuviese estirando después de un largo sueño y, después, todo se quedó en silencio, todo se quedó en calma. Desde algún lugar del pueblo, sonó el tañido de la campana de una iglesia.

Tonino se relajó visiblemente. La agarró del brazo.

—No te preocupes —dijo él—. Vuelve ahora a Villa Sirena.

Tess apenas podía disimular su amarga desilusión.

—¿Qué ha sido eso? —dijo—. ¿Ha sido la tormenta?

El negó con la cabeza.

—Un temblor de tierra —dijo—. No son poco comunes. Pero este ha terminado, creo. Vete.

Los escalones que conducían a la villa nunca le habían parecido tan empinados.

Cuando llegó arriba del todo, Tess se giró y miró hacia las rocas, il faraglione, hacia los barcos de pesca solitarios que había en el puerto, hacia la deteriorada y abandonada factoría de atún. ¿Se podía amar un lugar y a un hombre y, al mismo tiempo, tener miedo de los dos?

¿Te podías sentir atraída hacia ellos, casi en contra de tu voluntad? Si se podía, si fuese posible, entonces eso era lo que le ocurría.

Capítulo 61

Unos seis meses después de la visita, Peter le envió una carta. Flavia examinó la impecable letra escrita en el sobre azul y, por alguna razón, supo que era de él. Le recordó a todas aquellas otras cartas que no había recibido. ¿Qué había hecho con ellas su padre? Probablemente, echarlas al bracero. No obstante, debió de haberlas leído primero, si no, ¿cómo habría sabido que Peter iba a ir a Sicilia para llevársela? Y, al no saber papá nada de inglés, debía de habérselas enseñado a alguien más, alguien que le tradujera las palabras de Peter, las cartas de amor de Peter para Flavia.

Incluso en ese momento, aquel hecho la hacía arder de rabia y de vergüenza. ¿Quién más las había leído? ¿Enzo? Ella pensó en el rostro ensombrecido y cruel de Enzo y se estremeció. ¿Debería haber advertido a Tess de los Sciarra?

Aquella no era una carta de amor y Flavia se alegró. Comenzaba diciendo «Mi querida Flavia» y terminaba con «Tuyo, Peter». Aunque, por supuesto, no lo era. Entremedio, él le preguntaba por su salud y por el café, le contaba dónde estaba viviendo (solo), que había encontrado trabajo vendiendo seguros y que veía a su hijo una vez a la semana, los domingos.

Una vez a la semana, los domingos... No era mucho para un hombre que se había sentido tan orgulloso. Ella recordó: «Tengo un hijo, Flavia. Su nombre es Daniel».

Peter escribió que esperaba que ella pudiese encontrar tiempo para escribirle algún día —como amigo—. Y, si alguna vez ella necesitase cualquier cosa... El dejó las palabras en el aire.

Como amigo... Flavia nunca se imaginó cuando llegó a Inglaterra que Peter acabaría siendo su amigo. Su amor, sí. Pero ¿su amigo...?

No obstante, a ella le emocionó que a él le importase tanto como para ofrecerle su amistad. Así que volvió a meter la carta en el sobre azul y la dejó en su dormitorio, en el cajón de las medias.

Unas semanas más tarde, cuando Lenny tuvo que ir a visitar a su madre un domingo, ella se excusó y se quedó en casa. Por la tarde, respondió la carta de Peter. Le contó cómo iba el Azzurro y lo mucho que estaba mejorando su inglés. Le habló de Pridehaven y le contó que Lenny era un buen hombre, uno de los mejores. «Yo también», escribió, «seré tu amiga».

La correspondencia era irregular, pero Flavia recibía unas cuatro o cinco cartas al año. Cuando tenía un problema, cuando su exesposa encontró a alguien y Peter estaba preocupado por cómo podía afectar aquello a Daniel, o cuando algo no iba bien en el trabajo y no vendía tanto como debería, él le escribía y se lo contaba. A veces mencionaba a otra mujer. Hubo una Katherine, con la que estuvo saliendo durante algunos meses, y una Audrey, con la que se vio durante un tiempo. Pero no se volvió a casar y seguía viviendo solo.

¿Estaba esperando a Flavia? ¿Esperando durante todos esos años? Él nunca se lo dijo y ella intentó no pensar en ello. Sin embargo, estar pendiente del cartero pasó a ser un hábito en ella, sólo por si acaso.

Tenía una buena vida, aunque ella y Lenny tenían que trabajar duro. Flavia hacía su propia masa para la pasta fresca y para la pizza y habían comprado un poco de tierra para poder cultivar tomates también, grandes tomates carnosos y pequeños y sabrosos tomates cherry en invernadero.

Ellos dos eran un equipo. Pero ¿qué pasaba con el amor? Lenny no era un romántico —nunca lo había sido— y ahora, con el Azzurro, poco tiempo quedaba en sus vidas para el romanticismo. Pero él era un buen hombre, un hombre amable y, por eso, Lluvia se sentía agradecida. El romanticismo, sin embargo... Eso era para la niña que una vez fue; a esa niña la había dejado atrás.

Ella sabía que Lenny quería tener hijos, pero no fue así y, en cierto modo, Flavia se alegraba. Había mucho trabajo que hacer y nunca había tenido instinto maternal. Era muy ambiciosa, nunca había querido tener la forma de vida de las mujeres sicilianas, casa e hijos.

Cuando ocurrió, estaba recién entrada en los cuarenta y, al principio, no se lo creía. No podía ser. No después de todos aquellos años... Pero podía ser, y lo era, y cuando Tess nació pareció un pequeño milagro, un pequeño regalo de vida y calor, ya berreando, como si supiera muy bien lo que quería. Flavia sonrió. Y como si fuera a luchar por ello.

—¿Quieres cogerla en brazos ahora, mamá? —le preguntó la comadrona a Flavia.

Mamá. Flavia quiso echarse a reír. Nunca entendería a los ingleses. Ciertamente, eran una gente extraña. Pero:

—Sí, por favor —dijo dócilmente—. Me gustaría cogerla en brazos.

La llamaron Teresa Beatrice.

Entonces, mucho más que antes, la vida junto a Lenny ya no fue vivir con Lenny y el Azzurro. Se convirtieron en una familia, una familia de verdad, por fin.

Amarillo para el trigo candeal brillando a la luz del sol, amarillo para el azafrán, amarillo para los limones, amarillo para la dorada, tibia y fluida miel.

La miel, conocida hasta por las civilizaciones más antiguas, se ha producido en Sicilia durante miles de años, pero su sabor ha cambiado a lo largo de los siglos. Las flores han cambiado y la miel conocida como millefiori («miles de flores») es el reflejo de esta herencia. Hoy en día, la mayor parte de la miel siciliana se obtiene del néctar del azahar y del eucalipto.

La miel favorita de Flavia era la de azahar siciliano. La utilizaba para todo su dolce, le contó a su hija. Era ligera y fresca y sabía a primavera. A esperanza y a nuevos comienzos...

Capítulo 62

Tess se alegró cuando recibió una invitación sorpresa para ir a almorzar con Millie y Pierro. Acababa de recibir un mensaje de Ginny también. No es que fuese nada extraordinario, pero Tess estaba intentando darle su espacio —estar ahí, pero sin molestar—. Y parecía estar funcionando. Ginny se comunicaba.

El almuerzo se sirvió en su terraza privada —un pequeño banquete de platos típicos sicilianos que tenían un aspecto delicioso—. Había una sencilla ensalada de judías verdes con pan y varios antipasti de marisco ingeniosamente colocados en platos blancos.

Pierro iba de un lado a otro haciendo cosas relacionadas con el hotel: un minuto estaba encargándose de un cliente difícil; al siguiente, buscando unos alicates para un trabajador; después, atendiendo una llamada de teléfono...

Millie, por el contrario, estaba relajada, como de costumbre. Su chica, Louisa, estaba en recepción y Millie estaba encantada de tomarse un par de horas libres.

—Me lo merezco —le dijo a Tess—. Ven aquí y deja que te mire.

Tess la complació y Millie se acercó para besarla en ambas mejillas, al estilo siciliano. Ese día estaba vestida con una blusa rosa fucsia, una falda pantalón negra de algodón y unos zapatos planos negros con un lacito fucsia. Su color de labios, en cambio, era tan llamativo y rojo como de costumbre, un contraste que sólo Millie podía conseguir con tanto éxito, pensó Tess.

—¿Cómo estáis? —preguntó ella—. ¿Cómo va el negocio?

—Bien. —Millie le señaló una silla—. ¿Y tu padre? He oído que está mejorando.

Tess estaba ligeramente sorprendida.

—Bueno, sí. Aunque, según mi madre, sus días de Superman se han terminado definitivamente.

Pierro llegó justo a tiempo para ver la mirada burlona de Tess.

—¿Qué? —Él se inclinó para besarla.

—Nada, que parece que en Cetaria todo el mundo sabe lo que le pasa a los demás.

Tess se encogió de hombros e intentó tomárselo a risa. Al fin y al cabo, ellos eran sus amigos y realmente no importaba...

—Lo saben. —Pierro se sentó en una silla enfrente de ella—. Y mi mujer es la mayor cotilla de todas.

Millie hizo una mueca.

—No le hagas caso —dijo—. Las buenas noticias vuelan, eso es todo.

—Y las malas noticias vuelan aún más —dijo Pierro.

Tess sonrió. En eso tenía toda la razón. Ella recordó algo.

—Juraría que esta mañana alguien me estaba observando cuando salía de la villa —dijo.

Fue la sensación más extraña; casi había podido sentir la mirada vigilante, como el rayo de luz de una linterna a sus espaldas.

—Probablemente te observaban.

Pierro sirvió tres vasos de granizado de limón de la jarra que había sobre la mesa.

—En Sicilia siempre hay alguien observándote.

—¿De verdad?

Eso era preocupante.

Millie chasqueó la lengua y le hizo callar.

—Te está tomando el pelo —le dijo a Tess.

A Tess no le convencía. Pero ¿quién estaba siempre observando? ¿Y por qué querían observarla? Pensó en Giovanni Sciarra y se estremeció.

Pierro le pasó un vaso.

—¿Qué tal te fue ayer con los albañiles? —preguntó él—. ¿Te dieron un buen presupuesto?

Tess dio un sorbo al granizado. Era casero —elaborado con limones sicilianos, sin duda— y estaba delicioso.

—No está mal —dijo ella.

Ese constructor se había tomado muchas más molestias en echar un vistazo a la villa, había hecho observaciones acerca de los planes que tenía en el idioma de ella, de forma comprensible, aunque macarrónica, y le había dado algún consejo útil. Oh, y después estaba el pequeño detalle de que su presupuesto era diez mil libras más barato que el traje de Giovanni.

—Entonces, ¿seguirás adelante? —Millie parecía preocupada—. ¿Te lo puedes permitir?

—Sí a ambas preguntas.

Tess aceptó un poco de pan de la cesta que Millie le había tendido y echó mano a los calamaretti —calamares pequeños con piñones, perejil, ajo y pan migado—, que ya había probado por primera vez en uno de los almuerzos con Giovanni. Si iba a conservar la villa y a transformarla en un negocio, entonces el trabajo tenía que llevarse a cabo, y ni en broma iba a dejar que Giovanni la coaccionara ni que Tonino la espantase. Ya era mayor. Podía tomar sus propias decisiones.

—Ellos hicieron un trabajo excelente cuando reformaron el hotel —dijo Pierro, dando la vuelta para contemplarlo con orgullo y alegría—. Y, si algo fuera mal, siempre se los puede localizar.

—Probablemente porque nosotros siempre somos puntuales a la hora de pagar.

Ella cruzó las piernas, dejando caer al suelo uno de sus zapatos negros.

Pero Tess no podía evitar tener la sensación de que la recomendación de Pierro valía cien veces más que la de Giovanni...

Millie se metió un mejillón relleno entre sus rojos labios y lo masticó con aire pensativo. Miró a Tess con el ceño fruncido.

—Pero ¿cómo te las arreglarás para pagarlo? —dijo, como si estuviese hablando para sí misma.

Pierro le lanzó una mirada.

—Eso no es asunto nuestro, amor mío...

Pero antes de que pudiese seguir hablando, le sonó el teléfono móvil y se levantó haciendo un gesto de disculpa antes de contestar, alejándose de la mesa y hablando en siciliano tan rápido que hizo que Tess se perdiera del todo.

Millie se inclinó hacia delante, como si fuese a contarle algún secreto.

—¿Has heredado algo de dinero, querida? —preguntó—. Es maravilloso.

Sus ojos, verdes y brillantes, parecían inspirar confianza.

Pero Tess fue precavida. Esa sensación de estar siendo observada cuando se marchó de la villa aquella mañana la había desconcertado. Y no era la primera vez. Se había parado en las escaleras, mirando a su alrededor. La vida seguía, como de costumbre, en el baglio (aunque no se veía a Tonino por ninguna parte) y había sólo unas pocas personas abajo, en la bahía. Creyó ver el destello de algo —el sol reflejado en el objetivo de una cámara, tal vez— en las colinas, detrás del pueblo, por donde había caminado con Tonino, en el olivar. Pero...

Probablemente era su imaginación. No obstante, después de que Giovanni la hubiese amenazado en el café, después de que Tonino le hubiese dicho que se fuera a casa, había tomado una decisión: no le contaría a nadie lo del dinero de David. Ni a Giovanni ni a Tonino, ni siquiera a Millie. No es que no confiara en ellos, sino que, sencillamente, estaba empezando a molestarle que, en Cetaria, todo el mundo pareciese conocer los asuntos de los demás.

Así que:

—Algo así —le dijo a Millie, y le dedicó una sonrisa reservada.

Echó mano a la ensalada de judías y a los gamberoni.

Su amiga parecía un poco desconcertada pero, por suerte, Pierro volvió a la mesa en ese momento y ella dejó el tema.

Durante el almuerzo hablaron de otras cosas: del tiempo de Inglaterra, de cuáles eran las noticias del mundo, de cómo estaba planeando Tess gestionar la pensión y, por último, de la madre de Pierro, que estaba amenazando con ir allí y quedarse con ellos por tiempo indefinido.

—Un destino peor que la muerte —dijo Millie poniendo los ojos en blanco.

Tess no mencionó a Giovanni —ya había decidido guardar silencio también sobre eso—. No quería darle demasiada importancia, no quería causarle ninguna molestia más a él. Sabía cuánto daño podía hacer decir una sola palabra sin pensar.

A las dos de la tarde, Pierro se disculpó y Tess hizo por marcharse, pero Millie la entretuvo allí otros cuarenta y cinco minutos, charlando de nada en concreto, con dolce —galletas de almendra caseras— y café recién hecho. Nadie podía imaginarse que tenía un hotel que dirigir, pensó Tess.

—De verdad, tengo que irme —dijo Tess por fin—. Necesito ponerme en contacto con los albañiles y conseguir poner en marcha las cosas. Además, quería ir de nuevo a bucear.

Después de la tormenta y del temblor de tierra, el mar parecía estar más fresco, más resplandeciente, más apetecible que nunca. Una vez que los albañiles empezasen, tendría menos tiempo para bucear. Y, de todos modos, ¿quién necesitaba una excusa? Tess quería meterse allí dentro.

Se despegó de Millie, quien sugirió que se pasase enseguida por donde los albañiles e incluso le dio las señas de la oficina, que estaba tan sólo a unas calles de allí.

—Los sicilianos prefieren negociar cara a cara mejor que por teléfono —le dijo—. A hierro candente, batir de repente, como dicen ellos.

Pero, una vez que se había ido del hotel, Tess cambió de opinión y decidió volver a la villa y bucear primero; hasta los albañiles dormían la siesta en Cetaria.

Verdaderamente, el baglio estaba tranquilo al calor de las primeras horas de la tarde, las tiendas (incluido el taller de Tonino) estaban todas cerradas. Pero, una vez más, lo notó. Esa sensación de que alguien la observaba.

«Ridículo», se dijo a sí misma, comenzando a subir los escalones. Al encontrar la llave, entró por un lateral de la verja y caminó por el lado del jazmín blanco hacia la parte de delante de la villa, todavía planeando en su mente la sesión de buceo que estaba a punto de llevar a cabo.

Abrió la puerta de entrada, entró en el recibidor y se detuvo de golpe. Escuchó. Algo no iba bien. Frunció el ceño y dio otro paso más hacia dentro. Oyó un ruido —como el de una taladradora—, después un martillo, después el suave murmullo de unas voces. Había alguien dentro de la villa.

Ella se cernió sobre la puerta de la cocina. Debía marcharse de inmediato, buscar ayuda (pero no había nadie en el baglio...), quizás incluso volver corriendo al hotel en busca de hierro si Tonino no estuviese por allí. Ella recordó sus palabras: «Yo no puedo protegerte siempre». No. No podía pedírselo a Tonino.

Y además... Dio un paso más hacia el interior. Todos sus instintos le decían que no se marchase, que descubriese quién estaba allí, que descubriese lo que estaba ocurriendo. Aquella era su casa, maldita sea.

—¿Quién anda ahí? —gritó ella. Silencio—. ¿Quién anda ahí?

Capítulo 63

La comida era seguridad y sentido de continuidad. Granite di caffè, decidió Flavia. Pon el agua y el azúcar en una cacerola, caliéntala hasta que el agua se disuelva. Cuece durante un minuto, hierve a fuego lento, añade el café, mezcla, apártala del fuego. Añade la vaina de vainilla y la canela. Mezcla bien. Deja que se enfríe. Congélalo durante dos horas, sacándolo para removerlo cada quince minutos. Debería, escribió, tener una consistencia fina y granulosa, casi pastosa al final. Monta la nata y el azúcar glasé hasta que tenga consistencia. Reparte tu granizado entre tantos vasos como puedas, añade la nata y sírvelo con un brioche caliente.

Un día, cuando Tess tenía tres años, Flavia recibió una de las cartas de Peter.

«No sé cómo contarte esto, Flavia», escribió. «Incluso pensé en no contarte nada en absoluto».

Incluso después de tanto tiempo, Flavia sintió cómo unos dedos helados le apretaban el corazón.

Y no estaba mal encaminada.

«Tengo cáncer», escribió él, «cáncer de pulmón. Debería haber dejado el tabaco hace años, pero...».

Ella nunca había sabido que él fumaba. Flavia parpadeó al leer las palabras escritas en la hoja de papel. ¿Cómo podía no haber sabido una cosa tan pequeña, tan fundamental?

El no había fumado en Sicilia, ¿no? Al menos, nunca lo mencionó. Él no había fumado cuando estuvo en el café aquel día.

«Nunca lo conocí en absoluto», pensó Flavia. «No lo conozco ahora».

«Quiero verte», escribió él. Era la primera vez que había sugerido un encuentro en todos aquellos años. «¿Podrías? ¿Querrías?».

¿Podía? Sí, podía. Lenny nunca había sido un hombre posesivo. El no cuestionaba sus movimientos (aunque, a decir verdad, se limitaban a la cocina del Azzurro) y respetaba su privacidad. ¿Quería? Eso era otra cosa. Ella no quería traicionar a su marido. Tampoco quería mentirle. Pero ¿dónde estaba el daño? Y Peter. Peter estaba enfermo. Peter necesitaba verla. ¿Podía ella negárselo?

Se citó con él en una casa de té en el paseo marítimo de Lyme Regis. La marea estaba alta y las olas eran salvajes y grises; parecía cualquier cosa menos un mar siciliano.

Le dijo a Lenny que iba a ir de compras con una amiga. Alice, una mujer que ella había conocido en la guardería de Tess, alguien a quien apenas conocía Lenny. Lenny recogería a Tess de la guardería y se haría cargo de todo en el Azzurro. Flavia elaboró con antelación la comida del día y la dejó tapada. Mentir a Lenny era la peor parte. Pero... Odiaba el sentimiento de culpa que la invadía cuando intentaba mirarlo a sus francos y sinceros ojos. «Claro que deberías ir, cariño», le dijo, poniéndoselo fácil. Oh, Lenny...

Suponía que podía haberle contado que iba a ver a Peter. Que podía haberle contado lo de las cartas también y que Peter estaba enfermo y que quería verla. Puede que Penny, siendo como era, lo hubiese comprendido. Pero podría haber comprendido demasiadas cosas. Podría haber comprendido el motivo por el que ella había aceptado ir y Flavia no quería hacerle daño. El era un buen hombre. No se lo merecía.

Peter estaba más delgado. También tenía el pelo más fino, fino como el pelo de un bebé. Y suave, pensó ella. Tenía en la cara nuevas arrugas y bolsas de piel flácida, sobre todo alrededor de los ojos, y la boca más rígida. Sus ojos eran tan azules como el cielo, tan azules como lo habían sido siempre.

—Gracias por venir —dijo él.

Y se agarraron las manos por encima de la mesa, como si fuesen amantes.

Bebieron té y comieron bollos tostados con pasas y hablaron —durante horas, pareció—. No sólo de la vida de él o de la vida de ella en los últimos años, sino del cáncer. Cuando él hablaba, ella creía poder detectar que le faltaba el aire, y sentía mucha pena por aquel hombre a quien ella había amado. Ambos andaban entrados en los cuarenta en aquel momento —de mediana edad, supuso ella, aunque no le parecía así, sobre todo con una hija pequeña a la que cuidar y un negocio que dirigir—. Pero la vida de Peter no había sido como él esperaba. Y ahora se interrumpiría antes de que él cumpliera los cincuenta.

—Debo irme —dijo ella por fin—. Lenny se preocupará...

El negó con la cabeza.

—¿Quién lo habría imaginado? Mi Flavia, tan inglesa...

Mi Flavia...

—Llevo viviendo aquí veinticinco años —le recordó ella—. Y hoy en día pienso en inglés.

—¿Y piensas, mi hermosa Flavia, que podrías hacerme un último favor, por los viejos tiempos? —preguntó.

Él le había vuelto a sujetar las manos.

Ella sabía que no podía decirle que no. Era posible que nunca lo volviese a ver.

Él se alojaba en el gran hotel que había en la colina.

—No te estoy pidiendo que me dejes hacerte el amor —dijo él—. Pero no puedo morir sin tenerte entre mis brazos. Sólo una vez. No puedo, Flavia.

Ella sabía exactamente cómo se sentía. ¿Acaso no había pensado ella lo mismo años atrás? Así que subió por la colina con él hacia el hotel. Esperó en el mostrador de recepción mientras él recogía su llave y subió en el ascensor con él a su habitación.

Dentro de la habitación, él apartó las sábanas y el edredón por una esquina de la cama y la dejó.

Temblando, Flavia se quitó la ropa: su abrigado sobretodo negro, sus botas de ante, su gruesa falda y sus medias. Se quitó el cárdigan y la blusa y la cruz de plata que Lenny le había regalado cuando se casaron. Se quitó la ropa interior, se deslizó bajo las sábanas y esperó a Peter, de la misma manera en que lo había esperado antes.

Capítulo 64

Entraron a través de la puerta que había al otro lado de la cocina, la puerta que llevaba a la sala de estar. Giovanni Sciarra y otro hombre, mayor, que llevaba puesta una camisa sucia y un mono de trabajo. El propio Giovanni tenía un aspecto tranquilo, vestido con sus pantalones vaqueros y una camisa de lino blanca. Como si lo hubiesen invitado a tomar el té un domingo.

—Giovanni —siseó ella—. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué crees que estás haciendo?

Una miríada de expresiones le cruzaron el rostro, como si, pensó ella, no fuese capaz de decidir quién ser.

—Has vuelto temprano, Tess —dijo él negando lúgubremente con la cabeza.

¿Vuelto temprano? ¿De qué estaba hablando?

—Demasiado temprano para tu propio bien.

Ella intentó dejar a un lado el miedo que estaba creciendo en su interior, haciendo que se le aflojaran las piernas. Él no se atrevería. No con un testigo.

—¿Qué quieres? —preguntó ella—. ¿Qué estás buscando?

Pero ella lo sabía, por supuesto. Y sabía por qué Giovanni se había enfadado tanto porque ella no quisiera a sus albañiles. Él pensaba que estaba allí, en la villa. Il tesoro. Estaba convencido de ello. Eso justificaba el estado en el que se encontraba el lugar cuando llegó por primera vez. Edward Westerman no lo había dejado así, Giovanni lo había hecho.

—¿Dónde está escondido? —murmuró él—. Il tesoro.

Así que él nunca se había creído esa historia que contaba de que el abuelo de Tonino le había entregado il tesoro a alguien a cambio de dinero. Tan sólo había estado intentando crear problemas entre ellos.

—Giovanni —dijo ella—, parece que te has olvidado de algo: esta es mi casa y tú has entrado ilegalmente.

Él dijo algo entre dientes que ella no entendió.

—Por favor, márchate. Ahora.

Ella los observó adentrarse más en la habitación. El tipo del mono de trabajo estaba sujetando un martillo neumático, por el amor de Dios... Así que Giovanni ya había buscado en los lugares más obvios y, con la perspectiva de que se reformase el edificio, había tenido la esperanza de cavar más hondo, por así decirlo. Y ahora que ella había rechazado a su constructor...

—Ah, Tess —dijo él.

Ella volvió a sentir la ola de temor.

—Debe de ser muy especial —dijo ella—. Il tesoro. Pero ¿qué te hace pensar que está aquí?

Giovanni se encogió de hombros. Habló con el hombre que había a su lado, quien se escabulló pasando por delante de Tess, hacia el recibidor, y salió por la puerta principal.

Tess dejó que se fuera. Ahora estaban solos. Ella estaba asustada y también enfadada. Pero quería llegar al fondo de aquel asunto. Quería saber la verdad.

—¿Dónde más podría estar? —Giovanni la estaba observando más de cerca—. Es el lugar más obvio en el que esconderlo, ¿no?

—No veo por qué —espetó ella—. Podría estar en cualquier parte.

—¿Por ejemplo? —Giovanni alzó la voz—. Scopi questo! Fuera cual fuese el lugar donde se escondiese, ya lo habrían encontrado.

Tess había dedicado ya demasiadas horas a pensar en la historia. El abuelo de ella le había pedido a Alberto Amato que lo escondiese durante la guerra. Pero... ¿por qué? ¿Por qué su abuelo, sencillamente, no lo había escondido él mismo? De ese modo, podría haber estado seguro de que nadie lo traicionaría; de ese modo, sólo él habría sabido el lugar donde estaba escondido... Aquello no tenía sentido.

—Aunque estuviese aquí —dijo Tess, andando ahora con pies de plomo—, ¿qué derecho tienes a reclamarlo, Giovanni?

Él maldijo en voz baja.

—Se le debía a la familia Sciarra —dijo él—. Es nuestro derecho.

Una de las piezas del rompecabezas encajó. Él le había contado eso antes, ¿verdad? Acerca de la deuda de los Amato —que sería una deuda que tenía Luigi Amato en particular—. Dinero a cambio de protección para su negocio. Pero ¿por qué Edward Westerman se quedó con el il tesoro si había pertenecido en un primer momento a Luigi Amato? Y, entonces, ella lo comprendió. Millie se lo había contado, sin tener la intención de contárselo. Luigi Amato era gay. Edward Westerman también era gay. Eso les otorgaba un vínculo común al menos e, incluso, una posible relación. ¿Era Edward Westerman la única persona en la que Luigi Amato podía confiar? ¿Se lo dio a Edward para que lo guardase a buen recaudo porque la familia Sciarra tenía la intención de quedarse con él?

—¿De dónde lo sacó Luigi, Giovanni? —preguntó Tess.

Ella había llegado demasiado lejos como para retroceder ya.

—Chica lista. —Sonrió—. Fue desenterrado cuando estaba construyendo los cimientos para su estúpido restaurante —dijo—. Pero nosotros tenemos ojos en todas partes, ¿sabes? Y, aunque no los hubiésemos tenido, la chismosa de su hermana no podía mantener la boca cerrada. Como la mayoría de las mujeres —dijo con el ceño fruncido—. Sí. Pertenece a Sicilia, a Cetaria. —Y se puso derecho, parecía casi orgulloso—. A la hermandad —dijo, en voz tan baja que por poco no llegó a los oídos de ella. ¿La hermandad?

—¿Y tú se lo darás a Sicilia, Giovanni? —preguntó ella.

Porque ella se lo daría encantada a Sicilia. Para ser exacta, ella no tenía ningún interés en esa maldita cosa; por lo que podía ver, sólo había causado un montón de problemas.

—¿Qué sabes tú —espetó él— de Sicilia? Una turista inglesa cualquiera, paseándose por aquí como si fuera la dueña del lugar...

Él parecía haber olvidado que ella era medio siciliana, pensó Tess. Que su madre había crecido en ese mismo lugar, al igual que él; que había jugado con la tía de él en las mismas calles. Y que ella sí era la dueña del lugar. De ese lugar.

—Ya basta.

Ella extendió la mano con la palma hacia arriba.

Él la miró de forma inquisitiva.

—¿Qué?

—La llave, Giovanni. Dame la llave de mi villa y se terminó el asunto.

Ahora no tenía miedo, sólo estaba enfadada. Él sonrió abiertamente, se acercó un paso más.

—Ven y cógela, Tess.

—Oh, por el amor de Dios.

Ella miró hacia otro lado.

—No, lo digo en serio. —Se acercó aún más—. Ven y cógela. —Levantó las manos—. Vamos. Te lo pondré fácil.

Ella lo fulminó con la mirada.

—¿Para quién trabajas, Giovanni?

Ella era incapaz de imaginar que él fuese por libre. Estaba demasiado seguro de sí mismo. Y sabía demasiado, ¿cómo había sabido que ella no estaría en casa ese día, por ejemplo?

Giovanni no se había molestado en contestar a su pregunta. O, quizás, ya lo había hecho. La hermandad. Él seguía sonriendo, riéndose de ella. La pobre inglesa, una simple turista que estaba totalmente fuera de lugar...

—Supongo que me has estado vigilando —dijo ella a ciegas.

El levantó una ceja.

—Bueno, ¿por qué lo haría?

—¿Para saber cuándo salgo y así poder allanar mi casa?

El se echó a reír.

—No lo necesito, mi querida Tess.

Ah, sí, porque él tenía una llave.

—Yo tengo otros oídos —siguió diciendo en un susurro—. Y otros ojos. Y nosotros nos preocupamos por il tesoro. Lo queremos. No puede haber desaparecido así como así.

—Pues yo no lo tengo —espetó Tess.

—Humm. —Él la miró pensativo—. El problema es que no terminamos de creerte. Es por eso que no podemos dejarte sola, ¿no?

Tess pensó en Tonino. ¿Él también quería il tesoro? Después de todo, hacía tiempo perteneció a su familia. ¿Era por eso por lo que...?

Pero no podía ser. Si fuese así, él nunca habría roto con ella, ¿no?

—Tengo la llave en el bolsillo de la camisa —susurró Giovanni—. Aquí. —Señaló.

Tess podía ver la silueta del pesado metal perfilada bajo el lino blanco. Tenía la camisa desabrochada por el cuello, se podía apreciar el vello oscuro de su pecho, el brillo apenas visible del sudor en su piel oliva.

—Cógela —dijo él.

Tess lo miró fijamente a los ojos. Sabía que la estaba provocando. Aun así, extendió el brazo para cogerla.

Él le arrebató la mano al hacerlo, atrayéndola bruscamente hacia él. La agarró por el pelo.

—Suéltame.

A ella le temblaba la voz. El rostro de él casi tocaba el de ella, su mirada era cruel y fría.

—¿Crees que te deseo? —murmuró él—. ¿Después de que haya estado aquí ese bastardo?

Y la apartó de un empujón, con tanta fuerza que ella dio un traspié y casi cae al suelo. Se agarró al respaldo de una silla.

—Dame la llave, Giovanni —dijo.

Él estaba ya en la puerta. Se giró un instante, se sacó la llave del bolsillo de la camisa y la tiró al suelo entre ellos. Aterrizó sobre las baldosas provocando un sonido sordo y metálico.

—Cógela —dijo él—. Eso no cambia nada.

Él abrió la puerta.

—Y no vuelvas más por aquí —gritó Tess a su espalda, que se alejaba—. O... O...

Pero estaba malgastando su aliento. Él se había ido.

Capítulo 65

«Sí», pensó Flavia. La comida siciliana abarcaba el contraste y la discordancia; siempre había sido así. Dulce y amargo, fuerte y suave, dulce y salado, caliente y frío...

En la cassata, por ejemplo, se encontraba la fuerte densidad de la fruta confitada, la dulzura del azúcar glasé sobre el sabroso requesón. Una tarta, así como un helado. Hacia 1300, la Sicilia árabe era cosa del pasado, y la cassata se había convertido en un postre aristocrático, cuya receta guardaban celosamente las monjas de las órdenes monásticas o los jefes de la aristocracia. Incluso en la actualidad, sabía que no muchas personas ajenas a la profesión culinaria se atrevían a elaborarla en casa.

No obstante, la cassata era una especialidad del pueblo natal de Flavia. Y no se podía consentir que las tradiciones y las recetas se perdieran. Formaban parte de su historia para su hija.

La fruta confitada debería conservarse en un lugar fresco, dentro de un tarro cerrado. El verdadero sabor de la fruta se conserva bajo la capa de azúcar.

Ella comenzó a escribir la receta en la parte de atrás del libro.

Sólo que...

Él se desvistió lentamente, como si cada movimiento le supusiera un esfuerzo; tirando de su suéter, de la camiseta, mirándola a ella todo el tiempo. Una mirada triste, una mirada de amor. ¿Eran esas miradas tan diferentes?, pensó Flavia.

Ella estaba allí tendida, bajo las almidonadas sábanas blancas, intentando controlar el temblor de su cuerpo. No era temor. No era inquietud. Ni siquiera era deseo. Se dio cuenta de que tan sólo era emoción. La emoción que hacía tiempo había dedicado a ese hombre, que volvía a burbujear en su interior como lava.

Y, entonces, él estaba desnudo, de pie cerca de ella, junto a la cama.

—Perdimos tanto tiempo, Flavia... —dijo.

El vello de su cuerpo era rubio, más tupido de lo que ella recordaba, pero dorado y apenas visible en sus hombros y en la región lumbar —lo vio al darse él media vuelta—. Estaba demasiado delgado; ella comprendió que era por la enfermedad. Ya tenía el aspecto de estar consumido y su piel era demasiado amarilla, pálida, brillante por un ligero sudor.

Ella apartó la sábana y la colcha.

—Ven aquí —dijo.

Él se inclinó hacia ella, se subió a la cama y abrió los brazos y ella se tumbó dentro del círculo que él había formado, con la cabeza en el hueco que había entre su pecho y el hombro, rodeándole la espalda con el brazo mientras él se giraba para ponerse de frente a ella.

Se quedaron en silencio. Dos corazones separados latiendo. Ella notaba el pulso de él, palpitando con fuerza sobre su propia piel. Durante un instante, sus pensamientos revolotearon hacia Lenny. Él tenía una figura distinta; era un hombre más fornido y más bajo, de vello oscuro en el pecho y en las piernas, pero también de piel pálida; no pálida color miel, como la de Peter, sino pálida rosada, como el tono rosáceo de una manzana. Ella se había acostumbrado a la figura de Lenny, al cuerpo de Lenny, y le parecía extraño estar entre los brazos de otra persona, aun siendo los de Peter. Pero...

—Qué bien —susurró.

Porque encajaban. Ambos respiraban con el mismo ritmo. El hueco que se formaba entre el pecho y el hombro de él tenían la forma exacta para la cabeza de ella, y la cadera de ella encajaba a la perfección en la curva que formaban la cintura y la ingle de él.

Y, mientras él la abrazaba, le acariciaba el pelo y comenzó 11 susurrar:

—Flavia, Flavia... Nunca he dejado de amarte.

—Ni yo a ti, mi amor —dijo ella.

Y ella se relajó, hasta que se detuvo el temblor y se deslizó en un sereno estado semihipnótico que rozaba el sueño...

No tenía ni idea de cuánto tiempo estuvieron allí tumbados, abrazándose el uno al otro.

Más tarde, cuando ella lo había dejado y estaba esperando el autobús que la llevaría a casa, pensó en ello. Todavía podía sentir la piel de él contra la suya; seguir oliendo su aroma a tabaco y madera con algo ligeramente químico. ¿Había empezado la quimioterapia? Ni siquiera se lo había preguntado.

Pero ella no se sentía culpable por Lenny. Aquello no tenía que ver con Lenny; era algo que no le afectaría. Ella no lo permitiría.

Y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, sí conocía a Peter; estaba dentro de él y de ella y en lo bien que encajaban. Estaba en el amor entre ellos, que nunca habían perdido. En cómo la abrazaba él y en cómo se sentía ella entre sus brazos.

Capítulo 66

Tess aún estaba bloqueada por la ira mientras recogía su equipo para ir a bucear. Sabía perfectamente bien que no se encontraba en el estado emocional adecuado para ir a bucear; era importante estar tranquila y utilizar la energía mínima para ahorrar aire y hacer frente a toda la experiencia bajo el agua.

Pero no iba a permitir que Giovanni Sciarra le arruinase el día. Había planeado esa inmersión, tenía muchas ganas de llevarla a cabo, había comprobado los horarios de las mareas, todo. Así que seguiría adelante. Y si él o cualquiera de su maldita hermandad la estaban vigilando, comprobarían lo que le importaba a ella.

Tess se puso el biquini y el traje de neopreno, dejando la parte de arriba medio abierta de momento, ya que todavía hacía mucho calor y tenía que bajar todas las cosas hasta la orilla del mar. Había pensado que llegaba a Sicilia para descubrir la historia de su madre y había destapado tantas cosas más...

Se puso el cinturón de lastre, cogió la máscara, las aletas, la linterna y el pequeño cuchillo de buceo.

Todo el tiempo, mientras se preparaba, una pequeña parle de ella estuvo pensando en si estaba escondido allí, en Villa Sirena. Il tesoro. ¿Había estado allí todo el tiempo? Oculto tras la vieja chimenea de piedra, quizás; escondido en el antiguo pozo, enterrado en el jardín: ¿cinco pasos desde el palmito, tres desde el hibisco morado, la X señala el punto...?

Abajo, en la bahía, daba la sensación de que todo lo habían aclarado y limpiado la lluvia y la tormenta —incluso el terremoto, tal vez—. El aire era puro y el agua azul verdosa la llamaba. «Vamos, Tess. Siénteme, tócame, pruébame...».

Una vez abajo, echó un vistazo rápido a su alrededor, pero nadie parecía prestar ninguna atención a una mujer con un traje de neopreno puesto y una botella de buceo sujeta a la espalda. Al otro lado del espigón de piedra, la puerta de Tonino estaba abierta de par en par, pero no había rastro de Tonino. ¿Y qué podía hacer él? ¿Qué haría él? Nada, eso es lo que haría.

Tess negó con la cabeza. No. Tenía que lidiar con aquello sola. Con Giovanni, para empezar, y con la villa, su magnífica villa rosa, que ahora parecía contener sólo un legado de traición. Y, quizás, con il tesoro...

El sol le estaba calentando la cabeza y los hombros; se estaba recalentando con el traje de neopreno puesto y el peso que llevaba en la espalda y alrededor de la cintura. Estaba deseando sumergirse en el agua. Hizo las comprobaciones habituales y entró, sintiendo el dulce alivio del líquido frío, refrescante para el cuerpo; una sensación de ingravidez cada vez mayor a medida que se relajaba en las olas. Sabía ya que no tendría que nadar muy lejos de la orilla para encontrar aquellas increíbles formaciones rocosas, el coral, las esponjas y la vida submarina. Así que se sentía segura. Se podía bucear sin un barco y se podía bucear sin un compañero. «Sólo ten cuidado...».

Ella sabía exactamente a dónde se estaba dirigiendo. A poca distancia se encontraban las rocas, il faraglione, de color marrón rojizo y crema, con partes de musgo, tierra y algas pegados a sus irregulares superficies.

Ella se deslizó hacia dentro. El agua todavía estaba un poco turbia a causa de la tormenta. El lecho marino había sido revuelto y aún no había vuelto del todo a la normalidad tras la perturbación. Un poco como ella, pensó Tess, intentando tranquilizarse para alcanzar ese punto de calma, para adaptarse al ritmo, a su ritmo, que también era el compás de la marea.

Las rocas, cuando las alcanzó, parecían no haber cambiado en principio, pero había más peces de lo habitual, quizás a causa de la tormenta. Vio salpas, besugos y peces loro, además de otros que no reconoció y que tendría que buscar más tarde. Utilizó una mano enguantada para señalar una línea a lo largo de una grieta que parecía nueva..., como si se acabase de abrir.

Algo había cambiado, como si algunas de las rocas se hubiesen movido o hubiesen sido desplazadas de algún modo. Y había un agujero, un hueco, donde antes...

Tess examinó las rocas con más atención. Donde antes había habido simplemente rocas, cantos, apilados, ahora había una abertura. Miró con más detenimiento. Más que una abertura, más que un agujero. Una entrada lo bastante amplia como para que pudiese pasar un ser humano. Lo suficientemente amplia para ella.

Encendió su linterna, dirigiendo el rayo de luz a través de la abertura. La extensión que había al otro lado parecía mayor y el agua era de un distinto y vivo color turquesa, como si la iluminasen otros rayos de luz además del de su linterna.

El que es explorador... En realidad no tuvo que pensárselo. Se deslizó con cuidado a través del hueco y se encontró en un túnel natural de roca.

«Oh, Dios mío», pensó ella. Eso no estaba allí antes, ¿no? Ella no podía haberse saltado ese hueco; no habría pasado justo por delante de él nadando... El agua era turquesa a causa de un fino rayo de luz, se percató. Y, a medida que se impulsaba suavemente hacia delante, el túnel de roca se ensanchaba. Algunas gambas y pequeñas partículas de alga pasaron a toda prisa por delante de ella en el agua. Y, tras unos instantes... salió a la superficie.

Estaba en una cueva. Una cueva submarina. Dios... Y, aunque estaba totalmente oscuro, ese fino rayo de luz alumbraba el agua. Debía de haber un estrecho cañón que dejaba entrar la luz del sol desde arriba. Demasiado estrecho, presumiblemente, para acceder desde la superficie. Entonces, el único camino para entrar era por el que ella había llegado..., bajo el agua.

Tess se sacó la válvula de la boca. Porque allí había aire. Un poco viciado, pero aire respirable, no obstante. Se quitó la máscara también para poder ver así con más claridad.

La caverna era profunda y la roca tenía varios niveles, formando plataformas que subían hasta el techo de la cueva. Pudo distinguir el nivel del agua por el color oscuro de la roca y ver que la marea alta dejaría seca la parte superior de la cueva.

Jesús... Lentamente, nadó por la superficie. Podía oír el interminable goteo y cada onda que se formaba en el agua, con cada brazada que daba ella parecía hacer eco por toda la piedra. Era sobrecogedor. Espeluznante. Y... ¿por qué no lo había encontrado antes?

Sencillo. Se detuvo al otro lado de la piscina natural. El temblor de tierra. El que había parecido agitar los adoquines del baglio mientras ella estaba allí con Tonino hacía dos días. El día de la tormenta. Esa era la razón por la que no había visto la entrada a la cueva en su inmersión anterior. Porque eso no estaba allí antes. La cueva sí estaba ahí, pero no había un agujero a través del que nadar; no había tenido acceso. El temblor, de alguna forma, había creado la abertura. Es posible que se hubiese abierto una fisura por la fuerza, que una o dos rocas se hubiesen desplazado. ¿Qué había dicho Tonino? «Aquí, en Sicilia, las rocas siempre se están moviendo»; puede que fuesen sólidas, pero no siempre estaban en un mismo lugar.

Ella respiró profundamente y tosió, y el sonido retumbó por toda la caverna. El aire era respirable, sí, pero húmedo y estaba viciado; la atmósfera, fría. Tess dirigió el rayo de luz de la linterna a su alrededor. Las rocas cercanas a la superficie del agua estaban pegajosas por el musgo verde y, gracias a la luz de la linterna, pudo apreciar yacimientos minerales en las plataformas rocosas y formaciones calcáreas que bajaban desde el techo, estalactitas, y... ¡Jesús! Se sobresaltó cuando algo revoloteó y se agitó por encima de su cabeza. Algo oscuro con amplias alas palmeadas. Un murciélago.

Se acabó. Tenía que salir de allí. Avanzó a tientas entre las rocas cercanas a la superficie y vio algunos cangrejos negros corriendo en busca de refugio. «Negros como la muerte», se sorprendió a ella misma pensando. «Basta, Tess...».

Estaba impaciente por hablarle a Tonino de ese lugar... A pesar de lo que hubiese pasado entre ellos, tenía que contárselo a Tonino.

Estaba a punto de guardar su linterna y ponerse la máscara de nuevo cuando entrevió algo en un saliente en alto por encima de ella. Parecía una especie de vasija de cerámica vieja..., lo cual era raro. Y, entonces, algo más llamó su atención, algo blanco y reluciente que parecía reflejar la luz. Parecía un montón de... No podía ser, ¿no? Ella no quería volver a mirar, pero lo hizo.

Huesos. Una calavera y huesos humanos. Un esqueleto.

Caray. No quería estar allí ni un segundo más. Tess no sabía qué había ocurrido en aquel lugar, pero ya había tenido suficiente.

Rápidamente, se volvió a poner la válvula de demanda en la boca y la máscara en la cara. Bucear en cuevas era potencialmente peligroso y ella no estaba lo suficientemente entrenada. En realidad no debería estar allí, sobre todo sola. Pero ya era demasiado tarde para eso, así que —«con calma, tómatelo con calma, Tess»— retrocedió hacia el túnel. Hacia el túnel de roca y la abertura. Hacia el mar. No había necesidad de dejarse llevar por el pánico. Debía mantener el control.

Alguien había muerto allí dentro. Hacía mucho, muchísimo tiempo. Ocurrió. Entonces... como ella había sospechado, la cueva submarina siempre había estado ahí. Pero la entrada había quedado tapada —a causa de un temblor anterior, quizás—. Podían haber caído algunas rocas de arriba y sellaron la entrada. Y ahora se había vuelto a abrir, gracias al último temblor. Las rocas se habían vuelto a mover.

Ya estaba más cerca de la abertura. Encendió la antorcha. Podía verla enfrente de ella, justo donde las rocas sobresalían desde arriba, justo donde el túnel se estrechaba más.

Su teoría era posible, incluso probable, allí, en Sicilia.

Al fin y al cabo... Ella extendió su mano enguantada. Aquello parecía una especie de línea de fractura y...

Ocurrió tan rápido... Estaba acercándose a la abertura, examinando aún las rocas del túnel mientras avanzaba, el cerebro le iba a toda prisa mientras que ella mantenía su ritmo lento.

Al momento, se produjo un sonido y notó algo justo detrás de ella, como un temblor en la roca y una especie de golpe sordo, intenso y descontrolado.

Y entonces no podía mover ni un dedo.

No sentía dolor, cosa que resultaba confusa. Pero, al darse la vuelta todo lo que pudo, vio que un peñasco, quizás aún inestable desde el terremoto, había caído, se había desplazado.

Y, de algún modo, sin saber a ciencia cierta cómo, le había atrapado la pierna.

Pero... Podía sentirse la pierna; no le había hecho ningún daño. Entonces, no debía dejarse llevar por el pánico. Lo único que tenía que hacer era sacar la pierna de debajo de la roca. No debería ser muy difícil.

Lo intentó. Podía mover la pierna una pulgada más o menos a un lado y a otro, pero no podía sacarla de debajo de la roca. Mierda. «Cálmate, Tess».

No pudo evitar ojear el manómetro. Quedaban quince bares de aire. Bien. Quince minutos. Sin problemas.

Volvió a girar la mitad superior de su cuerpo y empujó inútilmente el peñasco. Era condenadamente pesado. Empujó y empujó, pero le resultaba muy difícil girarse más para conseguir el ángulo adecuado, para conseguir agarrarse a algo. No podía moverlo.

Mierda. Joder. «Cálmate, Tess».

Intentó mover la pierna de nuevo. Nada. Ahora notaba cómo la presionaba el peñasco, pero se dio cuenta entonces de que, en realidad, la pierna estaba atrapada contra el lateral del túnel rocoso. No tenía nada roto. Estaba totalmente segura de que no tenía nada roto. Pero... ¿de qué le servía si no se podía mover?

Pensó en Tonino. En la historia sobre su amigo el buceador que se quedó atrapado en una red de pesca rota y nadie estaba ahí para ayudarlo. Tonino no estuvo ahí para ayudarlo. «No bucees sola, Tess. No es una buena costumbre. Es...».

«Jodidamente estúpido», pensó. Allí no había nadie. Nadie podía ayudarla. Estaba sola. Así que no tenía sentido que conservase su suministro de aire. Tenía que conseguirlo. Tenía que mover la roca o la pierna.

Pensó en Ginny. Y pensó en el viaje de su madre a Inglaterra, en su propio viaje a Sicilia.

Le quedaban doce minutos para salir.

Capítulo 67

Había sido corta de miras, pensaba Flavia ahora. Corta de miras por imaginar que Lenny no sabría, no adivinaría, no notaría algo. Y corta de vista por no darse cuenta de cómo se sentía él, de cómo se había sentido siempre. Había pensado que sus sentimientos hacia Peter no tenían nada que ver con él. Pero sí tenían que ver. Él era su marido.

—¿Sabes que te quiero? —le había dicho cuando salieron del hospital—. ¿Sabes lo mucho que significas para mí?

Incluso le resultaba raro decir ese tipo de cosas después de todo lo que habían pasado juntos. Flavia nunca había sentido antes esa necesidad, nunca se había dado cuenta de que existía una necesidad. Pero ahora sabía que tenía que hacerlo. A veces, los sentimientos deben expresarse. Los malentendidos, al parecer, podían durar toda la vida y se podían alimentar y nutrir sin que una mujer se diese cuenta.

—No te has despegado de mí, Flavia, cariño —dijo él—. Eso es todo lo que podía haber pedido.

Ella lo agarró de la mano buena. Parecía débil y vulnerable. Ella odiaba verlo de esa forma; su fuerza, su roca, Lenny...

—Leíste las cartas —dijo ella, observando su rostro—. Sabías que nos escribíamos.

Él vaciló. Asintió.

—Él vino aquí, ¿sabes?

Ella le habló de la primera visita.

—Y me reuní con él un día, cuando supe que estaba muy enfermo.

—Gracias —dijo Lenny.

—¿Por qué?

Flavia estaba confundida.

—Por no dejarme, por supuesto. Por no largarte con él.

Ella estuvo a punto de protestar, a punto de decir: «¿Cómo iba a abandonarte si te quería...?». Pero se dio cuenta de que él tenía razón. De que no era así de simple. De que la primera vez que fue Peter a verla, ella amaba a los dos. Por lo tanto, podría haberse marchado con él, no habría sido complicado; la mirada adecuada, la caricia adecuada, el momento adecuado.

—Sé lo que sentías por él —dijo Lenny—. Te vi, no lo olvides. En Exeter. Vi lo mucho que te importaba él.

—Es verdad —dijo Flavia—. Pero también me has importado tú.

Ella puso su mano sobre la mejilla de él. Llevaba un par de días sin afeitarse y tenía una incipiente barba áspera y gris en la mandíbula. Ella lo haría en su lugar más tarde. Quería hacer cosas por él, demostrarle que...

—Hicimos nuestra vida juntos —dijo ella—. Tú y yo. Te quería. Te sigo queriendo.

—¿Y Peter?

Él torció el gesto.

Era divertido, pensó ella. Cuando se tenían diecisiete, se pensaba que el amor sólo era para los jóvenes. Pero, cuando te hacías mayor, seguía teniendo la misma importancia. Importaba, a pesar de que Peter hubiese muerto hacía tantos años.

—Oh, Lenny —dijo ella—. Lo que importa es lo que tenemos, tú y yo.

—¿Sí?

Él parecía estar aferrándose a cada palabra suya.

—Porque lo que realmente es el amor es sentir cariño por otro ser humano, vivir juntos los buenos y los malos momentos, trabajar juntos, querer envejecer juntos. Eso es amor verdadero. No corazones y flores y sueños románticos. Amor es lo que nosotros tenemos, tú y yo. No es la segunda opción. Es la real.

Tal vez, pensó ella, podías encajar de diferentes formas con diferentes personas. Tal vez no había una única persona, sino diferentes posibilidades. O...

Sí, una parte de ella siempre amaría a Peter. Pero había estado equivocada al imaginar que él la había hechizado hasta el día de su muerte, equivocada al pensar que ella nunca sería libre.

Él asintió y cerró los ojos.

—Eres una mujer maravillosa, Flavia, amor mío —dijo—. No podía haber pedido más.

—Ni tampoco yo —dijo Flavia con firmeza, besándolo en la cabeza, a su Lenny, y consciente de que cada palabra era verdad.

Para cada receta existe un motivo, escribió Flavia. Comercio, cambio social, la temporada, el tiempo. La comida es afecto. La comida es identidad.

El último dolce era el favorito de Flavia. Y por eso lo había dejado para el final.

El higo, al igual que la granada, era una fruta antigua y algunos dirían que la mejor forma de comerlos era directamente del árbol —maduros y calentados por el calor del verano, de tacto aterciopelado—. Sumirse en el sabor de un higo maduro era hincar los dientes en almizcle y ser recompensado con el sabor más dulce y más intenso imaginable para el paladar; con pepitas y melifluo. El higo era el paradigma de la sensualidad; la sexualidad simbolizada en un fruto de la tierra...

Cuece el zumo de unas naranjas con vino tinto. Añade clavo, nuez moscada, canela, vainilla y miel al gusto. Esparce almendras tostadas. Sirve. Deléitate...

Aquella noche tuvo un sueño —un recuerdo soñado—. Estaban en un salón de baile. En el centro del techo había una bola de espejos giratoria, cuya superficie brillaba mientras giraba. Iluminando las lámparas de bronce, los carteles de las paredes... Ella recordaba el impecable tupé de pelo negro, las cinturas diminutas; zapatos de tacón de aguja, medias y faldas largas.

Lenny la estaba enseñando a bailar, a bailar el vals. «Un, dos, tres; un, dos, tres».

—Nunca lo conseguiré —decía ella, dando un taconazo—. Nunca. Es muy difícil.

«Un, dos, tres; un, dos, tres».

—Es fácil si, sencillamente, no te detienes —le decía él—. Y, de repente...

Sí, lo estás disfrutando.

Flavia soltó el bolígrafo y cerró su cuaderno. Y ese era el final de la historia, más o menos.

Capítulo 68

Tess se dio cuenta de que era inútil, el peñasco no se había movido. La pierna no se había movido. Ella no se había movido.

Se le iba a acabar el aire e iba a morir. Ahí, en aquel maldito túnel submarino, sola y asustada. Y era culpa suya, por ser irresponsable, por correr estúpidos riesgos, por no pensar...

«Lo siento, Ginny. Lo siento, Muma. Lo siento, papá».

Pasaron diez minutos. Y Tess seguía peleando, no podía rendirse sin luchar, por el amor de Dios. Incluso pensó, tras hacer un tremendo esfuerzo, que podía haber cedido un poquito.

Y, entonces, vio al otro buceador. Y él la vio a ella.

Cruzó la entrada en cuestión de segundos, comprobando que ella estuviese bien, ojeando su manómetro, evaluando la situación, el peso que tenía sobre la pierna, la posición de la roca.

Tonino. Sin traje de neopreno. Sólo con unos pantalones cortos de color negro y el equipo de buceo completo.

Él empujó con todas sus fuerzas una vez, dos veces... La roca se movió. Se movió lo suficiente para que Tess deslizase la pierna para liberarla y saliese muy despacio y con facilidad a través del hueco entre las rocas, de vuelta a mar abierto.

Él estaba con ella. Tiró de ella hacia él y le puso el tubo para respirar de reserva que llevaba, que todos los buceadores tenían que llevar con ellos, en la boca.

—¿Bien? —le comunicó por señas—. ¿Estás bien?

Ella asintió, aunque no se sentía bien. Se sentía débil y mareada y atontada. Pero estaba viva. Se aferró a él. Estaba viva.

—No puedo creer —dijo Tonino alrededor de una hora más tarde, estando ella sentada en su taller, tiritando, envuelta en dos toallas y una manta, con un café caliente y un brandy sobre la mesa junto a ella— que quieras volver ahí.

Él la había subido a la superficie, la había llevado a su taller, comprendiendo de forma instintiva que ella no quería montar un escándalo. Necesitaba tranquilidad, calor y privacidad.

Y —gracias a Dios— él no había dicho te lo dije. No había hablado mucho, pero se había quedado mirándola con sus oscuros ojos y la había abrazado estrechamente y había cuidado de ella.

—¿Cómo sabías que tenía problemas? —le preguntó una vez que ya estaban en tierra firme y que comenzaba a recuperarse de la conmoción.

—Vi que salías. —Su expresión era ilegible—. Parecías alterada.

Tess asintió.

—Lo estaba.

Ella le contó que encontró a Giovanni en la villa. Él negó con la cabeza. Dijo algo que no entendió.

—¿Qué, Tonino?

—Ese asunto debe resolverse —dijo—. De una vez y para siempre.

Ella no podía estar más de acuerdo.

—Entonces, ¿crees que parecía alterada...? —apuntó ella.

Él le había dado ya dos brandies. Un poco más y entraría en estado de coma.

Él se encogió de hombros.

—Esperé cuarenta minutos —dijo él—. Estaba preocupado.

¿Él la esperó? ¿Cronometró el tiempo que ella estuvo en el agua y estaba preocupado por ella? ¿Sugería eso que le tenía cariño?

—Supongo que he tenido suerte —dijo Tess cautelosamente—, que dio la casualidad de que tenías tu equipo de buceo a mano, después de todo este tiempo.

Él vivía prácticamente en el borde del agua, pero debía de haberse organizado en cuestión de minutos para llegar tan rápido hasta ella... Él evitó su mirada.

—Estuve pensando —dijo él— en volver a bucear. Quizás, al fin y al cabo, sea hora de dejar el pasado atrás.

«¡Aleluya!», pensó Tess. Puede que él no hubiese estado ahí para su amigo —aunque, por lo que le había contado, aquello apenas fue culpa suya—, pero desde luego sí había estado ahí para ella. Sin él... Pero, cuando decía que estaba preparado para dejar el pasado atrás, ¿estaba hablando del buceo? ¿O tenía algo en mente mucho más personal?

—¿Sabías que había una cueva allí? —le preguntó ella.

Tonino frunció el ceño.

—Mi abuelo me habló de esa cueva —dijo—. El la llamaba la grotta azzurra.

Por la luz que se reflejaba en el agua turquesa, adivinó ella. Automáticamente, pensó en el Azzurro, el restaurante de sus padres. ¿Era una simple coincidencia? Naturalmente, la familia de Tonino conocería la cueva. Ellos siempre habían estado unidos al mar. Pesca con arpón, pesca del atún... Tonino también solía ganarse la vida con el buceo.

—Pero no sabía que todavía hubiese un camino para entrar —dijo.

—No lo había —le dijo ella—. Pero ahora lo hay.

Por supuesto, él lo entendió enseguida. Él sabía cómo funcionaban esas cosas. Asintió.

—El temblor de tierra —dijo—. Un desprendimiento de rocas.

—Ajá. Y eso no es todo.

Ella le contó lo que había visto allí dentro. La vasija y los huesos.

Él estaba sorprendido, pero no tan sorprendido como lo estuvo cuando ella le dijo que quería volver allí.

—¿Por qué involucrarte? —preguntó él—. ¿Por qué no dejar las cosas estar?

Él estaba resultando ser increíblemente duro de mollera, pensó Tess. Pero después, ella había tenido más tiempo para pensar bien en ello, en el tiempo en el que había estado luchando por su vida, la clase de tiempo en el que se producen las revelaciones.

—Tu abuelo era pescador de arpón, ¿verdad?

Dio un sorbo a su café. Sabía a caramelo, frutos secos y vainilla. Tonino levantó una ceja.

—¿Y?

—Y conocía esa zona submarina mejor que nadie.

Él se cruzó de brazos.

—¿Sí?

¿Iba a tener que deletreárselo?

—Entonces, mi abuelo le pidió que escondiese il tesoro —dijo ella—. ¿Tienes idea de por qué?

—¿Porque él era su mejor amigo?

De nuevo, él se encogió de hombros. En realidad no lo estaba intentando.

—Porque, Tonino, él sabía dónde se podía esconder y dónde estaría a salvo. Y, además, él era quien podía llegar allí.

Ella observó cómo asomaba la comprensión.

—¿Tú crees que él escondió el tesoro en una cueva submarina?

Sí, parecía una locura. Pero:

—¿Por qué no? La parte alta de esa cueva siempre está seca. Estaría a salvo, nunca nadie lo encontraría, ni siquiera nadie lo adivinaría. Tú no lo hiciste.

Ni siquiera Tess lo había adivinado hasta que vio la vasija.

—¿Tú crees que il tesoro, sea lo que sea, está escondido en esa vasija que viste?

—Puede ser.

Todavía había algo que ella no lograba comprender.

—Pero si il tesoro estaba escondido en la cueva y tu abuelo se dio cuenta de que la entrada había quedado sellada por un desprendimiento de rocas —dijo ella—, entonces, ¿por qué contar a todo el mundo que había desaparecido?

Tonino frunció el ceño.

—Quizás no lo contó así —dijo él—. Quizás dijo que no podía localizarlo. Quizás él incluso les hablase de la cueva, pero no lo creyeron.

Eso tenía sentido. Y, aunque Enzo Sciarra lo hubiese creído, él se habría asegurado condenadamente bien de que el abuelo de Tess no lo hiciera.

—Los cimientos de Sicilia —susurró Tonino—. Ahí es donde él decía que estaba escondido. Donde nadie lo encontraría. —El la miró—. Puede que tengas razón.

—Claro que la tengo.

Bueno, Tonino era el único que le había contado la historia de Cola Pesce... Ella se terminó su café.

—¿Puedo tomar otra taza?

En el rincón de enfrente vio un diseño grande en el que Tonino había estado trabajando. Estaba empezando a tomar forma. No había iluminación y, a pesar de ello, el turquesa y los verdes luminosos del cristal transparente del fondo parecían brillar.

El la vio mirarlo.

—No puedo terminarlo.

—¿Por qué no?

Ella todavía no estaba segura de lo que se suponía que representaba.

El evitó su mirada.

—Falta una pieza importante —dijo él.

Desde luego. Los mosaicos no eran los únicos rompecabezas que había por hacer allí.

—Y no te olvides del esqueleto —le recordó Tess.

—Ah, sí.

El la estaba mirando como si fuese posible que ella se lo hubiese imaginado.

Pero no lo había hecho. ¿Quién era el que se había encontrado con una muerte acuática allí abajo? Debió de haber ocurrido hacía bastante tiempo; si su teoría era correcta, habría sucedido antes de 1945, un tiempo antes de que Alberto Amato volviera en busca de il tesoro. Por lo tanto, alguien más sabía dónde estaba escondido. Y si ocurrió en el tiempo anterior a que los equipos de buceo estuvieran fácilmente disponibles... ¿Alguien sin la experiencia subacuática del abuelo de Tonino había ido a por él y había fracasado?

—Tal vez —dijo Tonino— deberíamos avisar a las autoridades.

Se acercó a la cocina en busca de más café.

Tess lo miró fijamente. ¿Estaba loco?

—¿Y las autoridades no tienden a estar estrechamente vinculadas con la mafia? —preguntó ella.

Y quizás Giovanni Sciarra también.

Él sirvió el café, mirándola a ella por encima.

—Comprendo tu punto de vista.

—Por eso nosotros tenemos que volver ahí y comprobarlo primero —dijo Tess.

—¿Nosotros?

—Nosotros, es decir, tú y yo.

¿Qué es lo que no entendía? ¿Qué camino tomaría él?

Ella esperó. No podía hacer eso sin él. No lo haría sin él. Y tenía que hacerlo, sin duda. Ella nunca había llegado a entender por qué Edward Westerman había insistido para que ella fuese a ver la villa antes de heredarla. Tal vez pensó que era la clave para traer de vuelta a la familia de ella a donde él pensaba que pertenecían; tal vez él mismo se arrepintió de no volver a Inglaterra, a sus propias raíces. Tal vez sólo quería darles la oportunidad. O tal vez, pensó, él había tenido la esperanza de que ella pudiese resolver el rompecabezas de il tesoro perdido y destapar la verdad. Entonces...

—¿Serás mi compañero de buceo? —preguntó ella.

Él sonrió.

—Intenta impedírmelo —dijo él.

Capítulo 69

Ginny hizo los ejercicios de relajación a través de la respiración que su psicoterapeuta Jayne le había enseñado y, después, llamó a su madre.

—Tenemos que hablar —dijo.

Jayne la había convencido de los beneficios de la conversación. «Si te comunicas», decía Jayne, «tienes la oportunidad de ser entendida». Ginny lo había estado probando después y resultó que era cierto.

—Por supuesto, cariño —dijo su madre—. Cuando quieras, ya lo sabes.

Parecía estar contenta por tener noticias de ella, y algo distraída al mismo tiempo.

Ginny se preguntó qué era exactamente lo que estaba ocurriendo en Sicilia. Sin duda alguna, su madre sonaba diferente.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

Entonces Ginny volvió a respirar profundamente y se lo contó. Le contó que había suspendido los exámenes para así no tener que ir a la uni, le contó que temió haberse quedado embarazada, le contó su plan de ir a Australia y le habló de Jayne.

Hubo un breve silencio. Ginny sabía que eran muchas cosas para revelárselas de golpe. Pero siempre había estado tan unida a su madre... Hasta que... Bueno, no sabía hasta cuándo con exactitud. Y por eso su madre se había ganado el derecho de saber lo que estaba pasando.

—¿Por qué necesitas ir a un psicoterapeuta? —preguntó Tess por fin en voz muy baja.

Entonces Ginny le habló de la Bola.

Fue su padre quien le había sugerido que fuese a hablar con alguien. Se lo había sugerido porque, un día, la estaba llevando de vuelta desde Pride Bay, donde habían pasado todo el día juntos haciendo poco más que mirar el océano y comer helado, cuando a ella se le fue la cabeza.

Salió de la nada. La Bola crecía.

—Ha sido un día genial —dijo él.

—Sí —dijo ella—. ¿Y dónde estabas tú?

—¿Qué?

—¿Dónde estabas tú el día de las competiciones deportivas?

—Eh...

—¿Cuando los padres participaban en la carrera de sacos y yo me caía en la del huevo y la cuchara?

Él tenía las manos en tensión agarradas al volante. Se detuvo en el arcén.

—Ginny...

—¿Dónde estabas la noche del huracán?

Su tono de voz estaba aumentando, y ella pudo sentir la emoción subyacente, como el vientre turquesa de una ola que surfear.

—¿Cuando cayó un árbol y se estrelló en la ventana de delante del dormitorio y mamá gritó y pensamos que era el fin del mundo?

Él negó con la cabeza.

—¿Dónde estaba Papá Noel?

Su voz era ya un susurro.

Él no le contestaba. Bajó la vista.

Ella le golpeó en el hombro.

—¿Dónde estabas cuando tuve varicela? Y pesadillas y exámenes e intoxicación alimentaria y cuando entró una araña en mi habitación...

Su voz se quebró y él por fin levantó la mirada.

—Y mamá tuvo que llamar al vecino de al lado para que se deshiciese de ella —suspiró—. ¿Dónde estabas tú?

Y se recostó, desmoronada y agotada en el asiento del copiloto.

—Lo siento, Ginny —le dijo él—. De verdad que lo siento. Él le puso la mano en el brazo, se limpió del ojo lo que parecía haber sido una lágrima y arrancó la VW.

Cuando la dejó en casa de la nonna, se bajó para abrazarla. —Si pudiese dar marcha atrás al tiempo... —dijo él.

—Lo sé.

Al día siguiente él le dio una tarjeta de visita. Jayne Cartwright. Psicoterapeuta, leyó ella.

—¿Qué es esto? —le preguntó, sosteniendo la tarjeta lejos de ella como si fuese a morderlo.

—He pensado que puede que quieras hablar con alguien —dijo él—. Podría ayudarte.

Ginny estuvo a punto de echarle un rapapolvo; después pensó que quizás podría ayudarla.

—Puedo pedirte hora —dijo él—. Y, obviamente, yo me haré cargo de la factura.

—¿Una bola? —dijo su madre.

—Jayne cree que se alimenta de mi enfado —le contó Ginny—. De la presión, la represión, la confusión, la preocupación, lo que sea en realidad.

—Oh, Ginny. —Su madre sonaba acongojada—. Nunca me di cuenta de que te sintieras tan mal.

En realidad, Ginny tampoco se había dado cuenta. Sólo lo sabía ahora porque se sentía muchísimo mejor. En tres sesiones con Jayne había hablado y había respirado y había escrito (a menudo desde la perspectiva de uno u otro de sus padres, lo que era extraño), había dibujado y visualizado e imaginado. También había dejado de fumar. Y la Bola...

—Al principio se fue rodando a un rincón —dijo Ginny—. Avergonzada. Su voz se fue debilitando hasta que se apagó.

—¿Y ahora? —preguntó su madre.

—Parece que sigue escondida. Creo... —vaciló— que ha desaparecido.

—Bien. Genial... —dijo su madre, sonando pasmada.

Lo era, pensó Ginny. Y, si volvía, Jayne le había enseñado qué hacer para que se volviese a marchar.

—No debería haber venido a Sicilia —dijo su madre.

—Oh, llevaba años aquí —le contó Ginny—. No habría cambiado nada.

—Aun así...

Se dio cuenta de que su madre se estaba enfrentando a la antigua culpabilidad.

—No es culpa tuya, mamá —le dijo—. Tú también tienes una vida; no sólo a mí. Por favor, vive el presente.

—Voy a volver enseguida. Reservaré un vuelo para mañana —dijo su madre con voz decidida, la voz que siempre hacía lo que decía—. Tú eres lo primero, Ginny. Siempre lo has sido.

—Mamá...

—No me digas que no vaya, Ginny —dijo—. Necesito verte.

Ginny sonrió.

—Y yo también necesito verte. Así que estaba pensando si puedo ir yo. A Sicilia, quiero decir. Me encantaría ver el lugar donde creció la nonna.

—Cariño, ¡por supuesto que puedes! —Por la voz parecía entusiasmada—. Quédate todo el tiempo que te apetezca y podemos volver juntas. Necesitamos hablar en condiciones. Necesitamos hacer planes.

—Vale —dijo Ginny—. Suena bien.

Y así fue.

Capítulo 70

Al día siguiente por la tarde, Tess estaba preparada para bucear con sentimientos encontrados. Era como caerse de un caballo, se dijo a sí misma, al que tenías que volver a subirte directamente... Por esa razón, cuando Tonino preguntó:

—¿Cuándo?

Ella respondió:

—¿Mañana?

Ella lo habría cancelado para volver con Ginny, pero ya no tenía que hacerlo. Mañana se había convertido en hoy y, mientras se ponía su traje de neopreno, tan sólo podía pensar en aquellos momentos en el túnel, intentando liberarse sola. En la sensación de estar atrapada, en la impotencia... Intentó quitárselo de la cabeza. Ahora tenía que dejar eso atrás.

Abajo, en la bahía, la estaba esperando Tonino, ya con el traje de neopreno puesto. Habían decidido ir a la hora de la siesta.

—Será cuando el baglio esté más tranquilo —le había dicho él, como si también pensase que estaba siendo vigilado por alguien que estaba grabando todos sus movimientos.

Él también estaba desterrando a sus fantasmas, pensó Tess, al saludarlo rápidamente con la mano y acercarse a él. Por supuesto, cabía la posibilidad de que estuviesen totalmente equivocados en cuanto a la cueva e il tesoro. La vasija que ella había visto podía no contener más que unas pocas piedras, conchas y arena. El esqueleto... Ella se estremeció sólo con recordarlo... Podría haber sido cualquiera.

Pero tenían que descubrirlo. Y si resultaba ser un ejercicio inútil, ¿qué más daba? Ambos se sentirían infinitamente mejor sólo por haberlo intentado.

En su taller, la tarde anterior, cuando ella por fin había dejado de temblar, cuando se había bebido el café y el brandy de él, y después de que hubiesen decidido hacer juntos esa inmersión, ese día, al fin ella, a regañadientes, se levantó para marcharse.

Él no la abrazó, él no la besó. Pero le puso una mano en el hombro y la miró fijamente con aquella mirada.

—Prométeme, Tess —dijo él—, prométeme que nunca lo volverás a hacer. Nunca bucearás sola.

—Lo prometo —había dicho ella.

Y era una promesa que pretendía mantener, un consejo que transmitiría, si alguno de sus planes llegase alguna vez a buen término.

Sólo entonces él la dejó marcharse a casa.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —le preguntaba él ahora, al borde del agua.

Ella le estrechó la mano. No pensaba en la inmersión, sino en su hija, que había estado haciendo su propio viaje, del cual, en su mayor parte, Tess no había sido consciente. No podía decir que se alegraba por lo de los exámenes y por la decisión de Ginny de no ir a la universidad —¿qué padre lo haría?—. Había sido impactante oír lo que Ginny había hecho y por lo que había estado pasando, pero se alegraba de que pronto la volvería a ver. Y se alegraba de que Ginny por fin le hubiera dicho cómo se sentía.

—Sí —le dijo a Tonino—. ¿Y tú lo estás?

El asintió. Comprobaron sus equipos y entraron en el agua uno al lado del otro.

Era muchísimo más gratificante, pensó ella, tener un compañero de buceo con el que compartir lo que veías. Porque, aunque estaban llevando a cabo una misión, dirigiéndose de nuevo a la cueva, seguía habiendo muchas cosas que ver por el camino. Grises salpas rayadas, antias y besugos; un pulpo con los tentáculos revueltos y una divertida y pequeña jibia palpitante, que parecía una zapatilla marrón y blanca con volante y que la hizo sonreír, a pesar de todo. Y, ese día, el mar estaba más limpio; el sedimento y la arena se habían asentado en el lecho marino después de la tormenta; la visibilidad era buena.

La pared de la roca estaba repleta de esponjas de color blanco, amarillo y naranja, y las zonas umbrías por la roca que sobresalía habían atraído a grupos de plateados peces cardenales de puntas negras y anémonas de mar. Cuando alcanzaron el hueco entre las rocas, el agujero que había formado la nueva entrada a la cueva, Tess vaciló. ¿De verdad podía volver a entrar?

Él también vaciló, como si supiese lo que ella sentía.

«Adelante, chica...». Ella asintió y se adentró deslizándose, impulsándose suavemente a lo largo del túnel, incluso reconociendo el peñasco gris que el día anterior la había atrapado. «No pienses en ello». Él estaba justo detrás de ella, una figura elegante y delgada ataviada con su traje de neopreno, deslizándose sin ningún esfuerzo a través del agua.

Ambos salieron juntos a la superficie y se quitaron las máscaras. Él iluminó lo que lo rodeaba con su linterna, maldiciendo en voz baja, claramente impresionado por el tamaño de la caverna. Y era precioso, creía ella, el contraste entre las rocas oscuras y el agua turquesa, filtrándose en ella el finísimo rayo de sol. La grotta azzurra.

—¿Dónde? —preguntó él.

Ella iluminó con su propia linterna en la dirección general de la plataforma donde lo había visto. Por un momento pensó que tanto la vasija como el esqueleto habían desaparecido. Pero no. Estaban allí, claros como el día.

Él asintió, salió con cuidado del agua subiéndose en los resbaladizos peñascos, quitándose las aletas. Escaló por la pared de la roca descalzo hacia la plataforma, con el rayo de luz de la linterna de Tess alumbrándole el camino.

Mientras ella observaba, pasó con cuidado por encima de los huesos. Dios... Ella se alegró de que él no estuviese pensando en llevárselos de vuelta con ellos.

Entonces él se detuvo para recoger algo del suelo. Lo examinó brevemente y se lo metió en el bolsillo de su traje. Cogió la vasija de cerámica, que tenía el tamaño de una calabaza grande, con ambas manos y la llamó.

—Pesa mucho.

Las palabras resonaron por toda la caverna. Pesa mucho... mucho... mucho...

Tonino llevaba una bolsa impermeable enganchada al cinturón de lastre. Se desenganchó la bolsa, colocó dentro de ella la vasija y descendió medio saltando, medio caminando al nivel más bajo, sosteniendo el peso de la bolsa por delante de su cuerpo.

Tess hizo una mueca.

—Con cuidado...

Pero él era ágil y parecía tener un equilibrio perfecto.

Él se volvió a poner las aletas, se reenganchó la bolsa al cinturón y se deslizó de nuevo dentro del agua.

—Andiamo. Vayámonos —dijo él.

Y Tess se alegró bastante de seguirlo.

Dejaron que la marea los alejase de il faraglione y los devolviese a la orilla, moviendo lentamente brazos y pies y quitándose por último las aletas para poder salir caminando del agua a la playa.

Salieron junto al espigón de piedra, goteando pero triunfantes. Tess se quitó la máscara. Tonino ya había hecho lo mismo y estaba sonriéndole abiertamente.

—Y ahora —dijo, dando una palmadita a la bolsa que llevaba en la cintura— veremos lo que es.

Ella asintió, sintiendo una ola de expectación en su interior, siguiendo la mirada de él cuando examinó la playa. Pero todo estaba tranquilo.

—Ven.

Tess tampoco quería esperar más. Sin quitarse siquiera el cinturón, lo siguió, caminando fatigosamente por delante del viejo cobertizo y de las anclas oxidadas, salvando los escalones hacia el baglio, hacia la seguridad de su taller. Habían sido discretos. Pero esa sensación de que alguien los observaba nunca desaparecía del todo.

Tonino abrió el cerrojo de la puerta del taller y empujó para abrirla. Silencio. Se desabrochó el cinturón, dejándolo dentro, cuidadosamente, con la bolsa, y comenzó a quitarse las correas de la botella. Tess hizo lo mismo.

No sabía qué le hizo levantar la mirada; el más imperceptible de los sonidos, el presentimiento de que no estaban solos al fin y al cabo. Pero, al mirar hacia él, una sombra cayó sobre Tonino, que se había agachado para poner su equipo de buceo en el suelo.

—¡Toni! —gritó ella.

El hombre había llegado del lado del taller y estaba de pie en la entrada. Tenía un brazo levantado por encima de la cabeza de Tonino. Estaba sosteniendo algo...

—Diantanani? ¿Qué demonios?

Tonino parpadeó.

Ocurrió muy rápido. Tess embistió, empujando a Tonino a un lado. El arma —ella vio que era una tabla de madera— destinada a la cabeza de Tonino le cayó, en su lugar, sobre el hombro.

Tonino dio la vuelta y se puso de pie en cuestión de segundos.

—Tú.

Era Giovanni.

Por un momento, Tess se quedó petrificada. Parecía como si ellos, los tres, estuviesen atrapados en un cuadro representando una escena del pasado. Ella se puso de pie como pudo.

Los dos hombres se estaban mirando el uno al otro. Tonino, con su traje de neopreno, sus ojos oscuros y furiosos, la cicatriz de su rostro más en relieve y amoratada de lo que ella la había visto nunca. Y Giovanni, con el rostro crispado por el odio, la boca torcida en una mueca de desprecio.

—¿Qué coño...? —gritó Tonino, frotándose el brazo y dejando escapar un torrente de furiosas palabras sicilianas.

Giovanni tan sólo reía. Dio un puntapié a la puerta cerrada que había detrás de él. Alargó la mano.

—Dame la bolsa.

Ella había estado en lo cierto. Él había estado vigilando, él los había visto salir a bucear aquella tarde, él conocía todos los movimientos de ambos, por el amor de Dios. Probablemente sabía lo que había en la bolsa. Lo sabía todo. Y Dios sabe con quién estaba compinchado.

Tess era la que estaba más cerca de la bolsa. Se puso de pie delante de ella. De ninguna manera.

Pero los dos hombres seguían mirándose fijamente el uno al otro, como un par de perros salvajes sicilianos defendiendo su territorio. Y ella se dio cuenta de que así era. ¿Sabía Tonino que la teoría de Tess era cierta, que el tesoro había pertenecido en un principio a la familia de él? Claro que Giovanni creía que era propiedad de los Sciarra; antiguo dinero a cambio de protección, según lo que exigía la mafia.

Giovanni lanzó el primer puñetazo, pillando desprevenido a su oponente. Tonino retrocedió, se frotó la mandíbula, hizo frente a su adversario.

«Oh, Dios mío», pensó Tess. ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué debería hacer ella? No quería ser una mujer indefensa al margen de aquella pelea. Pero...

Ellos estaban lanzándose insultos y puñetazos el uno al otro, igual que se los habrían lanzado en el patio del colegio, probablemente. Aquella era una rivalidad antigua y amarga y, por alguna razón, ella había acabado en el centro de la misma. Aquella no era su batalla. Pero, al soltar Giovanni un violento puñetazo a la cara y Tonino torcerse, Tess se dio cuenta de su error. Aquella no era una pelea de patio de colegio. Aquello era la culminación de lo que había estado enconándose durante años. Había empezado con sus antepasados y había hervido a fuego lento en la profunda y oscura cacerola que era Sicilia. Y ahora, con aquellos dos hombres, había alcanzado el punto de ebullición.

Tonino... ¿Cómo podía ayudarlo?

Pero en el mismo momento en el que miraba obnubilada a su alrededor, Tonino pareció recuperar el equilibrio. Intentó dar un puñetazo que, más por suerte que por otra cosa, creía ella, aterrizó en la nariz de Giovanni.

—Uf.

Otro torrente de furiosas palabras sicilianas.

Giovanni arremetía una y otra vez y, de repente, se estaban golpeando descontroladamente, cada uno al otro; los puños volaban, los puñetazos conectaban con caras, cuellos, gargantas.

—¡Parad! —gritó ella—. ¡Basta!

Pero parecía que fuese invisible.

Tonino era el más menudo de los dos y su traje de neopreno lo obstaculizaba, pero también era el más rápido y el más ágil, más hábil en esquivar y evitar puñetazos. Gracias a Dios. Y, de algún modo extraño, mientras seguían peleando, el traje de neopreno de Tonino parecía serle de ayuda: le hacía escurridizo y difícil de atrapar.

Ambos respiraban ya con dificultad, aunque ella observó que seguían siendo capaces de lanzarse insultos el uno al otro, y aflojaron un poco el ritmo. No había ninguna diferencia entre ellos. Era una pelea justa y algo le decía a Tess que ella no podía, que no debería intervenir. Que tenía que mantenerse al margen. Que aquello era algo que tenían que acabar ellos mismos.

Entonces, algo cambió.

Mientras luchaban cuerpo a cuerpo, Giovanni le hizo a Tonino una llave de cabeza. Le estrelló un puño en la cara.

Tess gritó. Embistió contra ellos una vez más, pero Giovanni la apartó bruscamente de un empujón.

—¡Parad! ¡No!

Seguro que alguien de ahí fuera tenía que oírla. Pero no acudió nadie. Exactamente igual que en el café aquella vez. No acudió nadie.

Tonino dio un fuerte codazo en las costillas a Giovanni y este gruñó de dolor y lo agarró con menos fuerza. Como una foca, Tonino se escurrió de sus garras, pero ahora tenía la cara ensangrentada y herida.

—Tonino...

Tess se dio cuenta de que ella misma tenía el rostro empapado en lágrimas.

Su mirada se desvió hacia ella y, en ese segundo, ella vio que Giovanni se echó mano al bolsillo. Ella volvió a gritar.

Algo centelleó en la mano de Giovanni. El desgraciado tenía una navaja. La había abierto rápidamente y estaba agitándola y haciéndola girar en el aire.

Mierda. Ahora la pelea era verdaderamente injusta. Tess tenía que hacer algo. Agarró su botella de buceo, que estaba todavía en el suelo, y la impulsó hacia arriba, haciéndola balancear hacia Giovanni con fuerza.

Le dio de refilón en el brazo. Él maldijo en voz alta y la apartó de un empujón, esta vez con más fuerza. La botella cayó estrepitosamente al suelo y Tess cayó de espaldas, golpeándose con fuerza la cabeza con el banco de trabajo de madera de Tonino.

Durante un instante, todo se volvió borroso. Tonino ahora le estaba chillando. Pero la distracción le había permitido reorganizarse. Estaba mejor colocado y tenía en la mano su propio cuchillo de buceo, que normalmente se guardaba con una presilla en la espinilla. No era ni de lejos un arma letal como la navaja automática de Giovanni, pero al menos ya no estaba desarmado.

Los dos tenían el rostro tenso por la crispación. El aire no se movía y era denso. Tess apenas podía respirar. Ella se alejó más sobre su trasero y después se levantó tambaleándose.

Giovanni arremetió contra Tonino, alcanzándole el dorso de la mano y, después, cortándole el traje de neopreno en la parte del hombro. Tess vio un destello carmesí. El entró a matar, clavando la navaja en la parte superior del torso de Tonino.

—¡Ya estás acabado! —vociferó.

Tess gritó, Tonino lo esquivó y, al momento siguiente, estaba de pie, ya detrás de Giovanni. Parecía estar a punto de atacar, pero Giovanni se giró justo a tiempo para detener el golpe.

Tess volvió a respirar. Pero aquello todavía no había terminado. Volvieron a rodearse el uno al otro.

—¡Basta! —imploró ella—. ¡Parad los dos! ¿No habéis hecho bastante?

Pero ellos la volvieron a ignorar.

Tess se estremeció. Había algo en la mirada de ellos. Era algo animal. Ella estaba aterrorizada. Era como si ellos lo hubiesen acordado. Al final, una pelea a muerte era la única forma de acabar con aquello.

De buenas a primeras, Tonino ganó su primer asalto con un corte en el antebrazo de Giovanni. Tess vio la impresión reflejada en el rostro del hombre al ver la sangre. Y también vio la nueva determinación. Él embistió. Tonino se apartó. Y, entonces, lo pilló. Tonino le había agarrado la mano que sostenía la navaja automática y tenía su cuchillo en la garganta de Giovanni.

Tess parpadeó. «No, Tonino», pensó.

—Tírala —dijo él.

Giovanni no tenía elección. La navaja cayó ruidosamente al suelo y Tonino le dio un puntapié para alejarla. Una vez más, ella contuvo la respiración.

Ahora Tonino le estaba diciendo entre dientes algo a Giovanni en el oído, todavía sosteniendo el cuchillo en la garganta.

—No, no...

Giovanni estaba suplicando. Su expresión había cambiado. Su voz había cambiado. Tess se dio cuenta de que él nunca perdonaría por aquello a Tonino. Si seguía vivo.

Tonino movió el brazo, acercándole más el cuchillo.

Entonces lo apartó de un empujón.

—Vete —dijo—. No vuelvas. Se acabó.

Giovanni salió medio cayéndose, medio tropezándose del taller.

—Tonino...

Él la miró.

—¿Estás herida?

En pocos pasos llegó hasta ella.

Ella recobró el aliento. Qué cerca había estado de perderlo. Y, entonces, él la tomó entre sus brazos.

Tess se quitó la mitad de arriba de su traje de neopreno, se rodeó el cuerpo con una toalla e hizo que Tonino se sentase mientras le limpiaba la cara. Afortunadamente, su traje de neopreno le había protegido el cuerpo, por lo tanto, sus heridas no eran tan graves como ella pensaba. Después agarró la bolsa impermeable mientras Tonino sacaba la vasija de cerámica.

Ella se la quitó de las manos.

—Pesa mucho —coincidió ella—. ¿Vemos lo que hay dentro?

Con cuidado, él comenzó a secarse el pelo con una toalla. Le colgaban mechones rizados por la frente y el cuello.

—Ese es el motivo por el que la hemos traído aquí —dijo él, con un brillo en los ojos—. Por eso nos hemos tomado tú y yo tantísimas molestias.

—Vale.

La vasija tenía el color de la terracota descolorida y la tapadera parecía estar fijada con pegamento, sal o, quizás, simplemente a causa del tiempo. Al final, Tonino tuvo que utilizar su cuchillo de buceo para abrirla.

—Por favor.

Él le hizo un gesto a Tess para que hiciera los honores.

Ella se dio cuenta de que ella misma estaba aguantando la respiración. Exhaló y quitó la tapadera con una floritura. Ambos se asomaron dentro. Era extraño. Dentro de la vasija había otra vasija.

—Como las muñecas rusas —dijo ella.

Con cuidado, ella sacó la segunda vasija. Era antigua y frágil y el cuello de la parte superior era estrecho.

—Una especie de jarrón griego —dijo Tonino.

—¿Este es il tesoro?

Tess no pudo evitar sentirse desilusionada. Ella se había esperado... Bueno, algo más.

—Tal vez.

Él se encogió de hombros, pero ella se dio cuenta de que se sentía igual.

—¿Qué más cogiste? —le preguntó ella al recordar que él se había detenido para retirar algo del saliente de la caverna.

—Ah, sí.

Él lo sacó de su bolsillo.

Era un anillo. Ambos lo miraron con curiosidad. Quizás fuese una alianza de bodas, pensó Tess.

Tonino fue a buscar un poco de líquido limpiador al armario y un trapo. Lo cogió y lo limpió con cuidado. Poco a poco, fueron apareciendo las iniciales con volutas E. L. S.

—Así que... —dijo él en voz baja.

Esta vez la comprensión fue simultánea y mutua.

—¿El abuelo de Giovanni? —dijeron al mismo tiempo—. ¿Ettore Sciarra?

Tenía sentido. La amistad de Enzo con el abuelo de Tess haría probable que él compartiera el secreto de cuál era el paradero del tesoro. Entonces... ¿Y si había intentado llegar a il tesoro antes de que el abuelo de Tonino hubiese tenido la oportunidad? ¿Y si mandó a su hermano Ettore allí abajo, pero Ettore no pudo conseguir volver a salir? Podía haberse quedado sin aire, podía haberse caído; quizás incluso se quedase atrapado tras el primer desprendimiento de rocas, volviese a la cueva y, finalmente, muriese de inanición. Cualquier cosa. Cuando Ettore no volvió de su misión, Enzo debió de haberse enterado o adivinado la verdad. Había perdido a su hermano, pero eso no detendría a un hombre como Enzo Sciarra de hacer correr la voz de que otra persona era la responsable de su muerte.

Tonino cogió el antiguo jarrón griego y lo examinó con más detenimiento. Tenía un asa con la forma de un león flanqueado por serpientes y era ciertamente hermosa por derecho propio. Sin embargo...

—Debía de haberla deseado muchísimo —dijo él—. Y todos.

«¿Y tú? ¿Tú también la deseabas muchísimo?», se preguntó Tess.

—Pero tu familia la encontró primero —susurró ella.

Él levantó una ceja.

—¿Qué quieres decir, Tess?

—Luigi.

Pero él todavía parecía confundido, así que ella le explicó su teoría.

—Ah. —Sostuvo el cofre con los brazos extendidos—. Eso podría explicar muchas cosas. —Frunció el ceño—. Me pregunto si mi abuelo sabía que el tesoro era de Luigi. Quizás lo supiera...

—Quizás él se lo pidió a Edward Westerman —intervino diciendo Tess— cuando este volvió de Inglaterra después de la guerra. Si él hubiese sido capaz de localizarlo en su escondite original, es decir.

—Tal vez.

Tonino se percató del peso del cofre.

—Pesa muchísimo.

—Me pregunto...

Lo tumbó de lado sobre la mesa con cuidado y ella vio de inmediato que en la parte inferior había un saliente. El lo zarandeó un poco y se movió mínimamente. Compartieron una fugaz mirada de complicidad. Había más de lo que habían pensado. Tonino lo zarandeó un poco más hasta que, finalmente, se desplazó y se abrió. La parte más ancha del jarrón, bajo el cuello estrecho, debía de estar hueca. ¿Y llena de qué?

Él dejó que el contenido se esparciese por la mesa.

Tess lanzó un grito ahogado. Antiguas monedas de bronce decoradas con imágenes de caballos y vides, guerreros griegos, palomas, serpientes... Pasó los dedos por ellas, sobrecogida. Algunas monedas eran gruesas y pesadas, algunas eran frágiles como una hoja seca. Los motivos decorativos estaban desgastados por el paso de los años, pero todavía se distinguían claramente; los bordes eran desiguales pero auténticos. Hojas de oro, medallones y anillos; cogió un anillo ovalado con la imagen en relieve de un anciano encorvado y apoyado en un bastón con un perro que parecía guiarlo. El dibujo era tan complejo, el trabajo tan delicado... Un delgado brazalete de oro, la más fina de las horquillas para el pelo adornada con piedras preciosas, zarcillos de oro con forma de espiral y colgantes decorados, uno con un niño sobre un delfín, otro con una mujer desnuda.

—Es increíble —dijo Tess—. Sencillamente increíble.

Tonino dejó que las monedas y las joyas de oro antiguas se deslizaran entre sus dedos.

—Y ¿qué encontramos escondido en el interior? —dijo él, como para sí mismo, y miró a Tess, levantando una ceja—. Il tesoro, supongo —dijo.

Capítulo 71

Tess llevaba semanas esperando con ansia que llegase aquel momento y, en ocasiones, le había parecido imposible que llegase. Pero ahora estaban en Cetaria: Muma, papá y Ginny. Habían ido a pasar unas vacaciones y el plan era que Tess volviese con ellos a Inglaterra hasta que Ginny se marchase a Australia. Después...

—¿Qué es lo que te ha convencido para que vengas al final? —le preguntó Tess a su madre.

Los cuatro estaban sentados en una mesa elevada del restaurante del baglio, al otro lado de la antigua fuente de piedra.

—Había llegado el momento.

El rostro arrugado de su madre reflejaba el cansancio, pero estaba ruborizado por la emoción. Con cuidado, sacó de su bolso una gruesa libreta encuadernada en piel roja y la dejó sobre la mesa, junto a su plato.

—Ajá —dijo Ginny, que estaba sentada en el lado opuesto, aunque no dio más detalles. Sus billetes para Australia ya estaban comprados; los visados, conseguidos. Ella y Becca lo habían planeado todo; se lo había estado contando a Tess aquella tarde durante el camino de vuelta del aeropuerto. Los hostales y la recogida de fruta, la estancia en la casa de David en Sidney.

David... Eso era otra cosa. Todavía no había tenido la oportunidad de preguntarle mucho a Ginny por él. Pero tenía la sensación de que David había entrado en la vida de su hija en un buen momento. No en el momento adecuado, que habría sido cuando nació Ginny. Pero en un buen momento, cuando Ginny estaba flaqueando. Tess sonrió para sí misma. Tal vez, conocer a otro flaqueador (¿o debería decir flaco?) había ayudado a su hija. Tal vez incluso fuese poco razonable esperar que una chica de dieciocho años, especialmente en este mundo de múltiples opciones, supiese lo que quería hacer con su vida. Tess estaba totalmente segura de que ella acababa de decidirlo a los treinta y nueve.

—Entonces, háblanos más de tus planes, cariño —dijo su padre en el momento justo.

Tess intentó apartar la mirada del cuaderno con tapas de piel roja. Ya habían hablado de los planes que tenía para Villa Sirena —Muma había ido de habitación en habitación con aquella mirada en el rostro, como si no llegase a creer del todo que estaba allí, viéndolo todo de nuevo, la villa de su infancia—. Una vez que se fueran todos al final de la semana, el proyecto de renovación empezaría en serio y, la siguiente vez que Tess volviese a Cetaria, esperaba que estuviese terminado y listo para ponerlo en marcha. «Gracias, David», pensó Tess. Porque era el dinero de él, menos lo que le daría a Ginny, lo que estaba pagando todo aquello.

—¿Está tal como tú la recordabas? —le había preguntado Tess, agarrando del brazo a su madre.

Habían pasado unos minutos difíciles cuando Muma había visto la ruina de lo que fue la casa de su familia, pero Tess la había preparado para ello y, de alguna manera, era la villa de la sirena, la gran villa de la infancia de su madre, lo que más repercusión tuvo en ella.

—No —dijo su madre—. Y sí.

Tess se había reído. Sabía exactamente lo que quería decir. La memoria era una criatura extraña. Era selectiva y podía gastar extrañas bromas inesperadas. A veces se hacía imposible distinguir lo que había ocurrido en realidad de lo que tú habrías querido que ocurriese, de lo que tú habías soñado que ocurriese y de lo que te habían contado que había ocurrido. Y, sin embargo, creías que sabías...

—Bueno, obviamente está todo el asunto de la pensión —les contó Tess ahora.

Ella y Ginny habían hablado largo y tendido de cómo se sentiría Ginny si su madre se estableciese en Sicilia, al menos durante un tiempo. ¿Le saldría bien lo de Australia? ¿Acabaría pasando más tiempo con su padre? ¿O volvería al Reino Unido antes de lo esperado? ¿Tal vez incluso se mudaría a Sicilia? Ninguna de las dos tenía la más remota idea, pero ya cruzarían ese puente cuando llegase el momento, había dicho Tess intentando ser filosófica. Estaba totalmente dispuesta a mudarse de nuevo a Inglaterra si tuviese que hacerlo; alquilaría la casa de Pridehaven para así poder recuperarla si lo necesitaba. Era difícil no saber cuándo volvería a ver a su hija, pero no se interpondría en su camino. Había aprendido a darle su espacio; se dio cuenta de que tenía que estar presente, pero dejándola libre.

—Te quiero, mamá —le había dicho Ginny—. Y te echaré de menos. Pero...

—Es algo que tienes que hacer —asintió Tess.

Y se sintió orgullosa. Ambas volvían a ser fuertes. Y Ginny se había embarcado ahora en su propio viaje.

—Probablemente buscaré ayuda para las tareas domésticas cuando me lo pueda permitir —continuó diciendo Tess.

Pero al principio se las arreglaría sola.

—Voy a aprender el idioma. Y estoy planeando poner en marcha un centro de buceo.

Cetaria tenía un fondo marino tan rico que pedía uno a gritos. Y, sin embargo, nadie parecía ser consciente del potencial —todavía no, en cualquier caso—. El centro de buceo más cercano se encontraba a unos treinta kilómetros de distancia entre Palermo y el aeropuerto. Había hostales y pensiones en la zona, además del de Tess, que podrían alojar a los turistas. Un centro de buceo podría ofrecer equipos en alquiler, clases, expediciones de buceo para hacer fotos bajo el agua y, quizás, paquetes vacacionales para bucear completos. ¿Por qué no? Era ambicioso, pero emocionante. Y ya había hablado de los objetivos de un centro de buceo así con Tonino, para proteger el patrimonio subacuático medioambiental y arqueológico de la zona.

—Algo diferente de la compañía de aguas, cariño —dijo su padre cuando ella terminó entusiasmada—. Aunque sí tienen algo en común.

Se rieron.

—¿Podrás con ello?

—Por supuesto que podrá. —Muma sorprendió a Tess con su tono enfático—. Es hija mía, ¿no?

Todos se rieron. Más tarde tendría que tranquilizar a su padre, pensó Tess. El se preocupaba por todo y ella se había quedado impresionada en el aeropuerto al ver lo viejo que parecía —sin duda tenía el pelo más ralo, la espalda más encorvada, los ojos más apagados que antes—. Cuando se abrazaron y ella sintió aquel olor familiar de su infancia, sintió que no podía dejarlo ir.

—La caída le sentó mal —le había susurrado su madre—. Le llevará un tiempo recuperarse.

—¿En realidad se hizo daño?

Pero ellos le habían contado que no fue nada más que una muñeca fracturada y algunos cortes y cardenales.

—Su dignidad —había asentido Muma—. Se ha dado cuenta de sopetón de que es viejo.

Tess tuvo que mirar hacia otro lado entonces para ocultar sus sentimientos. No quería que envejecieran; no quería que la abandonasen jamás.

—¿Y sabías, cariño —Lenny se giró entonces hacia Flavia—, que cuando nuestra hija se vino pitando a Sicilia también se enamoraría?

¿Enamorarse? Tess se sonrojó.

—Me dio miedo —admitió su madre, chasqueando la lengua—. Sicilia es una seductora.

¿Sicilia...? Ah, sí. Era cierto que se había enamorado de aquel lugar. Pero era más que eso; se sentía como en casa.

—¿Y harás todo esto sola, Tessie? —le preguntó su padre, con su aguda mirada de siempre.

—Ya veremos —dijo Tess.

Había visto bastante a menudo a Tonino desde el rescate de il tesoro, pero ella no sabría decir cuáles podían ser las intenciones de él. ¿Era ella —podía ser— sólo una amiga?

—Y ahora —dijo Ginny—, háblanos del tesoro.

Sus ojos brillaron.

Así que Tess se lanzó a contar la historia tal como se la había contado a Millie unos días después de que ella y Tonino hubiesen hecho su descubrimiento. Sí, podía valer mucho dinero; sí, era precioso —joyas de oro y monedas, posiblemente griegas—; y, sí, fue Luigi Amato quien lo encontró primero.

—Pero ¿dónde está ahora? —le había preguntado Millie con ojos golosos y abiertos como platos.

Tess sabía que estaba preparada, móvil en mano, dispuesta a contárselo a alguien. Y sabía quién sería ese alguien.

—Puedes decirle a Giovanni que ya no lo tenemos —le había dicho Tess—. Así que ya no tiene sentido que vuelva a allanar la villa. No está allí.

Por primera vez desde que la conocía, Millie parecía estar incómoda.

—¿De qué estás hablando, Tess? Espero que no imagines que yo...

Tess se echó a reír.

—Te vi, Millie. Así que estás malgastando saliva.

El día después de la inmersión con Tonino, fue volando al hotel, ansiosa por contarle a Millie y a Pierro lo que habían encontrado. Pierro estaba de viaje de negocios, al parecer; Millie no estaba en recepción, así que se dirigió a sus estancias privadas. Justo cuando llegó, la puerta de entrada a su apartamento se había abierto y Giovanni salió, un tanto despeinado y con peor aspecto en la ropa. Y por si eso no fuese prueba suficiente —Tess se había ocultado tras un macetero con una palmera, sintiéndose como un personaje de una película cutre de detectives—, Millie lo había seguido, riendo tontamente y tirándole del brazo hasta que él se dio la vuelta para darle el tipo de beso que no le dejó a Tess duda alguna de que tenían una relación.

Eso era asunto de Millie, se había dicho a sí misma, saliendo del hotel por un camino distinto y volviendo al baglio. Pero recordó el carmín en el cuello de la camisa de Giovanni y recordó el prolongado almuerzo con Millie en el hotel el día en que él allanó la villa. Y fue entonces cuando se dio cuenta. Todo lo que le había contado a Millie... Bueno, también se lo había contado todo a Giovanni. Millie no era su amiga, nunca lo había sido. Era la amante de Giovanni, en primer lugar y por encima de todo. Ella había visto a Tess con Giovanni en el mercado, se había puesto celosa y había decidido hacerse amiga de ella para así poder enterarse de lo que estaba pasando. Después se convirtió en la espía de Giovanni. Sonaba ridículamente melodramático, pero era cierto.

Millie se había recostado en su silla y miraba a Tess con frialdad.

—Entonces, ¿a qué has venido? —preguntó—. ¿A regodearte?

Tess negó con la cabeza.

—Queríamos que Giovanni supiera que podía olvidarse de recuperarlo.

Tonino se había mantenido firme en lo que quería hacer.

—Il tesoro nunca perteneció a los Amato —dijo—. En realidad, no. Y sólo ha causado derramamientos de sangre en nuestra familia. Pertenece a Sicilia y lo tendrá.

No todas las autoridades en Sicilia eran corruptas. Haciendo saber a la gente adecuada lo que habían encontrado, Tess y Tonino podían estar totalmente seguros de que il tesoro no caería en las manos equivocadas, de que iría a un museo que festejaría su herencia y no a alguna codiciosa, miserable y corrupta organización.

Millie se había quedado muy callada.

Tess cogió su bolso y sacó el anillo, envuelto en un pañuelo de papel.

—Y puedes darle esto a Giovanni también —dijo.

Tras un momento de vacilación, Millie lo desenvolvió. Lo hizo girar entre sus dedos. Tonino había hecho un buen trabajo limpiándolo y las iniciales grabadas, E. L. S., brillaron por el oro.

—¿Quién? —comenzó a decir ella.

—Creemos que perteneció a su abuelo —dijo Tess—. Ettore Sciarra. Ya sabes, el hombre que supuestamente fue asesinado por el abuelo de Tonino. —Hizo una pausa—. Sé que Giovanni tiene un anillo similar con sus iniciales grabadas. Supongo que es una tradición familiar.

Millie asintió.

—Estaba en la cueva —dijo Tess—. Junto a il tesoro. Y junto a un esqueleto.

—¿Un esqueleto?

Millie se estremeció.

Tess se levantó de su silla.

—Es posible que Giovanni quiera reflexionar sobre qué hacía allí —dijo.

Cuando Tess había vuelto al baglio, le contó a Tonino lo de Millie y Giovanni; ¿por qué se iba ella a molestar en proteger la reputación de Millie?

—Ya me lo imaginaba —dijo él.

Tess se quedó mirándole.

—¿Cómo?

—Millie Zambito persigue a todos los hombres.

Tess pensó en ello.

—¿A ti también?

—Durante algunos meses —admitió él—. Esa mujer no se rinde tan fácilmente.

Tess recordó lo que Millie había dicho sobre él. Cómo era su mirada.

—¿Estuviste tentado? —preguntó ella.

Se dio cuenta de que también debía de haber sido Millie quien le había contado a Tonino que ella era la hija de Flavia Farro la noche en la que él apareció tarde y bebido, la noche en la que ella esperaba hacer el amor con él y acabaron rompiendo.

Él se encogió de hombros.

—Soy hombre —dijo él.

Ella se había dado cuenta.

—Pero no. Millie es demasiado descarada. Una devoradora de hombres.

—¿Y qué pasa con Pierro?

Tess sintió pena por Pierro. Él era un hombre encantador. No se merecía lo que Millie le estaba haciendo.

Tonino hizo un gesto. El del cornudo.

—Quizás lo sepa. Quizás no. Quizás él también tenga a alguien. Quizás no. Millie Zambito es una mujer muy infeliz, Tess.

Tess sabía que él tenía razón. Pensó en la frágil brillantez que en Millie parecía rebosar. Y le dio pena, porque había tenido la esperanza de que Millie pudiese ser una amiga. ¿Podía quedarse en Cetaria cuando también vivían allí Millie y Giovanni? Sí. Tenía la sensación de que podrían dejarla en paz de ahí en adelante.

En el restaurante, alzaron sus vasos para brindar.

—Por il tesoro —dijo Ginny—. ¡El famoso tesoro que mi madre ha devuelto a Sicilia!

Todos ellos rieron.

—Dicen que la grotta azzurra es muy bonita —dijo Flavia en voz baja.

—Oh, lo es.

Tess se calló de golpe. ¿Les había dicho ella el nombre de la cueva? Definitivamente, no.

—¿Muma...? —Miró a su madre a los ojos—. Tú no sabías nada del tesoro ni de dónde estaba escondido, ¿verdad?

Flavia chasqueó la lengua.

—¿Crees que esos hombres me lo habrían contado? —preguntó.

No... Pero Santina le había contado que a Flavia le gustaba escuchar... Y Tess examinó aquellos viejos ojos sabios, tenían un brillo inconfundible...

—Muma —dijo en voz baja.

Flavia sonrió y se encogió de hombros.

—Era tu camino, cariño mío —dijo.

—Por Edward Westerman.

Tess los miró a todos ellos, a su familia, allí en Cetaria, donde —para Muma, al menos— había comenzado todo. Pensó que estaba empezando a comprender por fin por qué Edward Westerman le había dejado en herencia la villa de la sirena. Había mucho que perder cuando perdías de vista tus raíces. Ella había llegado a Sicilia para entender a su madre pero, al ir allí, había aprendido a entender a su hija también. Madres e hijas... Menudo viaje.

—Por Edward —repitió Flavia.

Lanzó una mirada a Lenny y sonrió.

—Y por su hermana Bea.

—Bueno, ¿cuándo vas a contarnos qué es eso, nonna? —Ginny señaló el libro rojo—. Te he visto escribiendo en él, ¿sabes?

—Es mi historia.

Pareciendo apropiadamente modesta, Flavia se lo entregó a Tess.

—Puede que rellene algunos huecos, cariño mío.

Tess lo cogió. Lo abrió. La letra de su madre llenaba las páginas, impecable e inclinada. Se le hizo un nudo en la garganta.

—Muma...

Qué valiente era. Tess le puso una mano sobre la suya.

—Y en la parte de atrás...

Tess miró. Había páginas de recetas, todas escritas con la letra de su madre. Empezó a leer una. «Una pizca de esto, un manojo de aquello, un poco de lo otro...». Lo ojeó. «Antipasto y carne y pescado y dolce.

Todas sicilianas; todas las recetas con las que ella había crecido.

—Empecé a escribirlo para ti, cariño —dijo Flavia—. Pero acabé escribiéndolo también para mí.

—Gracias, Muma... —dijo Tess.

«La comida es tu identidad... La comida te recuerda de dónde vienes. El lugar al que llamas hogar...». Tess se dio cuenta de que eso era. Eso era realmente ser madre e hija. Ese era el verdadero tesoro.

Capítulo 72

En la cama, aquella noche, Lenny se giró hacia Flavia.

—¿Qué piensas de nuestra niña? —dijo él.

—Que lo ha hecho bien. —Flavia le sonrió.

—¿Crees que será feliz aquí?

—Como un conejo en un campo de trébol.

Flavia había visto a Tess hablando con el hombre que hacía los mosaicos en el baglio. Era el nieto de Alberto Amato. Un buen hombre. Confiaría en él.

—¿Y tú, amor mío?

Él abrió los brazos y ella se metió lentamente entre ellos, descansando la cabeza sobre el hombro de él.

—¿Estás feliz de haber vuelto aquí, aunque sólo sea para pasar unas vacaciones?

—Iba a hablar contigo de eso —dijo Flavia.

—¿De qué parte en concreto?

—De lo de las vacaciones.

—Ah.

Estaban en silencio. Flavia sentía ese calor familiar y estaba contenta. Aquella tarde había visitado a Santina y ambas lloraron a mares.

—Pensé que nunca volverías —decía Santina una y otra vez, abrazando con fuerza a Flavia y apartándola después—. Deja que te vea, amiga mía.

Amiga mía... Santina le había enseñado el dechado que ambas habían bordado juntas también. Fue divertido; Flavia casi lo había olvidado pero, cuando vio aquel trozo de lino deteriorado, bueno, le devolvió todos los recuerdos.

A veces, el hogar es perdón. Y, a veces, hay que buscar el hogar. Con el paso de los años, Inglaterra se había convertido en el hogar de Flavia. Pero... como le había dicho a aquel hombre joven en el baglio, había vuelto porque era el momento de dejar el pasado atrás. El momento de terminar el viaje. El momento de perdonar a su familia. Y también a Sicilia. Por fin lo había dejado ir.

Capítulo 73

Cuando todos se fueron a la cama, Tess hizo su camino hacia el baglio. Era medianoche y Tonino estaba en la bahía esperándola. Había encendido una hoguera y estaba asando pescado y gambas. El aroma a madera quemada inundaba el aire de la noche y se mezclaba con el agradable olor del marisco, la sal y la piedra mojada.

Ella se sentó en el muro junto al espigón. Él había bajado un par de lámparas de aceite a la bahía y estaban apoyadas en las piedras, despidiendo una luz amarilla azulada por las llamas que, combinada con el resplandor del fuego y de la luna llena, iluminaban la escena. Había extendido una manta sobre los guijarros y dispuesto vino, hielo, copas y pan en la cesta.

—¿Lo has terminado ya? —le preguntó ella.

Sabía que el mosaico que estaba diseñando era especial, pero él no le había revelado lo que era o por qué lo era. Seguía diciendo que estaba esperando la pieza perdida.

—Sí, está completo —dijo él.

Él exprimió un poco de limón sobre el pescado.

—¿De verdad?

Y entonces se percató de que él había dejado apoyado algo —un objeto grande y plano— junto al espigón, cubierto con una lona.

—¿Es eso? ¿Va a haber una inauguración? —bromeó ella.

—Por supuesto.

Él la hizo esperar hasta que se hubieron comido todo el pescado y las gambas con trozos de pan siciliano y bebido la última copa de vino blanco, hasta que el fuego se empezó a apagar y se recostaron sobre las rocas, mirando hacia il faraglione, los sombríos acantilados y la luna brillando sobre las olas de la bahía.

Él se puso de pie, lo colocó para que la luz de la luna le diese directamente y acercó las lámparas de aceite. Retiró la lona.

Tess se incorporó, sin dejar de mirar el mosaico. Era precioso. Ella era preciosa, ya que era una sirena, dibujada de perfil, sosteniendo un espejo en una mano, un peine en la otra, con su larga melena del color de las algas colgándole por la espalda desnuda y su preciosa cola curvada y apuntando detrás de ella. A Tess le recordó al motivo de la villa; la sirena que consideraba su sirena. Aunque la expresión de su rostro era serena más que triste; parecía como si hubiese descubierto un secreto, era como si ella supiese mucho más de lo que decía.

—Está hecha entera con cristal de mar —dijo Tonino.

—Porque es de ahí de donde viene.

Entonces, Tess distinguió los diversos cristales; los turquesas y verdes mar del cuerpo, el brillo lila de las manos, los brazos y el rostro, los amarillos y marrones del pelo.

—¿Y la pieza que faltaba? —le preguntó ella.

Él señaló al perfecto ojo con forma de almendra de color azul violáceo.

—¡Entonces lo encontraste!

—No fue fácil. —Sonrió abiertamente—. Pero merece la pena la espera, ¿no crees? Es una pieza especial. La encontré justo encima de las rocas lejanas.

—Pues sí, es muy bonita.

Tess tenía la sensación de que le estaba tomando el pelo.

—Entonces, ¿qué significa la sirena? ¿Cuándo vas a contarme la historia?

Él se sentó en cuclillas. Pareció reflexionar durante un momento.

—La sirena fue vista en il faraglione por un pescador de Cetaria —dijo él—. Ella estaba mirándose al espejo y peinando su largo pelo marrón y amarillo. —Señaló y sonrió—. Por lo visto sólo aparecía cuando había luna llena.

—Como esta noche —susurró Tess, mirando hacia las rocas en el mar.

—Como esta noche —coincidió él—. Su espejo reflejaba la superficie del mar. Él se sintió atraído irresistiblemente hacia ella. Se sentó en las rocas y escuchó su canto. Era el sonido más hermoso que jamás había escuchado.

Se calló y Tess aguzó el oído para escuchar. Pero lo único que llegó a oír fue el sonido del agua chocando contra las rocas y el suave chapoteo y siseo de las olas rompiendo y retrocediendo desde la orilla.

—Pero no estaba satisfecho con oírla sólo una vez al mes —siguió contando Tonino—. Quería escucharla cada noche. Quería más.

Tess asintió. ¿Acaso todos los demás no?

—Entonces, ¿qué hizo?

—Intentó quedarse con ella. «Debes quedarte fuera del agua», le dijo a la sirena. —La voz de Tonino cambió. Pareció convertirse en el pescador al hacer suyas sus palabras—. «Debes venir y vivir conmigo y dejar que te ame».

Tess aguardó.

—«Si me quedo fuera del agua», dijo ella, «mi canto morirá».

Tonino se puso de pie y se acercó al mosaico, continuando con la historia:

—El pescador no la creyó. «Sólo capturo peces cuando oigo tu canto», dijo él. «El resto del tiempo, el agua es estéril. Ven a mí y habrá peces en abundancia y lo festejaremos y nos amaremos y seremos felices».

—¿Qué respondió ella? —preguntó Tess.

Él le lanzó una mirada.

—Ella se siguió conteniendo —dijo él con voz suave—. «Si abandono el mar», dijo, «los peces también lo abandonarán y tú pasarás hambre».

Tonino hizo una pausa.

—Al tercer mes, el pescador se arrojó sobre las rocas a los pies de ella. «Cuando tú estás conmigo», dijo él, «estoy a salvo en el agua. Mi balsa no me falla, mi arpón se mantiene recto. Sin ti, el mar es mi enemigo».

Tess levantó la vista hacia Villa Sirena. Desde allí no podía ver el motivo de la sirena. Pero sí que ella se había enfrentado a una difícil decisión.

—La sirena no soportaba pensar que el pescador se ahogase —dijo Tonino—. Por eso dejó a un lado su peine y su espejo y vino a vivir aquí, a la tierra.

Tonino también miró hacia la villa.

—Él le puso el nombre a su casa por ella. Sirena. Pero ella estaba atrapada. No era libre. Las mareas cambiaron y el invierno llegó y ya no había peces en el mar. A la sirena le faltaban fuerzas para sentarse en la roca. Lentamente, su canto se apagó hasta hacerse silencio.

Su voz era hipnótica, como lo había sido en otras ocasiones. Parecía que, cuando él contaba esas leyendas, entraba deslizándose con facilidad en aquel otro mundo.

—No me extraña que parezca tan triste —susurró Tess.

—Al final el pescador se dio cuenta de lo que había hecho. Una noche de luna llena, cogió su bote, la subió en él y la llevó al mar. «¡Sé libre!», gritó él, y ella se deslizó del bote y se adentró en las olas, con su cola resplandeciendo como plata líquida. Tess casi podía verla. Miró el mosaico que él había hecho con tantísimo cuidado. Sí, podía verla.

Tonino inclinó la cabeza.

—El pescador tenía el corazón roto —dijo—. No importaba que los peces hubieran vuelto al mar o que él escuchase el canto de ella cuando había luna llena. «No debería haber esperado que ella viviese en mi mundo», se dijo a sí mismo. Y la vez siguiente que hubo luna llena, se dirigió a la orilla y se metió en el mar.

Tess lo miró.

—¿Y...?

—El la vio junto a las rocas a la luz de la luna —dijo—. Exploró sus ojos azul violáceo. La escuchó cantar el mismo hermoso canto que había escuchado antes. Y, cuando al alba ella se volvió a adentrar en el mar, él la siguió.

Tonino se cruzó de brazos.

—Finito —dijo.

—Finito?

Tess se preguntó si Edward Westerman habría escuchado aquella historia alguna vez.

—¿Qué es lo que nos enseña? —se preguntó ella en voz alta—. ¿A dejarlo todo por amor? ¿O que todos necesitamos ser libres?

Tonino acarició el mosaico con la mano.

—Tal vez nos enseñe algo sobre las relaciones —sugirió él.

«Pero, ¿qué hay de nosotros?», quiso gritar ella. ¿Acaso había montado aquel picnic de medianoche a la luz de la luna sólo para mostrarle su último diseño y para hablar de sirenas?

—La sirena, Tess. La sirena es para ti —dijo él.

—¿Para mí?

Era tan hermosa... Tess no sabía qué decir.

—Y he hablado con tu madre.

—¿Mi madre?

—Al igual que yo, ella piensa que es el momento —dijo él.

—¿El momento?

Tess esperaba no estar convirtiéndose en ese tipo de personas que se limitan a repetir constantemente lo que dice otra persona.

Tonino se acercó a ella. Muy cerca. Ella era consciente ahora del olor de él, a cola, polvo, piedra y limones sicilianos. Era una mezcla embriagadora. El extendió su mano y la ayudó a ponerse de pie. Sus ojos eran muy oscuros, pero no como antes; parecían estar intentando contarle algo. La vieja cicatriz de su rostro, la curva de sus mejillas, su mandíbula... Sí, le recordaba a alguien —o a algo—. Por alguna extraña razón parecía recordarle a su hogar. Fuera cual fuese o fuera quien fuese...

Él dejó que sus manos descansaran sobre los hombros de ella.

—El momento de dejar el pasado atrás —dijo.

Se inclinó, acercándose más. Casi rozándola.

—No creo que vivamos en mundos tan diferentes —dijo—, tú y yo.

Tess se dio cuenta de lo que él estaba intentando decirle.

—¿Quieres decir...?

Se acercó más aún.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo él.

Agradecimientos

Leí muchos libros de ficción y no ficción sobre Sicilia para preparar este libro y he hecho todo lo posible para que sea histórica, geográfica, cultural y lingüísticamente preciso. No obstante, es una obra de ficción y he adaptado algunas cosas para cumplir con el propósito del relato. Cualquier error que haya cometido es sólo mío.

Mi más sincero agradecimiento va para mi encantadora agente, Teresa Chris, por su apoyo y por creer en mí como escritora. Gracias también a todos los que forman parte de Quercus, en especial a Jo Dickinson, que es una editora brillante y sensible.

Me gustaría dar las gracias a Grey Innes por su ayuda durante el proceso de creación, en particular por proporcionarme sus conocimientos en materia de buceo y por saber apreciar y escuchar... Gracias a vosotros también, Margaret y Leo, de Castellammare, por ayudarme con el asunto de Sicilia. Gracias a mi encantadora amiga Jane por asesorarme sobre psicoterapia y también a los amigos que han leído partes de mi obra para mí: Sarah Sparkes, Caroline Neilson, June Tate.

También me gustaría dar las gracias a mi querido amigo Alan Fish, que siempre me anima, siempre se interesa y siempre está dispuesto a leer mi obra ¡Y a decirme lo que de verdad piensa! Él también ha aportado su grano de arena en esta novela haciendo algunas búsquedas cuando yo corría el peligro de quedarme sin tiempo y sin energía...

Escribí gran parte de este libro mientras viajaba por Europa y quiero dar las gracias de forma especial a mi mejor amiga, Caroline Neilson, por cuidar de todo mientras estábamos fuera. Ella ha sido un apoyo fantástico en muchísimos sentidos.

Amor y gracias a mis preciosas hijas, Alexa y Ana, y a mi hijo, Luke. Y mucho amor para Grey, que es el mejor compañero de viaje ¡Y aportador de ideas que todo escritor quisiera tener!

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Pride, en español, «orgullo». (N. de la T.).

[2] Marca de pastillas que se comercializan en el Reino Unido y que están indicadas para la acidez, la indigestión y los gases. (N. de la T.).

[3] Juego de preguntas típico de los pubs en el que pueden participar todos los clientes y en el que no suele haber premios. (N. de la T.).

[4] Armario típico del Reino Unido que aloja la caldera de la casa y en el que, aprovechando el calor que esta despide, se guarda la ropa húmeda para que se seque. (N. de la T.).

[5] Establecimiento de la cadena de farmacias británica Boots. (N. de la T.).

[6] Cadena de cines británica. (N. de la T.).

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)