Cuando Wilkie Collins, autor de novelas tan influyentes y populares como La dama de blanco, Sin nombre y La piedra lunar, murió en 1889, la lectura de su testamento escandalizó a sus contemporáneos. En él dividía su herencia entre sus dos amantes, Caroline Graves y Martha Rudd, a la vez que reconocía como propios a los tres hijos de esta última. Es precisamente su testamento el que abre las páginas de La vida secreta de Wilkie Collins, una biografía en la que el Collins más genuino dicta desde la inconsciencia de su experiencia íntima la que es tal vez la más ingeniosa y apasionante de sus novelas.

El hombre que en su obra y su vida desafió la férrea estructura social y las hipócritas costumbres sexuales de la era victoriana aparece en esta obra, gracias al riguroso trabajo de William M. Clarke, en toda su complejidad. Vértice de un singular ménage à trois, ídolo de masas de lectores, personaje central de los círculos literarios y artísticos (y de su amistad con Dickens y de sus relaciones con Coleridge, Wordsworth, Constable, Blake o Millais da cumplida cuenta este libro), Wilkie Collins fue una de las figuras más celebradas de su tiempo y leer su biografía puede ayudar a entender por qué aún hoy sigue siendo un punto de referencia en la tradición de la literatura universal.

William M. Clarke

La vida secreta de Wilkie Collins

ePub r1.1

Titivillus 06.01.17

Título original: The Secret Life of Wilkie Collins

William M. Clarke, 1988

Traducción: Iñaki García Pierola & Miren Jaio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Faith, única superviviente de la familia Dawson,

y en memoria de Lionel Dawson

y Bobbie West (Dawson de soltera)

AGRADECIMIENTOS

Gran parte de este libro se debe a la buena voluntad de una docena de personas que han cooperado con sus recuerdos y su información sobre hechos concretos. Los principales colaboradores fueron, como era de esperar, «Bobbie» (Dawson) West y Lionel Dawson, los dos nietos de Wilkie Collins. Estos comprendieron mejor que nadie la sensibilidad de sus dos tías (hijas de Wilkie), aunque nunca dudaron en ofrecer su apoyo y entusiasmo al proyecto. Vieron y aprobaron los primeros borradores antes de su prematura muerte el año pasado. Es para mí un gran pesar que no hayan podido vivir para ver esta obra terminada.

Además de la familia directa de Wilkie, he dependido en gran medida del apoyo de los descendientes de Martha Rudd, Caroline Graves y Henry Bartley (el abogado de Collins); sobre todo de la ayuda de Edie Upton en Eastbourne, Rody y Ronald Iredale en Mitcham, Laura y el difunto Geoffrey Gregson en Maidenhead y Walter Rudd en Winterton. Entre aquellos que también merecen mi agradecimiento (y que se mencionan con mayor detalle en el Prefacio) se encuentran Donald Whitton en San Francisco, Bridget Larkin y Emma Hicks en Londres y Pamela Holding en Nápoles.

Quizá sea una consecuencia del cambio de los archivos de posguerra el hecho de que, mientras que el British Museum no cuenta con más que un puñado de cartas de Collins, fácilmente sobrepasadas en cantidad por la Mitchell Library de Glasgow, los dos centros sean superados de forma apabullante por los cientos de que dispone la Universidad de Texas, la Pierpont Morgan Library de Nueva York, la Biblioteca de la Universidad de Princeton, la New York Public Library, la Biblioteca Huntington en California, así como por las cartas que se encuentran en diferentes bibliotecas en Yale, Harvard, Boston, Stanford, Los Ángeles, etc. Aunque les doy las gracias de manera individual en el Apéndice, me gustaría recordar la ayuda que me dispensaron los archivistas de la Universidad de Texas, de la Pierpont Library de Nueva York y de la New York Public Library. En lo que respecta a los diarios de Harriet Collins, de los cuales aparecen extractos a lo largo del texto, estoy muy agradecido por su gran colaboración a la persona encargada de la biblioteca del Victoria and Albert Museum de Londres.

Gaye Murdoch, Jasmine Boxall y Sheila Tunnacliffe mecanografiaron con entusiasmo los numerosos borradores.

Por último, mi mujer Faith, biznieta de Collins, no solo inició la búsqueda, sino que fue quien soportó todo el trastorno que supuso la investigación, los viajes y la reescritura del texto. Sin ella este libro no se habría escrito.

INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1996

El interés por Wilkie Collins ha aumentado desde que en la década de los veinte T. S. Eliot se encargara de colmar de alabanzas La piedra lunar (The Moonstone) («La primera, más larga y mejor novela detectivesca moderna en lengua inglesa») y de analizar seriamente la contribución de Collins a la literatura del siglo diecinueve. Desde entonces el interés ha continuado en aumento, sustentado por el obvio atractivo de sus historias bien narradas y tramadas, un reconocimiento más riguroso de sus capacidades de caracterización y una creciente conciencia de las profundas alusiones literarias que se encuentran en todas sus obras.

Collins nunca disimuló sus intenciones. En su opinión, el argumento —cuanto más sólido, mejor— debía colocarse en primer plano y el artista, en segundo. Cuando se enfrentó a la acusación de que sus novelas se leían «en todas las despensas de Inglaterra», la tomó como un cumplido y no pareció enfadarse. Era, decía, un simple narrador, y sus modelos eran Walter Scott, Charles Dickens, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac y Fenimore Cooper.

Durante más de cuarenta años de dedicación a la literatura, consiguió terminar más de treinta novelas y recopilaciones de relatos así como una biografía de su padre y un libro de viajes sobre Cornualles. Su última novela, Blind Love (Amor ciego), que durante su enfermedad terminal se estaba publicando por entregas en el Illustrated London News, tuvo que terminarla otra persona. A su íntimo amigo, Walter Besant, le resultó más fácil de lo que pensaba. La trama de Collins, que incluía diálogos pormenorizados en momentos cruciales de la historia, ya estaba esbozada con gran lujo de detalles. Hasta el momento final Collins supo instintivamente qué era lo que atraía al lector.

A más de un siglo de la muerte de Collins, la mayor parte de sus novelas aún se publican y se leen en la actualidad. Gracias a los esfuerzos de la editorial Alan Sutton Publishing en el Reino Unido y Dover Press en Estados Unidos, hay ahora tantas novelas publicadas como en cualquier momento de este siglo. En Londres existen al menos ocho ediciones disponibles de La dama de blanco (The Woman in White). El teatro y la televisión tampoco lo han olvidado. Durante la década pasada, El hotel encantado (The Haunted Hotel) y Las profundidades heladas (The Frozen Deep) se han sumado a los montajes de La piedra lunar y La dama de blanco en los escenarios de Londres y provincias. El interés fuera de Gran Bretaña tampoco ha andado a la zaga durante estos años, con dos películas americanas sobre La dama de blanco, La piedra lunar y Armadale y una reciente edición de medio millón de ejemplares en Moscú de La dama de blanco.

En lo que respecta a Norteamérica, no sería exagerado afirmar que el interés por Collins ha superado a veces el suscitado en su propio país. Cuando llegó el momento de la celebración del centenario de su muerte en el otoño de 1989, muchísimos entusiastas y expertos literarios se reunieron en Vancouver Island y asistieron a una cena en el Reform Club de Londres, un lugar que él y Dickens frecuentaron a menudo. La Wilkie Collins Society, que publica periódicamente boletines informativos y una revista anual, se creó de forma simultánea en Londres y California, un lugar que Collins planeó visitar en más de una ocasión y donde ahora vive al menos uno de sus descendientes.

Es una cuestión a debatir si el interés académico por Collins en Norteamérica ha surgido de la adquisición de cientos de cartas del escritor por parte de varias universidades e instituciones americanas o si las adquisiciones han estado motivadas por el creciente interés académico. Sea como sea, es un hecho que, mientras el British Museum solo posee un puñado de cartas del autor, la Universidad de Texas cuenta en la actualidad con cientos de ellas. Resulta también significativo que la primera y rechazada novela de Collins, Iolani, que se daba por perdida, esté a punto de ser publicada no en su país de origen, sino en Estados Unidos. En esta edición revisada se cuenta por primera vez la historia de su redescubrimiento en Nueva York, ciento cincuenta años después de ser escrita.

Para esta edición revisada de La vida secreta de Wilkie Collins he de mencionar en especial dos obras que me han resultado de gran ayuda: The King of Inventors: A Life of Wilkie Collins, de Catherine Peters, publicada en 1991, y Wilkie Collins to the Forefront, editada por Nelson Smith y R. C. Terry y publicada en 1995. Cada una a su manera reflejan la curiosidad que todavía despierta uno de los escritores más prolíficos del siglo diecinueve. El renovado interés por el autor recibirá dentro de poco el apoyo de otros dos proyectos. Por una parte, la proyectada edición de una guía y un manual ilustrados que combina más de doscientas fotografías y referencias cruzadas de la vida y obra de Collins, de sus amigos, parientes, etc. Por otra, la publicación por vez primera de sus cartas, a menudo planeada pero nunca realizada. Las dos obras se esperan para 1997-1998.

W. M. C.

1996

PREFACIO

A Wilkie Collins, autor de La dama de blanco y La piedra lunar, se le ha bautizado como «el padre de la historia detectivesca»[1] y «el novelista que inventó la sensation novel». La historia de su vida y las repercusiones de esta tienen también un toque de misterio.

Hasta hace cuarenta años, no existía una biografía de Collins que mereciera la pena leer; el Dictionary of National Biography apuntaba únicamente a las «intimidades» de su vida, excitando así la curiosidad del lector. Su cuñada Kate, la hija de Charles Dickens, fue la primera en hablar abiertamente de una de sus amantes, Caroline. Un proyecto nacional de financiar un monumento en conmemoración de su figura en la abadía de Westminster, que contaba con el apoyo de sus amigos del mundo de las letras, se abandonó después de qué el editor del Daily Telegraph, así como el deán de St Paul, insinuaran cuán poco decorosa era la elección, a pesar de los méritos literarios del personaje. El testamento de Collins ratificaría a buen seguro la desaprobación pública, ya que dividía su patrimonio de manera equitativa entre sus dos amantes, Caroline Graves y Martha Rudd, y reconocía sin tapujos a los tres hijos de Martha como propios. Incluso tras su muerte, las rarezas continuaron cuando, después de que Caroline fuera enterrada en el cementerio de Kensal Green en la tumba de Wilkie, Martha siguió cuidando de esta hasta que abandonó Londres. La tumba figura aún a su nombre.

Desde entonces, el mundo literario ha hecho todo lo posible por desentrañar el misterio de la vida privada de Wilkie Collins. Un profesor americano, Clyde K. Hyder, extrajo diligentemente algunos datos de la vida de Caroline Graves de los registros de Somerset House y de ciertos directorios callejeros de Londres en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Kenneth Robinson, en la que con toda seguridad es la mejor y más completa biografía del escritor, añadió más datos en 1951, pero concluyó que las medidas que Wilkie Collins tomó «sugieren que deseaba que la historia de su vida siguiera siendo un misterio para todos excepto para sus amigos». Y, aparte de las indiscreciones de Kate Dickens, los demás nunca divulgaron lo que sabían. Para dificultar aún más las cosas, sus dos amantes reconocidas y sus hijos parecieron desvanecerse del paisaje londinense. Caroline murió en 1895, seis años después que Wilkie, dejando una hija de un matrimonio anterior, Elizabeth Harriet, que se había casado con el abogado de Wilkie. Martha Rudd y sus tres hijos, Marian, Harriet Constante y William Charles, en palabras de Kenneth Robinson «pronto se perdieron entre los millones de personas sin nombre de Londres». El profesor Robert Ashley, del Ripon College de Wisconsin, aventuró que podían haber «emigrado a finales de siglo».

Dorothy Sayers también intentó resolver el misterio pero, en un fragmento de su biografía publicada a título póstumo y ahora en manos del Humanities Research Center de Texas, prácticamente admitió su fracaso debido a «la extrema oscuridad que rodea la vida privada de Collins»[2]. Incluso en fecha tan reciente como 1982, Sue Lonoff, en su excelente trabajo crítico sobre la obra de Collins, Wilkie Collins and his Victorian Readers[3], admitió con franqueza: «Sabemos poco sobre su relación con las dos mujeres más importantes de su vida, Caroline Graves y Martha Rudd». Y proseguía: «No sabemos lo que sucedió con sus hijos ilegítimos».

Kenneth Robinson encontró más información sobre los descendientes de Wilkie Collins cuando revisó su biografía en 1974; detectó tanto nietos como biznietos (de Wilkie y Martha) no lejos de Londres, pero reconoció que no sabía exactamente dónde estaban[4]. Como afirmaba entonces sir Charles Snow: «Por lo que parece, no quieren que se los reconozca. Yo de ellos estaría orgulloso de semejante ancestro, una de las figuras más extrañas, con más talento y, a decir de todos, más simpáticas de la era victoriana»[5].

Había llegado por tanto el momento de que los descendientes del matrimonio morganático de Wilkie mordieran un cebo tan alentador e intentaran rellenar algunos vacíos. Por fin se habían puesto de acuerdo para hacerlo. Esta pequeña contribución a la saga de William Collins, está, por tanto, basada en los recuerdos y los escasos objetos dejados por sus hijos, nietos y biznietos. Dos de los nietos de Wilkie, Lionel Charles Dawson y Helen Martha («Bobbie») West, vivieron en Amersham y Harpenden hasta su muerte el año pasado y, junto con un biznieto, Anthony West, me han proporcionado recuerdos, fotografías y gran parte de su tiempo. La otra biznieta, Faith Elizabeth (Dawson), mi mujer, ha contribuido en gran medida a este esfuerzo por desentrañar el último, y tal vez el mejor, de los misterios de Wilkie Collins.

He obtenido datos adicionales sobre los gastos que tenía con Caroline y Martha, y muchos otros, de las cuentas bancarias privadas que sus banqueros, Coutts & Co., y mi mujer como su directa descendiente, me han permitido examinar en detalle.

También me he basado para escribir uno de los primeros capítulos en los diarios de los años 1835, 1836 y 1837 que Harriet, madre de Wilkie, escribió durante el viaje de la familia a Francia e Italia y su estancia en Bayswater. Lo encontré en el Victoria and Albert Museum, donde desde luego no se había «perdido», pero donde, aunque resulte extraño, biógrafos anteriores lo habían pasado por alto[6]. Me ofreció pistas esenciales para el descubrimiento del primer profesor de Wilkie Collins y la dirección de su primer colegio. También me permitió reconstruir las visitas de la familia a París, Niza, Roma, Nápoles y Sorrento, y contiene un bosquejo detallado de la enfermedad de William Collins en Sorrento, su encuentro con Wordsworth en Roma, e incluso una explicación de cómo Charley, el hermano de Wilkie, se rompió el brazo en una escaramuza infantil en la Villa Reale de Nápoles.

El inicio de estas pesquisas literarias fue la partida de nacimiento de Martha Rudd, que (junto con otros objetos sin importancia, entre ellos una silla de nodriza, un sofá, un guardapelo de oro en recordatorio de la muerte de la madre de Wilkie y un recibo de la compra de mobiliario para Martha que el escritor efectuó, a nombre de William Dawson, a comienzos de la década de 1870) recibieron sus nietos, Lionel Dawson y Bobbie West. El documento establecía su edad, los nombres de sus padres y, sobre todo, su lugar de nacimiento, Winterton. No tardaría en visitar Winterton, en la costa de Norfolk, entre la dunas y cerca de los Broads[7].

Lo que en el fondo quería saber era si había sobrevivido algún Rudd y si sus recuerdos permitirían reconstruir los orígenes de Martha. La guía telefónica local no dio resultados: no había ningún Rudd a la vista. Pero el bar del lugar, The Fisherman’s Return, y el cementerio me proporcionaron Rudds vivos y muertos. El propietario del bar me indicó la manera de localizar a Walter Rudd, que vivía en una casa junto a la iglesia, un antiguo capitán de la flota del arenque de Great Yarmouth, actualmente septuagenario. No había oído hablar de Martha, pero en seguida confirmó que los padres de esta, James y Mary Rudd, fueron sus bisabuelos, que James fue pastor, no pescador, y que su tumba estaba literalmente en la puerta de al lado, en el cementerio. También estaban allí las tumbas de las hermanas y hermanos de Martha así como de otros parientes. Esta era la iglesia que los amigos prerrafaelitas de Collins habían conocido tan bien; y no muy lejos, pasados los campos, estaba Horsey Mere, la inspiración para Hurle Mere en Armadale. Los archivos de la iglesia llenaban otros espacios vacíos.

Caroline, la otra amante de Wilkie, resultó ser desde el comienzo más esquiva. Las biografías anteriores no establecían por completo su identidad, su procedencia ni si había estado casada antes. Pero con la ayuda de una genealogista experta y entusiasta, Bridget Lakin, St Catherine’s House empezó a revelar sus secretos. Caroline, quedó claro, se casó y enviudó siendo muy joven y procedía del sudoeste de Inglaterra. Una vez más, los testamentos y los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción de St Catherine’s House ofrecieron las primeras pistas: pronto se demostró que la hija de Caroline, Harriet, había tenido varias hijas y que estas a su vez tuvieron varios hijos. Pero ¿estaban vivos? Y, si lo estaban, ¿dónde vivían? Necesitaba la ayuda de una fuente central y esta vino, de forma apropiada y discreta, del personal del Departamento de Sanidad y Seguridad Social de Newcastle que, después de verificar en el ordenador que dos descendientes de Caroline todavía vivían, envió cartas solicitando más información. Pasaron las semanas y por fin llegaron contestaciones de gran ayuda de Richmond y Mitcham. Y, finalmente, de un ajuar de Mitcham emergieron unas fotografías de Wilkie Collins, e incluso de Caroline, y muchas cosas más.

El rompecabezas empezaba a completarse. Y, de la misma manera, de nuevo por cortesía del Departamento de Sanidad y Seguridad Social, apareció finalmente en Eastbourne una vivaz y octogenaria sobrina del abogado de Wilkie Collins (que se había casado con la hija de Caroline, Harriet). Su madre hablaba a menudo de Wilkie y de Caroline y sabía lo que había pasado con su tío Henry, el abogado.

Todos estos descendientes me han dedicado buena parte de su tiempo y su colaboración me ha permitido aclarar algunas de las relaciones personales de Collins. Mientras tanto, durante la década pasada las investigaciones han ido a paso acelerado a los dos lados del Atlántico; esta actividad y las informaciones de muchos expertos de universidades, facultades, bibliotecas y otras instituciones me han sido de mucho provecho. En Londres, Peter Caracciolo (del Royal Holloway College, Universidad de Londres), Andrew Gasson (secretario de la Wilkie Collins Society), Emma Hicks (investigadora artística de la Royal Society of Arts), Jeremy Maas (de la galería Maas y autor de Victorian Painters) y, sobre todo, la infatigable Bridget Lakin, me han ofrecido ánimos e indicaciones que me han sido de gran utilidad.

En Estados Unidos, un primo de mi esposa a quien esta desconocía y que vive en San Francisco, Donald Whitton, descendiente directo de una de las tías de Wilkie, se reunió con ella gracias a una extraordinaria coincidencia digna de un argumento de Collins: a través del dentista de mi esposa en Londres, Frank Glass (también pariente de Collins). Donald no solo ha participado en la búsqueda, sino que ha realizado su propia contribución con el libro The Grays of Salisbury (Los Gray de Salisbury). También en Norteamérica he recibido la ayuda, ofrecida con liberalidad, de Kirk Beetz (presidente de la Wilkie Collins Society), Robert Ashley (del Ripon College), Verlyn Klinkenberg (de la Pierpont Morgan Library de Nueva York) y Ellen Dunlap (antigua bibliotecaria de investigación del Humanities Research Center de la Universidad de Texas en Austin). Y en Roma y Nápoles, Pamela Holding resolvió de forma diligente y entusiasta los numerosos interrogantes italianos relacionados con artistas locales de la década de 1830 y con los desconcertantes cambios de nombre de las calles romanas.

Mi intención a lo largo de estas investigaciones y más tarde al escribir el libro ha sido simple y llanamente arrojar luz, allí donde fuera posible, sobre la vida privada de Wilkie Collins y llenar los vacíos que aún existen en todas las biografías anteriores. No me he desentendido de las obras de Collins pero, teniendo en cuenta los intensos esfuerzos que todavía hoy se realizan en el mundo literario por analizar y reevaluar la contribución de Collins a la ficción del siglo diecinueve, hubiera sido presuntuoso por mi parte sumarme a ese debate. Esta no es, por tanto, una biografía redonda y completa que juzgue a Collins como escritor: es, sin más, una simple descripción de Collins, el hombre, y las mujeres de su vida.

W. M. C.

1989

I
EL TESTAMENTO

Hacia finales de septiembre de 1889, Londres ya se estaba preparando para el invierno. La nieve había caído sobre Escocia y unos chubascos fríos y húmedos barrían el Támesis. Otro cuerpo mutilado había aparecido en Whitechapel.

El teatro londinense tenía por delante una temporada animada. The Yeoman of the Guard (El alabardero de la casa real) estaba todavía en cartel en el Savoy; Marie Tempest actuaba en el Lyric y Henry Irving, Squire Bancroft y Ellen Terry en el Lyceum. Lillie Langtry ensayaba para su reaparición en Londres después de tres años de ausencia en Estados Unidos.

El repentino cambio del tiempo otoñal resultó excesivo para un hombre frágil, encorvado y prematuramente envejecido que había compartido los triunfos de muchos de los que ahora ensayaban. Wilkie Collins había estado batallando con las secuelas de un grave ataque de apoplejía desde mediados del verano. Desde que un domingo por la mañana de junio sufriera un repentino colapso mientras leía uno de sus periódicos favoritos, el Reynold News[8], tanto su público como sus amigos habían asistido con creciente preocupación a sus esfuerzos por recuperarse. Un mes más tarde, a mediados de julio, The Times expresaba de nuevo sus graves temores y la reina Victoria hacía discretas averiguaciones[9]. Su agente literario, consciente de que la última e inacabada novela de Wilkie todavía se publicaba en el Illustrated London News, se ocupaba de desembrollar y reorganizar contratos con sus editores.

Luego, durante un breve periodo de tiempo, pareció que Wilkie podría escapar a lo inevitable. En agosto se encontraba lo bastante bien para convencer a su viejo amigo Walter Besant de que completara la que habría de ser su última novela, Blind Love y lo suficientemente entusiasmado para enviar una animada carta a sus más íntimos amigos, los Lehmann[10]: «Me quedo dormido y el médico prohíbe que se me despierte. El sueño es la cura, dice, y está muy optimista respecto a mí. No se fijen en los borrones, la manga de mi camisa de dormir es demasiado grande, pero mi mano todavía es firme. Adiós de momento, mis queridos y viejos amigos; esperemos la llegada de días más saludables».

Dos semanas más tarde las temperaturas descendieron y Wilkie contrajo una infección de pecho. No se encontraba en condiciones de hacer frente a las consecuencias. Confinado a su habitación del segundo piso, con vistas a Wimpole Street, le costaba digerir hasta la comida más ligera. Sentado en un sillón grande cerca del fuego, envuelto en mantas, sentía que el final se acercaba. Tenía dificultades para conseguir el único medicamento que sabía que podría serle de ayuda. El sábado 21 de septiembre garabateó su última, casi indescifrable nota a su viejo amigo y médico, Frank Beard: «Me estoy muriendo, mi viejo amigo». Y en otro pedazo de papel en el mismo pequeño sobre: «Estoy demasiado aturdido para escribir. Me están volviendo loco prohibiéndome el [láudano]. Ven, por el amor de Dios». A partir de entonces, Frank Beard apenas lo dejó solo. Y estaba con él cuando murió plácidamente la mañana del lunes siguiente[11].

En seguida los periodistas se encargaron de informar sobre el resto, y el New York Herald superó a los periódicos locales en cuestión de detalles: «Se encontraba reclinado con la cabeza hundida en la almohada de la butaca. De cuando en cuando el doctor notaba el pulso agitado, con un ritmo cada vez más débil e irregular. Con menor frecuencia el moribundo abría los ojos con una conciencia vaga y adormecida de su estado, pero nada más. A las diez y media de la mañana del lunes, una leve convulsión y su cabeza se rindió pesadamente». Y continuaba, reflejando el sentimiento del momento: «Murió solo […] No tenía ningún familiar en este mundo, aparte de una anciana tía, que se encontraba lejos, en Dorsetshire, y a quien no había visto desde hacía mucho tiempo. A su lado estaba el doctor F. Carr Beard, su amigo de toda la vida, y su vieja ama de llaves, que durante treinta años se preocupó de su bienestar con la devoción y el cuidado de una esclava. Su ayuda de cámara, George, no estaba presente y fue en compañía de un solo amigo y de una criada como el hombre de tantas muertes exhaló su último suspiro».

Un relato colorista y, a pesar de todo su sentimentalismo, razonablemente acertado[12]. Pero, como bien sabían muchos de sus amigos más cercanos, solo era una parte de la verdad. La vieja ama de llaves, Caroline Graves, fue su amante y vivió con él de forma irregular durante unos cuarenta años, y la hija de esta, Harriet, había sido su secretaria durante la época de sus triunfos literarios. Y otra amante, Martha Rudd, la madre de sus tres hijos ilegítimos, estaba en Taunton Place, no lejos de allí.

No tuvo familia en el sentido convencional del término. Pero tampoco murió solo. Hasta el final estuvo rodeado de sus hijos y nietos, los suyos en Taunton Place y los de Caroline en Wimpole Street. Y, de vez en cuando, las dos partes se reunían.

Cuatro días más tarde, las persianas de las casas de Wimpole Street se bajaban discretamente y hacia las once y cuarto una multitud de dolientes y visitantes se congregaba frente al número 82, cerca de la esquina de Wigmore Street. Dentro, Caroline Graves y su hija Harriet, como ama de llaves y secretaria, esperaban a los principales afligidos, así como a los que acudían a presentar sus respetos a un escritor todavía popular, cuya última novela aún estaban leyendo en entregas semanales. Entre ellos se encontraban su médico, su abogado, su editor y su agente literario, así como unos cuantos viejos amigos del mundo artístico, literario y teatral.

Wilkie había pedido expresamente un funeral sencillo. No podían gastarse más de veinticinco libras, y apuntó que nadie debía llevar pañuelos, cintas en el sombrero o plumas. Así, el ataúd de roble llevaba una escueta inscripción con su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte. Pero ni siquiera él pudo controlar la explosión espontánea de tributos florales. El ataúd salió hacia el coche funerario acristalado que aguardaba en Wimpole Street, totalmente cubierto de coronas y, desbordando del techo, una profusión de flores de todo tipo, algunas de ellas llevadas personalmente a la casa. Había una corona de geranios escarlatas, la flor favorita de Charles Dickens, de Mamie, la hija de este; lilas y estefanotes de la Sociedad de Autores; lirios tigrados de la baronesa de Stern; y una cruz de rosas y azucenas de Blanche Roosevelt, una vieja amiga del mundo teatral.

Entre este despliegue de color sobresalía una magnífica cruz de crisantemos blancos de la señora Dawson y familia: un discreto recordatorio de su bien ocultada familia. Martha y sus tres hijos ya adultos apenas pudieron presentar sus respetos en la casa, pero casi con toda seguridad formaron parte de la multitud mientras el coche fúnebre, dos coches de luto y al menos siete carruajes particulares (algunos vacíos y enviados por amigos íntimos en señal de duelo) salían hacia el cementerio de Kensal Green.

Las multitudes de Wimpole Street y, más tarde, hacia el mediodía, de Kensal Green, se entremezclaron con personalidades muy conocidas. Ada Cavendish había representado un papel principal en uno de los mayores triunfos teatrales de Wilkie. También lo habían hecho Squire Bancroft (que estrenaba a finales de esa semana) y Arthur Pinero; y Holman Junt, Edmund Yates y Hall Caine eran amigos del mundo artístico y del mundo literario. Si alguien llegó a ver a Oscar Wilde fue algo que todavía se discutía días después. The Times afirmaba que sí estuvo en Kensal Green, mientras que Edmund Yates juró públicamente que no se encontraba ni en kilómetros a la redonda.

Las dos mujeres que habían ejercido la mayor y más profunda influencia sobre Wilkie, aparte de su madre, no se separaron de él aquella semana. El día de los funerales, Caroline y Martha todavía seguían desempeñando los papeles asignados (una, dentro, la otra, fuera), ocupándose la primera de sus asuntos domésticos, cuidando de su familia la segunda. Y, de nuevo, estuvieron en primera fila días más tarde cuando Henry Powell Bartley, el marido de la hija de Caroline, Harriet, les leyó el testamento por separado.

Wilkie Collins había concebido su testamento con el mismo celo que siempre había dedicado a sus más complejas tramas. Sabía exactamente qué quería conseguir y se dejó asesorar por sus consejeros más cercanos, su abogado (primero William Tindall, más tarde Henry Bartley) y su médico. Nunca fue un hombre acaudalado, ni tampoco le faltaron la mayoría de las comodidades de la vida. Su padre les dejó a él y a su hermano (y a su madre, mientras esta vivió) suficiente dinero para llevar una vida modesta, y él mismo, en la cúspide de su caudal de ingresos en los años siguientes a la publicación de La dama de blanco, añadió a veces sumas de hasta 5.000 libras anuales a su renta básica. Aunque a menudo gastara el dinero tan rápido como lo ganaba y apenas obtuviera grandes cantidades de sus inversiones, y prefiriera incluso arrendar casas en lugar de comprarlas directamente, siempre fue consciente del valor potencial de su trabajo.

Desde el inicio hasta el final de su carrera literaria discutió con sus editores. Sabía lo que se merecía y estaba decidido a conseguirlo. En sus comienzos esto le acarreó largas controversias sobre descuidos en la corrección de textos de los anuncios en prensa de sus novelas, y acribilló a sus editores con minuciosas sugerencias, desde la mejor manera de vender los libros hasta el diseño detallado de un solo artículo.

A veces se le fue la mano, y sus escritos fueron rechazados o sus propuestas completamente desoídas. Más tarde se enfureció por la facilidad con que algunas editoriales piratas estadounidenses lograban imprimir sus novelas, a menudo antes de su publicación en forma de libro en Londres, sin que él recibiera nada a cambio. Un editor americano informó a un amigo suyo de que había vendido ciento veinte mil copias de La dama de blanco. «Jamás me envió ni seis peniques», gruñó Collins[13]. Sin embargo, de vez en cuando ganaba una escaramuza; una vez, para su alivio y sorpresa, contra una editorial holandesa, otra contra un teatro provincial inglés que inocentemente había pirateado una de sus obras.

Esta presión constante sobre el mundo editorial tuvo un resultado previsible. Hacia el final de su vida, Wilkie Collins estaba decidido a asegurarse el precio más alto posible por los derechos de autor que le quedaban. Se daba perfecta cuenta de que, como los alquileres, los derechos de autor tenían un valor decreciente. También era consciente de qué derechos eran más vendibles. Y a principios de 1882, cuando, si hay que hacer caso a sus cartas, apenas se libraba de la gota y de dolores neurálgicos de uno u otro tipo, a veces de la rodilla, otras de la espalda, casi siempre de los ojos, sus pensamientos se dirigían inevitablemente hacia su propia mortalidad, sus asuntos económicos y cómo arreglarlos de la mejor manera tras su muerte.

Tenía dos quebraderos de cabeza. ¿Cómo podía obtener beneficios de sus diferentes bienes? Y ¿cómo podía asegurar que quien fuera a recibirlos en herencia no tendría dificultades para conseguir los máximos beneficios? En segundo lugar, ¿a quién debía dejarlos? Su hermano menor, Charles, había muerto antes que él, y aunque Wilkie nunca llegó a casarse, no estaba precisamente libre de toda clase de cargas familiares. En apariencia el problema económico debía ser el más fácil de resolver. Aunque pronto decidió quiénes serían los beneficiarios de su testamento y nunca cambió de parecer, fue solo pocos meses antes de su muerte, siete años más tarde, cuando por fin llegó a un acuerdo acerca de los derechos de autor.

El primer intento de cuantificar el valor de los derechos de autor pendientes lo hizo en 1882. Estos se pusieron por escrito y Wilkie los dictó con claridad a su secretaria, la hija de Caroline Graves, y pueden verse ahora en la Biblioteca Pública de Nueva York.

Primero, hizo una lista de las novelas cuyos derechos aún poseía. Había diecinueve, incluidas La dama de blanco y La piedra lunar. Excluyó tres cuyos derechos ya había vendido a Smith Elder and Co.: After Dark (Después de la oscuridad), Sin nombre (No Name) y Armadale. A continuación figuraban cinco obras de teatro, o dramas, como le gustaba llamarlos, y otras seis obras adaptadas de sus novelas. Wilkie tenía claro que en aquellas condiciones no valían mucho: «Con el vergonzoso estado de los derechos de autor en Inglaterra, estos no son, en el sentido estricto del término, derechos de propiedad. Cualquier ladronzuelo bribón tiene tanto derecho a dramatizar mis novelas como yo».

Por último añadió a la lista varios relatos «guardados en un cajón de una de las “estanterías” de mi estudio», que todavía no habían sido publicados en forma de libro. Y daba un pequeño consejo a los albaceas escogidos. Aunque primero había que consultar a Chatto and Windus, «no hay que olvidar nunca que se vendieron cien mil copias del Lady Brassey’s Yachting Voyage Round the World (Viaje en yate de Lady Brassey alrededor del mundo), distribuidas en forma de panfleto de seis peniques con unas cuantas ilustraciones grabadas[14]. ¿No debería estar el público preparado para similares ediciones baratas de La dama de blanco y La piedra lunar?».

Seis años más tarde seguía batallando por el valor de los restantes derechos y, finalmente, decidió negociar en persona su venta. A comienzos de 1888 hizo una vez más sus cuentas, no al dorso de un sobre sino en la parte posterior de un extracto bancario de Chatto and Windus. Rápidamente calculó que trece de sus novelas valían 2.000 libras (por una extensión de siete años del usufructo de sus derechos de autor), que cinco más podían alcanzar una suma adicional de 250 libras, añadiéndose a esto La dama de blanco, su novela más popular, cuyos derechos expiraban en 1902. Podía esperar, pensaba, entre 2.000 y 3.000 libras. Se había sobrevalorado a sí mismo o no había tenido la suficiente energía para conseguir el acuerdo que deseaba. Hacia abril del año siguiente, seis meses antes de morir, llegó con Chatto and Windus a un acuerdo final de mucha menor escala. Aceptó recibir 1.800 libras por todos los derechos de autor y los intereses restantes de veinticuatro novelas, incluidas La piedra lunar y La dama de blanco. Los pagos se repartirían a lo largo de seis meses.

No tuvo tantos problemas a la hora de designar a los beneficiarios de su modesta fortuna. Siempre fue consciente de sus responsabilidades con sus mujeres y ya en 1870 había decidido dejar, tanto a Caroline como a Martha, idénticas sumas en lo que él llamó dinero en mano a su muerte[15]. Tan pronto como Martha le dio dos hijas, adaptó su testamento en favor de estas, y cuando quedó embarazada por tercera vez hizo un nuevo cambio.

Dispuso unos ajustes finales tras la boda de la hija de Caroline, Harriet, con Henry Bartley, un joven abogado que reemplazó a William Tindall como su consejero legal. Con toda seguridad, Bartley apenas le asesoró en el asunto de las herencias, limitándose, como Tindall antes que él, a las complejidades del lenguaje legal, aunque estaba destinado a desempeñar un papel decisivo a la hora de frustrar, finalmente, la mayoría de sus esfuerzos.

En cualquier caso, Wilkie Collins apenas necesitaba orientación en la redacción de testamentos. Obtuvo el título de abogado en su juventud, aunque nunca llegase a ejercer. Al menos ocho de sus novelas contaban con abogados como personajes destacados y los testamentos habían sido un factor crucial en varias de sus principales obras. Un testamento complejo era central en la trama de La dama de blanco y en el testamento de Sin nombre había abordado el tema de la ilegitimidad. Ahora tenía que enfrentarse a la cuestión de sus propios hijos ilegítimos, el hijo y las dos hijas de Martha Rudd.

En su testamento final, hizo pequeños legados de 50 libras a un primo y 19 guineas a dos criados, así como anualidades de 20 libras a dos ancianas tías, a quienes ya había ayudado modestamente durante varios años. Después venían los legados significativos: a las dos mujeres de su vida.

Caroline Graves recibiría sus gemelos de oro de cuello y de muñeca, parte de su mobiliario, la suma de 200 libras y la mitad de las rentas de su patrimonio de por vida. Martha Rudd, a quien por primera vez reconoció como madre de sus tres hijos bajo el nombre de señora Dawson, recibiría su reloj y su cadena de oro, la suma de 200 libras y la otra mitad de las rentas de su patrimonio de por vida. Más adelante hacía una clara distinción entre Caroline y Martha. Mientras que Harriet, la hija de Caroline, heredaría las mismas rentas a la muerte de su madre, una vez que Harriet muriera, las rentas revertirían en los hijos de Martha. Al final iba a ser su familia ilegítima la que iba a salir más beneficiada.

A pesar de todo el celo reformista de sus últimas novelas, era un testamento típicamente victoriano que reflejaba una rígida actitud hacia la propiedad y las mujeres. Como en el caso del testamento de su padre, según el cual su madre recibió rentas del patrimonio, mientras que, posteriormente, él y su hermano Charles recibirían sumas de dinero a la muerte de su madre, Wilkie insistió en que solo su hijo, William Charles, recibiera su parte correspondiente del dinero, cuando llegara el momento oportuno, en forma de capital. Sus hijas, Marian y Harriet Constante, recibirían una renta de por vida a la muerte de su madre.

Hizo estos planes en 1882, en un momento en que sus rentas se habían calculado en una media anual de unas 2.500 libras, derivadas de sus libros e inversiones. Vivía con holgura, mientras estas rentas se añadían lentamente al capital heredado de su madre. Pero su estilo de vida, sus gastos en bebida, comida y buena vida, el mantenimiento de dos casas, sus expediciones de navegación desde Ramsgate, todo ello bastante alejado de la crianza de tres hijos y una hija adoptada, había pasado factura claramente.

A su muerte, los periódicos no tardaron en insinuar que había dejado una fortuna de más de 20.000 libras. Una suposición razonable, considerando que Dickens había dejado 90.000 libras, George Eliot 30.000 y Trollope unas 25.000, y que tan solo Dickens podía exigir las sumas que Wilkie recibió por un único libro. La verdad era otra. Su patrimonio se valoró dos meses después de su muerte en 10.831 libras. Y a esto se añadieron por último 1.310 libras de la venta de sus manuscritos originales (La dama de blanco alcanzó las 320 libras, Profundidades heladas, 300 y La piedra lunar, 125), 415 libras por sus cuadros y bastante menos por sus libros. Hacia 1892, tres años después de su muerte, el valor de su patrimonio se estimó en 11.414 libras.

Si, como él pretendía, este capital se hubiera invertido en valores consolidados u otro tipo de valores de interés fijo, tanto Caroline como Martha hubieran tenido que recibir entre 200 y 250 libras anuales, tampoco una suma espléndida pero sí suficiente para evitarles cualquier preocupación pecuniaria y dotarlas de un fondo fiduciario que las respaldara. Esto en lo que respecta al testamento que había planeado con tanto cuidado. La realidad fue finalmente muy distinta, ya que sus mujeres pronto pasaron apuros económicos. Caroline murió cinco años después que él, en una habitación alquilada en Newman Street, en plena zona del comercio de muebles. Harriet, su hija, se vio pronto dependiendo de la asignación anual de 200 libras de su suegra, tras la muerte de Henry Powell Bartley. Las cuatro hijas de Harriet, a pesar de su belleza y talento, se encontraron batallando constantemente entre el glamour de la escena (una acabó convirtiéndose en una Gaiety Girl) y la aventura de ganarse la vida de forma regular; todas ellas se vieron obligadas a recurrir de cuando en cuando a la caridad que a regañadientes les ofrecía la familia Bartley.

Y los hijos de Martha crecieron tanto con la perjudicial circunstancia de su nacimiento como con el creciente temor a la inseguridad económica. A la muerte de Harriet los tres empezaron a preguntarse qué había pasado con la otra mitad del dinero de Wilkie, ya que ni Martha ni ellos se habían beneficiado de él. Fueron unas consecuencias que durante muchos años amargaron los recuerdos que guardaban de todo el séquito de Collins, aunque nunca se cansaran de alabar sus muchas atenciones y su devoción como padre.

De cómo y por qué el testamento final de Wilkie Collins, que tan meticulosamente había proyectado, acabó siendo un fracaso puede hacerse ahora un juicio con razonable exactitud. Algunos de los personajes de su vida fueron tan falibles como los de su imaginación. La razón de cómo acabó rodeándose de tantos familiares a su cargo, fruto de relaciones tan poco ortodoxas, se encuentra profundamente arraigada en el pasado. Su padre, su madre y su hermano fueron elementos esenciales de esta compleja trama. Aunque también Caroline y Martha, cada una a su manera, dejarían una huella profunda. Que todo acabara conduciendo a la discordia económica fue un sinsabor que sus descendientes tuvieron que sobrellevar a lo largo de los años. Para el mismo Wilkie hubiera sido un pesar aún mayor.

II
EL PADRE

A Wilkie Collins le hubiera resultado más fácil dedicarse a la pintura que a la literatura; y, de no haber sido por la personalidad en cierto modo opresiva de su padre y de su propia naturaleza independiente, habría acabado haciéndolo. Contaba con el apoyo de toda su familia. Desde que nació estuvo rodeado de pintores más que de escritores. Solo su abuelo paterno, William Collins, se había dedicado en serio a la escritura, pero también escribió sobre pintores y fue marchante de arte[16], y tenía una sola ambición para su hijo: ver al pobre Bill convertido en miembro de la Royal Academy. El padre de Wilkie, también William de nombre, cumplió finalmente esta aspiración, ingresó como estudiante en la Royal Academy a la edad de diecinueve años, y lo nombraron académico trece años más tarde, y desde entonces no se apartó de la profesión que había elegido.

La madre de Wilkie, Harriet Geddes, procedía también de una familia de artistas de gran talento. Uno de los amigos de la familia, Andrew Geddes (que no estaba emparentado con esta), fue uno de los pintores escoceses de mayor renombre de principios del siglo diecinueve. Harriet, sus tres hermanas y su hermano vivieron bajo su influencia en la finca del castillo de Longford, en Aderbury, a las fueras de Salisbury, donde sus padres habían alquilado una granja a lord Radnor[17]. La granja se encontraba a solo unos kilómetros cruzando los campos del castillo, que estaba lleno de tesoros artísticos: Erasmus y Los Embajadores de Holbein, Juan de Pareja de Velázquez, miniaturas de Nicholas Hilliard así como obras de Franz Hals, Brueghel, Reynolds, Claudio de Lorena y Gainsborough.

Las hermanas Geddes compartían el entusiasmo de su amigo y sacaron el máximo provecho de sus visitas, una vez que ingresó en la escuela de la Royal Academy en Londres. Dos de las hermanas de Harriet, Margaret (Carpenter) y Catherine (Gray), pasaron horas copiando en el castillo. Las tres hermanas debieron de rondar el lugar con sus cuadernos de dibujo y Andrew siempre andaba cerca para guiarlas. Años más tarde, Margaret y Catherine llegarían a convertirse en eminentes retratistas.

No lejos de allí, al otro lado de los prados, John Constable, a quien William había conocido en la Academia años antes y con quien acabaría manteniendo más tarde en Hampstead una relación de amistad bastante precaria, estaba concentrado en su trabajo… Sin embargo, lord Radnor continuaba ajeno a los logros artísticos que tenían lugar en su propiedad. Como señala la actual condesa de Dowager de Radnor, cuya casa, Avonturn, se levanta en el lugar exacto donde vivía la familia Geddes: «Mi marido se lamentaba de que su ancestro hubiera ignorado a Constable, que en aquel tiempo estaría trabajando delante de sus narices en los campos de Salisbury»[18]. Y todavía ve a la familia Geddes como parte esencial de la vida de Longford. «Creo incluso que sé cómo era su vajilla, porque todavía desentierro trozos de porcelana del jardín». Aún se desconoce si Harriet o sus hermanas conocieron a Constable en una de sus incursiones solitarias por la campiña de Wiltshire.

Esta era la familia en la que nació William Wilkie Collins el 8 de enero de 1824. Sus padres vivían entonces en New Cavendish Street, en Marylebone, una zona de la que Wilkie apenas saldría a lo largo de su vida. Llevaban menos de dieciocho meses de casados y su situación económica andaba lejos de ser desahogada.

Es verdad que William era ya un famoso paisajista, miembro de la Royal Academy, y que tenía una clientela adinerada e influyente. Pero también era consciente de lo voluble que esta podía ser; y no necesitaba que su madre le recordara la angustia que habían vivido diez años antes a la muerte de su padre. Aquella fue una experiencia que difícilmente olvidarían. Tuvieron que desprenderse de todos los muebles de su casa de Portland Street para pagar deudas pendientes. Se vieron incluso obligados a cenar sobre una vieja caja de madera. Al principio de su carrera William se encontró a menudo al borde de desastres parecidos, y su reacción ante ellos fue desarrollar unas convicciones religiosas extremas, que Wilkie tuvo que padecer durante sus años de formación. A la muerte de su padre, sir Thomas Heathcote acudió en ayuda de la familia con un préstamo. Y en los años siguientes necesitaron más préstamos mientras William lidiaba con la inseguridad de un joven pintor en ciernes.

En 1816, William se vio de nuevo en situación desesperada, reflejada en su diario de manera bastante familiar: «En un deprimente y oscuro día de abril, con seis peniques en el bolsillo, setecientas libras en deudas, ropas viejas y gastadas, una casa magnífica, gran número de obras terminadas, la certeza (una certeza que equivale casi a tener pájaro en mano) de tener cerca de un par de cientos de ellas, y la inquebrantable convicción, y por favor Dios Mío, que no se quebrante, de convertirme en un gran pintor»[19].

Estos apuros aguzaron considerablemente su inteligencia y pronto se encontraba camino de Hastings con el fin de pintar la costa, aunque con otro préstamo de sir Thomas en el bolsillo.

Visto en retrospectiva resulta claro que este viaje supuso el revulsivo que necesitaba, ya que encaminó su talento en una dirección que acabaría convirtiéndose en el sello personal de su obra posterior. La primera vez que acometió un boceto siendo un joven entusiasta en la playa de Brighton acabó llorando de pura desesperación mientras intentaba dibujar las olas que rompían a sus pies.

Pero esta vez, en Hastings, y debido a los agobios económicos, las responsabilidades domésticas y una resolución irrevocable, pasó seis semanas intensas observando y haciendo bocetos del paisaje marino en todas sus cambiantes características, desde el resplandor del sol matutino hasta la penumbra de un chaparrón al caer la tarde. Se hospedó en casa de un pescador, donde se alimentó de pescado y té (y viviendo además bien, contento a veces con una tajada de carne), y adoptó una actitud de rectitud moral, siempre latente en sus pensamientos más íntimos y su diario personal, que rara vez abandonaría y que le permitió aceptarse a sí mismo.

Regresó a Londres con bocetos suficientes para preparar los cuadros para la siguiente exposición de la Academia, y con un encargo de sir Thomas Heathcote, así como un par de retratos apalabrados. Fue suficiente para contener a los acreedores de la familia durante un tiempo.

También acababa de descubrir cómo canalizar su talento: un interés en la costa de Inglaterra que no cejaría hasta el final de su vida. Pero tener pinturas expuestas y almacenadas era una cosa; vender con regularidad, otra muy distinta. Sunrise (Amanecer), una de sus marinas más elogiadas de esta época, y un gran éxito en la exposición de la Academia de 1817, no se vendió hasta casi un año más tarde. Una vez más, se vio obligado a depender de la generosidad de sir Thomas para llegar a fin de mes. Y, sin embargo, tales eran los caprichosos cambios de su suerte que en seis meses había vendido otro de sus paisajes, A Scene on the Coast of Norfolk (Un paisaje de la costa de Norfolk), al Príncipe Regente[20] (después de una correcta discusión con lord Liverpool, que acababa de reservarla horas antes) y empezaron a fluir otros encargos con desacostumbrada prodigalidad. William había logrado salir con éxito de sus apuros. Pero la dependencia de sus clientes pesaba enormemente sobre él y su madre. Sus ingresos eran a la vez de gran cuantía e irregulares[21], y estas no eran precisamente las circunstancias más adecuadas para asumir otra carga familiar. Su relación con Harriet Geddes, sin embargo, había seguido adelante. Se conocieron de manera accidental en un baile que varios artistas ofrecieron a algunas amigas, cuando William tenía unos veinticinco años; y más tarde se encontrarían, de cuando en cuando y de forma casual, por Londres.

La atracción que William sentía por la vivaz muchacha de Salisbury se renovó finalmente en 1821, cuando descubrieron, en un encuentro casual en Londres, que ninguno de los dos estaba comprometido. El anuncio de su compromiso no tardó en llegar, como tampoco lo hizo la objeción de la señora Collins a un matrimonio prematuro. Tras un año de discusiones, vanos intentos de persuasión y vacilaciones, William se decidió por fin a dar el paso y preparó la boda en Edimburgo, una decisión que al final fue tanto suya como de Harriet. Quizá, como era de esperar, su madre dio su consentimiento.

Y dieciocho meses más tarde nació su primer hijo, William Wilkie. Sir David Wilkie, viejo amigo de William de sus tiempos de estudiante y responsable del característico nombre de pila del escritor, ofreció lo más cercano a una descripción con que contamos de sus primeros días. En palabras de Collins, sir David «cuyos estudios de la naturaleza humana se extendían a todo menos a la naturaleza humana infantil, había refrescado sin duda sus facultades para la ocasión poniendo a prueba sus recuerdos juveniles de cachorros y gatitos; ya que, después de mirar al bebé a los ojos, mientras se le sostenía para que lo examinara, exclamó, con seria sorpresa y satisfacción, dirigiéndose al padre: “ve”».

Correspondió al padre de Wilkie la tarea de realizar un esbozo perdurable: una serie de bocetos de su primer hijo, de cara sonrosada y querubínica, con la frente ya familiar, casi bulbosa[22], terminados a tiza de colores en los meses siguientes. Aunque no es probable que Jorge IV estuviera al corriente de la llegada del nuevo miembro de la familia Collins, eligió ese mismo año para encargar otro cuadro, garantizando así que William pasara los meses de verano en Hastings, lejos de su familia; un hábito nada insólito en él y al que Harriet y los chicos acabarían acostumbrándose. Las consecuencias fueron un cuadro, Prawn Fishers at Hastings (Pescadores de marisco en Hastings)[23], y, un año más tarde, una audiencia con el rey en Windsor para hablar sobre el cuadro y el estado del arte en general.

Este fue un período especialmente activo y lucrativo en la vida de William. Alquilaron una casita en Hampstead. Sir David Wilkie fue su confidente y admirador habitual. «Tienes en el “paisaje” —le dijo a William— una mina, y en esta fructífera línea, un campo abierto y desocupado que se extiende ante ti». Los encargos comenzaron a ser más regulares. Blake, Coleridge, Linnell, Constable y muchos otros amigos artistas entraron a formar parte de la vida diaria de la familia.

Sir David, de viaje por Italia, no tardó en mostrarse entusiasmado con la obra de Rafael y Miguel Ángel, colocándolos por encima de los holandeses, e incluso de las escuelas venecianas, dos de las pasiones de William en aquel momento, y le suplicó que llevara a la familia a Italia. «Aquí todo se ve más claro que en Inglaterra: el cielo es más azul, la luz más brillante, las sombras más fuertes y los colores más vívidos que donde vosotros estáis… Recuerda lo que Wilson y Turner recibieron de Italia y Suiza; y, aunque como hombre de familia requiera un sacrificio, creo que merece que lo consideres con sumo cuidado»[24].

Muy pronto la familia creció con el nacimiento de un segundo hijo; y los planes de una futura visita a Italia quedaron, de momento, postergados. Charles Allston Collins nació en Pond Street, Hampstead, en enero de 1828 («la segunda casa bajando la colina», como describiría Wilkie más tarde[25]) y, una vez más, un amigo cercano, esta vez Washington Allston[26], el pintor historicista americano, dio al recién nacido su peculiar nombre de pila. A los ojos de William, William Wilkie, el primogénito, a quien sus padres llamaban Willy, era ahora un robusto jovencito y su hermano más joven, Charlie, un hermoso rapaz, pelirrojo y de ojos azules.

Al parecer, mientras los chicos se criaron en Hampstead y luego en Bayswater, fueron una familia feliz. William todavía se trasladaba con regularidad de la casa familiar a las de sus clientes, y Harriet andaba ocupada con sus quehaceres domésticos, su círculo de amigos íntimos y parientes, así como con las constantes preocupaciones monetarias propias de la mujer de un pintor.

Las cartas que se intercambiaban, durante las prolongadas ausencias de su marido, muestran todos los signos de un joven y devoto matrimonio, aunque William de vez en cuando imprimiera un tono moralizante, incluso irritado, a las suyas. Puede que fuera su estilo personal de bromear pero por escrito parece otra cosa. William los echa de menos a ella y a los chicos; le gusta tener noticias suyas con frecuencia; le reprende con dulzura sus descuidos; e, incluso desde la distancia, procura mantener a sus hijos, pese a lo pequeños que eran, sujetos a un código moral estricto.

No es difícil compadecer a Harriet. Metida en casa con dos hijos bulliciosos y sanos, mientras a su marido, aunque hay que reconocer que este lo hacía por el bien de su familia, se le agasaja y elogia en algunas de las casas más refinadas del país. Además, William se mostraba tal vez demasiado impresionado con sus anfitriones, incluso servil.

La verdad era que se estaba moviendo en círculos excepcionalmente elevados, teniendo en cuenta lo cerca de la miseria que había estado solo unos cuantos años antes. En los quince años pasados desde que su familia cenara sobre una caja de madera en Portland Place, estuvo o se veía con sir Thomas Heathcote, sir George Beaumont, sir Thomas Baring, lord Liverpool, el duque de Newcastle, sir Francis Chantry, sir Robert Peel y sir Thomas Lawrence, por nombrar solo unos cuantos; había recibido encargos del rey; y había empezado a desenvolverse con soltura entre los colosos literarios y artísticos del momento, alternando con el matrimonio Wordsworth, Southey, Coleridge y Walter Scott, y contando a David Wilkie, John Constable y John Linnell entre sus amigos más íntimos. Durante este período sus cartas a casa describen escenas dignas de admiración, aunque solo pueda conjeturarse cómo recibía Harriet, o su madre antes que ella, esta correspondencia.

Me puse en camino hacia Keswick. Fui a casa de sir George Beaumont […] fui con sir George a Borrowdale y Buttermere, donde cenamos […] Mañana lluviosa pintada desde la ventana de sir George […] Fui a ver a Southey […] Hice un boceto para el retrato de Sara Coleridge, un día pasado por agua […] pinté, desde mi ventana, Grisdale Pike: lluvioso todo el día. Lord Lowther y el señor Wordsworth a cenar […] Caminé hasta Ambleside con Wordsworth y su mujer: hice allí un boceto del molino […] Mañana lluviosa; Wordsworth lee para mí; salí a pasear antes de la cena; me despedí de los lagos…

… Paso casi todo el tiempo fuera, y creo que la brisa marina y el delicioso emplazamiento de este romántico castillo [de Dover] me hacen mucho bien. La vista desde el salón es magnífica, y las atenciones que recibo de mi anfitrión, muy gratas. Ayer cené en la casa del arzobispo de Canterbury, que tiene siete hijas, todas solteras, y tuvimos una fiesta muy agradable.

[…] Recientemente hemos incluido en nuestro grupo al ministro de Hacienda, cuya capacidad como conversador es tan grande que ha aumentado la animación de nuestros días y noches; y no tengo ningún deseo de marcharme […] Hemos organizado algunos estupendos Tableaux vivants que están causando un gran revuelo […] También hemos encontrado a una figura útil y bien dispuesta en un simpático miembro de nuestro círculo, que justamente acaba de dejarnos: el subsecretario de Justicia. Y, ya ves, estoy en medio del ministerio Whig.

No puedo evitar añorar nuestro hogar, aunque paso el tiempo de la manera más agradable; todo lo agradable que pueda imaginarse, rodeado de los más amables amigos, vivaces señoritas, y todas las alegrías de la vida […] Me complazco en pensar que la vida ociosa que llevo te agrada, y que quizá me haga más Fuerte; y, por tanto, estoy decidido a sacarle el mayor provecho.

Harriet era muy consciente del tipo de vida que William llevaba, así como de los esfuerzos que debía hacer para mantenerse en lo alto de su profesión. También sabía lo que significaba enfrentarse a un desastre económico. El futuro de su propia familia se había visto en peligro, algunos años antes, cuando su padre perdió una fortuna por culpa de un préstamo desventurado a un amigo íntimo del ejército. William era sin duda insensible, hasta mojigato, y, desde luego, no era una persona que se expresara por escrito con facilidad. A pesar de ello, su amor por Harriet y su familia se dejaba ver a través de esas cartas más bien torpes.

En su décimo aniversario de boda, el primero que pasaron separados, sus sentimientos se desbordaron con un afecto y una espontaneidad que con toda seguridad sorprendió tanto a Harriet como a sí mismo. «Hoy, como todos los días desde que te dejé —escribió desde el Distrito de los Lagos—, después de cenar he brindado para mis adentros “por mi querida Harriet”. Y ahora en mi cuarto escribo otra carta de amor a mi única enamorada […] Debo ir a acostarme sin mi desposada, tenemos de todo, tú tienes a los pequeñuelos para reconfortarte y a mí me hace feliz saber que tú también lo eres». Y más tarde: «No puedo decirte lo mucho que echo de menos nuestro hogar cuando estoy solo. Me pregunto constantemente por qué tenemos que estar así, separados, y mi único consuelo es saber que no es solo por placer (aunque, gracias a Dios, disfruto más que nunca de las bellezas de su creación), sino por las “migajas” que debo llevar a mi “nido”. Y, después de todo, qué “nido” tan maravilloso»[27].

Las migajas comenzaron a ser más sustanciosas. Había recibido del rey 315 libras por su cuadro. En 1825 sus ingresos totales ascendieron por primera vez a un número de cuatro cifras (1.114 libras), y en los cuatro años siguientes consiguió mantener esta suma. Además de llevar una cuenta anual de sus ganancias[28], y de los encargos de nuevos cuadros, también hacía una interesante valoración del promedio de sus ingresos en cada casa en la que se instalaba.

Mientras vivió en Pond Street, en Hampstead, entre 1826 y 1829 (aunque también mantuvo su casa de New Cavendish Street) su promedio de ingresos rondó las 1.281 libras, llegando a un máximo de 1.378 en 1829[29]. El año que vivió en una casa más grande en Hampstead Square ingresó 1.048 libras y, más tarde, durante los cinco años siguientes en Porchester Terrace, en Bayswater, ganó un promedio anual de 564. La gran cuantía y al mismo tiempo la irregularidad de sus ingresos continuó hasta el final. A su muerte había acumulado una cifra cercana a las 11.000 libras, suficiente, como declaró Wilkie, para que su viuda y sus hijos siguieran viviendo de este dinero. No era la renta de una persona acaudalada, pero sí suficiente para cubrir todas sus necesidades.

No es que William holgazaneara entre sus clientes y sus adineradas amistades. Pero da la impresión de que disfrutó mucho en este ambiente de amigos estupendos, como le gustaba llamarlos. Sin embargo, también continuó siendo un marido y padre devoto. Su actitud era recta y severa, reflejo de la época en la que vivía, así como producto de las adversidades que tan pronto habría tenido que padecer.

Su diario recoge todos los meandros de su conciencia durante estos años, sobre todo durante las seis semanas de estancia en Hastings: «Domingo, 29 de septiembre de 1816, tomo la solemne resolución de abstenerme de la sumisión a deseos destinados a debilitar mis facultades. Esta resolución la tomé en la iglesia de St. Clement en Hastings; y, ya que tiene como fin la mejora de mis facultades como artista y como hombre, procederé a someter mi conducta a exámenes más estrictos y frecuentes, con el objeto de proscribir de mi constitución cualquier inclinación a la indolencia que, si no es corregida, puede acabar superando mis recursos mentales»[30].

Se condujo de acuerdo con este principio. Sus convicciones religiosas también desempeñaron su papel en las relaciones con su familia, sus amigos y otra gente. Las cartas a Harriet y sus dos hijos, todavía pequeños, están llenas de piadosas amonestaciones. «Di a nuestros queridos hijos que la única manera de honrar a los padres es obedeciéndolos en todo; haz que Charlie busque los pasajes de las Escrituras donde se hace hincapié en este deber y que me los escriba»[31]. En otra ocasión, en una carta aparte para Willy y Charlie: «Lo que vuestra madre me contó en su última carta sobre vosotros dos me agradó mucho. Continuad rezando al Señor, a través de Jesucristo, para que os permita, por la gracia del Espíritu Santo, ser una bendición para vuestros padres; y así seréis felices».

Tampoco sus más íntimos amigos se libraban de alguna censura ocasional. Los Linnell fueron amigos íntimos y vecinos suyos tanto en Hampstead como en Bayswater. Ambos eran artistas además de compañeros de Academia y sus mujeres e hijos se veían muy a menudo. Linnell había hecho retratos de varios de los miembros de la familia Collins[32]. Pero se había convertido en un disidente, tras decidir que la observancia del domingo como Sabbat era una simple interpretación errónea de la Biblia. Decidió no hacerle caso y, a pesar de ser cristiano, continuó trabajando los domingos.

Un domingo de primavera William se encontró a John Linnell clavando un melocotonero y un albaricoque contra la pared norte de su casa, y se sintió tan escandalizado que lo denunció a un predicador congregacionista que estaba de visita; más tarde, prestó crédito al rumor de que Linnell había escatimado dinero de su jornal a uno de sus jardineros, hasta que se probó lo contrario. Cuando Linnell lo acusó de tener tan poca fe en él, Collins contestó: «¿Qué más da si estafas a un hombre o no, si andas constantemente haciendo cosas diez veces peores que esa?». «Me imagino que esto es un ataque por haber clavado mis albaricoques un domingo por la tarde», dijo Linnell. Collins admitió que lo era y añadió: «Un hombre que no cumple el Sabbat es capaz de cualquier maldad»[33].

Esta intolerancia religiosa habría de atormentar a William durante la última parte de su vida. Crabbe Robinson dijo que nunca había dado la mano a sabiendas a un unitario. En medio de la turbulencia de comienzos de la década de los treinta, cuando los disturbios sociales se extendían por varias capitales europeas y el movimiento reformista en Inglaterra presionaba para que se tomaran medidas, William estaba convencido de que el brote del cólera y los tumultos de la Ley de la Reforma de 1831 eran castigos divinos. «De los dos azotes que ahora nos hostigan, no sé cuál de los dos es el peor; pero sé que en los dos casos hemos caído en manos de Dios, y no sin merecerlo». Fue un hombre entregado a la High Church[34], un partidario del doctor Pusey y su encendida defensa de la Fe, y sus cartas a Harriet están llenas de repetidas denuncias contra predicadores y académicos, así como de comentarios sobre los continuos debates religiosos en las columnas de The Times[35].

Su actitud religiosa iba muy unida a una rectitud moral y a una predisposición a la crítica ajena, una combinación que no le granjeaba precisamente las simpatías de quienes tenía a tiro. Benjamín Haydon, que batallaba con todos, consideraba a William difícil y Joseph Farringdon lo tachó de presuntuoso[36]. Se decía que se había encontrado con William Blake en el Strand con una copa de cerveza en las manos y no lo había saludado a propósito. Su ascenso a la Royal Academy le acarreó nuevas críticas por su insistencia en recibir en lo sucesivo el tratamiento de Esquire. Incluso un siglo más tarde, Maurice Grant subrayó su bondad poco atractiva[37].

Su comportamiento, sin embargo, no siempre lo desacreditaba. Mantuvo una serie de disputas con John Constable, una vez en tenaz defensa de su amigo Linnell, a quien Constable había acusado de valerse de artimañas en la venta de un cuadro. William defendió a Linnell, probó la falsedad de las acusaciones de Constable y se ganó el agradecimiento y la gratitud del primero. Poco después, Constable empezó de nuevo a chismorrear, en el coche de Hampstead a la City, esta vez contra Collins, contando que había cobrado de más a sir Robert Peel por un cuadro. Una vez más se probó la falsedad de la historia.

En los dos episodios John Constable fue sin duda el elemento perturbador. Atravesaba un mal momento, no vendía muchos cuadros, se sentía molesto por el éxito de Collins y de Linnell dentro de la Academia y además tuvo que esperar bastante más tiempo para ser reconocido. Constable tenía que sobrellevar una pesada carga. La fama y el dinero lo eludían en un momento en el que, como padre de familia, eran lo más importante. Mientras William ganaba sumas de cuatro cifras al año, John Constable, que evitaba a propósito los retratos de moda y los paisajes bonitos, tenía suerte si llegaba a conseguir unos cuantos cientos de libras. El año en que los ingresos de William ascendieron por primera vez a las 1.000 libras, Constable, mayor que él, luchaba por completar su ahora famoso Corn-Field (Maizal). «Estoy agotado después de haber trabajado tanto —se quejó a un amigo—, y ahora me queda el consuelo de saber que puedo elegir entre seguir trabajando de firme y el asilo de pobres. Tengo algunos encargos, y espero vender este cuadro».

En una época en que satisfacer a un cliente resultaba aún más difícil que encontrarlo, Constable siguió decidido a pintar solo aquello que veía, basándose únicamente en la naturaleza, y, por tanto, sufrió las consecuencias. No es de extrañar, pues, que ante los éxitos de Collins en la Academia en 1825, su tumulto interior se manifestara en murmuraciones y peleas. «Turner expone un cuadro de Dieppe […] Calcotte nada, que yo sepa […] Collins, una escena costera con pescados, como de costumbre, y un paisaje con una enorme boñiga de vaca, al menos eso es lo que su forma y color hacen suponer».

En otra ocasión, Constable escribió sobre Collins a un amigo en un tono bastante hostil: «Collins es aquí mi vecino, pero he decidido librarme de este tipo desagradable; al menos si lo llego a ver, no será porque lo haya andado buscando. Ahora está en guerra con algunos miembros de la Academia, y allí todos lo odian. Se dicen muchas cosas en su contra, y algunas incluso han aparecido en los periódicos. Se ha convocado una reunión en la Academia, pero los miembros se niegan a mediar entre Pickersgill y él, que están a matar. Pickersgill me dijo (apretando los puños y los dientes al mismo tiempo) que no lo perdonaría hasta que estuviera en el ataúd»[38].

La amargura, aunque intermitente, era comprensible. El momento de Constable llegaría. Y, a pesar de estas diferencias, que a veces acababan estallando, Collins, Linnell y Constable continuaron viviendo cerca unos de otros (en Hampstead y en el centro de Londres) y manteniendo una relación razonablemente cordial. En cualquier caso, William, aunque consideraba a Constable algo excéntrico y con un sentido del humor sarcástico y mordaz, rindió un cálido homenaje a su viejo amigo cuando años más tarde se preparó su biografía.

A pesar de su excesivo sentido de la moralidad y del decoro, William continuó siendo un marido y padre cariñoso y bonachón. S. C. Hall, el editor de la Art Journal, encontró en él «un compañero simpático de verdad; resultaba agradable mirarlo, sentarse y conversar con él; un hombre adorable, incluso para aquellos que apenas lo conocían, y de manera especial para los de su círculo doméstico: su esposa, sus hijos y amigos […] de maneras elegantes y corteses, considerado y generoso con todo aquel que se le acercara»[39].

Sus amigos acabaron aceptando sus rarezas y acostumbrándose tanto a sus debilidades como a su afabilidad. También lo hizo sin duda su primogénito. Después de una travesura cometida junto a uno de los hijos de Linnell en el jardín de Porchester Terrace y de haber padecido la cólera del padre de este, Willy le confesó a su joven amigo: «No me gustaría tener un padre como el tuyo. Tu padre es un toro; el mío es una vaca».

Willy ya empezaba a comprender que su padre era severo por fuera y blando por dentro. Aprendió a vivir con esta combinación desde muy temprana edad, dominando sus reacciones instintivas siempre que podía y capeando el temporal cuando estallaba. Y su madre fue siempre su aliada natural.

III
INFANCIA

Wilkie Collins tuvo una infancia feliz. «Nadie ha podido tener la dicha de contar con unos padres más amables e indulgentes que los míos», insistió siempre[40]. «La posición de mi padre como pintor hizo que las circunstancias de mi hogar fueran fáciles…»[41]. Cuando Willy era pequeño su padre ya estaba bien establecido, ganaba buenas comisiones de clientes ricos y casi siempre mantenía dos casas, o al menos una casita de verano en Hampstead o Hendon, así como el estudio de New Cavendish Street.

En estos primeros años, su madre fue de forma inevitable la que más influyó en él. William estaba a menudo fuera y Wilkie y Charles (o Willy y Charlie para la familia[42]) pasaban, como era de esperar, la mayor parte del tiempo con su madre, «una mujer —diría más tarde— de una cultura increíble y de quien heredé lo que hay de poesía e imaginación en mi obra»[43]. La verdad de todo esto acabaría saliendo a la luz a la muerte de William, pero incluso en estos primeros años, la influencia de Harriet fue la dominante.

Mientras William andaba fuera, Harriet se adaptó a una confortable vida doméstica con su nuevo bebé. Durante el primer año de matrimonio alquilaron una casita de verano en North End, en Hampstead, cerca del actual bar Bull and Bush y de lo que todavía se conoce como Wyldes Farm. Sus amigos los Linnell ya habían alquilado Hope Cottage para el verano y alquilaron Collins Farm durante un par de meses el año siguiente. Esta habría de convertirse en la casa de verano de Linnell durante los años siguientes, hasta que su mala salud los obligara a establecerse en Bayswater hacia 1828. William y Harriet adoptaron un estilo de vida similar, manteniendo New Cavendish Street como residencia de invierno y estudio permanente y alquilando distintas casitas en Hendon y Hampstead.

Las dos eran, en aquellos tiempos, zonas tranquilas que atraían a una comunidad habitual de artistas. Constable vivió con su familia en Lower Terrace hasta 1821 y se mudó posteriormente a otras casas de Hampstead, y Linnell, también con su familia, se adaptó a la vida rural con entusiasmo, cultivando fruta, construyendo un cobertizo en el jardín y llegando incluso a convertirse en panadero ocasional del barrio. No muy lejos, en el pueblo de Highgate, otros compañeros de la Academia y algunos amigos escritores se reunían alrededor de Coleridge y Blake. Una ojeada a los diarios de estos revela una sucesión de reuniones animadas y regulares, algunas veces en Hampstead, otras en Highgate. Crabbe Robinson[44] habla de una cena en casa de Charles Lamb y de cómo volvieron caminando a Highgate. «Allí encontramos un grupo numeroso. Los Green, los Anderson, Irving, Collins, el académico de la Royal Academy, Henry Taylor… Fue una tarde provechosa. Coleridge habló como nunca. El tema: la superioridad de la evidencia interna del cristianismo». Una tarde estimulante para William entre sus amigos más íntimos; y hubo muchas más, ya que Blake y Linnell paseaban habitualmente entre Hampstead y Highgate.

Cuando William regresó para descansar de su viaje, terminar sus bocetos y, como era de esperar, empezar otros, lo hizo entre este grupo de amigos. Harriet también contaba a menudo con los Linnell y sus hermanas, sobre todo con Margaret (casada con William Carpenter, que más tarde sería conservador de grabados del British Museum), como asiduos acompañantes. William y Harriet rara vez organizaban cenas y los maridos acababan inevitablemente hablando de trabajo. También hubo camarillas, sobre todo entre los académicos de la Royal Academy, y Linnell (antes de ingresar en la Royal Academy) sufrió en una ocasión la humillación de que no se le dejara entrar en un comedor del que salía la voz de William, uno de sus vecinos y amigos más íntimos, declamando a sus anfitriones.

El temprano encuentro de Willy con uno de los amigos más próximos de William le causó una impresión duradera y profunda. Coleridge visitaba a menudo a la familia y, durante una de estas visitas en la que Willy estaba presente, confesó que tomaba opio y que era incapaz de resistirse a él, aunque había intentado dejarlo. «Su dolor era excesivo —recordaba Willy más tarde—, incluso se echó a llorar. Al final, mi madre se dirigió a él y le dijo: “Señor Coleridge, no llore. Si el opio le hace algún bien y tiene que tomarlo, ¿por qué no lo toma?”. Ante esto el poeta dejó de llorar, recobró su compostura y, dirigiéndose a mi padre, con aire de gran alivio y profunda convicción, le dijo: “Collins, ¡su mujer es una persona excepcionalmente sensata!”. Me imagino que no tardaría mucho en seguir los consejos de mi madre. Yo era entonces un niño, pero el incidente me causó una fuerte impresión y no conseguí olvidarlo». Tal Vez fuera solo un recuerdo infantil, pero tendría inesperadas repercusiones en un futuro. Tendría razones suficientes para recordarlo años más tarde.

Harriet siempre celebraba los regresos de William y él casi nunca olvidó llevar algún pequeño regalo para los dos chicos. De vez en cuando se anunciaba un cambio de rutina, de Hampstead (o Hendon) a New Cavendish Street, lo que permitía a Harriet cambiar de actividades, de amigos y, sobre todo, de tiendas (en Oxford Street) y paseos (en Regents Park). Pero aparte de estos cambios, las rutinas básicas de Harriet continuaron siendo las mismas: visitas al dentista, coser los primeros pantalones de Willy, un nuevo vestido para ella, cuidar a Willy y Charlie durante sus primeras enfermedades.

Durante un tiempo pareció que había alguna posibilidad de que William, a quien sir David Wilkie seguía presionando para que fuera a Italia, marchara por fin con su joven familia. Pero las continuas enfermedades de su madre y la semidependencia de su hermano mayor Frank representaban grandes obstáculos. Por tanto, las principales alternativas serían cortas visitas a Bélgica, Holanda y la costa francesa.

En una ocasión, ante un plan de visita a Boulogne, William sugirió que toda la familia fuera con él, para deleite de Willy (ya que no Charlie, que por aquel entonces no tendría más de dieciocho meses de edad). Cruzaron el canal por primera vez y, también por primera vez, hablaron francés y terminaron en una casa encantadora junto al mercado, desde cuya ventana William podía hacer bocetos de los pescadores y granjeros del lugar. Pero, una vez más, se sintió arrastrado hacia la orilla del mar y muy pronto estaba explorando la costa en las cercanías de Boulogne.

Esta excursión en concreto hizo aflorar el olfato de Willy para una historia bien contada a una edad muy temprana. Veinte años más tarde aún podía recordar la noble historia de uno de los modelos de su padre, un pescador del lugar. Este había presenciado un naufragio cerca de Boulogne, en el que toda la tripulación llegó muerta a la orilla, a excepción de un pobre negro, que todavía mostraba tenues signos de vida. Pero las leyes de la cuarentena prohibían llevarlo a una casa cercana para que recibiera ayuda. El pescador, desafiando todo peligro y objeción, llevó al pobre desdichado a una cabaña en la playa y, quitándose sus propias ropas, pasó la noche tumbado junto a él, intentando devolver el calor vital de su propio cuerpo al negro moribundo. Sin embargo todo fue en vano; al amanecer el negro había muerto. Pero al pescador se le reconoció su mérito doblemente: las autoridades de Boulogne elogiaron su acción y apareció retratado como The Good Samaritan (El buen samaritano) en un cuadro que William vendió más tarde a lord Monteagle. También consiguió aguzar el oído de un niño de cuatro años al contar una buena historia.

De regreso a Hampstead, el proyecto de William de construir una casa más grande para acoger a su madre y su hermano iba lentísimo y al final decidieron quedarse en Ramsgate durante unas cuantas semanas e invitaron a Frank a que se les uniera. William, sin embargo, no tenía muy buena opinión del lugar. Cuando le escribió a Frank invitándole a que se hospedara durante dos semanas en la habitación de Willy, en la pensión de Ramsgate, pintó un panorama desolador de los alrededores: «Todavía no he estado en Broadstairs que, según creo, posee una belleza más pintoresca que cualquier otro lugar de la zona; no hay nada que merezca la pena en Ramsgate, a excepción del mar; por lo tanto tendré mucho tiempo libre para ocuparme de ti».

Seguramente tenía razón. Acababan de empezar a urbanizar Ramsgate. La ciudad descansa sobre los dos lados de una brecha llana abierta en los acantilados, y en aquel tiempo Nelson Crescent a un lado y Wellington Crescent al otro eran las únicas señales de desarrollo urbanístico. Todavía están allí pero, en aquel entonces, los maizales empezaban justo detrás de la línea de casas de apariencia elegante que daban al mar. Poco podía imaginar el pequeño Willy que allí aprendería a nadar, sería dueño de un barco grande, escribiría varias de sus novelas, mantendría una amante en Nelson Crescent y otra en Wellington Crescent, que sus dos respectivas familias coincidirían en los meses de verano, y que su nieta nacería a tiro de piedra de su primera pensión.

En aquellos tiempos los coches tardaban veinticuatro horas en hacer el recorrido entre Londres y la costa de Kent. Pero Harriet aconsejó prudentemente a Frank que cogiera el barco de vapor desde Tower Pier, que salía a las ocho de la mañana y llegaba a Ramsgate hacia las cuatro y cuarto de la tarde. Cogió el City of London y se reunió con ellos a tiempo para cenar temprano en casa de la señora Reed en Sion Row, al lado de Nelson Crescent. El abandono que apuntaba William se debía en parte a los últimos campamentos militares que quedaban en los alrededores, quince años después de las guerras napoleónicas, y en parte al hecho de que los baños de mar estaban aún en mantillas y el puerto no estaba terminado. Los baños de mar, incluso los baños al desnudo, ya se conocían pero fue necesaria la introducción comercial de las casas de baños[45] finales del siglo XVIII para darles el empuje necesario. Pero al año siguiente llegó un nuevo incentivo cuando la pequeña princesa Victoria pasó allí unas breves vacaciones, llegando a dar un paseo en burro por la arena.

A pesar de los recelos de William, Harriet y los chicos volvieron cuatro años más tarde, hospedándose esta vez en el otro Crescent en una pequeña pensión de Albion Hill. Tuvieron unos comienzos difíciles. «Nada —contaba más tarde Harriet a Frank— podía convencer a William de que pasáramos una segunda noche allí». Y así, de nuevo volvieron a empezar, con los dos chicos de cinco y nueve años, disfrutando sin duda de la aventura y empujando el equipaje en una carretilla por las calles adoquinadas de Ramsgate, o al menos hasta la vuelta de la esquina en el número 4, The Plains of Waterloo, la misma hilera de casas con arcos en las ventanas a las que Harriet había puesto el ojo. Solo estaban a cuatro casas de distancia de Wellington Crescent. Y, a pesar del percance inicial y, sin duda, del orgullo maltrecho de William, acabaron siendo unas vacaciones espléndidas para los chicos.

«Están muy alborotados —contaba Harriet a Frank con orgullo—; Willy se comporta con nobleza en el mar». Ya había empezado a disfrutar de los baños. Además, gracias al entusiasmo de su padre por la costa, Ramsgate le ofrecía infinidad de posibilidades. William preguntó si habían traído sus libros de barcos, ya que podía aprender mucho sobre navíos mientras estuviera en el mar. Aunque no se sabe si la posterior pasión por la navegación de Willy empezó a edad tan temprana, fue sin duda en Ramsgate donde más tarde daría rienda suelta a esta afición.

Pero tras estos alegres pasatiempos familiares acechaba la tragedia. Poco después de la llegada de William a Ramsgate, su hermano Frank decidió volver a Londres. En el barco río arriba cogió un grave resfriado, que muy rápido degeneró en tifus. William regresó inmediatamente, pero antes de que Harriet y los chicos pudieran volver a Porchester Terrace, donde vivían entonces, Frank murió. Como más tarde señalaría Willy, la moral de William nunca se recuperaría por completo del golpe que supuso esa pérdida. Y marcó cada mes que siguió a la fecha de la muerte en su diario, resultándole imposible pintar de nuevo durante un tiempo. Luego vino el golpe final. Su madre murió apenas tres meses más tarde. La familia quedo muy apenada y William cayó en una profunda melancolía al pensar que era el único superviviente de las dos ramas de la familia.

Entre visita y visita a Ramsgate, William se puso por fin a buscar casa. Los retrasos en Hampstead, junto con la insistencia de David Wilkie, lo llevaron que finalmente comprara una casa en Porchester Terrace, no solo cerca de sus amigos artistas, sino prácticamente junto a la casa de los Linnell, y más cerca aún de la de la hermana de Harriet, Margaret. En los años treinta, Bayswater era todavía un área rural, adonde solo muy de cuando en cuando se mudaba algún albañil. Estaba cerca de las tiendas de Oxford Street y de Kensington Gardens. William pudo pensar que David Wilkie había influido mucho en la decisión: lo más seguro es que a Harriet también le gustara la idea y que también lo presionara.

Los Linnell se habían mudado de Hampstead con sus cuatro hijos en 1828[46]. William hizo por fin lo mismo dos años más tarde al mudarse al número 30 de Porchester Terrace en el verano de 1830. La familia Linnell vivía en el número 26 y en la época en la que William y Harriet llegaron se mudó al número 38. Harriet pronto empezó a descubrir los encantos de Kensington Gardens con los chicos y a renovar viejas amistades.

Parece ser que fue en Porchester Terrace donde Willy abrió de verdad los ojos. La mayoría de la gente recuerda, sin gran esfuerzo, sucesos que vivieron entre los cuatro y los cinco años. Tampoco es nada extraño que se recuerden sucesos anteriores, aunque esto sea lo menos habitual, y parece que William recordaba mejor aquellos hechos de su infancia que guardaban relación con Porchester Terrace. Allí vivió momentos imborrables de su niñez, conocer gente, ir al colegio, jugar, dibujar, pasar el sarampión. Y todos estos recuerdos salpicaron sus conversaciones durante el resto de su vida. Cuarenta años más tarde, Collins animaba las cenas a las que iba con sus alocadas historias de escolar, de las que disfrutaba como si las viviera por primera vez.

También fue en Porchester Terrace donde Willy recibió la primera e incontenible llamada del amor por una mujer madura. Así se apunta en una temprana biografía alemana, publicada en vida de Collins. Este, infatigable corrector de los apuntes biográficos que de él se hacían, no se esforzó en absoluto por desmentir la historia y está claro que el autor de la biografía, el señor E. von Wolzogen[47], mantuvo correspondencia con él durante su preparación.

«Las divertidas historias de su primer amor —escribió von Wolzogen— son ilustrativas de la dirección poco común y particular que más tarde tomaría su vida sentimental. A los doce años se enamoró de una mujer casada al menos tres veces mayor que él. Los celos que sentía por el marido de esta eran tan intensos que no podía soportar su presencia y se escapaba en cuanto lo veía aparecer».

Una confesión intrigante, caso de que fuera realmente una confesión, viniendo de alguien que consiguió borrar tan bien sus huellas y durante tanto tiempo. ¿Quién pudo haber sido la misteriosa mujer? Como sea que el año al que nos referimos es 1836 y que Harriet escribió su diario todos los días durante al menos un año, todo apunta a un solo nombre: Anne Linnell. Tenía la edad correcta, era excepcionalmente atractiva[48], y pasaría el tiempo suficiente en casa de Collins para que un chico de doce años se fijara en ella.

No todos los recuerdos de esta época son de este tipo. La política nunca despertó mucho interés en Collins, a excepción tal vez de las repercusiones de las severas convicciones tory de su padre, que en ningún momento se ajustaron a su carácter. Solo recordaba un suceso, aunque con gran placer. En aquellos tiempos existía una práctica muy apreciada por la turba política que consistía en convencer a ciudadanos serios y responsables de que iluminaran sus casas para celebrar ocasiones especiales como un jubileo o una nueva ley del Parlamento; y aquellos que no se prestaran a cumplir la orden, fueran cuales fueran sus convicciones, corrían los riesgos pertinentes. Dejemos que Willy cuente a su manera aquella experiencia de su infancia:

En el año 1832, cuando tenía ocho años, informaron a mi pobre padre de que romperían los cristales de sus ventanas si no iluminaba la casa en honor de la aprobación de la Primera Ley de la Reforma. Era un miembro destacado del partido Tory y un hombre sinceramente religioso: consideraba la Ley de la Reforma y el cólera (extendido por aquel entonces) castigos similares de una divinidad ofendida que condenaba la reincidencia social y política. Y tuvo que iluminar la casa; y, peor todavía, tuvo que soportar ver a sus dos hijos locos de alegría a consecuencia de ello. Antes de que se nos mandara a la cama, podíamos escuchar a la gente en la calle. Marchaban en columnas de a seis (la gente andaba enfervorecida en aquellos días) llevando piedras y con oficiales al mando. Rompieron todos los cristales de una casa, casi enfrente de la nuestra, que no estaba iluminada, en menos de un minuto. Corrí para ver el espectáculo, y cuando el Pueblo Soberano vitoreó la Ley de la Reforma yo también lo hice[49].

El resto de su infancia fue más mundana pero bastante feliz. Tuvo la suerte, al igual que los hijos de los Linnell, de que su madre lo educara de manera flexible, estudiando todo tipo de materias, a excepción de los clásicos, en un ambiente doméstico. Charlie recibió un tratamiento similar, aunque en su caso, con toda seguridad debido a su naturaleza enfermiza, que lo persiguió la mayor parte de su infancia y juventud, y debido a un talento artístico más fácilmente reconocible, nunca se unió a su educación en casa la carga de la asistencia a clase hasta que ingresó en la Royal Academy. A los dos chicos les encantaba montar a caballo, siguiendo a su padre siempre que podían y siempre que este pudiera permitírselo: primero, ponis y más tarde, caballos.

Willy y Charlie crecieron en libertad, dibujando casi de forma natural siempre que podían, copiando de libros de arte, dibujando la naturaleza y cualquier cosa a la vista, siempre bajo experta supervisión. Incluso los Linnell acabaron entrando en la ronda de realizar juicios de los primeros óleos de los chicos.

La influencia de Harriet fue enorme, extendiéndose a los libros que leían, los lugares que visitaban y los paseos que daban juntos. Sus diarios así lo prueban, sobre todo en los dos años anteriores a su viaje a Italia[50], dando cuenta de manera encantadora, aunque lacónica, de la vida de la familia Collins durante estos años. Contienen escasas reflexiones profundas (exceptuando al final de su estancia en Nápoles, cuando se vio agobiada por el estrés), pocos apartes personales, pero un ingente número de actividades detalladas.

El estilo de vida de Willy a los once años, cuando fue al colegio por primera vez, es claro e inequívoco. Tuvo una infancia normal para la época. Los extractos diarios de Harriet hablan por sí mismos.

—Salí un rato por la mañana con los niños;

—William está en Londres. Salgo con los niños a comprar un vestido;

—Fui a Kensington con los chicos;

—Nos visitó la señora Linnell. Hacia la tarde, paseo por Kensington;

—Paseo hasta Oxford Street con Charlie. Mucho frío. Por la noche no se encontraba muy bien;

—Cumpleaños del querido Charlie. En casa con dolor de cabeza. William y Willy van a la iglesia;

—Por la mañana paseo con William y Charlie por los jardines. Un día encantador;

—William fue a la galería a retocar un cuadro. Cena en casa del señor y la señora Linnell por la noche;

—Cena con los Wilkie, Landseer y el señor Walters. Nacen los gemelos de la señora Linnell;

—Fui a tomar el té con Margaret[51]. William vino a recogerme;

—Willy está enfermo, parece que es el sarampión. Muy mal todo el día;

—Willy se ha curado del sarampión. Lo bajé a una cama de la habitación pequeña;

—Willy sale por primera vez:

—Charlie está empezando a coger el sarampión;

—A Charlie le han salido granos;

—Llevo a Willy a que le saquen una muela;

—Fui a la ciudad con Willy a comprarle ropa nueva;

—Fui con Wilkie a una inauguración privada. Estupenda exposición;

—Paseo hasta Kensington con los niños;

—Toda la mañana sentada en los jardines. A Shooters Hill por la tarde. Los chicos fueron a las carreras, al Grand Review en Woolwich. Vieron al rey, y a la reina. Llegaron a casa y cenaron tarde;

—Fui a Hampstead, a cenar con el doctor Jennings. Paseamos por el Heath;

—Charlie está muy enfermo y con fiebre;

—Carta de William. Willy muy enfermo por la tarde;

—Por la mañana paseo hasta la casa de Margaret con Charlie. Willy está mejor;

—William llega a la hora del té. Alegre encuentro;

—Llevo a Willy a que le corten el pelo;

—Atareada con la capa de Willy en casa;

—Salida a Kensignton Gardens con Charlie. La capa ya está terminada;

—Atareada enseñando sus deberes a la nueva criada;

—Salida con los chicos a patinar;

Willy rodeó de misterio algunos pasajes de su vida de colegio. Acostumbró a considerarla como una forma inferior de educación comparada con el aprendizaje de la vida de mundo que le proporcionaron sus viajes por Italia y Francia. A veces se mostraba dispuesto a hablar de su colegio de Highbury, omitiendo su estancia anterior en Maida Hill. De hecho, son el diario de Harriet, así como otros datos, incluyendo uno del censo correspondiente, los que clarifican la mayor parte de los aspectos de su educación.

Fue por primera vez al colegio un martes, 13 de enero de 1835, días después de su undécimo cumpleaños. «Todos madrugamos —escribe Harriet—, nuestro querido Willy va al colegio por primera vez». Ella y William habían tomado la precaución de visitar una tarde días antes de comenzar el curso a su nuevo maestro, el reverendo James Gall, y en respuesta él los visitó dos días después. «Nos gustó mucho» escribió Harriet en su diario. Se puede aventurar que a Willy también le gustó, o al menos no hay señales de lo contrario a través de Harriet, y Willy consiguió ganar el primer premio en su primer año: dos volúmenes de Southey’s Essays[52].

Era una pequeña escuela preparatoria detrás de lo que hoy es Edgware Road, a exactamente un kilómetro y medio de Tyburn (cerca del actual Marble Arch) y a una distancia razonable a pie desde Porchester Terrace. La academia Maida Hill, para dar al colegio su nombre completo, era un colegio en régimen de internado y media pensión, y Willy iba allí a diario[53]. Estaba ubicada en Lyon Terrace, al sur del canal y en el lado este de la calle principal. También había algunos colegios para niñas en el barrio.

Varios de los relatos de colegio de Wilkie se pueden asociar con su último colegio en Highbury (adonde fue a su vuelta de Italia) pero al menos uno de los episodios podría haber sucedido en la academia de Maida Hill, aunque solo sea por el detalle del primer premio. Una Navidad —escribió de forma medio autobiográfica en El viaje inútil de dos aprendices gandules (The Lazy Tour of Two Iddle Apprentices)[54]—, estimulado por el ejemplo malvado de un compañero, en el que siempre había confiado y al que apreciaba, no fue fiel a sus principios e intentó ganar un premio en el siguiente examen de mitad de curso. Lo intentó y ganó el premio. Sus problemas empezaron el momento en que dejaron el libro entre sus manos. Los chicos holgazanes lo abandonaron por traidor, los aplicados lo consideraron un rival; y el ganador anterior le pegó una paliza. Desde aquel momento, los maestros le hicieron trabajar y los chicos no le dejarían jugar. A partir de entonces su posición social comenzó a decaer, y la vida en el colegio se convirtió para él en una pesada carga.

¿Verdadero o falso? Las dos cosas, con toda seguridad, teniendo en cuenta que la mayor parte de la obra de Collins está parcialmente basada en sus experiencias. A menudo le resultaba difícil escribir sin contar con la experiencia; y también le resultaba difícil no adornarla. Si se cree lo que Harriet afirmaba, Willy tuvo un amigo íntimo en el colegio y lo sometió al acostumbrado rito de llevarlo de vez en cuando a casa. «El joven Beamish vino a la hora del té —escribe Harriet—, los chicos fueron a casa de los Beamish». Y antes de la Navidad: «Ha venido el sargento instructor. Los hijos de la señora Whishott y los Beamish. Después salieron a patinar». Más tarde, el día de Navidad: «Fuimos a casa de fa señora Whishott a ver a Willy entrenarse». Pero todo esto fue antes de que ganara el premio. Tal vez después vino el justo desquite. Sin embargo, Harriet permaneció callada, o decidió ignorar la situación.

IV
ITALIA

Sir David Wilkie no cejaba en su empeño por convencer a su amigo de que hiciera un viaje a Italia. Estaba convencido de que a William este viaje no solo le abriría los ojos a los méritos de Rafael, Miguel Ángel y otros artistas italianos a quienes había ignorado y ridiculizado, sino que también le serviría de gran ayuda en sus esfuerzos creativos. El único obstáculo para esta aventura era la edad de Willy y Charlie (trece y nueve años) y el hecho de que Willy hubiera comenzado su formación académica.

Como era de esperar, William no se decidió, a pesar de la callada aprobación de Harriet y el entusiasmo de Willy, y, durante un tiempo, el plan consistió en que William y Harriet fueran solos. Pero eso no duró mucho. A pesar de los amables consejos que recomendaban lo contrario, tanto sir David como la señora Somerville, una amiga de la familia (conocida autora de la Physical Geography y una mujer formidable) convencieron a William de que, aunque Willy y Charlie perdieran parte de su formación académica, una larga estancia en Francia e Italia les aportaría a buen seguro el aprendizaje de lenguas extranjeras y un innegable enriquecimiento personal e intelectual.

Muy pronto la familia empezó a empaquetar cajas con cuadros de William, terminados y sin terminar, y a arreglar su depósito y su venta final a través de un amigo que también les alquiló la casa; reunieron todo lo que William iba a necesitar como pintor itinerante durante un par de años en el extranjero (blocs de dibujo, una silla plegable, cajas de pinturas, lienzos); y estudiaron minuciosamente el Handbook to Italy de madame Stark. En aquellos tiempos, viajar tan lejos en famille era ciertamente un reto ante el que Harriet, y esto dice mucho en su favor, se comportó de forma magnífica.

William tenía sus contactos, sus cartas de presentación y su trabajo; los niños, una aventura por delante; a Harriet le quedaba la perspectiva de vivir en tierras extranjeras, con todos los dolores de espalda, desarreglos estomacales y preocupaciones que la experiencia suponía en aquella época, y saber que el dinero, aunque disponible, también se terminaba. Puso al mal tiempo buena cara y expuso todas sus preocupaciones en su diario. Incluso allí, hubo períodos de calma y gozo en el tortuoso camino a Roma, Nápoles y Sorrento.

Salieron de Porchester Terrace, con todo el equipaje dentro de una lona, a las nueve de un lunes por la mañana, el 19 de septiembre, para pasar a recoger a Henry Rice y su hija May, un amigo abogado que vivía en Jermyn Street, y a quien acompañarían hasta París. Hicieron transbordo y tomaron la diligencia de Dover, The Union en Picadilly. Aparte de distinguir la catedral de Canterbury, Harriet no vio nada de interés en todo el camino, llegó a Dover con dolor de cabeza, no le gustó el Ship Hotel y pasó una mala noche.

Al día siguiente, sin embargo, la mayoría de las preocupaciones habían desaparecido. Pasearon a lo largo del muelle en una mañana soleada, cruzaron el canal hasta Boulogne, adonde llegaron alrededor de la una, y tuvieron un viaje en extremo tranquilo. Encontraron Boulogne mejorado, aunque hicieron ascos a la cocina francesa y no se dignaron compartir la cena en la table d’hôte. Cuatro días después llegaron a París: era la segunda vez para William y la primera para Harriet y los chicos.

William echaba en falta los viejos árboles en los bulevares y pensaba que el lugar había perdido carácter. A Harriet el olor y el ruido le resultaron insufribles, las calles mugrientas y sin tiendas comparables a las de Regent Street. Aunque también había compensaciones. Llevaron a los niños a los jardines de las Tullerías, se entendieron bien con los niños franceses y les encantó intentar hablar en francés de nuevo. El Louvre no les defraudó y sin duda William se alegró muchísimo de encontrar allí a sir Robert y lady Peel.

Harriet había insistido en que la llevaran a la zona más animada de París, en los alrededores del Palais Royal. Los edificios se agolpaban unos detrás de otros, con sus restaurantes, tiendas de chucherías, tiendas de lazos y jugueterías, todos en diferentes niveles, con vistas a tres lados de una plaza, y Harriet sin duda se mostró tan interesada en la extraña gente que circulaba por allí como en la comida que paladearon aquella noche en el Café de Mille Colonnes, sin duda lo más destacado de la visita, y que calificó de muy buena en su librito. La noche siguiente fue más tranquila, cenaron en famille en sus habitaciones y, una vez más, la protesta quejumbrosa: «El cordero estaba duro pero me encantó comer algo sencillo».

Después vino el largo trayecto hasta el Mediterráneo a través de Francia, una discusión con el conductor que sin duda les estaba timando, cambios de la diligencia original a una carreta, de esta a un carruaje de postas, luego a un barco de vapor y, para terminar, a una barcaza. Finalmente llegó una escena omitida por William y Harriet en sus diarios pero que el autor en ciernes recordaría más tarde de manera vívida. Se habían hospedado durante la noche pasado Arles, cerca de las lenguas del Ródano, en un pueblo edificado sobre pilares rodeados de agua, al estilo de Venecia. Willie escribió que el lugar, que respondía al nombre de Martigue, estaba habitado por una raza de gente mitad contrabandistas y mitad pescadores y tenía una pequeña posada cuyo dueño, que no había visto a un inglés en su vida, se sentó a cenar con sus clientes y, con edificante independencia, siguió con la gorra puesta.

Después de esta experiencia agradecieron llegar a Marsella, aunque no por mucho tiempo. Las responsabilidades que Harriet tenía que soportar se hicieron aún más pesadas cuando decidieron parar durante un tiempo. El olor del puerto era repugnante. No había jardines, ni mar, ni campo. Charlie cayó en cama con la típica afección de estómago. Harriet discutió con la lavandera por los precios, mucho más altos que en París. Y muy pronto confiaba a su diario que «cada día que pasa me gusta menos este sitio».

Mientras tanto, William y Willy, en parte ajenos a la crisis doméstica, salían a dibujar. Esta era casi la primera vez que pasaban algún tiempo a solas. De hecho, William se hizo cargo de Willy como posible estudiante de arte. Willy tampoco se planteaba otra cosa. Pero las primeras diferencias entre los dos empezaron ya a aparecer, de manera sutil al principio y más obvia después. Willy encontraba natural dibujar con su padre, pero se estaba interesando también por la palabra escrita y las historias que le fascinaban, y pronto le resultó difícil reponer los libros que leía mientras avanzaban en el viaje hacia su destino italiano.

Poco después dejaron Toulon y Cannes y llegaron a Niza. Aquí la frontera italiana les saludaba y las montañas y el aire templado de noviembre les hicieron sentirse como si por fin hubieran llegado. Mientras Harriet andaba ocupada deshaciendo el equipaje, William y los chicos «dibujaban en un bonito jardín cerca de nuestra iglesia, las montañas agrupadas al fondo, naranjos en flor y un seto de rosas florecientes. William haciendo bocetos de figuras que tenía en la memoria».

Demasiado bonito para que durara. El estómago de Harriet se rebeló, casi les envenenaron con unas tajadas de cordero en mal estado, llegó el frío y pronto se enteraron de que el cólera había brotado en Italia. Estaban atascados a medio camino de su destino y la infección estomacal parecía dispuesta a atacar a uno detrás de otro. Y, de repente, para consternación de Willy, le encontraron un tutor.

De hecho fue una época agitada. Pasaron momentos de auténtica y completa felicidad, yendo en burro hacia Villefranche (con Charlie embelesado), pasando por entre olivares a lo largo de las montañas, que daban al mar, y cruzando por delante de risueñas casas de campo rodeadas de jardines. Incluso en diciembre William tuvo que llevar un paraguas para protegerse del intenso sol. Al mismo tiempo, Harriet sufría por su estómago y el de Charlie, que parecía estar más débil cada día, vomitaba constantemente y apenas dormía. Entonces, para colmo de desgracias, William se cayó de su caballo, lesionándose la espalda y asustando a la familia. Solo fue una gota antes de que el vaso se colmara y decidieran continuar hasta Génova y arriesgarse a contraer el cólera.

El viaje por tierra a Génova y luego en barco a Leghorn fue realmente cómodo y apacible. Incluso hicieron una pequeña excursión a la torre inclinada de Pisa, antes de recibir en Florencia la bienvenida de Seymour Kirkups[55], un antiguo estudiante de la Royal Academy. Se quedaron asombrados con lo que vieron en el Palacio Pitti, puesto que no esperaban encontrar tanta diferencia entre las copias de los primeros maestros del Renacimiento que estaban acostumbrados a ver en Londres y las obras auténticas. Esto solo sería una pequeña muestra de lo que iban a ver en Roma. Su pasmo ante lo que vieron en las galerías les ayudó a olvidarse del espantoso tiempo, ya que tras el intenso calor del sur de Francia encontraron Florencia cubierta de nieve.

Roma, sin embargo, era su objetivo y cinco días después de dejar Florencia atravesaron sus murallas a las cinco de la mañana del 7 de enero. Hacía tres meses y medio que habían salido de Porchester Terrace. Sin perder tiempo, se dirigieron a casa de Joseph Severn, miembro de la Royal Academy y viejo amigo de David Wilkie. En seguida los llevó al hotel Spillman, que no estaba exactamente en la Piazza di Spagna (centro del barrio inglés de Roma) pero sí a solo dos manzanas de la esquina del Corso y la Via della Croce. Se merecían un descanso antes de ponerse a buscar un alojamiento permanente.

Joseph Severn[56] y su mujer los ayudaron bastante. El diario de Harriet guarda todavía una lista de alojamientos posibles escrita a lápiz en la portada. Uno en la Via Laurena, otro en la Via di Repetia («el segundo piso también se alquila»), y otro más en la Via Felice. Harriet pasó con la señora Severn un par de días buscando alojamiento, mientras William se escabullía para ver San Pedro por primera vez. A su regreso casi convenció a la familia de que el viejo barrio de pintores de Claude sería ideal, pero a Harriet no le gustó la gente y por fin se alojaron en un agradable edificio de apartamentos en la Via Felice[57] con una encantadora hornacina para la Virgen encima de la puerta. Quince años más tarde, Wilkie le contaba a su hermano Charlie que la Virgen «está todavía en su hornacina, los tronchos de col y la basura, desparramados por el suelo; parece que ni siquiera han pintado la puerta desde que nos marchamos de allí».

Durante los primeros días, William no podía alejarse de San Pedro ni de la Capilla Sixtina. Iba solo o llevaba a los chicos a escuchar música. Más tarde ellos, o sobre todo Harriet, descubrieron la colina pinciana. Para ella resultó ser el equivalente de Kensington Gardens, ya que siempre iba allí con los chicos mientras William andaba haciendo bocetos o buscando modelos. Y el impacto que tuvo sobre las obras futuras de Willy como escritor sería decisivo.

Roma los embriagó, como lo hace con tanta facilidad, durante aquellos primeros días y semanas. William y Willy recorrieron el palacio Borghese. Toda la familia fue a las carreras de caballos. El señor Severn alquilo un carruaje que los llevó al Coliseo a la luz de la luna. Fueron a la opera y los chicos estuvieron encantados. Y ¿por qué no? Vieron un ballet cómico, el primer acto de una ópera de Bellini, un Gran Baile y, como cierre, el primer acto de otra ópera. Una auténtica fiesta para unos muchachos de diez y catorce años que, al caer tan cerca de sus cumpleaños, pudo ser considerada como un regalo adecuado de su nuevo hogar.

Y así pasaron los días. Gozaban de un clima agradable, estaban entre amigos y muy a menudo se tropezaban con más ingleses recién llegados de visita, tanto en el Caffe Greco (a la salida de la Piazza di Spagna), en los estudios o en los lugares de visita más típicos. William y Harriet, por ejemplo, se encontraron a los Palmer, los padres de la mujer de Linnell, en la iglesia un domingo por la mañana.

La comunidad artística inglesa giraba en torno a los escultores Gibson[58] y Wyatt, pero Severn, Brigstoke, Williams y la infatigable señorita MacKenzie hicieron Roma más estimulante y agradable para William y Harriet: acompañándolos en las visitas, negociando con modelos, organizando picnics y, en cualquier caso, facilitándoles la vida en la ciudad. De vez en cuando, otros colosos de las artes aparecían en el escenario de la Piazza di Spagna en carruajes que llegaban y se alineaban allí mismo.

Harriet se quedó sorprendida una tarde en la colina pinciana cuando se encontró con William Wordsworth y su compañero de viaje, Henry Crabbe Robinson, un conocido de los tiempos de Hampstead, recién llegados ese mismo día a Roma. Crabbe Robinson dejó a Wordsworth en el Caffe Greco, mientras él y la señorita MacKenzie (descendiente del conde de Seaforth que se había instalado allí después de una decepcionante aventura amorosa) planeaban los siguientes días de Wordsworth.

La señorita MacKenzie ofreció su carruaje y William hizo algunas sugerencias acerca de algunos bonitos cuadros en una iglesia poco conocida que lindaba con la Fontana de Trevi[59]. William había adoptado sin más el papel de guía local. Los primeros días pusieron a prueba a Wordsworth —el Coliseo, el Panteón, San Pedro, el Foro— y el entusiasmo de Crabbe era abrumador. «Para Wordsworth —confiaba a su diario—, debe de haber sido incomparable». El propio Wordsworth ofreció una descripción bastante diferente de la de su entusiasta compañero: «Insoportable»[60]. Al menos Harriet y William le allanaron parte del camino y correspondieron a la hospitalidad que aquel mostrara durante las primeras visitas de William a Grasmere.

Poco después, William presentó a Willy al famoso poeta en la colina pinciana. «Yo era entonces un chico —rememoraba más tarde—, y me llamaron la atención sus maneras bondadosas y afables». Willy mostró su perspicacia. Parecía lo menos preparado del mundo para soportar (y mucho menos, disfrutar) el ajetreo y los cambios constantes de la vida del viajero: se le veía, utilizando la expresión común, «fuera de su elemento» en un país extranjero y entre gente extraña.

Wordsworth se mostró perturbadísimo ante la noticia del brote de cólera en Nápoles. «Recuerdo lo sorprendido que me quedé ante la seriedad con la que rogó a mi padre que hiciera lo que él pensaba hacer, y no solo que abandonara la idea de ir a Nápoles, sino que saliera de Roma hacia Inglaterra de inmediato. Mi padre trató de combatir sus temores en vano —la sola idea del cólera parecía horrorizarlo—, se marchó de Italia, tal y como había decidido, y nosotros nos quedamos, tal y como habíamos resuelto»[61].

En seguida llegó la Semana Santa y, como buena protestante, Harriet se sumó con entusiasmo a las procesiones y ceremonias católicas de la ciudad. Su diario pasó de las seis lacónicas líneas diarias a fluidos pasajes descriptivos. La excitación se les contagió desde el Jueves Santo y el diario de Harriet empezó a reflejar la atmósfera que se respiraba. Le decepcionó que las ceremonias del inicio deleitaran más al oído que a la vista, pero más tarde tuvo que confesar que su mirada cada vez se conmovía más.

Estábamos en la Capilla Sixtina pasadas las ocho y media, soportamos un largo y aburrido servicio religioso y entonces pasamos a la Sala Real donde nos quedamos de pie para recibir la procesión del Papa portando la Sagrada Hostia hasta la Paulina. Fue espléndido e imponente, los cardenales brillando en sus vestiduras blancas y doradas, el Papa de blanco y dorado bajo un baldaquino blanco y dorado cubierto por un velo de los mismos colores. Cuando el resplandeciente desfile dejó la Capilla Sixtina, el fuerte brillo de la luz del sol cayó sobre él y produjo un efecto de lo más maravilloso; mientras, al otro lado de las amplias puertas abatidas que llevan a la Capilla Sixtina, el Santo Sepulcro se veía deslumbrante en una luz inmensa[62].

Hasta los poetas tienen que andar deprisa en tales ocasiones, y ella y los chicos tuvieron que correr a toda velocidad para llegar a San Pedro a tiempo para el lavatorio de los pies de los Peregrinos, pero por desgracia ya estaban cogidos los mejores sitios y se dieron prisa para llegar al siguiente mirador en otro vestíbulo del Vaticano donde, a fuerza de mucho empujar y hacerse sitio, encontraron un sitio aceptable y vieron llegar a los Peregrinos, cada uno con ramos de flores en las manos y, cubiertos con túnicas blancas y birretas blancas de verano.

El día de Pascua fue una repetición de estas agotadoras visitas de interés —de nuevo en San Pedro a las ocho y media— en los sitios convenidos (Harriet en el palco de las señoras y William y los chicos en la Loggia de San Andrés), para ver otra grandiosa procesión marchando por el camino acordado. Los guardias suizos y los guardias nobles con sus alegres uniformes y sus plumas blancas entusiasmaron a los chicos. Detrás de ellos llevaban al Papa en su silla gestatoria de color carmesí y dorado bajo un baldaquino blanco y dorado, con dos inmensos abanicos de plumas de pavo real a cada lado.

«Regresamos a casa satisfechos —anotó de forma lacónica Harriet—. Intentamos ver todo lo que pudimos y, teniendo en cuenta las multitudes y el mal tiempo, logramos contemplar en la mejor de las condiciones posibles todas las ceremonias principales. Más tarde siguieron, a modo de apropiado cierre, unos magníficos fuegos artificiales, lanzados desde el castillo de San Ángel, que a veces parecía un gigantesco palacio de diamantes, y otras, una imitación de la erupción del Vesubio». Al finalizar la semana, Harriet no podía quejarse de falta de excitación visual.

Estas eran, sin más, unas interrupciones grandiosas de lo que se había convertido en la rutina de Harriet: sus paseos por Roma siempre por la Via Felice a lo largo de lo que es hoy la Via Sistina, pasando por lo alto de las escaleras de la Piazza di Spagna (la Trinitá di Monte) hasta la que entonces era, y casi con toda seguridad sigue siendo, la mejor vista de Roma: el panorama desde la colina pinciana. Un artista americano nos ofrece de él una descripción exacta justo el mismo año en que Harriet y los chicos la frecuentaban tan a menudo.

Cuando vi el lugar por primera vez, en 1837, era una zona escasamente boscosa, descuidada y sin pretensión alguna de belleza ni de orden, aunque en aquel entonces era, como lo es ahora, el paseo de moda […] Una vez más el sol se está hundiendo en el horizonte. Los caminos llenos de curvas de la pinciana están abarrotados, tal y como vemos, de una multitud de todo tipo y descripción […] Gentes de todas las latitudes van en coche o pasean para ver y ser vistas, esto es, la mayoría de ellas; pero algunos vienen a ver el sol ocultarse detrás de la cúpula de San Pedro, que empequeñece todo lo que hay a su alrededor[63].

Esta descripción no se aleja mucho de una más conocida que del Pincio hizo la señorita Thackeray: «Una aureola a la moda de atardecer y parasoles rosas». De cualquier forma, Harriet y los chicos iban allí casi a diario, entre sus ratos de clases (que sobre todo impartía Harriet y, en parte, un tutor) y sus visitas para dibujar Monte Mario, Villa Borghese y el Coliseo.

No hay duda de lo que Willy pensaba del Pincio. Escribió sobre ello diez años más tarde: «¿Quién ha ido a Roma y no recuerda con deleite las atracciones de la colina pinciana?, ¿quién, después de avanzar sin descanso por entre las maravillas de la ciudad oscura y melancólica, no ha revivido al visitar sus umbríos paseos y respirar sus fragantes brisas? […] Desde su suave cumbre, la ciudad se contempla en su majestad más completa y el campo de los alrededores, en su aspecto más brillante». No es difícil imaginárselo curioseando entre las ruinas, admirando la vista desde el parapeto, quizá incluso meditando sobre el fantasma de Nerón, del que se dice que invade el lugar.

Originalmente conocido como la Colina de los Jardines[64], donde Nerón fue enterrado en el año 68 d. C., el lugar tenía una historia fabulosa. El cuerpo de Nerón, nos cuenta Suetonio, se envolvió en telas blancas y fue depositado allí por dos de sus amantes. Cinco siglos más tarde, Belisario vivió en un palacio que se levantaba en el mismo lugar. Si se mira por encima del muro de los jardines desde el ángulo adecuado, puede verse el Muro Torto, encima del muro romano original que nunca ha llegado a ser restaurado por completo, y el cual, probablemente, intrigó a Willy lo suficiente como para que considerara y finalmente se convenciera de que tenía que escribir su primera novela publicada.

De hacerlo en alguna parte, Antonina se concibió en ese lugar y en ese momento. Como Willy escribiera diez años más tarde: «Cerca de la muralla pinciana hay una parte del muro que está hendida, las piedras han estado separadas durante largo tiempo; y esta hendidura no solo comienza por el medio, sino que va de abajo arriba y hace que la pared se incline tanto, aunque sin llegar a caerse, que parece tanto que sobresale como que se oculta debido a la hendidura y a la brecha que forma»[65]. Citaba de una guía de la época. Pero la brecha en el muro era la misma que había visto cuando tenía trece años. Como a su madre, le atraía lo visual: él se limitó a darle una vía de expresión diferente. Y fue en la colina pinciana y en sus incursiones por Italia donde esta diferencia pudo desarrollarse. El escritor emergió de entre los artistas. Willy apenas podía ser consciente de esto. Su padre todavía no había recibido el golpe de que el pintor embrionario estaba siendo tentado por otro talento artístico.

Los modelos de su padre lo habían intrigado desde su llegada a Roma. Las escaleras de la Piazza di Spagna eran el lugar de mercado habitual, aunque William también tenía sus propios contactos, a través de Joseph Severn y Thomas Brigstoke. Un chico en particular llamó la atención de Willy: hermoso, con rasgos perfectos y resplandecientes, posó para todos sus cupidos, ángeles y para todo lo que fuera adorable y refinado. También estimuló la imaginación de Willy, ya que el chico en su vida privada era uno de los mayores y consumados granujas de Roma: jugador, ladrón y, con doce años, llevaba un stiletto.

De nuevo en el Coliseo, algo atrajo una tarde la atención de Willy y la de William: la vista de un penitente ante un altarcillo, al que acompañaba una campesina postrada en adoración y un monje carmelita que se golpeaba el pecho. El penitente se cubría la cabeza con una capucha con dos agujeros para los ojos: parecía un espectro, mientras su forma velada e inmóvil desaparecía a medias entre la creciente penumbra. Para William fue un reto visual que de hecho nunca afrontó; pero quién sabe qué pensamientos comenzó a estimular esta visión en Willy, pensamientos que de nuevo se vieron profundamente estimulados en Nápoles cuando, unas cuantas semanas más tarde, asistieron al juicio de un monje que había matado a una mujer por dinero.

Si se creen las palabras de Willy, Roma abrió sus ojos a más cosas que los personajes que lo rodeaban. Poco menos de un año después del inicial brote de amor de principiante en Bayswater experimentó su primera aventura amorosa. Collins relató esta experiencia a Charles Dickens en su siguiente visita a Roma diecisiete años más tarde. Dickens pasó rápidamente la información a su cuñada, Georgina Hogarth[66], añadiendo con deleite que el asunto había llegado hasta, si se me permite la expresión, sus últimas consecuencias. Dickens ahorró a Georgina más detalles, recalcando sin más que Willy salió, a los trece años, hecho un Júpiter pagano del asunto.

¿Fue Willy tan precoz en el terreno romántico como él afirmaba o exageraba un poco los hechos al contarlos años más tarde? Sea como fuere, su conciencia sexual despertó en este momento.

No es de extrañar que no quisiera salir de Roma. Pero después de un tiempo, William comenzó a sentir que había llegado el momento de marchar hacia el sur, esta vez como turista y no como artista. Nápoles los llamaba, a pesar de que la sombra del cólera siguiera acechando. Por esta razón, una mañana la familia salió en carruaje por las marismas Pontinas del sur de Roma, antes de que empezara a apretar el calor, y llegaron a la plaza del Hotel de la Grande Europe, cerca de la Villa Reale en la costa napolitana, la tarde siguiente.

Una vez más se siguió la rutina acostumbrada: una intensa semana de visitas turísticas y el descubrimiento, por parte de Harriet, de un equivalente a Kensington Gardens, un lugar donde podía pasear agradablemente, leer los periódicos y llevar a los chicos mientras William dibujaba. La Villa Reale parecía hecha a medida. Estaba prácticamente a la orilla del mar, en el mismo lugar donde el ruidoso y maloliente tráfico napolitano circula ahora alrededor de la Villa Communale. Kathryn Sedgwick[67] preservó su sabor de manera admirable más o menos un año después de la visita de Harriet:

Uno de nuestros placeres diarios consiste en pasear por la Villa Reale, un paseo jardín público entre la Chiaia, las grandes calles de Nápoles y la Bahía. El jardín tiene una longitud de un kilómetro y medio más o menos, está bien cultivado, con árboles y arbustos en flor, y abundan las fuentes: la voz y el espíritu de esta tierra del Sur. Las flores más brillantes son los niños ingleses que a diario juegan en el jardín: bellos vástagos de noble tronco […] No se permiten carruajes ni mendigos en los jardines que adornan copias escultóricas de nuestros amigos de Roma […] y algunos grupos cuya modestia no resulta estridente. El encanto sin rival de la Villa Reale es la vista de la Bahía.

No era de extrañar que Harriet hiciera de ella su base mientras William y los chicos iban de visita turística. Por estas fechas, Willy acompañaba a su padre y Charlie a su madre. William y Willy ya habían subido a la cima del Vesubio mientras Charlie tenía que conformarse con la Villa Reale. Pronto le llegó el turno a Harriet: una excursión completa y agotadora a Pozzuoli, Ischia, regresando a Procida a la hora de comer; luego a Baiae y la cueva de la Sibila en burro a la luz de la luna; para finalizar con el regreso al hotel en bote de remos y en carruaje. Una excursión encantadora. Una semana más tarde, William salió para Capri mientras Harriet se iba de compras con los chicos a la animada y ruidosa Strado Toledo. Pero casi siempre pasaban los intermedios en el oasis familiar: la Villa Reale.

Pronto William también le encontró su encanto; aunque lo más probable es que lo encontrara allí donde los límites de la decencia se derramaban en las ruidosas escenas de playa que tanto le gustaba dibujar. Frances Trollope tuvo la misma experiencia[68]: «Al alargar nuestros paseos un poco más allá de la etiqueta de los precintos engalanados con paseos y flores de la Villa Reale, nos encontramos con una serie de cuadros que desde luego no parecían deber sus encantos a la delicadeza del aire que respiraban. Allí donde termina el jardín real, lo más cerca posible de este y apenas separado de él por una valla, existe un lugar dedicado a la mugre pintoresca, históricos andrajos y misceláneos trabajos de diversos tipos […] Aquí teníamos salvadores y murillos vivientes de perfección inconcebible […] Cuadrillas de hombres sacando sus barcas del agua […] mientras otros, a no mucha distancia por encima de ellos, sin que las suaves olas de este mar sin mareas amenazaran su quehacer, colocaban sus pequeñas embarcaciones con la quilla hacia arriba, mientras reparaban alguna filtración amenazante».

Esto es lo que William había ido a ver y experimentar a Italia. Pero después de un mes de ajetreo en Nápoles, empezaron a notar de repente la extraña aparición de unas sillas de mano amarillas que se movían con lentitud por las calles napolitanas con las ventanillas cerradas; pronto se enteraron de que eran las víctimas del cólera que eran llevadas silenciosamente al hospital. Una vez más William se vio obligado a tomar una decisión rápida y se apresuró a mudarse a Sorrento con la familia.

Fue una decisión prudente y, en un principio, feliz. Hacía calor, pero resultaba agradable, la bahía era maravillosa y la llanura, una masa de naranjales. El corto viaje por mar no fue precisamente cómodo. «En compañía no muy selecta —como afirmaba Harriet—, aunque silenciosa y cortés». Y pronto se encontraron en manos de sus nuevos amigos ingleses: el doctor Murray, el capitán English, el comandante Thew y sus respectivas esposas.

En seguida alquilaron una casa en lo alto de un acantilado, desde la que se dominaba el mar, a las afueras de Sorrento, en lo que ahora es el pueblo de S. Agnello. Tenía muchas ventajas. Estaba cerca de sus recién conocidos amigos ingleses y del Convento dei Capuccini, donde William podía dibujar a los monjes y los jardines. También estaba próxima al Cocumella[69], un viejo colegio universitario jesuita que se levantaba en el borde mismo de lo alto del acantilado, desde donde William podía bajar, por un tortuoso sendero, a través de cavernas, a la cueva de Ulises (o de las Sirenas).

El Cocumella, (convertido en hotel actualmente), el Convento dei Capuccini y el sendero del acantilado siguen allí, aunque las cuevas están ahora rodeadas por cientos de turistas de vacaciones. En aquellos tiempos era un lugar idílico, tranquilo y virgen. A Harriet le parecía divino pasear de vuelta a casa en mitad de la noche por lo alto del acantilado después de una agradable cena con los English. Regresaron a la luz de la luna y vieron su primera luciérnaga. William podía bajar a la playa todas las mañanas para dibujar, mirando, más tarde en palabras de Willy, «hacia el lado del noble promontorio de Massa, el antiguo dominio de las Reinas Sirenas, y en la otra dirección, la clara silueta del clásico Vesubio, todavía coronado, incluso en los días más limpios, por su fina nube volcánica de humo blanco». Dibujaba mientras Willy se bañaba.

Pero los problemas no tardarían en llegar. El tiempo cambió: empleando el código de Harriet, de hacer calor pasó a hacer mucho calor y de ahí a muchísimo calor. William continuó pintando al aire libre, buscando modelos de la zona, e incluso sentándose en una barca durante el calor del mediodía. El capitán English se convirtió en el tutor de latín de Wilkie. Así transcurrieron junio y julio, sin que en apariencia pasara nada. Las cuevas de Ulises debajo de su casa resultaban cada día más atractivas para dibujar y bañarse. Wilkie siguió teniendo su clase casi a diario.

Sin embargo, el diario de Harriet empieza a hablar de sentirse bastante abrumada; y entonces, de manera sorprendente: «Willy ha estado muy pesado todo el día. Su padre se vio obligado a castigarlo a la hora de cenar. Esto hizo que nos sintiéramos muy deprimidos». Al día siguiente, cuando todos subieron a lo alto de la casa para ver la puesta de sol y salieron luego a dar un paseo por los acantilados, Willy encerró en un descuido a Harriet en el tejado. William se quejó a la mañana siguiente de que se sentía enfermo y pronto se metió en la cama.

El calor había acabado por dejarles el ánimo por los suelos y el pobre William había pasado demasiado tiempo al sol. Fue el inicio de un agosto lleno de preocupaciones para todos. El problema era que en cuanto William mejoraba, como a veces hacía, allá iba de nuevo a pleno sol. Por fin tuvo que darse por vencido y cayó en cama con dolores reumáticos de espalda y pecho e inflamación de ojos. Resulta discutible si el tratamiento médico produjo alguna ayuda, ya que en pocos días se le trató con sanguijuelas, polvos de James, aceite de ricino, alcanfor, pastillas azules, colchicum y baños de agua salada caliente. Finalmente su médico le recomendó que fuera a tomar los baños al otro lado del mar, a Ischia. Resultó muy triste el momento en que todos sus amigos se despidieron de él y de la familia desde la costa, cuando se encaminaban hacia lo que acabó siendo una razonable convalecencia.

Tampoco allí dejaron de estallar las rabietas de Willy. Ofendió a su padre nada más llegar y se le prohibió montar en su burro favorito. Al día siguiente, recuerda Harriet «Willy ha caído en desgracia de nuevo» y una vez más no puede montar.

Es fácil imaginar hasta qué punto la familia estaba llegando al límite de sus fuerzas, teniendo que aguantar el calor y el medio poco natural que habían elegido. Unas semanas más tarde William tuvo un accidente cuando montaba en burro y este tropezó y lo derribó. Estaba más asustado que dolorido. El incidente no sirvió de mucha ayuda en su recuperación, pero aceleró el regreso a Nápoles.

El tiempo resultó apacible y cálido a lo largo de noviembre, aunque tanto William como Willy contrajeron una irritación cutánea acompañada de fiebre durante un par de días. Lo achacaron a los efectos naturales de los baños de Ischia. El golpe final lo recibieron al terminar el año; el día de Navidad, el lacónico diario de Harriet adquirió una vez más un estilo apasionado y vehemente.

Tras ir al Palazzo a visitar una galería privada de arte, regresamos a casa un poco antes de las cuatro. Los chicos jugaban en la Villa Reale. Más tarde fui a casa y nos visitó el señor y la señora Turner. Mientras hablaba con ellos regresaron los niños. Mi pobre Charlie venía con la manga de la chaqueta quitada. Exclamó, con el brazo colgando y la voz entrecortada: «Me he roto el brazo». El mayor de los Iggulden[70] y un chico desconocido los acompañaban a él y al profesor Galway[71] quien, después nos enteramos, era el culpable de todo, pues había empujado a mi pobrecita víctima desde el muro de la Villa a la arena. Propuso llamar a su hermano cirujano, pero el señor Turner rechazó la idea y mandó recado al señor O’Reilly y al doctor Strange. Vinieron los dos. Colocaron el brazo de Charlie en su sitio y lo vendaron. Mi pobre niño se comportó como un héroe. Trasladamos su cama a nuestro cuarto y lo acostamos. El dolor se hizo más intenso durante la tarde. Nos fuimos a la cama justo después de las once pero apenas dormimos en toda la noche. El pobre Charlie gritaba de dolor.

Fue un incidente familiar que no olvidarían durante mucho tiempo. Dos años más tarde, Willy lo recordaba en una carta a casa desde el colegio; afloró en las Memoirs of the Life of William Collins, R. A. (Memorias de la vida de William Collins, R. A.) escritas por Wilkie; y también se deslizó en uno de los artículos que el propio Charlie escribió para Household Words. A Harriet los gritos de Charlie durante la noche le habían llegado al alma, y esa misma Noche Vieja también ella se desahogó en su diario.

Muchos meses del año pasado han transcurrido entre enorme ansiedad y fatiga […] por la grave aflicción reumática que sufre mi marido. Muchas veces me ha faltado la paciencia. Muchas veces mi corazón se ha visto oprimido por el cansancio a causa del pecado: un espíritu de discordia y tristeza que nunca existió antes parecía imponerse sobre nosotros. Señor, quítanos estas pesadas cargas que provienen de la esclavitud de Satanás. El clima de Italia no es favorable para el temperamento físico y mental de mi marido. Este es un hecho que temo […] El principal inconveniente para el disfrute de las bellezas y ventajas de Italia es esta degradante y espantosa idolatría que llaman religión cristiana. No se encontrará ni un solo rastro de la religión revelada en nombre de Dios excepto en algunos nombres, Jesucristo, por ejemplo, pero ¡de qué manera se exalta a su madre en cualquier ocasión por encima de él!

La discordia familiar, no se debía solo a la religión y el calor del sur de Italia. La proximidad que por primera vez habían disfrutado Willy y su padre no sirvió de gran ayuda. La insistencia de William por guiar a Willy a través de sus propios recuerdos y pasiones infantiles por la pintura había empezado a chirriar a la par que los intereses de Willy empezaban a desarrollarse en otras direcciones. Había empezado a leer con avidez y un americano que conocieron por casualidad en Sorrento había estimulado aún más sus inquietudes al prestarle nuevos libros. Acababa de abrir los ojos y ya estaba explorando otras posibilidades además de la pintura. Y si le creemos, Italia le ofrecería una experiencia sexual a una edad increíblemente temprana cuya posibilidad su padre no podía ni imaginar. Ni Willy ni su padre se daban cuenta del abismo que se estaba abriendo entre los dos. Fue en el sur de Italia donde todo esto empezó.

V
JUVENTUD

Nápoles distaba mucho de ser el final del viaje de la familia por Italia. Pero sí era el punto culminante del viaje y todos habían iniciado, mentalmente la vuelta a casa. William regresaría a la Academia, Willy a su nuevo colegio, Charlie por fin a la escuela de arte y Harriet, en última instancia, a un estilo de vida que en ese momento apenas podía imaginar.

El clima los había baqueteado. William aseguró que «no se aventuraría a vivir en el sur de Italia otro verano más, ni siquiera para llegar a ser tan grande como Turner». Así, regresaron tranquilamente a casa vía Roma, Florencia (donde conocieron a un descendiente de Miguel Ángel), Bolonia, Parma, Verona Padua y Venecia. En esta última se dejaron perder en su atmósfera melancólica, William buscando lo extraño y lo raro en lugar de lo grandioso y obvio, mientras Willy recopilaba más rarezas para su catálogo de historias visuales (la imagen de Beppo, el antiguo cocinero de lord Byron, que trabajó como gondolero de William a condición de que no tuviera que llevar el bote frente a un hotel, o la del mismo William deteniendo el tráfico en el Gran Canal mientras terminaba un cuadro sin que esto llegara a levantar un solo murmullo entre los venecianos).

Así pasando por Insbruck, Salzburgo y Munich regresaron a Londres y al problema de dónde vivir y a que colegio enviar a Willy. El contrato de alquiler de la casa de Bayswater había vencido y se instalaron finalmente en el número 20 de Avenue Road, junto a Regents Park. Esta decisión obligaba a que el colegio de Willy estuviera en el norte de Londres y por último se decidieron por un colegio dirigido por un conocido clérigo, el reverendo Henry Cole, en el número 39 de Highbury Place.

El edificio, que da al Green, continúa aún allí en una zona que en aquel entonces debió de ser muy rural y tranquila. El cajero del Banco de Inglaterra vivió unos años más tarde en la puerta de al lado. Henry Cole llevaba tres o cuatro años dirigiendo este pequeño pero selecto colegio masculino cuando Willy ingresó el trimestre de otoño de 1838; también era el ministro local de la capilla de la Providencia, en la parte oeste de Lo que ahora es Upper Street, cerca del Green.

Henry Cole[72] dirigía el colegio junto con su mujer Frances y la ayuda de un par de jóvenes profesores, ayudantes (uno de ellos francés) y cuatro criados. Normalmente había treinta alumnos de entre nueve y quince años. La opinión que Willy tenía del colegio sale a la luz en sus cartas a casa. Le costó adaptarse. Solo había estado un año en Maida Hill Academy (como alumno de media pensión) antes de iniciar el que debió de ser el momento más importante de sus primeros años. El regreso a la disciplina escolar, vivir lejos de sus padres por primera vez y estar rebosante de la «vida en el extranjero», todo al mismo tiempo, garantizó que no se dieran ni los mismos resultados académicos que obtuviera con tanta rapidez en Maida Hill, ni la relación de amistad con sus compañeros de colegio, ni desde luego con su profesor, que William habría podido desear.

Sus cartas a casa, aunque bastante alegres y llenas de bromas, no están siempre exentas de cierta tensión. Hay que decir en su favor que se tomó estos tres años de escuela con razonable buen humor. Sus cartas, sobre todo las dirigidas a Harriet, hablan de largos paseos, de navegar en botes caseros durante el verano y del inevitable patinar en los estanques de los alrededores durante los duros meses de invierno. También dibujaba, y pedía la opinión de su padre acerca de «la gran cantidad de obras de arte» que había terminado durante el curso.

Los escolares han cambiado poco. Dio la bienvenida a los deliciosos higos que le había traído ex profeso Elizabeth (cabe suponer que una de las hijas de la familia Linnell); calificó la tarta de su madre de «exquisitamente deliciosa», alabó sus pantalones nuevos («el mejor par de pantalones que he tenido nunca») y, a la vuelta de las vacaciones, después de haber tenido que esperar bastante más de lo que creía el ómnibus local (todavía iba por Angel y tardaba cerca de una hora en recorrer los nueve kilómetros desde Avenue Road), llegó por los pelos al colegio, justo cinco minutos antes del inicio de las clases[73].

El colegio en sí era otra historia. Aunque ya había recibido clases privadas de latín, antes y durante el viaje, fue en Highbury Place donde empezó a cogerle manía. Los sermones de Henry Cole, que los mayores tenían que copiar y resumir con regularidad, le recordarían de manera demasiado vívida los sermones de su propio padre. Por desgracia, los clásicos (reflejados de manera tan lastimosa en los resúmenes de caligrafía de La Eneida de Virgilio que Willy realizó bajo la supervisión del señor Cole), y la estricta ética cristiana, eran los dos sellos característicos del Highbury.

Sin duda, Willy regresó de Italia presumiendo de sus viajes y de sus conocimientos de arte. Incluso quince años más tarde, en su siguiente viaje a Roma con Charles Dickens, este se quejaba sobre todo de «sus constantes peroratas sobre rojos y verdes y cosas que armonizaban con otras cosas y líneas que estaban mal resueltas y líneas que no estaban bien». Dickens consideraba esto una pequeña excentricidad. Sus compañeros de colegio reaccionaron obviamente de manera más violenta y Wilkie acabó ofendiendo tanto a los chicos mayores como a la mujer del profesor. En un par de cartas a su madre, escritas en italiano de escolar (fluido pero con alguna expresión poco gramatical y lapsos en inglés[74]), confesó que le habían dado «líneas» de más como castigo por un contratiempo con «la hermosa y afable mujer del jefe de la prisión». Esta le dijo que «podía decir una mentira de forma bella». La pobre tiene tendencia a enfadarse un poco. Contaba a su madre que estaba practicando y por eso le escribía en italiano. Lo más seguro es que esta fuera la única forma de poder desahogarse sin que el señor Cole ni su mujer se enteraran de lo que decía ya que, añadía, «en este maldito lugar no podemos recibir noticias».

A sus compañeros de colegio lógicamente les molestaba su dominio del francés y su conocimiento de Voltaire, así como su amplio y variado gusto literario, que iba desde Goethe y Sterne (a los que accedió a través del americano conocido en Sorrento) a Walter Scott y Fenimore Cooper; y la tomaron con él a su manera, amenazándolo con un castigo más fuerte si no les contaba historias durante la noche[75]. Al chico mayor de su dormitorio le gustaba escuchar una buena historia en la cama y para cuando Wilkie apareció, ya había exprimido al resto de sus compañeros. Wilkie tuvo que hacerlo la mayoría de las veces y, si no lo hacía, se le premiaba con una paliza, o por lo menos eso decía.

«Al mayor de los chicos, elegido para mantener el orden —explicaría más tarde—, se le daba autoridad sobre nosotros como jefe del dormitorio. Le gustaba escuchar historias a la hora de acostarse, como el déspota oriental a cuyos gustos literarios debemos Las mil y una noches, y yo era el afortunado elegido para entretenerlo. Era inútil pedir clemencia y rogar que te dejara ir a dormir. “Irás a dormir, Collins, cuando me hayas contado una historia”. Si me rebelaba, tenía un poderoso medio de persuasión un látigo de tiras que él mismo había inventado. Cuando me mostraba reacio, padecía el efecto de su persuasión. Cuando mi buen sentido prevalecía, aprendí a ser divertido sin apenas antelación»[76]. Un comienzo doloroso para nuestro recién nacido narrador. Pero, al menos, creía en el estímulo. «Es un hecho que fue ese bruto —explicó más tarde—, el primero que despertó en mí, su pobre victima, un poder que de no haber sido por él, nunca habría conocido. Desde luego nadie en mi “propia casa” me reconocía este talento y cuando dejé el colegio seguí narrando historias por puro placer»[77].

Años después disfrutaba de sus historias del colegio, con toda seguridad más de lo que lo hizo en su momento y se deleitaba aún más explicando lo que les sucedió a sus torturadores. Por lo visto, el abusón del dormitorio murió poco después en la India, mientras que el compañero que cobraba un penique por el espectáculo de contemplar cómo se tragaba una araña terminó convirtiéndose un uno de los abogados más destacados del momento[78].

También le gustaba mucho asumir el papel de «chico malo». «Cuando estaba en el colegio —contaba más tarde a un amigo—, siempre castigado, el profesor acostumbraba a sacar buen provecho moral de mí haciendo que sus alumnos ejemplares se avergonzaran de sus lapsos ocasionales de mala conducta. “Si hubiera sido Collins no me habría sorprendido ni escandalizado. No espero nada de él. ¡Pero tú!”»[79]. Resumiendo, durante esos tres años en Highbury no se adaptó al régimen del señor Cole y todavía no estaba claro lo que le esperaba cuando llegó el momento de marcharse en 1841.

Willy no solo había leído más que sus compañeros durante sus viajes por Italia; también se había expuesto a paisajes, hechos y sentimientos que habían despertado su imaginación y que le desviaron de los aspectos puramente visuales de su padre. A pesar de su crueldad, el apropiado estímulo recibido en el colegio le hizo descubrir que podía evocar tramas e historias con gran facilidad. Fue algo que aceptó de inmediato y que cultivó cada vez más como placentero medio de expresión.

Su padre, casi con toda seguridad, no se daba cuenta de aquello que estaba despertando en su hijo mayor, pero lo que cada vez estaba más claro era que Charlie, no Willy, sería el verdadero heredero de los talentos artísticos de William, cumpliendo así las predicciones de sir David Wilkie. De cualquier modo, Charlie ingresó pronto en la escuela de arte, antes de que lo aceptaran en la prestigiosa Royal Academy (ese mismo año rechazaron a Holman Hunt). Pero ¿qué pasaba con Willy? La primera inclinación de su padre, nos cuenta, era que ingresara en Oxford y que siguiera la carrera eclesiástica.

Parece que el proyecto no se impuso con demasiado vigor; tampoco las propias ideas de Willy fueron muy bien recibidas. «Le dije a mi padre que me gustaría escribir libros, aunque no creo que en aquel entonces tuviera la más mínima idea de cómo escribir o sobre qué temas. A pesar de todo, empecé a garabatear sin mucho entusiasmo y acabé, ni siquiera sé cómo, escribiendo relatos […] Continué así durante un tiempo, hasta que un amigo íntimo de mi padre le reprochó la insensatez de permitirme perder el tiempo en una búsqueda que nunca me llevaría a nada más que a la tradicional pobreza del autor sin recursos y mencionó la oportunidad idónea que se me ofrecía en una empresa que comerciaba con té como un puesto adecuado para mí»[80].

William atravesaba por una mala racha. Su salud había empezado a deteriorarse; comenzó a mostrarse más irritable en sus cartas a casa y le costaba mucho trabajo asumir el buen humor e independencia que Willy empezaba a mostrar. Las secuelas del reumatismo que había contraído en Italia se hicieron evidentes por primera vez, provocándole una grave inflamación en los ojos, a consecuencia de la cual nunca llegó a terminar el encargo de un joven Charles Dickens en el verano de 1839. Pero la consecuencia más importante fue la decisión de retirarse a una casa con cimientos más secos (grava en lugar de arcilla); y en otoño de 1840 se habían mudado de los alrededores de Regents Park (en Avenue Road) a los de Hyde Park (en Oxford Terrace).

El futuro de Willy, sin embargo, era todavía el principal centro de atención. El comercio de té no resolvía nada. Para William era una manera de ganarse la vida; para Willy no era más que un sitio donde volver a su viejo objetivo de ponerse a escribir. Edward Antrobus, que apareció en su rescate, era un comerciante de té que dirigía su negocio —con la autorización real, que lo describía como «Proveedor de té de su Majestad»— desde su establecimiento en el extremo occidental del Strand. Era un experto en su profesión y William había retratado a sus tres hijos (por doscientas guineas).

Antrobus debió de aceptar a Willy aún a sabiendas de lo que iba a pasar, si no por las pistas que se le dieron cuando William le invitó a cenar para que conociera a Willy, sí al menos por el comportamiento posterior de este, tanto en la oficina («cada vez que me pillaba escribiendo relatos, siempre podía demostrarle que había terminado todo lo que me había encomendado»[81]) como cuando estaba de permiso, pidiendo constantemente una prórroga de una semana más. Según un viejo amigo, la razón por la que Willy se había mantenido al margen del mundo de los recibos, las facturas y el estado del mercado del té chino era que estaba probando a escribir «tragedias, comedias, poemas épicos y la habitual basura literaria que por norma los “jóvenes principiantes”, acostumbran a acumular a su alrededor»[82].

La ubicación de la oficina de Antrobus propiciaría semejantes empresas. Se hallaba situada casi en el corazón del mundo editorial. En la puerta de al lado estaban los editores del Saturday Magazine. No lejos se encontraban Punch el Illustrated London News, el Satirist, el Colonial Gazette, el Life in London de Bell, el Observer y las distintas publicaciones mensuales de Chapman & Hall. Y solo a unas doscientas yardas en dirección a Fleet Street había montones de pequeñas oficinas editoriales. A Willy no le faltaba mucho para empezar a enviar sus primeras creaciones periodísticas. En 1843 ya había firmado un artículo que Donald Jerrold había aceptado para el Illuminated Magazine[83] y un año después William enviaba unos «recortes de prensa» de Willy a su viejo amigo el doctor Norris, presidente del Corpus Christi College, pidiéndole su opinión, y hablaba con Harriet sobre el último poema de Willy.

Willy había adquirido el aplomo suficiente para impresionar a su padre, aunque las punzadas de duda acerca de su capacidad para ganarse la vida aún continuaran, ya que William estaba en ese momento tanteando de nuevo a Landseer, se supone que con vistas a alguna inauguración en la Royal Academy. Tras estas preocupaciones estaban las tensiones que se habían creado entre ellos cuando los intereses e intenciones de Willy empezaron a chocar con los de William. Los primeros intentos de su padre por atraerlo a su mundo artístico solo habían tenido un éxito parcial, cautivándolo a veces con las historias de Landseer a la hora de la cena, o al presentarle a Edward Ward, un compañero más joven y gratificante.

Su precaria salud no ayudó en absoluto a los proyectos de William. Después de haber tenido que dejar descansar la vista durante seis meses a finales de 1830, el creciente dolor, sobre todo del corazón, empezó a minar su energía. Hacia la primavera de 1842 su médico le dijo la verdad: tenía una «enfermedad orgánica del corazón» y debía tomarse las cosas con calma. Y durante un tiempo lo hizo, aunque eso no fuera obstáculo para que se llevara a Willy de excursión a las Shetlands a terminar una serie de dibujos para la novela romántica de sir Walter Scott El pirata (The Pirate).

Por lo que parece se llevaron muy bien. Willy, libre de la monotonía del negocio de té, apreció la dedicación de su padre («con una rodilla en el suelo, manteniendo el equilibrio contra el viento; su compañero sosteniendo un paraguas para proteger su cuaderno de dibujo del agua que caía»[84]) y, en retrospectiva, hizo acopio de sus propias impresiones de la escena del naufragio de Clareland en la novela romántica de Scott, prácticamente una reseña de Armadale.

Allí, el camino, atravesando enormes páramos yermos que se cruzaban de cuando en cuando con algún brazo de mar, solamente interrumpidos por un estrecho sendero, delimitados por colinas inhóspitas y ensombrecidos por salvajes y tormentosas nubes, ofrecía, en su propia aridez, un aspecto de monótona grandeza[85].

Un año más tarde, William consultaba de nuevo al médico y, al mismo tiempo, aceptaba por fin el futuro de Willy. En su diario privado escribió su primer presentimiento de que Willy podía animarse «a dar al mundo unas memorias de mi vida». Es difícil decir qué es lo que convenció a William: la insistencia de Willy, el torrente de artículos suyos publicados, o quizá el inicio de (y la decisión de terminar) una novela larga sobre la Polinesia titulada Iolani. Se debió de producir un gran revuelo en Devonport Street (la casa más espaciosa en la que habían vivido), mientras se enviaba la novela a todas las editoriales.

Se marchó a París con muchas esperanzas de que el manuscrito serviría para que sus padres ingresaran unos cientos de libras en su cuenta e incluso intentó pedirles dinero prestado como adelanto a su publicación. Pero, evidentemente, en Chapman & Hall no estaban muy impresionados. «Mi joven imaginación —confesó Willy más tarde—, se desbordaba entre los nobles salvajes, en escenas que provocaron que el respetable editor británico declarara que sería imposible que pusiera su nombre en la portada de una novela semejante»[86].

Finalmente indujo a su padre a que lo enviara a Longmans, «cuyo lector lo devolvió con la indicación de que la historia era mala de solemnidad, y que el escritor no mostraba la menor aptitud para escribir novelas románticas». Como más tarde recordaba Willy, «me encontré con el ilustre hombre años después en una cena, cuando La dama de blanco se estaba publicando en Household Words, y recuerdo que ninguno de los dos pudo contener las carcajadas ante el rencontré». Como veremos más tarde, de haber sabido que el libro tardaría ciento cincuenta años en publicarse, se habrían reído con más ganas.

Después del fracaso de su primera novela, según Collins, «todo el mundo parecía conspirar para cerrarme las puertas del reino de la fantasía en la cara. Sin embargo, el té no daba impresión de ir a llevarme a ninguna parte y otro amigo de mi padre sugirió que debía dedicarme al derecho, ya que así reuniría los requisitos necesarios para conseguir uno de los cargos públicos reservados para abogados, que la influencia de mi padre podría conseguir con facilidad. Acepté la propuesta, y según lo acordado me matriculé como estudiante en Lincoln’s Inn»[87].

Durante un corto período de tiempo Willy se tomó en serio sus estudios de derecho. Su padre le dio un bono de lector para el British Museum[88]. Lo colocaron con un notario que lo puso a estudiar los Comentarios de Blackstone. «Trabajé a conciencia —explicaba más tarde—, pero después de dos meses el derecho me producía tanta repugnancia que me vi obligado a decirle a mi padre que no podía soportar la monotonía por más tiempo». Y no mucho más tarde empezó a sacar provecho de su viaje a Italia (y de su bono del British Museum) en la preparación de lo que sería su primera obra de ficción, Antonina.

Esta era su última versión de la novela. Pero de hecho se da casi por seguro que ya había empezado Antonina antes de ingresar en Lincoln’s Inn. Él mismo fecha el comienzo hacia el 23 de abril de 1846[89], un mes después de recibir el bono del British Museum y un mes antes de matricularse en Lincoln’s Inn. Sea como fuera, su padre ya se había resignado a que fuera escritor y lo único que le preocupaba era que su entusiasmo le impidiera ganarse la vida en caso de que sus obras resultaran, una vez más, invendibles.

Parece que este fue otro período de tensión en la casa de los Collins. A la avanzada enfermedad de William y el futuro incierto de Willy se añadían los aparentes esfuerzos de Harriet por conseguir una mayor independencia. Una vez que los chicos se hicieron mayores, ella también se encontraba más libre para alternar tal y como William lo hiciera antes, no en los círculos elegantes de los clientes de este, sino entre sus parientes y amigos. A veces se llevaba a Charlie con ella; a veces dejaba a William con los chicos; otras, estos se quedaban solos, con William y Harriet fuera: una situación nada inusual cuando una familia se hace adulta, y los hijos y los padres prueban la libertad por primera vez al aflojarse los lazos naturales.

Las cartas de Willy en esta etapa muestran una euforia constante. El cambio del mal humor descrito por su padre una vez que Willy terminó el colegio, época en que William organizaba desesperadamente visitas al zoo y otras «actividades» de distracción cuando Willy se quejaba de «estar aburrido», a la animación de sus últimas cartas desde la oficina del Strand y desde su casa a sus padres ausentes, durante su adolescencia y su juventud, era sorprendente. Era una señal de cómo había aprovechado la libertad que poco a poco se le ofrecía.

En una carta evocaba la preocupación que realmente no debió de sentir ante la perspectiva de tener que atender a un par de amigas de la familia (además de su tía) mientras sus padres estaban fuera. «¿Qué voy a hacer con este seraglio de mujeres (seis, incluidas las criadas)? Buen Dios, ¡imagínate que quieren una muda de ropa interior!»[90]. En otra carta enviada desde la oficina, describe entre risas un enredo con los criados y la llave de una casa a la una de la mañana («Nunca me había divertido tanto en toda mi vida»), y de pronto empezó a versificar: «La virgen de la cama se levantó / Tan solemne como siempre (esto le confundió)/ Con la nariz roja como un demonio / Y visos a docenas a su alrededor»[91].

Sin embargo, reservó la euforia más intensa para sus visitas al extranjero —sobre todo a París— que realizó a partir de los veinte años. Su primera experiencia de libertad (y anonimato) en la capital francesa le abrió a un mundo de distracciones que en Londres tan solo podía imaginar. Era, de hecho, su primera huida real del control asfixiante de su padre.

«¡¡¡París!!!». Así encabezó una carta a su madre, y en otra continuó hablando con entusiasmo de todo lo que veía —Versalles, el Louvre, los jardines de Luxemburgo— pero añadió con ambigüedad: «Estamos desperdiciando terriblemente los jardines; los teatros y los cafés son las partes del conglomerado del paraíso parisino en el que vivimos». Estaba con Edward Ward, un joven artista cuyo padre era el gestor bancario de la familia en Coutts y cuyo hermano Charles se convertiría en asesor financiero de Willy. El resto de lo que hacían no se revela en las cartas a su madre. Pero la disipación que él admitía y la libertad de la que disfrutó en sus visitas a París le resultarían muy útiles cuando años más tarde él y Dickens hicieron de París la meta principal de sus correrías nocturnas.

Tuvieron experiencias de todo tipo. A Edward le habían picado las chinches, le contó a su madre, a él todavía no. Ensalzó un tema glorioso para que Charlie lo pintara: «Un soldado muerto tumbado desnudo en el depósito de cadáveres, como un pescado frío invendible; él solo sobre la mesa de autopsias». Pero el cazador de argumentos futuros también estaba en activo, ya que añadía que «era un tipo de perfecta musculatura que había saltado al agua por la noche y se había expuesto para que sus amigos lo reconocieran». El depósito de cadáveres se mencionaba en todas las guías y la exposición pública se la había procurado Willy durante una visita posterior que finalmente utilizaría en La dama de blanco.

Fue al teatro, bueno y malo. Una obra «empezaba con un coro de fabricantes (que desafinaban al cantar) y, de hecho, con rayos, truenos, fuego celestial, lluvias humeantes y una mujer gorda en medias y enaguas de muselina que decía ser la Caridad». Otra, Le médecin malgré lui, lo dejó «sin fuerzas de tanto reírme».

Le encantaba volver al mismo hotel, el Hotel des Tulleries de la rue de Rivoli. «No he parado desde que llegué; he dado la mano a todo el mundo en esta hostería amada, tomado un baño, ordenado mis botas, he cenado, cambiado un soberano, fumado puros, bebido café y me he procurado uno de los pañuelos de las camareras, a modo de improvisado gorro de noche. Todo eso en un par de horas después de poner el pie “en la capital de Europa”». Y odiaba marcharse. «Pretendo quedarme tanto tiempo como me sea posible; un logro agradable y necesario teniendo en cuenta que la ópera italiana ha empezado y que los Pâtés de Foie Gras se sirven a diario en los principales restaurantes».

Casi nunca olvidaba mandar a su madre noticias sobre las últimas modas o describir sus partes favoritas de París. Recordando la visita de la familia casi diez años atrás, escribió sobre las multitudes que abarrotaban el Palais Royal.

En París hay el doble de gente que el año pasado. El Palais Royal está ahora revestido de nubes de humo de tabaco más densas que nunca. Solo los niños que se reúnen allí merecen el viaje desde Inglaterra. ¡Hace una o dos tardes, una criatura (no sé si «masculina, femenina o ninguna de las dos») lanzó su aro sobre la parte alta de mi bota y se disculpó (parecía apenas capaz de andar y hablar) de manera tan rebuscada y cortés que me dejó atónito y, siguiendo el impulso del momento, me quité el sombrero! Como es habitual, los hombres se limitan a sus barbas, sus discusiones y su azúcar y su agua; y las mujeres comen tantos caramelos, visten tantos «miriñaques» y hablan tanto como siempre. Las alcantarillas mantienen intactos sus derechos, las iglesias disfrutan de su acostumbrado vacío, las ciruelas azucaradas aún brillan con su maravilloso diseño tan falto de delicadeza; todos los tenderos dejan los negocios a sus mujeres y todas las grisettes son pródigas en sonrisas y huelen a sentimentalismo, como en el tiempo de Sterne: resumiendo, en París florecen (a excepción de la presencia de los comedores de carne de vaca británicos que la profanan más que nunca) los «antros de perdición de Egipto» con la gloria y la perseverancia de tiempos pasados[92].

Por supuesto, su entusiasmo se intercalaba con peticiones (de más dinero a sus padres y de más tiempo al señor Antrobus). Pero al margen de cómo las recibiera Harriet, a William le costaba mucho aceptar la actitud de su hijo. «No me gusta su frívolo compañero —le dijo a Harriet durante uno de los primeros viajes de Wilkie—, parecen no pensar en nada más que en hacer cosas absurdas». Poco después, por una de las cartas de Harriet, William le reprendía por su comportamiento, y le recordaba que tomara «comida sencilla» y que leyera la Lógica de Duncan y la Analogía de Butler.

Willy se arrepentía un poco pero no podía resistirse a decir la última palabra, a través de la fiable intervención de su madre. «Siempre he leído todas y cada una de tus cartas —le dijo a su madre—; considerando que es un cordero del rebaño del señor Dodsworth, el señor Collins muestra una disposición poco religiosa a escandalizar al prójimo. Envíale montañas de carbones encendidos sobre su cabeza junto con mis saludos en respuesta a sus elucubraciones y a su comportamiento»[93].

A veces también Harriet sintió la brusquedad de las cartas de William. Por estas fechas, una vez que llegó a Stratton Park sin su equipo completo de pintura, se apresuró a reprenderla. «Está claro que algunos artículos de gran importancia no están. Sin duda están en tu cesta grande. Búscalos y mándamelos de inmediato a mi dirección aquí».

Con el paso del tiempo su lucha era cada vez mayor, intentando llevar una vida normal contra una enfermedad que cada mes que pasaba lo dejaba con menos fuerzas. Como Willy dijo más tarde: «La primavera de 1844 trajo consigo otro penoso síntoma de su enfermedad: una tos constante y cansada, que se resistía a todos los medicamentos y que constantemente interrumpía su reposo por las noches y acabó debilitando sus fuerzas hasta un grado serio y palpable». Luchó contra ella sin remedio. Después de cenar fuera una noche a principios de julio, la tos se hizo violenta e incesante y quedó claro que ya no era capaz de sobrellevar las excitaciones de la vida social. «He cenado fuera de casa por última vez», observó a la mañana siguiente, y de hecho no volvió a hacerlo.

Hizo caso del médico, que le aconsejaba tomar el aire del campo siempre que le fuera posible: visitó la Isla de Wight, Devonshire, la costa del sur y Buckinghamshire en un intento de mejorar su salud. A fuerza de empeño, pintaba y dibujaba siempre que podía. «A veces el pincel se le caía de las manos de pura debilidad; otras lo bajaba mientras luchaba por respirar como si estuviera a punto de ahogarse, o un repentino ataque de tos le impedía dar otra pincelada sobre el lienzo; pero estos accesos se iban atenuando y reanudaba su labor con firmeza»[94].

No pudo resistir mucho más. Lo inevitable, aunque algunos meses más tarde de lo que los médicos habían pronosticado, sucedió el 17 de febrero de 1847. Murió «tranquilamente y sin dolor —como afirmó Willy—, en presencia de su familia». Solo tenía cincuenta y ocho años.

Willy había llegado hasta el tercer capítulo del segundo volumen de Antonina, su novela romántica de godos y romanos, cuando su padre murió. Había estado escribiendo parte del capítulo la noche antes[95], y no lo retomó hasta julio de aquel año. Para entonces ya estaba ocupado recopilando material para las prometidas Memoirs de William.

La pérdida de su padre paralizó su primera obra de ficción publicada, y tuvo la satisfacción de saber que William había escuchado al menos la tercera parte de la novela que se le había ido leyendo en sus últimos meses. Se habría mostrado aún más satisfecho de haber sabido que las Memoirs de su vida establecerían a Willy como escritor de cierto prestigio, aunque ofrecieran pocas pistas acerca de lo que le esperaba.

VI
LA MADRE

La muerte de William Collins dejó a la familia desconsolada. Habían vivido con sus pequeñas rarezas y se acabaron acostumbrando a su rígido código de vida. Pero el cariño que les tenía nunca se puso en entredicho y la situación angustiosa que soportaron mientras él se enfrentaba a la enfermedad durante sus últimos meses de vida los unió más que nunca. A pesar de la profunda pena que sentían era una familia con una gran capacidad de recuperación.

William los dejó en una situación económica desahogada. Charles estaba estableciéndose en la profesión de su padre y tanto Harriet como Wilkie[96] tenían por delante una nueva vida. Era increíble, dada la pobreza que había heredado, la cantidad de dinero que William había conseguido amasar con sus cuadros y que legó después a su viuda y sus dos hijos. Les dejó 11.000 libras, asegurando así una renta cercana a las 700 libras anuales para Harriet durante el resto de su vida. Este dinero resultó ser suficiente para todas sus necesidades, les vino como caído del cielo a Harriet y Charles y, a la par que las cosas se sucedían, fue una protección útil para Wilkie hasta que, una década más tarde, sorprendió al público con La dama de blanco.

Devonport Street, con su enorme e imponente galería de pintor (la mejor que William tuvo durante toda su carrera) era demasiado grande para una madre y dos hijos y durante un par de años se mudaron al número 38 de Blandford Square y luego al número 17 de Hannover Terrace, con vistas a Regents Park. Las dos se convertirían, cada una a su manera, en imanes para los jóvenes círculos artísticos y literarios del momento, en los que Harriet se revelaba por fin como una animadísima anfitriona. Después de todo, había albergado ambiciones teatrales antes de su matrimonio, en un tiempo en que ideas como esa estaban mal vistas. Así, los jóvenes amigos de los chicos y sus «frívolos acompañantes» fueron bien recibidos.

Fue como si la familia se quitara un peso de encima. Los tres reaccionaron de forma diferente. De pronto Harriet pudo dar rienda suelta a su independencia y energía. Alentó a Wilkie y Charles a que prosiguieran su carrera y sus amistades y mantuvo la casa abierta para ellos. Charles pudo desarrollar su talento para la pintura sin el consejo de su padre y, durante un tiempo, su amistad con John Millais le procuró todo lo que necesitaba. Wilkie, que antes soportara la doble limitación de un padre enfermo de gravedad y el creciente distanciamiento que había surgido entre ambos, pudo por fin proseguir su carrera literaria y su vida como que él quería.

Podría parecer extraño que dos jóvenes de veinte y veinticuatro años estuvieran dispuestos a seguir viviendo durante los veinte años siguientes en la casa familiar. Con William tal vez sí. Pero no con Harriet, que en seguida abrió sus puertas a los amigos de Wilkie y Charles, los animó a que se reunieran en su presencia, encantada de celebrar fiestas y de disfrutar de su alegre chismorreo, y se mostraba más que interesada en las serias discusiones de arte y literatura que empezaron a desarrollarse. Los dos hermanos tenían amigos interesantes, y estaban encantados con la idea de llevarlos a casa de manera informal.

Wilkie pronto se lanzó a la empresa de reunir datos de la vida de su padre entre amigos y conocidos. Al parecer William no tuvo el tiempo ni la energía necesarios para tomar notas como prometiera tres años antes, pero en cuestión de meses Wilkie había «pintado» la mayor parte de los fondos de la obra y estaba progresando con los primeros diarios y papeles de William. Fue una labor hecha con amor, a pesar de que supuso el retraso de su proyecto de embelesar al público con romanos y godos. Completó las Memoirs en dieciocho meses después de la muerte de William y en seguida fueron causa de problemas para la familia.

Los editores no estaban dispuestos a financiar la totalidad de la publicación y Harriet tuvo que aportar algunos cientos de libras para el lanzamiento del libro. No dudó en ningún momento en hacerlo y las ventas alcanzaron y superaron las 750 libras, transformando un fracaso potencial en un modesto éxito comercial. Recibió buenas reseñas de amigos del mundo artístico y, posteriormente, algunos críticos han detectado toques que recuerdan a Armadale y La dama de blanco asomando por entre los pasajes descriptivos. El hecho es que Wilkie acababa de demostrar que podía mantener el interés del lector en un libro largo, llamando así la atención del mundo literario.

Las Memoirs revelaban más acerca de las relaciones de Wilkie con su padre que acerca del propio Wilkie. Por supuesto, sabía desde el principio que tenía un problema entre las manos. Como él mismo apuntara, el biógrafo de un padre se encuentra inevitablemente «perplejo al ser invitado a delinear un personaje que hasta la fecha era objeto de respeto»[97]. Había otro problema: ¿cómo hacer frente a las facetas del carácter de su padre que le resultaban difíciles de respetar y, desde luego, difíciles de admirar? La solución sería, sin más, discreta. Así, Wilkie apenas se entromete a lo largo de las Memoirs, pero en su elección del material y en el ensamblaje de este muestra sin darse cuenta solo una cara de la relación.

El señor Klinkenberg[98] ha comparado cuidadosamente las cartas publicadas en las Memoirs con las originales de la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Llega a la conclusión de que algunas partes de la biografía «son tan ficticias como las escenas de infancia pintadas por su padre». Esta afirmación tal vez sea un tanto dura pero lo cierto es que Wilkie omite cualquier referencia a las relaciones familiares y, sobre todo, al editar las cartas de William de manera tan severa, «parece que estuviera tan dispuesto a reconocer sus puntos fuertes y débiles como lo estuvieron sus compañeros de la Royal Academy. Como ellos, se vio atrapado entre la estima por un pintor y la frustración con el hombre».

Tan pronto como terminó con las Memoirs retomó Antonina. La terminó un año después de las Memoirs e, incluso antes de finalizarla, envió de inmediato el primer volumen a Colborn, el editor, quien también de inmediato la devolvió con un descorazonador «rechazado y agradecido». Pero pronto tuvo un golpe de suerte. «Luego lo intenté con Bentley quien, para mi sorpresa y deleite, aceptó el primer volumen, hasta donde había llegado, con entusiasmo y, con una liberalidad impensable en aquellos tiempos para un novato desconocido, me dio 200 libras para que terminara el libro».

Al final recibió críticas bastante mejores de lo que la obra merecía. Posteriormente, los críticos se han mostrado más severos. A Dorothy Sayers[99] le pareció que los godos y los romanos de Wilkie parecían salidos de Wardour Street y que sus cristianos del siglo V eran protestantes del XIX. Pero el hecho es que la novela lanzó a Wilkie Collins a la carrera de escritor que tanto deseaba; y en una recepción en casa de lord Mayor se mostró especialmente encantado cuando lo tomaron por un miembro de la Hermandad Prerrafaelita y le preguntaron si el autor de Antonina estaba presente. A través de su nuevo editor, Bentley, el libro le dio acceso a un número cada vez mayor de literatos del momento. Edward Piggott, con quien acabaría manteniendo una sólida amistad durante años y que fundaría The Leader en 1850, era uno de ellos. Y pronto estos y los amigos de Charles, Millais, Holman Hunt, los Rossetti, Frith y otros se concentraban en Blandford Square.

A través de Charles (así como gracias al interés y apoyo de Harriet), Blandford Square y, más tarde, Hannover Terrace, se convertirían en uno de los centros del movimiento prerrafaelita. Charles conoció a John Millais y Holman Hunt en la Royal Academy, donde andaban discutiendo y desarrollando activamente su nuevo proyecto y, aunque nunca lo admitieron en el núcleo de los más allegados, compartió sus opiniones y las reacciones que provocaban entre el público, sobre todo después de la exposición de su cuadro Berengaria[100]. Los Rossetti y ellos se veían muy a menudo en Londres y cuando visitaban a amigos comunes en Oxford, Worcester Park Farm (entre Kingston y Ewell) y Escocia. Y fue en Worcester Park Farm, entre el verano y el otoño de 1851, donde, en compañía de Charles, Millais encontró la inspiración para pintar Ophelia y The Huguenot (El hugonote) y Hunt descubrió la escena para The Light of the World (La luz del mundo).

Recién cumplidos los veinte, Charles mantenía los dos rasgos que su padre dictaminara cuando nació: pelo rojo y abundante y ojos azules. Como lo describió Holman Hunt en su primer encuentro en el British Museum: «Entonces era un muchacho muy bien parecido, de facciones esculturales, de tipo aquilino y poderosos ojos azules. La característica más sobresaliente a primera vista era su brillante y abundante pelo rojo, que no era del tipo esplendoroso y dorado, pero que resultaba, a su manera, atractivo y hermoso. También tenía buena figura. Cuando todavía era joven me contó lo mucho que le molestaba el brillo de sus rizos y se mostraba ansioso por encontrar la manera de apagar su viveza».

De hecho, Charles vivió la mayor parte de su vida entre obsesiones, la mayoría producto de su imaginación. Sus amigos le tomaban el pelo amistosamente pero tanto ellos como Wilkie estaban preocupados por algunos de sus excesos, como el ayuno y otras disciplinas poco saludables, que sus convicciones religiosas lo llevaban a practicar. Muy a menudo, estas se manifestaron en rarezas fugaces como negarse a comer pastel de moras. En opinión de Hunt su naturaleza «cedía a la moda del momento», y más tarde descubrió cómo esto lo llevaba a «desconciertos imprevistos».

Esto también explicaría la razón por la que, para el amargo pesar de Charles, sus amigos nunca lo aceptaron como uno más de la Hermandad. Él, que se había sentado en las rodillas de David Wilkie, John Constable, John Linnell, incluso Turner, lo había tenido todo quizá demasiado fácil y demasiado pronto. Y se daba cuenta de ello. «Ves el peligro de convertirte en uno de esos que flaquean a mitad de camino —le dijo a Hunt—, y te preparas para sortear obstáculos; pones todo tu empeño en conseguir lo que deseas. Al hacerlo te ves forzado a entrar en terreno desconocido, y te acostumbras a ello. En mi caso yo ya estaba disfrutando de la brillantez y la gloria del refugio donde descansan los laureados, mientras hablaban de la carrera que ya habían corrido como si esta fuera tan solo parte de su juventud. Me mecían en sus rodillas. Empecé a dibujar por puro hábito y ellos aplaudían mis intentos. Consideré la corona como un elemento añadido de la edad adulta que llega con el tiempo, y ahora empiezo a dudar y a temer este asunto»[101].

Charles debió de contrastar su carrera y sus creencias, moldeadas de manera tan semejante a las de su padre, con las de Wilkie, quien de manera deliberada se lanzó hacia nuevas direcciones, en oposición a su padre, y así se dio cuenta de que tenía que romper con lo anterior para progresar según deseaba.

Millais y Hunt se convirtieron en visitantes regulares de Hannover Terrace, llegando a pasar allí la noche o, en el caso de Millais, una semana entera. Los dos consideraban a Harriet una mujer atractiva y gran oyente. Esta le contó a Holman Hunt cómo siendo una joven muchacha Samuel Taylor Coleridge la eligió en una cena y habló con ella durante veinte minutos «de filosofía poética en el tono más elevado», de lo cual no entendió ni una sola palabra. Se preguntaba por qué la había elegido a ella. Cuando Hunt vio el retrato realizado por su hermana, Margaret Carpenter, que la mostraba en toda su belleza adolescente, manifestó: «El retrato explicaba el enigma». Millais también la cortejaba en broma siempre que tenía oportunidad. «Envíale mis recuerdos a Harriet —le decía a Charles—, y dile que quiero que decida pronto la fecha de la boda». Ella se lo tomaba con humor.

Todos guardaban alegres recuerdos de las cercas y fiestas que Harriet organizaba para los jóvenes amigos de sus dos hijos. «Nada podía exceder la jovialidad de esas pequeñas cenas —recordaba más tarde Holman Hunt—. A veces Edward Ward y su agradable mujer también asistían. En cualquier caso la señora Collins no aprovechaba la excusa de que fumáramos después de la comida para abandonar nuestra compañía. Éramos personas muy trabajadoras que disfrutaban con la compañía de los demás y que hablaban todo lo que podían»[102].

John Millais recordaba igualmente un baile en Hannover Terrace: «Fue una noche encantadora. Charlie no pasó de una solemne cuadrilla, aunque es un excelente bailarín de valses y polkas. La pobre señora C. estaba completamente muda debido a una violenta gripe que por desgracia había cogido esa misma tarde. Recibió a todos sus invitados con un susurro y nos obsequió con una sonrisa de bienvenida. Había muchas figuras literarias, entre ellas el famoso Dickens, que estuvo media hora y se encargó de trinchar la carne durante la cena».

De hecho, Millais era el visitante más habitual, convirtiéndose durante un tiempo en casi uno más de la familia. «Todavía vivo a medias en casa de la señora C.», confió una vez. En otra ocasión: «Garabateo esto desde casa de los Collins siendo completamente incapaz de continuar en mi propia casa después del descanso nocturno y la “fuerte conmoción” del desayuno». Y, de nuevo, refiriéndose a la cena: «Me hace recobrar el ánimo suficiente para caminar hasta Hannover Street en una noche tan fría en la que hasta los caballos deberían llevar sobretodo. Cuando llego, Collins y yo nos abrazamos; la señora Collins prepara el té y nos lo tomamos; entonces nos levantamos y subimos a la habitación de Collins, donde conversamos hasta las doce y nos despedimos, dándonos las buenas noches»[103].

Era un grupo de amigos leales y trabajadores que aceptaba a Harriet como a uno más. Por su parte ella los defendía siempre que podía. En una ocasión, cuando The Light of the World empezó a causar revuelo en la Royal Academy, un viejo amigo la abordó. «Ah, señora Collins, usted es la persona que nos lo va a confirmar: ¿es verdad que Holman Hunt ha encontrado a un idiota que le da cuatrocientas guineas por ese absurdo cuadro que él llama The Light of the World?». Harriet atacó con rapidez: «Es verdad. Y quizá me permitirá presentarle a la esposa de ese “idiota”, que confirmará esa afirmación».

Todos estaban íntimamente unidos a través de sus talentos artísticos y literarios. Unos eran amigos de Charles, algunos, amigos de Wilkie, y otros, de Harriet. Los Ward, por ejemplo, eran amigos de los tres.

Charles Ward era su gestor bancario en Coutts. Junto con su hermano Edward, que se había convertido en acompañante íntimo de Wilkie en Londres y París, y la novia de Edward, Henrietta Ward (que no era pariente del anterior), fueron amigos de toda la familia del mundo artístico. Por tanto, era natural que Wilkie, Charles y Edward Piggot conspiraran para que el romance de Edward y Henrietta prosperara cuando ella era menor de edad, siendo Wilkie el encargado de la mayor parte de los preparativos para la boda.

Henrietta recordaba más tarde cómo Wilkie «impuso mucha cautela y secreto, mientras planeaba todo el asunto con entusiasmo y placer […] mi cuñada vino a buscarme y caminamos hasta la Iglesia de Todas las Almas en Langham Place. Era el 4 de mayo de 1848 y yo todavía no había cumplido los dieciséis. La primera persona que vimos fue Edward, alegremente ataviado con su traje de novio […] Wilkie llegó después, sintiéndose en su salsa. El sabor del romance y la travesura le atraían; me dio al mejor de los hombres, con buena y campechana voluntad»[104].

No fue hasta tres meses después cuando se escaparon de viaje de novios. Wilkie lo organizó todo, los despidió en el coche, de caballos, reservó las habitaciones y disfrutó del secreto de toda la aventura. Continuaron manteniendo una sólida amistad, y Wilkie honró el bautizo de su primera hija, Alice, al convertirse en su padrino. Durante la celebración del bautizo se emborracho un poco («El bebé parece que se mueve de manera extraña y está haciendo muecas graciosas. Vaya, caramba, ¡el bebé está borracho! ¡El bebé está borracho!»[105]. Leslie, su segundo hijo, no solo fue el favorito de Wilkie, sino que más tarde se convertiría en «Spy», el conocido dibujante de Vanity Fair.

Otros romances no tuvieron finales tan felices. Charles se había fijado en Maria Rossetti, la hermana de Christina Rossetti, después de que esta tuviera una breve relación con John Ruskin quien, según ella, «atrajo mi cálido corazón». Era una muchacha atractiva pero, al igual que Charles, estaba imbuida de los elevados rituales de las Iglesias anglicana y romana[106]. Es difícil afirmar si fue su aspecto o sus creencias lo que atrajeron a Charles. Sea lo que fuera, ella eligió finalmente la Iglesia y más tarde ingresó en la hermandad anglicana del Hogar de Todos los Santos. Los dos acabarían muriendo jóvenes, en el plazo de unos años, a causa de un tumor, y se los enterró no lejos al uno del otro, en el cementerio de Brompton.

Así, Blandford Square se convirtió en el centro de un grupo de amigos alegres y con talento donde unos escribían, algunos pintaban y otros se divertían coqueteando con varias actividades. Era inevitable que el teatro fuera una de ellas.

Justo después de que Edward y Henrietta Ward se mudaran a Harewood Square, a la vuelta de la esquina de Blandford Square, él y Wilkie desarrollaron una afición común por organizar obras de teatro, que rara vez decaería.

Durante sus estancias en París a Wilkie le habían atraído el escenario y las obras de teatro como forma alternativa a la novela; y se preguntó durante mucho tiempo por qué el escenario y las obras teatrales londinenses pasaban por momentos tan apurados. Pero fue el entusiasmo, y no un celo reformista, lo que llevó el teatro amateur al salón trasero de Blandford Square.

Además de Edward Ward, que en un principio diseñó todos los trajes, entre el grupo de entusiastas voluntarios se encontraban William Frith y John Millais. Montaron Good-natured Man (El hombre bondadoso) de Goldsmith y The Rivals (Los rivales) de Sheridan ante un público dispuesto, con Wilkie como director de escena y Charles, Millais y Frith en los papeles principales. Tuvieron las clásicas pataletas teatrales y, en una ocasión, la pareja protagonista, decidió a no actuar el uno con el otro, ella tachando a su pareja de «horrible» y siendo acusada de ser una «ogro». Wilkie aceptó las dos renuncias con buen humor y, aún así, se encontró con un éxito entre manos.

El interés de Wilkie por el mundo de la escena le puso por primera vez en contacto con Charles Dickens. Lo que no está tan claro es si el motivo de esto fueron los éxitos del teatro amateur o, sin más, el nombre cada vez más conocido de Wilkie como novelista. Sí está claro quién fue el intermediario: Augustus Egg, un amigo artista de Wilkie que se había integrado en el círculo de Dickens tres años atrás como parte de su grupo teatral itinerante.

A principios de 1851, Dickens, aún disfrutando de la fama de David Copperfield, buscaba un actor más para su aventura teatral, Not So Bad As We Seem (No tan malos como parecemos) de Bulwer Lytton. Andaba pensando si al amigo de Egg, Wilkie Collins, a cuyo padre había conocido, le gustaría aceptar el papel de Smart, «un papel pequeño, pero en el que todo es bueno de verdad». Wilkie se mostró encantado de que le ofreciera el papel y pronto se encontró enfrascado en él.

La obra[107], especialmente encargada por sir Edward, formaba parte de un proyecto para recaudar fondos para el alojamiento de artistas y escritores bajo el patrocinio de la recientemente establecida Guild of Literature and Art. Sir Edward era presidente y Charles Dickens, vicepresidente.

Dickens puso todo su empeño en la construcción de un escenario especial para la obra, eligió a los actores, contrató el seguro y presionó al duque de Devonshire para que cediera Devonshire House para la ocasión, «diciéndole sin más lo que quería» (el uso de la casa para la primera noche de estreno, al cual asistiría la reina). En un par de horas recibía la contestación del duque, en la que ofrecía sus servicios, la casa y sus suscripciones.

Todos pusieron de su parte. Varios académicos de la Royal Academy (entre los que se incluía Edwin Landseer) pintaron el escenario. Augustus Egg preparó los figurines de todos los trajes. Y los actores, entre ellos Wilkie, se pusieron a trabajar duro, ensayando «tres veces por semana, durante todo el día».

La primera noche, el 16 de mayo de 1851, fue una ocasión fastuosa a la que Wilkie invitó a su madre, su hermano y Edward y Henrietta Ward y en la que se contó con la asistencia de la reina Victoria y el príncipe Alberto. La presencia abrumadora de Dickens en escena aseguró que la obra fuera un éxito inmediato y que se recaudaran más de mil libras para el proyecto.

Wilkie se vio inmerso no solo en una obra de éxito, sino en un ambiente nuevo y excitante. Estos proyectos teatrales continuaron durante toda su amistad con Dickens. Fue la necesidad de su mutua compañía en Inglaterra y en el extranjero y, sobre todo, la necesidad que sentía Dickens de un camarada animado como Wilkie lo que estrechó con fuerza su naciente relación, provocando los celos de los antiguos amigos de Dickens.

Wilkie no era el actor más profesional del mundo, pero se esforzaba mucho y, con su entusiasmo y la energía sin límites de Dickens, los dos se llevaron a las mil maravillas. No pudo haber sido una introducción mejor al mundo teatral —aunque fuera el amateur— para un joven de veintisiete años, y Wilkie estaba decidido a sacarle el mayor partido. Pocas, caso de que hubiera alguna, de sus empresas teatrales posteriores tuvieron un desenlace tan rápido y grandioso, con una actuación por orden real gracias a la cual pudo invitar a su familia y amigos a cenar al comedor de Devonshire House. Así y todo, se avecinaban otras ocasiones memorables.

A esta siguieron más funciones de la obra de Lytton en provincias y Wilkie empezó a escribir cartas entusiastas a sus amigos en Bristol, Manchester, Birmingham, Newcastle, Shrewsbury y Liverpool. «Hemos tenido una campaña teatral fantástica —le contó a Edward Piggott—, incluso el público de Bristol se ve superado por el de Manchester y Liverpool. Hasta se rieron con “Dimidum me!”. Llenamos el Philharmonic Hall de Liverpool dos noches seguidas; Jenny Lind, en pleno apogeo de su fama en provincias, temía intentar lo que habíamos logrado. El Público Soberano es algo bueno para la Literatura y el Arte».

Una vez que empezaron, parece que las empresas teatrales con Dickens cobraron empuje propio. A Wilkie le ofrecieron papeles pequeños en otras dos obras del repertorio de la compañía itinerante. Dos años más tarde le ofrecieron un papel más importante. Hacia la Navidad de 1854, Tavistock House retumbaba con los ensayos de una comedia musical para niños. Mamie Dickens[108] ha subrayado cuánto le gustaba a su padre cantar, recitar y actuar cuando era niño: «Mantuvo estos gustos durante toda su vida, y constantemente andaba montando funciones privadas de teatro amateur; cuando sus hijos fueron lo suficientemente mayores como para unirse a ellas, se tomaba tantas molestias en montar cuentos de hadas para ellos como obras para adultos». Ese año en concreto iban a representar el cuento de hadas Fortunio. «Todos los niños, incluido el hijo de los Plorn[109], tan pequeño que apenas podía mantenerse de pie dentro de las botitas altas que le hicieron para la ocasión, tomó parte en la bonita obra. A los niños se les había preparado a conciencia y toda la actuación fue un gran éxito». Y una vez más se encontró un papel para el nuevo amigo de Dickens, Wilkie. Solo decía una docena de palabras, pero en el cartel se le encumbró como Wilkini Collini.

Wilkie también tenía otras ambiciones. Había estado considerando durante un tiempo si no debía intentar escribir una obra de teatro en lugar de una novela. Quizá temía los resultados y se confió únicamente a Charles Ward (el hermano pequeño de Edward que trabajaba en el banco Coutts) antes de terminarla. La obra fue recibida mucho mejor de lo que esperaba y muy pronto el mismo Dickens se hizo cargo de ella, se titulaba The Lighthouse (El faro). «Si tú me ayudas a darle alas, tengo en mente un pequeño y divertido proyecto —escribió al artista Clarkson Stanfield—. Collins ha escrito un melodrama (un melodrama típico al viejo estilo) con el que puede hacerse algo interesante. Voy a actuar en ella, a modo de experimento, aquí, en el Teatro de los Niños: yo, Mark, Collins, Egg y mi hija Mary, la totalidad de los dram. pers.; nuestras familias y la tuya, el público, ya que quiero que el escenario sea grande y que deje espacio para no más de veinticinco espectadores»[110].

Parece que tuvo una acogida aceptable. En junio, Dickens le contó a Angela Burdett-Coutts que el público no había estado tan efusivo la noche anterior como el sábado previo y que los críticos teatrales la encontraron «sosa». Pero añadió que «he oído que lloraron con fuerza —al señor Longman, el librero, se le vio llorando terriblemente— y ¡no creo que pueda decirse nada mejor que eso!».

La consecuencia última de todo ello fue que Wilkie consiguió abrirse camino en un género nuevo y en la mejor de las compañías. Carlyle, parte del entusiasta público de la noche del estreno, hizo grandes elogios de la obra y de la actuación de Dickens. The Lighthouse se convirtió en la comidilla de la ciudad y Dickens comentó que, en una cena en casa de lord Russell, fue «el principal tema de conversación»[111]. Pero hasta dos años más tarde Dickens no logró conseguir un teatro comercial, el Olympic, donde poder actuar de modo profesional y Wilkie recibió su primera emoción como autor al ser reclamado por el público para que saliera de «su palco privado». De hecho fue solo un éxito moderado pero que suponía el primer peldaño de una escalera que lo llevaría a muchos más teatros londinenses y noches de estreno.

Fue, sin embargo, su pasión por la escritura la que Charles Dickens tocó en un momento crucial. Había empezado a colaborar con más asiduidad en algunas publicaciones y pronto empezó no solo a ofrecer relatos cortos y ensayos a Bentley’s Miscellany, sino a actuar en calidad de periodista, y hasta de editor, en The Leader, que su amigo Edward Piggott entonces dirigía.

Su producción literaria, por aquella época, como la de tantos artistas jóvenes, era, por necesidad, amplia y variada. Aprovechaba las oportunidades cuando se le presentaban y también las propiciaba. A principios de la década de 1850 su producción incluía novelas largas y esbozos navideños, obras teatrales y crítica teatral; y un libro de viajes y pequeños artículos sobre arte: todo en función de la experiencia y de la necesidad de ganarse la vida. También estaba haciendo amigos en este nuevo mundo: a través de Dickens, sus propios textos e intereses y de Charles.

No fue el primer artista tentado por la idea de combinar unas vacaciones bien merecidas con un poco de animada escritura de viajes. Poco después del exitoso lanzamiento de Antonina convenció a un artista amigo suyo, Henry Brandling, para partir a la zona más remota de Cornualles; en su opinión, el único lugar que podía rivalizar con los estados rusos más septentrionales como territorio inexplorado. O, en otras palabras, la única zona de la isla británica que todavía no tenía la suerte de haber sufrido la llegada del ferrocarril. De ahí su título, Rambles Beyond Railways (Vagabundeo más allá del ferrocarril)[112].

Llegaron a Cornualles con sus mochilas al hombro y sus cuadernos y blocs de dibujos en la mano. El resultado fue una mezcla de animada escritura descriptiva, unas cuantas pinceladas singulares (cómo la gente de la isla de Looe se libró de las ratas comiéndoselas y por qué no había perros a la vista en el distrito de Lizard), algunas exploraciones intrépidas en el interior de las minas, incluso bajo el mar, y una agradecida descripción del recibimiento que les dio la gente del lugar, a quienes les costaba hacerse a la idea de que dos hombres jóvenes caminaran de pueblo en pueblo por puro placer. Era un libro escrito de manera agradable que conoció el modesto éxito de una segunda edición y que se editó en 1948[113].

A su vuelta a Londres, Wilkie se vio pronto enfrascado en el trabajo de The Leader, en más teatro amateur, así como en encargos de colaboraciones para Bentley’s Miscellany. La mayoría de estos compromisos fueron cobrando mayor importancia, coincidiendo todos en 1852, un año que resultó ser especialmente activo. Además de las giras por provincias del grupo teatral de Dickens, estaba escribiendo lo que ya no podían calificarse como relatos cortos: Mr Wray’s Cash Box (La caja del dinero del señor Wray) se publicó en forma de libro en la Navidad de 1851 (o al menos esa era la intención), y A Terribly Strange Bed (Una cama terriblemente extraña) fue su primera colaboración con Household Words en la primavera de 1852. A lo largo de este período continúo trabajando en Basil, una nueva novela, y echando una mano a Edward Piggott en The Leader, donde había ascendido a crítico teatral, artístico y literario y factótum del área literaria de la publicación. Disfrutaba con deleite de su pase de prensa para el Adelphi, de los montones de nuevos libros para reseñar y de la posibilidad de ir a la ópera o de asistir a exposiciones de arte, tanto en la Suffolk Street Gallery como en la Royal Academy[114].

Su entusiasmo y entrega a la escritura le llevaban incluso a trabajar de madrugada. «Acabo de volver de una cena muy agradable en casa de lord Boothby —escribió a Edward Piggott a las dos de la mañana—, y me encuentro en el peor de los estados para hacer correcciones de alguna trascendencia en una hoja de pruebas. He añadido la poesía de Tennyson, como deseabas; aunque ¡creo que una expresión como “obstinadas espinas” no encaja para nada con la personalidad de nuestra dulce y encantadora Alice! N. B. Esto lo he escrito en un estado sensiblero y báquico. ¡Oh! Si Alice estuviera aquí ahora».

Incluso ofreció su consejo sobre cómo debía tratarse la religión (o, mejor, no tratarse) en la revista. «¿Qué pinta la religión en una publicación? —preguntó a Piggott en una larga carta, distanciándose de dos recientes artículos—, estoy de acuerdo contigo en política, estoy de acuerdo contigo (a excepción de dos casos) en asuntos sociales, estoy de acuerdo contigo en tu opinión sobre literatura, pero en cuanto a mezclar el nombre de Jesucristo con las publicaciones contemporáneas, estoy en contra. No pretendo ser ortodoxo. No soy ni protestante, ni católico ni un disidente. No deseo discutir este o aquel credo, pero creo que Jesucristo es el Hijo de Dios». Firmes sentimientos en alguien que no formaba parte del personal de la redacción: pero tal vez Wilkie conocía a Piggott demasiado bien. De todas formas, cuatro años más tarde seguía escribiendo en The Leader y continuó navegando con su editor durante muchos años después de escribir esta carta.

Esto era un síntoma de las firmes opiniones[115] de Wilkie, claramente expresadas acerca de un tema que consideraba de suma importancia, en un momento en el que tenía la mente muy despierta y estimulada. Andaba reflexionando sobre una gran variedad de temas además de dedicarse a la ficción. Pronto aconsejó a Piggott sobre cómo reorganizar The Leader, subrayando los puntos fuertes literarios y políticos de la publicación; más tarde criticaba la imprecisión del socialismo contemporáneo y lo que esto implicaba; finalmente, prometía una historia desde dentro del movimiento prerrafaelita basada en su íntima amistad con John Millais y la posibilidad de tomar material prestado de su diario personal. (Los dos estaban «muy disgustados», confesó, en el número de la semana anterior de The Atheneum).

También mantenía una buena relación con Richard Bentley, a la vez que ofrecía artículos propios y de amigos del mundo literario (uno en Francia) a Miscellany. No es de extrañar que el trabajo de Basil se alargara de forma interminable y que cuando lo acabó en septiembre se refiriera a él como: este «hasta ahora interminable libro». Estaba empezando a aprender, como todos los jóvenes escritores, que es fácil aceptar los encargos de los periódicos del momento; pero mucho más difícil cumplirlos y acometer a la vez la más seria escritura de libros.

En retrospectiva, su primera novela, Antonina, destaca como un fenómeno aislado. Para ella se había inspirado en su viaje a Italia y en la investigación y la imaginación. Su siguiente gran novela sería novedosa en cuanto a la trama, el sentido del ritmo y el tratamiento de los personajes. También revelaría por primera vez bastante más de sí mismo; cuánto, aún se discute.

Basil es la historia de un joven de una familia de clase alta que se enamora de la hija de un hombre rico dedicado al comercio de ropa (se conocieron en el piso alto de un ómnibus). Se casan, pero solo tras acordar que el matrimonio no se consumará durante un año y que Basil intentará conseguir el consentimiento de su padre. Una tonta decisión, tal vez, pero lo peor está por llegar. El director de la compañía del padre de la chica la seduce, y, en una escena notable, Basil escucha deliberadamente a la pareja a través de la fina pared de una habitación barata de hotel. Basil ataca y mutila al director; el padre de Basil lo repudia; la chica muere de tifus; y Basil se refugia en Cornualles, donde evita el ataque final del director.

Todo es bastante melodramático, aunque la primera parte de la novela está desarrollada con perspicacia y compasión. Sin embargo, lo que dio que hablar y ha continuado dando que hablar desde entonces es que Collins escribió un prefacio para la novela en el que subrayaba que el hecho principal estaba basado «en un suceso de la vida real del que había tenido conocimiento» y que había construido el resto de la narración a partir de experiencias propias y ajenas.

Este doble énfasis en el «conocimiento» y la «experiencia» ha intrigado a todos desde entonces: ¿se había casado Collins de esa manera a temprana edad? o ¿había tenido quizá una experiencia similar, aunque menos traumática? Algunos creían que había tomado prestados sin más algunos de los incidentes de la vida de un lord muy conocido, el cuarto conde de Chesterfield; otros, que estaba reuniendo material de las vidas de su hermano y de sus amigos; y otros, que la historia representaba una experiencia conmovedora, lo suficientemente profunda para ser transferida a la ficción y que incluso explicaría por qué no se casó nunca[116].

Por primera vez su escritura revela fuertes alusiones autobiográficas (el héroe formándose como abogado, escribiendo una novela romántica, viajando en ómnibus, recorriendo Europa, luchando con un padre rígido y orgulloso) así como pruebas de una creciente conciencia sexual. Desde su primer enamoramiento reconocido a la edad de once o doce años en Bayswater, pasando por la ocasión en la que se vanaglorió ante Dickens de que había tenido su primera «aventura» la había tenido durante el viaje familiar a Roma cuando tenía trece años, hasta las primeras visitas a París con Edward Ward, Collins no había ocultado sus predilecciones. Era, sin lugar a dudas, heterosexual. En estos momentos le atraían un bonito rostro y una bonita figura. «Creo que la vista trasera de una mujer bien formada es la visión más encantadora —confesaría más tarde a su amigo el fotógrafo americano Sarony— y las caderas la parte más preciosa de esta vista. La línea de belleza de esas partes me enamora». Y, comentando el último desnudo de Sarony, añadió: «Desde la región baja de la espalda hasta el final de sus caderas, ha escapado a los detestables restauradores; he pasado toda mi vida tratando de encontrar una mujer viva que sea como ella y nunca lo he conseguido»[117]. Entonces tenía sesenta y tres años. Su búsqueda, de acuerdo con sus alardes ante Charles Dickens y Augustus Egg, debía de haber empezado más de cincuenta años atrás.

Basil introdujo por primera vez estos anhelos al público. El tema sensual que ofendió a algunos de sus críticos sin duda habría escandalizado a su padre. Era, en esencia, una novela que no podría haber escrito, o al menos publicado, en vida de William. También era una novela que contenía las semillas de los hábitos que él mismo desarrollaría. Como con sus historias escolares, uno tiene que separar la realidad de la ficción. ¿Era todo verdad o al contarlos había adornado levemente algunos hechos reales? Basil sugiere de forma convincente que, tanto el interés como la experiencia, de algún tipo, eran sus ingredientes básicos.

VII
DICKENS

El teatro amateur había unido a Dickens y a Collins por primera vez en 1851; la escritura los mantuvo en estrecho contacto. Doce meses después Wilkie había escrito su primera colaboración para Household Words (da la casualidad de que es uno de sus mejores relatos, A Terribly Strange Bed, que ahora se publica de vez en cuando en antologías); doce meses más tarde viajaron juntos al extranjero y cuatro años después Wilkie entraba a formar parte de la plantilla fija de Household Words y colaboraba directamente con Dickens en los números especiales de Navidad.

Pronto andaban explorando áreas de Londres y París con una diligencia que parecía delatar su necesidad común de diversión. A pesar de haber llegado a mantener una relación de amistad y colaboración tan sólida, formaban una extraña pareja. Dickens, doce años mayor que Collins, estaba en el apogeo de su fama, Collins estaba aún abriéndose paso; Dickens, la acomodada figura literaria, Collins, todavía dependiendo de la asignación de su madre. Dickens podía caminar treinta kilómetros al día; Collins evitaba el ejercicio violento y prefería la navegación. Dickens era puntual, ordenado y generoso; Collins, lento, bohemio y un poco tacaño. Sin embargo, al cabo de unos cuantos años, los amigos más íntimos de Dickens, sobre todo John Foster, reconocían que de alguna manera este había encontrado en Wilkie a un compañero nuevo y alegre.

Dickens explicaba parte del misterio años más tarde en términos literarios diciendo que había descubierto a un novelista nuevo y excitante. Le dijo a Collins con franqueza: «Como sabes, desde los tiempos de Basil estaba convencido de que tú eras el escritor que sobresaldría de entre el resto: eras el único que combinaba invención y poder, tanto humorísticos como patéticos, con tu incansable empeño en el trabajo, y esa profunda convicción de que no se hace nada que merezca la pena si no se trabaja, que los insignificantes y los extranjeros ignoran por completo»[118].

Tal vez era el famoso escritor el que hablaba, pero también había un toque del editor vigilante que buscaba un nuevo talento, deseoso de trabajar, dispuesto a ser flexible y con infinidad de ideas. Wilkie se ajustaba de manera admirable a las necesidades de Dickens en Household Words. Trabajaba con rapidez. Aceptaba en seguida cualquier sugerencia y se mostraba dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo. Pronto empezó a recibir las sutiles directrices con las que Dickens dirigía Household Words, a veces a través de Wills, el subdirector, otras directamente.

Dickens había sido periodista antes que novelista y rara vez olvidaba su formación primera. Había trabajado en equipo con William Henry Wills durante un tiempo muy breve en el Daily News y los dos tenían a sus espaldas experiencia en revistas. Nunca se puso en duda quién ocupaba la silla del editor. Como Wills, quizá de manera en exceso cortés, afirmó casi al inicio de su colaboración en Household Words, «cuando pongo alguna objeción a un artículo lo hago a través de la insinuación». Wilkie Collins también sintió el efecto de las decisiones finales del editor de vez en cuando, ya fuera a través del rechazo categórico (de Monckton el Loco (Mad Monckton) por ejemplo) o de cambios sutilmente sugeridos.

Dickens era consciente de las susceptibilidades de sus lectores y las protegía con diligencia, ya fuera en cuestiones de sexo, matrimonio, religión o clase. En un ocasión le pareció que Wilkie estaba a punto de ofender la actitud del público con respecto a la locura hereditaria y en otra fue una cuestión de clase social. «Quiero sobre todo que leas con atención el artículo de Wilkie acerca del profesor de Wigan —escribió a Wills—, y no dejes nada que pueda resultar radical e innecesariamente ofensivo para la clase media. Siempre tiene tendencia a exagerar; y un tema semejante le proporciona nuevas tentaciones»[119].

Así y todo, la colaboración prosperó. «Es de los que te hacen reflexionar —explicó a Wills cuando se planteaba el nuevo papel de Wilkie en Household Words, años más tarde—, y sumamente rápido en captar mis ideas. Además es una persona de confianza y diligente». Por tanto, propuso que colaboraran de manera más estrecha. Pero a Wilkie no se le tentaba tan fácilmente, teniendo, en su opinión, una reputación creciente como escritor que necesitaba ser alentada. Al final aceptó la oferta de Dickens, a la vez que insistió en una mejora de condiciones, sobre todo de publicidad, para sus obras por entregas.

El acuerdo final para entrar a formar parte de Household Words suponía cinco libras más a la semana para Wilkie. También significaba, como Dickens le explicó de manera sucinta a Wills, «cenar tres en lugar de dos». En resumen, se aceptó a Wilkie como uno de los tres que formaban el círculo cerrado de la redacción. A Wilkie el nombramiento no lo acercó a la mesa de Dickens o a su vida social. Esto ya ocurría desde hacía tiempo: desde las cenas en la City en la Cock Tavern o el Ship and Turtle, pasando por las rondas nocturnas alrededor de Whitechapel, hasta las visitas al teatro, los paseos por Hampstead Heath y las tradicionales cenas de chanquetes en Greenwich. A veces los dos solos («Creo que podemos cenar agradablemente en la City y luego ir a ver la celebración de la Nochebuena en Whitechapel, que siempre es algo curioso»[120]); a veces con más gente, su amistad cada vez era más estrecha e íntima.

Edmund Yates, que luego se convertiría en colaborador habitual de Household Words y que fundó y editó The World, ha descrito una de estas excursiones en grupo para ver cómo vivían los demás, con gráfico detalle:

Hicimos lo que hoy se llamaría una expedición a los «arrabales», algo muy original en aquellos días, pero practicado hasta la saciedad desde entonces. Un amigo de Dickens, un tal M. Delarue, banquero de Génova, que estaba de visita en Tavistock House, tenía muchas ganas de ver algo de los bajos fondos de Londres: y según esto, Dickens organizó con la policía un grupo, del cual yo formaba parte, para cenar juntos temprano y luego «hacer la ronda» por, la zona de ladrones en Whitechapel, las tabernas de marineros y pasteleros alemanes en Ratcliff Highway, los antros de la Casa de la Moneda, etc. Fue una experiencia curiosa…[121].

Cuanto más crecía y prosperaba la colaboración con Wilkie, más notaban los amigos de Dickens la creciente intimidad entre ambos. Como uno de los compañeros más cercanos y colega literario de Dickens, John Forster debió de sentir más que nadie el cambio. Se conocieron a mediados de la década de 1830, cuando Dickens estaba escribiendo Los papeles póstumos del Club Pickwick (Pickwick Papers) y estaba a punto de empezar su etapa como editor de Bentley’s Miscellany. Tenían amigos e intereses comunes. «Los dos eran hombres animados, con pasión por el teatro, entusiastas de la bebida, la compañía y las excursiones, apasionadamente alegres, acostumbrados a divertirse hasta el agotamiento y a responder con vehemencia»[122].

Mientras que la euforia carnal y la enorme energía de Dickens persistieron, las de Forster sin embargo cambiaron de patrón y, se nos dice, empezó «a pasar el final de la treintena y los comienzos de la cuarentena postrado en cama y solo en sus elegantes habitaciones de Lincoln’s Inn Fields». Continuaron manteniendo una sólida amistad, Dickens dependiendo de su consejo cuando tenía problemas graves, tanto de negocios como sentimentales. Pero Forster, sobre todo después de casarse, mantuvo costumbres cada vez más sobrias y respetables. Y a la par que dejaba de lado la escritura para semanarios y revistas mensuales en pos de sus ambiciones académicas, Wills, primero, y Collins, después, lo sustituyeron como confidentes de Dickens en los asuntos del día a día de la revista. De todas formas, no fue tanto lo que sucedía en la oficina como lo que pasaba fuera de ella lo que acercó a Wilkie y a Dickens, tanto en Inglaterra como en el extranjero. Wilkie aportó algo de lo que Dickens empezaba a carecer: diversión y excitación.

Dickens y Collins fueron conociéndose poco a poco a través de todo tipo de circunstancias. A principios de 1853 empezaron a padecer una enfermedad, Dickens la reaparición de una vieja dolencia del riñón, Collins seguramente las primeras señales de los tormentos aún por llegar de la gota y el reuma. Esta circunstancia llevó a una invitación para Collins, la primera de muchas, en la que se le convidaba a unirse a Dickens en la propiedad alquilada que acababa de descubrir en Boulogne, y también a la primera de sus visitas conjuntas a Francia.

El Château des Molineaux acabaría convirtiéndose en la base de Dickens en Bolougne durante los veranos siguientes. Había más de una casa en el terreno y diversos servicios («vinos excelentes y ligeros en el mismo lugar, cocina francesa, millones de rosas, dos vacas (para el ponche de leche), verduras recién cortadas listas para el puchero que se pasan por la ventana de la cocina; cinco casas de verano, quince fuentes (sin agua) y treinta y siete relojes puestos, me imagino, a la hora australiana»)[123]. Por esta razón nunca faltaron las visitas, ni escatimaron sus invitaciones.

Wilkie pasó allí todo el agosto hasta primeros de septiembre mientras Dickens daba los últimos toques a Casa desolada (Bleak House). También estaban planeando una excursión más larga, junto con Augustus Egg, a Suiza e Italia. Sus trabajos y planes se veían interrumpidos de vez en cuando por las diversiones del lugar, a las que se unían con entusiasmo. Una fête des enfants les interesó en especial. Empezó a «las tres y media y terminó a las doce de la noche —contaba Wilkie a su hermano—, y la entrada costaba cinco peniques. Por ese precio se nos ofreció una orquesta de cuarenta músicos, miles de lámparas multicolor que se encendieron cuando oscureció, estatuas, atracciones de todo tipo, carreras de sacos, cucañas, carreras de burros, globos, fuegos artificiales y una gran lotería. Los niños bailaban en la hierba mientras los adultos se sentaban a su alrededor». Algo que Wilkie pensaba que debería hacerse en su país si no fuera porque su «estúpida dignidad» no se lo permitía.

Dickens y Collins regresaron pronto a Londres para atar cabos sueltos en la oficina y en casa y para recoger a Augustus Egg. Iban a padecer, de camino, una de las peores travesías de la temporada; Dickens, más mareado que ninguno de los pasajeros en un barco abarrotado de gente, mientras Wilkie, sin ningún problema en particular, «subido en la jarcia sobre una enorme montaña de maletas», inspeccionaba la cubierta de popa, donde las señoras, recostadas y empapadas por todos lados, «parecían estar en un inmenso picnic donde cada uno se concentraba en comer su propio pastel de pichón, dado el enorme número de cuencos blancos». Dickens todavía sufría las secuelas del viaje días más tarde y probablemente se amargaba pensando en la próxima travesía del canal. Wilkie ya estaba acostumbrado al movimiento del barco y a viajar en cualquier tipo de embarcación.

Los tres compañeros regresaron a Boulogne a comienzos de octubre, y de ahí a París, Estrasburgo, cruzando los Alpes hacia Milán y Génova, descendiendo a Roma y Nápoles para acabar en Venecia. Dickens era ante todo el jefe, el organizador y el encargado de manejar los fondos (aunque a Wilkie se le asignó finalmente el fondo privado para las propinas y los pequeños gastos como «las comidas de picnic y las bebidas entre el desayuno y la cena»). Tanto Augustos Egg como Wilkie eran más jóvenes, menos viajados y desde luego estaban menos acostumbrados a los lujos a los que Dickens los habituó durante el viaje, desde el uso de un guía personal hasta algunos de los hoteles en los que estuvieron.

El viaje fue documentadísimo. Tanto Dickens como Wilkie escribieron sin parar a sus amigos a lo largo del recorrido, mientras Wilkie preparaba mentalmente una serie de viajes para Bentley’s Miscellany y Augustus Egg apuntaba religiosamente cada uno de sus movimientos en un pequeño diario de trabajo. Este diario, que parece haber desaparecido, dominó de tal forma parte de sus vidas que cuando Egg murió una década más tarde, Dickens seguía hablando de él. «En mis recuerdos del pequeño y amable amigo (como lo estuvo a partir de aquellos días) estará para siempre colocando ese libro sobre la gran mesa en la mitad de nuestro salón de Venecia, ¡preguntando por casualidad el nombre del hotel en el que habíamos estado tres semanas antes!»[124].

Teniendo en cuenta la duración del viaje, el variopinto trío se llevó excepcionalmente bien. Egg y Wilkie eran compañeros animados, con suficientes extravagancias como para mantener divertido, más que enfadado, a Dickens. Reveló casi todo a su mujer Catherine. Muy pronto definió a Wilkie como el mejor viajero. «Se lo toma todo con tranquilidad y no se desanima por las pequeñas cosas». Wilkie «come y bebe de todo, se las arregla en todas partes y siempre está de buen humor». Por otro lado, «a veces da muy poco a cambio de todas las molestias que se toma la gente».

Egg siempre estaba exigiendo nimiedades en el lugar menos adecuado. Los dos tendían a la tacañería. «Resulta de lo más chistoso ver a Egg y a Collins discutir sobre el ahorro: siempre acerca de un condenado asunto sin importancia, y siempre acerca de algo sobre lo que antes habían decidido lo contrario». El problema era que Dickens, que podía permitirse todo lo que estaban viviendo, no siempre apreciaba las preocupaciones de sus pobretones compañeros. Sin embargo, continuaron siendo «los mejores amigos del mundo».

Dickens compartió con ellos una de sus extravagancias. Viajar de forma relajada por el extranjero a veces hace aflorar extrañas iniciativas personales. Dejarse crecer el bigote se había convertido en algo así como una moda en aquel tiempo y, animados por el entusiasmo de Dickens, pronto tomó un cariz competitivo entre el trío. Sin embargo, solo tenemos una versión del concurso, la de Dickens, que venció de modo claro. Al dar a Georgina, su cuñada, el último informe desde Milán sobre los bigotes de Egg y Collins, le contó: «Son más penosos, más cómicos, más ralos y escasos, más desgreñados, erráticos, hirsutos, de varios días sin afeitar, informes, más dados a deambular por extraños lugares y a brotar de narices y a babear por barbillas que ninguna otra cosa que la naturaleza haya creado, según creo, desde el Diluvio. Collins ha empezado a pasarse la servilleta por el suyo (que es como las cejas plornishghenter) cuando cena; y Egg no lo tiene cerca de la nariz, sino que le nace en las esquinas de la boca, como los de las brujas de Macbeth»[125].

No pudo soportar la situación por más tiempo y en un intento por acelerar el ritmo se afeitó por completo la barbilla. «El bigote sigue ahí y ahora parece enorme: pero he sacrificado la barba a modo de aterradora advertencia a los otros concursantes». No está documentada la opinión de sus competidores.

Mientras Dickens se refería a la gente y a los acontecimientos en sus cartas a casa, Wilkie se concentraba en el paisaje, los cuadros y, a veces, todo aquello que consideraba extraño. Encontraron París lleno de ingleses de visita y se quedaron sorprendidos por la manera en que los nuevos bulevares se imponían en el centro de la ciudad. «Demuelen las casas viejas y se levantan otras nuevas a lo largo de un kilómetro en el corazón de París. Cuando la hayan acabado, la calle principal será la más ancha, larga y grandiosa del mundo»[126].

Pronto pasaron por Estrasburgo y los Alpes, donde Wilkie dejó que su pluma fluyera libremente en sus cartas a casa. «Los poderosos picos se alzan oscuros y borrosos con el sol detrás, ásperas masas de gruesas nubes blancas se deslizan bajo sus cimas y por encima de las brumas matutinas que humean desde los valles a sus pies». Después llegaron a Génova, pasando por el Mont Blanc, bajando al valle de Chamonix y ascendiendo al final el Mer de Glace en mulas «las bestias que a lo largo de todo el ascenso guardan preferencia por el borde de cada precipicio».

Fue un viaje excitante, solo estropeado, por lo que parece en opinión de Wilkie, por algunos de los valles suizos. Una vez más, su ojo para lo extraño se mostraba alerta. «Los hermosos valles —apuntó— son nidos de pestilencia y la gente que los habita es horrible a causa de la enfermedad y las deformidades […] Gran parte de la gente del valle nace idiota casi con toda seguridad. La primera de estas desgraciadas criaturas que vi —le contaba a su madre—, tenía aproximadamente la altura de la hija mayor de Ward, la cara de un mono y no podía pronunciar sonido articulado alguno. Pregunté al postillón por su edad, y me dijo que tenía veinte años. Hay cientos y cientos de criaturas como esta en los valles suizos por los que hemos pasado […] Aún más frecuente es la horrible deformidad conocida como el bocio: una bolsa de carne que cuelga de la garganta, generalmente […] del tamaño de un bolso de felpa, afecta de manera especial a las mujeres. Muchos caminan con el bocio sobre sus hombros…».

Cuando llegaron al lago Maggiore, después de haberlo cruzado mientras un violinista ciego les daba una serenata, que a Wilkie le recordó los viejos tiempos en Italia, las emociones de Wilkie empezaron a aflorar «Nunca pensé que llegaría a sorprender a todos al echarme a llorar como lo hice mientras cruzábamos el río y escuchábamos las canciones italianas del violinista ciego».

Es digno de mención lo bien que soportaron el viaje y los problemas a los que se enfrentaron a lo largo del camino. El inicio entre París y Estrasburgo no ofreció dificultades, ya que viajaron, según Dickens, en «la mejor línea férrea que haya visto nunca». Pero pronto se encontraban marchando en mula, tambaleándose por los bordes de los precipicios. Mientras atravesaban los Alpes cambiaron de medio de transporte, utilizando «los vehículos más extraordinarios: balancines, barcos, arcas de Noé, barcuchos y enormes camas». Y antes de entrar en Milán acabaron en un carruaje con todo el equipaje arriba, donde cada pieza iba atada al mismo cordel, al cual se agarraron durante toda la noche —para disuadir a los ladrones a lo largo del trayecto— «como si fuéramos en una bañera para tres y tuviéramos miedo de tirar de la cadena»[127].

En el lado suizo del Simplón su sueño se vio perturbado por la llegada de cincuenta gatos que se dejaron caer, en mitad de la noche, en el pasillo al que daban las habitaciones, aunque no estaba claro si entraron por el techo, «e hicieron un ruido tan grande que salimos de nuestras camas presas del pánico». Obviamente, un problemilla que tuvo que solucionar el guía. Abrió la puerta de su cuarto y «la emprendió a golpes hasta que se dispersaron». De nuevo regresaron a la calma en el oasis de Génova, donde se encontrarían con un número excepcional de viejos conocidos de Dickens.

Fueron agasajados por los de la Rue, un banquero suizo y su mujer con quienes Dickens y su esposa Catherine habían estado nueve años atrás y a los cuales Dickens había acompañado por Londres. Aunque solo pasaron allí un par de días, fueron suficiente para refrescar la memoria de Dickens, incluso para que le remordiera la conciencia acerca de su comportamiento en el pasado. Tuvo una relación sorprendente con madame de la Rue mientras la trató, utilizando sus poderes hipnóticos para curarla, aunque fuera temporalmente, de sus dolores de cabeza de origen nervioso, unas convulsiones y otros síntomas neurasténicos. La dependencia creció y la relación doctor-paciente llegó a un punto tal que a buen seguro no le gustó en absoluto a Catherine.

No está nada clara la manera en la que esta mostró su rencor pero, después de que madame de la Rue declinara cortésmente proseguir el tratamiento en este segundo viaje, el recuerdo empezó a resonar a lo largo de los años y por fin salió a relucir en una carta especialmente amarga que Dickens escribió a Catherine varias semanas más tarde desde Turín[128]. De repente reveló todo su resentimiento ante su comportamiento nueve años atrás e incluso la convenció para que enviara una carta de disculpa a los de la Rue. Catherine aceptó. Solo era un anticipo de la amargura que tendrían que soportar cinco años más tarde.

A los tres compañeros les vino muy bien el descanso en Génova ya que el viaje por mar en el transbordador de la P&O hasta Nápoles que tenían por delante no iba a ser precisamente agradable. La embarcación iba sobrecargada de pasajeros, incluso en primera clase. Cuando zarpó, según Dickens, había «señoras sobre las mesas, señores bajo las mesas, señoras y señores estirados indiscriminadamente sobre cubierta, alineados como cucharas en un aparador […] Todos nos estábamos quedando poco a poco adormilados cuando cayó una lluvia que perfectamente podía ser tropical y que en un momento inundó el barco». La noche siguiente fue infinitamente mejor para Dickens quien gracias a su tacto y encanto se procuró un camarote, pero no lo fue tanto para Wilkie y Egg. «Abrieron la despensa debajo de la bodega para Egg y Collins —contaba más tarde Dickens—, y durmieron junto al azúcar húmedo, el queso cortado, las especias, las aceiteras, las manzanas, las peras; en una perfecta velería; en compañía de […] un gato, y del camarero, que dormitaba sobre una bruma y que estuvo durante toda la noche cayéndose de cabeza cada cinco minutos sobre Egg, que dormía sobre el mostrador o vestidor».

Hubo muchas compensaciones y diversiones que suplieron estas incomodidades: una enorme fiesta nocturna entre los viejos amigos de Dickens en Lausana una visita a La Scala de Milán (donde el público se rio del tenor y abucheó a la prima donna); un picnic entre las ruinas de Pompeya: la inevitable subida al Vesubio a caballo y un descenso a la luz de la luna con Capri y Sorrento extendiéndose ante ellos; una prima donna mejor en la ópera de San Carlo de Nápoles; vísperas en San Pedro y un encuentro casual con el Papa (que, según Wilkie, «me miró a la cara mientras pasaba y se inclinó cuando me vio con el sombrero en la mano»).

Wilkie recibió la primera bocanada de nostalgia italiana al cruzar el lago con el violinista ciego. Este sentimiento se renovó con mayor intensidad una vez que llegaron a Roma, dieciséis años después del primer viaje de la familia. «Nada me ha sorprendido tanto —escribió a su hermano—, como mis propios e intensos recuerdos de cada calle y edificio en este lugar estupendo y enlutado […] El sitio parece estar, y de hecho lo está, inalterado. Reconocía esta mañana todos nuestros sitios favoritos de la colina pinciana por donde solíamos corretear; vi los mismos obispos con medias púrpuras, seguidos de criados vestidos con libreas chillonas, los mismos mendigos descarados e insistentes, los mismos hombres con sombreros puntiagudos y mujeres con enaguas y medias rojas y bebés envueltos en pañales que tanto he recordado en Inglaterra desde 1837 y 1838 […] No puedo evitar imaginar que me he acostado con catorce años y me he vuelto a despertar, por comparación, a la madura edad de veintinueve».

El problema era que, a la par que la nostalgia de Wilkie se refrescaba, empezó a compartirla con sus compañeros de viaje y a Dickens por lo menos le acabó pareciendo todo un poco exagerado: «Nos habla de las enormes cantidades de Monte Pulciano y no sé qué más que acostumbraba a beber la última vez que estuvo aquí —se quejaba a su mujer—, y lo que gente distinguida le dijo como pidiéndole su opinión, y qué consejo les dio y esto, y lo otro; y eso que entonces tenía exactamente trece años».

Estos comentarios eran, sin embargo, un poco fastidiosos. En esencia, la principal diferencia entre ellos estribaba en su actitud con respecto a los museos y las galerías. «Las Bellas Artes —confesaba Dickens—, proporcionan un tema al que nunca me acerco: y que, cuando se trata, parece que le deja a uno profundamente absorto. Tampoco voy a ninguna galería con ellos». Mientras tanto, Egg y Wilkie mantenían profundas discusiones sobre el arte, el color, el tono… «Pero yo me mantengo al margen cuando los cuadros salen a colación y me voy por mi cuenta». Era una reacción natural, pero a consecuencia de ello, se perdió algunas de las pasiones esenciales de Wilkie, así como sus juicios, cuando él y Egg visitaron la catedral de Milán («un compromiso entre el gótico y los estilos clásicos […] y noble en su oscuridad y misterio»). La última cena de Leonardo («la ruina absoluta de algo que una vez fue un cuadro»), Los esponsales la Virgen de Rafael («un cuadro que de verdad merece su reputación»), La Crucifixión de Tintoretto («sin igual en el mundo»), y cuando hablaban de los pintores venecianos («la raza de pintores más original que el mundo haya conocido»).

Venecia, sin embargo, como hace tan a menudo, parecía ejercer su encanto especial y decidieron aprovechar su visita al máximo, alojándose en el hotel favorito de Dickens, el Danieli, en la boca del Gran Canal, cerca del Puente de los Suspiros y de San Marcos. Alquilaron un gran salón[129] con dos ventanas delanteras y tres habitaciones cerca del pequeño canal, junto al puente de los Suspiros. «Aquí llevamos el tipo de vida lleno de lujos del dandy diletante —contaba Wilkie a su madre—. Nuestra góndola (¡con dos remeros vestidos con modernas libreas de lacayo!) nos espera allí adonde vamos. Pasamos entre óperas, ballets y cafés más de la mitad de la noche». La góndola suponía además una ventaja adicional: el gondolero tenía que alumbrar al cliente hasta el palco de la ópera con una enorme linterna.

«Imagínate la procesión —refería Dickens a su mujer—, dirigida por Collins con su incipiente bigote, gafas, piernas delgadas y guantes de fiesta sucios en extremo, y Egg detrás, con sombrero blanco y con una barbita humilde y desgreñada, inimitable, de etiqueta y con un estupendo abrigo de grandes mangas, bastante avergonzado». Pero disfrutaron de la ópera y de muchas otras cosas.

A la vuelta pasaron por París, donde Dickens recogió a su hijo Charley que regresaba a casa desde Leipzig. Habían conseguido mantener su amistad a pesar de sus diferencias naturales. De hecho, Wilkie y Dickens estaban cada vez más unidos, como lo demostraron las siguientes excursiones a Europa. No está claro hasta que punto disfrutaron del tipo de relajados viajes que siguieron, en Londres y París, aunque resulta significativo que Egg ya no les acompañaría.

Regresaron a Londres, descansados pero con mucho trabajo por delante. Pronto Dickens se enfrentó a la posibilidad de que la tirada de Household Words descendiera y, en cuatro meses, intentó hacer todo lo posible por reavivar el interés cada vez menor con la publicación por entregas de Tiempos difíciles (Hard Times). También Wilkie retomó su novela inacabada, Hide and seek (El juego del escondite), retrasada en parte por la enfermedad y el viaje por Europa.

También estaba dando vueltas a una serie de artículos de viaje prometidos a Bentley’s Miscellany. Había trabajado en ellos durante el viaje y les dedicó más tiempo durante la Navidad y Año Nuevo, intentando aclarar sus ideas. A principios de enero escribía de nuevo a Richard Bentley adjuntando borradores de algunos de sus artículos, junto con sugerencias detalladas sobre su publicación en la revista. Los artículos, explicaba a Bentley, cubrirían su viaje por Italia, describirían diferentes ceremonias papales e incluirían críticas de arte y una historia de amor real.

Su recepción, sin embargo, resultó ser una sorpresa. Durante su ausencia, el Miscellany había estado publicando una serie similar sobre acontecimientos artísticos en Italia y no podía, por tanto, aceptar, la serie propuesta por Wilkie. Así, sus planes de pagar parte del viaje a Italia con la serie de Miscellany se fueron al garete.

Lo que sucedió con esta serie preparada continúa siendo un misterio. Cuando la correspondencia entre Wilkie y el editor del Art Journal, S. C. Hall, viejo amigo de William Collins, salió a la luz hace poco en Londres, junto con una carta descubierta por un marchante londinense, Jeremy Maas, se sugirió con insistencia que Wilkie era el autor de una serie de artículos publicados en el Art Journal e iniciados en junio de 1845[130]. La carta era breve. Decía sin más: «¿Puede el portador conseguir que se envíe una copia del número del Art Journal de este mes al autor del artículo sobre los estudios de Roma?», e iba firmada por W. Wilkie Collins.

La primera impresión fue que Collins era el autor y que así se había resuelto el rompecabezas de los artículos desaparecidos. Pero la solución resultó ser más esquiva. El descubrimiento posterior de una segunda y anterior carta a S. C. Hall parece sugerir que al menos el primer artículo (de un total de siete) lo escribió un amigo de Wilkie en Roma. ¿Quién era entonces ese amigo?

Un análisis detallado de los artículos, además de ofrecer unas cuantas dudas sobre la autoría de Wilkie, parece en principio proporcionar pruebas circunstanciales que la apoyan. Este acababa de preparar una serie semejante. Había visitado los estudios en cuestión. Tenía los suficientes conocimientos sobre arte como para acometer un análisis similar. Podía de hecho haber preparado y diseñado los artículos y animado a algún amigo en Roma para que completara las visitas y le enviara notas a partir de las cuales pudiera escribir la versión final en Londres.

También está la prueba de la «historia de amor real». En el transcurso de sus visitas artísticas, el autor de los artículos y su compañero se tropezaron con una tragedia humana. La historia era la siguiente: «Nos esperaba un relato triste cuando empezamos a caminar por un callejón sucio y destrozado, y subimos por una escalera oscura y sinuosa al siguiente estudio de nuestra lista. Les abrió la puerta una mujer guapa (sin duda, la mujer del pintor) que los hizo pasar y que enseguida desapareció. El artista, “uno de los mejores pintores de animales vivos, después de Landseer”, estaba inmóvil, viejo y con el corazón roto». ¿Por qué? En una esquina del estudio descansaba un encantador rostro femenino, tan solo bosquejado. «Nunca terminaré ese retrato, que empecé hace veinte años», suspiró el artista. Lo empezó siendo joven, cuando la que ahora era su mujer era la bella modelo, a quien había considerado «con el ojo del amante y con el del artista».

La noble sociedad romana estaba empezando a aceptarlo; se casó con su modelo: y entonces cometió el fatal error de presentarla a sus nuevos amigos de sociedad. Pronto la reconocieron:

Un murmullo de admiración y asombro recorrió la habitación, pero junto con él se propagó de forma gradual el rumor de que la bella había sido una modelo. Se les pidió tanto al marido como a la mujer que se retiraran y a partir de aquel día el destino del pintor estuvo escrito; nadie lo empleó, nadie lo recibía; siguió trabajando, solitario y pobre, y nacieron los niños, y se endeudó, y la miseria rodeó su casa como una nube oscura, hasta que quedó convertido en el hombre pobre, con cara de amargura y marchito que tenía en ese momento ante mí. La que nos había abierto la puerta y luego nos había dejado era su hermosa mujer. El tiempo también había dejado su huella en ella. No tuvimos oportunidad de volver a verla, ya que no salió cuando nos marchamos. Qué mundo cuajado de desdichas hay en toda esta historia, incluso ahora que la escribo y, a pesar de todo, cada palabra es, de manera estricta y concluyente, verdad.

¿Es esta entonces la «historia de amor real» que Collins prometió a Bentley? Uno espera que sí, aunque solo sea para resolver el misterio de los artículos que escribió en Roma. Sin embargo, la clave para los artículos del Art Journal ha resultado ser la carta que hace referencia a una amiga de Wilkie en Roma. Existía una amiga que además era colaboradora habitual del Art Journal: Frances Dickinson, que publicaba bajo el pseudónimo de «Florentia» y que más tarde reprodujo pasajes de sus artículos utilizando su nombre.

Sea cual sea la verdad acerca de los artículos desaparecidos, es improbable que Wilkie pasara tanto tiempo preparándolos y que no los publicara en ningún sitio. Por esta época estaba discutiendo con Mark Lemon acerca de unos artículos e ilustraciones para Punch, a veces por carta, otras a la hora de la comida en el Garrick Club. Todo esto explica cómo, con gran esfuerzo, conseguía ganar dinero (que se sumaba a la asignación de su madre) para mantener el ritmo de vida de su nuevo compañero, Charles Dickens.

VIII
DIVERSIONES

En el verano de 1854, solo tres meses después del fin de la guerra de Crimea, Wilkie y Dickens terminaban sus últimos proyectos literarios y Dickens estaba otra vez instalado en Boulogne, donde Wilkie pasaría varias semanas a finales de verano y durante el otoño. Pero incluso antes de que Wilkie llegara a salir de Londres, Dickens regresó a la ciudad para salir juntos un par de noches. Acababa de poner punto final a un largo período dedicado a Tiempos Difíciles y necesitaba relajarse un poco. ¿Con quién mejor que con Wilkie, en Londres, antes de su regreso a Boulogne?

«Propongo pasar el intervalo —le escribió a Wilkie desde Boulogne—, en una carrera de amigable disipación y libertad sin límites en la metrópolis. Si vienes y desayunas conmigo a medianoche —en cualquier sitio— cualquier día, y te acuestas no antes de que hayamos vuelto a estos retiros pastoriles, estaré encantado de tener a mi lado a tan vicioso compañero». El hecho de que Dickens solo podría haber escrito esta carta a unos pocos, si no a nadie, es sintomático no solo de la creciente intimidad que existía entre ambos, sino de la cambiante situación doméstica de Dickens. Un compañero amante del placer, que además sabía dónde encontrarlo, comenzó a satisfacer el ansia de Dickens por disfrutar de la vida al máximo.

Después de su escapada por Londres, Wilkie acompañó a Dickens de regreso a Boulogne, donde a lo largo del verano invitaron a otros amigos del mundo literario. Napoleón III también visitó Boulogne a principios de otoño, lo que fomentó las maniobras militares alrededor de la casa de campo y despertó cierto patriotismo entre los visitantes, que llegaron incluso a izar la bandera del Reino Unido junto a la Tricolor e iluminar la casa «a la inglesa», «sorprendiendo así a Boulogne entera con el espectáculo».

Por lo que parece, los franceses utilizaban lámparas de aceite en el exterior de sus casas, iluminándolas en honor del Emperador. Dickens y sus amigos estaban decididos a ir aún más lejos y a evitar la amenaza del viento. «Cerramos todas las ventanas delanteras a la manera inglesa —contó Wilkie a su hermano Charley— y en ellas colocamos velas. Esta casa es toda ventanas. Teníamos 114 velas encendidas, en 114 candelabros de arcilla, metidos dentro de 114 clavos, hincados entre los marcos de las ventanas. Cuando estuvimos preparados para encenderlas, todas las almas de la casa (a excepción de los niños) se colocaron ante una ventana; Dickens tañó una campana y, a esa señal, encendimos las 114 velas en menos de un minuto. Desde la distancia la casa parecía una firme llamarada de luz. Se veía a kilómetros a la redonda. El casero se mostraba, como buen francés, histérico y maravillado: la gente del pueblo salió de sus casas y se aglomeró en los terraplenes frente a nuestra colina, boquiabiertos. Lanzamos además fuegos artificiales, y en redondearlo no tuvimos ni el mínimo accidente o alarma»[131].

Wilkie estaba en su salsa. Más tarde diría que estos fueron algunos de los años más felices de su vida. Se estaba haciendo un nombre; estaba vinculado al novelista de más éxito del momento; tenía una madre comprensiva y que le animaba en todo; y estaba empezando a disfrutar, haciendo lo que le gustaba en estimulante compañía. Su amistad con Edward Piggott le había brindado la oportunidad de escribir para un semanario político y navegar en el yate de su padre, y su amistad con Dickens evolucionaba de forma similar, en el trabajo y la diversión, sobre todo en Londres, a veces en Folkestone, otras en Boulogne y, cada vez más, en París.

Fue mientras estaba en Folkestone con Dickens, entre invitados como Thackeray y Kinglake, cuando Wilkie empezó a hablar de su próximo libro, After Dark, y el manuscrito de su madre que le serviría de base. Es extraño que se hayan pasado por alto los diarios de Harriet, incluso que el propio Wilkie lo hiciera en el caso de la biografía de su padre (la descripción de Wilkie de su viaje a Italia estaba completamente fundamentada en los escritos de su padre). Es todavía más extraño que Wilkie nunca reconociera públicamente la participación inicial de su madre en la serie de historias que finalmente conformaron After Dark.

Su madre le había dado un diario con recuerdos basados en su vida como mujer de un artista y él se lo llevó a Folkestone. Después de trabajar y de discutir sobre él con Dickens, escribió a Harriet a Hanover Terrace dándole cuenta de sus progresos. «Después de haber escrito cincuenta páginas —le contó—, omitiendo muchas cosas y copiando algunas, pero manteniéndolo en lo posible cercano a la simplicidad de tu narrativa, he empezado a tener mis dudas sobre si no será necesario (pensando en el público) construir un relato en el que insertar tus personajes y los sucesos narrados»[132].

Le había contado a Dickens la historia del manuscrito y también le había leído su propia versión corregida. Obviamente estuvo de acuerdo con la opinión de Wilkie pero pensaba, como él, que «sin más narración, no funcionará entre los lectores». Como Wilkie le dijo a su madre, «la gente desconocida no puede saber que el hecho fue real: y, al ver mi nombre en la portada, los lectores de novelas esperarán un relato». El resultado final fueron cinco relatos, publicados en Household Words, a los que se unió un sexto especialmente escrito para la ocasión The Lady of Glenwith Grange (La dama de Glenwith Grange), unidos por la introducción del diario de la mujer de un artista. Así, la creación literaria de Harriet por fin vio la luz. Pero, desde luego, no en su forma original y sin que Wilkie la reconociera de forma directa en el prefacio. Quizá la verdad sea que, después de las revisiones exhaustivas y de la inclusión de sus historias, quedó muy poco del manuscrito original[133].

Durante su estancia en Folkestone, Wilkie empezó a planear su próxima expedición por mar con Edward Piggott. Como siempre, quería saber cuánto costaba: «Si la excursión en velero acaba concretándose —escribió a Edward—, ¿puedes, antes de que salgamos de Londres, enterarte del tamaño del barco, el número de marineros, la hora de salida y, por último, pero no por ello menos importante, cuál se supone que será el coste del viaje por cabeza? El último dato, en lo que a mí respecta, es el más importante»[134]. Por otro lado no tenía intención de escatimar en comida. «Debemos llevarnos al menos varias provisiones de Fortnum and Mason’s. Podemos fiarnos de sus conservas; y creo que merece la pena pagar los pocos chelines que supone la diferencia».

Desde el principio estaba claro que Wilkie se iba a encargar de la comida y de la bebida. Como diría más tarde, «a la hora de preparar ponche o salsas»[135] él era el rey. Pero esto no era obstáculo para que se interesara por asuntos puramente náuticos. Empezó a preocuparse por el equinoccio. «Según mi Almanaque, empieza el 23 de septiembre. ¿Seguro —preguntaba a Edward—, que tendremos tiempo para llegar a las islas Scilly si salimos el día 18 o el 19? Y, en cuanto a regresar con un viento equinoccial en una embarcación de 8 toneladas solo con un marinero capacitado a bordo, ¿no estamos “tentando a la Providencia” al hacer un duro trabajo de un puro placer?, ¿no es mejor que hagamos una breve escapada por la costa galesa y que volvamos antes de que los vientos boreales nos sobrepasen?».

Al final salieron de Bristol con una tripulación de tres marineros y llegaron a las Scilly, a pesar de una racha de mal tiempo. Era una forma de diversión de la que Wilkie siguió disfrutando durante prácticamente toda su vida con Edward Piggott, un entusiasmo que al final contagió a su joven abogado, Henry Bartley.

No está claro si Edward Piggott compartió con Wilkie el resto de las diversiones que este practicaba con tanta energía junto con Dickens, pero la estrecha relación entre Wilkie y Piggott, y la relación que también mantenían con los otros jóvenes amigos que Hanover Terrace atraía en esta época, aparecen en la mayor parte de su correspondencia. En una ocasión le toca a Piggott ser el cordial camarada. «¡Qué noche! ¡Qué discursos! ¡Qué canciones! Esta mañana me traje mucho clarete y a un abogado bastante desastrado», confesaba Wilkie. En otra ocasión, se preocupa por los preparativos de la boda de un amigo, y es muy preciso acerca de la fórmula adecuada: «En cuanto a George, el miércoles solo deben rozar sus labios ostras y el oporto más fuerte». Y pronto quiere conocer los resultados: «Cualquier noticia (erótica o de otro tipo) de nuestro querido viejo amigo George es bienvenida». Durante los preparativos de la boda de John Millais, muestran intereses similares: «Cenaremos a las seis y beberemos sin límite. ¡Que nuestro amigo consuma con éxito! Y así tendrá la mejor justificación del mundo para levantarse tarde el miércoles por la mañana».

No es sorprendente que Collins y Dickens hicieran de París y Londres el centro de sus cómplices escapadas. Wilkie había acabado amando la libertad de la capital francesa y había conocido allí todo tipo de distracciones, incluso mientras vivía su padre. Para Dickens, París se había convertido en una prolongación de sus visitas familiares a Boulogne. Allí tenían que ocuparse de asuntos literarios y teatrales, además de escribir. Pero la facilidad con la que podían ir al teatro, comer cuando les apetecía y en general hacer lo que les daba la gana, junto con los cafés y las salas de baile que les gustaba frecuentar, hizo de las visitas a París una de sus distracciones favoritas durante casi una década. Allí fue donde, mejor que en ningún otro sitio, confluyeron sus tan diferentes necesidades.

París contaba con teatros para todos los gustos, desde los clásicos en el Théâtre Français a los melodramas y las tragicomedias que, según la guía contemporánea Galignani, constituían «el paradigma de excelencia dramática entre las clases bajas», en el Théâtre de la Porte St. Martin. Los restaurantes (para cenar) se mostraban bastante más permisivos con las mujeres que en Londres. Las señoras podían entrar, solas o acompañadas, sin llamar demasiado la atención.

Los estaminets[136] donde se permitía fumar, eran los únicos lugares donde no se alentaba la presencia femenina. Y después del teatro y la cena, estaban los jardines públicos y las salas de baile («todos frecuentados por lorettes[137], que entran gratis») y los bailes de máscaras públicos en la Casa de la Ópera o la Opéra Comique, donde la principal atracción eran las actrices de la mayoría de los teatros que se congregaban allí y con las que uno podía entretenerse esa noche[138]. En estos lugares también se daba una feliz mezcla de diversiones: las salas de baile a veces incluían luchas, espectáculos circenses y acrobacias. El alcohol era algo normal en todas partes. Aunque el juego estaba prohibido de forma oficial desde 1837, el que sabía buscar aún podía encontrar lo que necesitaba en las pensiones y hostales. Desde hacía tiempo, Wilkie se sentía allí como en casa.

Parece que la primera visita larga a París que planearon de forma conjunta Dickens y Collins fue en los primeros meses de 1855. Dickens sabía exactamente lo que querían hacer y cómo se debía arreglar todo. «Ahora, mon cher —le escribió en una carta confidencial a su viejo amigo Regnier, el conocido actor del Théâtre Français—, ¿crees que podrás, sin que te resulte ninguna molestia, conseguirme durante una semana un apartamento —alegre, luminoso y saludable— que tenga un cómodo salon et deux chambres à coucher? No me importa si es un hotel o no, pero la razón por la que no te pido un apartamento en el hotel Brighton es que allí se espera que cenes en casa (esto es, en el apartamento) casi siempre; mientras que, como vamos a París con el deseo expreso de dar vueltas por todos lados, queremos cenar donde nos apetezca. En consecuencia, lo que queremos encontrar es un buen apartamento, donde podamos desayunar pero no cenar […] Quiero que sea agradable y alegre, y lanzarme en garçon a las festivas diableries de Paris».

Sin duda, Regnier recibió el mensaje, ya que para mediados de febrero estaban cómodamente instalados en un elegante apartamento en el hotel Meurice, frente a los jardines de las Tullerías. Por desgracia, Wilkie se había visto de nuevo abatido por uno de los brotes de su enfermedad y Dickens se vio obligado a disfrutar del viaje en solitario la mayor parte del tiempo. «Desayunamos a las diez —escribió a casa—, leemos y escribimos hasta las dos, y entonces salgo a pasear por París, mientras el inválido se sienta junto al fuego o lo dejo en un café. Cenamos a las cinco, cada día en un restaurante diferente, y hacia las siete vamos al teatro; a veces a dos teatros. Otras a tres. Regresamos a casa a las doce, encendemos el fuego, bebemos limonada, a la cual yo añado ron. Nos acostamos entre la una y las dos».

Visitaron la Opéra Comique y el Théâtre Français y se vieron obligados a salir del Théâtre de la Porte St. Martin debido al terrible hedor. «Todo el teatro debe de asentarse sobre una enorme cloaca». Frecuentaron el restaurante Franconi y, animados por Regnier, mostraron sus intenciones de asistir al baile de máscaras en la Casa de la Opera[139]. Era famoso por sus bellas mujeres y por su animación. «La estricta etiqueta que preside en los aristocráticos salones del Faubourg St Germain —apuntó un contemporáneo al describir los verdaderos atractivos de la Casa de la Opera— desaparece en la euforia del momento y esa “fría reserva” no es de ninguna manera la característica predominante de los que recurren a este, el más agradable de los caos». No está documentado si Wilkie consiguió asistir, abandonando así su convalecencia. De todas formas, se le presentarían más oportunidades como esta.

A veces, Collins y Dickens estaban solos en París, otras con la familia de Dickens. Los planes, y, sobre todo, las diversiones cambiaban según uno u otro caso. Dickens regresaba a París más tarde ese mismo año, 1855, con su familia, y después de ver varios apartamentos en la rue St Florentin y el Faubourg St Honoré, se instalaron finalmente en los Campos Elíseos, en un apartamento de dos plantas con grandes ventanas a la calle, cerca del jardín de Invierno y de Franconi, uno de sus restaurantes favoritos. Alquiló el apartamento durante seis meses hasta la primavera siguiente.

Wilkie pasó con ellos varias semanas, en un encantador apartamento de soltero de un edificio vecino que tenía el aspecto de «una casa de campo en un ballet», con una elegante cancela «más allá de la cual la actividad y el bullicio de los Campos Elíseos se suceden de la mañana a la noche». Pero antes de la visita de Wilkie, Dickens regresaba brevemente a Londres en una breve visita para atender asuntos de Household Words y, una vez más, necesitado de entretenimiento. «Si estás libre el miércoles —le escribió desde los Campos Elíseos—, y quedas conmigo en la oficina de Household Words a las cinco y media, me encantará emprender una expedición a lo Haroun Alraschid». Se supone que Wilkie planeó su noche de acuerdo con esto. Un mes más tarde, Dickens regresaba de nuevo con un propósito similar («a inspeccionar la humanidad desde China a Perú»).

A partir de entonces Dickens y su familia se instalaron en París durante unos meses, y Wilkie se quedó con ellos unas cuantas semanas. Pasaron el tiempo tranquilamente yendo al teatro («una dosis infernal de agua de acequia» en el Odeón, extraños melodramas en el Porte St Martin y la tentativa bastante decepcionante de ver Paradise Lost (Paraíso perdido) en el Ambigú, que suscitó «los más salvajes rumores acerca de la desnudez de nuestros primeros padres»); Dickens en familia, cenando en sus restaurantes favoritos (Franconi, Les Trois Frères y Giradin) y, solo, paseando por París por puro placer. «Ayer —escribía Dickens a un amigo—, torcí a la derecha cuando salí de la Barrière de l’Etoile, caminé rodeando el muro hasta que llegué al río y entré en París pasando por la Bastilla. Hoy voy a torcer a la izquierda en cuanto salga de la Barrière y veré qué pasa…».

Wilkie conocía por experiencia propia la determinación de Dickens en lo que se refería a caminar por las calles de París a la menor insinuación. Más tarde habló de «la impaciencia de Dickens con los largos melodramas» a los que acostumbraba a llevarlo cuando estaban en París. Recordaba muchos años más tarde: «El segundo acto por lo general terminaba con su capacidad de aguante. Yo le imploraba que respetara el Desarrollo del Arte. Casi siempre contestaba “me tendrás que contar el argumento de la obra cuando vuelvas al hotel. Me voy a pasear”»[140].

Dickens andaba también atareado negociando las traducciones de sus libros y planificando nuevas ideas para Household Words, que incluían la preparación de una muestra de la guillotina y la apertura de las catacumbas. Pero también le atrajeron otras distracciones que le lanzaron «a algunos de los sitios más extraños en los que jamás haya entrado de noche en estas latitudes». Uno de ellos era una sala de baile donde él y Wilkie habían visto un combate de lucha en otra ocasión. En esa segunda noche había un baile y Dickens pagó tres francos por la entrada. El ambiente le pareció bastante parecido al de los National Argyll Rooms de Londres. «Algunas caras bonitas, pero solo de dos tipos: malvadas y fríamente calculadoras o demacradas y desdichadas en su cálida belleza. Entre las últimas había una mujer de treinta y tantos años, con un chal indio, que no se levantó de su esquina durante todo el tiempo que estuve allí. Atractiva, ensimismada, perturbadora, y a pesar de todo con nobles cualidades en la frente. Quiero caminar esta noche —escribió a Collins— y buscarla. No hablé con ella entonces, pero tengo el deseo de saber más de ella. Me imagino que nunca lo haré».

Esta facilidad para relacionarse, entre ellos dos y con cualquiera que se encontraran, continuó durante varios años y se refleja en gran parte de su correspondencia. Un año más tarde, en Londres, Dickens necesita diversión. «¿Vendrás y cenarás en la oficina el jueves a las 5 y media? —le escribió a Wilkie—, discutiremos entonces el viaje a Brighton u otras posibilidades de viaje. También estoy tirando de mi Remo. Me gustaría cambiar de rumbo. Encontré la Galera(da) un poco pesada. Debo continuar con ella. Me encuentro por lo general en estado de abordaje». Justo dos semanas más tarde contesta de inmediato, casi con euforia, a un plan sugerido por Wilkie. Al recibir la carta, «me levanté de inmediato como los abatidos príncipes de Las mil y una noches, cuando la vieja —sin duda, alcahueta, y con toda probabilidad de origen francés— va a hablarles entre susurros de las princesas que los dos aman, y me lavé la cara y salí; y me ha brillado la cara desde entonces. Ellis (el propietario del Bedford Hotel de Brighton) responde a mi carta diciendo que las habitaciones estarán listas. Hay un tren a las doce que según creo es el tren para los visitantes distinguidos. Si pasas a buscarme en un coche de caballos a las once y veinte, mi mano estará en el pestillo de la puerta».

Un par de meses más tarde, al terminar su última novela, La pequeña Dorrit (Little Dorrit), escribe a Wilkie: «¡He terminado! El domingo pasado escribí el Fin. Encontrarás una respuesta salvaje e insensata a cualquier loca proposición que, por favor, quieras hacer: tuyo para siempre». Dos semanas más tarde se muestra aún más insistente. «El miércoles, señor —el miércoles—, si la imaginación puede idear algo al estilo de la sibarita Roma en sus culminantes días de voluptuosidad, soy el hombre que buscas […] Si puedes pensar en cualquier formidable manera de pasar la noche, mientras tanto, hazlo. No me importa lo que sea. Contendría (solo por esa noche) los vientos»[141].

Así pues, Wilkie se había convertido en algo así como una válvula de escape para Dickens. Mientras su vida familiar se mantenía, aunque deteriorándose de manera visible, Dickens aceptó cualquier oportunidad que Wilkie le ofreciera en Londres, París o cualquier otro sitio. Para Wilkie, París era su abrevadero favorito. Allí era libre; podía satisfacer sus necesidades como quería; podía escribir; y todo sin ofender a su madre. Allí escribió Confesiones de un granuja (The Rogue’s Life) durante una de sus visitas con Dickens y continuó siendo, por esta razón, uno de sus relatos favoritos, si no el mejor[142].

Sin embargo, no limitaron sus expediciones conjuntas a Londres, París y Boulogne. En una excursión concreta, que quedó documentada con lujo de detalles en Household Words y en su correspondencia privada, fueron a Cumbria o, mejor, a aquellos lugares que entonces eran parte de Cumberland y Lancashire[143]. Fue una de sus últimas salidas y, al menos para Wilkie, resultó agotadora. Para Dickens fue un último intento desesperado de escapar de las presiones de su casa.

Acababa de regresar de la exitosa gira de Profundidades heladas de Wilkie, durante la cual sus sentimientos hacia Ellen Ternan se habían desarrollado a ritmo acelerado y después de la cual la relación con su mujer Catherine se deterioró de manera notoria. Necesitaba una distracción y, una vez más, pensó que Wilkie podría compartirla con él, aunque en las circunstancias presentes no sería como las que tan a menudo habían vivido juntos.

No mucho después de regresar de su gira teatral escribió a Wilkie: «En parte hundido en la desesperación y la inquietud por mi falta de entusiasmo, y en parte por Household Words, quiero saber si tú o yo podemos ir a algún sitio, ir de viaje, ver cualquier cosa, ver si podemos escribir algo juntos […] ¿Puedes sacudirte la cabeza y mirar si hay algún guijarro dentro con el que podamos vagabundear y jugar a las canicas?».

Collins pensó en la costa de Norfolk y en el mar. A Dickens, al hojear The Beauties of England and Wales (Las bellezas de Inglaterra y Gales)[144], le gustó mucho la «costa de los alrededores». Estudiándolo más de cerca, descubrieron que podían llegar a Carlisle en tren en un día y que Carrock Fell, no muy lejos de allí, ofrecía el atractivo que necesitaban. No estaba lejos de la cumbre de Skiddaw, un reto no demasiado grande («520 yardas sobre las praderas que la rodean») y encerraba un misterio («la cima cubierta con masas de granito, algunas de al menos 300 toneladas de peso, que los lugareños llaman “the Sunken Kirks”»)[145].

Llegaron a Carlisle por la noche y, a la mañana siguiente, los recibió el casero de The Queen’s Head en Hesketh Newmarket, al pie de Carrock Fell. En aquellos tiempos era una próspera ciudad minera que contaba con cinco bares y una destilería de whisky (se había descubierto plomo y cobre en las colinas de los alrededores)[146]. Pero era difícil apreciar la prosperidad en medio de la incesante lluvia que recibió a los intrépidos visitantes. Y su entusiasmo por subir a la montaña más cercana con aquel tiempo cayó en oídos sordos: excepto los del casero, Joseph Porter.

Solo Dickens puede explicar por qué insistieron en dejar la acogedora sala de estar a la que les hizo pasar, con sus cómodos muebles, libros aceptables (Fielding, Smollett, Steele y Addison), galletas de avena, whisky y agua. Cuesta imaginar a Wilkie mostrando demasiado entusiasmo. Pero pocas horas más tarde empezaron lentamente el ascenso, calados hasta los huesos, hacia las laderas envueltas por la bruma.

«La bruma ennegrecía, la lluvia era cada vez más gruesa, los árboles estaban desperdigados como manchas de una sombra apenas visible». Así y todo, perseveraron hasta que, después de alcanzar un mojón de piedras apiladas (donde al menos el casero debía de saber que no estaba la cumbre), decidieron descender. Momento en el cual el casero admitió desconocer el camino de regreso y a Dickens se le rompió la brújula. «Es propio —escribió Dickens más tarde— de la parte inglesa de la raza humana recibir los grandes desastres con un silencio de muerte». En este caso, un desastre llevó a otro, ya que por fin decidieron seguir el curso de un riachuelo colina abajo. «El curso del agua seguía en consecuencia —informó Dickens—, saltos, chapuzones y caídas durante dos horas. C. perdido. C. D. grita. Por detrás, gritos pidiendo ayuda. C. D. regresa. C. con un terrible esguince en el tobillo, tirado en un arroyo»[147]. Cómo consiguieron bajar a Wilkie y meterlo en una carretilla y regresar al The Queen’s Head resultó más fácil de escribir con posterioridad que de padecer. El pie se le estaba hinchando rápidamente y se lo envolvieron en un chaleco de franela y, considerando que Hesketh Newmarket no era el mejor lugar para que un inválido pasara la noche, se encaminaron hacia Wigton bajo la lluvia en un vehículo descubierto.

Una vez más se encontraron con una extraordinaria oferta de alojamientos: Wigton presumía de tener veinticinco bares. Eligieron el King’s Arms y tan pronto como Wilkie estuvo confortablemente tendido sobre un sofá en la sala de estar, con vistas al surtidor de agua del mercado, Dickens informó con voz lastimera lo que se podía ver por la ventana. Era una escena bastante vacía y empapada. «Veo —le contó a Wilkie— lo que espero y creo sea uno de los lugares más deprimentes que haya visto nunca. Veo las casas con sus tejados de aburrido color negro, sus fachadas manchadas, y sus ventanas de bordes oscuros que parecen estar de luto». Más tarde informó de que Wigton «no tenía habitantes, ni tiendas, ni calles de los que merezca la pena hablar; aparte de cinco pañerías de lino cerca de nuestras ventanas, una en la puerta de al lado y cinco más a la vuelta de la esquina»[148]. Probablemente tenía razón. En aquella época Wigton era el centro del comercio de telas de algodón a cuadros y las pañerías aún abundan cerca del King’s Arms. Todavía queda una en la puerta de al lado[149].

Apenas pasearon por Wigton, Dickens se permitió un corto paseo por la calle principal, donde recogió material para sus posteriores colaboraciones en Household Words, antes de que trasladaran a Wilkie al carruaje que los llevó a la costa de Allonby; y a una casera familiar, la señora Partridge, a quien Dickens había conocido con anterioridad en Greta Bridge, Yorkshire, donde estaba preparando Nicholas Nickelby. Su marido era ahora el dueño de The Ship, «una posadita acogedora y estupenda», con vistas al mar y a las montañas escocesas del otro lado de la bahía. Para Dickens, Allonby era «un lugarcito descuidado y extravagante […] más o menos lo que sería Broadstairs caso de haber nacido irlandés y no haber heredado un acantilado».

Mientras Wilkie continuó ocioso por fuerza, Dickens paseó de la costa a Maryport y viceversa (cerca de dieciocho kilómetros en total) a recoger su correo, y empezaron a planear sus colaboraciones juntos para Household Words. Pero acabaron cansados del mar y Dickens también terminó hastiándose de, como él mismo dijo, otra versión del mar en su habitación («Collins está de continuo con el tobillo dentro de un cubo de agua salada y haciendo abluciones con una jarra de leche»)[150]. Pero aguantó la incomodidad, «llevando a C. melodramáticamente a todas partes; dentro y fuera de carruajes; escaleras arriba y escaleras abajo; a la cama; a cada paso».

De alguna manera consiguió llevarlo a Carlisle y de allí a un lugar más cómodo en el King’s Arms, en Lancaster, donde Dickens se había procurado una habitación con dos enormes camas doseladas, un cuarto para Wilkie y una gran sala de estar. La primera noche el casero presidió la cena, que consistió en dos salmones pequeños, filete de ternera, un par de perdices, siete fuentes de dulces, cinco postres y, en el centro, una enorme tarta nupcial. «Siempre la tomamos aquí, señor —dijo el casero—, costumbre de la casa». Wilkie palideció, calculando que la cena saldría al menos a más de media guinea por cabeza. Más tarde se consoló pensando que había comido tarta nupcial «sin el problema de tener que casarme o de conocer a alguien en ese absurdo dilema». Un sentimiento recurrente en Collins.

Sin embargo, Lancaster, como Carlisle, era solo un paso hacia las carreras de Doncaster, donde Dickens había planeado terminar su expedición de manera triunfal. Ya había avisado a Wills, que estaba en Londres, de que tendrían que pagar doce guineas por un par de habitaciones y una sala de estar durante la semana en las carreras. Pero como muchos colaboradores, antes y después, se convenció de que su «grotesca idea de describir la ciudad en este momento» justificaría el gasto. Consiguieron las habitaciones que quería en The Angel, desde donde podían mirar a la calle principal mientras se llenaba de «jinetes, apostadores, borrachos y otros canallas»; para entonces el tobillo de Wilkie se había curado casi lo suficiente y le permitía entrar en los hoteles y subir escaleras apoyado en dos gruesos bastones, «como un almirante en una farsa». Salió de noche por primera vez al teatro en un coche de caballos y estaba ya preparado para su primera visita a las carreras en el carruaje tirado por dos caballos que Dickens había conseguido.

No les pareció bien lo que allí vieron. Wilkie expresó más tarde su profunda antipatía por los caballos. «Considerando el caballo como un animal en abstracto, lo desprecio cordialmente desde cualquier punto de vista»[151]. Y Dickens despreciaba a aquellos atraídos por los caballos, tachándolos de crueles, codiciosos, calculadores, insensibles y malvados. Pero esto no fue obstáculo para que se metieran de lleno en el espíritu de la carrera apostando, más que nada por casualidad, por algún que otro caballo ganador. Dickens en concreto tenía una buena racha. El día de St Leger compró el programa de la carrera, eligió rápidamente los nombres de los tres caballos para las tres carreras principales y, como más tarde proclamaba exultante, «si puedes creerlo sin que se te pongan los pelos de punta, ¡las tres carreras las ganaron, uno detrás de otro, esos tres caballos!»[152].

Esta excursión al norte no fue una de sus excursiones típicas pero había cumplido su objetivo: ofrecer a Dickens la distracción y la compañía que necesitaba y a Household Words una mezcla de artículos de viaje y relatos cortos de sus plumas conjuntas durante cinco semanas consecutivas. También contuvo los problemas domésticos de Dickens durante un poco más de tiempo.

En lo que respecta a sus primeras escapadas por Londres y París, los dos eran, en muchos aspectos, una pareja variopinta, que se lanzaba a sus aventuras nocturnas por diferentes motivos y necesidades: Dickens, desgraciado en su matrimonio, cada día más consciente de las carencias de su mujer, se entregaba al trabajo de forma febril como vía de escape y necesitaba, también de manera urgente, distracciones inmediatas; Collins, con una actitud relajada con respecto a la moral sexual, convencido de la inutilidad del matrimonio y evitándolo a toda costa, se entregaba a la buena vida con una franqueza que difícilmente se ajustaba a la moralidad victoriana.

Sin embargo, durante varios años sus necesidades coincidieron, como también sus aspiraciones e intereses literarios. ¿A quién más habría podido escribir Dickens en términos como los que siguen a continuación? Y ¿quién sino Collins podría haberlos provocado?: «Oh, siempre interpretándome mal —escribió Dickens desde el Swan Hotel de Worcester—, las misteriosas direcciones se refieren simplemente a lugares donde Arthur Smith no conocía con antelación los nombres de los mejores hoteles. En cuanto a ese objetivo furtivo y donjuanesco al que apuntas, tal vez le venga bien a tu violento vigor, o al de los compañeros con los que has viajado a Europa, o al califa Haroun Alraschid con quien te has relajado a la manera metropolitana, pero los anacoretas que leen por la noche hasta el enrojecimiento son castos como Diana (que, de paso, supongo que lo fue, aunque lo dudo cada vez que escribo su nombre»).

Quizá no resulte sorprendente que en este período los dos conocieran a las mujeres que iban a modelar el resto de sus vidas, y de maneras que reflejan sus diferentes temperamentos. Collins conoció a Caroline Graves a mediados de la década de 1850; y a Dickens y Ellen Ternan los presentaron en los bastidores de un teatro en 1857. Las repercusiones en cada caso fueron de nuevo típicas de cada uno: Dickens se lanzó finalmente a un frenesí casi autodestructivo, que supuso el repudio público de su mujer; calladamente, Collins integró a Caroline en su vida según le convenía, escandalizando, con las complejidades de su casa, únicamente a unos cuantos amigos.

IX
CAROLINE

Es difícil precisar la fecha exacta en la que Wilkie Collins abandonó por fin su casa. Seguramente, a él también le costaría trabajo establecerla. La influencia que ejercía su madre era enorme y la atmósfera animada que había creado en Hanover Terrace resultaba muy tentadora. Sin embargo, en algún momento a mediados de la década de 1850 Wilkie empezó a vivir por su cuenta.

Aunque su verdadera liberación empezó en 1848, tomó precauciones para no mostrarla demasiado pronto y así no ofender a su madre. Incluso cuando pudo permitirse cierto grado de independencia, parecía reacio a provocar la ruptura final y continuó contestando a invitaciones formales, sobre todo de amigos de su madre, desde Hanover Place y Harley Place (donde se mudó su madre en 1856), y escribiendo a sus amigos desde sus nuevas residencias, brevemente en Howland Street y, durante períodos más largos, en Albany Street, New Cavendish Street y Harley Street. Esta fue la etapa durante la cual, como ya hemos visto, nació su amistad con Charles Dickens, empezó a moverse en círculos literarios más amplios y a viajar a su antojo y se encontró por primera vez con Caroline Graves.

La vida bajo un mismo techo con su madre le resultó conveniente mientras sus diversiones con Dickens y otros amigos siguieron siendo espontáneas y sus relaciones sentimentales, cortas. A pesar de todo, este orden de cosas no podía continuar mucho más y el punto de inflexión fue la incipiente relación con Caroline.

Cuándo se conocieron, quién era ella y de dónde venía son preguntas que no han recibido respuesta hasta este momento. La historia de su encuentro es ya muy misteriosa. Está basada en las memorias de dos amigos íntimos, John Millais, el hijo de sir John Millais, coetáneo de Wilkie, y Kate, la hija de Dickens, que se casó con Charles, el hermano de Wilkie. La que viene a continuación es la historia que cuenta John Millais en la biografía de su padre, publicada en 1895:

Una noche de los cincuenta, Millais volvía a su casa en Gower Street de una de las muchas fiestas que se celebraban bajo el techo hospitalario de la señora Collins, en Hanover Terrace, y, de acuerdo con la costumbre de los dos hermanos, Wilkie y Charles lo acompañaron de camino a casa a través de los mal iluminados, y en aquellos días semirrurales, caminos y calles del norte de Londres. Era una hermosa noche de luna llena de verano, y mientras los tres amigos caminaban conversando animadamente, se vieron turbados por un grito desgarrador procedente del jardín de una casa de campo cercana. Era sin duda el lamento de una mujer en apuros; y mientras se detuvieron para plantearse qué debían hacer, la verja de hierro que llevaba al jardín se abrió de golpe y de ella salió la figura de una joven muy hermosa vestida con una vaporosa bata blanca que brillaba a la luz de la luna. Parecía flotar más que correr en su dirección y, al llegar a donde estaban los tres jóvenes, se detuvo durante un momento en actitud de súplica y terror. Luego, pareció recobrar la compostura, de repente continuó hacia delante y desapareció entre las sombras de la calle[153].

Todo lo que Millais acertó a decir fue «qué mujer más hermosa». Por lo menos Wilkie hizo algo: «Tengo que saber quién es y qué es lo que le pasa», exclamó, mientras salía corriendo tras ella. No regresó e, incluso al día siguiente, cuando todos se encontraron de nuevo, parecía reacio a hablar mucho del asunto. Pero les dijo que había alcanzado a la encantadora joven, que esta le explicó la razón de su repentina huida, así como la historia de su vida.

Era, le contó a Wilkie, una joven dama de buena cuna y posición, que de manera accidental había caído en manos de un hombre que vivía en una casa de campo de Regents Park. Este retuvo allí a la prisionera durante muchos meses «bajo amenazas y una influencia hipnótica de tipo tan inquietante» que ella no osó escapar, hasta que por pura desesperación huyó de su captor, que la amenazaba con destrozarle los sesos con un atizador.

La historia mejoró al contarla de nuevo y tuvo una continuación, pero John Millais no estaba dispuesto a referirla. «La historia posterior de esta mujer, aunque es muy interesante —escribió de manera seductora—, no es para estas páginas». Le correspondió a Kate Collins (o Kate Perugini como se llamó tras la muerte de Charles Collins y su nuevo matrimonio) infundir nueva vida a la historia a finales de los años veinte de este siglo. S. M. Ellis[154] conjetura que la joven que rescató Wilkie no solo fue la inspiración para la posterior La dama de blanco sino «la misma señora que en lo sucesivo vivió con él», y afirmó que Kate había llegado a insinuarlo. Gladys Storey[155] consiguió que Kate se definiera en los años treinta y afirmó que esta dijo que Wilkie Collins «tuvo una amante llamada Caroline, una joven de buena cuna y el origen de La dama de blanco».

De golpe, Caroline se convirtió en la dama de blanco y en el origen de la historia de Millais. Así nacen las leyendas. La realidad pudo ser un poco diferente, ya que las dos historias eran versiones de segunda mano, una narrada cuarenta años después del suceso descrito, la otra, al menos setenta años más tarde. Hay que hacerse dos preguntas. ¿Era Caroline la joven en cuestión? ¿Fue ella el origen de La dama de blanco?

Al analizar todas las pruebas, a uno le resulta más fácil aceptar la primera historia en lugar del intenso aroma de la segunda. El hecho de que Wilkie se encontrara a una joven angustiada en semejantes circunstancias es una historia con visos de verosimilitud, a pesar de que algunos de los detalles revelan la habilidad para la narración de Wilkie. De los tres, solo Wilkie hubiera sido capaz de tomar la iniciativa y acercarse a una joven desconocida. Y los detalles que ofrecen sus amigos y el lugar parecen verosímiles y, de ser verdad, pueden ayudar a precisar una fecha para este primer y bastante dramático encuentro con Caroline.

Wilkie aún vivía en Hanover Terrace hasta la primera mitad de 1856. John Millais, por su parte, había dejado sus habitaciones en Gower Street a fines de 1854[156]. Sabemos que Caroline estaba aún casada y que vivía con su primer marido en el verano de 1851. Estos datos limitan la fecha de su encuentro en la zona de Marylebone a los veranos de 1852, 1853 y 1854. Caso de haberse dado en 1852, hubiera sido antes del 8 de junio, cuando Millais dejó Londres con Holman Hunt y Charles Collins. El año siguiente queda casi descartado ya que Wilkie estuvo enfermo a comienzos del verano y Millais estuvo en Londres únicamente entre el 21 de mayo y el 21 de junio (cuando marchó para pasar quince semanas en Escocia). En 1854 Wilkie estuvo en Boulogne a partir del 24 de julio, mientras Millais salía de Londres el 23 de mayo. Por tanto, cualquiera de los tres años resulta factible; tanto el principio del verano de 1852 como el de 1853, aunque se dé el final de mayo de 1854 como la fecha más probable[157].

Caso de que Wilkie se encontrara a Caroline de forma tan dramática, ¿quién era y de dónde venía? Hasta ahora ha resultado difícil, si no imposible, determinarlo. Sin embargo, los censos y los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción de St Catherine’s House nos han permitido aproximarnos al pasado de Caroline. Por lo visto, la bautizaron como Elizabeth Compton, y puede que naciera en 1830[158] y se criara en Toddington, un pueblo pequeño nueve o diez kilómetros al nordeste de Cheltenham, muy cerca de Broadway. Era la mayor de una familia numerosa en una localidad rural de 250 habitantes, donde predominaban las casas de grandes familias (Sudeley Castle, Toddington Manor y Dumbleton Hall).

Sus padres eran John Compton[159], carpintero, y su mujer Sarah, de ninguna manera los padres acomodados y rentistas que Caroline describiría años después en censos y certificados matrimoniales. Hacia finales de la década de 1840 conoció a George Robert Graves, un contable de Clerkenwell en el norte de Londres que estaba de visita en el sudoeste de Inglaterra. Un año mayor que Caroline, era el hijo de un cantero y su mujer, Lot y Mary Anne Graves. Lo bautizaron en St Alphage, Greenwich, a menos de ochocientos kilómetros de donde se escribe este libro.

Se casaron en la iglesia parroquial de Walcot en Somerset, a las afueras de Bath, el 30 de marzo de 1850. Caroline (o Elizabeth) tenía en aquel entonces veinte años.

Menos de un año después de la boda, Caroline dio a luz a una niña, Elizabeth Harriet, que nació el 3 de febrero de 1851. George Graves trabajaba entonces como taquígrafo y vivían en el número 11 de Cumming Street, en Clerkenwell, cerca de Angel, con su madre Mary[160]. Sin embargo, a Caroline la vida en Londres se le desbarataría muy pronto. A finales de ese año, George Graves, que trabajaba entonces como empleado de un abogado, contrajo la tuberculosis y su madre lo llevó al sudoeste de Inglaterra para que se curara. Sin embargo, murió en las Moravian Cottages[161], en Weston, justo a las afueras de Bath, el 30 de enero de 1852. De ese modo Caroline se quedó en Londres, viuda y con una hija de doce meses a su cargo, a la edad de veintidós años. Más tarde se la conoce regentando una tienda de viejo en Charlton Street, cerca de Fitzroy Square.

Nunca se sabrá si Wilkie Collins se la encontró fuera de una casa de campo en Regents Park o en una casa cerca de Fitzroy Square. Pero lo que sí resulta más probable es que Caroline comenzara a ocultar su pasado y elaborara una nueva imagen que conviniera a su belleza. Más adelante describiría a su primer marido como un «capitán del Ejército»[162] y «rentista»[163], y a su padre como «John Courtney, caballero»[164]. En la historia original de Millais de «una joven dama de buena cuna y posición» se apunta a lo mismo. No está claro si Wilkie llegó a conocer los verdaderos orígenes de Caroline. Si lo supo, ofreció a sus amigos, por sus propios intereses, una imagen de Caroline lo más favorecedora posible.

Seguramente no llegaremos a conocer el verdadero drama de Caroline. Viuda bella y pobre de veintidós años, sería una presa fácil para cualquier benefactor carente de escrúpulos. Y el «rescate» posterior de Wilkie tuvo un resultado lógico. Desde un principio Caroline pasó a depender por completo de la ayuda de Wilkie. Por esta razón no la podría tratar como una conocida casual cualquiera.

No era de ninguna manera un salvador reacio. Al atractivo de una joven vulnerable y encantadora se unía el drama de su encuentro y toda la panoplia de tramas subrepticias que hasta entonces se había acostumbrado a dedicar a los caprichos románticos de sus mejores amigos. Llegó un momento en el que le resultó imposible mantener la charada con sus amigos y, por último, con su madre.

Esta era una situación que nadie podía haberse imaginado mientras vivía su padre. Casi con toda seguridad su madre la reprobaba, pero, como tan a menudo en el futuro, se vio obligada a aceptar la incipiente fama de Wilkie y el estilo de vida liberal que esta traía consigo. El orgullo y una tolerancia a regañadientes también se vieron unidos de manera inevitable a esta situación.

La correspondencia de Wilkie apenas ofrece pistas acerca del paradero de Caroline hasta años después de conocerla.

De vez en cuando se detecta alguna vaga insinuación. Su madre estaba buscando una casa nueva a comienzos de 1856, y en primavera la encontró en el número 2 de Harley Place, una casa adosada en New Road, calle que al año siguiente pasó a llamarse Marylebone Road. Hubo un vacío de tres meses entre que dejó una casa y se mudó a la otra, durante el cual vivió en casas de amigos[165], Charley se instaló temporalmente en un alojamiento de alquiler y Wilkie se mudó a sus habitaciones en Howland Street a la vuelta de su visita a París con Dickens.

Ya antes Wilkie le había dicho a su madre que con toda probabilidad se quedaría con su amigo Piggott en Richmond o en la casa de una tal señora Dickenson en Farley Hill (o «con montones de amigos si me apetece»). Pero la elección final de Howland Street pudo haberse planeado desde mucho antes, ya que Caroline tenía para entonces una gran influencia sobre él. En cualquier caso, fue en Howland Street donde Dickens empezó a hacer las primeras insinuaciones sobre los arreglos domésticos de Wilkie con Caroline[166].

Justo después de que Wilkie dejara París, donde había estado con la familia de Dickens, este le insinuó en una carta que le había contado a su familia que Wilkie había regresado a Londres «a consultar a su médico» y continuaba: «Pensé que era lo mejor, en caso de que se diera a continuación un contratiempo con tu madre por un lado o con mi familia por el otro»[167]. Y empezó a utilizar la misma contraseña para Caroline en cartas posteriores, ese mismo año: «Estoy muy ansioso por saber lo que dice tu médico», escribía poco después de la llegada de Wilkie a Howland Street, «si no consigue restablecerte para el 3 o el 4 de mayo, por mí, puedes considerarlo un impostor»[168].

Es por tanto muy probable que Caroline estuviera viviendo de manera temporal en Howland Street con su pequeña hija Harriet. Howland Street era una prolongación de New Cavendish Street, donde había nacido Wilkie, llena de pensiones y habitaciones de alquiler para artistas, con una hilera de tiendas en un extremo. Aunque Wilkie pasó allí poco tiempo esta zona le dejó una profunda impresión, ya que le abrió los ojos por primera vez a la manera en que vivía otra gente y le suministró un rico material tanto para sus artículos de aquel entonces como para sus novelas posteriores.

Se había acercado por primera vez al mundo de los criados en la casa de sus padres cuando los dejaron solos a él y a Charley unas cuantas semanas, durante el corto período que estuvo en el comercio del té, y se hizo una opinión condescendiente y no muy comprensiva de sus hábitos («sabiendo como yo sé qué colección de monos es la clase baja de este país»[169]). Pero la experiencia de su estancia en Howland Street, que le ofrecía la oportunidad de ser testigo de la dureza del trabajo de muchísimos criados, empezó a revelarse en las páginas de Household Words con un énfasis muy diferente. «La vida supone para ellos trabajo sucio, salarios escasos, palabras duras, sin vacaciones, sin estatus social, sin futuro», escribió más tarde[170]. Aunque no pasó mucho tiempo en Howland Street, se mostró horrorizado por lo que vio allí.

Por tanto, la mudanza de su madre de Hanover Street en la primera mitad de 1856 marcó para Wilkie el comienzo de un nuevo modo de vida. Cuando se mudó al número 2 de Harley Place[171] más tarde ese mismo año (que dos años más tarde se renumeraría como el número 11 de Harley Place), él y Charles se fueron a vivir con ella. Sus hábitos, sin embargo, habían cambiado. Al menos Wilkie había probado un nuevo tipo de libertad y Caroline no andaba lejos. No está claro si se unió a ella al año siguiente. No tenemos pruebas firmes de dónde vivía ella con su hija ni de que Wilkie viviera con ellas hasta dieciocho meses más tarde.

Caroline se mudó al 124 de Albany Street en 1858 y registró de inmediato la contribución a su nombre[172]. Era una calle bastante próspera en la parte este de Regents Park y se puede suponer que Wilkie las estaba ayudando con el alquiler y las cuentas, ya que pronto empezó a enviar cartas a sus amigos más íntimos desde esta dirección. Durante este período el nombre de Caroline «señora Graves» continuó en el libro de contribuciones de la zona. Este era un hábito que, como ya veremos, continuaría de vez en cuando durante la mayor parte de su vida juntos.

Vivieron en Albany Street y New Cavendish Street (donde alquilaron durante un breve período unas habitaciones a un médico de la zona), pasando algo menos de dieciocho meses en cada una de ellas. A pesar de que Wilkie escribió a sus amigos desde Albany Street, no fue hasta llegar al 2 de New Cavendish Street cuando empezó a ser franco a la hora de revelar la presencia de Caroline. Da la impresión de que los dos lugares eran residencias temporales, ya que Wilkie —a veces con Caroline y otras sin ella— se dejaba convencer muy rápido para pasar prolongados períodos en Gad’s Hill o en Broadstairs con el objetivo de escribir.

Sin embargo, una vez que se mudaron a sus habitaciones en Harley Street, tanto su alojamiento como sus hábitos empezaron a cobrar un aspecto más permanente, llegando incluso a parecer como marido y mujer. Wilkie no solo se apuntó en el censo[173] de Harley Street indicando que era un inquilino casado, abogado y autor de libros de ficción, sino que describió a Caroline como su mujer y disfrazó muy bien a Harriet, la hija de esta, como Harriet Montague, una criada de dieciséis años (entonces solo tenía diez años). Por ese mismo tiempo escribía desde Whitby a su casero en Harley Street, un dentista de apellido Gregson, enviándole saludos de «la señora Collins»[174]. Era un tipo de respetabilidad muy frágil, viniendo del popular autor de La dama de blanco y una ficción que ni él ni Caroline mantuvieron más adelante, con excepción de sus ocasionales viajes al extranjero.

Charles, el hermano de Wilkie, había empezado a aflojar sus lazos domésticos. También había abandonado su carrera de pintor. La insatisfacción con su propia obra, que había comenzado con un talante crítico en exceso, devino en una incapacidad para terminar sus lienzos. La timidez, la indecisión, las decepciones en sus relaciones con las mujeres, habían minado la confianza en sí mismo. Los lienzos inacabados se amontonaban. La culminación fue la visita a John Millais y su mujer Euphemia Gray (antes la mujer de John Ruskin), en Pertshire, después de su luna de miel. Euphemia había acordado que Charles le hiciera un retrato y posó a diario durante dos semanas. «Entonces, al ver que el retrato apenas progresaba y que se la mostraba mirando por la ventana de un vagón de tren —un escenario que hubiera vulgarizado a la misma Venus— se negó a posar más y el cuadro quedó inacabado»[175].

Este último suceso resultó definitivo para que Charles centrara su atención en la escritura y no en la pintura. Sin embargo, también se sintió alentado por el creciente éxito de Wilkie y por la amistad con muchos escritores y editores. Al igual que Wilkie, era un visitante constante de Gad’s Hill, donde pronto se sintió atraído por la hija pequeña de Dickens, Kate. Resulta difícil elucubrar qué es lo que Kate pensó al principio del joven tímido, retraído y delicado. Según Gladys Storey, Kate le contó más tarde que aunque respetaba a Charles y lo consideraba el hombre más dulce y amable de entre todos los hombres, «no estaba en absoluto enamorada de él»[176]. En cualquier caso, lo que le sucedía a Kate era que no le había agradado la sustitución de su madre por su tía Georgina que siguió a la separación de Dickens y su mujer, y que, sin duda, empezaba a buscar una salida a esta situación.

Su padre atravesaba por una etapa difícil, forzando a sus parientes y amigos a tomar partido en su crisis matrimonial. Y los hijos no fueron una excepción. Esto facilitaría que Kate buscara consuelo y distracción fuera, y el atractivo hermano de Wilkie estaba casi siempre a mano. Kate se mostró muy pronto receptiva a los acercamientos románticos de Charles, y acabaron casándose en Gad’s Hill en el verano de 1860, entre festejos locales y la presencia de muchas celebridades de los mundos literario y artístico. Holman Hunt fue el padrino. Dickens estaba convencido de que había arrastrado a Kate al matrimonio. «Si no hubiera sido por mí —le oyeron sollozar en la noche de boda de Kate—, Kate no habría salido de casa». Sin embargo, las cartas de Kate a su suegra durante su luna de miel pintan una imagen de felicidad de recién casados. «Oh, es tan bueno y cariñoso —escribió de Charles—, nunca conocí a nadie menos egoísta[177]. Y nunca fui más dichosa»[178].

Incluso antes de su boda, Charles se fue a vivir por su cuenta durante un tiempo, una vez que su madre se mudó a Hanover Terrace. Cuando Harriet se mudó a Clarence Terrace se unió a ella y, después de su boda, Kate y Charles compartieron parte de la casa con ella hasta que esta a su vez les dejó toda la casa para ellos, usando su habitación cuando la necesitaba en su visitas periódicas a Londres desde Tunbridge Wells. Este es el período en el que, como ya hemos visto, Wilkie y Caroline se mudaron a Albany Street[179].

Tras todos estos arreglos estaba el problema crucial del dinero. Mientras que Wilkie disfrutaba de una serie de éxitos que culminaron en la enorme popularidad de La dama de blanco, y su madre recibía unos ingresos regulares de sus inversiones, Charles no contaba con medios económicos seguros. Es más, incluso en fecha tan tardía como 1860, cuando uno tenía treinta y cinco y el otro treinta años, ni Wilkie ni Charles tenían una cuenta bancaria a su nombre. Sin más dependían de su madre, que les daba dinero a través de cheques del Coutts Bank, aunque al menos Wilkie tenía el hábito de ingresar grandes sumas en la cuenta de su madre.

La dama de blanco y sin duda la presencia de Caroline, así como la boda de Charles, cambiaron muy pronto esta situación. Los dos hermanos abrieron cuentas a su nombre en 1860[180]. Al mismo tiempo, Harriet llegó a un acuerdo con Charles, por el que le asignaba 200 libras anuales[181], dependiendo de las ganancias de este. Como Wilkie daba dinero a su madre de forma ocasional, tanto él como Harriet estaban de hecho manteniendo a Charles en los momentos difíciles.

Esto explica por qué Charles y Kate pasaron tanto tiempo en Francia y Bélgica de luna de miel. Charles estaba atareado escribiendo apuntes para All the Year Round basándose en sus viajes en un carro de tiro. También descubrieron lo barato que resultaba vivir en Europa, comparado con Londres. Kate sabía la razón por la que vivían de la forma que lo hacían y tuvo cuidado en no revelar demasiado a su familia. «Aún no le he contado a nadie de casa la extraña vida que llevamos —escribió a Harriet[182]— por miedo a que se figuren que andamos fatal de dinero». De hecho hacían la compra ellos mismos, allá donde estuvieran, y Kate, atareada con hacer la colada y las camas, tuvo tiempo para informar en una ocasión a Harriet: «Hoy hace cuatro semanas que subsistimos de la comida que nosotros mismos cocinamos».

Mientras Charles y Kate economizaban en Europa, Harriet estaba muy preocupada con la idea de estar agotando sus recursos en Clarence Terrace, y que empezó a contemplar la posibilidad de alquilar algunas de las habitaciones. Charles acabó convenciéndola de lo contrario, y, cuando Charles y Kate por fin regresaron a Londres, se hicieron con Clarence Terrace[183] y dejaron una habitación para que Harriet la ocupara cada vez que dejara las casas de sus amigos en el campo para visitar Londres. «Al menos dormirás en Clarence Terrace siempre que quieras en invierno —le prometieron—; esta habitación es tuya».

Así, los dos hermanos, tan diferentes en apariencia, temperamento y capacidades, entablaron relaciones sentimentales en circunstancias también muy distintas. Wilkie, casi sin preocupaciones económicas, había iniciado una relación estable con una desconocida Caroline; Charles, con pocos medios económicos, se había casado con la hija de un hombre rico. La opinión que este hombre rico guardaba de los dos se encuentra recogida en una carta que Dickens escribió a la hija de un amigo, Esther Elton[184]: «No hay “Grandes esperanzas” de futuros Collins —confió— cosa que considero una bendición, aunque no lo diga. La vieja señora Collins cenó aquí […] contradijo a todo el mundo acerca de todos los temas durante cinco horas y media […] por tanto, me alegré mucho cuando ató su cabeza en un fardo y se la llevó a casa […] Wilkie sigue gozando de la popularidad y de sus muchas aptitudes y está pensando en un nuevo libro. Se ha instalado en Harley Street de manera espléndida y cómoda. Nunca hablamos del esqueleto (femenino) que guarda en aquella casa y por lo tanto no tengo ni la más ligera idea de lo que piensa sobre el asunto. Espero que no se lance a la rutina matrimonial. No puedo imaginar nada bueno viniendo de ese caso»[185].

Antes de que Wilkie y Caroline se mudaran a Harley Street, Dickens visitaba a Wilkie con frecuencia en Londres y en cualquier otro lugar, como también lo hacían otros amigos de Wilkie, por ejemplo Charles Ward, quien mantuvo el hábito de cenar con ellos, antes y después de casarse. En una ocasión, Wilkie recibió con retraso una entrada para un palco en Covent Garden, que se vio obligado a aceptar, y no le dio vergüenza escabullirse dejando a Charles Ward con Caroline. «No te importará que me marche a las ocho, ¿verdad? Dejando así nuestra cita en todo lo demás de la misma manera. Cena a las seis, después un puro, té, me escabullo, Caroline te hace compañía y te prepara un ponche, y tú te quedas tanto tiempo como desees».

Incluso después de su boda, Charles Ward se pasó de vez en cuando a cenar con Wilkie, en presencia de Caroline, para hablar de asuntos económicos y de otras necesidades de Wilkie, como el vino o los libros. «¿Te ha escrito Caroline invitándote a comer este lunes a las seis? —preguntó en una ocasión—. Estaré encantado de tomar el Lafite, si lo puedo hacer sin champán. Digo esto, porque tengo en mi posesión una reserva de champán para por lo menos un año entero»[186]. Tanto Wilkie como Caroline enviaron recuerdos a su mujer, Jane, por el nacimiento de su primer hijo. Pero no se ha documentado que Jane fuera a cenar alguna vez con ellos.

Por supuesto, la Navidad, al ser una ocasión familiar, era una época difícil para Wilkie, pero se reunía con sus amigos solteros y también hacía otros planes con sus amigos casados. «Supongo que cenarás en casa el día de Navidad —escribió a su médico, Frank Beard, durante un día festivo—. Nosotros vamos a cenar a Verrey a la una (Piggott vendrá con nosotros). Como eres un hombre de familia no me atrevo a decirte “ven tú también”. Estaré en casa mañana si pasas por aquí antes de las tres»[187].

Si se observaban las convenciones (es decir, si no se invitaba a sus mujeres), la mayoría de sus amigos se mostraban relajados acerca de su relación con Caroline. En una ocasión Fred Lehmann escribió a Wilkie desde París, invitándole a comer en el Reform Club a su regreso a Londres. Wilkie aceptó pero Fred no había tenido en cuenta que cerraban el club durante el verano, y se precipitó a casa de Wilkie para avisarle. No tenía por qué preocuparse. Wilkie aún estaba en la cama a las once y media, pero él y Caroline insistieron en que Fred y su hijo Rudolf comieran con ellos en casa. «Estoy convencido de que había cocinado ella misma casi toda la comida —escribió Fred a su mujer Nina, que estaba en el sur de Francia—, pero no lo hubieras imaginado por su décollété vestido blanco de seda. Me parece que Rudolf le encantó. Wilkie estuvo, como siempre, encantador y te envía un fuerte abrazo»[188].

La mayoría de los amigos de Wilkie, y sus mujeres, siguieron estos mismos hábitos. Charles Dickens, separado de su mujer, no tenía dificultades semejantes. Los visitaba a menudo en Harley Street y disfrutaba de la compañía de Caroline y de la oportunidad de tomarle el pelo a la pequeña Harriet, la hija de Caroline, por sus imitaciones infantiles. «El mayordomo me tiene cautivado —escribió a Wilkie después de uno de estos episodios—. Oh, ¡por qué se le detuvo! Pregúntale de mi parte a su despiadada madre, por qué, por qué no le permitió convertir a alguien. Y aquí surge la pregunta: ¿convirtió en secreto al dueño de la casa?»[189]. El apodo se mantuvo, ya que un par de años más tarde Dickens enviaba de nuevo recuerdos al joven Mayordomo, «de su prehistórica pareja en el juego de cartas», y sus saludos a la «mamá del Mayordomo»[190].

«El Mayordomo», o Harriet Elizabeth, tenía nueve años cuando se escribió La dama de blanco. Ella era una responsabilidad que Wilkie asumió con indulgencia. Siempre le gustaron los niños, tanto los de otra gente como más tarde los suyos. Años después, los hijos de sus amigos lo recordaban con afecto, participando de sus juegos y confidencias y tratándolos en serio. Pero el caso de Harriet era distinto y la trató de forma especial durante el resto de su vida. Asumió de buen grado los gastos de su educación (pagando cuentas de 16 libras, primero, que llegaron a 75 libras cuando Harriet cumplió los diecisiete años)[191], y contrató pólizas de seguro como una protección para el futuro. En el otoño de 1861 se sacó un seguro de vida de 400 libras con la Globe Insurance, y otro de 200 libras con la National Provident[192] al año siguiente. También hubo otras cargas. Padeció las típicas preocupaciones y restricciones de la paternidad, y en una ocasión canceló una cita con Edward Ward por un brote de sarampión y su preocupación por Harriet. Las responsabilidades de ser padre eran una cosa; el matrimonio, otra muy diferente.

Durante el verano de 1859, Wilkie y Caroline se instalaron en una casita en Ramsgate Road, a las afueras de Broadstairs, para que Wilkie pudiera empezar una novela por entregas. Charles Ward y el hermano de Wilkie, Charles, les visitaron a menudo en Church Hill Cottage, una casa separada del mar por unas colinas. Una vez más sumergido en el paroxismo de la composición, Wilkie empezó a sufrir diversas molestias y dolores. «Cada día me encierro sentado ante mi escritorio de diez a dos o tres pariendo mi nueva novela por entregas de forma lenta y dolorosa —le explicó a Charles Ward antes de que le visitara—. La historia es la más larga y complicada con la que me haya enfrentado nunca». De hecho era La dama de blanco. «He sufrido lo indecible con un furúnculo entre las piernas y escribo estas líneas con la agradable perspectiva de que el doctor venga a sajarlo. Parece que estoy destinado, que Dios nos ayude, a no estar nunca bien»[193]. Wilkie y Caroline pasaron en Broadstairs casi seis semanas y Charles Dickens también se les unió de visita durante un tiempo.

Los resultados de esta primera creación en Broadstairs empezaron a aparecer a finales de noviembre en All the Year Round[194], la nueva revista semanal que Dickens había lanzado a principios de año, después de una riña con los editores de Household Words, y que también publicó por entregas Historia de dos ciudades (A Tale of Two Cities). La nueva novela serializada fue un éxito inmediato, y a comienzos de 1860 las entregas semanales de La dama de blanco se esperaban con impaciencia y se hablaba de ellas en casi todas las cenas. Las críticas estaban por llegar, siguiendo a la publicación en forma de libro el 15 de agosto de 1860, pero al menos el público había respondido con notable entusiasmo. A la publicación le siguieron perfumes, sombreros y valses de La dama de blanco, junto con los inevitables imitadores, «con historias de mujeres de negro, gris, verde, amarillo, azul y cualquier otro color». Entre los entusiastas se contaban el Príncipe consorte, Gladstone, Thackeray y Dickens.

Cuando dejó la pluma el 26 de julio de 1860, Wilkie estaba agotado pero eufórico, y de humor para celebraciones. Echó la precaución y las convenciones por la borda e invitó a Augustus Egg, Edward Ward, Henry Buller, Frederick Lehmann y Holman Hunt a una cena de celebración en sus habitaciones en Harley Street. «Nada de trajes de etiqueta, todo improvisado», fueron las instrucciones de Wilkie: tampoco mujeres, ya que la presencia de Caroline no lo permitía, aunque la curiosidad rara vez alejó la compañía masculina.

Caroline fue la persona más cercana a Wilkie mientras escribió La dama de blanco. Pero su papel en el origen de La dama de blanco es otro asunto. Como diría años más tarde el mismo Wilkie, «no había pensado en La dama de blanco en 1855»[195], es decir, un año después de su encuentro con Caroline. Es más, la novela tiene su punto de arranque en la trama, no en los personajes. «El primer paso en el Méthode Collins es encontrar la idea central, el segundo, los personajes»[196]. Por casualidad recibió una carta en la que se le pedía que aceptara un caso de injusta encarcelación, supuesta o verdadera, en un manicomio. Y, de nuevo por casualidad, se topó con un viejo juicio en Francia relacionado con la sustitución de personas y «de golpe me vino la idea de que la sustitución de personas con la ayuda de un manicomio sería una idea central con mucha fuerza»[197].

La fuente era el Recueil des Causes Célèbres (Antología de juicios famosos) de Maurice Méjan[198], que había encontrado en un puesto de libros en París dos años atrás y que aún estaba en su biblioteca cuando murió. «Estaba vagabundeando por las calles de París con Charles Dickens —recordaba más tarde Wilkie— divirtiéndonos mirando tiendas. Llegamos a un viejo puesto de libros, mitad tienda y mitad almacén, y encontré una colección desvencijada de volúmenes de testimonios de crímenes franceses, una especie de Newgate Calendar francés. Le dije a Dickens: “Aquí esta el premio”. Y resultó ser así. Allí encontré algunos de mis mejores argumentos. La dama de blanco fue uno de ellos»[199].

Después de haber desarrollado la base de la trama, pasaba a la segunda fase de la composición. Como Edmund Yates, con quien discutió este asunto, explicó más tarde, diseñaba los personajes de forma rápida. «Para que sea interesante, la víctima ha de ser una mujer, y además ha de ser una dama, y como contrapunto, la persona que la represente ha de ser de origen y posición inferior». Así comenzó a surgir La dama de blanco, sin embargo está abierto a especulaciones que el dramático encuentro en Avenue Road se escribiera al mismo tiempo. Wilkie le contó a Edmund Yates que le costó «mucho trabajo idear» los personajes del maestro de dibujo y Marion Halcombe y «habiendo dado desde el principio un salto al tercer volumen» escribió la mayor parte de este antes de volver al inicio. Así, la aparición de una «mujer solitaria vestida de la cabeza a los pies con prendas blancas» pudo o no haberse introducido al comienzo de los esfuerzos de Wilkie en su novela más famosa.

Todo apunta a que, como en otras ocasiones, aunque Wilkie utilice en esta novela incidentes personales como elementos importantes, la trama es lo principal. Su encuentro con Caroline fue sin duda la base de un incidente importante y dramático de La dama de blanco, pero no provocó la novela. Después de todo, incluso el título se le ocurrió más tarde, mientras contemplaba el faro de North Foreland. Desesperado porque no podía encontrar un título adecuado, caminaba una tarde por los acantilados cerca de Broadstairs. Se tumbó en la hierba cuando el sol empezaba a ponerse y miró al faro. «Eres feo, severo y difícil —gritó—, sabes, eres tan severo y extraño como mi dama blanca, dama blanca, dama de blanco, el título, ¡diantre!»[200].

Mientras la excitación que siguió a la enorme popularidad de La dama de blanco empezaba a amainar, Wilkie abandonó Londres durante una temporada, primero a casa de unos amigos en Yorkshire, más tarde a una excursión en velero por el canal de Bristol con su amigo Piggott, y por último con Caroline a París, donde se alojaron en el Meurice, fueron a ver muchísimas obras de teatro, cenaron en el Les Trois Fréres, uno de los restaurantes favoritos de Dickens, y pasaron una estancia agradable y llena de lujos, un contraste llamativo con la vida que llevaban Charles y Kate no muy lejos de ellos, y un destacado cambio con respecto al medio en el que Caroline vivía solo unos años atrás.

Las críticas de La dama de blanco, cuando por fin aparecieron en el otoño de 1860, no secundaron la aclamación del público. The Times detectó un error muy importante en la sincronización de los movimientos de Anne Catherick, según el cual los volúmenes uno y dos implicaban un vacío de dos semanas en momentos cruciales, no de un día o dos como había sugerido el autor. Wilkie confesó que The Times tenía razón, hizo correcciones para las ediciones posteriores, pero eran tales las complicaciones de la trama que estos ajustes aún colocaban a «Anne Catherick en Londres con dieciséis días de antelación». Esta anomalía aún se mantiene y «durante más de un siglo no parece haber molestado a nadie»[201]. Mientras otras reseñas fueron menos críticas, The Saturday Review puso otra nota amarga, condenándolo con tibios elogios: «El señor Wilkie Collins es un narrador admirable, aunque no sea un gran novelista… es un constructor ingenioso; pero así como la ebanistería no es arte, la construcción ingeniosa tampoco lo es»[202].

Estas eran las críticas con las que se encontró a su regreso del extranjero; pero también había recibido cartas de lectores, y el contraste entre las críticas reacias y la entusiasta correspondencia le había enseñado una lección que no olvidaría a partir de entonces: «O bien el público tiene razón y la prensa está equivocada, o la prensa tiene razón y el público está equivocado —concluyó—. El tiempo lo dirá. Si resulta que el público tiene razón, no volveré a fiarme de la prensa»[203]. Las ventas confirmaron la opinión del público y a partir de entonces se guio por ella.

También en esta etapa la enfermedad empezó a acosarlo y ya no lo abandonaría el resto de su vida. Cuando aún vivía en Hanover Terrace con su madre sufrió el primer ataque de gota reumática; esta no tardó en atacarle a los ojos por primera vez. A partir de entonces la gota se vio acompañada a menudo y de manera creciente por otros desórdenes nerviosos durante los períodos en los que estaba concentrado en la escritura. Los excesos en las comidas tampoco ayudaron demasiado, aunque trató de convencerse, y de convencer a los demás, de que el tiempo era a veces tan culpable como la comida o la bebida de las que tanto disfrutaba. «Tengo la digestión descompuesta —le dijo a su madre en una ocasión—. No es la comida ni la bebida, sino este horrible viento del este».

Algunos de estos problemas reumáticos tenían consecuencias catastróficas y lo dejaban fuera de circulación durante semanas. Incluso en Hanover Terrace, con apenas treinta años, comentó no estar lo suficientemente fuerte y no poder andar más que «a pasitos» durante media hora con un bastón. «La enfermedad y esta larga reclusión —le contaba a Edward Piggott— me confunde; no me encuentro todavía en muy buenas condiciones para hacer algo a lo que se le pueda llamar trabajo». Años más tarde padeció los mismos síntomas, aunque de forma más grave. «La gota —confió de nuevo a Piggott— me ha atacado a la cabeza. Estoy en plenas facultades mentales, pero el sufrimiento nervioso es indescriptible». En aquel momento estaba en mitad de una serie por entregas mensual.

Cuando escribió Sin nombre en Broadstairs padeció un ataque nervioso parecido. En esta ocasión alquiló la residencia costera favorita de Dickens, Fort House, una casa grande con jardín, cerca del mar, con «un montón de habitaciones y vistas al mar desde cada una de ellas». Wilkie y Caroline la alquilaron durante varios meses durante el verano de 1862 y Caroline hizo las maletas conforme a esto. «Caroline aún no ha acabado de desempacar —escribió a Piggott casi una semana después de su llegada—. Pensar en la cantidad de equipaje que hemos traído aún me pone los pelos de punta».

Piggott y los demás amigos íntimos de Collins, Charles Ward y Henry Buller, los visitaron a menudo. Pero la escritura le provocó otro ataque nervioso. «Ayer a la una —le escribió a su médico, Frank Beard— tuve que dejar de trabajar, aquejado de mortales desmayos “por todo el cuerpo” que me lanzaron a la botella de brandy. No tenía confusión mental sino unas náuseas, un desfallecimiento y unos temblores generales; el más mínimo ruido me asustaba; ayer por la noche, más excitación nerviosa, dormí poco; náuseas y gusto a café»[204]. Los procesos de escritura de La dama de blanco, Armadale y La piedra lunar le provocaron unos desórdenes nerviosos parecidos.

Su hermano Charles parecía ser consciente de parte del problema. «Siento mucho saber de tus nervios —escribió a Wilkie, mientras este trabajaba en Armadale—. Estoy seguro de que sufres mucho más a causa de ellos que por cualquier otra cosa. Como bien sabes, el trabajo y la ansiedad natural les afectan de manera terrible. Cuando no haces nada te encuentras muy bien pero en cuanto te pones a trabajar o dejas de moverte y tienes tiempo para estar preocupado y pensar, sufres. El tuyo es un trabajo agotador». Y al final Wilkie llegó a la misma conclusión, percatándose de lo a menudo que sufría un colapso durante o justo después de un período intenso de escritura.

La solución era sin duda continuar lo mejor que pudiera y, una vez terminado el trabajo, marcharse a lugares cálidos, y desde luego más secos, tan pronto como le era posible. No siempre pudo hacerlo, y comenzó a depender cada vez más de dosis regulares de láudano para protegerse del incesante dolor. Caroline estaba siempre a mano para ayudarle a sobrellevar los peores ataques. «Hoy la gota me ha atacado en el pie izquierdo sin abandonar el derecho —informó una vez a un amigo—. Me encuentro tan lisiado que ni siquiera puedo bajar las escaleras al comedor. Los dos pies doloridos, los dos casi imposibilitados […] [El médico] me ha prescrito simple “ajenjo”, el otro medicamento que tengo que tomar con ello, si me sienta bien, y dejar si no lo hace. Tengo a Caroline para hipnotizarme los pies, para hipnotizarme hasta dormirme y así no tener que tomar opio».

Caroline tenía también sus propios problemas, aunque es difícil afirmar si venían provocados por las preocupaciones de cuidar a Wilkie. En cualquier caso Wilkie se vio obligado a pedirle consejo a Frank Beard acerca de Caroline. «Parece que va a tener uno de esos ataques nerviosos de histeria —le contó—. Ayer por la noche estuvo levantada con “palpitaciones”». El ataque no duró mucho y pronto estuvo lo suficientemente bien para visitar a Frank Beard. No mucho después estaba de nuevo atareada organizando el viaje de Wilkie a los baños de Wildbad y, unos meses más tarde, un viaje de tres meses a Roma para ellos tres.

Los médicos habían recomendado las aguas en Aix La Chapelle y Wildbad. A Wilkie le parecieron bien todos los planes. Aparte de los baños regulares (una corriente de agua caliente sulfurosa en la espalda y en las piernas junto con un masaje) acompañados de un vaso de agua del manantial de la zona («con un gusto igual al del peor huevo londinense que hayas desayunado en tu vida»), el médico alemán le dio carta blanca en cuanto a la dieta. No propuso ningún medicamento y permitió todo tipo de vinos. Solo puso una condición: que fueran de las mejores cosechas y, como escribió Wilkie a su hermano, su casero «no tenía una gota de licor que no fuera excelente»[205]. De manera nada sorprendente, Wilkie lo consideró un «médico modélico». Y, también de forma nada sorprendente, el tratamiento no le curó.

Tres meses más tarde aún intentaba quitarse de encima lo que describió como «un ataque grave de gota reumática», esta vez escapando al familiar clima del sur de Italia con Caroline y Harriet. Era el primer viaje de Harriet a Europa, y la primera vez que viajaban al extranjero en familia. Wilkie ya había hecho minuciosos preparativos para su siguiente novela, Armadale, y, más importante aún, tenía la promesa de cinco mil libras por ella en el bolsillo. Otro viaje a Italia le permitiría diseñar la estructura de la historia en su totalidad y, al mismo tiempo, escapar de los rigores de un invierno inglés para el que no estaba suficientemente preparado.

Los preparativos preliminares para Armadale, en la isla de Man y sobre todo Norfolk, le llevarían a algo más que una novela, como veremos más adelante. Pero el trabajo que tenía que hacer en Roma era una parte esencial de su forma de acometer la escritura de una novela. Dejaba escaso margen a la casualidad. Como explicaba a un clérigo curioso dos años más tarde:

El último número de la historia que estoy escribiendo ahora (Armadale) se publicará dentro de unos meses; y la conclusión de la historia está aún por escribir. Pero sé en este momento quién vivirá y quién morirá; y veo los principales acontecimientos que llevan al final de forma tan clara como veo ahora la pluma en mi mano: tan clara como veo el terreno tendido, desde hace meses, en la parte publicada del relato, de lo que (si se me permite finalizarlo) usted leerá dentro de unos meses. Cómo le conduciré de un acontecimiento importante a otro; si debo extenderme con ciertos pormenores o pasar por encima de ellos rápidamente; cómo puedo desarrollar aún mis personajes y hacerlos aparecer más claros a través de nuevos toques y rasgos: de todo eso, hasta el momento en que tengo la pluma en la mano, sé lo mismo que usted. Pero los personajes estaban colocados en sus sitios antes de que una sola línea de Armadale estuviera escrita. Y sé el final desde hace dos años en Roma, cuando me recuperaba de una larga enfermedad y estaba componiendo la historia[206].

Los tres siguieron una ruta familiar hasta Roma, a través del sur de Francia, Génova y Pisa. Todo fue bien (acompañados por el sol la mayor parte del camino y un agradable viaje en barco entre Génova y Leghorn) hasta que llegaron a Pisa. Allí el tiempo cambió, el siroco trajo lluvia, niebla y humedad y, como indicaba Wilkie, «los dolores de la ciática me retuercen las dos manos a la vez». A Caroline y Harriet (ahora conocida entre los amigos de Wilkie como «Caroline júnior» o la «pequeña Carrie») les tocó sufrir su parte. Cuando se embarcaron otra vez en Leghorn, para el último tramo del viaje hasta Civita Vecchia, el viento se levantó y, según Wilkie, «las dos Carolines sufrieron el martirio del mar. Caroline júnior lo pasó en comparación mejor y cayó dormida entre intervalos de arcadas; pero Caroline sénior estuvo tan enferma que no se pudo mover de cubierta en toda la noche». Un día después de su llegada a Roma todavía no se había recuperado del viaje y Wilkie, quien de hecho notaba que el viaje por mar le había sentado muy bien, empezaba a sufrir de nuevo por efecto de la lluvia y el viento del nordeste.

Pronto, sin embargo, el tiempo mejoró. Caroline empezó a salir a la calle y sus mejillas recobraron algo de color, y Harriet, o la «pequeña Carrie», se recuperó muy rápido. «Agregamos una pastillita y provocamos una pequeña explosión de polvo de Gregory[207] —contaba Wilkie—, y se encuentra más animada que nunca y sorprende al público romano con sus regordetes, y en esencia británicos, carrillos y pantorrillas». Se instalaron cómodamente en un apartamento de cinco habitaciones en el primer piso del Hotel des Britanniques, con un buen cocinero y un cómodo carruaje para pasear. Y, seguramente, evitaban de forma cuidadosa las posibles situaciones embarazosas que podían derivarse de las visitas regulares a la más pública table d’hôte.

Una vez más Wilkie disfrutaba mostrando a alguien en su primera visita los placeres de Roma y Caroline, como Dickens antes que ella, tuvo que escuchar sin duda las historias del primer viaje de los Collins un cuarto de siglo atrás. «Este lugar estupendo —escribió Wilkie a Charles Ward, repitiendo una carta similar escrita a su hermano Charles hacía diez años— está justo igual que como lo recordaba: las ruinas, las iglesias, las calles, la misma casa donde viví con mi padre y mi madre hace veinticinco años, todo igual, como si acabara de abandonarlo ayer mismo. No veo ningún cambio por aquí, excepto en la colina pinciana; y es un cambio a mejor, el jardín público y el parque han mejorado muchísimo con el nuevo diseño». Como en sus dos visitas anteriores se encontró de nuevo con el Papa, esta vez en el Trastevere, pasado el Tíber, «en una calle de la anchura de Cranbourne Alley». Una vez más Wilkie se puso a un lado para dejar pasar a la escolta papal, la iglesia del estado y los miembros de la guardia. El Papa, seguido por un guardia «con las piernas saliéndole de los bombachos azules y unos carrillos que temblaban como gelatina cada vez que el caballo sacudía su montura», sonreía por la ventana de su carruaje, «reconfortándose con un pellizco de rapé».

Wilkie y las «dos Carolines» estuvieron en Roma más tiempo del que tenían planeado, después de una breve y poco exitosa incursión hacia Nápoles. El tiempo era lo suficientemente seco para los achaques de Wilkie y pronto empezó a progresar en la construcción del argumento de Armadale. Decidieron retrasar su visita a Florencia. Wilkie adoraba Roma y encontraron muchas cosas que les divirtieron. La ópera resultó ser un gran éxito y, además, muy barata. Casi siempre conseguían el mejor palco en la casa de la ópera —suficiente para seis— por solo una libra. A Wilkie le encantaba la informalidad de todo el proceso. «No se te da entrada; la llave del palco me la entrega el guarda de los palcos cuando le doy el dinero por la mañana en la oficina; y entramos por la noche cuando queremos y abrimos nosotros mismos la puerta del palco».

Caroline y su hija disfrutaban de un lujo al que aún no se habían acostumbrado. Pero tras un par de meses Caroline empezó a echar de menos su país. «Las mujeres son como los gatos —comentó Wilkie a Charles Ward—, me pide que te envíe muchos recuerdos y que te diga que le gustaría servirte un vaso de jerez seco en una tarde de domingo inglesa, agradable y sombría». Sin embargo, se entretuvieron un poco más y regresaron por fin a Londres a tiempo para el clima primaveral. Este viaje había ayudado a Wilkie a pasar lo que, en su estado de salud, hubiera podido ser un invierno londinense muy desagradable y le permitió progresar con su siguiente novela, Armadale.

Caroline y su hija Harriet se habían convertido así en parte de su vida de soltero. Compartían su casa, su trabajo, sus viajes, sus enfermedades, sus triunfos literarios e incluso algunos de sus amigos, aunque las mujeres de estos se mantuvieron siempre a una discreta distancia. Algunas, como Nina Lehmann, estuvieron lo suficientemente próximas a Wilkie para estar con Caroline en privado como lo hizo, más tarde, Laura Seymour, la actriz amiga de Charles Reade. A lo largo de estos años, después del éxito de La dama de blanco, Wilkie estaba en la cumbre de su talento como escritor; y de sus ganancias. La dama de blanco se vio superada por Sin nombre (por la que recibió tres mil libras solo por la publicación del libro y un total de cuatro mil quinientas libras si se incluía su publicación por entregas en Gran Bretaña y América)[208] y Armadale (por la que recibió la cantidad tope de cinco mil libras antes de que una sola palabra estuviera escrita). La piedra lunar estaba aún por llegar.

X
MARTHA

Para preparar la escritura detallada de Armadale, Wilkie decidió visitar la isla de Man y más tarde, al verano siguiente, la costa y el interior de Norfolk. Ya sabía el tipo de atmósfera que buscaba y los dos lugares le ofrecían la brisa marina y la navegación de su gusto. De hecho, allí encontraría a la mujer con la que mantendría una relación sentimental de por vida y que se convertiría en la madre de sus tres hijos.

La travesía a la isla de Man fue tranquila aunque bastante húmeda y Wilkie se vio acosado por una nueva raza de veraneantes ingleses, los de Lancaster. Se los encontró por todos lados: en el barco y a su llegada a Douglas. Incluso le impidieron reservar una habitación con antelación. «Todo Lancashire —concluyó—, va a la isla de Man y todo Lancashire tiene mucho que mejorar en cuestión de aspecto y educación».

Era el barco más abarrotado en el que hubiera viajado nunca. Como le haría saber a su madre a través de un gráfico relato del viaje desde el Forth Anne Hotel de Douglas:

[…] llovió a mitad del trayecto, y no había ningún sitio donde resguardarse caso que me hubiera atrevido a buscarlo. La marea estaba baja cuando llegamos. Desembarcamos en botes en medio de un ruido y una confusión espantosos. Y una anciana se cayó al agua y la pescaron tirándola de los mismísimos tacones. Esperé como siempre lo hago en estas ocasiones a que cesara el barullo. Soborné a un marinero y me instalé cómodamente con mi equipaje en un bote. Escalé una roca por una senda resbaladiza y, abriéndome paso a empujones a través de una fila de marineros de Lancashire que me miraban, llegué a este sitio. No había nada de mi gusto (en el sentido literario) en este lugar. Contacté con el casero y me dirigí a una zona remota de la isla. De nuevo más gentío. El casero estaba trastornado. Y al día siguiente me fui en un bote al lugar que quería ver: el Calf of Man[209], separado de la isla por un estrecho. La embarcación era un sucio botecito pesquero; la tripulación constaba de un hombre a un remo y dos chicos al otro. Salimos de la bahía y nos topamos con un mar embravecido y un viento fuerte del sudoeste. La valiente tripulación conseguía poco más que mantener la proa sobre el agua. Me di cuenta de que íbamos a mojarnos y de que tardaríamos horas en llegar a nuestro destino. Les ordené regresar y consulté al casero.

—No lo conseguimos, casero.

—Creo que no, señor.

—¿Puedo llegar allí por tierra?

—Sí, señor.

—¿Tiene un carruaje?

—Tengo un carro de paseo.

—Y ¿un caballo?

—Sí, señor.

—Enganche entonces el caballo al carro.

Sacaron el carro, que conduciría un chico irlandés. Partimos a galope, subimos una colina y descendimos a través de un camino lleno de piedras y surcos. Tuve que bajarme y andar, incapaz de soportar el traqueteo. Por fin llegamos al lugar: salvaje y aterrador, justo lo que quería; todo estaba saliendo a pedir de boca para mis oscuros objetivos literarios.[210]

De hecho solo le contó a su madre la mitad de la historia, ya que no viajaba solo. Caroline y su hija Harriet lo acompañaban. Y la pobre Caroline estaba otra vez enferma después del viaje en barco, aunque el propio Wilkie declaró que la travesía había sido razonablemente tranquila. Resulta difícil imaginar lo que pensaron de la isla de Man, del tiempo o de sus compañeros de vacaciones. Al menos Wilkie sabía lo que buscaba; y utilizó la aventura de Man para dotar de una atmósfera inquietante al barco embrujado y abandonado cerca del Calf of Man en uno de los primeros capítulos de Armadale y en la posterior secuencia del sueño.

Sin embargo, la mayor parte de la segunda mitad del libro transcurría en Norfolk y sus alrededores. Aquí se sentía en territorio más familiar. Su padre había pintado la costa cincuenta años atrás[211] y había regresado allí a menudo. Dickens había visitado a menudo Yarmouth y lo describió en detalle en David Copperfield y en diversos artículos en Household Words. Los amigos del hermano de Wilkie, Charley, conocían bien la costa y habían dibujado sus iglesias. Por lo tanto, no necesitaba que se le insistiera demasiado para que combinara unas cuantas salidas al mar con sus amigos, Edward Piggott y Charles Ward, con algunas exploraciones útiles para la nueva novela. Encontró justo lo que quería entre los estuarios y los lagos de las tierras bajas.

Hacia finales de julio de 1864, los tres amigos estaban hospedados sin problemas en el Victoria Hotel de Yarmouth y no tardaron en alquilar un barco con tripulación para lo que Wilkie describía como sus cruceros por la costa. Yarmouth era un lugar pintoresco, con calles estrechas, e incluso «callejuelas» transversales aún más estrechas. Dickens lo llamaba la «Parrilla de Norfolk» y se precisaban los «carros de Harry», llamados así por Enrique VII, tirados por un caballo y un conductor, para circular por las estrechas calles sin sufrir ningún percance.

El Britannia, un embarcadero grande, era un lugar de atraque adecuado. El barrio de pescadores había sido el blanco de la nariz (y la pluma) de Dickens años atrás. «Olí el pescado y la brea y el alquitrán y la estopa, y vi a los marineros caminando por los alrededores y sus carretas trastabillando arriba y abajo por las callejuelas empedradas entre los pequeños montículos de arena y esquirlas: pasamos por delante de depósitos de gas, cordelerías, astilleros de carpinteros, calafateadores y aparejadores, forjas y un montón de sitios similares hasta que llegamos a un llano baldío y desolado».

Navegaron por la costa hacia el norte hasta pasado Winterton Ness, «el cabo más peligroso de la costa» según la East Coast of England de Walcott, la guía más reciente[212] que Wilkie había llevado consigo. Pero el cabo significaba para él algo más que un posible riesgo en el mar. Ávido lector de Daniel Defoe y devoto de Robinson Crusoe, lo reconocería no solo como la punta más oriental de la costa británica, sino también como el lugar donde Robinson Crusoe sufrió su primer naufragio.

Defoe realizó su propio reconocimiento literario, a lo largo de la costa, más de un siglo antes. Él también había ido desde Yarmouth hacia el norte[213] y se mostró «sorprendido al ver, a lo largo de todo el camino desde Winterton, que los granjeros y la gente del campo apenas tenían un granero o un cobertizo, un establo, más aún, una estaca en los patios y jardines, una pocilga o un retrete» que no estuviera hecho de viejos tablones y maderas de los barcos que habían naufragado.

Con la certeza de que cincuenta años antes unos doscientos barcos habían naufragado allí, con la pérdida de miles de vidas, Defoe planificó a propósito que el primer viaje por mar de Crusoe, de Hull a Londres, terminara en desastre mientras el barco «pasaba el faro de Winterton, donde la costa desciende en dirección al oeste hacia Cromer». Wilkie conocía Robinson Crusoe muy bien y todavía se mostraba entusiasmado con ella cuatro años más tarde por boca de Gabriel Betteridge, el camarero de La piedra lunar. «Cuando me encuentro desanimado —decía Betteridge—, Robinson Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me atormentaba; ahora, cuando he bebido más de la cuenta, Robinson Crusoe. He gastado seis sólidas copias de Robinson Crusoe con gran esfuerzo por mi parte». Y las alusiones a la obra de Defoe en La piedra lunar no terminaban ahí[214].

Por tanto no era de extrañar que, entre las excursiones por mar a lo largo de la costa, decidiera seguir los pasos de Defoe y fuera hacia el norte por el camino de la costa de Yarmouth hacia Winterton, en un intento de examinar con detenimiento lo que ahora se conoce como los Broads.

No hay pruebas directas de cuándo fue o de lo que hizo. Pero Armadale ofrece algunas pistas. En un apéndice del libro afirma que los estuarios de Norfolk están descritos «después de haberlos estudiado en persona». Es más, uno de los pasajes descriptivos más evocadores, que marca el ambiente de casi toda la última parte de la novela, incluye una excursión en carruaje y en barco a lo que él llama Hurle Mere. El único estuario con nombre y características similares es Horsey Mere. Está cerca de Yarmouth y se puede llegar a él por una carretera al norte de Yarmouth a través de Winterton. Horsey Mere está a no más de cinco kilómetros de Winterton y se puede ir al lago en bote desde los Broads y dar luego un corto paseo a la playa para darse un baño en el mar.

Winterton tenía también otros atractivos. Norfolk es famoso por las altas torres de sus iglesias y la de Winterton —la iglesia parroquial de la Santísima Trinidad y Todos los Santos— es una de las más altas, dominando las dunas y la campiña y, según la tradición local, es «un arenque y medio más alta que la de Cromer». John Luard, un amigo artista de John Millais y de Charley, el hermano de Wilkie, y visitante habitual de Hanover Terrace cuando Wilkie vivía aún en casa de su madre, había hecho un famoso dibujo de sus campanas[215].

Sin embargo, fueron las aguas bajas de Horsey Mere las que le cautivaron y, como en el caso de Calf of Man, le inspirarían la atmósfera que buscaba para Armadale.

Los juncos se abrieron a derecha e izquierda, y la embarcación se balanceó bruscamente hacia la amplia superficie circular de una laguna. En la orilla de la mitad más cercana del círculo, los eternos juncos aún rozaban los márgenes del agua. En la orilla de la mitad más alejada la tierra se apartaba del agua en forma de desolados montículos de arena: allí, elevándose por encima de la masa de agua en una curva de costa cubierta de hierba […] El sol se hundía en el cielo despejado del oeste. Las aguas del Mere yacían debajo, teñidas de rojo por los rayos mortecinos. La campiña se extendía a lo lejos, oscureciéndose ya de forma sombría a ambos lados. Y en la orilla, donde hasta entonces todo había sido soledad, se erguía, de cara a la puesta de sol, la figura de una mujer […]

En retrospectiva, resulta tentador creer que, como en La dama de blanco, Wilkie Collins describía de nuevo un dramático primer encuentro con la mujer que iba a convertirse en parte importante de su vida. La tentación crece cuando se cae en la cuenta de que Martha Rudd, que cinco años más tarde le daría su primera hija, había nacido a escasos kilómetros de Horsey Mere, en Winterton.

La realidad parece que debió de ser más mundana. Martha, la hija de James y Mary Rudd, un pastor y su mujer, tenía entonces diecinueve años[216]. Los Rudd de Winterton habían trabajado en la flota del arenque de Yarmouth durante cerca de un siglo y el padre de Martha fue una de las raras excepciones.

Es imposible afirmar cómo y dónde conoció Wilkie a Martha. Los nietos de Martha (y de Wilkie) afirman que el encuentro se produjo en las inmediaciones, tal vez en el Fisherman’s Return del mismo Winterton o en alguno de los hoteles de Yarmouth, donde podía haber trabajado como criada. Es incluso posible que uno de los hermanos de Martha trabajara en una de las embarcaciones que Wilkie alquiló en Yarmouth.

Martha procedía de una familia muy pobre, su madre firmó su partida de nacimiento con una sencilla cruz. La familia trabajaba en el mar y en tierra, como muchas otras lo hacen aún hoy. Martha, como la mayoría de las mujeres, se vería obligada a trabajar en el servicio doméstico o en alguna posada del lugar, puesto que ya había dejado su casa en Winterton a los dieciséis años[217], y con su belleza morena era lo suficientemente atractiva para llamar la atención de un Wilkie experto en el tema. A uno le cuesta trabajo pensar que tuvieran mucho más en común: los últimos episodios en Armadale tampoco deben mucho a su encuentro.

La exploración de Wilkie de los Broads se vio interrumpida por una breve excursión a la residencia de los Monckton-Milnes[218] en Fryston Hall, Yorkshire. Wilkie los conocía desde hacía años y de vez en cuando le invitaban a pasar el fin de semana. Más tarde describió la casa de su anfitrión como «cómoda y deliciosa, con habitaciones palaciegas, un parque magnífico y compañía constante». En una de sus visitas conoció a uno de los hijos de Garibaldi: «Un muchacho muy estúpido». Antes de dejar Yarmouth consultó las conexiones de trenes en Bradshaw, cambió de tren en Peterborough y, después de un fin de semana sin duda estimulante en compañía del amplio círculo literario y político (Algernon Swinburne estaba allí en aquel momento) de los Monckton-Milnes, regresó a Norfolk donde pretendía encontrar «un lugar tranquilo en la costa este» para continuar con su trabajo. Estas eran al menos sus intenciones cuando escribió a su madre, antes de viajar más hacia al norte. Nunca sabremos si encontró su pequeño trozo de arena o si regresó, sin más, a Winterton, y a Martha[219].

La llegada de Martha a la vida de Wilkie debió de provocar pocas reacciones, siendo como era un encuentro casual para alguien consagrado a este tipo de relaciones. Caroline estaba instalada de manera permanente en Melcombe Place (se habían mudado de nuevo de Harley Street en 1864, el año en que casi con toda seguridad Wilkie conoció a Martha)[220]. Su nombre aparecía de nuevo en el libro de contribuciones[221] como también en la guía de Londres y había empezado a aparecer abiertamente en la cuenta bancaria de Wilkie, comenzando con un pago de 20 libras a la «señora Graves» el 23 de agosto de 1864 y continuando a partir de entonces hasta el año de la muerte de Wilkie.

La educación de Harriet proseguía, y las facturas del colegio se pagaban a través de la cuenta bancaria de Wilkie; cuando Harriet cumplió los dieciocho años, también ella apareció como beneficiaria directa de su generosidad[222]. Pero uno se plantea qué es lo que pasaba por la cabeza de Caroline, incluso antes de la aparición de Martha. Estaba viviendo de una manera que difícilmente podía haber imaginado antes, con un escritor famoso en la cumbre de su carrera. Estaba bien instalada, formaba parte de la vida familiar de Wilkie, ocupando la cabecera de su mesa, atendiendo a los amigos que iban a la casa y actuando como una anfitriona consumada. Tenía pocas preocupaciones inmediatas, a excepción de, se supone, una: ¿se casaría Wilkie con ella y les daría a ella y a Harriet la seguridad que aún necesitaban?

Incluso si sacó a colación el asunto la respuesta sería sin duda siempre la misma. A Wilkie le desagradaba muchísimo la idea. El día de la boda de John Millais confesó no poder resistir mofarse de las bodas de sus amigos: «Al fin y al cabo es algo tan terriblemente solemne, que uno tiene que bromear lo más que pueda acerca de ello»[223]. Y en el nacimiento de su segunda hija, comentó a un amigo: «Me parece que los hombres casados se sienten ofendidos cuando se les halaga por su numerosa familia»[224]. Él estaba decidido a evitar el matrimonio tanto tiempo como le fuera posible.

Tras su encuentro con Martha, regresaba al ajetreo de Londres. Pero ella había dejado su huella, ya que, menos de un año más tarde, escribía a su madre desde Melcombe Place, donde Caroline aún presidía, acerca de otra excursión a Yarmouth, a pesar de que Piggott, como editor del semanario político The Leader, estaba demasiado ocupado con las elecciones generales para tomarse unas largas vacaciones navegando. «Podemos conseguir las mejores embarcaciones —le dijo a su madre, al explicarle su breve visita— y hacernos a la mar el día entero. Me hace mucha falta el mar, me refresca después del trabajo».

La cuestión de cómo consiguió mantener el contacto con Martha y por qué —y cuándo— la convenció para que se mudara a Londres está rodeada de misterio. Pero no hay duda de que Martha estaba entre bastidores mientras Caroline continuaba intentando persuadir a Wilkie para que se casara con ella. Uno no puede más que maravillarse ante su capacidad para mantener a dos mujeres razonablemente contentas, llevar una vida social intensa (dentro de los límites de sus peculiares hábitos personales) y trabajar muy duro en la profesión que había elegido.

Trasladarse a Londres fue una de las decisiones más importantes que Martha tomaría en su vida. Echarse a los brazos de un novelista de éxito y generoso tenía sus atractivos superficiales, pero el tipo de relación sentimental que estaba iniciando la aislarían de forma inevitable de su familia y sus amigos de Winterton durante un tiempo. Procedía de una familia pobre de clase trabajadora. Sin embargo, se entiende muy bien el atractivo que tenía para el mujeriego Wilkie. Tenía los rasgos morenos y marcados, y la franqueza que él admiraba y exigía. También carecía de la sofisticación que Wilkie lamentaba en Caroline. A la edad de diecinueve años poseía la franca sinceridad que él empezaba a echar de menos.

Es difícil saber con exactitud cuándo supo Martha de Caroline o cuándo empezó a sospechar Caroline la presencia de otra mujer, pero el momento crucial en sus relaciones compartidas vendría cuatro años más tarde, en 1868, un año de intensos sobresaltos emocionales para el artista. Es posible que el traslado de Martha a Londres, tanto si fue alentado por Wilkie como si este solo se limitó a dar su consentimiento, sucediera en la segunda mitad de 1867 o a comienzos de 1868. Él (y Caroline) se acababan de mudar al número 90 de Gloucester Place, después de perder en una subasta la casa que querían comprar en Cornwall Terrace.

Wilkie estaba concentrado en La piedra lunar y, una vez más, bajo presión literaria, padecía un intenso ataque de gota reumática. Esta vez sufrió mucho y más tarde describió cómo su secretaria no pudo soportar sus gritos de dolor mientras le dictaba las entregas semanales y sus intentos por encontrar otra que fuera capaz de ignorar sus sufrimientos.

Entonces vino el golpe más fuerte: la muerte de su madre. Terminó La piedra lunar en medio de un gran dolor y de la más completa aflicción:

Mientras mi madre se moría en su casita en el campo —explicaría más tarde—, yo me encontraba postrado en Londres: con todos los miembros inmovilizados por la tortura de la gota reumática. Además de soportar el peso de esta doble calamidad, tenía que tener en cuenta mi deber para con el público […] Continué la historia; por mí mismo y también por ellos. En los intervalos de aflicción, en los intervalos ocasionales de dolor, dictaba desde la cama la parte de La piedra lunar que ha resultado tener más éxito entre el público[225]: «La historia de la señorita Clack» […] Dudo que pudiera haber escrito otro libro si no hubiera sido porque la responsabilidad de publicar la historia semanalmente me obligaba a reunir mis cada vez más escasas energías de cuerpo y mente, secar mis lágrimas inútiles y vencer los implacables dolores.

Él y su hermano Charles pasaron con su madre sus últimos días de vida. «La neuralgia interna que ha sufrido durante tan largo tiempo —escribió cuando se aproximaba el final—, ha hecho que perdiera la salud: y a su avanzada edad, no queda ninguna esperanza». Murió el 19 de marzo de 1868.

Superó esta angustiosa etapa con la ayuda de una nueva secretaria, armada de las firmes instrucciones de «ignorar mis sufrimientos y atender únicamente a mis palabras», y con dosis de láudano cada vez mayores. Como más tarde le contaba a la actriz Mary Anderson: «Encontré una joven que continuaba escribiendo con ritmo constante a pesar de mis gritos. Le dicté la mayor parte del libro: la última parte bajo los efectos del opio. Cuando lo terminé, no solo me quedé satisfecho y sorprendido de la apoteosis final, sino que no pude reconocerlo como mi propia obra»[226]. La muchacha bien podía haber sido Harriet, que entonces tenía diecisiete años[227].

A la par que el verano se avecinaba él también se acercaba al final de sus tareas semanales. Las colas a la puerta de la oficina de All The Year Round en Wellington Street, que estaba publicando las entregas, fueron la prueba del éxito de su obra. Sin embargo, sus preocupaciones no habían terminado. Apenas se había recuperado de la muerte de su madre cuando Caroline soltó el bombazo: o bien Wilkie se casaba con ella o lo abandonaría para casarse con un hombre más joven. Se ha dado por supuesto que la negativa de Wilkie pudiera deberse al miedo a un marido desconocido apareciendo del pasado y a las consiguientes acusaciones de bigamia. Pero ahora sabemos que Caroline había enviudado a los veintidós años y que debía de opinar que ya era hora de ofrecer a su hija Harriet, si no a ella, un futuro más seguro.

Es difícil afirmar qué es lo que hizo estallar la crisis, o cuándo. Quizá el encuentro de Caroline con Joseph Charles Clow, el hijo de un vinatero bastante acaudalado de Avenue Road[228], al otro lado de Regents Park, y el presentimiento de Caroline de que la amenaza de boda con un rival más joven convencería finalmente a Wilkie. Charles Dickens lo sospechaba así. «Los amoríos de Wilkie desafían toda predicción —escribió a Georgina, su cuñada—; por lo que sé, todo el pretexto de esa boda puede ser una mentira de esta mujer para que Wilkie se case con ella, y (al contrario de lo que ella espera) finalmente fracase»[229]. Quizá fuera el éxito de La piedra lunar y la determinación de Caroline de compartir parte de las ganancias obtenidas. Quizá fuera la inesperada aparición de Martha en Londres. Quizá fuera sin más el amor de Caroline por Wilkie y su frustración al intentar convencerlo de que legalizara su relación. Quizá una combinación de todo. Pero vagos indicios apuntan a que el ultimátum de Caroline y la brusca negativa de Wilkie podrían haber sido una triste realidad a principios del verano. Por esa época, Caroline se mudó de Gloucester Place.

Por alguna razón, a la muerte de su madre en febrero, Wilkie tenía un guardapelo de oro que encargó para conmemorar la triste ocasión. En un diario personal[230], dedicado sobre todo a las fechas de finalización de las entregas de La piedra lunar, solo hay una sencilla anotación el 11 de julio: «El guardapelo está terminado», junto con recordatorios para reparar sus gafas y un sombrero de fieltro nuevo. El guardapelo de oro, con una fotografía de su madre en un lado y un mechón de pelo en el otro, nunca se lo dio a Caroline, como hubiera sido de esperar, sino que se lo entregó a Martha. Su biznieta[231] aún lo lleva.

Existe otra prueba de la ausencia de Caroline aquel verano. Wilkie estuvo con Fred Lehmann en julio y, bajo un estado de estrés cada vez mayor, a finales de ese mes planeó ir a St Moritz con él. El esfuerzo de finalizar La piedra lunar y su creciente dependencia de las drogas para mitigar los dolores de sus enfermedades más recientes eran suficiente para explicar su ansiedad por salir de Londres. Pero Caroline no formó parte de sus planes. Wilkie se enfrentó con una crisis de última hora cuando Fred se vio obligado a posponer la salida y el hijo de un amigo que había prometido ir en lugar de Fred cayó gravemente enfermo. Wilkie estaba desesperado: «No sé qué tengo que hacer; excepto que debo salir de aquí; incluso si Lehmann me falla».

Al final partieron en un barco de vapor hacia Amberes y llegaron a Suiza a principios de agosto. Como estaba fuera, Wilkie le pidió a Charles Ward que fuera a Gloucester Place a recoger el correo. Caroline o bien no hacía sus tareas habituales o estaba en otro sitio. Es difícil discernir en qué momento se marchó Caroline de Gloucester Place, aunque el último pago directo que recibió a través de la cuenta bancaria de Wilkie es del 26 de febrero[232]. Esta fecha no marca su partida, ya que los pagos a Caroline fueron siempre irregulares (en contraste con los pagos posteriores a Martha), puesto que solía recibir además dinero en metálico para llevar la casa[233].

Por fin tendría lugar el más misterioso de los acontecimientos: la repentina boda de Caroline con Joseph Charles Clow, un hombre once años más joven que ella, en presencia de Francis Beard, el médico de Wilkie, Harriet, la hija de Caroline, e incluso el mismo Wilkie. Joseph Charles procedía de una familia de vinateros bastante acaudalada que vivía en el número 2 de Avenue Road, en la esquina con Prince Albert Road, bordeando Regents Park. Estaba a solo unas casas de distancia de donde Wilkie había vivido durante tres años en edad escolar y a corta distancia del lugar de la aparición de la mujer de blanco de su novela. Joseph Clow (el padre de Joseph Charles), su mujer, Frances, y sus dos hijas vivían allí con dos criadas, un cochero y la familia de este[234].

Caroline y Joseph se casaron el 29 de octubre de 1868, en la iglesia parroquial de St Marylebone. Lo más extraño de todo es por qué Wilkie Collins asistió a la boda o por qué Frank Beard, su médico y uno de sus amigos más íntimos, fue uno de los testigos. Contamos con la afirmación de Kate Collins[235] de que Wilkie estuvo allí porque la misma noche pasó a verlos a ella y a su hermano Charles. Describiendo los acontecimientos de aquel día unos sesenta años más tarde a Gladys Storey, esta cuenta que Kate (o la señora Perugini como se llamaría más tarde) afirmó que Wilkie «le contó todo sobre ese asunto» y finalizó su explicación con las palabras: «Me imagino que tú no podrías casarte con un hombre que hubiera […]».

«No, no podría —le interrumpió con decisión—. Pobre Wilkie —continuó por lo visto la señora Perugini—, me gustaba mucho y mi padre le tenía mucho cariño y disfrutaba con su compañía mucho más que con la del resto de sus amigos: Forster estaba muy celoso de su amistad. Tenía muy buen humor y era un compañero espléndido, pero podía llegar a ser malísimo, a pesar de ser el hombre más dulce y de mejor corazón que pueda imaginarse».

Lo que Wilkie pudo continuar diciendo y lo que subyacía bajo la repentina boda de Caroline continúa siendo un misterio. En retrospectiva, las secuelas resultan aún más extrañas. Al cabo de cinco meses sus amigos íntimos, los Lehmann, le ayudaron a superar una «crisis» secreta en su vida e incluso le ofrecían apoyo económico. Nueve meses después Martha le daba a Wilkie su primera hija[236] no muy lejos, en Bolsover Street, donde vivía de alquiler. Y dos años más tarde, Caroline regresaba con Wilkie y Martha esperaba su segunda hija en Bolsover Street. Las preguntas acuden en tropel tan rápido como los acontecimientos. ¿Por qué se casó Caroline de manera tan repentina con Joseph Clow con el aparente consentimiento de Wilkie? ¿Cuándo se concentró Wilkie en Martha y supo de su primera hija? ¿A qué tipo de «crisis» se enfrentó? Y ¿qué provocó el pronto regreso de Caroline a Gloucester Place?

De todas formas, vamos demasiado rápido, ya que los síntomas de los problemas de Wilkie evolucionaron de manera muy lenta. Para el otoño de 1868 —un año en el que había logrado uno de sus éxitos literarios más sólidos, con la publicación de la que aún se considera como la primera novela detectivesca[237], y se había visto al mismo tiempo abocado al más absoluto desconsuelo por la pérdida de su madre (de cariz muy distinto a la marcha de Caroline)— Wilkie trataba urgentemente de poner algo de orden en su vida en Gloucester Place.

Había regresado de Suiza, tras seis semanas de ausencia, a mediados de septiembre y estaba reorganizando sus asuntos económicos, tras la liquidación del testamento de su madre. Él y su hermano Charles dividieron sus inversiones de manera equitativa: Wilkie recibió 8.344 libras en valores consolidados y algo menos de 1.000 libras en valores de otro tipo, que se añadían a su propio capital de entre 1.000 y 1.500 libras. Cambió de inmediato 1.500 libras en obligaciones rusas y americanas y bonos del ferrocarril indio y pagó 800 libras a Benham & Company[238]. Ya que llevaba instalado en Gloucester Place casi un año, y Caroline lo había abandonado, la suposición inmediata es que Martha pudo ser la beneficiaria indirecta de este dinero.

Martha se había mudado a una casa en Bolsover Street, no muy lejos de Gloucester Place. Su casera era una tal señora Wells, que vivía con sus tres hijos y dos hijas[239]. Era una calle muy familiar para los Collins. El abuelo de Wilkie había regentado allí una tienda de compra-venta de cuadros cincuenta años atrás. Wilkie debió visitarla con frecuencia durante estos críticos meses de 1868 y, en algún momento entre la última semana de octubre (cuando se casó Caroline) y Navidad, debió de enterarse de que Martha esperaba un hijo suyo.

Fue la gota que colmó el vaso en un año de gran trascendencia. La sucesión de acontecimientos resulta asombrosa: la muerte de su madre; la conclusión de La piedra lunar, la marcha y la boda de Caroline; la noticia de su primer hijo. Sin embargo, no hay ningún indicio que demuestre que se desentendiera de sus responsabilidades. Para entonces ya tenía a su cargo en Gloucester Place a Harriet y a Mary Graves, la hija y la suegra de Caroline. Aunque una nueva responsabilidad iba a ejercer una presión aún mayor sobre sus recursos económicos y sobre la creciente complejidad de su vida familiar, parece que, una vez recibida la primera conmoción, la asumió con entereza.

Conforme se acercaba el día de Año Nuevo, Wilkie pareció recobrar parte de su aplomo. Estaba preparando una cena de Nochevieja en Gloucester Place para los Lehmann, junto con Charley, Kate y otros, y una visita a una comedia musical navideña para animarse. «Depende de mí el que no se me olvide la ginebra», escribió a Nina justo antes de Navidad. Pronto andaba atareado buscando un cocinero para Nina, con la ayuda de Fechter y compartiendo con retraso la triunfante reapertura del Gaiety Theatre de John Hollingshead[240], llevando a varios amigos con él a lo que describió como «el teatro más cómodo, elegante y bellamente decorado que haya visto nunca […] Mis amigos y yo nos dirigimos al “palco número 8” preguntándonos (con la experiencia previa en otros teatros) si estábamos despiertos o dormidos». Y no olvidó las perpetuas necesidades de un empresario teatral. Al día siguiente le dijo a Hollingshead: «Ten la seguridad de que tan pronto como mis actuales ocupaciones teatrales me lo permitan intentaré pensar en algo para tu escenario. Creo que ya sé lo que quieres, una bonita historia, alegre y llena de vida, que empiece a las ocho o las ocho y media y termine a las diez. Si se me enciende alguna lucecita, te lo haré saber».

De hecho ya estaba concentrado trabajando en otra obra de teatro que le había sugerido su viejo amigo Charles Fechter y que se titularía Black and White (Blanco y negro).

La mente inquieta de Fechter estaba, utilizando su propia expresión, «llena de argumentos». Se ponía a contarme suficientes historias para todas las novelas y obras de teatro que fuese capaz de escribir en toda mi vida. Su capacidad inventiva era sin duda excepcional: pero su método narrativo era tan confuso que no resultaba fácil seguirle, y su respeto por esos terribles obstáculos en el camino de la libre imaginación conocidos como probabilidades estaba necesitado, cuanto menos, de alguna mejora. Una vez, sin embargo, presentó uno de sus argumentos en forma de guión y de manera inteligible. La historia, como lo pensé entonces y lo pienso ahora, tenía un gran interés dramático. Siguiendo el esquema de Fechter en los dos primeros actos, y sugiriendo un nuevo método para concluir la historia que este aceptó, escribí el drama titulado Black and White, siendo únicamente responsable de la concepción y desarrollo de los personajes y de sus diálogos.

Luego vino la selección del reparto, los ensayos posteriores, y la mezcla, tan habitual en el mundo del teatro, de entusiasmo y desesperación, compartida en parte por Charles Dickens. En cualquier caso no era fácil trabajar con Fechter. Como diría Wilkie, era absolutamente incapaz de asumir cualquier responsabilidad administrativa. Tenía un temperamento indómito y sufría terriblemente de pánico escénico, llegando al extremo de ponerse físicamente enfermo.

Sin embargo, sería por esta época cuando Wilkie tuvo que cargar sobre sus espaldas con otro cúmulo de preocupaciones. Es difícil describir su naturaleza exacta. Mientras continuaban los ensayos escribía a Nina Lehmann contándole de su nuevo ataque reumático. «Hoy me duele todo el cuerpo: me veo obligado a cambiar la pluma de la mano derecha a la izquierda para conseguir cargarla». Le informó de que Fechter estaba «mejorando» a solo dos semanas del estreno, el Lunes Santo. Pero añadió de forma enigmática: «¡Mis problemas siguen igual! Nada se ha arreglado todavía». Fue la primera muestra pública de una crisis personal.

Fuera lo que fuera, el estreno en el Adelphi lo relegó a un segundo plano. Charles Dickens y su familia estaban en un palco y los amigos de Wilkie en otro. No hay duda de que Wilkie, con su nerviosismo habitual, estaría entre bastidores temeroso de la reacción del público. No tenía por qué. Cuando por fin se le convenció para salir al escenario al final de la representación, recibió una acogida entusiasta. Con modestia, atribuiría la respuesta del público a la interpretación de Fechter del papel principal, que en su opinión había sido «aún mejor que su actuación como Obenreizer en No Thoroughfare (Prohibido el paso)». Pero el entusiasmo del estreno no continuaría.

«Como obra de teatro —explicaría más tarde—, mis hermanos literatos consideraban (muy justamente) Black and White superior a No Thoroughfare. Salimos del teatro con bastantes perspectivas de tener otra obra seis meses en cartel. Pero, después de unas cuantas semanas, el público habitual del Adelphi nos recordó con suavidad, a través de las butacas vacías del teatro, un inconveniente de la obra en el que no habíamos reparado. Habíamos olvidado por completo la manía popular de hacía diecisiete años, satirizada por los franceses en Oncle Tommerie. Casi todos los teatros de Gran Bretaña habían representado en aquellos días una adaptación de La cabaña del tío Tom (Uncle Tom’s Cabin). No importaba que Black and White estuviera ambientada lejos de los Estados Unidos, en la isla de Trinidad, y que ninguno de los personajes de la obra tuviera el más mínimo parecido con los de la novela de la señora Stowe. El tema de esta era la esclavitud y el nuestro también; e incluso el sufrido público inglés había tenido bastante […] Nosotros, a nuestra manera, habíamos tenido suficiente, después de que la obra se representara durante sesenta noches». Así, la pieza fue retirada de la cartelera londinense y comenzó una gira por provincias antes de que Fechter la llevara a los Estados Unidos.

Sin embargo, antes de todo esto Wilkie escribía una carta bastante extraña a Fred Lehmann. Agradeciéndole el hecho de ser un amigo tan amable, Wilkie le asegura estar «bien a flote» y no tener problemas económicos inmediatos. «Tengo algunas deudas por pagar, unas trescientas libras en el banco y mil libras en los ferrocarriles indio y ruso[241] que puedo vender (en el peor de los casos) con ganancias y no con pérdidas. También podría, dentro de unos meses, vender otra edición de La piedra lunar (en edición barata) y conseguir así doscientas o trescientas libras. Por tanto, de momento las preocupaciones económicas no se suman a las que ahora me acechan. Si mi salud empeora o mis perspectivas se ensombrecen en el transcurso del año, tú serás el primero en saberlo. Hasta entonces, gracias, de verdad, una vez más». Y confirmó que se iría a cenar con ellos el lunes siguiente. «Estoy rechazando todas las invitaciones con el pretexto de que estoy “fuera de la ciudad”. Es necesario “afianzar” la nueva situación —después de este desastre— y estoy intentando mantener la calma a toda costa». Y añadió, con misterio aún mayor, a modo de posdata: «Pagaré a las Artes. ¡Malditas sean las Artes!».

Al parecer meses después de la boda de Caroline y, como sabemos ahora, del embarazo de Martha, los «problemas» de Wilkie pudieron tener diferentes orígenes. Las dos cartas a los Lehmann ofrecen algunas pistas. Indican que las dificultades mencionadas en la primera carta, fechada el 11 de marzo de 1869, no eran nuevas y que ya existían desde tiempo atrás. Incluirían con toda seguridad qué hacer con Martha y el niño que estaba esperando. Tendría que encargarse de ellos y había que buscarles alojamiento. También debía considerar, con mayor cuidado que en el caso de Caroline, si debía casarse con ella.

Resulta irónico que su determinación de evitar casarse con Caroline propiciara la marcha de esta y una razón más apremiante para casarse con Martha, todo ello, por lo visto, en el plazo de unos meses. La segunda carta, fechada el 24 de abril de 1869, escrita después de que la obra de teatro llevara tres semanas en cartel, alude a «un desastre» y a preocupaciones económicas. Vistas en conjunto, las dos cartas apuntan a un suceso concreto que se añadía a las anteriores preocupaciones de Wilkie y que, fuera lo que fuera, estaba relacionado con dinero.

Dejando aparte a Caroline y Martha, parece que existen tres posibilidades: habían surgido unos gastos imprevistos que le habían salido muy caros; su relación con Fechter y la obra Black and White habían terminado en una crisis; o, una vez más, su salud había empeorado, acuciada por la serie de conmociones que había sufrido en el transcurso de los doce meses previos.

Fred Lehmann al fin concluyó que el problema estaba socavando los recursos económicos de Wilkie. Y, por la razón que fuera, el 16 de febrero Wilkie vendió bonos de los Estados Unidos por valor de 3.000 dólares americanos que había heredado solo cinco meses antes. Obtuvo 528 libras de la venta. No existe indicación alguna en sus cuentas de en qué ni en quién se habían gastado estas, aunque el 3 de marzo pagó 100 libras a Charles Fechter.

Es en este punto cuando entran en juego las conjeturas tentadoras. La segunda carta de Wilkie a los Lehmann sugiere que debía hacer algún pago a «las Artes» y que intentaba «afianzar» una situación nueva, una más que clara insinuación de un nuevo proyecto creativo o de una historia, se supone que para reemplazar un fracaso literario. Una posibilidad aparente es que la finalización de Black and White les costó a él y a Fechter más de lo que esperaban y que Wilkie descubrió tarde que Fechter se había endeudado hasta las cejas para financiar la obra. Es posible. Poco antes, ese mismo año, Fechter había escrito a Wilkie acerca de una suma de 30 libras que este le debía, pero la carta[242], también revela que Fechter ya le debía a Wilkie (y a Charles Dickens) 200 libras.

Desde su casa de Park Road, en St John’s Wood, Fechter le escribía a Wilkie: «Son 30 libras sin contar “la calderilla” de las guineas, pero debo pedirte que no me envíes el cheque por esta cantidad. Te debo unas 200 libras (a ti y a Dickens) que gastó madame Fechter, y ya es bastante que tengas la bondad de prestarme dinero en mi actual situación de pobreza y que ignores lo inusual de este pago sin que además tenga que cogerte dinero. Por tanto, deposítalo en la cuenta y no se hable más del asunto hasta que me encuentre en situación de devolvértelo».

Todo esto implica que Fechter, que ya les debía 200 libras, había añadido más dinero a la deuda de manera repentina. Podía haber surgido de los problemas de la obra, pero también es posible que fuera consecuencia de la liberalidad con la que Charles Fechter trataba sus asuntos económicos, prestando de forma generosa grandes sumas a amigos necesitados y, de igual manera, presionando a otros. Como explicaría más tarde Wilkie: «He conocido a muchos niños que tienen una idea más clara que él de las responsabilidades económicas […] Cuando no le sobraba el dinero, y le pedían un préstamo de “unos cuantos cientos de libras”, no dudaba en pedir prestado dinero al amigo que lo tenía y en darle la suma al amigo que no lo tenía. Cuando se lo reprochaba, siempre tenía preparada la misma respuesta. “Mi querido Wilkie, sabes que te aprecio. ¿Crees que te apreciaría si no creyera a pies juntillas que tú harías lo mismo en mi situación?”»[243].

Hay suficientes pruebas que avalan que en este momento Fechter acababa de salir de una etapa económicamente apurada y que andaba lejos de estar fuera de peligro. La primavera anterior se había visto apremiado a devolver 10.000 libras, pero insistía en que ya había «devuelto 6.000»[244]. Es más, Charles Dickens le había prestado 2.000 libras para amortizar unos pagarés que vencían en diciembre de 1868, y por las mismas fechas Fechter había refutado una demanda legal por valor de 2.700 libras de sus bienes en París. Cuando se marchó a los Estados Unidos, hacia finales de 1869, aún le debía a Dickens «varios miles de libras»[245] (Georgina Hogarth afirmó más tarde que el dinero había sido devuelto. Dickens le dijo: «Siempre te dije que Fechter pagaría el dinero». Ella preguntó: «¿Te ha pagado todo lo que te debía?». Él contestó: «Todo».)[246]. Sigue siendo pura conjetura si Wilkie se vio atrapado en uno de estos problemas económicos a comienzos de 1869. Pero lo que sí es cierto es que Fechter le devolvió 140 libras en junio de 1870.

Sin embargo, la salud de Wilkie debió de ser la verdadera causa de las preocupaciones de Fred. Esta se había deteriorado muy rápido debido a las preocupaciones generadas por la muerte de su madre, la marcha de Caroline y la necesidad de escribir La piedra lunar, y había conseguido sobrevivir gracias a la combinación de su propia determinación y una dependencia cada vez mayor del láudano. Si en algún momento se convirtió en un adicto, fue en este período. Es difícil afirmar cómo le afectó la adicción, pero hay indicios fundados de que hacia finales de febrero de 1869 estaba haciendo un valeroso intento de superarla bajo control médico.

Una carta escrita con toda franqueza a la hermana de Frank, Elizabeth Benson, en la que explicaba por qué no podía aceptar una invitación a una velada nocturna, atestigua lo siguiente: «Mi médico —apuntó con sinceridad—, está intentando que deje la adicción al láudano. Me pincha cada noche a las diez con un jeringuilla afilada que me inyecta morfina por vía subcutánea y me permite dormir, sin sufrir ninguno de los efectos adversos de tomar el opio por vía oral. Me han dicho que si persevero podré, dentro de poco, disminuir de forma gradual la cantidad de morfina y el número de inyecciones nocturnas, liberándome así del opio por completo»[247]. Nunca llegó a dejar la adicción, aunque estos intentos apuntan a que debió de padecer una suerte de crisis que lo empujó a tomar semejantes medidas. Y de nuevo, el más mínimo deterioro de su salud tuvo inmediatas implicaciones económicas.

De algún modo consiguió superar este duro período de prueba y el 4 de julio Martha dio a luz a su primera hija, Marian, en su pensión de Bolsover Street. A pesar de que no hay indicios de que Wilkie registrara el nacimiento a la manera habitual[248], sí había aceptado a su nueva familia. Una vez más había descartado la idea del matrimonio, tanto por el contraste de sus orígenes sociales como por su resistencia a contraer ese tipo de ataduras. Pero al final hizo lo que creyó más conveniente dadas las circunstancias. Le procuró a Martha la apariencia de un matrimonio al convertirse de forma discreta en William Dawson[249], abogado, siempre que fuera necesario, dándole así (y también a sus hijos) el apellido de casada Dawson.

Wilkie nunca titubeó cuando tuvo que utilizar ese nombre, ya fuera en relación con el pago de los recibos de la casa, las vacaciones en Ramsgate, o incluso una partida de nacimiento, años más tarde. Les dio a Martha y a sus hijos una apariencia respetable. Y también, de ese año en adelante, Martha (como la señora Dawson) fue la beneficiaria de una pensión mensual de la cuenta bancaria de Wilkie[250]. Recibía cerca de 250 libras anuales, aparte de gastos en muebles y otros conceptos, suficientes para que pudiera vivir con holgura cerca de Gloucester Place.

XI
À TROIS

Con Caroline ausente, Martha pasó a ser la beneficiaria del afecto de Wilkie. Sin embargo, esto no iba a suponer que se mudara a Gloucester Place. Después de la primera conmoción del embarazo y la progresiva toma de conciencia de su inminente paternidad, los instintos de Wilkie pronto se calmaron. Si no tenía cuidado, podía acabar como un padre de familia de mediana edad, atrapado en Gloucester Place de la forma que siempre había despreciado en otros. Aún así no se atrevió a abandonarla; ni siquiera se lo planteó. El matrimonio, no la paternidad, era la trampa.

Martha, por su parte, pudo haber alimentado esperanzas de que la marcha de Caroline y el nacimiento de Marian podrían convencer a Wilkie de que se casara con ella. Aunque no parece posible. Lo había conocido durante el tiempo suficiente para estar segura de su amor, su cariño y su amabilidad. Pero tratar de forzarle a llegar más lejos —al matrimonio— no era propio de ella. Dispuso del tiempo suficiente para darse cuenta del papel que estaba destinada a jugar. Tampoco era ninguna engatusadora. Se había trasladado a Londres con los ojos bien abiertos y solo en su fuero interno debió de desear de vez en cuando que las cosas hubieran sido de otra manera.

Así Wilkie se encontraría pronto inmerso en una nueva rutina, escapándose de vez en cuando a Bolsover Street para disfrutar del cariño de Martha y compartir las intimidades de la paternidad. Fue un papel al que se adaptó con entusiasmo. La hija del anterior matrimonio de Caroline ya había recibido su especial atención. Su propia hija hizo que aflorara en él un cariño latente del cual solo Martha podía dar fe. Sin embargo, nunca pasó por alto el champán. Bolsover Street continuó siendo un nido de amor, así como un hogar.

Incluso con una familia nueva prácticamente a la vuelta de la esquina, la ausencia de Caroline había dejado un vacío de tristeza en la vida de Wilkie. Sus amigos íntimos se reunían para animarlo, y a lo largo del año siguiente pasó mucho más tiempo fuera de Gloucester Place de lo que hubiera imaginado tiempo atrás.

Cuando Caroline desapareció, Wilkie se dio cuenta de hasta qué punto su supuesta vida de soltero giraba a su alrededor. Ella y Harriet eran piezas clave del engranaje de su vida cotidiana: llevar la casa y las cuentas, repasar sus manuscritos, atenderlo cuando estaba enfermo, mantener a los admiradores a distancia y entretener a sus amigos.

Aunque Harriet pudo reemplazar a Caroline en las labores de secretaria y Martha lo consoló de otra manera, sus diversiones domésticas y las cenas informales con un pequeño círculo de amigos íntimos de las que él y Caroline tanto disfrutaban, se vieron desbaratadas de la noche a la mañana. Decidió suplir esta carencia con visitas al teatro y saliendo a cenar fuera.

El trabajo también constituyó un antídoto y pronto decidió canalizar sus energías hacia la preparación de una nueva novela, con un tema no muy alejado de sus experiencias recientes: los problemas de las leyes sobre el matrimonio, y los derechos legales de un marido sobre su mujer.

Al principio se encerró a trabajar en el argumento: «Me encuentro en un estado de reclusión penitente —le dijo a un amigo íntimo en la primavera de 1869—, construyendo el andamiaje de una nueva historia (no tiene nada que ver, gracias a Dios, con el tejado de una casa); cenando con “incidentes” entre los platos, y acostándome con los “personajes” en la palmatoria; y fortaleciéndome contra las tentaciones sociales tras una sólida e inalterable mentira: que estoy “fuera de la ciudad”»[251].

Aunque estuvo en contacto con Fred y Nina Lehmann, con Frank Beard, con Charley y Kate y la familia Dickens en Gad’s Hill, trató de pasar inadvertido durante el verano, cuando empezó la ardua tarea de escribir, preparándose una vez más para el inevitable inicio de las entregas, en Londres y Nueva York, a finales de año. Durante la ausencia de Fred Lehmann, de viaje alrededor del mundo, vio muy a menudo a Nina y, cuando podía, intentaba poner a Fred al corriente de lo que sucedía en Londres. En otoño, agradecía a Fred el envío desde Liverpool de Stoughton bitter[252], que hizo que Wilkie interrumpiera de muy buena gana su trabajo en Man and Wife (Marido y mujer). «Suspendí una inmortal obra de ficción —escribió a Fred—, al bajar las escaleras para paladear la segunda botella combinada, como es debido, con ginebra. ¡Es delicioso!». La primera botella se la había mandado a Frank Beard a cambio de un bienvenido paquete de salchichas de pueblo.

Sin embargo, muy pronto, tras haber completado una tercera parte de la novela, empezó a buscar un lugar tranquilo para finalizarla, y sus amigos los Lehmann le ofrecieron todo lo que necesitaba —una habitación, una cama y su comprensión— en su casa, The Woodlands, en Highgate. La vida de la familia giraba a su alrededor, ofreciéndole así distracciones cuando las necesitaba o silencio cuando estaba ante el escritorio. Incluso sus mejores amigos tenían prohibido pasar por delante de su puerta cuando estaba trabajando.

Durante esta temporada conoció aún mejor a los hijos de los Lehmann. Wilkie siempre había sido su favorito, tratándolos con la seriedad que precisan los niños y que rara vez reciben, ayudándoles en los deberes, escribiendo a toda prisa rimas de Horacio para una chuleta de Latín, contándoles historias de Tom Sayers, el famoso boxeador, y perviviendo en sus recuerdos de manera imborrable durante casi medio siglo.

«Lo estoy viendo ahora mismo —recordaba el joven Rudolf muchos años más tarde—, como lo veía en aquellos días inolvidables; un figura arreglada, rolliza y simpática, de pies y manos muy pequeños, barba castaña cerrada, una frente alta y redondeada, nariz pequeña que no se prestaba a soportar un par de gafas enormes, detrás de las cuales brillaban unos ojos con buen humor y camaradería; ni mucho menos el tipo de hombre que te imaginarías como creador del conde Fosco e inventor de los terrores de Armadale y el absorbente misterio de La piedra lunar».

Los hijos de los Lehmann notaron algo más mientras Wilkie estuvo en Woodlands: que era «un trabajador incansable y decidido», un rasgo que no hubieran podido detectar en sus casuales visitas sociales. Y también comprobaron lo agotado que estaba como resultado de ello. «Estoy casi reventado —le contó a otro amigo, cuando acabó la obra al año siguiente—, bajo la doble presión de terminar Man and Wife (la novela y la obra de teatro). Y me falta el tiempo para todo menos para trabajar»[253]. Atravesaba por la secuencia acostumbrada de trabajo intenso, agotamiento y principio de un nuevo ataque de gota. Mientras realizaba estos esfuerzos e intentaba ocupar el vacío de su vida social, tras la marcha de Caroline, no olvidó a aquellos que quedaban detrás. Aún tenía a la suegra de Caroline, Mary Graves, bajo su techo y la educación de Harriet estaba a punto de finalizar. Había pagado el último recibo del colegio en el verano de 1868 y empezó a pagarle sumas de dinero de vez en cuando a la primavera siguiente. Seguramente Harriet había empezado a ayudar a Wilkie, haciendo parte de su trabajo de oficina y sus recados, y preparando sus escritos para imprenta. Incluso hay razones para creer, como apuntó The Globe a la muerte de Wilkie, que Harriet no solo había hecho de amanuense cuando la dolencia de los ojos lo incapacitó para escribir, sino que «el primer libro que copió fue La piedra lunar cuando tenía catorce años»[254].

Uno de sus viejos amigos cuya ausencia era más que notoria en esta época fue Charles Dickens. Aunque Wilkie visitaba de cuando en cuando Gad’s Hill, sobre todo con Charley y Kate, su vieja amistad había cambiado de forma gradual. Ya no compartían su tiempo libre; y ya no colaboraban en proyectos literarios conjuntos. Su último número de Navidad para All the Year Round fue No Thoroughfare, en 1867.

De alguna manera, desde luego, su relación estaba destinada a cambiar, a medida que crecía el prestigio de Wilkie, con Armadale, Sin nombre y La piedra lunar, siguiendo a La dama de blanco. Dickens había saludado todas las novelas con elogios y reconocimientos, aunque más tarde modificó sus alabanzas de La piedra lunar con los tan citados comentarios a Wills sobre que la construcción de La piedra lunar era «intolerable por lo tediosa» y que «la vena de obstinada vanidad» de la novela convertía a sus lectores en enemigos. Dickens no podía estar celoso de su protegido, pero parece que algo provocó el enfriamiento de su vieja amistad.

Por supuesto, los dos habían establecido relaciones sentimentales semipermanentes, uno con Caroline Graves y Martha Rudd, el otro, de manera más tenue, con Ellen Ternan, y por tanto la libertad que antes tenían para salir de noche juntos se había visto restringida de forma inevitable, aunque es más probable que esto hubiera afectado más a Dickens que a Collins. Aunque en aquel momento solo tenía dieciocho años, Ellen Ternan entró como actriz profesional en la compañía teatral que representaba The Dead Secret (El profundo secreto). Esta presentación coincidió con una profunda crisis en la relación de Dickens con su mujer y este acabó confesándole a Wilkie: «La desdicha doméstica se cierne sobre mí de forma tan intensa que no puedo escribir, y (cuando me despierto) no puedo descansar ni un minuto. No he conocido un solo momento de paz o alegría desde la última representación de Profundidades heladas».

Cómo y cuándo instaló Dickens a Ellen en una casa en Berners Street y, mucho más tarde, en una casa compartida en Slough (en la que utilizaba el seudónimo de Tringham[255]) y cómo de vez en cuando se encontraban en un escondrijo en Condette, cerca de Boulogne[256], y sobre todo si tuvieron un hijo juntos[257], son cuestiones que todavía discuten los expertos en Dickens. Pero lo anterior es más que suficiente para explicar por qué su entusiasmo por las escapadas nocturnas con Wilkie había perdido parte de su ardor.

Nada de esto debía de haber afectado la estima que sentían el uno por el otro. Sin embargo, algún otro motivo lo hizo, y existen buenas razones para creer que tenía que ver con la actitud de Dickens respecto a su yerno, el hermano menor de Wilkie, Charles. Dickens alimentó el sentimiento de culpa de que, si no hubiera sido por su egoísmo tras la separación de su mujer, Kate no se habría arrojado a los brazos de Charles y no se habría casado con él.

Durante un tiempo todo pareció marchar bien en el matrimonio y de puertas afuera Charles y Kate aparecían como una pareja idílica. Annie Fields, la mujer del editor americano de Dickens, se llevó esa impresión en una de sus primeras visitas a Londres. «Si pudiera pintar un cuadrito con mi pluma —escribió a un amigo[258]—, describiría a la señora Collins, la hija mayor del señor Dickens, como la persona más bella que nos hemos encontrado. Es una fina pieza de porcelana […] tiene el cabello rojo y lo lleva en un moño alto y suelto. El efecto en su conjunto es algo muy especial […]». La casita que ella y Charles habían amueblado con gusto, con alfombras sobre el suelo de madera, cuadros familiares por todos lados «y una amplia ventana que se deja abierta para dejar que las ramas de los árboles se mezan dentro de la habitación y se oiga el trinar de los pájaros» tuvo un efecto similar. El secreto estaba en el gusto, no en el dinero, concluía Annie Fields. «Los Collins son bastante pobres, lo que hace que merezca la pena mostrar cómo la gente en Inglaterra se las arregla en estos casos».

Sin embargo, la incapacidad cada vez mayor de Charles Collins para ganarse la vida escribiendo y su lucha continua con lo que resultaría ser una enfermedad mortal empezó a hacer mella en el matrimonio y a exacerbar la preocupación de Dickens. Charles y Kate habían tenido que arreglárselas con un presupuesto familiar muy limitado desde su boda. Entre 1860 y 1863 la madre de Charles empezó a añadir a sus ingresos unos pagos anuales que variaban entre las 130 y las 225 libras. Wilkie también colaboró con algunos cientos de libras y, cuando se dio cuenta de que la escritura de Charles no era fructífera, les ofrecía más dinero de manera ocasional[259].

Harriet Collins empezó a darles una cifra fija de 300 libras anuales[260] en parte, sin duda, para pagar la habitación que Charles y Kate mantenían para ella en Londres, llegando algunos años a contribuir con entre un tercio y la mitad de los ingresos totales de Charles. Dickens también empezó a colaborar: 150 libras en 1867 y otras 350 en 1868, antes de que, a la muerte de Harriet ese mismo año, Charles recibiera el capital que tanto necesitaba. Al igual que Wilkie recibió una cifra cercana a las 8.000 libras en valores consolidados y algunos otros valores. A pesar de todo, este alivio en las dificultades económicas de Charles y Kate hizo bien poco por mitigar las preocupaciones de Dickens y su visible reacción antes las crecientes desgracias de Charles.

Al margen de estos problemas económicos, Dickens estaba comprensiblemente preocupado por la posibilidad de que la frágil salud de Charles hiciera enviudar a Kate demasiado pronto[261], y esta idea se interpondría entre Dickens y Collins. Dickens estaba convencido que su hija no sería capaz de superarlo sin sufrir un profundo daño emocional. Wilkie no podía soportar escuchar críticas de un hermano tan querido para él y tan necesitado de compasión.

Como afirmaría Annie Fields más adelante: «Dickens le cogió [a Charles Collins] una extraña antipatía durante los últimos dos años de su vida. Creo que era su terrible e incurable enfermedad que no acababa de consumirlo ni tampoco le permitía recobrar la salud. No podía entender la persistencia de una vida así y, debido a su naturaleza apasionada, que saltaba a la mínima ocasión, le producía rechazo. Estaba tan empeñado en que era necesario que Charles Collins muriera que Fechter dice que incluso en la mesa se le había visto mirándolo como diciendo “increíble que te veamos aquí hoy, pero mañana estarás en tu cueva para no regresar jamás”». Wilkie, concluía esta, «se había distanciado de Dickens a raíz del trato que este le daba a Charles»[262].

Ahora existen pruebas evidentes que apuntan a que Dickens sabía que Collins no era solo una persona enferma sino además impotente, y que nunca debió haberse casado con Kate. Insinuó tal posibilidad cuando afirmó que «no había “Grandes esperanzas” de futuros Collins»[263]. Y por lo visto Kate le dijo la verdad y le preguntó si podía llegar a separarse[264]. Hacia el final de su vida, Kate confirmó que Charles «no debía haberse casado nunca». Fred Lehmann también apuntó sospechosamente a que Charles era culpable de «infamia» al casarse[265].

Kate tenía cada vez más dificultades para afrontar esta situación y acabó ganándose una reputación muy poco envidiable. John Lehmann, en referencia a las cartas de su abuelo de aquella época, afirma que Kate «estaba muy ansiosa […] por encontrar otros amantes» y cita una carta de Fred a Nina en la que describe a las dos hijas de Dickens, Kate y Mamie: «La sociedad ha empezado a eludirlas, sobre todo a Kitty C […] Mamie puede abrasarse en unos fuegos artificiales cualquier día de estos. Kitty está consumiendo su reputación, y me temo que su salud, de manera lenta pero segura».

Todo esto supuso que Charles Dickens y Wilkie dejaran de verse e incluso de escribirse. Wilkie visitaba Gad’s Hill de cuando en cuando y todavía mantenían correspondencia a comienzos de 1870, cuando las entregas de Man and Wife de Wilkie empezaron a publicarse en Cassell’s Magazine y Wilkie se esforzaba por acabar la novela. Sin embargo, esta sería la última vez que se escribieron y terminaba con una nota triste: «No paso a visitarte —escribió Dickens a su viejo amigo—, porque no quiero molestarte. Quizá te alegres de verme dentro de poco. ¿Quién sabe?»[266].

Cinco meses más tarde, a comienzos de junio, Dickens sufrió un ataque y murió sin llegar a recuperar la consciencia. Como recordaría más tarde Wilkie: «Terminé Man and Wife ayer; caí dormido de puro cansancio; y me desperté con la noticia de la muerte de Dickens»[267]. En el funeral, celebrado unos días más tarde, marchó con su hermano Charles y Frank Beard, médico y amigo de los dos, en uno de los coches fúnebres. Sus viejos lazos con Dickens ya habían quedado dañados para siempre y la muerte de este no hizo sino confirmar otro vacío en la vida de Wilkie. Hacia finales de mes, cuando ya se había publicado Man and Wife, estaba «tan agotado» después de todo lo padecido que él y Frank Beard se embarcaron hacia Amberes para un viaje de tres días, «solo por la travesía»[268].

Wilkie reaccionaba una vez más a las presiones que conllevaba ser escritor y más tarde, ese mismo verano, empezó a frecuentar Ramsgate de nuevo. Broadstairs estaba ahora lleno de los fantasmas de sus primeras vacaciones con Dickens y otros amigos. Ramsgate, por otro lado, tenía la ventaja de contar con un puerto en el que podía alquilar un barco siempre que lo deseara. También debió de evocar allí los recuerdos felices de las visitas de la infancia y Ramsgate acabaría convirtiéndose en un lugar al que escaparía con su familia durante el resto de su vida.

No está claro si Martha y Marian, su hija de un año, le acompañaron allí en el otoño de 1870, pero debieron de estar cerca de él durante la prolongada ausencia de Caroline. No hay ningún indicio de que Martha llegara a visitar Gloucester Place. Ella misma debía de sentirse incómoda allí, y lo más seguro es que Wilkie tampoco la animara demasiado a ir, aunque sus hijos acabaran recibiendo un tratamiento distinto. No se conserva ninguna carta dirigida a Martha o escrita por ella (tal vez había muy pocas) y no ha aparecido ninguna, ni siquiera entre su propia familia. No se la menciona, ni siquiera indirectamente en la correspondencia de Wilkie con sus amigos, donde sí aparecía Caroline, siendo las principales referencias a su familia morganática en lugar de a la propia Martha. Sin embargo, en algún momento a finales de otoño —quizá cuando Wilkie todavía estaba en Ramsgate— Martha debió de decirle que estaba embarazada de nuevo. Y, casi de inmediato, reapareció Caroline.

Las relaciones de Wilkie y Caroline desconcertaron a muchos de sus amigos. No hubo episodio más sorprendente que el matrimonio con Joseph Clow y, luego, al cabo de dos años, su repentina reaparición en Gloucester Place. Es difícil precisar con exactitud cuándo regresó, pero solo pudo haber sido en la segunda mitad de 1871[269]. Martha estaba embarazada cuando ocurrió. En cualquier caso, Caroline ya había vuelto a instalarse en la casa de Wilkie el 3 de abril de 1871. Fue el día del censo de 1871 y en la declaración Wilkie se describió como cabeza de su casa y soltero, mientras que Caroline apareció como Caroline Graves «viuda» y «ama de llaves y criada doméstica», un contraste sutil con respecto al censo de diez años atrás, donde aparecían como matrimonio. Completaban la casa Harriet, de 20 años, Mary Graves, de 70, y tres miembros del servicio doméstico (un cocinero, una criada y un ayudante de quince años)[270].

Parece que Joseph Clow desapareció tan rápido como había aparecido, sin dejar ni su nombre ni dato alguno de su paradero. Ahora sabemos que su madre le dejó 2.000 libras en su testamento treinta años más tarde y que murió de gripe en 1927, en Paddington, a la edad de ochenta y un años[271]. El resto está rodeado de silencio, aunque dejó tras él unos cuantos misterios. ¿Por qué lo había abandonado Caroline? Y ¿por qué la había aceptado Wilkie y bajo qué condiciones?

Sigue desconociéndose la razón por la que Caroline se casó con Joseph Clow. Lo más fácil es pensar que con esta boda intentara provocar a Wilkie. Sin embargo, su rápido regreso sugiere que podía haber estado embarazada en el momento de la boda y que, una vez nacido el niño, no necesitaba ya a Joseph Clow. Durante un tiempo pareció que esta podía ser la verdad, sobre todo cuando se descubre que se había registrado en Hertford Place el 22 de junio de 1869 el nacimiento de una niña, Frances May Clow, con el mismo nombre que la madre de Joseph, y que la muerte de la niña se había registrado trece meses más tarde. ¿Era hija de Caroline? La verdad fue menos dramática. La niña resultó ser la hija de Abraham Clow, un lacayo de Hertford Place, y de su mujer Jane[272].

Así, el regreso de Caroline debe atribuirse al desencanto o la incompatibilidad. La única referencia que Wilkie parece haber hecho al respecto está en una carta en la que, seis años más tarde, confiesa «haberse topado en la vida real con una mujer que se enamoró de un hombre que no la merecía en absoluto»[273]. El hecho de que Joseph Clow acosara a Caroline y Wilkie se sugiere en una carta que este escribió a su abogado: «Mira también la nota adjunta recibida hace un tiempo. “Keates” es un sobrenombre de Caroline (la señora Graves). ¿Se le está reblandeciendo el cerebro a este tipo? Por supuesto que no le he dado importancia a esta carta»[274].

La verdadera cuestión es por qué Caroline volvió con Wilkie y cómo resolvió este sus relaciones con Caroline y Martha, sobre todo desde que Martha estaba esperando ya su segundo hijo en Bolsover Street. Caroline debió de echar en falta la seguridad que le ofrecía Wilkie y, en cualquier caso, tanto Harriet como Mary Graves estaban aún en Gloucester Place. Pero Caroline se había puesto en evidencia y ahora regresaba a aceptar las condiciones de Wilkie.

Resulta obvio que Wilkie había estado inquieto en su ausencia, necesitado de una mujer que llevara la casa y que hiciera de anfitriona con sus compañeros. Este era un papel que Martha, con sus orígenes rurales y sus maneras sencillas, era incapaz de desempeñar y al que incluso no debió de aspirar. Es posible que, al rellenar el censo, Wilkie dijera la verdad. Caroline sería ahora tan solo el ama de llaves, un ama de llaves muy especial, tal vez incluso una anfitriona, pero ante todo un ama de llaves, y no una amante como antes. Esto explicaría el papel de Martha, su relación con Caroline, y la relación entre las dos familias durante el resto de la vida de Wilkie. Casi con cuarenta años, después de una vida tan llena de avatares como la suya, y ante la perspectiva de una vida segura y cómoda, Caroline estaba por fin dispuesta a comprometerse, aunque fuera bajo las condiciones de Wilkie.

El regreso de Caroline no tuvo un impacto directo en la vida cotidiana de Martha. Wilkie seguía tan atento como siempre, compartiendo las alegrías y las penas de una familia cada vez más numerosa, y a Martha no le daba motivos para dudar del apoyo y la solidez del afecto que sentían el uno por el otro. Incluso la rutina de sus visitas se había visto dominada invariablemente por los hábitos, y la tensión, de la escritura, y el resto de sus distracciones. A lo largo de los años Martha se había acostumbrado a una relación intermitente. Cuando Caroline estaba en Gloucester Place, su vida social privó a Martha de un visitante asiduo. Y cuando Caroline estaba fuera, Wilkie pasaba más tiempo con sus amigos íntimos.

Lo más seguro es que Martha no contara con el regreso de su única rival en semejantes circunstancias. Durante casi dos años había recibido la atención exclusiva de Wilkie justo cuando ella más la necesitaba. Había aceptado la última palabra de Wilkie en cuanto al matrimonio cuando esperaba su segundo hijo y había acabado resignándose a ella. La expectación de un segundo hijo forjó unos lazos cada vez más estrechos entre los dos. Justo en el momento en que se había acostumbrado a sentirse segura de su amor y su apoyo económico, Caroline no solo abandonaba a Joseph Clow sino que además era bienvenida en Gloucester Place.

No ha quedado constancia de cómo Wilkie le dio la noticia. Pero a juzgar por sus relaciones posteriores con Martha, debió de contarle todo el asunto. Aunque se mostraría comprensiva, seguramente no le hizo ninguna gracia ver lo que se avecinaba.

Dependía por completo de Wilkie: una muchacha sencilla y nada sofisticada dedicada al cuidado de la familia de un novelista famoso. ¿Quién puede culparla por conformarse con un arreglo morganático, que le ofrecía la ayuda y la precaria respetabilidad que necesitaba, y sobre el que tanto debió de insistir? Es difícil asegurar si contempló en algún momento el matrimonio como una posibilidad real. Hasta el final insistió en que, de haberlo deseado, podría haberse casado con Wilkie Collins. Nunca sabremos si lo decía por puro orgullo o si era así. Wilkie hubiera querido casarse con ella, había suficientes precedentes que lo hacían posible. Pero la combinación de una madre amante de sus hijos fuera de Gloucester Place, y una antigua amante dentro, tenía un poderoso atractivo.

Caroline debió de regresar a Gloucester Place en los últimos meses de 1870, pero no fue hasta 1871 y 1872 cuando empezó a llevar un nuevo modo de vida con Wilkie de manera más abierta. No resulta fácil imaginar cómo sobrellevó la relación entre Wilkie y Martha. Su relación sentimental con Wilkie había terminado y se había visto reemplazada en el corazón de este por una muchacha al menos quince años más joven que ella. Pero Caroline jugaba un papel para el que mostró tener un talento excepcional.

Una fotografía suya de la época (puede fecharse aproximadamente por su sombrero y el corte del vestido) la retrata como una mujer muy atractiva, de la que resultaba difícil creer que tuviese una hija de más de veinte años. Tenía clase y presencia, y se había acostumbrado a la vida de la casa de un novelista. Los amigos íntimos de Wilkie la trataban con cariño y como una igual. Mantuvo también relaciones de amistad por su cuenta. Ella y su hija Harriet asumieron una vez más, no solo el gobierno de la casa de Wilkie sino también el de sus compromisos literarios y la correspondencia con los agentes, impresores y editores de Gran Bretaña y el extranjero.

Tras el regreso de Caroline, Wilkie al principio, y más tarde los dos, empezaron a cultivar una nueva amistad. Charles Reade había sido admirador de Collins desde La dama de blanco y, como compañeros de profesión, habían acabado respetando sus respectivos talentos y, al final, dependiendo el uno de la crítica del otro. Todavía está abierto a debate si Charles Reade le proporcionó la piedra preciosa en la que se basó La piedra lunar. Walter de la Mare fue el primero en sugerirlo, y el ópalo en cuestión, que originariamente trajera de la India el hermano de Charles Reade, se encuentra aún en posesión de la familia Reade en Reading. Wilkie insistió en que lo único que sabía en el momento en el que escribió la novela era que los dos famosos diamantes indios —el diamante Sancy y el Koh-i-Nor— fueron originariamente adornos encontrados en ídolos adorados por los hindúes[275] («Estos eran los únicos hechos que conocía cuando escribí La piedra lunar»). Pero sea cual fuera la veracidad de la historia, Wilkie y Charles Reade se hicieron cada vez más amigos a la par que su obra literaria progresaba y Wilkie reaccionaba al celo reformista de Reade.

En muchos aspectos Reade había reemplazado a Dickens como principal confidente literario. En el plano social, suponía una ventaja interesante. Tenía también una ama de llaves poco convencional, la señora Seymour, una antigua actriz. Se habían conocido quince años antes cuando ella estaba en la cúspide de su carrera en el Haymarket Theatre y él abrigaba esperanzas de convertirse en autor de teatro. Eran una pareja insólita. Ella era «atractiva fuera del escenario y, maquillada, parecía bonita»; él era un aspirante a escritor, tímido y pálido. Se encontraron por primera vez cuando Reade le solicitó una entrevista para leerle una escena de una obra sin terminar. Ella no le animó demasiado. «Sí —gritó, después de que hubo terminado—, está bien. A eso lo llamo yo construir un argumento». Y riéndose: «¿Por qué no se dedica a escribir novelas?». Herido en su orgullo, él se disculpó.

Fue un comienzo improbable de una relación que perduraría más de dos décadas, pero ella se dio cuenta pronto de que lo había ofendido y le pidió disculpas, y Reade, a cambio, reconoció en ella un espíritu comprensivo. Su amistad creció poco a poco y una vez que la carrera teatral de la señora Seymour terminó, esta asumió discretamente el papel de ama de llaves y compañera.

Incluso veinte años más tarde era capaz de decir: «Espero que el señor Reade no me pida nunca que me case con él, ya que sin duda lo rechazaría»[276]. Es difícil saber cómo era de verdad su relación, pero Winwood Reade, el sobrino de Charles, siempre insistió en que era puramente platónica. A pesar de todo, fue lo suficientemente escandalosa para que se mantuvieran apartados de la vida en sociedad. Julian Hawthorne informó de que a pesar de que Reade y la señora Seymour lo recibieron como invitado en Albert Gate, donde «las visitas eran escasas, pero justo las que ellos querían, […] nunca los encontré ni en cenas de sociedad ni en recepciones»[277]. Wilkie y Caroline tenían el mismo problema, aunque en el caso de Wilkie solo Caroline lo padecía, ya que a él se le agasajaba sin titubeos, siempre que fuera solo.

La relación con Reade y la señora Seymour empezó a florecer poco después del regreso de Caroline a Gloucester Place. En mayo de 1871, la obra teatral de Reade, Free Labour (Mano de obra gratis), adaptación teatral de su novela Put Yourself in His Place (Ponte en su lugar) estaba ensayándose en el Adelphi. Por su parte, Wilkie tenía otras cosas en las que pensar. Había nacido la segunda hija de Martha y se la bautizó sin demora (con el nombre de la madre de Wilkie y, por casualidad, el de la hija de Caroline) Constance Harriet, a la que se conocería más tarde como «Hettie». Sin embargo, una semana después Wilkie encontró tiempo para pasar por el Adelphi, la noche del estreno de Free Labour.

Tuvo dificultades para encontrar a Reade y la primera vez que lo vio fue cuando se puso de pie en su palco privado para recibir la ovación del público. Incluso entonces a Wilkie le resultó imposible subir las escaleras y darle la enhorabuena a su viejo amigo a causa del gentío y se tuvo que conformar con escribirle una carta de felicitación en la cama a la mañana siguiente y mandársela a casa con Caroline. Estaba aún concentrado trabajando en su nuevo libro, La pobre señorita Finch (Poor Miss Finch), y sufría de nuevo la tortura de la gota, esta vez en los ojos, y no podía perder el tiempo visitándole él mismo. Pero esto no fue obstáculo para enviarle una crítica detallada y constructiva de la obra, así como expresarle su alegría por su éxito. «Mi veredicto es que […] la obra contiene algunas de las escenas más interesantes y originales que haya contemplado en muchos años»[278].

Esta mezcla embriagadora de felicidad doméstica con Martha y obligaciones sociales con Caroline continuaron a lo largo del verano y el otoño. A Harriet la vida le resultó más fácil y relajada con el regreso de su madre y, paulatinamente, se hizo cargo de las tareas de secretaria, sobre todo cuando Wilkie estaba demasiado enfermo para escribir. Los amigos de Wilkie empezaron a recuperar la vieja costumbre de ir a cenar con ellos, y Caroline les enviaba las invitaciones tan a menudo como él mismo.

Charles Ward fue uno de los primeros en visitarles. También lo fueron Charles Reade y la señora Seymour. En el caso de estos el cebo fue el editor de Harper’s Weekly de Nueva York que estaba de visita. El mismo Wilkie escribió: «Solicitamos su presencia y la de la señora Seymour para cenar aquí y paladear el vino blanco de Borgoña (que mencioné el otro día) […] Nada de trajes de etiqueta ni de fiestas. Elijan el día que mejor les parezca, por favor, y háganmelo saber por correo cuanto antes»[279].

La relación que se forjó entre Caroline y Charles Reade y el juicio que aquella hacía del carácter de este se vio ilustrado por un incidente recogido por el actor Wybert Reeve. En su primera visita a Reade, iba acompañado por Wilkie y «una señora amiga», sin duda Caroline. «En cuanto entramos en la habitación vi a un hombre grande, corpulento y vestido con descuido, con una cabeza delicada, rasgos atractivos, y pelo largo, desgreñado y sin cortar». Este estaba recortando las ilustraciones de varios periódicos y pegándolas en un libro grande que tenía ante él. «Verá cómo le gusta esto —susurró Caroline a Reeve y, dirigiéndose a Reade, exclamó—: ¡Oh, señor Reade, perdóneme, discúlpeme! —riendo y clavando la mirada en él siguió—: Me gusta mirarle; hay algo en su cara tan bueno y varonil». Un acercamiento abierto y coqueto, pero Reade se quedó deslumbrado. «Mi querida señora… —respondió—, me halaga. Caramba, que me aspen si no es usted una mujer de buen juicio», y se volvió al espejo, peinándose el cabello con las dos manos, «evidentemente complacido»[280].

Mientras tanto Wilkie estaba aún ocupado con las siguientes entregas de La pobre señorita Finch para Cassell’s Magazine y, al mismo tiempo, preparaba una versión teatral de La dama de blanco para los escenarios londinenses. La habían mostrado en los escenarios de provincias el año anterior, e iba a estrenarse en el Olympic Theatre a comienzos de octubre. Los ensayos fueron muy duros, sobre todo debido a la indecisión de George Vining, que no solo actuaba en el papel del conde Fosco sino que hacía además de productor. «Surgen discusiones incesantes a raíz de asuntos tales como cruzar el escenario, la posición de distintos personajes, una silla, un sofá o una mesa».

A consecuencia de esto los ensayos eran interminables, de diez de la mañana a cinco de la tarde y a veces de las seis o las siete de la tarde hasta la una o las dos de la mañana. Wilkie estaba allí a menudo, con aspecto «sumamente perplejo»[281], según Wybert Reeve, que encarnaba el papel de Walter Hartright y que más tarde representaría el de Fosco con gran éxito tanto en Londres como en Nueva York. Pero siguió comportándose «de manera cortés, paciente y de buen humor, siempre dispuesto a sonreír si se le ofrecía la ocasión o a sugerir alguna observación apaciguadora y amable».

Su paciencia se vio recompensada. La noche del estreno, según Wilkie, «cogió al público por sorpresa»[282]. Las recaudaciones en la primera semana alcanzaron las 475 libras y se incrementaron de forma gradual a partir de entonces. Un mes más tarde, Wilkie reservó un palco privado para Charles Reade y la señora Seymour, prometiéndoles una velada placentera tras la función. «En este momento están llevando a la bodega una nueva reserva de Mosella. Vengan a descorchar una botella entre las tres y las cuatro, tan pronto lleguen a la ciudad; o a las siete y media, a la hora de la cena. Las dos Carolines[283] les envían recuerdos […]».

La obra estuvo en cartel durante diecinueve semanas, y luego se prolongó con una gira por provincias. Durante este período Wilkie estaba finalizando la próxima publicación de su última novela. Una vez más trabajaba bajo presión y arreglándoselas para mantenerse a flote. A principios de diciembre, cuando estaba a punto de acabar, confesó a un amigo en una prosa entrecortada: «Estoy acusando los efectos del trabajo; parece que tengo el corazón débil; me veo obligado a tomar tónicos. Me quedan por hacer cinco entregas semanales. Y entonces, ¡París!». Pero las cosas no salieron como las había planeado. Una vez terminadas las entregas, La pobre señorita Finch salió en una edición de tres volúmenes, a finales de enero de 1872. El día de la publicación estaba aún planeando las vacaciones. «Voy a coger unas vacaciones, tan largas como pueda —le dijo a su editor, George Bentley—, ya que he estado trabajando muchísimo este año». Una semana más tarde todavía hablaba de salir del país hacia finales de febrero. De hecho no llegaría más lejos de Ramsgate, donde se alojó en el Granville Hotel, y parece que no obtuvo su pasaporte hasta mediados de marzo. Finalmente llegó a París en julio, antes de sucumbir una vez más a la gota.

El regreso de Caroline a Gloucester Place y al círculo social de Wilkie, junto con el nacimiento de la segunda hija de Martha, se vieron reflejados en cuestiones más mundanas. Aunque el nombre de Wilkie permaneció en el libro de contribuciones de Marylebone (hasta que por fin se mudaron en 1888), el nombre de Caroline reemplazó una vez más al de Wilkie en la guía de Londres de 1872 en adelante. Los cheques también empezaron a aparecer otra vez a nombre de Caroline (el primero, el 17 de febrero de 1872), y la asignación fija de 20 libras mensuales de Martha subió a 25 debido a la nueva boca que había que alimentar en Bolsover Street. Wilkie podía permitirse el gasto. Aparte del año 1868-69, cuando tuvo que recurrir al capital del patrimonio de su madre para añadirlo a sus ingresos, los años comprendidos entre 1871 y 1876 representaron el período de sus mayores ganancias y gastos. También fue la etapa en la que empezó a recibir las rentas, pequeñas aunque continuadas, de sus éxitos teatrales, comenzando con La dama de blanco y continuando con Man and Wife, The New Magdalen (La nueva Magdalena) y otros.

Siempre estuvo convencido de que navegar con sus amigos era la cura para todos sus males. Sin duda le ayudó a restablecerse y a despejarse un poco. Otra cosa es si la navegación fue siempre el mejor medio para aliviarle el reumatismo y la gota. De todas formas, acosado una vez más por la gota en el ojo, se instaló en Ramsgate a mediados de septiembre para recuperarse, finalizar las primeras entregas de una nueva novela y navegar a placer. Encontró una suite de habitaciones en Nelson Crescent, una de las dos que bordeaban el puerto, con vistas a la bahía.

Rebecca Shrive, la casera del número 14, alojaría a Wilkie y Caroline, así como a los hijos de uno y las nietas de la otra, durante la siguiente década y media. Cuando Wilkie iba con Martha, como lo hacía tan a menudo, se alojaba al otro lado de la bahía, en Wellington Crescent, donde de inmediato pasaba a ser William Dawson. En esta ocasión estuvo allí durante cinco o seis semanas, haciendo progresos con The New Magdalen. Esta nueva novela estaba dedicada a una prostituta reformada y los primeros capítulos empezaron a aparecer en Temple Bar mientras él seguía allí. Regresó a Londres hacia finales de octubre, sintiéndose «mucho mejor» gracias a su estancia en Ramsgate.

Sin embargo, todo el bien derivado de este merecido descanso se perdió con sus intentos por terminar The New Magdalen y los esfuerzos a principios de año por preparar dos de sus obras de teatro para los escenarios del West End londinense. Justo cuando estaba terminando la novela y la versión teatral de The New Magdalen, Squire y Marie Bancroft, que dirigían el Prince of Wales Theatre, decidieron montar Man and Wife, cuyos derechos habían comprado a Wilkie dieciocho meses atrás. Hacia mediados de enero confesaba a su editor: «Estoy tan agotado con el doble trabajo de ensayar mi obra de teatro y seguir con la “Magdalena” en distintas fases de la historia, que no me planteo escribir otro relato largo durante un tiempo, a no ser que la desesperada necesidad de ganar dinero me obligue a ello».

El hecho es que amaba el teatro y que siempre pensó que tenía un talento especial para él. «Cuando escribo para el escenario —explicó una vez durante una entrevista en Gloucester Place—, represento toda la obra por mi cuenta en esta gran habitación repitiendo los diálogos en alto y esforzándome por valorar su efecto. Es un trabajo duro, como usted dice, pero también, a su manera, muy agradable». No siempre tuvo éxito, pero nunca le faltó el entusiasmo. Había empezado las versiones teatrales de Man and Wife y The New Magdalen antes de las novelas. Y una vez que los Bancroft expresaron su intención de montar Man and Wife en los primeros meses de 1873, empezó los ensayos, e incluso la adaptación de la obra, con su entusiasmo característico. Squire Bancroft le pidió que leyera la obra a toda la compañía. «Lo hizo con gran efecto y energía, ofreciendo a todos los implicados una imagen clara de su idea de los personajes; y de hecho, llegando a representar el papel de un viejo camarero escocés con una habilidad especial que provocó risas y carcajadas»[284].

Mientras los ensayos continuaban, Wilkie también tenía a Martha en mente. Paseando por Tottenham Court Road hacia el teatro del Prince of Wales, a comienzos de febrero, visitó junto con ella la tienda de muebles Hewetson and Thexton. Estaban amueblando la nueva casa de Martha en Marylebone Road, donde viviría durante un año, situada a solo unas cuantas calles del teatro. Compraron una mesa de comedor, un aparador, cinco sillas, una butaca, una cómoda de nogal, un sofá y un elegante reclinatorio, así como suficiente terciopelo para tapizar las sillas y el sofá. Wilkie también se empeñó en comprar dos espejos de chimenea negros y dorados, bastante caros, que enfatizaban la suntuosidad de la decoración. Le costaron 30 libras y la cuenta total resultó ser de algo más de 100 libras[285]. El recibo se extendió a nombre del señor Dawson, el seudónimo morganático de Wilkie.

Menos de tres semanas más tarde se estrenó la obra en el Prince of Wales. Según los Bancroft, fue «la audiencia más brillante (en lo que respecta a nombres entonces conocidos a nivel internacional en cada arte y ocupación) que el teatro haya visto reunida en sus limitadas paredes». Pero Wilkie no estaba tan seguro. Pasó casi toda la tarde en el camerino de Squire Bancroft «en un estado de terror nervioso doloroso de contemplar». Solo se vio algo animado por las ocasionales explosiones de aplausos que podía escuchar. Por lo visto se acercó a mirar el escenario una sola vez en toda la representación hasta que al final «la brillante audiencia lo reclamó para que se presentara ante ella».

Wilkie describió la recepción que le ofrecieron: «La platea se puso en pie y me ovacionó con todas sus fuerzas en el momento en el que me asomé delante del telón. Las interpretaciones fueron magníficas: los Bancroft, la señorita Foote, Hare, Coglan, se superaron a sí mismos; ninguno cometió un solo error». Pero más tarde, esa misma noche, añadió con reserva: «La obra terminó justo a las once y cuarto. Aún está por ver si puedo llenar el teatro con un nuevo público»[286]. No tenía de qué preocuparse. Resultó ser el éxito de la temporada, veintitrés semanas en cartel. El príncipe de Gales la vio; la princesa de Gales la vio tres veces en una misma semana; Wilkie habló de cientos de personas «que no pudieron entrar por falta de sitio».

No fue su único triunfo aquel año. The New Magdalen, entonces en ensayos, también recibiría la aclamación del público solo tres meses más tarde. Pero antes de que pudiera saborearlo, recibió uno de los golpes más duros de su vida. Después de años de lucha contra el cáncer, su hermano Charles sufrió un colapso repentino el sábado 5 de abril. Durante los días siguientes padeció dolores cada vez más agudos hasta que en la tarde del miércoles siguiente entró en coma. «Cayó en una especie de sueño en la mañana del día en que murió»[287]. Kate mandó llamar a Wilkie inmediatamente. Este había planeado cenar en casa con Wybert Reeve e ir con él a su palco privado a ver Man and Wife aquella misma tarde. Cuando Reeve llegó se encontró a Wilkie muy desanimado y preparándose para salir a toda prisa hacia Thurloe Place. Pronto lo arregló para que «una amiga que estaba en la casa» (seguramente Caroline o Harriet) acompañara a Reeve al teatro, prometiendo quedar con ellos para cenar después de la representación.

«Cuando regresé —explicó Reeve más tarde—, su hermano había muerto y él acababa de llegar, totalmente destrozado. La muerte parecía haberle afectado mucho y le llevó a hablar de un estado futuro de existencia, en el cual no creía demasiado. Era un materialista, e insistió en que la muerte era un sueño eterno: el fin natural de todos los seres vivos». Wilkie canceló una cita con Squire Bancroft en el teatro al día siguiente y se fue a Ramsgate para recuperarse en lo posible antes del funeral, el lunes siguiente[288].

En un período de cinco años Wilkie había perdido a tres personas que, junto con sus mujeres, habían tenido un especial significado en su vida: su madre, Charles Dickens y su hermano. La relación entre los dos hermanos había sido siempre muy estrecha. Eran completamente diferentes en cuanto a actitud, apariencia y talento. Charles había heredado la belleza llamativa de su padre así como sus excentricidades religiosas y, durante un tiempo, parecía destinado a seguir sus pasos artísticos. Por su parte, Wilkie, aunque había soportado las debilidades de su padre, ignoró sus deseos y emprendió su propio camino. Pero las frustraciones de Charles y el éxito creciente de Wilkie nunca llegaron a separarlos. Tenían distintos intereses, diferentes amigos y, hablando sin rodeos, códigos morales divergentes. Sin embargo, su estima y su amistad se mantuvieron firmes hasta el final.

Durante sus rachas religiosas más problemáticas, Wilkie había protegido a Charles de la mofa de sus amigos y del disparate de sus propias acciones. Charles, en contrapartida, sabía de forma instintiva cuándo Wilkie forzaba en exceso su delicada salud. Charles debió de mostrarse decepcionado, incluso escandalizado, por el comportamiento de Wilkie y la libertad de la que hacía gala en algunas facetas de su vida privada. Sabía más de él que muchos de sus amigos y era el primero a quien Wilkie consultaba en los momentos cruciales de su vida. No hay pruebas de que mostrara en público su desaprobación, aunque sus opiniones en privado eran otra cosa. Kate, su mujer, habló más tarde de que Wilkie era «tan malo como se podía ser». Esta era tal vez una opinión compartida por Charles. Aún así, Charles continuó siendo un firme admirador del éxito de su hermano. Por su parte, Wilkie se vio forzado al final a elegir entre Charles Dickens y su hermano. Nunca dudó ni un momento y apoyó a su hermano enfermo, a pesar de que esto supusiera el distanciamiento cada vez mayor de uno de sus más viejos y queridos amigos.

Wilkie pronto pudo concentrarse en los ensayos de The New Magdalen en el Olympic Theatre, donde Ada Cavendish interpretaba el papel protagonista. Una semana después del funeral le habló de otros problemas a John Millais. «He tenido algún que otro problema grave desde que nos vimos, pero sigo con los ensayos»[289]. Había sido una época agotadora, entre sus esfuerzos literarios a comienzos de año y el golpe que supuso la muerte de Charles. «Todos los días —se quejó a su editor—, he estado ocupado con los ensayos de la versión teatral de The New Magdalen. Y cuando llegaba a casa, me encontraba con las pruebas de la reimpresión en dos volúmenes esperándome. Después de trabajar por partida doble, para lo único que me hallaba en condiciones era para meterme en la cama»[290]. Sin embargo, mereció la pena, ya que pronto estuvo frente a otro éxito teatral. Wilkie le contó a un amigo que la acogida de la noche del estreno[291] fue «prodigiosa». «¡El público me obligó a aparecer en el escenario antes de que la representación hubiera acabado! No creo que haya visto nunca semejante entusiasmo en un teatro»[292]. «Las interpretaciones cogieron por sorpresa a todo el mundo —comentaba con entusiasmo a un amigo del mundo del teatro—, y el entusiasmo de la segunda noche igualó al de la primera […] Hemos dado en el blanco de verdad. Ferrari la traduce para Italia, Regnier tiene dos teatros dispuestos para mí en París y el vienés Lambe la ha aceptado para su teatro». La obra también acabaría representándose en Berlín, La Haya y Moscú. Para Ada Cavendish, que continuó actuando en más obras exitosas de Wilkie, The New Magdalen resultó ser su primer triunfo lucrativo[293].

Fue un triunfo que le compensó de toda la presión que había sufrido en la primera mitad del año y que le aseguró dos éxitos simultáneos en el West End. También supuso que por fin se viera libre para planear de forma minuciosa la gira de lecturas por Estados Unidos que, antes de la muerte de su hermano, había aceptado para comienzos de aquel año. Pensó que la gira le ofrecería la oportunidad de ganar una sustanciosa suma de dinero, de la misma manera que Charles Dickens lo hiciera en la cumbre de su carrera. También le permitiría hacer balance de su compleja vida privada. Como veremos más adelante, este prolongado descanso solo le sirvió para confirmar los arreglos que había llegado poco a poco a establecer entre Caroline y Martha.

XII
AMÉRICA

El regreso de Caroline y la muerte de Charles fueron momentos decisivos en la vida de Wilkie. Los había sobrellevado con tolerancia y fortaleza y ahora necesitaba tiempo para reexaminar todas las complejidades que le rodeaban. La posibilidad de un viaje a los Estados Unidos le brindó por fin la oportunidad de salir de esta situación.

Durante un tiempo había deseado viajar a Estados Unidos. A pesar de que sus libros y obras de teatro se habían pirateado en América, la relación con su editorial americana, Harper’s, era bastante cordial, y una gira de conferencias, al estilo de Charles Dickens, tenía un persuasivo atractivo.

Hacia la primavera de 1873, poco después de la triunfal noche del estreno de Man and Wife, Wilkie estaba preparado para aceptar el reto y de acuerdo con esto escribió al Harper’s. El 8 de marzo Harper’s Weekly se complacía en anunciar su decisión a sus lectores americanos:

El señor Collins ha acariciado durante largo tiempo la idea de visitar nuestro país, en parte con el objetivo de realizar una prolongada gira de conferencias, en parte con el fin de recopilar material para un nuevo relato que ilustre la vida en la frontera del oeste. Problemas de salud le han impedido cumplir este plan; pero a nuestros lectores les alegrará saber que el descanso y los viajes le han permitido recuperar su energía y que espera visitarnos durante este mismo año.

Al cabo de una semana, Wilkie le hablaba a su editor en Londres sobre su intención de ir a Estados Unidos en otoño[294], y escribió aún con mayor determinación a su amigo, el actor Wybert Reeve: «Sería muy agradable, y me gustaría que fuéramos juntos». Los planes se realizaron según esto. Después de que Wilkie presentó con éxito The New Magdalen en los escenarios londinenses, se concentró en la gira de conferencias propuesta y en cuál sería la mejor manera de prepararla. Finalmente decidió acometer una serie de lecturas preliminares en Londres y el sábado 28 de junio se presentó en el teatro Olympic en el papel de único actor al leer su relato The Terribly Strange Bed.

Las crónicas sobre su actuación fueron muy variadas, como más tarde lo fueron en Nueva York. Percy Fitzgerald, durante un tiempo colaborador de Household Words, tildó la actuación de Wilkie de «singularmente ineficaz» y se presentó ante John Foster, que claramente se moría por oír los peores comentarios con todo lujo de detalles: «Tenía poca, por no decir ninguna, voz, y apenas intentó levantarla. Parece que pensaba que la palabra “cama” estaba llena de sentido y de cuando en cuando la escuchábamos repetida hasta que resultó casi cómico. Parecía un caballero de edad en el club “aburriendo” a su vecino con una larga historia “que había leído en los periódicos”. Carecía de cualquier cualificación para su tarea»[295]. El Pall Mall Gazette pensó lo mismo, dando a entender que era un «fiasco».

Sin embargo, el Illustrated Review salió en defensa de Wilkie. «Se recibió al novelista de modo cordial, se le escuchó con gran atención (a veces casi con la respiración cortada) a lo largo de la lectura, se le premió de vez en cuando con repentinas explosiones de risa, y al final con distintas rondas de calurosísimos aplausos […] Wilkie Collins puede cruzar el Atlántico hacia su gira de lecturas por Estados Unidos alentado por el recuerdo del aplauso sincero que le ofreció un grupo crítico y entusiasta de sus propios compatriotas»[296]. Wilkie estuvo a las duras y a las maduras, añadió mentalmente un prefacio necesario a sus lecturas —en el que enfatizaba su falta de dotes dramáticas y su intención de compartir una historia con amigos— y continuó con sus planes para el viaje en otoño.

La consideración de los riesgos que suponía atravesar el Atlántico le llevó a pensar en Caroline, Martha y los que estaban a su cargo. A mediados de julio recordaba a su abogado la necesidad de redactar un nuevo testamento y de asegurar el mobiliario de Martha en Marylebone Road. Finalmente firmó el nuevo testamento dos días antes de partir y, por primera vez, llegó a la conclusión de que Caroline y Harriet deberían recibir de por vida la mitad de lo que dejara y que Martha y «mis dos hijas» (la primera vez que reconoció su paternidad por escrito) recibirían la otra mitad, heredando finalmente la parte de Caroline y Harriet. Dejó una petición final y personal a William Tindall, su abogado: «Sé que, caso de que lo precisen, ofrecerás consejo tanto personal como profesional a aquellos a los que dejo al cuidado de viejos amigos como tú. Ayúdalos aquí [en Gloucester Place] y en Marylebone Road, cuando necesiten tu asistencia»[297]. Por primera vez, Caroline y Martha veían sus destinos unidos. Habría más ocasiones para ello en el futuro.

Varias semanas antes de la partida, Wybert Reeve estaba dispuesto a acompañarlo, pero a una semana de la salida se echó atrás y Wilkie partió el día 13 de Liverpool en el Algeria sin él. Aunque Reeve lo alcanzó en Nueva York, Wilkie llamó a Francis Ward, hijo de Charles Ward y ahijado suyo, para que actuara como su secretario durante parte del viaje.

Viajaba a América con una conmovedora fe en los estados del Sur, una alta estima por sus escritores (alimentada por la escritura de Dana, Melville y Fenimore Cooper) y una mentalidad abierta hacia los americanos. No se sintió decepcionado. Pronto estaba apuntando sus rarezas, haciendo nuevas y a veces duraderas amistades, disfrutando de su presta hospitalidad y beneficiándose de su clima más seco.

Llegó a Nueva York el 25 de septiembre y se instaló en una suite del hotel Westminster en Irving Place, en la calle 16 Este. Estaba cerca de todos los teatros principales y poseía la ventaja de tener un restaurante independiente donde se le permitía la entrada a las señoras. Wilkie ocupó la misma suite que Charles Dickens había utilizado en su última visita, y que consistía en un salón, un dormitorio y un cuarto de baño situados en el segundo piso, con vistas a Irving Place. Era un salón acogedor, tapizado en satén rojo, con chimenea y una magnífica repisa de mármol sobre la que descansaban finos adornos de bronce. Una mezcla de aparador y librería, con una serie de libros con tapas de papel, unía la repisa y la ventana. El escritorio que Dickens había utilizado estaba frente a la ventana y tan pronto como Wilkie se enteró de quién lo había usado, se sintió visiblemente embargado por la emoción.

Durante unos días se mantuvo aislado, sorprendiendo mucho al propietario con sus modestos hábitos. «El señor Collins es un tipo muy raro. Hace casi todas las comidas en su cuarto, pero lo he visto algunas veces en el restaurante abierto al público. Siempre pide que el criado le deje un plato con rosbif, para poder comer algo cuando vuelve de su paseo»[298].

Wilkie visitaba todos los lugares de interés a pie. Difícilmente rivalizaría con Dickens, que cuando estuvo en los Estados Unidos llegaba a caminar de once a dieciséis kilómetros al día[299]. Pero, desde luego, estaba decidido a moverse más que sus nuevos amigos americanos. «Nada me ha extrañado tanto —declaró más tarde—, que lo reacios que se muestran los americanos a hacer ejercicio. Durante aquel período fui un buen peatón y no me parecía nada mal dar un paseo diario de ida y vuelta desde mi hotel, en Union Square, a Central Park. Durante el camino, media docena de veces, varios amigos que pasaban en carruajes se detuvieron, ofreciéndose a llevarme. Siempre declinaba la invitación, y creo de verdad que me consideraban un ejemplar de excentricidad inglesa»[300].

No le faltaron amigos durante sus primeros días en Nueva York. Su problema era que se había convertido en una especie de celebridad, y aunque no al nivel de Dickens, su nombre era muy conocido. Tuvo que llegar a un acuerdo aceptable entre el entusiasmo del público y el afecto de sus amigos. Su viejo amigo Charles Fechter fue la primera cara que vio en el muelle cuando llegó y aquella noche cenaron juntos en el hotel, celebrando así su primera cena americana.

«Encontrarás amigos allí donde vayas —le dijo Fechter al salir del hotel—, no olvides que yo fui el amigo que te introdujo al caparazón de cangrejo tierno»[301]. Wilkie no tuvo dificultades en probar otras delicadezas, incluso en acostumbrarse al hábito de algunos hoteles americanos de presentar distintos platos a la vez. Pero el champán dulce resultó desastroso para su gota. Y cuando Harper’s, sus editores, lo recibieron a cenar en su casa en la calle 22, Wilkie tomó la precaución de pedir champán seco en su carta de aceptación formal. «Recuerdo lo difícil que nos resultó encontrar el vino que solicitó», confesó más tarde Henry Harper[302].

A pesar de la validez del recibimiento en Nueva York, a Wilkie aún lo acosaban las dudas acerca de las dos mujeres que había dejado en Inglaterra. En particular le preocupaba Martha. Y unas semanas después de su llegada a Nueva York escribía a su abogado pidiéndole que «aconsejara y ayudara a Martha, si ella así lo deseaba»[303] a negociar un nuevo contrato con el casero del número 55 de Marylebone Street. Y añadió, en caso de que el abogado olvidara su pseudónimo ocasional: «¿Recuerdas el nombre del 55? ¿Señor y señora Dawson?».

Ocho semanas más tarde, desde Boston, pidió ayuda de nuevo en relación con el casero de Martha, que había hecho una oferta de alquiler que Wilkie rechazó. «Si por cualquier casualidad —escribió a Tindall—, alquilara la casa antes de mi regreso, Martha tiene, según el contrato, derecho a recibir notificación con quince días de antelación antes de desalojarla. Le he dicho que recurra a ti en caso de que la molesten, aunque no creo que eso ocurra, ya que el casero es un hombre muy respetable». Y una vez más, el ansioso recordatorio: «Recuerda nuestro nombre: señor y señora Dawson».

Por razones obvias, Wilkie estaba abrumado por la hospitalidad con que se le recibía por todos lados. En Nueva York, y más tarde en Boston, se le agasajó con comida y bebida como a una celebridad. Empezó con una cena oficial en el club Lotos[304], organizada por Whitelaw Reid, el embajador americano en Londres, donde Wilkie rememoró su viaje de pequeño a Nápoles y Sorrento y su primera introducción a la literatura —y a la amabilidad— americana a través de un visitante americano. Más tarde se le invitó a desayunar al Union Club y a una recepción nocturna en el Arcadian Club, y también asistió a la cena anual de la Asociación Literaria Mercantil.

Sin embargo, después de la primera semana se vio tan superado por las numerosas invitaciones personales y peticiones de sus «lecturas» que Fechter tuvo que acudir en su rescate. Como decía el Daily Graphic, «la única manera de huir de las múltiples tentaciones de la hospitalidad neoyorquina fue escapando con Fechter a su granja de Pennsylvania. Collins pretende hacer sus lecturas del campo a Nueva York, de la misma forma que se lee el hebreo, de atrás adelante»[305]. Y esto es exactamente lo que hizo, comenzando su primera lectura en Albany y continuando en Troy, Siracusa y Filadelfia antes de regresar, brevemente, a Nueva York. Una semana más tarde, a finales de octubre, dio una lectura más en Boston.

Como en su lectura preliminar en Londres, se concentró en un relato corto, esta vez The Dream Woman (La dama del sueño). Y, como en Londres, la acogida fue poco entusiasta. La primera lectura en Albany tuvo un buen recibimiento[306]. Pero al Press de Filadelfia su voz le resultó muy baja y monótona, y mostró serias dudas en cuanto a lo adecuado del tema: «No resultó nada agradable escuchar a un inglés famoso describiendo, ante varios cientos de muchachas puras, cómo una desdichada mujer perdida, después de matar de forma misteriosa a su hombre, cautiva a dos más y apuñala a otro hasta la muerte en un arrebato en plena borrachera»[307]. Por otra parte, el Public Ledger[308] dijo que Wilkie pronunció su «lectura de salón» ante «amigos apreciativos», capturó la «completa atención del numeroso público» y la trama «era de un raro interés y se desentrañó de modo ingenioso».

Cuando llegó a Boston necesitaba relajarse y algunos amigos de Dickens y de los Lehmann le ofrecieron su amable protección. Logró eludir varias cenas públicas y pudo disfrutar de una noche en la ópera con James Fields, un viejo amigo de Dickens, así como de diversas cenas privadas en la casa de Sebastian Schlesinger, un viejo amigo y colega de negocios de Fred Lehmann[309].

Parece que se relajó considerablemente durante su estancia en Boston. Había dejado atrás el ambiente bullicioso y algo crispado de Nueva York y las relaciones literarias eran más agradables. Sin embargo, habría reaccionado de otra manera de haber sabido lo que los amigos de Dickens, el matrimonio Fields, escribían sobre él. Tampoco ayudó demasiado la cuñada de Dickens, Georgina, que mantenía una correspondencia regular con Annie Fields desde que esta visitara Londres. Cuando se enteró de la posibilidad de que Wilkie viajara a América un par de años antes, escribió rápidamente una carta a Annie Fields en la que ponía en duda las habilidades de Wilkie para dar lecturas: «No creo que sea en modo alguno adecuado para ese tipo de trabajo, ni tampoco entiendo cómo sus libros pueden dividirse en fragmentos para su lectura». Pero añadió que «era muy agradable y de fácil trato»[310]. Sin embargo, los informes favorables no duraron mucho, y unas semanas después de que Wilkie partiera para Nueva York, Georgina recalcaba de nuevo su inadecuación para la tarea que le esperaba, añadiendo, de forma más amarga: «Es un hombre engreído y pagado de sí mismo y no creo que haya nadie que piense que Wilkie Collins es más importante que el propio Wilkie Collins»[311].

Fuera cual fuera el poder de esta influencia, el caso es que tanto James como Annie Fields empezaron a compartir parte de esta antipatía, al menos en privado. Trataron muy bien a Wilkie, que estaba convencido de encontrarse entre amigos íntimos. Pero James Fields había escrito a Longfellow antes de su llegada, insinuándole su esperanza de que Wilkie no fuera a América («debe de ser un tipo extraño»)[312]. Y durante su estancia en Boston, Annie confió a su diario su opinión personal sobre Wilkie. No era precisamente muy halagadora. Cuatro días después de la visita de Wilkie su diario[313] lo describe como «un hombre pequeño con una extraña figura y frente y espaldas demasiado anchas». Continúa: «Su conversación era rápida y agradable, pero no muy inspiradora. Parece ser muy hábil para adaptar obras de teatro al escenario, una especie de superior Bouciacault. Un hombre que ha sido agasajado por la sociedad londinense, que ha abusado de la comida y la bebida, ha estado enfermo, es gotoso y, resumiendo, no es un ejemplar humano muy excepcional».

Por fortuna Wilkie continuó ajeno a todo esto y la acogida de sus lecturas en Boston fue tan calurosa como alentadora. El Music Hall registró la mayor audiencia de la temporada y estuvo «abarrotado». Una vez más rogó a su público que imaginara que estaba leyendo un relato entre amigos. El Boston Transcript[314] dijo que «evidenciaba una gran capacidad de expresión facial y un buen dominio de la voz». La narración, opinaba, estaba llena «de emocionante interés» y fue celebrada «con generosos aplausos». El Boston Advertiser[315] informó de que sus ojos grises se «llenaban de expresión mientras leía» y sus gestos eran «libres y animados». Su agradable voz no era «ni plena ni penetrante», pero estaba «bien modulada y tenía una excelente capacidad de expresión».

La combinación de unas relaciones de amistad en apariencia calurosas y una acogida comprensiva de sus lecturas le dejaron buenos recuerdos de Boston, y más tarde la compararía con Washington: «¿Puedo confesarlo con humildad, en un susurro? —le dijo a una amiga americana—, prefiero Boston. Las avenidas y calles prodigiosas de Washington me deprimieron de manera indescriptible y no conseguí quitarme de la cabeza la idea de que la enorme cúpula del Capitolio estaba aplastando lentamente los endebles y atenuados edificios que la soportaban en la tierra, de donde habían surgido sin mucha fuerza»[316].

A lo largo de estos primeros viajes tuvo que soportar el asedio constante de la prensa, que le pareció muy diferente de la de Londres. Los periodistas le perseguían a todas partes. «Un día —rememoraba más tarde—, fui a hacer una visita a una casa tranquila, no una casa en la que se busca publicidad, y no había hecho más que sentarme cuando llamaron a la puerta y entró una señora con un perrito negro en una mano y su tarjeta en la otra. Me preguntó si podía hablar con ella cinco minutos; era la reportera de un periódico, no recuerdo cuál. Me pareció muy mal; me dirigí a mi anfitriona para pedirle disculpas por la impertinencia, pensando que le molestaría tanto como a mí, y, de hecho, ¡se estaba riendo! Y me imploró que no decepcionara a la pobre y hambrienta periodista. Recuerde, es su pan de cada día, me murmuró al oído».

Después de eso hizo un decidido esfuerzo para que los entrevistadores se presentaran en grupo. Pero esto tampoco solucionó el problema. Un día, de regreso a su hotel, se encontró con doce periodistas que le esperaban sentadas en círculo. «Parecía que habían formado una especie de alianza, ya que, nada más inclinarme, la más fea y vieja de todas se adelantó y, observando de manera solemne: “Déjeme abrazarle en representación de todas”, me ofreció un casto saludo. Aunque hubiera agradecido un saludo semejante viniendo de una joven belleza, no propicié exactamente su repetición, y, por consiguiente, al día siguiente hubo elogios muy moderados de mis encantos personales. Me imagino que parecería sombrío, ya que era así cómo me sentía. De verdad, no eran nada atractivas […]»[317].

A pesar de todas estas presiones, disfrutaba de la aclamación tanto del público como de sus amigos. Los americanos, concluyó, eran «la gente más entusiasta, cordial y sincera que haya conocido en toda mi vida. Cuando un americano te dice “ven a verme” lo dice de verdad. Esto resulta extraordinario para un inglés»[318]. «Seguro que no existe un conjunto de gente más afectuosa y amable, solo que sus costumbres son tan extrañas […]»[319]. Pronto estaba contando a Fred Lehmann lo raros que eran: «Después de estar menos de una semana en el país observé tres rasgos nacionales que nadie que hubiera visitado los Estados Unidos me había comentado antes: 1) Ningún americano tararea o silba una canción en casa ni en la calle; 2) Ningún americano de quinientos tiene perro; 3) Ningún americano entre mil lleva un bastón de paseo. Yo, que tarareo permanentemente, amo los perros y no puedo vivir sin un bastón de paseo, estoy profundamente consternado al ver que mis queridos amigos americanos carecen de estas tres virtudes sociales»[320].

Pronto llegó el momento de que Wilkie dejara a sus nuevos amigos en Boston y se preparara para los grandes retos en Nueva York: sus primeras lecturas en la metrópoli y la producción de dos de sus obras de teatro en Broadway. Su gira de lecturas por provincias le había ayudado a familiarizarse con el público americano y se había decidido a continuar con su bien ensayada fórmula: una relajada lectura de uno de sus relatos entre amigos. Esto también le permitió dedicar parte de su tiempo libre a los ensayos de su primera obra, The New Magdalen, en la que Carlotta Leclerq, la actriz principal, actuaba por primera vez.

Los acontecimientos se precipitaron: la noche del estreno de The New Magdalen en el teatro Broadway del empresario Daly, el 10 de noviembre, y su primera lectura en Nueva York de The Dream Woman, el día 11 en el Association Hall. Wilkie tenía todos los motivos para estar satisfecho con la acogida que se le ofreció. Hacia el final del cuarto acto de The New Magdalen, el público estaba visiblemente impresionado y, en respuesta a las numerosas llamadas de «Collins, Collins», Wilkie se vio obligado a recibir la ovación desde su palco[321]. Saludó y se sentó, pero no fue suficiente. Ovacionado de nuevo, tuvo que salir al escenario, llevando a Carlotta Leclerq, a quien, con un grácil gesto, intentó dirigir el aplauso. Pero la audiencia no lo dejaba marchar. Apareció por tercera vez y pronunció un sencillo agradecimiento:

Señoras y señores. Con gran respeto me aventuro a pensar que ya han oído suficientes discursos míos. Les quedan aún más discursos por oír, en el siguiente acto. Permítanme hacer el más corto de todos: con cordialidad y respeto les doy mi agradecimiento[322].

La noche siguiente tuvo más que decir desde el estrado del Association Hall. Subió al escenario a las ocho en punto ante un numeroso público. Entre los hombres de letras, según el New York Times[323], «había un gran número de señoras que observaban al lector con esa mirada fija y rotunda que solo las señoras pueden clavar sobre un caballero de eminencia literaria, cuyos escritos forman parte de su vida diaria». El resto de la audiencia también se mostró muy apreciativa. El New York Times afirmó que la atención del público no flaqueó en ningún momento y, hacia el final de la lectura, «siguió en un silencio ansioso las palabras del lector». Lo consideró un lector práctico de excelentes cualidades y con un reposado sentido del humor. El periódico apuntó que el público aplaudió calurosamente y que Wilkie fue «reclamado dos veces al estrado».

Los informes en el New York Daily Tribune[324] fueron igualmente favorables, recalcando lo bien que leía «con perfecto sentido crítico, enorme claridad y distinción» y un grado adecuado de expresión dramática. «Mantuvo el interés hasta el final». El World también le dio el aprobado, describiéndolo como «tranquilo y efectivo», y concluyendo: «los presentes disfrutaron de una velada que no podrán olvidar fácilmente»[325].

Solo el New York Herald[326] añadió la nota amarga. Aunque consideraba a Wilkie un lector inteligente, no encontró de su gusto The Dream Woman («una mezcla de voluptuosidad, horror y crueldad»), pensó que era un error por su parte renunciar a actuar («una lectura entre amigos», opinaba, no era muy compatible con sus intenciones comerciales) y apuntó que parte del público se durmió y otra parte se marchó de la sala. El problema era que el Herald había caído en la trampa que él mismo se había puesto dos meses antes cuando, en un acceso de entusiasmo fuera de lugar, había anunciado a Wilkie como «un lector de extraordinaria capacidad y fervor dramáticos»[327]. Sabiendo que Wilkie empezó todas sus lecturas en los Estados Unidos declarando su falta de estos atributos, no puede evitarse sentir un poco de pena por el editor del periódico.

El propio Wilkie estaba evidentemente satisfecho con la acogida. Como le contó a Fred Lehmann[328], sobre todo había triunfado al sorprender a su público. «Lo primero que les coge desprevenidos es la historia, puesto que nunca han oído hablar de nada igual. Y en segundo lugar les sorprende la forma en que leo, porque no me paseo por el estrado haciendo florituras con un abrecartas y un sello ni pego puñetazos en el atril. Persisto en mantenerme en un segundo plano, cediéndole todo el protagonismo a la historia. El público asiste al comienzo de las lecturas con un silencio de asombro y termina con una gran explosión de aplausos».

También estaba contento con la facilidad con la que podía ganar dinero con las lecturas, especialmente en un momento en el que Wall Street estaba atravesando por uno de sus períodos de pánico[329], los bancos del país cerraban sus puertas y el mercado del oro se había animado. «Mientras otros han padecido las consecuencias, yo siempre he conseguido atraer al público». Ganaba entre 70 y 80 libras por noche, incluso fuera de las grandes ciudades y, si «leía» cinco veces por semana, podía ganar hasta 350 libras semanales. Pero su salud no se lo permitiría, y muy pronto, a pesar del entusiasmo de su nuevo representante, que estaba decidido a organizar un programa de lecturas que llegara hasta Salt Lake City, si no más lejos, tuvo que recortar no solo sus lecturas, sino también sus planes de viaje.

Aunque el clima frío y seco le sentaba de maravilla, pronto constató los límites de su aguante. Las siguientes semanas estuvo lo suficientemente atareado, intercalando visitas a Baltimore y Washington con las acostumbradas «lecturas», entre las dos noches de estreno de su obra de teatro en Nueva York. A principios de diciembre estaba muy ocupado con los ensayos para la presentación de La dama de blanco en el teatro Broadway, y se sentía lo suficientemente relajado para que Wybert Reeve, que había aceptado el papel del conde Fosco, tuviera vía libre para modificar el guión. Como Reeve recordaba más tarde, «me dio permiso para rescribir y alterar parte de La dama de blanco; alteraciones que de hecho parece que incrementaron el efecto de la obra en el público y su fuerza dramática»[330].

Tras haber presentado con éxito sus dos obras de teatro en Broadway, Wilkie desvió su atención hacia sus amigos canadienses y llegó a Toronto a tiempo para la Navidad y su primera lectura en Boxing Day[331]. Ya había disfrutado de la nieve en Montreal —un paseo en trineo— y de las ventajas de un clima tan seco. También tuvo que soportar los riesgos de las calles heladas y «los terribles hedores» del hotel. Pero en Toronto se encontraba entre amigos, sobre todo con sus editores Rose y Hunter, que les ofrecieron a él y a su ahijado, Francis Ward, una deliciosa cena de Navidad. Entonces, de manera poco sensata, se fue al Niágara («Si el lago me hace padecer de reuma —se quejó—, ¿qué no me provocarán las cataratas?») y a Buffalo (donde reservó la habitación del Gran Duque ruso en el hotel, un palco en el teatro y la libertad de un club), y para terminar cruzó el lago Erie hacia Chicago.

El viaje acabó con él. Primero vinieron las quince horas de agonía hasta Toronto, que se hicieron soportables y aceptables gracias a «un compartimento para nosotros, un fiel y atento negro que nos servía, champán seco y pavo frío»[332]. Luego se enfrentó al largo recorrido hacia el oeste y su primera experiencia en el coche cama, donde no pudo dormir en toda la noche. «Nada me convencería —declaró al llegar a Chicago—, de repetir el experimento. Mi espalda y mis tímpanos no cesaban de sentir el “coche cama”»[333].

En el Sherman House Hotel, en la esquina de las calles Clark y Randolph, su agotamiento sorprendió al propietario. Como explicaría más tarde Wilkie, «“¿Qué puedo hacer por usted?”, preguntó el buen hombre. Yo contesté: “Deme una botella del champán más seco que tenga en la bodega; y después deje que me acueste”»[334]. Continuaba: «Me bebí toda la botella y le informé de que aunque era mediodía, me iba de inmediato a la cama y que debía decirles a todas las visitas que no me levantaría casi con toda seguridad durante una semana. Más tarde me dijeron que veinticuatro horas después se les permitió a algunas visitas subir y echar un vistazo desde la puerta, que yo no había cerrado con llave, pero todo lo que llegaron a ver fue “al señor Collins aún profundamente dormido”»[335].

Sus planes originales de ir aún más hacia el oeste, al valle Yosemite y al Pacífico, y ver a sus primos, los Grays[336], en San Francisco, quedaron rápidamente aparcados. No estaba preparado para el viaje y empezó a preocuparle cómo iba a regresar a Boston sin quedar extenuado. En cualquier caso, no le gustaba Chicago. Allí no tenía amigos de letras o editores, y la ciudad no era una ciudad normal. Estaba aún ocupada labrándose un futuro en un clima extraño. Su espíritu fronterizo se ponía a prueba por segunda vez en una sola generación. Solo dos años antes, Chicago había sido destruida en una sola noche, cuando el fuego barrió sus calles avivado por las ráfagas de viento que venían de los lagos. La explosión del depósito de alquitrán, el depósito de gas y el arsenal la convirtieron en una tormenta de fuego que solo pudo ser sofocada con una combinación de lluvia y agotamiento[337]. Fuera cual fuera la causa —la vaca de la señora O’Leary derribando de una coz una linterna o, lo más probable, una mezcla explosiva de keroseno y gasolina— la devastación fue catastrófica, con 18.000 edificios destruidos, 100.000 personas sin casa, 300 muertos y daños que, solo en inmuebles, se estimaban en 200 millones de dólares.

En el fuego desaparecieron la Academy of Design, llena de cuadros para una exposición en preparación, y la Chicago Historical Society, con la copia original de la Proclamación de Independencia del propio Lincoln; con ellas también desapareció el interés local por los logros artísticos, literarios y culturales. Los ciudadanos tenían otras cosas en las que pensar y ya planeaban la reconstrucción de su ciudad mientras quitaban los escombros en busca de supervivientes.

En el momento de la llegada de Wilkie, aunque la reconstrucción de Chicago estaba a punto de finalizar, la gente apenas hablaba de otra cosa. Esto le resultó difícil de entender y se encontró inquietantemente desconectado de todo lo que oía y veía. Sus prejuicios se vieron más que confirmados con una crónica del aniversario del Gran incendio en el Chicago Daily Tribune[338], que publicó originalmente el London Saturday Review de Londres. El periódico estaba sobre su mesa de desayuno la mañana después de su primera lectura.

«El peculiar estado o temperamento de la mente humana —informaba el Tribune citando de su coetáneo londinense—, en el que el crecimiento y la ampliación material son los únicos objetivos en los que concentra toda su intensidad, no ha sido nunca desarrollado de manera tan perfecta como en los Estados Unidos; y si nos preguntan qué ciudad en este país muestra ese temperamento en su forma más enérgica, podríamos pensar en Boston o en Nueva York, pero estas quedarían desbancadas por Chicago. Así como Estados Unidos es la más nueva entre las grandes naciones, Chicago es también la ciudad más nueva entre las grandes ciudades; y tal y como Estados Unidos busca un casi indefinido crecimiento de riqueza y población en el futuro, Chicago espera en su fuero interno convertirse en la CIUDAD MAYOR Y MÁS RICA DE ENTRE TODAS LAS CIUDADES DEL MUNDO».

El Saturday Review no había dejado lugar a dudas sobre sus opiniones paternalistas. «Creemos que en una o dos generaciones Chicago se convertirá en una ciudad tan culta como Manchester. Habrá, por ejemplo, un grupo culto (además de una biblioteca, un museo y una galería de arte), pero la mayor parte de la comunidad se resistirá a la cultura como lo hacen en Manchester».

Quizá esto explique por qué el auditorio del recientemente construido Music Hall de Chicago estaba solo medio lleno durante la primera lectura de Wilkie. Tampoco ayudó demasiado el deficiente sistema de calefacción, en mitad del invierno del medio oeste americano. Pero el público, compuesto por celebridades locales, le ofreció una cálida acogida. Wilkie hizo una pausa de camino al estrado para saludar en agradecimiento. Su paso rápido y corto («pasos menudos y afectados», según un observador) llamó la atención, así como la profundidad y volumen de su voz. Advertida por las noticias de la costa de que encontraría algunos defectos en su expresión oral, la audiencia se mostró encantada al ver que estos habían desaparecido.

A pesar del ánimo receptivo de su público, Chicago carecía del atractivo de Boston y Wilkie abandonó la ciudad haciéndose eco del London Saturday Review. «No se lo digáis a nadie —escribió confidencialmente a sus amigos del este[339]—, pero la verdad es que no siento marcharme de Chicago. La aburrida uniformidad de los grandes bloques de hierro y ladrillo me abruma. Parece que toda la ciudad dijera: “¡Mira lo rica que soy después del incendio y la tremenda cantidad de negocios que acojo!” y todos con los que me encuentro me saludan de la misma forma. “Hace dos años, señor Collins, este lugar era un montón de escombros: ¿no le sorprende verlo así ahora?”. Y no estoy nada sorprendido. Es simplemente cuestión de reunir dinero; la reconstrucción sigue de modo natural».

Lentamente inició el regreso a Boston, para dar más lecturas en Nueva Inglaterra, haciendo paradas en el viaje que sorprendieron a sus amigos pero que le permitieron recuperar el sueño perdido. Le llevó varios días llegar a Boston, después de haber parado en Detroit y Rochester. De nuevo entre sus amigos, empezó a repasar material distinto para sus últimas lecturas, a frecuentar a gente del mundo de las letras y, como pronto reconocería él mismo, a hacerse a la idea de regresar a Londres.

Se tomó muy en serio las primeras críticas a su relato, The Dream Woman, y, lejos de obstinarse y adoptar una actitud ofensiva que en ningún modo podía beneficiarle, empezó a preparar una versión corta de su obra Profundidades heladas a modo de última aportación al público de Nueva Inglaterra. Tuvo una buena acogida en Boston.

Conoció a Augustin Daly, el empresario teatral americano que ya había producido una versión no autorizada de Man and Wife en Broadway tres años atrás. Ahora tenemos pruebas de su encuentro gracias a la dramática y reciente reaparición del manuscrito de la primera y nunca publicada novela de Wilkie, Iolani.

Hasta hace tres años, parecía que el manuscrito polinesio había desaparecido sin dejar rastro. Entonces, de improviso, o mejor dicho, de una oficina de la calle 44 Este de Nueva York, vino la dramática noticia de que el manuscrito había salido por fin a la luz. Glen Horowitz, conocido americano especialista en la compra-venta de libros, anunció que el manuscrito estaba en sus manos. Su título completo, escrito por el propio Collins, era Iolani or, Tahiti as it was. A Romance (Iolani o, Tahití tal y como era. Una novela romántica). El manuscrito tiene 160 páginas y procedía de la familia Fox de Filadelfia. Había estado en posesión de esta durante la mayor parte del siglo, después de adquirirlo en una subasta en 1903. De hecho, el manuscrito había salido a subasta en 1899 como parte de la colección de Augustin Daly, a la muerte de este. La cuestión es, por tanto, cómo llegó a manos de Daly. Como es de esperar, Glen Horowitz, que hace poco puso en venta el manuscrito por 175.000 dólares (comparados con los 100 dólares por los que cambió de manos a comienzos de siglo), cree que Collins se lo dio a Daly «en señal de gratitud» durante su gira americana. También cabe la posibilidad de que se lo prestara, con la esperanza de que se publicara en un futuro, y que nunca se lo devolviera. No han aparecido pruebas que apoyen ninguna de las dos teorías, aunque la actual y verdadera propiedad dependa claramente de cuál de ellas se considere cierta.

El resto de su estancia en los Estados Unidos lo dedicó a la habitual ronda de cenas y banquetes en Boston, donde se encontró (o reencontró) con Oliver Wendell Holmes, Mark Twain, Henry Longfellow y Josiah Quincy, y en una corta visita a Nueva York tuvo unas sesiones fotográficas con Sarony y una triste cena de despedida con Charles Fechter. Se habían encontrado siempre que habían podido, tras la primera visita de Wilkie a la granja de Fechter en Pennsylvania. Rápidamente, Wilkie notó un melancólico cambio en su viejo amigo del teatro. «Señales inconfundibles —escribió más tarde Wilkie—, me decían que se amargaba pensando en las oportunidades que había desaprovechado y su incierto futuro […] Cuando abandoné Nueva York por última vez, cenó conmigo. Los otros dos o tres amigos que nos acompañaban en la cena comentaron lo deprimido que estaba. Nos separamos y no volvimos a vernos».

Sería un error afirmar que a Collins se le había contagiado su melancolía. Pero tras su regreso del medio oeste, cada vez pensaba más en su hogar. Sus amigos habían continuado en contacto con él directamente por carta o a través de Caroline, que presidía de nuevo Gloucester Place. Antes de finales de febrero escribía a su viejo amigo Charles Ward desde Boston, agradeciéndole su amabilidad con Caroline y anunciándole su regreso. «He decidido regresar en el barco que sale de este puerto el 7 de marzo. Están siendo malos tiempos. No queda nada de provecho por hacer y quiero estar en casa otra vez»[340].

Al volver a pensar en su vuelta a casa y sobre todo en los riesgos que se le avecinaban en el Atlántico una vez más, decidió contratar dos pólizas de seguro con dos aseguradoras diferentes[341]. Estas pólizas se pusieron a nombre de sus dos hijas, Marian y Harriet. Una era de 5.000 y la otra de 1.000 dólares, «en caso de que me ahogue», le dijo a su abogado. Las primas eran de alrededor de unos 230 dólares anuales y en adelante las pagaría Sebastian Schlesinger en representación suya, que guardó las pólizas en lugar seguro en su oficina en Boston. Charles Ward, uno de los testamentarios de Wilkie, sería el destinatario del recibo original. Wilkie tuvo problemas cuando un año más tarde confió en un conocido de Boston para que le pagara las primas y este le falló («¿¿¿Habrá existido alguna vez un tipo tan condenado, canalla y cabezota como este???»[342]). Pero las primas se mantuvieron a lo largo de su vida y, justo antes de morir, consiguió presentar las chicas a Schlesinger («Sabréis por qué»).

Zarpó de Boston en el transatlántico de la compañía Cunard, el Parthia, el 7 de marzo y se le rindió una cordial despedida. Un grupo de amigos fue al puerto a decirle adiós, uno de ellos le entregó una preciosa cesta de flores, y un oficial de la compañía Cunard los invitó a todos a la cena de despedida en el barco[343].

Regresaba a casa con sentimientos encontrados. Se había visto abrumado por la hospitalidad y la simpatía que le habían dispensado y nunca las olvidaría. «Dejo América con sentimientos de sincera gratitud —escribió a un amigo americano cuando estaba en mitad del Atlántico— y sincero respeto. Si todo va bien, esta primera visita a mis amables amigos de Estados Unidos no será la última». Allí hizo amigos para toda la vida y, a fin de cuentas, la gota le dio un bien recibido respiro. «El clima me sentó de perlas —rememoraba poco después—, había oído tanto acerca de la sequedad del clima y su efecto sobre los ingleses, que no sabía qué esperar. Pero nunca he estado mejor en mi vida; no tuve ni un achaque en todo el tiempo que estuve allí. En cuanto a la gota, me ha dejado en paz de momento, y sabes lo mucho que me hace sufrir. Oh, alabaré América como el lugar ideal para los que sufren de gota reumática; y diré todo lo que pueda en su favor»[344].

América lo había estimulado como apenas nada lo había hecho antes; tal vez como su primera visita a Italia siendo un niño. La aclamación, la generosidad y los hábitos americanos habían pasado factura y más tarde admitió que se sentía «hecho pedazos debido a la hospitalidad y la locuacidad que a cada momento me abrumaban». Era, dijo con diplomacia, «algo que recordaría al volver la vista atrás». Y continuó haciéndolo, con placer, nostalgia y, finalmente, con pesar, cuando se hizo evidente que su mala salud no le permitiría regresar a aquellas costas.

Arribó a Liverpool a la una menos cuarto del jueves, 18 de marzo[345], llegando a Londres un día más tarde. Pronto cautivaba a sus amigos con sus aventuras, primero en una cena informal con la señora Walford[346], su prima y sus maridos, y unos días más tarde en una cena en Gloucester Place con el actor Frank Archer[347], su vieja amiga Henrietta Ward y James Payne, el novelista y editor de Chamber’s Journal. Se encontró con los Walford mientras paseaba por Hyde Park. Insistieron en que se les uniera a cenar, si por puro milagro se encontraba libre la noche siguiente. Se rio abiertamente: «No tengo ni un solo compromiso. Acabo de llegar de América y no he llamado aún a nadie».

Esto no podía aplicarse a Martha, que estaba todavía en Marylebone Road con las dos niñas y tan solo a la vuelta de la esquina de Gloucester Place. La temprana visita a su regreso quedó convenientemente confirmada cuando nueve meses más tarde nació su tercer hijo, un varón, William Charles, el día de Navidad.

XIII
LA ENFERMEDAD

Regresó de los Estados Unidos agotado, jubiloso y, casi con toda seguridad, más en forma de lo que lo había estado en años. El clima seco le había sentado bien. No solo había triunfado en el teatro de Broadway, sino que había ganado dinero en un momento de pánico financiero y había conseguido recibir en unos pocos pero frenéticos meses lo que parecía ser la aclamación vitalicia de un continente desconocido.

Sin embargo, meses después de su llegada, la gota volvió a atacarle (una dolencia que se agudizaría en la década y media siguiente, y que finalmente minaría su fortaleza física y su capacidad como escritor). Acababa de cumplir los cincuenta. Se suponía que como hombre y como escritor había alcanzado su apogeo. A partir de entonces todo fue cuesta abajo, con algún restablecimiento ocasional de su salud y de su obra, pero en esencia un declive que lo convirtió en una especie de recluso.

Es un panorama tentador. Sin embargo, algunos de sus momentos más felices estaban aún por llegar; no los vertiginosos placeres y sorpresas de su juventud, sino las recompensas más reposadas y profundas de una vida familiar asentada y la seguridad de unas relaciones estables entre unos pocos y bien elegidos amigos.

La suya no era una familia típica. Caroline y Martha ya se habían acostumbrado a sus, de alguna manera ortodoxas, relaciones. Caroline, la que fuera su amante, estaba otra vez llevando la casa de Gloucester Place, pagando las cuentas, planificando sus comidas y, a los cuarenta, jugaba el rol de atractiva anfitriona de un novelista famoso. Su hija Harriet aún transcribía los textos de Collins, contestaba su correspondencia y se mantenía en contacto con sus editores, abogados, banqueros y asesores financieros. Se había convertido, a todos los efectos, en una bonita secretaria de veintipocos años.

Solo unos pocos años mayor y aún en los veinte, Martha continuaba siendo la más vulnerable de todas sus mujeres. Conseguía colmar las necesidades emocionales de Wilkie, algo que a una Caroline más vivaz e impredecible siempre le había resultado muy difícil. Amante y madre de sus hijos, Martha llevó a la vida de Wilkie la calma que este siempre quiso pero que nunca atrajo, y Wilkie pudo así dar rienda suelta a su amor por los niños durante los años siguientes. La austera casa de soltero que sus amigos conocían se veía continuamente invadida por los gritos y las risas de los niños, primero los suyos y luego los de Harriet.

Durante la estancia de Wilkie en América, Martha, discretamente a la vuelta de la esquina de Gloucester Place, había sufrido la incertidumbre del contrato de alquiler de la casa de Marylebone Road. Pero, como Wilkie temía, la decisión de mudarse estaba próxima, y para cuando este regresó, Martha ya había empezado a buscar una nueva casa. Es difícil aventurar hasta qué punto Caroline y el abogado de Wilkie se vieron presionados para ayudar a Martha mientras él estaba fuera. Lo único cierto es que la mayor parte de las decisiones estaban tomadas antes de que Wilkie regresara[348], y que Martha y sus dos hijas se mudaron a Taunton Place hacia el 25 de marzo, el día de Nuestra Señora, solo una semana después de que el barco atracara en Liverpool.

La prolongada ausencia de Wilkie no pudo haberle resultado muy agradable a Martha. El regreso a Gloucester Place de la mujer que competía con ella por el afecto de Wilkie, y la obvia reapertura de sus ataduras económicas con Caroline, debieron de resultarle escandalosos a una Martha poco sofisticada. Si ya era suficiente tener que aceptar que Wilkie no tuviera en mente casarse con ella, era todavía peor saber que el padre de sus hijos, después de sus visitas habituales, regresaba a la compañía, ya que no, como antes, a los brazos, de su antigua amante. Incluso en ausencia de Wilkie, este dolor no se alivió.

Además de la preocupación constante de preguntarse si su casero la desahuciaría (a pesar de que Wilkie le asegurara lo contrario antes de que partiera para Nueva York), se le hizo cada vez más claro que, desde ese momento, Caroline tendría algo que ver con el contrato de alquiler. Entonces vino la humillación definitiva: la inscripción del nombre de Caroline en el libro de contribuciones de la nueva vivienda de Martha en Taunton Place[349], y saber que sería Caroline la que realizaría los pagos durante los siguientes tres años. No fue hasta 1877 cuando el nombre de Martha apareció por fin en el libro de las contribuciones. Incluso entonces, a la autoridad local le costó darse cuenta de la verdad, ya que continuó inscribiéndola como «Caroline Dawson» hasta el momento en que se mudó, un año después de la muerte de Wilkie. Este fue quizá el mejor colofón para una relación poco habitual. Y a lo largo de toda esta relación Martha continuó siendo la «señora Dawson» en la guía del Servicio Postal, la respetable esposa de un respetable, aunque a menudo ausente, abogado. A insistencia de Wilkie, la imagen pública continuó siendo primordial.

Cuando Wilkie regresó se establecieron nuevos hábitos. Martha se alojaba en Taunton Place, en una atractiva hilera de casas de campo no lejos de Regents Park y a corta distancia a pie de Gloucester Place. Este fue un paseo que Wilkie tendría oportunidad de conocer muy bien durante los siguientes quince años cuando, como William Dawson, se «unía» a su familia y compartía sus esperanzas y sus miedos. Como le contó a Fred Lehmann: «Trabajo, paseo, visito a mi familia morganática, así es la vida».

Wilkie consideraría la casa de campo de Taunton Place como una fuente de amor y satisfacción; y fue allí, a finales de abril o principios de mayo, donde Martha le dijo que estaba embarazada de nuevo. No pudo haberle sorprendido demasiado y, juzgando por sus comentarios posteriores acerca de su familia, probablemente estaba tan encantado como cualquier padre. Sin embargo, la noticia coincidió con otro brote de su enfermedad y pronto sus visitas a Taunton Place —así como a cualquier otro sitio— se vieron limitadas. «La gota planea sobre mí —se confió a un viejo amigo ese mismo mes— y me tiene nervioso e incapaz de trabajar»[350].

Las punzadas de la gota apenas le abandonarían durante el resto de su vida y la rapidez con la que pasó de ser un viajero activo en Norteamérica, con su clima seco, a ser un inválido a ratos en Londres le sorprendió a su regreso. El reumatismo le acompañaba siempre excepto, como le recordó a un amigo americano, cuando el clima era seco. «Y ¿cuándo hace tiempo seco en Inglaterra durante más de tres días seguidos? ¡Nunca! En vuestra tierra me siento como si tuviera veinticinco años. En la mía (muy a menudo) como si tuviera noventa y cinco»[351].

Tanto si fue la enfermedad como la facilidad con la que ganó dinero en Estados Unidos lo que debilitó su energía, lo cierto es que su producción literaria se vio bastante mermada en los siguientes dos años. Ya había dispuesto la publicación de su relato norteamericano The Dead Alive (Los muertos vivientes) en Boston durante su estancia y, a su vuelta, revisó el relato Profundidades heladas para su serialización en el Temple Bar. Los dos aparecieron en forma de libro, junto con The Dream Woman, su «lectura», hacia finales de 1874. A partir de entonces concentró sus energías en una serie de ediciones baratas, a partir de un nuevo contrato con Andrew Chatto, y en las versiones teatrales de Armadale y La piedra lunar. Su presión continua para convencer a un editor de que apoyara su entusiasmo por las copias de a seis peniques o a chelín se materializó finalmente cuando Chatto and Windus empezaron a editar sus novelas a dos chelines el ejemplar (e incluso más baratas), convirtiéndose así en sus principales editores y adquiriendo sus anteriores derechos.

A pesar de que continuó decidido a conseguir lo que se había propuesto en el mercado editorial, no se veía agobiado por presiones económicas. Sus ingresos se mantuvieron a un nivel muy satisfactorio a principios de la década de 1870 y tras su regreso de Norteamérica[352], estuvieron entre las 3.500 y las 4.000 libras al año y se mantuvieron por encima de las 3.000 libras anuales durante los años siguientes. Era, por tanto, un momento propicio para que Martha le diera su tercer hijo. Se esperaba que el niño naciera la última semana de diciembre y cuando el momento empezó a acercarse, se dio cuenta de que era muy probable que sus celebraciones navideñas habituales se vieran interrumpidas tanto en Gloucester Place como en Taunton Place. No era su época del año favorita (le parecía que estaba más llena de «hipocresía» que de buena voluntad), pero, con dos niñas de cuatro y seis años a las que tener en cuenta, las fiestas navideñas serían más familiares que en el pasado, cuando él y Caroline se escapaban a su restaurante favorito con unos cuantos amigos. En esta ocasión, la interrupción fue completa, ya que el bebé nació, con la ayuda de Frank Beard, el mismo día de Navidad.

Wilkie estaba encantado. Pronto escribía a su abogado contándole acerca de su «regalo de Navidad en forma de un chicarrón» y recordándole que incluyera a William Charles en su testamento de manera que recibiera «lo que le correspondía, como sus dos hijas»[353]. No registró el nacimiento de sus hijas, Marian y Harriet; sin embargo, un cambio en las leyes le convenció de que registrara a su hijo, con el nombre de William Charles Collins Dawson, una cariñosa conmemoración de su padre y su hermano y su propio apellido. Pero fue una decisión sobre la que meditó mucho, ya que el nacimiento no se registró hasta febrero del año siguiente[354].

A su regreso, después de finalizar la revisión de The Dream Woman y The Dead Secret, comenzó a preparar una nueva novela, La ley y la dama (The Law and the Lady). Era, de hecho, otro misterio legal que recalcaba el efecto desafortunado de la ley escocesa sobre un segundo matrimonio, y empezó a aparecer por entregas a comienzos de 1875, siendo más tarde publicado en una edición de pastas duras en tres volúmenes. El Saturday Review reconoció a regañadientes el talento de Collins como narrador («puede atar cabos que son casi tan ingeniosos como el nudo gordiano y armar un rompecabezas que haría justicia a un chino»), pero se preguntaba si merecía la pena. «El secreto ocupa tres volúmenes completos. Sin embargo, dudamos de que todo el libro merezca el esfuerzo». Así y todo, las ventas fueron mucho mejores de lo que las críticas hacían esperar. Collins aún sabía lo que sus lectores querían.

Sucedió lo mismo al año siguiente, cuando publicó The Two Destinies (Los dos destinos), en la que Collins exploraba los misterios de la telepatía y lo sobrenatural. De nuevo, el Saturday Review le leyó la cartilla. «Este libro es tonto de solemnidad —contaba a sus lectores—; es casi lo suficientemente tonto para resultar, de puro absurdo, divertido. Recoge, si no hemos contado mal, tres intentos de suicidio, dos planes de asesinato, un caso de bigamia, dos quiebras bancarias, un ataque sanguinario de los indios, tres visiones, incontables sueños y un naufragio». Una vez más, sin embargo, las ventas no resultaron muy decepcionantes.

Aunque todavía agobiado por la enfermedad, este fue sin duda un momento estimulante para Collins. Como escritor, su nombre estaba aún en boca de todos, sus libros se vendían bien (a pesar de lo que dijeran los críticos), sus ingresos continuaban siendo especialmente altos y sus obras de teatro parecían sucederse en el West End londinense.

Después del reestreno de The New Magdalen, vino la exitosa reposición de Miss Gwilt (la versión teatral de Armadale), con Ada Cavendish y sir Arthur Pinero, que entonces estaba empezando su carrera, y el reestreno de No Thoroughfare. Sin embargo, su suerte en el teatro iba a cambiar, ya que la acogida de La piedra lunar como obra teatral fue muy diferente de la que recibió en su forma original de novela.

A Wilkie le costaba adaptar las complejidades de una trama a las simples necesidades de un escenario y, en retrospectiva, resulta obvio que exageraba su simplicidad. Redujo la acción a veinticuatro horas, la confinó al «recibidor interior de la casa de campo de la señorita Verinder» y la combinó con unas cuantas innovaciones atrevidas insistiendo en que el final del primer acto debía terminar con la caída del telón y que el lapso de tiempo debía «estar señalado por la música baja de la orquesta hasta que la acción de la obra se retomara»[355]. Convenció a Neville, el director, de que le permitiera participar en la elección del reparto y le encantó saber que Laura Seymour había aceptado el papel de la señorita Clack. A pesar de que pocas semanas antes del estreno en el Olympic andaba aún haciendo cambios importantes en la obra, que le enviaba a Laura Seymour a través de Caroline, continuó optimista a lo largo de los ensayos. «Toda la actuación —le aseguró—, sería de verdad excepcional».

No lo fue; el público opinó lo contrario y la obra solo estuvo nueve semanas en cartel. Fue una ocasión especialmente triste para Laura Seymour, ya que, pocas semanas después de que retiraran la obra de la cartelera, cayó enferma con un cáncer de hígado y nunca consiguió regresar al escenario. Murió dos años después.

La segunda parte de la década de 1870 marcó la última etapa de viajes al extranjero de Collins. A pesar de que nunca perdió la esperanza de regresar a Norteamérica (llegando casi a prometerlo en 1877), al final se resignó a la idea de que quizá fuera más prudente restringirse a la Europa continental, lo cual ya era bastante agotador para un inválido recurrente como él. Como era de esperar, sintió la necesidad de ir a Francia, y seis meses después de regresar de Boston, se relajaba durante una semana en Boulogne. Otros seis meses después partía de nuevo para Marsella y Niza después de pasar por París, en compañía del artista William Frith, sus dos hijas y uno o dos amigos.

Las visitas de Collins a Europa se debían a su necesidad de nuevos estímulos y de escapadas periódicas de los rigores del impredecible clima londinense. Seis meses después de su vuelta de Niza, sufría de nuevo la humedad de las costas de su país en la espalda y los hombros (en parte debido a unas prolongadas vacaciones en barco por la costa este) y buscaba un lugar tranquilo para empezar su última serie. A comienzos de octubre de 1875 había decidido «acumular reservas de salud para el invierno próximo», primero en Bruselas, luego en Berlín y Dresde. Un año más tarde partía de nuevo, esta vez a Francia y Suiza.

Podría parecer extraño que ni Caroline ni Martha lo acompañaran en estos viajes intermitentes. La ausencia de Martha era comprensible. El abismo social era tal vez demasiado grande y además tenía tres hijos pequeños de los que cuidar. El caso de Caroline era diferente. Tanto ella como Harriet lo habían acompañado en ocasiones anteriores, pero en cada una había padecido la tortura del mareo durante los viajes por mar. Casi con toda seguridad, decidieron que los cortos viajes a Europa de Wilkie no se merecían el sufrimiento. En cualquier caso, la presencia de Caroline no era seguramente la más apropiada en estas ocasiones.

El viaje que planeó a Venecia hacia finales de 1877 fue de otro tipo. Pretendía reunir material para su siguiente novela con tranquilidad y el viaje iba a ser lo suficientemente largo para que mereciera la pena que Caroline sufriera la travesía del Canal. Un viaje de dos o tres meses a Italia implicaría que Caroline tendría tiempo para recuperarse de las molestias del viaje y le ofrecía a Wilkie la compañía y la ayuda que precisaba para las actividades relajadas que preveía.

Después de estrenar La piedra lunar en el Olympic a mediados de septiembre, empezó junto con Caroline a organizar los preparativos para su marcha. En ausencia de Caroline, Harriet, que tenía entonces veintiséis años, se puso al frente de Gloucester Place, atendiendo los asuntos literarios de Wilkie, así como las necesidades domésticas de la casa. Su abuela acababa de morir ese mismo año y para entonces ella ya asumía las tareas de secretaria de Wilkie, y se encargaba de los gastos de la casa, utilizando para ello la cuenta bancaria de Wilkie. Antes de partir, este se aseguró de que se subiera la asignación semanal de Martha de 5 a 10 libras[356] y dispuso que se descontaran otras sumas de su cuenta a cargo de ella. Luego tomó 200 libras para los gastos de viaje y partieron.

Siguiendo la ruta del Grand Tour[357], Wilkie y Caroline fueron vía Bruselas por el sur de Alemania hasta el Tirol, llegando a Venecia donde, sin duda, retomaron las costumbres anteriores de Wilkie, alojándose en el Danieli (como hicieran antes Wilkie y Charles Dickens), desayunando en Florian y comiendo en Quadri, donde Caroline disfrutaría del intenso sabor de una ciudad que se mostraba dispuesta a aceptarla, cualquiera que fuera su papel, y Wilkie encontraría una vez más la tristeza, lo extraño y otros ingredientes esenciales para su próxima novela. Wilkie nunca divulgó si el Danieli fue la inspiración para El hotel encantado, que empezó a aparecer el verano siguiente por entregas en Belgravia, pero está claro que su aroma se deslizaba por las páginas de la novela y que se ajustó a la trama de forma admirable.

Antiguo palacio construido por el dogo Andrea Dandolo, con el techo de una de las principales habitaciones de invitados atribuido a Veronés, el Danieli se había transformado en un moderno hotel dotado de los últimos adelantos y comodidades, tal como lo hacía el «Palace Hotel Company of Venice (Limited)» con su propio palacio en la novela. Wilkie incluso se las apañó para unir el nombre de Caroline con el Florian en un episodio, cuando el conde de Narona le descubre el ponche Maraschino al sorprendido camarero. «La maravillosa ciudad de las aguas», como llamaba a Venecia, les encantó a los dos y su cálido clima empezó a devolverle la vitalidad que tanto deseaba.

Pronto Harriet recibía de ellos buenas noticias, que comunicaba a los amigos literatos de Wilkie, en Inglaterra y en el extranjero, añadiendo sus propios apartes acerca de su «padrino» y firmando de vez en cuando alguna carta como «Harriette E. L. Graves», un adorno perfectamente comprensible que Caroline hubiera aprobado.

Al menos Wilkie sintió la necesidad de regresar a Londres por Navidad —el cumpleaños de su hijo pequeño— y de estar cerca de Martha y de su familia. Volvieron sin prisa por París y se resistieron a la tentación de unirse a sus amigos Nina y Fred Lehmann en su villa de Cannes. Wilkie también tenía un libro por escribir.

Aunque en aquel momento no lo sabía, acababa de terminar su último viaje a Europa; también Caroline. Su escapada de los primeros rigores del invierno inglés le habían permitido recuperarse, aunque solo fuera por una temporada. El retorno incansable de su viejo enemigo, la gota reumática, no se retrasó y a esto se sumaron sus problemas cada vez mayores del corazón, el estómago e incluso los riñones, y la constante necesidad del tranquilizante bálsamo del láudano: pronto los viajes a Europa perdieron su atractivo. Desde entonces sus vacaciones estarían cada vez más vinculadas a la navegación, sobre todo desde Ramsgate, y a los grupos de familiares que lo acompañaban.

Debía de haber otra razón que explicara la restricción de sus viajes a Europa. Martha difícilmente podía mostrarse indiferente al pensar en Caroline y Wilkie viajando a placer por los mejores puntos turísticos mientras ella permanecía confinada en Taunton Place. Hay que reconocer que Martha había tenido buena suerte. Poseía una familia feliz y había restablecido las hasta entonces tensas relaciones con su propia familia en Winterton. Pero el padre de sus hijos era, forzosamente, un padre ausente y es posible que le recordara de forma delicada que no sacaba gran cosa al alargar estas ausencias, aún más en compañía de Caroline. En Ramsgate todos llegaron a un arreglo.

A pesar de todo, el recibimiento que se le hizo en Taunton Place, a solo una semana de la Navidad, fue caluroso. William Charles iba a cumplir tres años el día de Navidad y Marian y Harriet eran unas colegialas altas y atractivas de nueve y siete años. Su salud, educación y felicidad eran ya parte de la vida de Wilkie y la Navidad consiguió reunirlos como Caroline nunca podría hacerlo. Martha también tenía sus compensaciones.

Mientras se enfrentaba a lo que quedaba del invierno inglés, durante la Nochevieja de 1877, solo un par de semanas después de su regreso de Venecia, Wilkie contaba a sus amigos que se sentía mucho mejor gracias a sus viajes por el extranjero y que estaba animado «para hacerle frente al invierno inglés»[358]. Sus esperanzas pronto se vieron truncadas. Seis semanas después era de nuevo víctima de sus perennes dolores reumáticos. Y mientras andaba atareado con El hotel encantado, preparando su serialización en Belgravia para el verano siguiente, el reumatismo no lo dejó en paz. En agosto, sus ojos se vieron afectados y fue confinado al inevitable cuarto oscuro.

Esta sería la pauta que marcaría el resto de su vida: una mezcla de escritura, vida familiar y un dolor casi perpetuo. Sus cartas a amigos y conocidos están salpicadas de infelices referencias a su sufrimiento, aunque rara vez permitía que lo dominara durante mucho tiempo. «El destino adverso —escribía a un viejo amigo a comienzos de la década de 1880—, me ha torturado con la gota reumática durante las pasadas semanas y mi recuperación es tan lenta (o, mejor dicho, mi debilidad es tan grande) que solo puedo arrastrarme por el lado soleado de la calle durante media hora, y regresar al sofá con las piernas temblándome como si tuviera noventa años»[359]. A veces eran las piernas, otras las manos, casi siempre los ojos.

Tanto Caroline como Martha habían compartido su sufrimiento a lo largo de los años y, cada una a su manera, lo ayudaron a sobrellevar sus dolencias. El trabajo fomentaba las tensiones y preocupaciones, y estas a su vez reavivaron antiguas enfermedades, algunas de ellas hereditarias. A menudo comía inadecuadamente y con toda seguridad bebía demasiado. Además, a estos excesos se añadía un ingrediente fatal, aunque calmante: el láudano.

Habría que dilucidar hasta qué punto sus hábitos alimentarios contribuían a agravar su salud. El problema era sencillo: se había acostumbrado a apreciar la cocina francesa desde muy joven —esperando con ansiedad la llegada del foie gras cuando aún era un aprendiz en el comercio del té en París— y a partir de entonces nunca dejó de satisfacer su paladar. En una ocasión, estando con Dickens en Boulogne, frustró la máxima espartana de este de que aquel que no bajara antes de las nueve debía «quedarse sin desayunar». Más tarde descubrieron a Wilkie en el Casino, desayunando en soledad pâté de foie gras.

Su aprecio por la comida aumentó con la edad y las oportunidades y a lo largo de los años sus cartas aparecen llenas de apartes culinarios. En una carta se lamenta de la jubilación de un cocinero «cuyo budín de alondra era una de las cuatro obras maestras de la era actual»; en otra recalca que nada puede superar a «un pastel de manzana bien hecho y bien horneado»; y en otra se congratula por haber encontrado a un cocinero parisino que alienta su «natural glotonería». Sus amigos conocían sus preferencias y sus agradecimientos por los gloriosos pâtés, langostas dulces, champán seco, ostras, espárragos y huevos que le enviaban no son solo prueba de sus necesidades de «soltero», sino testimonio de sus preferencias.

Además, no mostraba una actitud pasiva, ya que tenía las ideas claras acerca de cómo debían hacerse las cosas. «Considero la carne simplemente como una base para las salsas», le contaba a Nina Lehmann. Le gustaban los espárragos «fríos con aceite de ensalada». A veces comía únicamente pan untado en salsa de carne. Por la noche prefería la sopa y el champán[360]. También le gustaba muchísimo la pimienta negra. «Apenas la sirven en las mesas en las que ceno —explicaba una vez— y, por tanto, me encargo de llevármela yo mismo»[361]. En general insistía en que nada que el paladar apreciara podía ser dañino para el organismo y que nada que el paladar despreciara podía ser saludable[362]. Pero, a veces, sus preferencias culinarias tenían consecuencias desastrosas.

Su entusiasmo por el «pastel de Don Pedro», por ejemplo, repleto de ajo, lo llevó a un experimento conjunto en la cocina de Frank Beard. Como informaba más tarde el hijo de este: «Regresaron a las regiones superiores de la casa colorados pero victoriosos, y el plato fue la cena […] aquella noche. Resultó un éxito glorioso, pero hubo un pequeño inconveniente. El pastel tenía tanto ajo que nadie a excepción de los chefs se atrevió a probarlo. La consecuencia final fue que los dos estuvieron muy enfermos durante varios días, con un terrible ataque gástrico, y el ajo no volvió a mencionarse en nuestra casa»[363]. En cualquier caso, tenía algunos extraños remedios curativos. «Fui tan tonto que comí solo tajadas de asado durante dos días seguidos —le contaba una vez a Nina Lehmann—; los insufribles dolores de hígado que siguieron a esto no desaparecieron hasta que tuve la suerte de comer algo de pâté de foie gras. La cura fue instantánea y duradera».

Sus problemas de salud habían empezado a los treinta y de vez en cuando insinuó haberlos heredado de su padre y de su abuelo. Le contó a Frank Archer[364] que sospechaba que su abuelo era el causante de su gota: su padre había sucumbido a un mal brote de reumatismo en Italia y la inflamación de los ojos lo acosó durante el resto de su vida[365]. Otro rasgo, claramente hereditario, era la concentración nerviosa de Wilkie en el trabajo. Como ya hemos visto, su hermano Charles había dado en el clavo al señalar al comienzo de su carrera cuál habría de ser la principal característica de su vida profesional[366] y, a partir de entonces, esta se daría de forma regular.

La concentración nerviosa que mostraba William mientras completaba sus cuadros se menciona en los diarios de Joseph Farrington[367], y Wilkie era consciente de un defecto similar. A menudo describía la secuencia en sus cartas. Cuando terminó Heart and Science (Corazón y ciencia) confesó: «Estoy tan agotado después de haber terminado mi historia que mi alma (y mi cuerpo) se hunden ante la mera vista de una pluma […] ¿Hay algún otro cansancio en este aburrido mundo equiparable al que deviene del trabajo diario de la mente durante horas? Georges Sand pensaba que ningún otro cansancio era, en comparación, importante: y yo estoy de acuerdo con Georges»[368]. Precisando aún más acerca de estos efectos en una carta a Nina Lehmann, añadió: «Durante seis meses, mientras escribía de manera furiosa —y, sin duda, una cuarta parte de mí cuerdo y tres, loco—, no tuve gota; terminé mi relato, un día descubrí que estaba medio muerto de agotamiento y, al día siguiente, que la gota me había afectado el ojo derecho».

Dieciocho meses más tarde se quejaba de la misma manera a un amigo: «Los últimos diez o doce capítulos de I Say No (Yo digo que no) los escribí sin descanso ni interrupción (menos cuando comía o dormía). Ahora, cuando el esfuerzo ha terminado, no se podrá encontrar desdichado más postrado que yo»[369]. The Guilty River (El río culpable) lo llevó a idénticas circunstancias tres años más tarde, como explicaba de nuevo a su vieja amiga, Nina Lehmann: «Sabes lo idiota que soy, o ¿debo ser franco y decir “lo indiscreto” que soy? Durante toda la semana pasada, mientras terminaba el relato, trabajé sin sentir, como los viejos caballos de postas, mientras estaba en caliente. ¿Recuerdas cómo les temblaban las patas delanteras a esos pobres caballos y cómo se les caía la cabeza cuando llegaban al final del recorrido? Ese soy yo, padrona, ese soy yo»[370].

La compulsión que lo arrastraba a continuar se redujo por fin en alguna medida cuando empezó a padecer lo que él llamó «unos síntomas en la zona del corazón», una angina que continuó atormentándole durante los últimos años de su vida. Pero lo que resulta sorprendente es cómo consiguió mantener unos hábitos de escritura semejantes en estos últimos años e incluso en los años de sus triunfos mayores, sobre todo La piedra lunar. La respuesta, por supuesto, es la dosis creciente de láudano. Es difícil concretar cuándo hizo de ello un hábito. Ya «andaba a pasitos» con la ayuda de un bastón y sufría inflamación de los ojos poco después de cumplidos los treinta años, cuando aún vivía con su madre en Hanover Terrace.

Se desconoce si esto lo llevó a considerar el láudano. Pero desde comienzos de la década de los sesenta, el uso del láudano se convirtió en un rasgo prominente de algunas de sus novelas: Sin Nombre, Armadale y, sobre todo, La piedra lunar. Sin embargo, no fue hasta la crisis provocada por la muerte de su madre, mientras escribía La piedra lunar, cuando sus dolencias le llevaron a tomarlo en dosis regulares, convirtiéndose en adicto. Como ya sabemos, al año siguiente intentó dejarlo, sin éxito, mediante una serie de inyecciones[371] y, a lo largo de los años, la dosis que necesitaba para encontrarse bien se incrementó de manera imparable.

Era una clase de medicamento que le resultaba familiar y cuyos efectos ya conocía desde que era un niño. Siempre recordaba de su infancia el consejo de su madre a Coleridge[372], cuando este se echó a llorar por su adicción al opio, y tanto él como su padre eran muy conscientes de los efectos de la droga. Owen, el retratista amigo de William Collins, murió al beber, por error, de una botella de láudano; al mismo William se le administraron durante su fatal enfermedad gran variedad de drogas: lo que él mismo describió como «opiáceos» y «gotas de Battley»[373], un derivado del opio; y su amigo sir Walter Scott había consumido láudano mientras escribía La novia de Lammermoor (The Bride of Lammermoor). El propio Wilkie habló a menudo de las experiencias de Walter Scott, así como de las de De Quincey y Bulwer Lytton[374].

La familiaridad no desemboca necesariamente en la adicción, y es difícil saber exactamente cuándo se afianzó su hábito de consumo de láudano; pero en 1888, un año antes de morir, Collins admitió haber tomado la droga durante veinte años, confirmando así con precisión el año de La piedra lunar, 1868, como momento decisivo. No hay dudas acerca de la cantidad que tomaba con regularidad al final de su vida. Cogió en presencia de Hall Caine[375] una botella llena de láudano, llenó con ella un vaso de vino y admitió tomar la misma cantidad «más de una vez al día». También De Quincey, recordó a Hall Caine, bebía láudano de una jarra. De hecho, tomaba una cantidad suficiente para matar a una persona normal, e ilustraba este argumento al confirmar que a uno de sus criados le había sucedido justo esto cuando, en un irreflexivo arranque de emulación, se bebió un vaso de vino lleno de láudano. De hecho, una noche a la hora de la cena el eminente cirujano sir William Fergusson manifestó que solo la dosis nocturna de Wilkie sería suficiente para matar a todos los allí reunidos[376].

Ya que queda claro que al final Wilkie era capaz de consumir grandes dosis de láudano de manera regular, que le permitían sobrellevar los brotes irregulares de dolor reumático, sería ridículo pretender que los costes no fueron enormes. Pronto dependía de estas dosis y Fred Lehmann describió, poco después de dejar Saint Moritz, de manera muy gráfica, la angustia que embargó a Wilkie cuando su reserva se agotó durante un viaje por Suiza.

«Fred —confesó Wilkie una mañana[377]—, tengo un problema terrible. Acabo de darme cuenta de que se me ha acabado el láudano. Sé, sin embargo, que hay seis farmacias en Coire; y si tú y yo nos hacemos pasar por médicos, cada uno por su lado, y cada farmacéutico acepta darnos el máximo de opio que puede darse a una persona según la ley suiza, que es muy estricta, tendré la cantidad suficiente para pasar la noche. Después tendremos que hacer lo mismo en Basilea. Si no lo conseguimos, ¡que Dios me ayude!». Sus esfuerzos tuvieron sin embargo éxito, pero el susto, y temor a quedarse sin reservas, debieron de reducir radicalmente sus ganas de viajar muy lejos sin la preparación adecuada.

El impacto, por supuesto, fue más allá de la obvia adicción; y habló con franqueza a sus amigos sobre fantasmas que caminaban detrás de él y de una mujer verde con dientes como enormes colmillos que se le aparecía en las escaleras, junto con otros fantasmas, «intentando empujarlo al vacío»[378]. También hablaba de «otro Wilkie Collins» que se le aparecía cuando trabajaba por la noche. Según esta historia, «el segundo Wilkie Collins se sentaba en la misma mesa que él e intentaba monopolizar su cuaderno. Una vez hubo una lucha, y el tintero se volcó; de cualquier manera, cuando el verdadero Wilkie se despertó, el tintero se había volcado y la tinta corría por el escritorio. Después de esto dejó de escribir por las noches»[379].

Estas eran las manifestaciones externas del láudano. ¿Qué más era capaz de provocar? Él mismo estaba convencido de que aclaraba y estimulaba la mente y apaciguaba los nervios. Bulwer Lytton decía lo mismo. En una extraña ocasión (en la que Collins había recomendado a regañadientes láudano a uno de sus amigos sin que este consiguiera el efecto deseado) escribió: «Tu noticia ha decepcionado mucho a tu consejero médico […] El láudano tiene una doble acción sobre la mente y el sistema nervioso; una acción estimulante y otra sedante. Me resulta más que evidente que tus nervios se ven afectados de manera tan violenta por la acción estimulante que son incapaces de sentir el efecto sedante que debería seguir a continuación. No me atrevo a preguntar si una dosis mucho mayor de las que has tomado hasta ahora conseguiría el efecto correcto. No se debe correr semejante riesgo excepto bajo una competente supervisión médica»[380].

Puede que le ayudara a tener la mente más despejada y que pusiera freno al dolor, pero no hay duda de que, después de La piedra lunar, hubo un cambio apreciable en la calidad de su escritura. Los juicios literarios varían, pero con escasas excepciones, como Heart and Science, El hotel encantado y El hombre de negro, parece que hay unanimidad en cuanto a que su capacidad para mantener la trama y la atmósfera desaparecieron casi por completo en las décadas de los setenta y los ochenta. Es fácil achacarlo únicamente al efecto del láudano. El mayor efecto de este debió de ser, como ha demostrado Alethea Hayter[381] (a través del trabajo de Coleridge y de otros, así como el de Collins), el bloqueo de su capacidad para transmitir descripciones paisajísticas en términos pictóricos.

En La piedra lunar, por ejemplo, el arenal estremecedor cercano a la casa de campo, en su opinión, se convierte bajo la influencia del opio en un paisaje simbólico en lugar de pictórico. Y concluye: «Wilkie Collins escribió muchas más novelas tras La piedra lunar, pero ninguna de ellas contenía paisajes claramente visualizados como los de La dama de blanco y Sin nombre. Viajó a Francia, Italia, Alemania, América, pero sus paisajes no se plasmaron en sus últimos libros, que apenas transmiten la sensación de espacio o de naturaleza externa. El hotel encantado, su relato de asesinato, tenía una trama ingeniosa, que de nuevo emplea un sueño premonitorio; pero aunque se supone que sucede en un palacio veneciano, y a pesar de que Wilkie Collins había estado en Venecia poco antes de escribirlo, no se recoge la atmósfera veneciana; la mayor parte de la historia bien podría situarse en un hotel de estación de Wigan […] Este es tal vez uno de los signos distintivos de los efectos, anteriores y posteriores, del opio en la imaginación: que altera la capacidad del escritor para transmitir el impacto visual del paisaje». Y añadía que el láudano no solo calmó sus susceptibilidades nerviosas; al final acabó atrofiándolas. «El daño más obvio que su adicción al opio ocasionó a su obra literaria fue su incapacitación para mantener la concentración que exigían sus tramas milimétricamente hiladas, aquello que se consideraba su mayor virtud».

Es un diagnóstico convincente. Se interesó por la escritura por primera vez a través de lo visual, a partir de su viaje de infancia a Italia hasta sus posteriores visitas a Europa, constantemente estimulado por el enfoque artístico de sus padres. La utilización de pasajes descriptivos con el fin de aumentar la tensión y crear una atmósfera para sus intrincadas tramas se convirtió en uno de los elementos de sus mejores obras. Nadie discute que esta capacidad resultó mermada por el láudano, que embotó su talento para transmitir el sentido espacial y le impidió desarrollar las tramas a las que tanto debían sus primeras obras. Lo que todavía queda por ver es si el declive de sus facultades como sensacional novelista no solo fue consecuencia de su excesiva y creciente dependencia de las drogas, sino también de la ausencia en los últimos años, sobre todo a partir de La piedra lunar, de la férrea mano de Dickens. Tampoco sirvió de mucho la sustitución de esta por la tentación de abrazar diversas causas, incitado por su reciente amistad con Charles Reade. Por sí solos, todos estos hechos pasaron factura. Sin embargo, fue su mala salud y sus esfuerzos para lidiar con ella lo que estableció las pautas de sus últimos años de vida.

Dedicó estos últimos años, especialmente después de su última visita a Venecia, a la vida familiar. Ya había empezado a compartir las preocupaciones de la paternidad con las enfermedades de sus hijos y sufrió lo indecible cuando Marian se rompió la pierna, en un momento en el que él mismo se encontraba en cama, aquejado de gota en los ojos y las piernas[382].

De hecho, estaba empezando a experimentar con sus propios hijos lo que ya había sufrido y disfrutado al ayudar en la crianza de Harriet, la hija de Caroline. Para su satisfacción, Harriet se había convertido en una secretaria capaz y, al heredar todo el atractivo de su madre, en una joven especialmente bonita. Se expresaba muy bien, era muy trabajadora y meticulosa; revisaba su correspondencia, tomaba sus dictados, supervisaba y revisaba las pruebas hasta el momento de su publicación y trataba con todos los consejeros profesionales de Wilkie.

Aunque no está documentado por qué Wilkie cambió de abogado en 1877, la influencia de Harriet se deduce fácilmente. Había hecho de mensajera entre Wilkie y su abogado, William Frederick Tindall, durante un tiempo. No está del todo claro cómo y dónde conoció a Henry Powell Bartley, que se convertiría en el nuevo abogado de Wilkie. Pero se sabe[383] que la familia Bartley alquilaba regularmente una casa de veraneo en Ramsgate, y es más que probable que Harriet y Henry se conocieran mientras estaban de vacaciones. En cualquier caso, en agosto de 1877[384] Henry obtuvo el título de abogado y se estableció por su cuenta en el número 30 de Somerset Street, en Portman Square, justo a la vuelta de la esquina de Gloucester Place. Desde luego, estaba más cerca que la oficina de William Tindall, en Essex Street, cerca del Strand, como sin duda apuntó Harriet a Wilkie. Pero un joven abogado casadero tenía también otros atractivos, y antes de finalizar el año Wilkie había liquidado sus asuntos con William Tindall y los transfería a Henry Bartley.

Cuando Wilkie y Caroline regresaron de Venecia, Harriet y Henry Bartley ya mantenían contacto regular para tratar los asuntos legales de Wilkie y su cercanía pronto se transformó en amistad, amor y planes de matrimonio, a los que ni Wilkie ni Caroline quisieron poner freno. Los Bartley representaban todo aquello que Wilkie y Caroline podían haber deseado para Harriet. Eran una familia acomodada de clase media de Kensington, que se jactaba de descender de un conde italiano llamado Bartolini. Los padres de Henry se habían casado en octubre de 1847[385], unos cuantos meses después de que su padre se licenciara como abogado, y este nació en Lansdowne Crescent, en Kensington, cinco años más tarde. Era por tanto tres años más joven que Harriet.

Wilkie y Caroline se lanzaron con entusiasmo a organizar los preparativos de la boda. La ceremonia se celebró en la iglesia de Saint Mary, en Marylebone, el 12 de marzo de 1878. Harriet, como su madre antes que ella, se sintió obligada a ocultar los orígenes modestos de su padre y, sin duda teniendo a sus «suegros» en mente, le hizo aparecer como «capitán del Ejército» en el certificado matrimonial. Cuando regresaron a Gloucester Place para el banquete nupcial, las mesas crujían bajo el peso de la cocina francesa e inglesa de Wilkie: trufas, langosta, salmón, jamón, pollo, pâté y un universo de dulces de todo tipo[386].

A la «tarta nupcial», como apuntó Wilkie en inglés en el menú escrito en francés, se le concedió un lugar de honor en la primera ocasión en la que las dos familias se juzgaban la una a la otra. Sin lugar a dudas, los Bartley estaban encantados de acceder a un mundo literario del cual sabían bien poco y de conocer a personajes famosos de todo tipo. Su incomodidad ante lo que se encontraron en Gloucester Place es fácilmente comprensible. La posición de Caroline en la casa, compañera de viajes por Europa de Wilkie y algo más que su ama de llaves, debió de ser pasto de comentarios en Kensington, tal y como lo siguió siendo en los años siguientes. Pero a Harriet se le acogió con cariño como a una más de la familia Bartley y una mujer respetable para Henry.

Se instalaron en una agradable casa cerca de Swiss Cottage[387], a tiro de piedra del lugar donde un cuarto de siglo antes Wilkie encontrara por primera vez a la madre de Harriet en dramáticas circunstancias. Y nacerían, en los años siguientes, las tres primeras hijas de Harriet: todas niñas y pelirrojas.

XIV
LA FAMILIA

Hacia finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, Wilkie se encontraba distraído con dos jóvenes familias —la de Harriet y la suya— creciendo en casas separadas, a un kilómetro de distancia de Gloucester Place. No era de extrañar por tanto que Gloucester Place se convirtiera en el centro de sus vidas. La madre de Harriet vivía aún allí y esta seguía ayudando a Wilkie en sus asuntos literarios siempre que podía. En cuanto a los hijos de Martha, Wilkie continuó, al mismo tiempo, manteniéndolos y cumpliendo con sus deberes paternos lo mejor que podía en esas circunstancias.

Todas las pruebas apuntan a que se tomó muy en serio sus responsabilidades y que disfrutaba enormemente con sus frecuentes visitas a Taunton Place. Las cajas de jerez, e incluso de champán, que enviaba de vez en cuando a Martha apuntan a que no escatimó en gastos a la hora de mantener dos casas. Tampoco ignoró la educación de sus hijas, Marian y Harriet, contratando una institutriz para las dos tan pronto lo creyó necesario y encargándose de pagar a la señorita Strong, la persona encargada de su educación[388]. Hacia 1883, cuando nació Evelyn, la tercera hija de Harriet, los seis hijos de Martha y Harriet, con edades que llegaban hasta los catorce años y apodos como «Charley» (William Charles), «Hettie» (Harriet), «Dah» (Doris Edith), «Cissie» o «Cissey» (Cecile Margherite) y «Bollie» (Evelyn Beatrice), empezarían a revolotear por Gloucester Place[389]. Solo Marian, la mayor, parece haber escapado a este trato familiar.

Por supuesto que no solo sería en Gloucester Place donde las dos familias verían a Wilkie. La costumbre de ir a Ramsgate, que empezó por su afición a la navegación, arraigaría aún más cuando Wilkie tomó conciencia de que la época de sus viajes a Europa había terminado. El sitio le había gustado desde que, siendo todavía un niño, tomara allí su primer baño. También le hacía olvidar los dolorosos recuerdos de los amigos muertos que le traía Broadstairs.

Empezaría a instalarse con Caroline en Nelson Crescent a principios de la década de 1870 y, de vez en cuando, alquilaría prácticamente toda la casa a su dueña, Rebecca Shrive. Siguió haciéndolo casi hasta su muerte y a finales de esa década ya se había convertido en un alquiler anual y los dos ocupaban el número 14, o buena parte de él, durante dos o tres meses. Rebecca Shrive siguió ocupándose de ellos durante quince años[390].

Aquella costumbre que había empezado con Wilkie y Caroline continuó con una serie de visitas de Harriet, Henry y sus hijas, así como de los hijos del propio Wilkie. Fue aquí, más que en ningún otro sitio, donde las dos familias llegaron a conocerse. Todos se alojaban en el número 14 de Nelson Crescent y cuando Harriet y Henry los visitaban también se alojaban en la misma calle. Las visitas de Martha eran otro asunto. Cuando ella no los acompañaba, sus hijos se quedaban con Wilkie y Caroline. Pero Wilkie siempre tuvo mucho cuidado en guardar las convenciones en todo lo tocante a Martha. Cuando ella estaba en Ramsgate él se convertía en William Dawson, abogado, y se instalaban en una calle al otro lado del muelle, en el número 27 de Wellington Crescent, a solo unos metros de la casa donde su madre lo había llevado cincuenta años atrás.

Los días en Ramsgate se organizaban con facilidad. Dedicaba un tiempo a escribir —llevando para ello su «escritorio», especialmente construido— mientras los paseos, la pesca y la navegación le daban el descanso que necesitaba. Se hacía a la mar durante dos o tres horas durante las épocas en las que tenía que escribir. Otras veces navegaba a lo largo de la costa, utilizando Ramsgate como base, durante dos o tres semanas e incluso más tiempo.

Su pasión por el mar y la navegación se hizo más profunda. Si tenía algún pasatiempo o distracción, era este sin duda alguna. Y resulta extraño que muchos de sus amigos del mundo literario no lo supieran. Cuando le visitaban en Gloucester Place, tenían todos los argumentos para deducir que apenas salía. Por ejemplo, Julian Hawthorne visitó a Wilkie en Gloucester Place y se lanzó a escribir un retrato poco halagador de lo que vio: «Aunque la Inglaterra de su tiempo ha sido la Inglaterra del críquet, atlética y al aire libre, él siempre se desplomaba ante su escritorio y respiraba únicamente aire cerrado. Estaba fláccido, gordo y pálido. Padecía de varias dolencias, tenía mal el hígado, el corazón débil, los pulmones le fallaban, el estómago inservible y comía demasiado y mal»[391]. El diagnóstico médico daba casi en el clavo pero, si había alguien dispuesto a respirar el aire del mar bajo cualquier condición, ese era Wilkie.

Expresaría su entusiasmo con sencillez: «La perfección del disfrute solo se obtiene cuando se está en alta mar, en un lujoso y bien equipado yate a vapor con un precioso tiempo estival»[392]. Una combinación típica de Collins: brisa marina y lujo. Aunque no siempre lo consiguiera, se las ingeniaba para disfrutar de ello cada vez que podía. El padre de Edward Piggott, dueño de un yate, lo ayudaría de vez en cuando. Durante algún tiempo, cuando, en sus primeras épocas como novelista, andaba bien de dinero contempló la idea de comprar su propio barco, aunque su madre no se había mostrado muy entusiasmada.

Así, más tarde él y Edward Piggott alquilaron un barco con tripulación y compraron todo lo que se pudieron permitir, mientras Wilkie casi siempre insistía en hacerse cargo de la comida. En su relato obviamente autobiográfico para Household Words, en fecha tan temprana como 1855, él y su compañero marinero (los nombres de «Jollins» y «Miggott» disfrazándolos de forma simpática a él y a Piggott) se dirigieron rumbo a las islas Scilly con una tripulación de tres marineros. «Miggott» podía encargarse de arriar la vela de proa o de arrizar doblemente la vela mayor, pero «cuando hay que hacer el ponche o las salsas, el señor Jollins se convierte en el rey de todas las inspecciones»[393]. En la vida real Wilkie también insistiría en que embarcaran provisiones de Fortnum & Mason’s.

Wilkie continuó creyendo que la brisa marina le sentaba bien. Sí le tonificaba, después de sus agotadoras rachas concentrado en la escritura. No está tan claro si realmente le servía de ayuda o dificultaba sus intentos por mitigar el dolor del reuma, pero el caso es que siguió mostrándose optimista hasta la muerte acerca de sus efectos terapéuticos. «La neuralgia y el agotamiento nervioso casi siempre me han empujado al mar para que me recupere y este justifica la confianza que tengo puesta en él»[394], le dijo a un viejo amigo. Su padre había pensado lo mismo cincuenta años antes, cuando fue a Brighton a intentar curarse la inflamación reumática de los ojos por medio del «efecto de la brisa marina»[395]. En ninguno de los casos parece que esa confianza estuviera plenamente justificada. El tratamiento de su padre fracasó como también, en los momentos cruciales, lo hizo el de Wilkie.

En una ocasión en que sufría lo indecible a causa del reuma en la espalda, zarpó de Cowes con Piggott para hacer una larga travesía por la costa del sur. «Todos mis dolores nerviosos y la susceptibilidad a los cambios de temperatura —le informó a su madre[396]—, se incrementaron tan pronto como me alejé de la orilla. Durante diez días con sus noches seguí en el barco a pesar de estos dolores. Ni siquiera con el paso del tiempo conseguí aclimatarme a la penetrante humedad de la brisa marina […] Era el mejor yate de esas dimensiones en que hubiera navegado nunca. Las literas eran muy cómodas; el mar y el viento se desataban de vez en cuando, pero sin una sola gota de lluvia; un capitán y una tripulación excelentes; en resumen, todo bien y en su sitio, a excepción de mi odiosa y obstinada espalda, que registró (en forma de un intenso dolor) cada cambio del viento norte o este a lo largo de todo el viaje».

La experiencia no le impidió volver a hacerse a la mar ni hizo aparente mella en su optimismo. Veinte años después informaba de nuevo de un fracaso similar. Escribiendo a un poeta americano en 1885[397], explicaba: «Mira, ¡Paul Hamilton Hayne! Cuanto menos digas de tu amigo Wilkie Collins, mejor. Sus estrellas, durante los últimos tres meses, lo han abandonado por imposible. Se hizo a la mar con la absurda idea (¡a su edad!) de recuperar la juventud. Abandonó el barco con el ímpetu animal de los veinticinco y la espléndida tez de cuando era un bebé de verdad hermoso. Regresó a Londres y, a la mañana siguiente, cuando se acercó al espejo para cepillarse la barba, notó una vena en el ojo izquierdo. Al cabo de tres días el ojo tenía el color de una langosta (cocida). El demonio de la gota se apoderó de él y le hizo agujeros en el ojo con una aguja al rojo vivo. El calomel y el colchicum lo derribaron, y le dijeron (por boca de un médico): “Wilkie, todo es por tu bien”. El láudano —divino láudano— era su único amigo. Mejoró; luego, de nuevo, fue a peor; luego, a mejor; luego, otra vez a peor».

Un final triste, aunque familiar, de una de sus expediciones marítimas, que sin embargo no le impidió hacerse a la mar una y otra vez. Tampoco impidió que fuera una o dos veces al año a Ramsgate. De hecho sus visitas a Ramsgate pasaron a ser una parte tan importante de su vida que algunos de sus amigos supusieron que acabaría instalándose allí. Pero, solo con echar un vistazo a sus gastos en Londres, él sabía instintivamente que no era así. Mientras escribía a Edward Piggott se mostraba convencido de que el aire de Ramsgate era bueno para su salud: «Beard parece creer que estoy destinado a vivir en Ramsgate. Con dos casas que mantener en Londres, no veo cómo puedo acomodarme a este futuro».

Navegar sin descanso a lo largo de la costa tampoco era barato. Compartió gastos durante muchos años con Edward, siendo socios del club náutico local. Pronto también le picó el gusanillo de la navegación a Harriet y, sobre todo, a Henry Bartley, y dentro de la familia Bartley se comentaron mucho los gustos extravagantes que Henry había empezado a adquirir en la casa de Collins. No está nada claro si Wilkie compró un yate. Sí respondió a cartas a bordo del yate Phyllis en el puerto de Ramsgate, pero la única prueba de que alguien tuviera allí un yate apunta a Henry Bartley, no a Wilkie.

Cuando Harriet tuvo su primera hija, Wilkie y Caroline la invitaron a ella y a Henry al número 14 de Nelson Crescent[398]. «Venid, cuanto antes con los niños —escribió a Harriet—. ¡Por Dios! Cómo me gusta Dah y su tranquila cabecita rizada. Me agradaría ser de nuevo un bebé, sin nada que hacer aparte de chupar y dormir»[399]. Más tarde llegaron a ser tantos que se instalarían en otras casas cercanas. «Los Bartley —le contó a Frank Beard en una ocasión—, están a dos puertas de nosotros, y las niñas salen y entran una docena de veces al día»[400]. Los hijos de Martha también se unieron al grupo y Charley se quedaba a veces con Wilkie y Caroline, como revela esta carta a Doris (o «Dah»), la hija de seis años de Harriet. Wilkie la escribió a su regreso a Gloucester Place después de una temporada en Ramsgate[401]:

Mi querida Doris:

Me alegró mucho recibir tu carta en Ramsgate y ver lo bien que estaba escrita. Tuvimos muy buen tiempo y la brisa me sentó muy bien. Charley[402] estuvo con nosotros. Remó en un bote en el puerto, fue a un lugar llamado Sandwich en triciclo, cenó muy bien y se divirtió mucho. Regresamos a casa ayer y un hombre corrió detrás de nuestro ómnibus de la estación a nuestra casa. Era pobre y quería ganar algo de dinero subiendo nuestro equipaje y lo hizo muy bien, ya que era un joven muy fuerte. Se mostró contento cuando le pagué y creo que se marchó a por cerveza. Esperamos que vengas a vernos pronto. Te enviamos recuerdos a ti y a Cissey, y a Bolly y a tu mamá.

Tu afectuoso padrino…

Lo más seguro es que llegaran a la estación de London Bridge (la más antigua de Londres) desde Ramsgate y que el porteador corriera siete kilómetros hasta Gloucester Place.

Las dos familias no solo intimaron en Ramsgate. Gloucester Place era un imán para los hijos de Harriet y Martha. Marian y Hettie rememoraban años más tarde los callejones de Gloucester Place y los carruajes que recordaban haber visto allí[403]. En el censo de 1881 Marian, entonces con doce años, estaba en aquel momento en Gloucester Place, ya que se encuentra registrada como parte de la familia[404]. Tanto ella como su hermana pequeña, Harriet («Hettie»), estaban familiarizadas con Gloucester Place y Wimpole Street, donde Wilkie pasaría los últimos dieciocho meses de su vida. Y la cercanía entre las dos familias se materializó en una copia de la primera edición de The Dead Secret con la inscripción «a Lizzie Graves, del autor», escrita por Wilkie, que llegó a la familia Dawson a través de los hijos de Martha, cubierta de dibujos infantiles a lápices de colores[405].

Fueron unos años felices en la vida de Collins. Atormentado por el dolor, que lo mantenía alejado del circuito de cenas de sociedad que tanto le gustaban, y a menudo del teatro, que tanto adoraba, disfrutaba de un aspecto de su vida que sus conocidos apenas podían imaginar. Nunca ocultó su vida privada, ni las irregularidades de esta, a ninguno de sus amigos íntimos, ni fingió de manera deliberada ante sus contactos literarios más frecuentes. Pero pocos podían saber de los placeres que le proporcionaban sus dos familias. En una ocasión, en una breve carta a Harriet acerca de las niñas, añade: «A Doris y Cissie les he dado un lápiz a cada una. Están escribiendo libros, buenísimos». Menos de nombre, era en todo lo demás un hombre de familia. También puede resultar difícil explicar, no por qué siguió produciendo una serie regular de novelas en la última década de su vida, sino cómo consiguió hacerlo.

Aunque hablaba sin cesar de la presión física de la escritura, de la profunda concentración que le exigía y, sobre todo, de cómo acababa pasándole factura a su salud, continuó siendo para él una compulsión, así como una obvia satisfacción. A pesar de todas sus dolencias siguió dedicando buena parte de cada año a un gran proyecto y a lo largo de la década de los ochenta, cuando la angina y la neuralgia se añadieron a la gota y al reuma endémicos, y el láudano era su compañero habitual, consiguió completar siete grandes novelas, dos volúmenes de relatos, dos obras de teatro (una nueva y otra revisada) y varios artículos cortos.

En todas sus novelas combinó una paciente preparación con rachas de escritura continuada y concentrada. Su método de trabajo apenas se alteró a lo largo de su vida. Primero venía la idea central, a la que se unían las peculiaridades del argumento y los personajes. Nunca dejó de sentir fascinación por los elementos esenciales de este necesario andamiaje y por las complejidades de mantener al lector alerta, interesado y ávido por saber «qué es lo que pasa ahora». Lo que buscaba era, en una palabra, «narrar» con mayúsculas. Su modesta broma[406] a un amigo, «solo soy un viejo a quien le gusta contar historias, nada más», escondía una gran profesionalidad difícil de encontrar entre sus contemporáneos. Una profesionalidad que requería una férrea disciplina.

Explicó en más de una ocasión tanto sus intenciones como sus métodos: «Siempre he mantenido la anticuada opinión de que el objeto primero de una obra de ficción debe ser contar una historia». El argumento, los personajes y el diálogo eran parte del proceso: «Cuando me siento a escribir una novela —explicó una vez Anthony Trollope—, no sé, y tampoco me interesa, cómo va a terminar. Wilkie Collins parece que construye sus novelas de tal manera que no solo lo planifica todo hasta el más mínimo detalle, del comienzo al final, antes de escribir; sino que traza el argumento una vez más, para revisar que no quede ningún cabo que no case con total precisión. La construcción es de lo más minuciosa y estupenda»[407].

El propio Wilkie confirmó sus hábitos de escritura al explicar la detallada preparación para La dama de blanco y la disciplina que le imponían las entregas semanales. «Cuando me puse a escribir la séptima entrega de La dama de blanco, la primera se estaba publicando de forma simultánea en All the Year Round y Harpers Weekly. En esas circunstancias no se me permitían ideas de última hora relacionadas con la primera entrega; aplicaba esta norma, semana tras semana, al resto de la historia. No tenía más elección que saber de antemano qué hacer a lo largo de toda la historia; y meses antes de escribir una sola línea para la imprenta ya acumulaba ese conocimiento en un montón de “notas” que contenían un bosquejo completo del argumento y los personajes. Sabía lo que sir Percival Glyde iba a hacer con el registro matrimonial y cómo la noche del conde Fosco en la ópera se iba a estropear por la aparición del profesor Pesca, antes de que una sola línea del libro estuviera en manos de los tipógrafos»[408].

Walter Besant, que finalizó la última novela de Collins, Blind Love, se encontró con la misma minuciosa preparación cuando recibió las notas de Wilkie. «Me di cuenta de que no eran simples notas, meras indicaciones sobre la trama y el desarrollo de los hechos —escribió al finalizar la novela, en el prefacio—, sino un detallado escenario en el que cada incidente, por muy trivial que fuera, ya estaba determinado con sumo cuidado: también había fragmentos de diálogo insertados allí donde se precisaba diálogo para enfatizar la situación y hacerla real. Me vi sorprendido con la percepción del escritor de la vasta importancia del diálogo para que el lector capte la escena. Las descripciones llaman la atención: el diálogo le fascina». De hecho a Trollope no le gustaban semejantes preparativos, y se quejaba de que no podía perder el placer de construir la narración sobre la marcha, haciéndose así eco de una crítica de Dickens acerca de La piedra lunar.

Pero nuestra preocupación principal no son los juicios literarios, sino evaluar de qué forma afectaron estos métodos a su salud. La preparación, pensaba él, era esencial para su éxito como «narrador». A veces le llevaba varios meses, incluso años. Consecuentemente, la escritura final suponía un esfuerzo mucho más concentrado. Con el andamiaje, que incluía también diálogo esencial, en su sitio, podía ponerse a escribir sin más dentro de las pautas que ya había marcado. Dados los plazos impuestos por el sistema por entregas, y sus propios impulsos, las rachas febriles de escritura que tan a menudo describía eran inevitables.

Escribió Guilty River en un mes, trabajando doce horas. En otra ocasión se describió como «un desdichado y agotado hombre con gafas y barba gris, postrado en un sillón, mirando una pluma, a menudo después de ocho horas de emplearla en el proceso de invención que se conoce como la escritura de novelas»[409]. Y a pesar de todas sus enfermedades, nunca alteró sus hábitos de escritura, ni siquiera cuando envejeció. En todo caso, parece que trabajó con una intensidad cada vez mayor.

De las novelas de la década de los ochenta hay tres que destacan por distintas razones: El hombre de negro, Heart and Science y Blind Love. El hombre de negro era un intento de combinar un tema religioso con una de sus típicas combinaciones de trama y personajes, contrastando las artimañas de una madre ambiciosa con las de un jesuita. A pesar de que a través del padre Benwell consiguió expresar toda su antipatía hacia la estructura de poder del Vaticano, el mensaje permaneció siendo secundario a la trama.

No puede decirse lo mismo de su siguiente novela, Heart and Science, ya que la preocupación acerca del creciente papel de la vivisección dominaba el argumento. Fue bien recibida por algunos. The World opinó que era «una novela romántica excelente», y continuó: «No hay hombre vivo, al menos en este país, que pueda haber producido una obra superior o igual a esta». Pero en general se pensó que no estaba en sintonía con las expectativas de sus lectores habituales y que tampoco era del todo satisfactoria a nivel intelectual. Suscitó más controversias que ventas y justificó ampliamente la burla de Swinburne:

«¿Qué es lo que llevó al genio del bueno de Wilkie casi a la perdición? Algún demonio susurró: “¡Wilkie! Ten una misión en la vida”».

Blind Love fue su última, inacabada, novela. Terminada por su viejo amigo Walter Besant, estaba basada en una situación real que le contó un amigo de los Lehmann. Una vez más, su imaginación se había visto atraída por las posibilidades del fraude: esta vez en el mundo de los seguros. Dos terceras partes de la obra eran de Wilkie y, como reconocería Walter Besant, el bosquejo de la historia, las complejidades de la trama e incluso partes del diálogo de la tercera parte del libro, completada por él, eran producto del trabajo de Wilkie. Al final había vuelto a lo que mejor dominaba y más le gustaba de una historia: una buena narración y una buena trama. En esta última década había perdido su capacidad innovadora tanto en la escritura como a la hora de tratar material complejo. Pero al menos lo que siempre le motivaba, su fascinación por lo inesperado en la vida real, continuó hasta el final.

A lo largo de estos últimos años mantuvo de alguna manera sus lazos con el teatro. Había dejado atrás sus éxitos en el escenario: solo le esperaban un desastre importante y unas cuantas reposiciones. Pero continuó yendo al teatro siempre que pudo y consiguió mantenerse en contacto con sus amigos del teatro a lo largo de los años.

Empezó a frecuentar el teatro mientras estaba en The Leader y recibía entradas para los estrenos, aunque había sido un entusiasta y un devoto desde mucho antes, desde sus primeras visitas a París, donde le sorprendió lo mucho mejor considerados —y premiados— que estaban los autores teatrales franceses en comparación a Londres. Años más tarde, él y Dickens siguieron sus instintos teatrales siempre que estaban en París, y en Londres tenía la costumbre de invitar a grupos de amigos a compartir un palco siempre que le apetecía. Sus éxitos teatrales en Londres, Nueva York y París se vieron acompañados por nuevas amistades del mundo del teatro, que cultivó hasta su muerte.

Su último esfuerzo por escribir algo especial para el teatro tuvo un resultado que, seguramente, no olvidaría nunca: Rank and Riches (Rangos y riqueza), un melodrama de cuatro actos, que por lo visto escribió a comienzos de la década de 1880 y que estaba a la espera de un teatro adecuado y un reparto sólido. El Adelphi lo aceptó a principios de 1883 y Alice Lingood, que le había causado a Wilkie una gran impresión en Camille, George Alexander, George Anson y Charles Hawtrey se prepararon para lo que todos, junto con el productor Edgar Bruce, supusieron iba a ser otro éxito a comienzos de junio. El resultado fue muy diferente.

Sir Arthur Pinero estaba, por casualidad, de pie junto a Wilkie al fondo de la platea la noche del estreno. «Nos saludamos —recordaba más tarde[410]—, y advertí que, esperando que se le reclamara a la caída del telón, llevaba una gran camelia prendida del ojal. Todo salió mal. El público, divertido por algunas expresiones formuladas de forma torpe, soltó unas risitas ahogadas; luego, a medida que la obra avanzaba, prorrumpió en carcajadas incontenibles; y para finalizar, enfurecido por la protesta indignada de uno de los actores, abucheó sin piedad». George Anson había sermoneado con desacierto al público en el intervalo, agitando el puño y llamándoles «un montón de malditos canallas», lo cual no solo no consiguió contener los silbidos durante los siguientes actos, sino que provocó que se le diera el mismo tratamiento en las siguientes noches de todos sus estrenos. Finalmente emigró a Australia.

Wilkie apenas podía soportar un estreno cuando tenía un éxito seguro entre manos. No ha quedado registrado cómo sobrellevó una recepción tan hostil e inesperada. Pero pronto tuvo otras distracciones: los compromisos para escribir relatos cortos, los preparativos de su próxima novela y las inevitables salidas a navegar. Seis meses después discutía la reposición de uno de sus mayores triunfos, The New Magdalen, en el Novelty Theatre de Great Queen Street.

Frank Archer y Ada Cavendish encabezaban un reparto sólido, pero Wilkie, tal vez aún nervioso por el reciente revés, continuó preocupado por cosas tan absurdas como si la gente sería capaz de encontrar el teatro o no. No pudo asistir al estreno —es difícil decir si por la neuralgia (como afirmaba) o por los nervios— pero la acogida fue más calurosa y entusiasta que nunca. Al fin fue a comprobarlo por sí mismo y se mostró encantado con la actuación de Frank Archer. Una semana más tarde el príncipe y la princesa de Gales asistieron a una de las funciones y se hicieron más de sesenta representaciones de la obra.

A partir de entonces, a pesar de que no tenía obras suyas en cartel, continuó asistiendo al teatro siempre que podía y su pasión por él y por aquellos que se dedicaban a él continuó intacta. No se cansaba de hablar de lo que acababa de ver, a veces acerca de acontecimientos de la semana anterior (recordando la sorpresa de Caroline y Harriet de que parte de Lady of Lyons (La dama de Lyons) de Bulwer Lytton estuviera en verso libre)[411]; a veces sobre acontecimientos que habían sucedido treinta años atrás (rememorando los gigantes de la escena del pasado: Keble, la señora Siddons, Macready y el anciano Farren en Londres; Regnier, Coquelin, la Font y Lemaitre en París). Se mantuvo en contacto con sus viejos amigos del mundo del teatro: Ada Cavendish, Squire y Marie Bancroft, Arthur Pinero, Fred Archer y Wybert Reeve.

Estos continuaron visitándole; él les escribía y de vez en cuando les daba consejo. Hizo nuevos amigos, entre ellos Lillie Langtry (a quien también ofreció consejos alentadores) y Oscar Wilde. Incluso unos meses antes de su muerte todavía iba al teatro con su amigo Frank Archer, recordando una de las mejores actuaciones que había visto con Dickens en París. Frederic Lemaitre, pensaba, había ofrecido la mejor actuación que hubiera visto nunca en Thirty Years of a Gambler’s Life (Treinta años de la vida de un jugador). «Dickens y yo vimos juntos la obra, y al final de uno de los actos estábamos tan embargados por la emoción que nos quedamos sentados durante un rato en absoluto silencio»[412].

Mientras tanto, durante estos últimos años de su vida sus hijos fueron creciendo. Marian y Hettie eran lo suficientemente mayores para ir al colegio y prescindir de los servicios de una institutriz. Buscando un lugar adecuado por los alrededores, se fijó en el Maria Grey College en Fitzroy Square, cerca de Gloucester Place y Taunton Place, y tan solo a unas calles de donde habían nacido las chicas. Era una combinación de jardín de infancia y colegio, con un buen nivel académico, y tenía tendencia a formar a sus alumnas para la enseñanza. Una antigua alumna llegó a ser instructora general de los colegios femeninos del Punjab. Wilkie tenía puesta la mirada en el futuro de sus dos hijas y estas, de hecho, fueron institutrices durante un tiempo cuando aún eran unas veinteañeras. Su hermano Charley fue a un colegio en la City.

Mientras los niños visitaban a menudo Gloucester Place, Martha permaneció en Taunton Place. No se la desatendió en ningún momento. Wilkie la visitaba con frecuencia y sus encargos a los vinateros incluían invariablemente cajas de champán para ella. «Las pintas de champán han desaparecido —escribió con pesar a Beechene Yaxley[413]—, ¿me enviará seis docenas más de Vin Brut en botellas de medio litro? Parece que el jerez también está en las últimas. Por favor, envíeme una caja de tres docenas (como antes) y envíe otra a la señora Dawson». Martha también tenía sus propios amigos y, aunque su vida poco ortodoxa provocara desde el principio la desaprobación en Winterton, continuó en estrecho contacto con sus hermanas. Una de sus hermanas mayores, Alice, vivió durante una temporada con ella como criada en Taunton Place[414]. Los otros la visitaban y mantuvo el contacto con Winterton hasta su muerte.

La familia de Gloucester Place no estaría completa sin el constante compañero de Wilkie, su perro Tommie. Adoraba los animales y tenía debilidad por su scotch terrier blanco y marrón, siempre a su lado cuando escribía o estaba convaleciente. Tommie aparecía en muchas de sus cartas e incluso en uno de sus libros, El dinero de mi lady (My Lady’s Money), como una de las «Personas de la historia: Tommie (el perro de lady Lydiord)». Pero temeroso de perderlo para la posteridad, Wilkie lo reclamó discretamente al final del libro, al desentrañar el futuro de los personajes principales: «Y por último, pero no por ello menos importante, ¿adiós a Tommie? No, el escritor le ha servido la cena hace menos de media hora, y le tiene demasiado cariño para despedirse de él». La casa giraba alrededor del simpático animal. Como Wilkie escribió a su corresponsal en América, la señora Bigelow: «Cuando cae la tarde, me siento y me pongo a pensar; y fumo cuando me canso de pensar; y deseo estar otra vez de camino a mis queridos Estados Unidos. Cuando ya no puedo ni fumar ni pensar durante más tiempo, entonces viene mi querido y viejo perro, me mira, mueve la cola y gime. Esto quiere decir, en su idioma, “Ahora: Wilkie, ¡es hora de irse a la cama!”. Y así se acaba la noche»[415]. Sus hijas recordaban historias parecidas hace treinta y cinco años[416]. Wilkie solo comprendió cómo el perro formaba parte de sus vidas cuando murió: «Qué unido ha estado ese pobre perrito a cada acto de mi vida en casa —le dijo a Frank Beard—, ahora lo sé. No puedo ir a ningún lado ni hacer nada sin echar de menos a Tommie»[417]. Y al cabo de cuatro meses lo reconocía mandando un cheque de 5 libras al Hogar de los perros[418].

Su amor y su pasión por los niños siempre fue más allá de su familia y se remonta por lo menos a la época de los retozos en la hierba en las ferias de Boulogne de las que tanto disfrutaba durante el inicio de su amistad con Dickens. Una relación concreta, que solo ha salido a la luz hace poco, cubrió estos últimos años de su vida a partir de 1885. Es un episodio digno de mención y entrañable, a la vez que revelador y burlón.

«Nannie» Wyne fue bautizada Anne Elizabeth Le Poer Wynne, y era la hija de la mujer de Henry Wynne, amiga de los amigos más íntimos de Wilkie, Edward Piggott y su médico, Frank Beard. Su marido, un antiguo funcionario en la India, había muerto joven. Vivían cerca de Delamere Gardens y, como muchos de los hijos de sus amigos, Nannie se sintió impresionada al ver que Wilkie la tomaba en serio. Pronto empezó a preguntarle cómo escribía sus historias y a mandarle flores del campo. Y él a cambio le prometió una historia de fantasmas: The Ghost’s Touch (El roce del fantasma)[419].

Sus cartas a Nannie abarcan un período de tres años (1885-1888)[420] y recogen todas sus ilusiones y reflexiones de actualidad, desde California al juego, pasando por el Jubileo y el relato de Nannie de un terremoto en la Riviera. Pero llaman la atención por un divertido detalle: unas semanas después de las primeras cartas, Wilkie se dirige a Nannie como su amada esposa. «Querida y admirada señora Collins», empezaba, y pronto es su «devoto marido» que le pregunta por sus hijos. Incluso la madre de Nannie sale a colación. «Recuerdos a mi suegra y no le enseñes estas líneas o lamentará nuestra boda. Rómpela. Rómpela».

Wilkie dio rienda suelta al entusiasmo por su papel: «Si carissima sposa mia. Déjame darte las buenas noches y te mando un beso por los aires hasta que nos veamos». Y: «Seré el más desagradecido de los maridos si no me presento ante mi queridita señora Collins mientras ella está de vacaciones». Y de nuevo: «Estoy orgulloso de mi mujer. Su relato del terremoto es el mejor que he escuchado nunca. Es también un angelito que piensa en su marido y le envía una bonita caja de flores».

Después de toda una vida evitando el matrimonio, al final lo vivió a través de una niña de doce años; esta amistad sorprendió a la madre de Nannie, pero no le resultó alarmante.

La vida con su verdadera familia siguió adelante. Una vez que las tres hijas de Harriet crecieron lo suficiente para que se las pudiera dejar al cuidado de otros, ella asumió de nuevo las funciones de secretaria de las que Wilkie había dependido durante tanto tiempo. Varias de sus últimas novelas están copiadas con la letra de Harriet y las cartas que recibía de Wilkie están llenas de instrucciones sobre pruebas y consejos para el tipógrafo, así como de muestras de interés por su familia.

Un episodio concreto les golpeó con violencia. Poco después de que Harriet, Henry y las niñas se mudaran a una casa en Finchley Road, ella cayó en la cuenta de que estaba embarazada. Wilkie estaba preparando The Legacy of Cain (El legado de Caín) y Harriet continuó copiando partes de esta mientras pudo. Llegó y paso el día de Año Nuevo y el momento crucial se acercó; el 3 de enero de 1888[421], una semana después de que Wilkie cumpliera sesenta y cuatro años, Harriet dio a luz a su cuarta hija, bautizada más tarde como Violet Clara.

Todos estaban encantados. Pero al cabo de unas semanas, la salud de la recién nacida mostró señales de debilidad y a mediados de febrero surgió una nueva preocupación: se le había diagnosticado la tosferina. Todos vivieron con creciente inquietud los esfuerzos del bebé por sobrevivir; pero el 5 de marzo[422] la lucha terminó. Wilkie se sintió tan desolado como los demás, y no se permitió escribirle a Harriet hasta diez días después de la muerte de la niña. «Solo me atrevo a escribirte cuando lo peor que la aflicción trae consigo ya ha pasado; e incluso ahora, me pregunto qué puedo escribirte que merezca la pena ser leído […] Ningún hombre que lo sienta por ti (y yo lo he sentido con toda mi alma) es capaz de entender lo que una madre como tú ha de sufrir cuando se la pone a prueba. El destino de la pobre niña —después de luchar de manera tan valiente por su vida— es algo de lo que no puedo escribir. Mi pesar y mi simpatía están contigo. El tiempo es el único consuelo»[423].

Invitó a Harriet a Gloucester Place tan pronto como ella se sintió capaz de dejar a sus hijas (de nueve, siete y cinco años). Pero Wilkie le recordó que si había abandonado su trabajo hacía tiempo, tendría que esperar un poco más: tenía una engorrosa mudanza por delante.

Por fin se mudó de Gloucester Place al número 82 de Wimpole Street un sábado 24 de marzo. Se vio forzado a abandonar la casa, les dijo a sus amigos, por «las condiciones exorbitantes» que el agente del dueño de la casa («un noble inmensamente rico de nombre lord Portman») exigía para renovar el contrato de alquiler. Le pedía no menos de 1.200 libras por la renovación del contrato, «por no hablar de otras estipulaciones»[424]. Decidió sin demora «verse antes condenado» y después de veinte felices años en Gloucester Place tuvo que pensar en mudarse, encontrándose como estaba en medio de una historia por entregas para varios semanarios de Gran Bretaña, Canadá, Australia y Estados Unidos.

El desconcierto de la mudanza le angustió durante semanas enteras. Con la mitad de los muebles fuera de la casa, vivió en uno de sus vestidores de Gloucester Place hasta que las habitaciones en Wimpole Street estuvieron listas. Seis semanas después de su llegada a Wimpole Street aún no tenía alfombra en el comedor. En cuanto a la mudanza, se estremecía solo al acordarse de ella semanas más tarde. Parece que todos, excepto Martha, le ayudaron. Como escribía a su amigo Quilter[425]:

—Si me permite, señor, no creo que el espejo quepa encima de la librería en esta casa.

—El encantador cuadrito de tu padre no puede ir encima de la chimenea. El calor lo destrozará.

—Descuelga el cuadro y déjalo en el cuarto de al lado y cuélgalo allí.

—Pero ese es el retrato de tu abuela.

—Maldita sea mi abuela.

—Si también se coloca el aparador en el comedor delantero, no sé dónde pondremos los armarios.

—¿Cómo quiere que coloquemos su cama? ¿Frente a la pared, o de espaldas a ella?

—Wilkie, ¿sabes que cuando les dijiste a Marian y Harriet que podían ayudar a poner los libros en su sitio Fábulas y las Memorias de Casanova se quedaron olvidados sobre la mesa del salón?

—Discúlpeme, señor, ¿he entendido mal o quiere una lámpara en el retrete?

—Estimado señor: lamentamos advertir la irregularidad con la que estamos recibiendo las copias. Disculpe que le escribamos acerca de este asunto. No podemos mantener el periódico de la colonia esperando sus pruebas.

—Mi querido Quilter: debido a las circunstancias domésticas antes descritas discúlpame por no haberte escrito antes. ¡Oh! Seguro, ¿no?

Marian y Harriet (Hettie) no solo le ayudaron con los libros. De vez en cuando se encargaban de su correspondencia e incluso un mes después de la fecha oficial de la mudanza, Marian escribía desde Wimpole Street a los vinateros de Wilkie, agradeciéndoles su «decisión» de no cargar el nuevo impuesto en el champán que reservaban para él[426] y refiriéndose a «la preocupación y la confusión» de la mudanza.

Había sido un año especialmente duro para Wilkie: se habían combinado el trabajo excesivo, la mala salud, una mudanza problemática y la tragedia del bebé de Harriet. En este momento empezaron a surgir otros problemas en el seno de la familia Bartley que ensombrecerían los años posteriores: los hábitos derrochadores de Wilkie empezaron a imitarse en la casa de los Bartley. Las extravagancias de Henry, cada vez más acusadas, comenzaron a manifestarse en distintos aspectos, sobre todo en su entusiasmo por la navegación y sus gastos en un yate en el puerto de Ramsgate. Harriet compartía su entusiasmo y se mostró encantada de poder preparar las cortinas y otros accesorios para hacer la vida a bordo más cómoda. Wilkie, por supuesto, podía permitirse alguna que otra extravagancia. En cambio, Henry, con el sueldo de un joven abogado y tres hijas que criar, lo tenía más difícil.

Los padres de Henry culparon a Harriet y de forma indirecta a Wilkie de los gustos caros de su hijo. Había, por supuesto, otros contrastes entre la familia Bartley y lo que habían visto en Gloucester Place. Era poco probable que la costumbre de Wilkie y Caroline de lanzar naranjas al terrier, Tommie, durante la cena hiciera mucha gracia a una familia conservadora de clase media[427]. Y debieron de preguntarse qué tipo de influencia podía tener un ambiente semejante en sus nietas. Sin embargo, como veremos más adelante, fue Henry, y no Wilkie o Caroline, el que al final se opondría a la familia Bartley y quien haría desdichada a Harriet. Es fácil detectar en retrospectiva las semillas de estos problemas futuros en los últimos años de la vida de Wilkie. También resulta fácil extraer conclusiones erróneas a partir de algunas transacciones económicas, aunque todavía hoy estas continúan siendo desconcertantes.

En junio de 1888, tres meses después de que Wilkie se mudara a Wimpole Street, pagó 200 libras a Henry Bartley[428]. Era la primera vez en más de diez años que hacía un pago similar. Este se vio seguido por otros que sumaban un total de 300 libras antes de finalizar el año. Y en 1889, volvió a hacer pagos a Henry que alcanzaban casi las 300 libras. En solo doce meses sumaron un total de 800 libras. A pesar de que es muy poco probable que fueran sus minutas de abogado, podían tener una explicación inocente. Pero a la vista de las tensiones y los problemas que surgieron en el seno de la familia Bartley poco después de la muerte de Wilkie, parece razonable preguntarse si ya entonces Henry empezaba a tener problemas financieros y necesitaba ayuda económica.

Si este era el caso, debió de suponer una carga más para las preocupaciones de Wilkie, mientras se enfrentaba a su mala salud y al método de trabajo que él mismo se imponía. Durante lo que iba a ser su último verano de normalidad, se mostró sin embargo con capacidad de recuperación y salió de otra racha de enfermedades en suficiente buena forma (en su opinión, «como un púgil bien entrenado») para llevar a Martha y su familia a Ramsgate. Como le dijo a Sebastian Schlesinger, que entonces vivía en Londres: «El Wilkie Collins del número 82 de Wimpole Street ha desaparecido de su esfera mortal de acción y se ve reemplazado por William Dawson del 27 de Wellington Crescent de Ramsgate. Hablando claro, estoy aquí con mi “familia morganática”; y debo viajar (como los personajes de la realeza) bajo un alias, sin el cual no se me admitiría en esta respetable casa, ocupada ahora por mis hijos y su madre»[429].

Estaba, de hecho, preparando su siguiente novela. «Esta vez es un trabajo duro —le dijo a Schlesinger—, no he ido a ninguna parte y no he visto a nadie y no soy nada más que el esclavo de mi pluma: la esclavitud más agradable que conozco». Desde que terminara The Legacy of Cain un par de meses antes, estos eran los primeros pasos de lo que iba a ser su última e incompleta novela, Blind Love.

Durante los dos meses que estuvieron en Ramsgate, se ocupó de construir la estructura de la novela. Mientras Wilkie, Martha y Charley, todavía un escolar de catorce años, vivían en Wellington Crescent, Marian y Hettie, entonces de diecinueve y diecisiete años, los visitaban de vez en cuando. Wilkie, tan cuidadoso como siempre con el decoro en lo que concernía a Martha, arregló las cosas para que Caroline siguiera en Wimpole Street. Una cosa era que los niños de las dos casas se entremezclaran: otra muy distinta que lo hicieran las mujeres.

La brisa marina le preparó para el invierno, pero el tratamiento, como le ocurriera tan a menudo en el pasado, no duró mucho y solo un mes después de su regreso a Londres batallaba de nuevo contra sus viejos enemigos: «Esta niebla infernal y húmeda me pone nervioso y la neuralgia me ha atacado de nuevo», escribía a comienzos de noviembre. El invierno le pasó factura y, además de todas las presiones sobre su maltrecha salud, tuvo la mala suerte de verse arrojado de un coche de caballos al regresar una noche de una cena con Sebastian Schlesinger.

Al torcer hacia Knightsbridge, el coche chocó con otro vehículo. Más tarde lo describiría de forma muy gráfica[430]: «Un momento aterrador; cristales rotos; el carro y el caballo se voltean; un giro del coche justo cuando yo saltaba a la calle. Mi abrigo cubierto de cristales rotos, pero mis manos y mi cara intactas. No sentí mucho en el momento; pero creo que he recibido una buena sacudida que me ha provocado la gota. Aunque no hay síntomas negativos, de momento […]».

Desde luego no pudo hacerle ningún bien. Un mes más tarde caía de nuevo enfermo y permaneció confinado en casa durante al menos seis semanas. Hacia finales de marzo aún no se había recuperado. Se describía como «empapado de bilis por la neuralgia (ahora en la cara)». «Esta mañana —escribió a un amigo—, el cielo está despejado, luce un sol espléndido y tengo la misma posibilidad de “encontrar la longitud” o “la cuadratura del círculo” que de salir a la calle en coche. Y, además, ¡con una mujer bonita! Un pañuelo me cubre la mejilla derecha; un absceso se me está formando en la boca, que contiene láudano caliente y agua, y esta se muestra muda y reacia a pronunciar la palabra Amor».

No se hallaba en condiciones de trabajar en la prometida novela por entregas —prevista para mediados de verano en The Illustrated London News— y estaba aún lidiando con la venta de los derechos de autor pendientes con Chatto and Windus. Se supone que fue entonces cuando decidió fundir dos de sus novelas propuestas en una. Aún hablaba de «dos novelas» a finales de marzo. Entre ese mes y junio debió de decidir cómo unir las dos ideas, combinando su trabajo anterior en Iris con sus preparativos posteriores para The Lord Harry (incorporando detalles de un reciente fraude en el mundo de los seguros, que le contó en una cena un amigo de los Lehmann, Horace Pym, en la casa de estos en Berkeley Square) para convertirse en Blind Love[431]. Pero su cuerpo había llegado al límite. A mediados de junio, durante un breve período de descanso, sucedió lo inevitable. Sufrió un grave ataque de apoplejía.

Harriet describió al día siguiente el estado de salud de Wilkie: «Ayer hacia las diez de la mañana sufrió un ataque de dolor al corazón y la parálisis de la parte izquierda. El señor Beard se quedó con él toda la noche —y su estado es penoso— pero esperamos que no esté sufriendo. A intervalos permanece consciente, pero la opresión en el pecho parece ser asfixiante»[432].

Ya conocemos el resto. La publicación por entregas de Blind Love empezó en julio. Poco después, Wilkie convenció a Walter Besant de que terminara las entregas en su lugar. En agosto y septiembre parece que se recuperó un poco y empezó a ver a algunos amigos íntimos. Un viejo amigo de Harriet recordó más tarde cómo lo encontró entonces[433]: «Pensé que se recuperaría, se encontraba fuerte y en cuanto a la cabeza parecía ser el mismo de siempre. Mientras me cogía la mano, tan afectuoso como de costumbre, me dijo: “Ya ves, estoy bien. ¡Siente mi brazo!”. Pero tuve que apartar la mirada para que no viera el temor en mis ojos. Entonces dijo en el más alegre de los tonos: “Fumemos un puro”, uno pequeño, y Caroline sostuvo la caja y cada uno de nosotros cogió uno y los encendimos, y así fumamos juntos por última vez».

En fecha tan tardía como la primera semana de septiembre escribía a Sebastian Schlesinger informándole (con pulso poco firme) de que estaba «camino de la recuperación». Decía que le cuidaban muy bien. «Dos buenas enfermeras, el médico que me atiende y mis dos hijas, que me cuidan y me ayudan. Quiero que veas a mis hijos; el porqué, te lo puedes imaginar». Dos semanas más tarde había muerto. Pero su familia, y su futuro económico, estuvieron en sus pensamientos hasta el final.

«Me muero, mi viejo amigo».

Última nota de Wilkie Collins a su viejo amigo y médico, Frank Beard

21 de septiembre de 1889

XV
LO QUE FUE MAL

La vida continuó sin él. De entre las personas más cercanas a cargo de Wilkie, Caroline fue la única cuyo estilo de vida se resintió de inmediato por su muerte. Su papel principal en la casa se desvaneció de la noche a la mañana y la asignación que le correspondía en el testamento de Wilkie, aunque generosa, no le permitiría estar mucho más tiempo en una casa tan grande como Wimpole Street. Se mudó en cuestión de semanas. Martha continuó en su casa más modesta de Taunton Place durante algo más de un año y se mudó porque iban a demoler aquella hilera de casas. Harriet estaba aún en St John’s Wood con Henry y sus hijas.

Martha sintió el cambio material en su vida de manera lenta pero progresiva. Parecía que sus dos hijas tenían el porvenir asegurado y William Charles, con quince años, estaba aún en el colegio. Sus necesidades eran pequeñas y sus rentas, seguras. Aún no está claro si Marian y Hettie recibieron las 2.000 libras del seguro que Wilkie había empezado a pagar quince años atrás en Boston[434]. Incluso si no fue así, las dos parecían creer que heredarían este dinero, y mucho más, a la muerte de Caroline y de su hija Harriet. O al menos William Charles lo haría y sus ingresos también se beneficiarían de ello.

Wilkie se aseguró de que sus hijos recibieran una buena educación y los protegió tan bien como pudo del escándalo provocado por su propio comportamiento. Había contribuido a que escaparan de los orígenes humildes de Martha y vivieran como una respetable familia de clase media. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca perdieron la conciencia de quiénes eran y por qué eran diferentes. Aunque tuvieron el privilegio de tener una institutriz y la ventaja de una educación liberal en el Maria Grey School de Fitzroy Square, sus hijas se mostraron reacias a intimar con sus amigas del colegio. Así como Harriet, cuando viajaba al extranjero con Caroline y Wilkie diez años atrás, sintió el extraño oprobio de los padres de otros niños, por los mismos motivos, a Marian y Hettie les resultó muy difícil que las aceptaran.

Eran muy distintas la una de la otra. Marian, la mayor, era muy atractiva, inteligente y vivaz; Hettie era menos agraciada, más apagada, y la más resignada a su posición. Hettie fue institutriz durante una temporada, pero hasta que la Primera Guerra Mundial abrió nuevas oportunidades de trabajo, ninguna de las dos desempeñó una ocupación concreta. Como a todas las hijas de la clase media victoriana, se las educó para las delicadas labores de aguja, la música y las responsabilidades domésticas, pero no para cultivar una vida social normal. La combinación de una educación estricta y la conciencia de ser inaceptables por nacimiento trajo consigo una creciente resignación, incluso frustración, con lo que les tocó en suerte. Y estos sentimientos acabarían adquiriendo un tono más amargo cuando descubrieron su precariedad económica.

Su hermano, William Charles, «Charley» para la familia, se enfrentó al final con frustraciones parecidas, pero tuvo una infancia feliz y le resultó más fácil hacer amigos. Como sus hermanas, se había criado en una casa modesta, pero con incursiones a otro mundo más opulento, tanto en Gloucester Place como en Ramsgate. Charles Howell Thomas, que tenía su misma edad, era uno de sus amigos más íntimos en el colegio. Como a muchos otros escolares de aquel entonces les entusiasmaban las historias de soldados británicos en la India, la frontera afgana y África. Mucho antes de la guerra de los Boers ya se había alentado el patrioterismo en Gran Bretaña, y las historias sobre el coraje y la valentía militar contra las tribus en la frontera noroeste y los zulúes en Natal abundaban en las revistas más baratas del momento.

Un acontecimiento en particular parece que resultó ser decisivo para los dos chicos[435]: la valentía mostrada por un acuartelamiento británico en Rorke’s Drift donde, durante un día entero, un puñado de cien hombres contuvieron a tres o cuatro mil zulúes. La condecoración de once cruces de la reina Victoria[436] en un solo combate aseguró que la leyenda de un día de gloria del segundo batallón del vigésimo tercer regimiento, pronto conocido como los South Wales Borderers, perviviera[437]. Esta historia también siguió viva en las mentes de los colegiales victorianos y sobre todo en las de Charley Dawson y su amigo Charles Thomas.

Tras la muerte de Wilkie, Martha se aseguró de que Charley continuara sus estudios y de que consiguiera más tarde un trabajo como oficinista en Londres. Martha quería actuar sobre seguro, pero Charley tenía otros planes y cuando cumplió los diecinueve (justo cuando se acababan de mudar a la casa nueva de Plympton Road, en Brondesbury, a la vuelta de Edgware Road y no muy lejos del primer colegio de Wilkie) anunció repentinamente que se alistaba en los South Wales Borderers con su viejo amigo Charles Thomas. Los dos fueron a Hounslow para el reconocimiento médico y en un par de días se habían enrolado en su regimiento favorito y empezaban a vestir el uniforme en el cuartel general de los Borderers en un hermoso valle galés de Brecon. La fascinación por Rorke’s Drift seguía ejerciendo su encanto.

Su ficha militar presenta a Charley como un joven sano de diecinueve años, de estatura mediana, con pelo castaño oscuro, ojos marrones y una cicatriz en la rodilla izquierda. Lo que la ficha no podía decir era que, en contraste con su padre, era llamativamente atractivo y parecía haber heredado la figura esbelta y la fortaleza del padre y del hermano de Wilkie. También difería de su padre en otros aspectos. Mostraba una gran rapidez para aprender y captar nuevas ideas, y sus intereses estaban enfocados a lo práctico en lugar de a lo literario. Mientras su madre y sus hermanas vivían sin sobresaltos en la periferia del centro de Londres[438], poco a poco fue adquiriendo más formación de la habitual en el Ejército a través de distintos cursos de capacitación, como uno de formación de profesores y otros de gimnasia, de instructor de señalización y de instructor de mosquetes. Pronto ascendió al rango de sargento.

Entonces empezó la guerra de los Boers y su interés se volcó en otras direcciones. Se embarcó hacia Sudáfrica con el segundo batallón a principios de 1900 y pronto entró en combate[439]. Su batallón se presentó a tiempo para ayudar a lord Roberts, que en febrero y marzo trataba de liberar Kimberley; también luchó en Jabobsdal antes de la toma de Blowmfontein. Luego vinieron más combates, cuando los Boers se vieron presionados a lo largo de la línea férrea hacia Brandford, y el batallón de Charley se movió «a un ritmo continuado, avanzando y tumbándonos a lo largo de la línea de fuego como si estuviéramos de maniobras en Aldershot».

No está claro si los «combates contra el enemigo» estuvieron a la altura de sus sueños de colegial; pronto sucumbió, como muchos de sus compatriotas, a la disentería y cinco meses más tarde de su marcha de Inglaterra se embarcaba de regreso. Pero había estado «en el campo de batalla» y había recibido la Queen’s South Africa Medal con los pasadores de la Cape Colony y la Orange Free.

A la vuelta, continuó haciendo todo lo posible por superarse a sí mismo. Fue instructor de la infantería montada y en privado se mostraba entusiasmado con el potencial del motor de combustión interna. Aunque puso todas sus esperanzas en la posibilidad de un ascenso, más adelante le esperaba una profunda decepción y no tardó en convencerse de que era poco probable que lo ascendieran a oficial. No sucedió lo mismo con su amigo Charles Thomas, que fue debidamente trasladado al First Glamorganshire Royal Garrison (Primer acuartelamiento real de Glamorganshire) en 1904 y se le nombró capitán un año más tarde. Finalmente ascendió al rango de coronel, llegó a secretario permanente del Ministerio de Agricultura y se retiró como sir Charles Howell Thomas, miembro honorario del Queen’s College de Cambridge y miembro del consejo directivo de la London School of Economics y la Universidad de Gales.

El contraste entre las perspectivas inmediatas de los dos y el futuro de cada uno era, en apariencia, difícil de entender. Tuvieron una educación parecida, compartieron los mismos entusiasmos y dieron lo mejor de sí mismos durante su carrera militar. Solo una diferencia parecía separarlos: sus orígenes. Es difícil demostrar que la ilegitimidad de Charley fuera uno de los factores determinantes de que no lo ascendieran; sin embargo, el hecho de que Charley sí pudiera pensarlo así es un ejemplo más que ilustra el legado que Wilkie, sin proponérselo, había dejado a su familia morganática.

Charley abandonó el Ejército en julio de 1902 y empezó a disfrutar de su recién descubierto interés por los vehículos a motor. Había aprendido a conducir de forma instintiva y, en apariencia por sorpresa, recibió la oferta de convertirse en chofer del conde de Orkney. Esta oferta pudo darse a consecuencia de un encuentro casual, pero es más probable que una de las hijas de Harriet le hubiera echado una mano. Las cuatro se habían visto atraídas por el mundo del teatro y la mayor, y favorita de Wilkie, «Dah», conocida entonces como Doris Beresford, se había convertido en una famosa Gaiety Girl. Casualmente, la condesa de Orkney, antes Constance Gilchrist, también lo había sido en el pasado. De ahí procedía, sin duda, la carta de presentación.

Pronto Charley condujo uno de los últimos modelos franceses, un Vinot-Déguingard, que revisaba y estudiaba minuciosamente para su puesta a punto. A cambio de sus servicios como experto, raros en aquellos primeros tiempos de los vehículos a motor, se le invitó de vez en cuando a alguna cacería en las propiedades del conde.

Su madre Martha y sus dos hermanas se habían mudado para entonces de Londres a una modesta casa en Southend. La brisa marina, creía Martha, le aliviaría la bronquitis. Los alquileres más baratos fuera de Londres eran una atracción añadida para tres mujeres cuyo único ingreso adicional procedía de algún trabajo ocasional de Hettie como institutriz. Todavía creían que a la muerte de Harriet la otra mitad del capital de Wilkie pasaría a sus manos, aunque algunas noticias de la parte Bartley de la familia pudieron haber incrementado las dudas que albergaron a lo largo de los años.

Sin embargo, solo supieron toda la verdad en 1905, a la muerte de Harriet en una de las «pensiones» de la gente del teatro en Richmond, donde vivía su hija mayor Doris. Harriet, quedó claro, no tenía ningún dinero que darles y se había visto desposeída de la ayuda prometida por Wilkie durante años. A Marian, Hettie y Charley les quedó constancia de que las costumbres poco ortodoxas de Wilkie no solo les habían privado de un nombre verdadero sino que, de alguna manera, les habían conducido también a un inesperado empobrecimiento.

Las perspectivas de futuro parecían ser mucho peores para Marian y Hettie que para Charley, ante el que se abrían bastantes más oportunidades. Y durante un tiempo, los hechos lo confirmaron. Charley se casó con la hija de un capitán de la Marina unos meses después de la conmoción provocada por la muerte de Harriet y abrió su propio negocio de automóviles en Ramsgate, llegando a patentar un invento para un nuevo estilo de caja de cambios variable a nombre de «William Charles Collins-Dawson, ingeniero de motores». Esta parece ser la única ocasión en la que Charley utilizó el apellido Collins de ese modo. El invento puede parecer hoy día algo torpe, pero en 1907 puso a Charley a la vanguardia de los expertos y entusiastas del motor. Pronto incluyó las embarcaciones a motor en su campo de actuación. Él y su esposa, Florence, se instalaron en Ramsgate, cerca de la casa donde su padre pasara las vacaciones setenta años atrás y a la vuelta de la esquina de Wellington Crescent, allí donde él, su padre y su madre vivieron felices temporadas de vacaciones.

No mucho después de que naciera su hijo, Charley contrajo la «gripe», fue a recuperarse a casa de Martha en Southend, y murió súbitamente de una hemorragia cerebral a la edad de treinta y ocho años.

A la familia Dawson le llevó un cuarto de siglo recuperar el equilibrio económico. Separaron a los hijos de Charley, dejándolos al cuidado de su viuda y de otros miembros de la familia; Martha y sus hijas sobrevivieron como pudieron en Southend y, a la muerte de Martha en 1919, Marian y Hettie necesitaron de la ayuda constante de los hijos de Charley hasta que también murieron en Southend, con escasos meses de diferencia la una de la otra, en 1955. Durante las últimas décadas de su vida, el capital restante de Wilkie fue desapareciendo lentamente por el efecto combinado de la inflación, los errores de inversión impuestos por los fideicomisarios y las necesidades del día a día.

Los bien organizados planes de Wilkie empezaron a fracasar poco a poco. En el centro de la cuestión estaba la desaparición de una gran cantidad de dinero heredado por Caroline. La familia de Martha estuvo convencida de que un abogado andaba conectado de alguna manera con el misterio, pero ni Marian ni Hettie llegaron a explicar sus verdaderas sospechas.

Ahora existen, sin embargo, suficientes pruebas que apuntan hacia el eslabón suelto de la cadena y que explican lo que pudo ocurrir para que el proyecto final de Wilkie fracasara.

De los allegados más cercanos de Wilkie, Caroline fue la que más sufrió con su muerte. No solo tuvo que mudarse de Wimpole Street a una casa mucho más modesta, sino que hubo de soportar las referencias ambiguas sobre ella en la prensa. Y también debió de sentir que una relación de casi cuarenta años, que había animado su vida, le había ofrecido consuelo, e incluso la había rescatado de un matrimonio insensato, desaparecía de forma demasiado brusca y cruel y la abandonaba a su suerte ya en mitad de la cincuentena.

Por otra parte, Harriet tenía una familia establecida en la que apoyarse, el hogar de un abogado al que cuidar y unos suegros que habían acabado aceptándola por lo que era, la mujer vivaz y digna de Henry. También Henry se vio inmediatamente involucrado en el testamento de Wilkie como abogado y como uno de sus albaceas, junto con Frank Beard y Sebastian Schlesinger. A lo largo de los nueve meses siguientes estuvieron ocupados en la venta de sus bienes más preciados. A pesar de que algunos objetos concretos se devolvieron a distintos amigos, sus manuscritos originales, su biblioteca y sus cuadros y dibujos se vendieron en cuatro subastas distintas celebradas en los meses de octubre, enero, febrero y junio siguientes a su muerte[440].

Henry mostró más interés por los cuadros de la familia que por los libros de Wilkie, la mayoría de los cuales fueron adquiridos por distintos libreros de Londres. Al final gastó cerca de 150 libras en la subasta de pinturas y compró varios cuadros de William y Charles Collins, así como un estudio de Wilkie realizado cuarenta años atrás por John Millais. Otro viejo amigo, Horace Pym, adquirió varios retratos de la familia de Wilkie pintados por John Linnell y Alexander Geddes, que habían adornado las paredes del estudio de Wilkie[441].

Los últimos rastros de la presencia de Wilkie en el número 82 de Wimpole Street desaparecieron el 24 de octubre, cuando todo el mobiliario (incluyendo el escritorio de caoba de su padre sobre el que Wilkie había escrito la mayoría de sus novelas) pasó por la casa de subastas. Caroline se vio obligada a encontrar otro alojamiento, mientras Henry y Harriet se dedicaban a criar una familia.

Las relaciones con los padres y los hermanos de Henry habían seguido siendo estrechas, a pesar de que la atmósfera de Wimpole Street les resultara a los Bartley demasiado bohemia. Esta fascinación por la casa de Wilkie nunca decayó y distintos miembros de la familia Bartley mantenían a Margaret Bartley, la madre de Henry, bien informada de las poco ortodoxas costumbres de Wilkie cada vez que regresaban de alguna comida ocasional en Gloucester Place o Wimpole Street. Ella tampoco se mostraba reacia a enviar a alguno de ellos a Gloucester Place para comprobar cómo marchaban las cosas.

Henry y Harriet también fueron inevitablemente objeto de las críticas latentes de la familia Bartley, y el costoso velero, Doris, que Henry mantenía en el puerto de Ramsgate, tampoco fue de mucha ayuda. A pesar de todo, a Henry y Harriet («Harry» y «Mite» para sus parientes) aún se les aceptaba con afecto dentro de la familia y, cuando su padre se jubiló, dieron a Henry el control total sobre el bufete familiar. No resultó sorprendente, por tanto, que el hermano pequeño de Henry, Richard, que se había licenciado como abogado en el verano de 1890, se uniera a él en la sociedad de Portman Square, ampliando el nombre de la firma a H. P. y R. E. Bartley.

Un año más tarde, Harriet dio a luz a su quinto hijo, Iris Dora. Tenían pues cuatro niñas, con una diferencia de doce años entre la mayor, Doris, y la recién nacida. Sin embargo, las extravagancias y los grandes gastos de Henry no se aplacaron con las cada vez mayores cargas familiares y la ausencia de la ayuda ocasional de Wilkie; al cabo de un año del nacimiento de Iris, la felicidad familiar de Harriet y el clima de estabilidad que había conocido durante tanto tiempo empezaron poco a poco a desintegrarse.

Es difícil saber cómo vivió o qué pensó ella de estos cambios, pero a lo largo de los tres años siguientes el drama se desarrolló de forma inexorable. El primer síntoma apareció dentro de la propia familia Bartley, cuando Henry y Richard disolvieron la sociedad[442] y cada uno se fue por su lado. Al cabo de un año, la firma de abogados de Henry en Portman Square había liquidado sus asuntos[443].

Los problemas de Henry, aunque también incluían las «distracciones románticas», eran sobre todo económicos. Perdió una cantidad considerable de dinero y, en el año en que la firma cerró, contactó con la National Portrait Gallery para preguntar si estaban interesados en comprar sus dos retratos de Wilkie, especialmente el de sir John Millais. La Gallery estaba decidida a controlar la negociación con Henry, ya que desde un principio este pidió el doble del precio que había pagado en la puja solo unos cuantos años atrás. Una vez que la Gallery confirmó la autenticidad del cuadro, ofreció a Henry el precio que había pagado originalmente. Henry acabó aceptando, aunque a regañadientes. A la hora de confirmar la autenticidad del cuadro, aportó una extraña carta de sir John Millais en la que el artista mostraba su sorpresa porque el cuadro hubiera sido subastado, ya que siempre había creído que Wilkie se lo iba a dar a la familia Piggott[444].

No mucho más tarde, Caroline, que sin duda sabía de la oferta de Henry a la National Portrait Gallery, les escribió para preguntar si estaban interesados en sus cuadros de la familia Collins[445]. Recibió un cortés «no» por respuesta. La razón subyacente de esta oferta debió de ser que ella también atravesaba por estrecheces económicas y su muerte repentina al año siguiente, en una pensión situada sobre una ebanistería de Newman Street, de un ataque al corazón después de un ataque de bronquitis, no hizo sino confirmar el triste declive de su fortuna.

Murió en circunstancias muy distintas de las que Wilkie había planeado para ella y convencida de que todas las grandes esperanzas que tanto ella como Wilkie habían abrigado con respecto al futuro de Harriet al animarla a casarse habían sido vanas. Henry no solo había roto con su propia familia, los Bartley, sino que había acabado abandonando a Harriet y sus cuatro hijas, para marcharse a vivir con otra mujer a un pub en el Támesis.

Enterraron a Caroline junto a Wilkie en el cementerio de Kensal Green el 14 de junio de 1895, en una tumba que Frank Beard y Henry Bartley se habían comprometido a atender. Frank Beard había muerto para entonces y Henry estaba en paradero desconocido. Hasta que salió de Londres para instalarse en Southend, Martha siguió encargándose de la tumba y, al año siguiente, la puso a su nombre. Aún figura en el registro del cementerio de Kensal Green como su propietaria.

Ha de reconocérsele a la familia Bartley el que acudiera sin demora en ayuda de Harriet. La madre de Henry le ayudó a encontrar una casa más pequeña, aunque apropiada, en Kilburn Priory, haciendo esquina con Maida Vale, y cerca de su casa en Hamilton Terrace. Y, lo más importante, le asignó una mensualidad que continuó hasta la muerte de la madre de Henry cinco años más tarde[446].

Henry, que había terminado con los Bartley y con Harriet y, de alguna manera, había cortado el flujo de dinero de la herencia de Wilkie a Caroline y Harriet, desapareció de escena durante un par de años, para aparecer de nuevo en Guildford en el verano de 1897, cuando murió de cáncer. Falleció en agosto, después de nueve meses de dolorosa enfermedad[447], en presencia de una enfermera. Durante el fin de semana apareció un pequeño artículo en el periódico local, el Surrey Advertiser, en el que se informaba sucintamente de su muerte y su identidad y en el que se subrayaba el «gran sufrimiento» que había padecido. No se ha podido encontrar ningún testamento.

Nadie discute que Henry jugó un papel decisivo en la desaparición de casi la mitad de la herencia de Wilkie durante los cinco o seis años que siguieron a su muerte. Es más difícil explicar qué es lo que pasó exactamente, sin conocer minuciosamente la administración del patrimonio y la cuenta anual en fideicomiso, que debieron de preparar Henry y su sucesor. Sin embargo, la prueba circunstancial, que cubre el período que comprende la muerte de Wilkie en 1889 y la de Harriet en 1905, sugiere que las dificultades personales de Henry, fueran o no creadas por él mismo, habían reducido de alguna forma los ingresos anuales que correspondían tanto a Caroline como a Harriet.

La muerte de Caroline en una pensión de Newman Street, la premura de Henry para vender las pinturas de Wilkie, la dependencia de Harriet de la asignación de la madre de Henry y la inexistencia absoluta de las 5.000 libras originales a la muerte de Harriet apuntan en una sola dirección; esto es, a la confirmación del rumor que ha llegado a la generación actual de los Dawson y los Bartley, según el cual el abogado de Wilkie había privado a los herederos de este del testamento al que tenían legítimo derecho.

Harriet se las arregló para criar a sus cuatro hijas por su cuenta, con el apoyo moral y económico de los Bartley. La relación con estos no era fácil. Arrastraba con ella todos sus recuerdos de la casa de Collins y no esperaba que la familia de Richard, que había sido el que más había padecido con la ruptura de la sociedad, mostrara su simpatía hacia una familia cuyos orígenes y crianza eran tan diferentes de los suyos. Las hijas de Harriet no solo estaban convirtiéndose en unas muchachas excepcionalmente bellas, sino que, a través de los amigos del mundo del teatro de Wilkie, se veían cada vez más atraídas en esa dirección. Doris, en particular, había heredado la belleza de su madre y de su abuela, y a los dieciocho años se la veía muy desenvuelta para su edad.

Su primer éxito social tuvo lugar gracias a la iniciativa del hermano pequeño de Henry, Frank. Este había compartido el entusiasmo por la navegación de Henry en Ramsgate y tenía debilidad por las cuatro chicas. Aunque era soltero, disfrutaba ofreciendo cenas para sus amigos y, en una ocasión que, como resulta evidente, dio mucho que hablar entre los Bartley, invitó a Doris para cubrir una ausencia de última hora. Los Bartley esperaron (y sin duda también insistirían en este punto, aunque de manera cortés) que Harriet supervisara el vestuario y el comportamiento de Doris.

Sus preocupaciones no tenían fundamento. La primera aparición pública de Doris causó el mismo impacto que tendría más tarde en la entrada de actores del Gaiety Theatre durante la siguiente década. Cautivó a todos, y Frank se encontró con un inesperado éxito social entre las manos. Al cabo de dos años una compañía teatral itinerante la contrataba y un año más tarde acometía un papel principal y atraía la atención de George Edwardes en el Gaiety.

Fue precisamente en este momento, a comienzos de 1900, cuando la madre de Henry, Margaret Bartley, que aún vivía cerca de Harriet y las chicas, murió. Y la asignación regular de la que dependía Harriet cesó de inmediato. Recibió 50 libras en el testamento «para darle un tiempo razonable para que pudiera tomar las medidas que fueran necesarias para ella y sus hijas».

Las «medidas» incluyeron una mudanza a una casa aún más modesta. Pero al menos Doris había hecho su primera incursión en el mundo teatral y estaba a punto de iniciar una carrera llena de glamour, aunque precaria en el aspecto económico. Todas sus hermanas, que entonces tenían diecinueve, diecisiete y nueve años, se sintieron igualmente atraídas por el brillo de las candilejas a lo largo de los años siguientes. El glamour, en lugar de la seguridad, sería la constante de sus vidas, mientras Harriet intentaba llegar a fin de mes con su ayuda. Hay que reconocerles el mérito de ser capaces de mantenerse tan bien como lo hicieron.

El primer paso de Doris hacia la fama fueron las comedias ligeras y musicales en las que actuó con la compañía itinerante de John Le Haye y Dalton Somer. La oportunidad definitiva llegó cuando desbancó del papel principal a Katie Seymour en My Girl (Mi chica) en 1899. Tan solo tenía veinte años. George Edwardes, que entonces dirigía el Gaiety Theatre, andaba a la búsqueda de nuevos talentos y visitaba con este propósito los teatros de provincias con bastante asiduidad. Vio a Doris, quedó impresionado y le ofreció un contrato de inmediato.

Doris se unió al Gaiety en un momento en el que la política original de John Hollingshead de «piernas, faldas cortas y adaptaciones francesas» (que, a pesar de su antigua amistad con Wilkie y Charles Dickens, le acarreó la negativa a su solicitud de ingreso en el Reform Club) se vio reemplazada por las más sofisticadas comedias musicales de George Edwardes, donde la Gaiety Girl se transformaba, de la antigua mujer en medias una bella y elegante criatura, vestida a la última moda parisina. «El mayor atractivo de la nueva Gaiety Girl —explicaba un crítico—, era su rostro, brillantemente iluminado por las nuevas lámparas eléctricas y exhibido en toda su perfección en el elegante marco proporcionado por Edwardes»[448].

Doris fue un fichaje ideal. Una de las reseñas sobre ella la describían más tarde como una muchacha con «unos ojos azules increíblemente hermosos, cabello dorado que no debe su brillo a nada parecido a las “artes aplicadas” y un cuello y unos brazos, bueno, puede juzgar por usted mismo, ¿o no?»[449].

La primera producción en el Gaiety fue The Messenger Boy (El chico de los recados), en la que Katie Seymour actuaba en el papel principal, que Doris ya había interpretado con anterioridad en una compañía itinerante, junto a Edmund Payne. Se estrenó en 1900, en mitad de la guerra de los Boers (justo después de la llegada de Charley Dawson a Sudáfrica), y estuvo en cartel durante un año. Después vino The Toreador (El torero), en que Doris consiguió por fin que su nombre apareciera en los programas y se codeó con Olive May (que luego pasaría a ser la condesa de Drogheda) y la nueva estrella del espectáculo, Gertie Millar, que acabaría dominando el Gaiety junto con la música de Lionel Monckton durante casi una década, y que se convertiría en la condesa de Dudley. Fue el espectáculo del Gaiety que más duró en cartel.

Después de la noche del estreno de The Toreador el viejo teatro sucumbió a la reconstrucción de toda la zona. Sin embargo, al cabo de cuatro meses, el «nuevo» Gaiety Theatre se levantaba en un solar cercano al antiguo edificio en Aldwych, la nueva calle londinense; y a comienzos del otoño de 1903, Doris, junto con el resto del reparto, se congregaron por primera vez en el nuevo escenario; estaban ensayando The Orchid (La orquídea). El fotógrafo de un periódico recogió la ocasión y Doris guardó el recorte de prensa en el que aparecía junto a sus compañeras «debutantes» como un recuerdo para ella y su familia[450]. Y el 26 de octubre el telón se levantó por primera vez en el New Gaiety en presencia del rey Eduardo y la reina Alejandra. Eduardo regresaba al teatro que había frecuentado en tiempos pasados y, probablemente, más despreocupados, un gesto que contribuyó al éxito resplandeciente de la noche del estreno y al largo tiempo que la obra estuvo en cartel.

Doris había entrado en un nuevo y extraordinario mundo. Como lo describía Macqueen Pope en su evocador libro, Gaiety: Theatre of Enchantment.

La ciudad era entonces tan tan rica, que hoy día resulta increíble. Se disponía de tiempo de ocio para la apreciación de la calidad y la belleza […] Y un sorprendente número de hombres jóvenes que andaban por la ciudad se encontraron con que su tiempo de ocio les permitía el privilegio de pasar buena parte de él en el Gaiety. Este período, desde The Orchid hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, fue quizá la cumbre de la gloria de la Gaiety Girl. Nunca se la había visto más bella y adorable […] La puerta trasera del Gaiety fue, en efecto, la entrada al romance. Conocer a una Gaiety Girl, invitarla a cenar, eso era una distinción para cualquiera. Las chicas adornaban los restaurantes a los que iban[451].

Era todo un contraste con el tipo de vida de Harriet, la madre de Doris, en Kilburn. Es difícil saber hasta qué punto Doris era capaz de ayudar en la economía familiar. El problema era que las Gaiety Girl, aunque bien pagadas, no recibían mucho en metálico. George Edwardes se preocupaba mucho por su bienestar. Como él mismo decía, les ayudaba a aspirar las haches, limpiarse las uñas, teñirse el pelo, examinarse la dentadura, operarse de apendicitis y las vestía desde la ropa interior hasta las botas[452]. Pero nunca fue conocido por su generosidad con los empleados. Los visones, los diamantes o las cenas en el Romano o el Savoy no resultaban extraños a las Gaiety Girl, pero desde luego no salían de los sobres de la paga. Sus acompañantes las ayudaban a salvar esa distancia. La tacañería y la vida de lujo iban a la par.

Con el ejemplo de Doris, no es de extrañar que Cecile, Evelyn y finalmente Iris acabaran como ella encima de un escenario. Las cuatro tenían en común su belleza y siempre que la necesitaban Doris estaba allí para ayudarlas con una carta de presentación. Pero en retrospectiva se ve claro que este camino no les dio la seguridad económica que necesitaban. A lo largo de los años siguientes, Harriet se mudó cerca de Doris, instalándose al final en la misma calle de Richmond, mientras que las hijas más jóvenes empezaban a abrirse camino en el teatro. Sin embargo, ninguna de ellas consiguió salir de la situación de inseguridad económica que resultó del desbaratamiento de los planes de Wilkie por parte de su padre.

Solo a Doris se le presentó una oportunidad de escapar a esta inseguridad general pero, por razones personales, la dejó pasar. La política de George Edwardes de reclutar a jóvenes con presencia y desenvoltura, así como una cara y una figura bonitas, había empezado a atraer a jóvenes de extracción social más alta, es decir, jóvenes de familias de clase media. Y ese cambio en el orden de prioridades abrió camino a los planes de matrimonio como una posibilidad cada vez más factible de los pretendientes que acudían en masa a la puerta trasera del teatro y los acompañantes de sangre azul del Romano. Sus madres pensaban de manera diferente, pero el creciente número de enlaces entre Gaiety Girls y hombres con título demostró que las chicas de George Edwardes eran un buen partido.

Uno de los primeros casos fue el matrimonio de Connie Gilchrist con el conde de Orkney. Luego vino la boda de Rosie Boote, una de las estrellas de la primera obra del Gaiety en la que actuó Doris, The Messenger Boy, que se casó con el marqués de Headfort. Olive May, que participó en varios de los montajes de Doris, se casó con lord Victor Paget (presunto heredero del marquesado de Anglesey) y que finalmente pasó a ser la condesa de Drogheda. George Edwardes empezó a alardear de que «el Rey elige a los nobles, pero yo elijo a las nobles». Era un alarde razonable. En un período de quince años, al menos veintitrés Gaiety Girls se casaron con miembros de la aristocracia.

A Doris también le llegó el turno de que un hombre con título le propusiera matrimonio, pero para incredulidad de su familia lo rechazó. Sus amigas del Gaiety estaban convencidas de que estaba loca. El problema era que había conocido a Louis Bishop, uno de los actores de la compañía teatral itinerante en la que debutó, y se había enamorado de él. Aún estaban juntos cuando su madre murió en Richmond en 1905, donde Louis firmó como testigo el certificado de defunción figurando como yerno de Harriet, aunque sus caminos pronto se separaron[453].

Las decepciones de los enlaces y los matrimonios con gente del teatro también persiguieron a las otras hermanas. Las tres estuvieron interesadas en la comedia musical. Evelyn Beatrice tomó el nombre artístico de Eve Bevington y representaba los papeles de Marie Tempest durante las giras. Se casó con Geoffrey Wontner, primo de Arthur Wontner, el famoso actor y director de teatro, meses después de la muerte de su madre. Cecile Marguerite, un par de años más joven que Doris, se casó con George Gregson, un compañero de trabajo, mientras se alojaban en pensiones de Doncaster. La más joven, Iris, probablemente la que tenía más talento como actriz, bailarina y cantante, se casó con Martin Iredale cuando estaban de gira con The Dollar Princess (La princesa del dólar).

Sin embargo, el glamour y el dinero nunca fueron de la mano. Las compañías teatrales itinerantes no eran ni lucrativas ni estables; y todas las hermanas y sus familias sufrieron a consecuencia de ello. Los matrimonios fracasaron y tuvieron que pasarse los hijos de unas a otras. No mucho después de la boda de Evelyn, Geoffrey Wontner se marchó a Australia, dejándola a su suerte. Durante un tiempo Percy Gordon Arthur, el gerente del King’s Theatre de Hammersmith, que poco antes había amasado una fortuna durante la fiebre del oro de Alaska, la consoló con grandes lujos. Pero el respiro no duró mucho. Percy Arthur murió. Evelyn conoció entonces a un atractivo francés, tuvo dos hijos y, una vez más, fue abandonada.

Poco más tarde sorprendió a Arthur Wontner, que en aquel entonces formaba parte del Comité de Huérfanos de Actores, al solicitar ayuda a nombre de la señora Wontner. Arthur encargó a su hijo Hugh (en la actualidad sir Hugh Wontner, hasta hace poco presidente del hotel Savoy) que investigara acerca de los hijos de Evelyn. Se encontró con que los hijos de Evelyn estaban registrados a nombre de Geoffrey en Somerset House, pero algunas cartas enviadas con urgencia a varios primos en Sudáfrica y Australia confirmaron que Geoffrey no podía haber sido el responsable. «Desde luego eran hijos de Evelyn —recuerda sir Hugh—, pero no de él, y el uso en los dos nombres de Marcel sugiere que este era el nombre de su padre, posiblemente un francés». Estaba en lo cierto.

Cecile tampoco salió muy bien parada. Tuvo un niño y una niña con George Gregson antes de que este también la abandonara. Geoffrey, el hijo, empezó a acompañar a su madre en sus giras por provincias, durmiendo en una «cesta de geisha», y a conocer a los otros miembros de la compañía itinerante de Seymour Hicks. Pero una vez más les sorprendió la tragedia. Cecile murió de cáncer siendo aún muy joven y sus hijos tuvieron que pasar el resto de la infancia viviendo con una u otra hermana. Iris, la más joven, sufrió un abandono parecido, poco después de dar a luz a su hijo, Ronald[454].

La fortuna de Doris también acabó malográndose, aunque en su caso los problemas subyacentes tardaran algo más en aparecer. Una vez que The Orchid se estrenó con éxito en el New Gaiety y que su cara se hizo muy familiar entre el público, empezó a ser muy solicitada como modelo fotográfica, posando para las galerías y para los incipientes anuncios comerciales. Uno de los críticos la describió como «una de las bellezas fotográficas más buscadas» y continuaba: «Conozco una galería fotográfica donde se encontrará una colección de “estudios” de esta muy adorable joven que tentaría al mismo San Antonio». Su cara aún aparece de vez en cuando en tiendas londinenses especializadas en objetos de la época victoriana.

Tras The Orchid tuvo otros tres éxitos en el Gaiety, Spring Chicken (El pollito), The New Aladdin (El nuevo Aladino) y The Girls of Gottenberg (Las chicas de Gottenberg), añadiendo algún baile ocasional al espíritu normal de la Gaiety Girl. Seymour Hicks la convenció para que actuara en The Gay Gordons (Los alegres Gordon) y su siguiente aparición fue en The Belle of Brittany (La Bella de Bretaña) en el Queen’s. Al año siguiente se casó con un ingeniero de minas, Ivo Locke.

Acababa de cumplir los treinta, pero, al igual que su abuela, mostraba una actitud displicente con respecto a los certificados matrimoniales y se quitó cuatro años. El matrimonio, sin embargo, no le dio la estabilidad que ansiaba y en los años siguientes (incluyendo los años de la Primera Guerra Mundial, que pasó en París) su economía sufrió distintos vaivenes, hasta que por fin se vio algo respaldada con el alojamiento gratuito que le proporcionó la familia Bartley, o mejor dicho, su tío favorito, Frank.

Así, todas las hermanas padecieron las consecuencias del comportamiento de su padre. Desde el principio, la familia Bartley se vio obligada de alguna manera con ellas e incluso después de la muerte de la madre de Henry, Richard, su hermano pequeño, continuó mostrándoles su simpatía y echándoles una mano de vez en cuando. El problema empezó cuando la simpatía se transformaba en ayuda económica cada vez que una de las hermanas se dejaba caer por su oficina de Blandford Street y, así, se tuvo que enfrentar con parecidas peticiones cuando, por turno, cayeron en desgracia. Pronto se sintió obligado a ponerles fin. A lo largo de los años, el legado de Wilkie y las fechorías de Henry ejercieron una enorme presión sobre las relaciones entre las dos familias.

XVI
REPERCUSIONES

Así, a quince años de la muerte de Wilkie, las personas que habían estado a su cargo atravesaban serias dificultades: los hijos de Martha padecían el estigma de sus orígenes, la vida de las hijas de Harriet reflejaba la falta de estabilidad de su padre, y todos se vieron desposeídos de la protección económica que Collins había planeado para ellos.

Es tentador buscar las causas en circunstancias que escaparon al control de Wilkie, sin embargo debe sopesarse su propio carácter. Lo que recordaban de él sus amigos era sobre todo un compañero agradable y estimulante. Era «caballeroso, paciente y tenía buen carácter», según Wybert Reeve. «Considerado y cortés tanto con los jóvenes como con los mayores» y «un entusiasta amante de la diversión», recordaba Nathaniel Beard. De acuerdo con William Frith, era «tan encantador en público como en privado», «un narrador de anécdotas admirable» con «un buen humor imperturbable». A los ojos de Hall Caine «era un hombre con el que podías sentirte relajado».

«Estar en su compañía resultaba estimulante, refrescante y encantador», confirmó William Winter. Pero al menos este observó algo más. «Sus opiniones —continuó—, no eran nada convencionales: las opiniones de un hombre que había observado la naturaleza humana y la sociedad en amplitud y con detenimiento y que tenía ideas propias […] Era de temperamento voluble: sus palabras pasaban de un exuberante regocijo a una melancolía meditabunda; pero en sociedad era notable por el optimismo de su joven espíritu, y en todo momento se dominaba y dominaba sus circunstancias con una voluntad calmada y resuelta».

Resumiendo, en Wilkie la humanidad, el humor y la camaradería fueron de la mano con un juicio claro sobre lo que sucedía en el mundo. Tenía un conocimiento más profundo sobre los asuntos públicos de lo que se le ha reconocido. Nathaniel Beard insinuó que Wilkie no leía la prensa con asiduidad, haciendo hincapié en que a menudo comentaba «he oído» o «me han dicho», nunca «he visto» o «he leído». Parece un argumento endeble que ignora las firmes opiniones de Collins sobre la política americana y europea, sus textos profesionales en The Leader, así como su constante interés por asuntos políticos de todo tipo ya desde sus inicios[455]. Podía ser considerado; también decidido y obstinado. Sus editores, su agente literario y sus críticos padecieron el azote de su lengua o la aspereza de una nota fulminante cuando tocaban aquello que él consideraba un asunto delicado. A aquellos que piratearon su obra, de forma inocente o no, les reprobó de inmediato y nunca se lo pasó por alto. Menospreciaba la pedantería, ya fuera en un joven político demasiado serio[456] o en cualquier otro caso. Sin embargo, cuando leyó que sus palabras se leían «en todas las despensas de Inglaterra», no mostró signos de irritación[457].

En literatura y arte sus gustos eran tan variopintos como bien definidos. Apreciaba los poemas más cortos de Tennyson, leía la poesía de Walter Scott «con admiración y deleite» y tenía el convencimiento de que Byron «estaba por encima del poeta más grande que haya cantado desde Milton»[458]. Consideraba a Walter Scott como «el príncipe, el rey, el emperador, el Dios Todopoderoso de entre los novelistas» e insistía a sus amigos para que leyeran «una y otra vez» El anticuario (The Antiquary)[459]. En su opinión, Fenimore Cooper, Walter Scott y Balzac eran los tres reyes de la ficción. En el ámbito de las letras inglesas, consideró La vida de Johnson (Life of Johnson) de Boswell como «la obra biográfica más grande que se haya escrito nunca»[460]. Leía ingentes cantidades de novelas francesas. Opinaba que muchas de ellas eran «aburridas y sucias» y que El Nabab (Le Nabab) de Daudet era «una basura realista tal» que se vio obligado a salir a tomar algo para quitarse el mal sabor de boca. La deliciosa Colomba de Prosper Mérimée «apareció de forma providencial en un escaparate»[461]. Adoraba la ópera italiana (Verdi, Donizetti, Bellini), pero le resultaba difícil apreciar la obra de Wagner[462].

Sus conocimientos de arte pudieron aburrir a Dickens; sin embargo, rara vez los pasaron por alto aquellos que lo conocían bien. Como aseveraba Holman Hunt más tarde, «Wilkie Collins era consciente del interés que el arte había despertado en varias generaciones anteriores y hablaba del tema con autoridad».

Era un hombre que sabía lo que pensaba, que había aprendido a reservarse su opinión mientras su padre vivió, a pesar de estar él viviendo ya a su manera y que continuó haciéndolo sin tener demasiado en cuenta las costumbres del momento. Tomó drogas, fue promiscuo en sus relaciones personales, mantuvo dos amantes y una familia morganática en un tiempo en que los rígidos códigos de conducta coexistían de manera precaria con una moral relajada. Pero no hizo todo esto porque fuera algo que le preocupara mucho, ni porque quisiera adelantarse a su tiempo, sino simplemente porque siempre se sintió cómodo con sus decisiones personales.

Su actitud con respecto a las mujeres estaba cortada por el mismo patrón. Sus obras sugieren que aceptó a las mujeres como lo que realmente eran, individuos por derecho propio, no apéndices victorianos en una sociedad dominada por los hombres. Como concluye con acierto la doctora Sue Lonoff, «la típica joven dama de la narración victoriana juega, en el mejor de los casos, un papel pequeño en las historias de Collins. Sus heroínas son personajes complejos y con sustancia; sus brujas son mujeres de armas tomar»[463]. Pero como ella también reconoce, hay más que eso. Sus personajes femeninos a menudo combinan una sexualidad evidente con una fuerte personalidad. Y tanto ella como Natalie Schroeder[464] han insistido en la franca, e incluso atrevida, exploración de la psicología femenina acometida por Collins en sus principales novelas. Como él mismo afirmaba en el prefacio de Armadale. «Según la moralidad sin fundamento de estos días, este libro puede ser un libro osado. Juzgado según la moral cristiana, que es la moral de siempre, es únicamente un libro que osa decir la verdad».

Se sentía relajado en casi todo tipo de compañía femenina. Las mujeres que frecuentaba, y que contaban entre sus amistades más cercanas, eran mujeres de talento y personalidad, del mundo artístico, literario y teatral. Mantuvo una correspondencia jocosa con muchas de ellas a lo largo de los años. Con la misma facilidad, entretenía a sus compañeras de mesa ocasionales con las historias de su infancia. Casi siempre sabía de qué pie cojeaban. En una ocasión andaba intentando engatusar sin éxito con un retrato suyo a una actriz en su estudio de Gloucester Place. Esta estaba decidida a coger una de las últimas fotos de Sarony y, presintiendo que estaba a punto de descubrirlas sobre su escritorio, Wilkie tomó su mano y le dijo: «Por Dios, no mire eso; ¡es indecente!». Sabía lo que pasaría. Ella contestó al momento: «¡En ese caso tengo que verlo!», y cogió el retrato[465].

No era el tipo de persona que tiene fotos indecentes escondidas en su escritorio. Cuando Sarony le envió sus últimos estudios de desnudos pasó horas escribiendo elogios entusiastas a Nueva York («¡Bravo, bravo, carissimo Sarony!»), invitando a sus amigos a copiarlos y colocando el desnudo de su elección sobre su escritorio a la vista de todo el mundo.

Sus tres desnudos favoritos eran uno de una chica con los ojos cerrados flotando en el cielo a la luz de la luna, una chica reclinada con la cabeza y parte del cuerpo cubiertos por un encaje transparente, y, su favorita, una chica entrando en el baño. Como escribió a Sarony en su carta de respuesta, su Venus no solo rivalizaba con la de Tiziano. «La Venus de Tiziano acaba justo de salir del baño; y la Venus de Sarony está a punto de meterse en el baño y es, con mucho, la más encantadora de las dos. Se encuentra ahora en su bello marco, expuesta a la mejor luz de mi estudio. Todo el que la ve la admira».

Con esta misma franqueza estableció sus intrincadas relaciones con Caroline y Martha. Sabían la una de la otra. Sus familias (las nietas de una y los hijos de la otra) estuvieron juntas desde muy jóvenes. Únicamente Caroline y Martha se mantuvieron a distancia. Cada una a su manera representó diferentes aspectos del carácter de Wilkie.

Su vida con Caroline fue, desde el comienzo, romántica, animada y descarada, opuesta a todo lo que su padre y sus propios coetáneos consideraban «correcto». No la ocultó, ni pidió disculpas por su poco ortodoxo comportamiento, permitiendo a sus amigos, y a sus mujeres, que la aceptaran como pudieran. No desobedeció abiertamente las sensibilidades del momento, sino que las ignoró por completo. Sus relaciones con Caroline, y la atmósfera que los dos crearon para Harriet y sus hijas, fueron una prolongación natural de su reacción sincera a la moral de sus contemporáneos.

Su relación con Martha, por otro lado, fue diferente desde el inicio. Ella nunca se vio expuesta a la franqueza de la que disfrutaba Caroline. Wilkie tomó todas las precauciones posibles para que se viera protegida por un halo de respetabilidad. A partir del nacimiento de su primera hija, Wilkie la dotó de un «matrimonio morganático» y la visitaba bajo un nombre deliberadamente supuesto, tanto en Londres como en Ramsgate. En una palabra, se acomodó, por el interés de Martha, a algunas de las convenciones de aquellos tiempos. Martha también crio a sus hijos, y más tarde a sus nietos, bajo estricta vigilancia. Sus dos nietos la recordaban casi con sobrecogimiento, vestida siempre con un vestido negro y una cofia, supervisando sus modales a la hora de comer, golpeándoles los nudillos en la mesa, actuando, en fin, como cualquier rígida abuela victoriana. «Era la última persona en el mundo que imaginabas viviendo en pecado», recordaban.

Nunca se ha cuestionado el amor y el cuidado de Wilkie por ella y sus hijos. Merece la pena considerar por qué, tras su constante énfasis en estas convenciones superficiales, nunca se casó con ella. Su héroe no titubea cuando se encuentra en una situación idéntica en Basil (un hombre joven de una familia adinerada enamorado de la hija de un comerciante):

[…] el pensamiento abyecto, que tal vez se les haya ocurrido a otros hombres, nunca se me pasó por la mente: ¿Por qué casarme con la chica? ¿Porque la amo? ¿Por qué, con mi dinero, mi condición, mis oportunidades, conectar obstinadamente el amor y el matrimonio como una idea única, y hacer un dilema y un peligro de una situación donde no tiene que existir ninguno de los dos? Si un pensamiento semejante, por muy tenue o vago que fuera, cruzara mi mente, lo hubiera rehuido y habría huido de mí mismo con horror.

Aquello que para Basil era un modo de proceder incuestionable, a Wilkie no le resultaba tan claro. Había acabado despreciando el matrimonio y su efecto en sus más amigos íntimos[466]. Habiendo escapado a él en el caso de Caroline, no era muy probable que se precipitara a firmar un enlace legal con Martha, con todo el escándalo social que esto hubiera suscitado en Gloucester Place. Martha siempre insistió a su familia que habría podido casarse con Wilkie si lo hubiera deseado. Si esto hubiera sido así, solo el enorme abismo social entre sus orígenes le impidió que en la práctica se comportara como pretendía hacerlo fuera de la vida doméstica, con las consecuencias que ahora podemos observar.

El férreo control que Wilkie Collins ejerció sobre sus argumentos no encontró un reflejo paralelo en su vida privada. Tenía buenas intenciones. Su franqueza, sinceridad y fuerza de voluntad le permitieron elegir un estilo de vida en desacuerdo con los hábitos de su tiempo. Pero fue una fuerza que difícilmente heredaron aquellos a su cargo. Henry Bartley le falló; a los hijos de Martha, sobre todo Marian y Hettie, les resultó difícil sobrellevar las circunstancias que él provocó; y Harriet y sus hijas padecieron finalmente las consecuencias del ambiente que él y Caroline crearon en Gloucester Place y Wimpole Street.

APÉNDICE A
FUENTES DE LAS CARTAS

1 Doy sinceramente las gracias a las siguientes colecciones por haberme permitido consultar y utilizar extractos de cartas de William Wilkie Collins:

Pierpont Morgan Library, Nueva York (además de cartas de su madre, padre y hermano).

New York Public Library (Berg Collection; Coursey Tales Collection; Vattemore Collection y Montague Collection). Humanities Research Center, Universidad de Texas, Austin.

Houghton Library, Harvard University Harvard.

Department of Special Collections, University Research Library, University of California, Los Ángeles.

Morris L. Parrish Collection, Princeton University Library Princeton, NewJersey.

Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Connecticut.

University Library, University of Illinois, Urbana, Illinois.

Huntington Library, San Marino, California.

Boston Public Library, Boston, Massachusetts.

Bodleian Library, Oxford.

Stanford University Libraries, Stanford University, California.

Folger Shakespeare Library, Washington D. C.

British Museum, Londres.

Mitchell Library, Glasgow. Columbia University, Nueva York.

University of Iowa Libraries, Iowa City, Iowa.

Brotherton Library, University of Leeds.

Robert Lee Wolff Collection, Nueva York.

Andrew Gasson, Londres.

Faith Elizabeth Clarke (Dawson de soltera), Londres.

Sir John Lawrence, Londres.

2 Además, he consultado y utilizado cartas originales u otras fuentes originales relacionadas con la familia y conocidos de Wilkie Collins, en posesión de los siguientes particulares o instituciones:

Victoria and Albert Museum, Londres (Diarios de Harriet Collins entre 1835 y 1837; anotaciones de William Collins).

Pierpont Morgan Library, Nueva York.

Philips Exeter Academy.

Colección Marion E. Wade, Wheaton College, Illinois.

APÉNDICE B
CUENTA BANCARIA DE WILKIE COLLINS

Wilkie Collins y su hermano, Charles Collins, abrieron cuentas bancarias en Coutts and Co. en el número 59 del Strand de Londres, durante el verano de 1860. La cuenta de Wilkie registra sus primeros movimientos el 22 de agosto de 1860 y la de Charles, el 18 de julio de 1860. Coutts and Co. todavía está en el Strand y actualmente forma parte del National Westminster Bank Group. Estoy en deuda con el presidente y los directores de Coutts y con Faith Clarke, mi mujer (como descendiente de Collins), por permitirme utilizar y citar las cuentas de Collins. Estoy especialmente agradecido a la señorita Veronica Stokes, jefa de archivos de Coutts, no solo por la ayuda prestada para examinar y evaluar las cuentas bancarias, sino por su anterior evaluación de las cuentas de Charles Dickens en Coutts (The Dickensian, volumen 68, 1972), cuya lectura me resultó esencial.

El padre de Wilkie Collins, William John Thomas Collins, abrió una cuenta en Coutts en 1844. En aquel entonces William ya había acumulado una importante suma de dinero en inversiones, como lo muestran los pagos regulares de dividendos de los bonos del estado y las acciones del ferrocarril. Wilkie aparece como el beneficiario de sumas que van de 5 a 20 libras en un período en el que trabajaba en el comercio del té y se preparaba para la abogacía.

A su muerte en 1847, la cuenta se había cerrado y transferido a una nueva cuenta, «Exors. de William John Thomas Collins», a nombre de la señora Harriet Collins, el reverendo Dodsworth y John Bullar. Desde entonces hasta la muerte de Harriet en 1868, los ingresos, que consistían casi por completo en los beneficios generados por las inversiones, continuaron estables. Hasta 1860 tanto Wilkie como Charles fueron beneficiarios de sumas con cierta regularidad, aunque a partir de entonces parece que Charles fue el único beneficiario.

Estas cuentas bancarias se encuentran detalladas en los libros de contabilidad anuales con letra legible y clara. Ofrecen poca información, aparte de una breve línea indicando la procedencia o el beneficiario de los pagos individuales. Las sumas anuales y los nombres de las personas implicadas permiten sin embargo hacerse una idea de la situación económica de Collins y de sus habituales gastos e ingresos.

Mientras la renta de su madre se mantuvo entre las 600 y las 700 libras y la de su hermano entre las 600 y las 1.000 a lo largo de la mayor parte de la década de 1860, la de Wilkie nunca bajó de las 1.000 libras, y en el año de mayores ingresos, 1868-1869 (los balances anuales van de junio a junio), llegó a la cifra tope de 6.000 libras. (Tanto sus cuentas como las de Charles reflejan ese año el recibo de parte del capital de Harriet.)

El total de los movimientos de los ingresos en su cuenta durante la década de 1860 (el período de publicación de La dama de blanco, Sin nombre, Armadale y La piedra lunar) aumentó de las 1.223 a las 1.160 libras en 1860-61 y 1861-62, respectivamente, a 2.533 libras en 1863-64 y a 3.823 libras en 1867-68, disminuyendo temporalmente, en 1866-67, a 1.931 libras (un año en el que parece que no hubo ingresos por obras literarias). Los pagos individuales de mayor cuantía ingresados a su cuenta son sumas quincenales de 1.000 libras de Sampson Low en 1863-64, se supone que por Armadale.

Aparte de 1868-69, el año donde sus ingresos alcanzaron su nivel más alto, sus mayores ingresos se registraron entre 1867-68 y 1877-78. En dos de esos años estuvieron por encima de las 4.000 libras y solo en otros dos años aparecen por debajo de las 3.000. Desde 1879-80 hasta su muerte, en 1889, sus ingresos anuales rondaron un promedio de 2.500 libras (descendiendo, de manera excepcional, a 1.472 en 1886-87). Merece la pena apuntar que los ingresos anuales máximos de 6.000 libras en 1868 estarían valorados en 1988 en 160.000 libras.

Sus pagos a Caroline Graves y Martha Rudd (siempre identificada como «señora Dawson» en sus cuentas bancarias) van de 1864 y 1889 en el caso de Caroline y de 1869 a 1889 en el caso de Martha. El primer pago a Caroline (de 20 libras) se registra el 28 de diciembre de 1869.

Los pagos a Caroline variaban de manera considerable tanto en cantidad como en periodicidad, reflejando sin lugar a dudas su papel en la casa, ya que él mismo (identificado en los saldos como «Él») sacó sumas de dinero y le pasó parte a Caroline. Harriet, la hija de Caroline, también recibió sumas significativas cuando estuvo a cargo de la casa, es decir, en el período siguiente al matrimonio de Caroline con Charles Clow.

Los pagos a Martha (Rudd) Dawson eran más regulares, empezando con una suma mensual de 20 libras que aumentó a 25 en 1871. A su regreso de los Estados Unidos, en 1874, se hicieron más frecuentes, a menudo semanales, y fueron de mayor cuantía, reflejando sin duda las necesidades en aumento de tres niños. Tanto Caroline como Martha recibieron sumas similares, de 200 libras cada una, de «Cuenta Exors.» a su muerte.

Los hábitos de vida de Collins se desprenden de sus cuentas bancarias. Sus gastos en viajes, hoteles, vino, suscripciones a clubes (el Garrick, el Atheneum y el Royal Victoria Yacht Club), pagos de alquileres, seguros, facturas de colegios, muebles; todo figuraba en sus cuentas, junto con reintegros personales a nombre de «él» o «casa». Financió sus propios viajes con reintegros conceptuados como «gastos de viajes» o «pagarés circulares» (estos últimos podía cobrarlos en diversos lugares del extranjero que aparecían en una Carta de Indicación adjunta, que probablemente arregló antes de su salida). También pagó cheques a agentes de viaje reconocidos y banqueros como Fenzie & Co., Fribourg & Co., Iggulden & Co., Negra Fréres, etc. Sus gastos de orden doméstico se reflejan en pagos a Heal & Sons (fabricantes de camas y muebles), Maple & Co., (muebleros), Benham & Co. (ferreteros y plateros), Justerini (vinateros), Dremel (vinateros), Grondona (cocina francesa e italiana), Klumpp (panaderos), Stechelback (sastre) y Bonham & Co. (casa de subastas). Algunas de estas empresas todavía permanecen en activo.

Los nombres de sus amigos también aparecen en sus cuentas bancarias: Edward Piggott, Charles Dickens, Charles Fechter, Frank Beard, Ada Cavendish.

BIBLIOGRAFÍA

Libros

Anderson, Mary: A Few Memories, Londres, 1896.

Andrew, R. V.: Wilkie Collins: A Critical Survey of his Prose Fiction, 1979.

Appleton’s Journal, 3 de septiembre de 1870.

Archer, Frank: An Actor’s Notebook, Londres.

Ashley, Robert: Wilkie Collins, Londres, 1952.

Aylmer, Felix: Dickens Incognito, Londres, 1959.

Bancroft, señor y señora: On and Off the Stage, Londres, 1889.

Bancroft, señor y señora: Recollections of Sixty Years, Londres, 1909.

Beetz, Kirk: Wilkie Collins: An Annotated Bibliography 1889-1976, Nueva Jersey y Londres, 1978.

Brannan, Robert Louis: Under the Management of Mr Charles Dickens, Ithaca, Nueva York, 1966.

Caine, Hall: My Story, Londres, 1908.

Collins, Wilkie: The Life of William Collins, Londres, 1848.

Davies, Earle: The Flint and the Flame, Missouri, 1963.

Davis, Nuel Pharr: The Life of Wilkie Collins, University of Illinois, 1956.

Dexter, W., ed.: The Unpublished Letters of Charles Dickens to Mark Lemon, Londres, 1927.

Dexter, W.: Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, Londres, 1938.

Dexter, Walter: Dickens to His Oldest Friend (Letters to Thomas Beard), Londres, 1932.

Dexter, Walter: Mr & Mrs Charles Dickens: His letters to Her, Londres, 1935.

Dickens, Charles: The Letters of Charles Dickens, Pilgrim Edition, Vols I-IV, Oxford, 1965-1977.

Dickens, Henry: Recollections of Sir Henry Dickens, Londres, 1934.

Dickens, Mamie: Charles Dickens, Londres, 1885.

Drinkwater, eds.: The Eighteen Sixties, Londres, 1932.

Elliot, T. S.: Selected Essays, 1907-1932.

Ellis, S. M.: Wilkie Collins, Le Fanu and Others, Londres, 1931.

Elwin, Malcolm: Victorian Wallfowers, Londres, 1934.

Field, Kate: Charles Albert Fechter, Nueva York, 1882.

Fitzgerald, Percy: Memoirs of an Author, Londres, 1908.

Forster, John: The Life of Charles Dickens, Londres, 1872-74.

Gregory, E. R., ed.: Wilkie Collins, A Critical and Biographical Study by Dorothy Sayers, University of Toledo, 1977.

Hall, S. C.: Memories of Great Men and Women of the Age, Londres, 1871 y 1877.

Harper, J. Henry: The House of Harper, Nueva York, 1912.

Hawthorn, Julian: Shapes That Pass, Londres, 1928.

Hayter, Aletha: Opium and the Romantic Imagination, Londres, 1968.

Hogarth, Georgina y Hutton, Lawrence, eds.: Letters of Charles Dickens to Wilkie Collins, Londres, 1892.

Hogarth, Georgina y Dickens, Marnie: The Letters of Charles Dickens: 1833-1870, Londres, 1903.

Kaplan, Fred: Dickens and Mesmerism, Princeton, 1975.

Lee Wolff, Robert: Nineteenth Century Fiction, volumen I, Nueva York, 1981.

Lehmann, John F.: Ancestors & Friends, Londres, 1962.

Lehmann, R. C.: Charles Dickens as Editor, Londres, 1912.

Lehmann, Rudolf: An Artist’s Reminiscences, Londres, 1894.

Lonoff, Sue: Wilkie Collins & his Victorian Readers, Nueva York, 1982.

Lutyens, Mary: Millais & the Ruskins, Nueva York, 1967.

Marshall, William H.: Wilkie Collins, Nueva York, 1975.

Millais, John G.: Life and Letters of Sir John Millais, Londres, 1897.

Mosk Packer, Lona: Christina Rosetti, California, 1963.

New Cambridge Bibliography, 1800-1900, Watson.

Page, Norman, ed.: Wilkie Collins: The Critical Heritage, Londres y Boston, 1974.

Parrish y Miller: Wilkie Collins & Charles Reade, Londres, 1940.

Pearson, Hesketh: Dickens, Londres, 1949.

Peters, Catherine: The King of Inventors: A Life of Wilkie Collins, Londres, 1991.

Popen, W. MacQuen: Gaiety Theatre of Enchantment, Londres, 1949.

Robinson, Kenneth: Wilkie Collins: A Biography, Londres, 1951 y 1974.

Sadleir, Michael: Excursions in Victorian Bibliography, Londres, 1922.

Sadler, T., ed.: Henry Crabbe Robinson: Diary, Reminiscences & Correspondence, Londres, 1869.

Slater, Michael: Dickens & Women, Londres, 1983.

Smith, Nelson & R. C. Terry, eds.: Wilkie Collins to the Forefront, Nueva York, 1995.

Storey, Gladys: Dickens & Daughter, Londres, 1939.

Story, Alfred T.: The Life of John Linnell, Londres, 1892.

Victorian Fiction, Harvard, 1966, y Nueva York, 1978.

Walford, L. B.: Memories of Victorian London, Londres, 1912.

Whitton, Donald C.: The Grays of Salisbury, San Francisco, 1976.

Winter, William: Old Friends, Nueva York, 1909.

Wolzogen, E. Von: Wilkie Collins: Ein Biographisch Kritisch Versuch, Leipzig, 1885.

Yates, Edmund H.: Celebrities at Home, 1879 (reimpreso de The World).

Yates, Edmund: His Recollections of Experiences, Londres y Leipzig, 1865.

Artículos

Andrew, R. V.: «A Wilkie Collins Check List», English Studies in Africa, 1960.

Ashley, Robert: «The Wilkie Collins Collection», Princeton University Literary Chronicle, No. 17, 1956.

Beard, Nathaniel: «Some Recollections of Yesterday», Temple Bar, julio de 1894.

Beetz, Kirk: «Wilkie Collins and The Leader», Victorian Periodicals Review, Toronto, 1982.

Clareson, Thomas D.: «Wilkie Collins to Charles Reade: Some Unpublished Letters», Victorian Essays: A Symposium, 1967.

Collins, Wilkie: «How I Wrote my Books», The Globe, 1887.

Compton-Rickett, Arthur: «Wilkie Collins», The Bookman, 1912.

Gasson, Andrew: «Wilkie Collins: A Collector’s and Bibliographer’s Challenge», The Private Gallery, verano de 1980.

Hyder, Clyde K.: «Wilkie Collins & The Women in White», Publication of the Modern Language Association (University of Kansas), 1939.

Hyder, Clyde K.: «Wilkie Collins in America», University of Kansas Humanistic Studies, 1940.

Lang, Andrew: «Mr Wilkie Collins’s Novels», Contemporary Review, enero de 1890.

«Obituary», The Spectator, 1889.

«Our Portrait Gallery: Mr Wilkie Collins», Men and Women, 5 de febrero de 1882.

Quilter, Harry: «A Living Story-Teller», Contemporary Review, 1888.

Reeve, Wybert: «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, 1906.

Snow, C. P.: «Seeker of Sensation», Financial Times, 19 de diciembre de 1974.

Stewart, J. I. M.: «From Mystery to Mission», Times Literary Supplement, 6 de septiembre de 1974.

Swinburne, A. C.: «Wilkie Collins», Fortnightly Review, noviembre de 1889.

Wilkie Collins Society Journals Vols I-VI, California y Londres, 1981-86.

Yates, Edmund: «Men of Mark», The Train.

Yates, Edmund: «The Novels of Wilkie Collins», Temple Bar, agosto de 1890.

WILLIAM MALPAS CLARKE (Lancashire, 1922 - Londres, 2011) fue durante muchos años responsable de la sección de finanzas de The Times. Economista y escritor, fue autor, entre otros títulos, de How the City of London Works (1986), Planning for Europe: 1992 (1989) y The Lost Fortune of the Tsars (1994). La vida secreta de Wilkie Collins se publicó por primera vez en 1988, y fue ampliada y revisada en 1996.

Notas

[1] Ver la nota 237 del capítulo X.

T. S. Eliot la describe como «la primera, más larga y la mejor novela detectivesca moderna, en inglés», aunque algunos puristas conceden el honor de ser la primera novela detectivesca a The Notting Hill Mystery, que apareció en la revista Once a Week entre 1862 y 1863, y en forma de libro en 1865. <<

[2] Citado en Hesketh Pearson: Dickens, Londres, 1949 (p. 217). Ver también Dorothy Sayers: Wilkie Collins, A Critical and Biographical Study (ed., E. R. Gregory), The Friends of the University of Toledo Libraries, 1977. Algunas de las anotaciones de Dorothy Sayers que se encuentran en la actualidad en el Humanities Research Center de la Universidad de Texas, muestran que su búsqueda tuvo algunos éxitos (por ejemplo, al encontrar a la familia de Caroline en Toddington), pero también algunos fracasos (al intentar encontrar al «capitán del Ejercito» primer marido de Caroline, los rastros de un matrimonio temprano de Collins en Lancashire o individuos con nombre similar en, por ejemplo, Oregón). <<

[3] AMS Press, Nueva York, 1982. <<

[4] Sunday Express, 24 de noviembre de 1974. <<

[5] Financial Times, 19 de diciembre de 1974. <<

[6] Sue Lonoff se refiere brevemente a estos diarios en su obra, p. 158. <<

[7] Broads: Nombre que se da a los estuarios de esa zona de la costa inglesa. (N. de los T.) <<

[8] Carta de la señora Bartley (Harriet Graves) al Reynold News. Recorte de prensa sin fechar en posesión de R. Iredale, Mitcham, Londres. <<

[9] The Times, 15 de julio de 1889. <<

[10] Frederick y Nina Lehmann. Nina era la hija de Robert Chambers (de los Chambers, del Edimburgh Journal). Su tía Janet (hermana de Robert) se casó con W. H. Wills, el subdirector del Daily News, Household Words y All the Year Round. Fuentes: John Lehmann: Ancestors and Friends (Londres, 1962); R. C. Lehmann: Charles Dickens as Editor (Londres, 1912). <<

[11] La secuencia de acontecimientos aquí descrita es diferente de la que, se ofrece en Wilkie Collins de Kenneth Robinson y Life of Wilkie Collins de Noel Pharr Sus descripciones parecen basadas en las informaciones del hijo de Frank Beard, Nathaniel Beard, en Some Recollections of Yesterday (Temple Bar, 1894). Las notas originales, y el sobre, que Wilkie escribió a Frank Beard están fechados el 21 de septiembre, dos días antes de su muerte, y se encuentran en la Princeton University Parrish Collection. Además, la versión de Nathaniel Beard ha alterado el texto de las notas originales. <<

[12] El certificado de defunción confirma que el doctor Beard y la señora Caroline Graves estaban presentes a la hora de su muerte. <<

[13] Considerations of the Copyright Question Addressed to an American Friend (Trubner, Londres, 1880). <<

[14] Lady Brassey era la autora de Voyage of the Sunbeam, un libro que, según su marido, se había «traducido a las lenguas de prácticamente todos los países civilizados». <<

[15] Carta a W. Tindall, 8 de agosto de 1871, Mitchell Library, Glasgow. <<

[16] Escribió The Memoirs of a Picture (H. D. Symonds, Londres, 1805), que incluye: «The Life of George Morland». <<

[17] El capitán Geddes alquiló Shute End House y sus jardines, y dos pequeños terrenos (un total de cuatro acres) en la segunda mitad de 1798 y su familia residió allí durante cuarenta años. Fuentes: Wiltshire County Archivist y The Grays of Salisbury de Donald C. Whitton. <<

[18] Donald C. Whitton: The Grays of Salisbury, San Francisco, 1976. <<

[19] Memoirs of the Life of Wilkie Collins, R. A. de W. Wilkie Collins, Londres 1848. <<

[20] Adquirido por 150 guineas el 10 de julio de 1818. Ahora se encuentra en la York House de Londres junto con Prawn Fishers at Hastings. <<

[21] Su renta anual era de 399 libras en 1818, 845 en 1819 y 367 en 1820. Véase su diario de encargos en el Victoria & Albert Museum de Londres. <<

[22] Hay al menos tres dibujos semejantes, uno en posesión de Douglas Ewing en Nueva York, otro de Donald Whitton en San Francisco y uno de mi mujer. (Véase la sección de cuadros.) <<

[23] Comprado finalmente por 300 guineas el 6 de enero de 1826. Ahora se encuentra en la York House de Londres. <<

[24] Memoirs of the Life of Wilkie Collins, R. A. de W. Wilkie Collins, Londres, 1848. Vol. I, Parte II, capítulo 4. <<

[25] Princeton Collection (27 de junio de 1874). <<

[26] William conoció a Washington Allston en 1814. Fueron a Paris, junto con otro amigo en 1817, donde Allston realizó una copia de Las bodas de Canaán de Veronés. (Véase la carta de William a R. H. Dana, 6 de septiembre de 1843, Massachusetts Historical Society.) <<

[27] Pierpont Morgan Library, Nueva York. <<

[28] Diario de encargos de William Collins. Victoria & Albert Museum, Londres. <<

[29] Sus ingresos descendieron a 346 libras en 1833; obviamente vendió poco mientras estuvo en Italia con su familia entre 1836 y 1838; luego sus ingresos ascendieron de nuevo a 850 libras en 1841 y 1842 y llegaron hasta 1022 en 1845 y 1846. <<

[30] Memoirs of the Life of William Collins, R. A. de W. Wilkie Collins, Londres, 1848. Vol. I, Parte II, capítulo I. <<

[31] Pierpont Morgan Library, Nueva York. <<

[32] Dos, uno de William y otro de Harriet, están en posesión de mi esposa. (Véase el apartado de cuadros.) <<

[33] Alfred T. Story, The Life of John Linnell, 1892. Vol. I. <<

[34] Sector de la Iglesia Anglicana más cercano a la liturgia y a los ritos católicos. (N. de los T.) <<

[35] The Times 8 y 9 de junio de 1843. También The History of The Times Vol. I, pp. 405-408. <<

[36] Estoy en deuda con la tesis aún sin publicar de Verlyn Klinkenberg en Princeton University en cuanto a varios de estos puntos. Me refiero con más detalle a su tesis y a su contribución en el capítulo sexto. <<

[37] Maurice Grant: A Dictionary of British Landscape Painters, 1952. <<

[38] John Constable and the Fishers, R. B. Beckett, Londres, 1952. <<

[39] S. C. Hall: Memories of Great Men and Women of the Age, Londres, 1871 y 1877. Hall fundó Art Union (que más tarde se convertiría en Art Journal) en 1839 y lo editó durante cuarenta años. <<

[40] Entrevista en Men and Women, 5 de febrero de 1887. <<

[41] Memorándum citado en Wilkie Collins and Charles Reade de M. L. Parrish y E. V. Miller (1940), ahora en la Parrish Collection de Princeton University. <<

[42] He adoptado en este capítulo el sobrenombre familiar «Willy» para volver a utilizar «Wilkie», por considerarlo más apropiado, de aquí en adelante. <<

[43] Men and Women, ídem. <<

[44] Henry Crabbe Robinson: Diary, Reminiscences and Correspondence, Ed. T Sadler, Londres, 1869. <<

[45] El primer establecimiento de baños registrado en Ramsgate inicia su andadura el 22 de Agosto de 1764. En este momento se le concede este privilegio a James Hawkesley, previo pago de 3.000 libras. Los precios individuales eran muy altos, un bañista tenía que pagar 2 chelines y 6 peniques a finales del siglo XVIII. (Véase Fragments of History, C. T. Richardson, Ramsgate 1885.) <<

[46] Se trasladaron por motivos de salud. William Blake, en una carta a Linnell, declaró que Hampstead, Highgate, Hornsey, Muswell Hill, etc., «incluso Islington y todos los sitios, del norte de Londres siempre me dejan en cama al día siguiente, y a veces durante dos o tres días, siempre con las mismas afecciones y torturas de estómago». (1 de febrero de 1826.) <<

[47] E. von Wolzogen: Wilkie Collins: Ein biographisch - Kristisch Versuch, Leipzig, 1885. <<

[48] Véase la miniatura en óleo de la señora Linnell, 1818-20 en Life of John Linnell, Alfred T. Story, 1892. <<

[49] Carta a William Winter, 30 de julio de 1887, Princeton Collection. <<

[50] Sus diarios manuscritos de 1885, 1836 y 1837 (Poolés Ellegant Pocket Album) se han mantenido en su forma original y se encuentran en el Victoria and Albert Museum. <<

[51] Su hermana, Margaret Carpenter. <<

[52] A su muerte se encontró en su biblioteca Southey’s Essays, con la inscripción: «Al señor Collins. Primer premio. Maida Hill Academy. Navidad de 1835», y Robin Hood de Ritson, con la inscripción «William Collins, de 8 años de edad, 1832» (Catalogue of Messrs Puttick and Simpson, Auctioneers, 20 de enero de 1890). <<

[53] Véanse las anotaciones individuales del diario de Harriet. <<

[54] Escrito con Charles Dickens en Household Works, 1857 y más tarde reeditado por Chapman & Hall en 1890. <<

[55] Un hombre que vivió una vida intensa. Tuvo una hija ilegítima con una muchacha florentina de diecinueve años y, a la edad de ochenta y siete años, se casó con la hija de veintidós del vicecónsul inglés en Roma. <<

[56] Joseph Severn era íntimo de John Keats. Su cuerpo está enterrado en el cementerio Testaccio junto al de Keats. Llegó a Nápoles y Roma en 1820 y se alojó en el número 26 de la Piazza di Spagna (ahora la Keats-Shelley Memorial House). Hizo un dibujo de Keats en su lecho de muerte (28 de enero de 1821). Un retrato de Keats realizado por Severn se encuentra actualmente en la National Portrait Gallery. Fue cónsul británico en Roma de 1861 a 1872. Murió en 1879. <<

[57] Via Felice. Algunas de las calles de Roma han cambiado de nombre. Los mapas de la biblioteca de la British School en Roma (fechados en 1864) y en el Museo romano de la oficina de grabados (1829) han servido para establecer su localización. Via Felice, donde los Collins se encontraban instalados, iba de la Via Porta Pinciana, a la Piazza Barberini. <<

[58] Escultor sin un céntimo, John Gibson había llegado a Roma en 1817. Era un discípulo de Canova. Sus estatuas de Huskisson y sir Robert Peel están en la Abadía de Westminster. Donó el resto de sus obras a la Royal Academy. Murió en Roma, millonario, en 1866. <<

[59] Henry Crabbe Robinson Diary Reminiscences and Correspondence Ed. T. Sadler, 1869. <<

[60] «Tengo la mente puesta en casa —escribió más tarde a su mujer Mary—, hay (como debe ser con todos los compañeros de viaje) tantas cosas en cuanto a hábitos e inclinaciones en las que el señor Robinson y yo diferimos». <<

[61] Carta de R. H. Dana, 17 de junio de 1860. Nineteenth Century Fiction, un catálogo bibliográfico compilado por Robert Lee Wolff, volumen I. Nueva York, 1981. <<

[62] Diario de Harriet, Victoria and Albert Museum, Londres. <<

[63] Gatherings from an Artist’s Portfolio in Rome, James E. Freeman, Boston, 1883. <<

[64] En un arranque de inspiración, justo cuando Antonina, su primera novela, estaba en imprenta, Wilkie cayó en la cuenta de que el titulo debía ser The Mount of Gardens (La montaña de los jardines), pero ya era demasiado tarde. <<

[65] Apéndice, Libro II, Antonina, 1850. <<

[66] Carta a Georgina Hogarth, 25 de noviembre de 1853. Berg Collection, New York Public Library. <<

[67] Kathryn Sedgwick: Letters from Abroad to Kindred Home, Nueva York. 1841. <<

[68] Frances Trollope: A Visit to Italy, Londres, 1842. <<

[69] Madame Stark’s Handbook (1835): «Las Cuevas de Ulises en Sorrento estaban en un acantilado bajo la Cocumella». Wilkie Collins en Memoirs of William Collins R. A.: «Podía bajar a la playa por el acantilado donde se levantaba su casa, a través de las sinuosas cavernas que Ulises dedicó a las Sirenas». <<

[70] Hijo del banquero napolitano Iggulden. <<

[71] Hijo del capitán de la Marina Real Thomas Galway, cónsul británico en Nápoles. <<

[72] Censo, Highbury Place, 1841. <<

[73] History of London Transport, T. C. Barlow y Michael Robbins. Volumen I, 1963 <<

[74] El tipo de uso de idiomas extranjeros que parecía aprobar en sí mismo («Solo puedo escribir y hablar el curioso dialecto que mis compatriotas en general han inventado para ponerlo en práctica cuando se encuentran en el continente europeo») y en otros. Procedencia de las cartas: Pierpont Library. <<

[75] Reminiscences of a Story-Teller, The Universal Review, 1888. Hay una referencia a este manuscrito en el Apéndice de Wilkie Collins: A critical Biographical Study de Dorothy L. Sayers (ed., E. R. Gregory, University of Toledo, 1977), pp. 119-120. <<

[76] The Universal Review: 1888, pp. 183-184. <<

[77] L. B. Walford: Memories of Victorian London, Londres 1912, p. 62. <<

[78] L. B. Walford: Memories of Victorian London, Londres 1912. <<

[79] William Winter: Old Friend, Nueva York, 1909, p. 218. <<

[80] Men & Women 5 de febrero de 1887. Our Portrait Gallery. <<

[81] Men & Women 5 de febrero de 1887. <<

[82] Edmund Yates Men of Mark, The Train. («Todos los datos, que facilito», dice Collins en una carta a James Lowe, 13 de abril de 1888 (?), Humanities Research Center Texas). <<

[83] El relato, «The Last Stage Coachman», es el primero que aparece firmado por «W. Wilkie Collins». <<

[84] Memoirs of the Life of William Collins R. A., W. Wilkie Collins, 1848, volumen II, p. 223. <<

[85] Memoirs of the Life of William Collins R. A., W. Wilkie Collins, 1848, volumen II, p. 217. <<

[86] Appleton’s Journal, 3 de septiembre de 1870. El artículo está, sin ninguna duda, basado en una entrevista con Collins. El tema y los episodios de la novela de la Polinesia deben mucho a Polynesian Researches During a Residence of Nearly Six Years in the South Sea Islands de William Ellis, obra publicada por vez primera en 1829 y de la que Collins contaba con una copia en su biblioteca. Es fácil adivinar qué es lo primero que le atrajo de ella. «Ningún lugar en el mundo —escribió Ellis—, de los tiempos antiguos o modernos, parece haber estado más lleno de supersticiones que el de los isleños de los Mares de Sur, o haber estado bajo la influencia del terror por demonios imaginarios o seres sobrenaturales». <<

[87] Men & Women, 5 de febrero de 1887. <<

[88] Los archivos del British Museum muestran que el padre de Collins lo presentó allí y que su primer bono de lector se selló el 26 de marzo de 1846 y se renovó anualmente hasta el 18 de julio de 1850. Ingresó en Lincoln’s Inn el 18 de mayo de 1846 y obtuvo el título de abogado el 21 de noviembre de 1851. <<

[89] Véase su propia inscripción en los manuscritos originales, University of Texas, Austin. <<

[90] Pierpont Morgan Library. <<

[91] Pierpont Morgan Library. <<

[92] Pierpont Morgan Library. <<

[93] Pierpont Morgan Library. <<

[94] Memoirs of the Life of William Collins R. A., W. Wilkie Collins, 1848, volumen II, pp. 281-282. <<

[95] Véase el manuscrito original de Antonina en la Universidad de Texas, Austin. <<

[96] Fue más o menos por esta época cuando «Willy» paso a ser «Wilkie» entre sus amigos más íntimos, y, de manera más formal, cuando «William Wilkie Collins» pasó a «W. Wilkie Collins». Utilizaré de aquí en adelante «Wilkie». <<

[97] Memoirs of the Life of William Collins, R. A., W. Wilkie Collins, Londres, 1948. Capítulo 1, p. 2. <<

[98] Disertación a puerta cerrada en el Departamento de Lengua Inglesa, Princeton University, 1979. Agradezco al autor haberme permitido publicar estos fragmentos. <<

[99] Dorothy Sayers: Wilkie Collins: A Critical and Biographical Study, Toledo, 1977. p. 66. <<

[100] The Atheneum en 1850: «Otro ejemplo de perversión a lamentar es Berengaria’s Alarm for the Safety of Her Husband (Berengaria alarmada por la seguridad de su marido) de Charles Collins». <<

[101] Hunt, volumen I, p. 298. <<

[102] Hunt, volumen I, p. 309. <<

[103] Millais, volumen I, pp. 88-90. <<

[104] Señora E. M. Ward: Memoirs of Ninety Years, pp. 38-9. <<

[105] S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu and Others, 1931, pp. 11-12. <<

[106] S. M. Ellis, pp. 59-60; Lona Mosk Packer: Christina Rosetti Cambridge University Press, 1963. <<

[107] The Unpublished letters of Charles Dickens to Mark Lemon, Ed. Walter Dexter, Halton and Truscott Smith, London, 1927. <<

[108] Mamie Dickens: Charles Dickens, Cassell & Co., 1885, pp. 95-96. <<

[109] Sobrenombre del hijo pequeño de Dickens. <<

[110] J. W. T. Ley: The Dickens Circle, 1918, p. 97. <<

[111] Kenneth Robinson: Wilkie Collins 1951, 1974, pp. 85-86. <<

[112] Justo acababa de terminar de escribirlo. Cuando se publicó la segunda edición, un año más tarde, la línea férrea ya estaba invadiendo Cornualles. Wilkie decidió que al menos el título no debía alterarse. <<

[113] Westaway Books, Londres, 1918. <<

[114] Cartas entre Edward Piggott y Collins en la Huntington Library, San Marino, California. <<

[115] Kirk H. Beetz llega a la misma conclusión en su detallado análisis de las cartas de Piggott y el trabajo de Collins para The Leader. Logró identificar algunas de las colaboraciones de Collins. (Véase «Wilkie Collins and The Leader» de Kirk H. Beetz, Victorian Periodical Review. Volumen XV, Número l, Primavera, 1982, University of Toronto.) <<

[116] Véase Nuel Pharr Davis: The Life of Wilkie Collins, Urbana, 1956, pp. 115-122; Kenneth Robinson: Wilkie Collins, Londres, 1951, pp. 64-68; Dorothy L. Sayers: Wilkie Collins: A Critical and Biographical Study, ed. E. R Gregory, Toledo Libraries, 1977, pp. 85-94; Robert Ashley: «Within my Experience», The Wilkie Collins Society Journal, volumen I, 1981 <<

[117] Carta a Sarony, 19 de marzo de 1887, University of Iowa. <<

[118] En carta a Collins, fechada en septiembre de 1862, después de la publicación de Sin nombre. <<

[119] R C. Lehmann: Charles Dickens as Editor, 1912. <<

[120] Letters of Charles Dickens to Wilkie Collins, Ed. Laurence Hutton, 1892, p. 12. <<

[121] Edmund Yates: His Recollections and Experiences, 1885, volumen I, p. 266. <<

[122] James A. Davies: «Forster & Dickens», The Dickensian, septiembre de 1974, pp. 145-158. <<

[123] Letters of Charles Dickens, Londres 1903, p. 295. <<

[124] J. W. T. Ley: The Dickens Circle, 1918, p. 242. <<

[125] The Dickensians. <<

[126] Pierpont Morgan Library. 16 de Octubre de 1853. <<

[127] Letters of Charles Dickens, 1903, p. 303. <<

[128] Fred Kaplan: Dickens and Mesmerism, Princeton University Press, 1975, pp. 74-105; Michael Slater: Dickens and Women, J. M. Dent & Sons, Londres, 1983, pp. 122-125. <<

[129] Letters of Charles Dickens, volumen I, Nonesuch Press, 1938 <<

[130] Estoy en deuda con el señor Jeremy Maas, de la galería Maas de Londres, por el descubrimiento de esta serie de artículos. Véase mi artículo «The Mistery of Collins’s Articles on Italian Art» en The Wilkie Collins Society Journal, volumen IV, 1984. <<

[131] Pierpont Morgan Library, septiembre de 1854. <<

[132] Carta fechada el 2 de septiembre de 1885, Pierpont Morgan Library. Estas cartas dan respuesta a varias de las cuestiones suscitadas por Kirk Reetz en su artículo «Plots Within Plots», The Wilkie Collins Society Journal, 1984. <<

[133] En el prefacio de After Dark escribió «… estas historias son de mi invención» (Primera edición, 1856). <<

[134] Huntington Collection. <<

[135] «Cruise of Tomtit», Household Works, 22 de diciembre de 1855. <<

[136] Cafetines. (N. de los T.) <<

[137] Prostituta parisina. (N. de los T.) <<

[138] Galignani’s New Paris Guide, Paris, 1856; Parisian Sights, Harper & Brothers, Nueva York, 1852. <<

[139] Pierpont Morgan Library, 14 de febrero de 1855. <<

[140] Carta fechada el 14 de agosto de 1855. Propiedad de la señora F. E. Clarke. <<

[141] 22 de mayo de 1857, The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[142] J. Ashby-Sterry, «English Notes», 5 de octubre de 1889, The Book Buyer. <<

[143] «The Lazy Tour of Two Idle Apprentices», Household Words, octubre de 1857. Cartas de Dickens a John Forster, Henry Austin, W. H. Wills, Georgina Hogarth, septiembre de 1857. The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[144] John Britton y Edward Brayley. Volumen III, Cumberland, Isle of Man and Derbyshire. <<

[145] El tungsteno se descubrió posteriormente y en 1980 la National Carbonising Company se convenció de que había reservas de tungsteno en Carrock Fell para diez años (Daily Mail, 7 de julio de 1980). <<

[146] John Forster: The Life of Charles Dickens, volumen II, 1872-1874. <<

[147] John Forster: The Life of Charles Dickens, volumen II, 1872-1874. <<

[148] Carta a Georgina Hogarth, 9 de septiembre de 1857, Letters of Charles Dickens, Nosesuch Press, 1938 <<

[149] Thomas Penrice and Sons. La difunta tía de Donald Penrice fue la propietaria del King’s Arms hasta 1941 y confirmó que había descubierto la firma a lápiz de Chales Dickens en la pared cuando empapelaron el hotel. Sin darse cuenta se cubrió con papel y cola antes de que pudiera conservarse. (Carta al autor fechada el 2 de septiembre de 1980. Ver también History of Wigton de T. W. Carrick, 1949, p. 104.) <<

[150] Carta a Georgina Hogarth, 12 de septiembre de 1857, Letters of Charles Dickens, Nosesuch Press, 1938 <<

[151] El viaje inútil de dos aprendices gandules, Capítulo V. <<

[152] John Forster: The Life of Charles Dickens, volumen II, Libro VIII, Capítulo I. <<

[153] John G. Millais: The Life and Letters of Sir John Everett Millais, Londres, 1895. Volumen I, pp. 278-281. <<

[154] S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu and Others, Londres, 1931. <<

[155] Gladys Storey: Dickens and Daughter, 1939. <<

[156] Mary Lutyens: Millais and the Ruskins, p. 245 y Nuel Pharr Davis: The Life of Wilkie Collins, pp. 321-322. <<

[157] La última fecha es bastante anterior a la sugerida por Nuel Pharr Davis (The Life of Wilkie Collins) debido a la marcha de Millais de Londres. <<

[158] Los datos básicos acerca de Caroline (Elizabeth) se encuentran en los censos de 1841 (Toddington New Town), 1851 (Clerkenwell, Londres), 1861 (Marylebone, Londres), 1871 (Marylebone, Londres), 1881 (Marylebone, Londres), y en su primer certificado de matrimonio (1850), la partida de nacimiento de su hija (1851), en segundo certificado de matrimonio (1868), el certificado de matrimonio de su hija (1878) y su certificad de defunción (1895). Los dos primeros censos fijan la fecha de su nacimiento en 1830 (o la segunda mitad de 1829). Los censos posteriores y los otros certificados le restan cuatro o cinco años de edad. Está demostrado que estaba en Toddington en 1841 a los once años con su madre (Sarah), una hermana (Martha) y tres hermanos (Methuselah Sison, George Mathias y William). Su otra hermana (Teresa Mary) y su padre (John) no se encuentran censados y se supone que el día del censo se encontraban fuera de Toddington. La partida de nacimiento o de bautismo de Elizabeth Compton no ha aparecido en la zona. <<

[159] Mencionado en su partida de nacimiento (6 de mayo de 1832), su certificado de matrimonio (30 de marzo de 1850) y la partida de nacimiento de Harriet (3 de febrero de 1851). En el censo de 1841 se describe a Sarah Compton como «mujer de carpintero». <<

[160] Véanse los datos del censo de 1851. <<

[161] Todavía están allí. <<

[162] En el certificado de matrimonio de su hija. <<

[163] En el certificad de defunción de Caroline. <<

[164] En el certificado de matrimonio de Joseph Clow. <<

[165] Véase la carta fechada el 19 de marzo de 1856 a su madre (Pierpont Morgan Library). Los libros de la contribución de Marylebone muestran que la señora Collins pagaba la mitad de las contribuciones normales por Hanover Terrace en 1856 y la mitad de la contribución anual en Harley Street. <<

[166] 30 de Abril de 1856, Letters of Charles Dickens to Wilkie Collins, 1892, p. 60. <<

[167] 12 de febrero de 1856, Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[168] 13 de abril de 1856, Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[169] Pierpont Morgan Library, 30 de julio de 1845. <<

[170] «Laid up in Two Lodgings», Household Words, 14 de junio de 1856, p. 521. <<

[171] Pierpont Morgan Library, 30 de julio de 1845. <<

[172] Los libros de la contribución (Marylebone) lo sitúan entre febrero y septiembre de 1858. «La señora Graves era la que pagaba la contribución». <<

[173] Datos del censo de 1861 del número 12 de Harley Street. <<

[174] 7 de Abril de 1861. <<

[175] The Life and Letters of John Everett Millais de J. G. Millais y Wilkie Collins, Le Fanu and Others de S. M. Ellis. <<

[176] Gladys Storey: Dickens and Daughter, 1939, p. 105. <<

[177] Pierpont Morgan Library, 20 de diciembre de 1860. <<

[178] Pierpont Morgan Library, 3 de diciembre de 1860. <<

[179] «Charles A. Collins» está documentado en Albany Street en 1858. Este era un cirujano. <<

[180] Charles abrió una cuenta en Coutts Bank el 18 de julio de 1860, y Wilkie el 22 de agosto de 1860. Fuente: Coutts Bank. <<

[181] Pierpont Morgan Library, 30 de diciembre de 1860. <<

[182] Pierpont Morgan Library, 3 de diciembre de 1860. <<

[183] Véase el censo de 1861. <<

[184] Carta a Esther Elton, hija de un miembro de la compañía teatral Macready, 5 de marzo de 1861. <<

[185] Catálogo de Elkin Mathews n.º 124. <<

[186] Pierpont Morgan Library, junio de 1860. <<

[187] Princeton Collection, 24 de diciembre de 1862. <<

[188] John F. Lehmann, Ancestors and Friends, Londres, 1962, p. 175. <<

[189] 16 de septiembre de 1859, The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[190] 12 de julio de 1861, The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[191] Fuente: Coutts Bank. <<

[192] La póliza tenía una prima reducible y se pagó debidamente a su muerte, el viernes 18 de octubre de 1889. Fuentes: Coutts Bank y National Provident. <<

[193] Pierpont Morgan Library, 18 de agosto de 1859. <<

[194] La serialización comenzó el 26 de noviembre de 1859 (Harper’s Weekly la inició simultáneamente en Estados Unidos). Véase la cronología completa de la publicación en «The Woman in White: A Chronological Study» de Andrew Gasson, The Wilkie Collins Society Journal volumen II, 1982, pp. 12-13. <<

[195] Carta a «mi querido Collaborateur» con fecha del 15 de marzo de 1886, Princeton Collection. <<

[196] Edmund Yates: Celebrities at Home, 1879, p. 150. <<

[197] Op. cit., p. 150. <<

[198] Véase Clyde K. Hyder: Wilkie Collins and The Woman in White, Publications of the Modern Language Association of America, 1939. <<

[199] Wybert Reeve: «Recollections of Wilkie Collins», Chambers’s Journal, junio de 1906. <<

[200] Edmund Yates: Celebrities at Home, 1879, p. 154. <<

[201] Walter M. Kendrick: «The Sensationalism of The Woman in White», Nineteenth Century Fiction, junio de 1977, Andrew Gasson, op. cit. <<

[202] Saturday Review, 25 de agosto de 1860. (Véase también Wilkie Collins, The Critical Heritage. Ed. Norman Page, Londres, 1974.) <<

[203] Hall Caine: My Story, Londres, 1908. <<

[204] Princeton Collection, 10 de octubre de 1862. <<

[205] Pierpont Morgan Library, 2 de junio de 1863. <<

[206] Carta al reverendo doctor Deems, 5 de octubre de 1865. Humanities Research Center, University of Texas, Austin. <<

[207] Mezcla de ruibarbo, magnesio y jengibre con efectos laxantes compuesto por el doctor James Gregory (1753-1821). (N. de los T.) <<

[208] Pierpont Morgan Library, 12 de agosto de 1862. Carta a su madre. <<

[209] «Pantorrilla de Man», debido a la forma de la isla. (N. de los T.) <<

[210] Pierpont Morgan Library. <<

[211] William Collins expuso varios cuadros de la costa de Norfolk en la Royal Academy en 1816. El príncipe regente compró por 150 guineas (el 10 de julio de 1818), Escena de la costa de Norfolk, expuesto dos años antes. Se encuentra ahora en la York House. Más adelante, el príncipe regente compró otro cuadro de Collins, Pescadores de mariscos en Hastings por 300 guineas (el 6 de enero de 1826). Este también se encuentra en la York House. <<

[212] El ejemplar aún se encontraba en su biblioteca cuando murió en Wimpole Street. <<

[213] Véase A Tour Through the Whole Island of Great Britain, (1724-1727), de Daniel Defoe. <<

[214] Agradezco a Peter Carracciolo el haberme llamado la atención acerca de este punto. Véase su artículo «Wilkie Collins’s “Divine Comedy”: The Use of Dante in “The Woman in White”», Nineteenth-Century Fiction, 1971 (nota en p. 385). <<

[215] Life and Letters of Sir John Everett Millais de J. G. Millais, 1889, volumen I, pp. 288-289. <<

[216] Nació el 10 de enero de 1845 y era quince años más joven que Caroline y veintiún años más joven que Wilkie. <<

[217] El censo de 1861 ya no registraba el nombre de Martha en Brick Street, Winterton. Se encontraba en Winterton en 1851. <<

[218] Richard Monckton-Milne, que pasó a ser lord Houghton en 1863, tenía una famosa colección de literatura pornográfica, sobre todo de Sade. (Véase The Other Victorians, Steven Marcus, 1966 y Monckton-Milnes, The Flight of Youth, James Pope-Hennessy, 1951.) <<

[219] La suma de 51 libras, 17 chelines y 10 peniques se pagó de su cuenta bancaria al hotel Victoria de Yarmouth el 23 de agosto de 1864 (Coutts Bank). Como es natural, no revela las fechas en las que estuvo alojado en el hotel. <<

[220] Si como parece más probable se conocieron en Norfolk, Wilkie visitó tanto Yarmouth como los Broads en 1864 y volvió para una breve visita en 1865. Por lo visto, no regresó más tarde. <<

[221] La señora Graves está registrada en el libro de contribuciones del cuatrimestre de Navidad de 1864 al cuatrimestre de otoño de 1867. <<

[222] Marzo de 1869, Coutts Bank. <<

[223] Huntington Collection, 2 de julio de 1855. <<

[224] S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu and Others, p. 12. <<

[225] Sue Lonoff (Wilkie Collins and his Victorian Readers) ha confirmado que esta parte del manuscrito original no es de su puño y letra, p. 171. <<

[226] Mary Anderson: A Few Memories, Londres, 1896. <<

[227] The Globe, 25 de septiembre de 1889. <<

[228] Véase el censo de 1871. No pude hallar pruebas de que fuera un fontanero (Nuel Pharr Davis: The Life of Wilkie Collins, Urbana, p. 259). <<

[229] The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938, p. 676. <<

[230] El diario se encuentra en la Berg Collection de la New York Public Library. <<

[231] Señora F. E. Clarke. <<

[232] Se retomaron el 19 de febrero de 1872. <<

[233] Sus cuentas bancarias realizaban pagos regulares por este concepto que aparecen bajo el apartado «casa». <<

[234] Véase el censo de 1871. Joseph Clow padre murió en 1874. Su viuda, Frances Clow, murió en 1902, dejando 2.114 libras. Joseph Charles Clow (marido de Caroline) recibió 1.000 libras de su padre y un reloj de oro. <<

[235] Gladys Storey: Dickens and Daughter, p. 214. <<

[236] La idea de que la primera hija de Martha nació justo nueve meses después del día de la boda de Caroline, apoyando así parcialmente la teoría de Nuel Pharr Davis de que Wilkie pasó de la boda de Caroline a la cama de Martha, parece que está basada en la datación incorrecta de la boda de Caroline, tanto en Wilkie Collins de Kenneth Robinson como en The Life of Wilkie Collins de Nuel Pharr Davis. Los dos dieron la fecha del 4 de octubre de 1868. De hecho, el certificado de matrimonio está fechado el 29 de octubre de 1868. La primera hija de Martha, Maria, nació el 4 de julio de 1869. <<

[237] T. S. Eliot la describe como «la primera, más larga y la mejor novela detectivesca moderna, en inglés», aunque algunos puristas conceden el honor de ser la primera novela detectivesca a The Notting Hill Mystery, que apareció en la revista Once a Week entre 1862 y 1863, y en forma de libro en 1865. (Véase Julian Symmons. The Times, Londres, 12 de julio de 1975.) Sin embargo, Wilkie Collins ha recibido mayor apoyo por su The Monkstons of Wincot Abbey escrito en 1852 y publicado en 1855. (Véase R. P. Ahsley: «Wilkie Collins and the Detective Story», Nineteenth Century Fiction, junio de 1951; y Andrew Gasson: «Wilkie Collins: A Collector’s and Bibliographer’s Challenge», The Private Library, verano de 1980.) <<

[238] Benham & Co. fueron seguramente sus abogados. También hubo un pago de 321 libras a la casa de subastas de Bonham & Son, en mayo de 1868. Fuente: Coutts Bank. <<

[239] El señor Wells pagó las contribuciones entre 1869 y 1871 y, en el censo de 1871, se le presenta como ocupante del número 33 de Bolsover Street, con (en «viviendas» separadas) la señorita Dawson y su hija Marian, y otro inquilino, Charles Lepage, un peluquero desempleado de París. <<

[240] La atracción consistió en una opereta de un acto, una comedia de tres actos y un «nuevo gran espectáculo operístico» u obra burlesca. Wilkie y sus amigos asistieron el 3 de febrero. El estreno había sido el 21 de diciembre. <<

[241] También tenía los valores consolidados que había heredado de su madre. <<

[242] La carta, que es la única relacionada con Wilkie Collins con la que cuenta la Marylebone Public Library, está escrita en francés pero muestra un comentario en la parte superior con la letra de Wilkie: «C. Fechter, referida al espejo en el salón del número 90 de Gloucester Place». <<

[243] Wilkie Collins’s Recollections of Charles Fechter, 18 de enero de 1882 (Fragmento de Kate Field, Charles Albert Fechter, Nueva York 1882). <<

[244] Carta fechada el 29 de abril de 1868 que se encuentra, junto con otra correspondencia, en la Ouvrey Collection (en posesión de Farrer & Col., Solicitors, Londres). <<

[245] W. Teignmouth Shore: Charles Dickens and His Friends, (citando a John Hollingshead) p. 276. <<

[246] Carta de Georgina Hogarth, 1 de julio de 1870. <<

[247] Carta del señor Benzon, 26 de febrero de 1869 (Propiedad de Andrew Gasson). <<

[248] No era necesario hasta que se promulgó la Ley de Registro de Nacimientos y Defunciones de 1874. Por esta razón se registró al hijo de Wilkie, William Charles. <<

[249] Probablemente del señor Dawson, el doctor de Blackwater Park en La dama de blanco. <<

[250] «La señora Dawson» recibió 20 libras el 28 de diciembre de 1869 y casi mensualmente hasta 1871, cuando esta suma aumentó hasta 25 libras mensuales (Coutts Bank). <<

[251] Carta a Shirley, Brooks, 29 de mayo de 1869, Coursey Tales Collection, New York Public Library. <<

[252] Licor amargo del tipo de la angostura. (N. de los T.) <<

[253] Berg Collection, New York Public Library. <<

[254] The Globe, 25 de septiembre de 1889. En 1868 tenía de hecho diecisiete años. <<

[255] Daily Express, 3 de abril de 1934; Thomas Wright of Olney, Londres, 1936; Felix Aylmer: Dickens Incognito, 1959; Ada Nisbet Dickens and Ellen Ternan, California, 1952; «Mr Tringham of Slough», The Dickensian, septiembre de 1968. <<

[256] «Dickens’s Forgotten Retreat in France», The Dickensian, mayo de 1966. <<

[257] Gladys Storey: Dickens and Daughter, 1939. <<

[258] Carta del 15 de mayo de 1869, Massachusetts Historical Society Library, Boston. <<

[259] Véase la carta de Charles a Wilkie, 16 de junio de 1865. Pierpont Morgan Library. <<

[260] Coutts Bank. <<

[261] Carta a W. F. Cerjat, 25 de octubre de 1864. Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, 1938. <<

[262] «A Note on the Dickens-Collins Friendship», Arthur Adrian, Huntington Library Quarterly n.º 16, 1953; Arthur Adrian, Georgina Hogarth and the Dickens Circle, Londres, 1957; Sue Lonoff, «Charles Dickens and Wilkie Collins», Nineteenth Century fiction, 1982. <<

[263] Véase la nota 41, capítulo octavo. <<

[264] Carta de Walter Dexter a Comte Alain de Suzannet, 22 de febrero de 1939 (Dickens House, Londres), citando una conversación con Gladys Storey. Michael Slater: Dickens and Women, Londres, p. 420. <<

[265] John Lehmann: Ancestors and Friends, Londres, 1962, p. 210. <<

[266] 27 de enero de 1870, Letters of Charles Dickens to Wilkie Collins, Londres, 1892, p. 185. <<

[267] Carta a W. F. Tindall, Mitchell Library, Glasgow. <<

[268] 20 y 22 de junio de 1870, Humanities Research Center, University of Texas, Austin. <<

[269] Una copia de presentación de Man and Wife de la colección de Robert Lee Wolff contiene la inscripción «A la señora George Graves de Wilkie Collins, octubre de 1870». De ahí se deduce que Caroline había abandonado a Joseph Clow y que, probablemente, ya había regresado a Gloucester Place (Nineteenth Century Fiction, R. L. Wolff, 1981, p. 264). <<

[270] Los empleados domésticos, el cocinero, la criada y la doncella, todavía eran tres cinco años más tarde. Carta a Kate Field, 25 de septiembre de 1875, Boston Collection. <<

[271] Certificado de defunción, 21 de febrero de 1927. <<

[272] Partida de nacimiento fechada el 22 de junio de 1869 y certificado de defunción del 25 de julio de 1870. <<

[273] Carta a K. Field, 22 de abril de 1876, Boston Public Library. <<

[274] Carta a W. F. Tindall, 27 de abril de 1875, Mitchell Library, Glasgow. <<

[275] Yale University Library, 13 de marzo de 1878. <<

[276] Charles L. Reade y el rvdo. Compton Reade: Charles Reade: A Memoir, Londres, 1887. <<

[277] Malcolm Elwin: Charles Reade. A Biography, Londres, 1981. Julian Hawthorne: Shapes That Pass, Londres, 1928. <<

[278] Thomas D. Clareson: «Wilkie Collins to Charles Reade: Some Unpublished Letters», Victorian Essays: A symposium, 1967. <<

[279] 29 de agosto de 1871. Nuel Pharr Davis: The Life of Wilkie Collins, Urbana, 1956, p. 268. El señor Davis asume de forma errónea que en esta fecha Caroline aún no había regresado a Gloucester Place. <<

[280] Wybert Reeve, «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, junio de 1906. <<

[281] Wybert Reeve, «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, junio de 1906. <<

[282] 10 de octubre de 1871. Carta a George Smith, Berg Collection, New York Public Library. <<

[283] Caroline y su hija Harriet. (Véase el capítulo IX) <<

[284] Señor y señora Bancroft: On and Off the Stage, Londres, 1889. Leyó la obra de teatro a la compañía el 21 de diciembre de 1872 (Pierpont Morgan Library). <<

[285] La factura recibida con fecha del 4 de febrero de 1873 y un reclinatorio se encuentran ahora en posesión de la señora Faith Clarke (de soltera, Dawson), su biznieta. <<

[286] Wybert Reeve, «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, junio de 1906. <<

[287] Georgina Hogarth a Annie Fields, 12 de mayo de 1873, Huntington Library. <<

[288] Wybert Reeve, Chamber’s Journal, junio de 1906; cartas fechadas el 10 de abril de 1873, Berg Collection, New York Public Library y University of California. <<

[289] Carta a John Millais, 17 de abril de 1873, Pierpont Morgan Library. <<

[290] 8 de mayo de 1873 (Berg Collection, New York Public Library). <<

[291] Lunes, 19 de mayo de 1873. En la misma función se incluían dos farsas. <<

[292] Carta a George Bentley, mayo de 1873, Berg Collection, New York Public Library. <<

[293] Frank Archer: An Actor’s Notebook, Londres, p. 147. <<

[294] Carta con fecha del 14 de marzo de 1873, Berg Collection, New York Public Library. <<

[295] Percy Fitzgerald: Memories of Charles Dickens, 1913. <<

[296] The Illustrated Review, 10 de julio de 1873. <<

[297] Carta a William Tindall, 12 de septiembre de 1873, Mitchell Library, Glasgow. <<

[298] Boston Evening Transcript, 9 de enero de 1874. <<

[299] Gladys Storey. Dickens and Daughter, 1939, p. 119. <<

[300] Men and Women, 5 de febrero de 1887. <<

[301] Kate Field: Charles Albert Fechter, Nueva York, 1882, p. 172. <<

[302] J. Henry Harper: The House of Harper, Nueva York, 1912. <<

[303] Correspondencia con el abogado de Collins, W. F. Tindall, 1867-77, Mitchell Library, Glasgow. <<

[304] El contacto culminó con una producción conjunta dos años más tarde, titulada Lotos Leaves. Original Stories, Essays and Poems by Wilkie Collins, Mark Twain and Other Members of the Lotos Club, Chatto and Windus, Londres, 1875. Incluía el relato de Collins A Fatal Fortune (Una suerte fatal). <<

[305] The Daily Graphic, Nueva York 3 de octubre de 1873. <<

[306] Véase Clyde K. Hyder: Wilkie Collins in America, University of Kansas Humanistic Studies. <<

[307] Philadelphia Press, 18 de octubre de 1873. <<

[308] Public Ledger, Philadelphia, 18 de octubre de 1873. <<

[309] Schlesinger trabajó como agente de Taylor Vickers en Boston. Elizabeth, la hermana de Fred Lehmann, se casó con Ernst Benzon, que era socio de la familia Vickers (Ancestors and Friends, John Lehmann, 1963). <<

[310] Huntington Library, 10 de octubre de 1871. <<

[311] Huntington Library, 30 de enero de 1873. <<

[312] Carta fechada el 1 de enero de 1873. <<

[313] Pasaje en el diario manuscrito de Annie Adam Fields, fechado el sábado 1 de noviembre de 1873. Massachusetts Historical Society, Boston. <<

[314] Boston Transcript, 31 de octubre de 1873. <<

[315] Boston Advertiser, 31 de octubre de 1873. <<

[316] Carta a la señora Bigelow, 2 de enero de 1882, New York Public Library. <<

[317] L. B. Walford: Memories of Victorian London, 1912, p. 209. <<

[318] R. C. Lehmann: Memories of Half a Century, p. 65. <<

[319] L. B. Walford: Memories of Victorian London, 1912, p. 209. <<

[320] R. C. Lehmann: Memories of Half a Century, p. 65. <<

[321] The World, Nueva York, 11 de noviembre de 1873. <<

[322] New York Daily Tribune, 11 de noviembre de 1873. <<

[323] 12 de noviembre de 1873. <<

[324] New York Daily Tribune, 12 de noviembre de 1873. <<

[325] The World, 12 de noviembre de 1873. <<

[326] New York Herald, 12 de noviembre de 1873. <<

[327] New York Herald, 27 de septiembre de 1873. <<

[328] R. C. Lehmann: Memories of Half a Century, p. 66. <<

[329] Durante el viaje de Wilkie se comparaba el «pánico» bursátil de 1873 con las caídas de la bolsa de 1837 y 1857. <<

[330] Wybert Reeve: «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, junio de 1906. <<

[331] 26 de diciembre, día festivo en Gran Bretaña. (N. de los T.) <<

[332] Carta a Sebastian Schlesinger, 25 de diciembre de 1873, Harvard University. <<

[333] Carta a Schlesinger, 17 de enero de 1874, Harvard University. <<

[334] Carta al primo de Wilkie, Alexander Gray, de San Francisco, 26 de mayo de 1888 (propiedad del nieto de Alexander Gray, Donald C. Whitton de San Francisco). <<

[335] «Our Portrait Gallery: Mr. Wilkie Collins», Men and Women, 5 de febrero de 1887. <<

[336] Catherine, la hermana de su madre, se había casado con John Wescott Gray. Su hijo Alexander se había criado en Salisbury pero dejó Inglaterra en los primeros años de la década de 1850, en principio con la idea de ir a Australia, aunque finalmente marchó a California. Donald Whitton: The Grays of Salisbury, San Francisco, 1976, pp. 14-15. <<

[337] David Lowe: Lost Chicago, Houghton Mifflin Co., Boston, 1978. <<

[338] Chicago Daily Tribune, 17 de enero de 1874. <<

[339] Carta dirigida al señor y la señora Bigelow, New York Public Library, 17 de enero de 1874. <<

[340] Carta dirigida a Ward. Boston, 27 de febrero de 1874. <<

[341] Con las oficinas en Boston de Manhattan Life Insurance Co. y la New England Mutual Insurance Co. <<

[342] Carta dirigida a Schlesinger, 4 de marzo de 1876. Harvard University. <<

[343] Boston Evening Transcript, 9 de marzo de 1874. <<

[344] L. B. Walford: Memories of Victorian London, Edward Arnold, Londres, 1912, p. 209. <<

[345] Fuente: Lloyd’s List, 19 de marzo de 1874, columna 7. <<

[346] L. B. Walford: Memories of Victorian London, Londres, 1912. <<

[347] Frank Archer: An Actor’s Notebook, Londres, p. 158. <<

[348] Dominique Borges, la contribuyente del número 55 de Marylebone Road en aquel momento, pagó el último plazo a finales de diciembre de 1873 y el nuevo contribuyente empezó a pagar el día de Nuestra Señora de 1874. Al mismo tiempo, parece que Caroline pagó el primer plazo de Taunton Place alrededor del día de Nuestra Señora de 1874. La fecha real resulta por desgracia indescifrable en el libro de contribuciones de Marylebone. Como a Martha se le tenía que avisar con tres meses de antelación antes de dejar Marylebone Road, resulta posible que su contrato expirara el día de Nuestra Señora (25 de marzo). <<

[349] Fuente: libros de contribuciones, Marylebone Public Library, Marylebone Road, Londres. <<

[350] Carta a George Bentley, 16 de marzo de 1874, Berg Collection, New York, Public Library. <<

[351] Carta a la señorita Bigelow, 31 de diciembre de 1874, New York Public Library. <<

[352] Coutts Bank. <<

[353] Carta a Tindall, su abogado, 29 de diciembre de 1874, Mitchell Library, Glasgow. <<

[354] Partida de nacimiento fechada el 1 de febrero de 1875 en Marylebone, Londres. <<

[355] Véanse las direcciones en The Moonstone: A dramatic story in three acts, «impreso de forma privada para la conveniencia del autor» por Charles Dickens y Evans, Crystal Palace Press, 1877. <<

[356] Coutts Bank. <<

[357] Viaje prolongado por Europa que se consideraba como parte necesaria de la educación de los jóvenes aristócratas británicos. (N. de los T.) <<

[358] Carta a George Bentley, 31 de diciembre de 1877, Berg Collection, Nueva York. <<

[359] Carta a Charles Kent, 20 de junio de 1881, Princeton Collection. <<

[360] Wybert Reeve: «Recollections of Wilkie Collins», Chamber’s Journal, Junio de 1906. <<

[361] William Winter: Old Friends, Nueva York, 1909. <<

[362] Rudolf Lehmann: An Artist’s Reminiscences, Londres, 1894. <<

[363] Nathaniel Beard: «Some Recollections of Yesterday», Temple Bar, julio de 1894. <<

[364] Frank Archer: An Actor’s Notebook, Londres, 1912, p. 303. <<

[365] Véase Memoirs of the Life of William Collins, R. A., volumen III, parte IV, capítulo I. <<

[366] Cuando estaba escribiendo Armadale. (Véase el capítulo IX) <<

[367] British Library, 4 de enero de 1812. <<

[368] Carta a la señorita Field, 13 de enero de 1883, Boston Public Library. <<

[369] Carta a Paul H. Hayne, 16 de julio de 1884, Berg Collection, New York Public Library. <<

[370] Carta fechada el 2 de febrero de 1887, Princeton Collection. <<

[371] Véase el capítulo IX. <<

[372] Véase el capítulo III. <<

[373] Memoirs of the Life of Wilkie Collins, R. A., volumen II, pp. 284-291. <<

[374] William Winter: Old Friends, Nueva York, 1909. <<

[375] Hall Cayne: My Story, Londres, 1908. <<

[376] Marie y Squire Bancroft: The Bancrofts, Londres, 1909. <<

[377] Íbid. <<

[378] Percy Fitzgerald: Memoirs of an Author, Londres, 1895. <<

[379] Fragmento de un recorte de periódico, firmado por el «médico de familia», encontrado en un álbum de Doris Beresford, Gaiety Girl y una de las hijas de Harriet. Me ha resultado imposible dar con la fuente o la fecha del recorte de prensa. Pero probablemente se dio a su muerte y en obituarios posteriores. <<

[380] Carta a Charles Kent, 17 de agosto de 1884, Princeton Collection. <<

[381] Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, Londres, 1968. <<

[382] Carta al abogado Tindall, 18 de junio de 1872, Mitchell Library, Glasgow. <<

[383] Estoy en deuda con la señora Edith Muriel Upton (Bartley de soltera) de Eastbourne por el material relacionado con los Bartley en este capítulo y siguientes. <<

[384] Fuente: The Law Society, Chancery Lane, Londres WC2. <<

[385] La señora Upton aún conserva el traje de novia en Eastbourne. <<

[386] El menú de boda la conservó Doris Beresford, la hija mayor de Harriet, y se encuentra ahora en posesión del señor Iredale en Mitcham. <<

[387] Número 129 de Alexandra Road, London NW8. <<

[388] Fuente: Coutts & Co. <<

[389] Los descendientes de Martha y Caroline aún recuerdan los apodos y algunos se repiten en la correspondencia de Collins. <<

[390] Fuente: cuenta bancaria de Collins en Coutts y libro de contribuciones de Ramsgate. <<

[391] Julian Hawthorne: Shapes That Pass, 1928. <<

[392] William Winter: Old Friends, Nueva York, 1909. <<

[393] «The Cruise of the Tomtit», Household Words, 22 de diciembre de 1855. <<

[394] Wybert Reeve: Chamber’s Journal, junio de 1906. <<

[395] Memoirs of the Life of William Collins, R. A., Wilkie Collins, 1848, volumen II, p. 166. <<

[396] Pierpont Morgan Library, 4 de agosto de 1853. <<

[397] Carta a Paul H. Hayne, 28 de enero de 1885. <<

[398] Princeton Collection, 31 de marzo de 1880. <<

[399] Princeton Collection. «Dah» era el apodo de Doris, que más tarde fue una Gaiety Girl. <<

[400] Princeton Collection, 16 de julio de 1886. <<

[401] Princeton Collection, 13 de noviembre de 1885. Véase también la carta a Piggott, fechada el 23 de octubre de 1885 desde Ramsgate, que indica la presencia en el número 14 de Nelson Street de Caroline y Charley. Huntington Collection. <<

[402] El hijo más joven de Martha tenía entonces once años. <<

[403] Fuente: «Bobbie» West (Dawson de soltera), nieta de Wilkie. <<

[404] Censo oficial, 1881. <<

[405] Ahora en posesión de la señora F. E. Clarke (Dawson de soltera). <<

[406] Mary Anderson: A Few Memories, Londres, 1896. <<

[407] Anthony Trollope: An Autobiography, volumen II, 1883. <<

[408] Carta al reverendo doctor Deems, 5 de octubre de 1865, Humanities Research Center, University of Texas. <<

[409] Carta a la señora Bigelow, 11 de enero de 1883, New York Public Library. <<

[410] Walter de la Mare: «The Early Novels of Wilkie Collins», The Eighteen Sixties (editado por John Drinkwater), Cambridge Universal Press, 1932, p. 69. <<

[411] Carta fechada el 3 de abril de 1881, Huntington Library. <<

[412] Frank Archer: An Actor’s Notebook, p. 303. <<

[413] 12 de enero de 1886, Humanities Research Center, University of Texas, Austin. <<

[414] Datos del censo, número 10 de Taunton Place, 1881. <<

[415] New York Public Library, 6 de septiembre de 1881. <<

[416] Señora «Bobbie» West. <<

[417] Princeton Collection, 31 de agosto de 1885. <<

[418] Coutts Bauk, 15 de diciembre de 1885. <<

[419] Revisado y reeditado, Harper’s Weekly, octubre de 1885. <<

[420] Sir John Lawrence tenía unas cuarenta cartas escritas a su madre (Nannie) y a su abuela. <<

[421] Partida de nacimiento. <<

[422] Certificado de defunción. <<

[423] Princeton Collection 14 de marzo de 1888. <<

[424] Princeton Collection, 12 de julio de 1888. <<

[425] Huntington Library, 11 de abril de 1888. <<

[426] 23 de abril de 1888, Humanities Research Center, University of Texas (Firmado «M. D.»). <<

[427] Señora Upton. <<

[428] Coutts Bank. <<

[429] Harvard Collection, 26 de agosto de 1888. <<

[430] Harvard Collection, 24 de enero de 1889. <<

[431] Véase la carta a Schlesinger, 27 de marzo de 1889; catálogo de George Macmanus & Co. Philadelphia, enero de 1979; Berg Collection, New York Public Library (borradores manuscritos de Iris y The Lord Harry); referencias en pp. 257-258, Robert Lee Wolff: Nineteeth Century Fiction, Garland Publishing Co., Nueva York, 1981; carta de Collins a Horace Pym fechada el 5 de diciembre de 1887 (herederos de Pym). <<

[432] Carta a sir Hall Caine, de la señora H. E. Bartley, 1 de julio de 1889. Berg Collection, New York Public Library. <<

[433] 25 de septiembre de 1889. Carta de George Redford a la señora Bartley (Harriet), Princeton Collection. <<

[434] El pago pudo hacerse directamente al patrimonio de Wilkie, aunque de los dos albaceas, al menos Schlesinger sabría que era para Marian y Hettie. <<

[435] Fuente: Lionel Dawson. <<

[436] La Cruz de la Reina Victoria es la más alta condecoración británica. (N. de los T.) <<

[437] Véase Jack Adams: South Tales Borderers, Hamish Hamilton, Londres, 1968. <<

[438] Se mudaron de Brondesbury a St. Julian’s Road, Kilburn, en 1897. <<

[439] Archivos militares, Public Record Office, Londres; y The Chauffeur, 8 de marzo de 1913. <<

[440] Catalogue of the sale of the furniture and effects of the late Wilkie Collins, Walter Holcombe, 24 de octubre de 1889; Catalogue of the interesting library of modern books of the late Wilkie Collins, Messrs Puttick and Simpson, 20 de enero de 1890; Catalogue of the collection of modern pictures, water-colour drawings and engravings of Wilkie Collins, Christie Manson and Woods, 22 de octubre de 1890; Catalogue of original manuscripts by Charles Dickens and Wilkie Collins, Sotheby, Wilkinson and Hodge, 18 de junio de 1890 (Todos en propiedad de la señora F. E. Clarke). <<

[441] Fuente: Christie’s, Londres. El retrato de Millais está actualmente en la National Portrait Gallery. Dos retratos del padre y la madre de Wilkie, antes propiedad de la familia Pym, son ahora propiedad de la señora F. E. Clarke (Dawson de soltera). <<

[442] London Gazette, 6 de junio de 1893. <<

[443] Fuente: The Law Society, Londres. <<

[444] Carta en propiedad de la National Portrait Gallery de Londres. Sin lugar a duda Millais tuvo esa impresión al leer un articulo en The World, 2 de octubre de 1889. <<

[445] En una carta enviada desde el número 24 de Newman Street el 18 de octubre de 1894, actualmente en propiedad de la National Portrait Gallery. Poseía cuadros del padre y la madre de Wilkie pintados por Charles Collins y la señora Carpenter respectivamente. <<

[446] Testamento de la señora Margaret Bartley, 5 de febrero de 1900. <<

[447] Certificado de defunción. Murió el 9 de agosto de 1897 en el número 11 de Pewley Hill en Guildford. No figuraba en el libro de contribuciones y seguramente era un inquilino. <<

[448] Guy Degly: Paradise in the Strand, The Richard Press, Londres. <<

[449] Photo Bits. Reseña de The Girls of Gottenberg, 1907. <<

[450] Continúa todavía en el álbum familiar del señor Ronald Iredale en Mitcham. <<

[451] W. Macqueen-Pope: Gaiety: Theatre of Enchantment, Londres, 1949. <<

[452] Alan Hyman: The Gaiety Years, Londres 1975. <<

[453] Certificado de defunción, Richmond, 26 de febrero de 1905. No se han podido encontrar certificados matrimoniales a nombre de Doris Beresford (o Bartley) y Louis Bishop. En el certificado matrimonial posterior (cuando se casó con Ivo King Hervey Locke en 1910) se describía a Doris como «soltera». <<

[454] Fuentes: Ronald Iredale y el difunto Geoffrey Ivo Gregson. <<

[455] Véase su interesante valoración de «la ausencia de un Gran Hombre dirigente en Inglaterra» en una carta a R. H. Dana del 17 de junio de 1850, justo después de la publicación de su primera novela (Robert Lee Wolff, Nineteenth Century Fiction: Garland Publishing, New York, 1981). <<

[456] Sir Charles Dilke, L. B. Walford: Memories of Victorian London, 1912, pp. 132-133. <<

[457] W. P. Frith: My Autobiography and Reminiscences, volumen II, 1887. <<

[458] Berg Collection, New York Public Library. <<

[459] Frank Archer: An Actor’s Notebooks, Londres, 1912, p. 281. <<

[460] Princeton Collection, 14 de julio de 1887. <<

[461] Carta a Fred Lehmann, 28 de diciembre de 1877. Princeton Collection. <<

[462] Nathaniel Beard, «Some Recollections of Yesterday», Temple Bar, julio de 1894, p. 324. <<

[463] Sue Lonoff: Wilkie Collins and His Victorian Readers, Nueva York, 1982, p. 138. <<

[464] Natalie Schroeder: «Armadale. A Book that is Daring Enough to Speak the Truth», Wilkie Collins Society Journal, volumen III, 1983. <<

[465] Carta a Sarony en Nueva York, 19 de marzo de 1887, University of Iowa. <<

[466] «Bold Words by a Bachelor», My Miscellanies, volumen II, Londres, 1863. <<