En el verano de 1974 el mundo entero sucumbió ante la belleza de Amparo Muñoz, una sencilla muchacha malagueña que acababa de ser elegida Miss Universo en Manila. Apenas seis meses después, se convertiría en la primera miss que renunciaba al título pese al contrato leonino que pretendía ligarla a la organización durante años. Convertida en uno de los iconos de la Transición, en los ochenta Amparo se deslizó por la peligrosa pendiente del consumo de drogas que, además de ocasionarle algún problema con la justicia, la llevó a la ruina económica y al ostracismo profesional.

Cuando, libre de adicciones, se disponía a recuperar su carrera de actriz, varias enfermedades la obligaron a recluirse en la casa familiar, de la que había salido treinta años antes para presentarse a un concurso de belleza a escondidas de sus padres.

Allí murió en 2011, perseguida de cerca por los paparazzi y luchando con todas sus fuerzas por aferrarse a una vida que, en cierto modo, le habían arrebatado mucho antes.

Miguel Fernández

La vida rota: la biografía definitiva de Amparo Muñoz

ePub r1.0

Titivillus 18-12-2022

Miguel Fernández, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del editor

Miguel Fernández fue el coautor, junto a Amparo Muñoz, de las memorias de la actriz, publicadas en 2005 bajo el título La vida es el precio.

Todas las citas de Amparo Muñoz reproducidas en esta biografía proceden de las grabaciones que realizó el autor con ella para la redacción de sus memorias.

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.

MARGUERITE DURAS

Cuando quise decir no, ya era tarde. Lo he pagado caro.

AMPARO MUÑOZ

UNA MALAGUEÑA, PROCLAMADA MISS UNIVERSO EN MANILA

Manila, 22/07/1974. Agencia Efe

La señorita malagueña Amparo Muñoz, de veinte años, fue proclamada ayer, en Manila, Miss Universo. En la competición han participado 66 reinas de belleza de todo el mundo.

Anoche, la nueva Miss Universo fue recibida en el palacio presidencial de Malacañán por la esposa del presidente de Filipinas, doña Imelda Marcos.

La señora de Marcos —que también fue reina de belleza— expresó su esperanza en que el mundo aprenda mucho de esta experiencia, «en la que no hay ganadores ni perdedores, sino mucho amor, simpatía y comprensión».

1

Málaga, enero de 2011

Aunque está nublado, el encuentro con la luz de la calle la ha hecho detenerse al cruzar la puerta de la casa. Su hermana la sostiene del brazo con fuerza. A pequeños pasos recorren la terraza que antecede a la acera. Tendrán que bajar cuatro peldaños para alcanzarla. Otra mujer con una niña de la mano intenta ayudarlas. Es su prima, ha venido de visita y se han animado a salir a tomar un café. La hermana vive en el piso de arriba. Nada más pisar la calle, oyen el ruido de la puerta del coche al cerrarse y a alguien que corre detrás de ellas.

—Eh, Amparo. ¡Hola! Buenas tardes, somos de Antena 3 —anuncia una voz masculina.

Las tres mujeres y la niña no se detienen, pero la cámara les cierra el paso.

—Ya ya —responde con un hilo de voz—. Os he visto —se dirige al hombre que acompaña al cámara. Hace años que se conocen—. ¿Cómo estás?

—Bien, Amparo. Que me han mandado porque ha salido la noticia de que estabas delicada de salud.

—Ajá.

La respuesta parece desconcertar al reportero.

—Pues… para eso me han mandado —repite—, para que nos enteremos de si realmente es verdad. Hombre, yo te veo muy bien, pero no sé…

Las dos mujeres y la niña tiran de ella. Al avanzar, empujan con suavidad el micrófono, pero Amparo vuelve la cabeza para presentarlas.

—Son mi hermana, mi prima y mi sobrina.

El hombre de la cámara hace un gesto con la cabeza e insiste:

—La noticia dice que te van a operar esta semana. Por eso he venido, para confirmarlo.

—¿Qué quieres que te diga? —dice sin dejar de mirar hacia delante.

—No sé. Si es verdad, si es mentira.

—Me gustaría que respetarais un poco mi intimidad.

—Por supuesto.

—Yo quiero centrarme en… —Parece no encontrar la palabra.

De un salto, el operador de cámara se ha colocado otra vez delante de ellas.

—En tu recuperación —agrega el que pregunta.

—Eso es. Me iban a operar mañana, pero…

—Ah, entonces no te van a operar. —La cámara vuelve a buscar el rostro—. Es lo que quería saber, porque han saltado las alarmas y necesitaba confirmarlo. Llevamos toda la mañana ahí, pero no te había visto llegar.

—Estaba en casa con mi hermana.

—Y… ¿se puede saber de qué te operan o prefieres no decirlo?

—No quiero decir nada, pero… no me enfado, ¿eh? —La voz se le entrecorta.

La hermana detiene al grupo y se encara con el hombre.

—Imagina que te pasara a ti —dice desafiante.

—Si yo lo entiendo —responde el reportero dirigiéndose a Amparo—. Comprendo perfectamente la situación: está todo claro. Te iban a operar, pero al final no lo van a hacer y quieres mantenerlo para ti, aunque por mucho que te empeñes se va a hablar del tema. Tienes que reconocer que eres un personaje muy popular, que fuiste la única Miss Universo. La única…

Sin soltar el brazo, la hermana da un paso y se planta ante la cámara.

—¡Basta ya! ¿Cómo es posible que no vengáis cuando le ocurre algo bueno, cuando es feliz? ¿Ahora queréis que os lo cuente todo?

El reportero se encoge de hombros.

—Eso siempre pasa.

—¡Pero a mí me indigna! —El enfado de la hermana aumenta por momentos—. Que nadie se acuerde de ella durante tantísimo tiempo y ahora…

—Y ahora ha caído enferma —añade el hombre.

—¡Eso! Entonces, ¿me has entendido? —La hermana eleva la voz antes de volver a andar—. Pues ya sabes lo que tienes que decir y lo que no.

Queda poco para que lleguen a la cafetería. Desde la terraza, sentados en las sillas y las mesas de plástico, varios clientes siguen la escena.

—Pues nada, Amparo, que te vaya bien. —El reportero esboza una sonrisa para reforzar el tono conciliador—. Dentro de lo malo o de lo bueno, que te sea lo más llevadero posible. De todo se sale. Con voluntad, sobre todo. Ánimo. Muchísimas gracias.

—Ya has visto su cara, ya sabes lo que tienes que decir —insiste la hermana sin contener su indignación.

Nada más oírla, Amparo se detiene y rompe a llorar.

—Ánimo, mujer —repite el reportero mientras se aleja casi corriendo.

La hermana y la prima hacen por mantenerla de pie. Amparo se tambalea sin contener el llanto. Con mucha dificultad entran en el café.

2

Los vecinos de la calle Alcalde Ronquillo, en la zona norte de la ciudad de Málaga, están acostumbrados a la presencia de fotógrafos en la puerta de la casa de los Muñoz. Todo el mundo se conoce en el barrio que se extiende sobre los márgenes del arroyo de los Ángeles.

Los abuelos paternos de la futura miss se instalaron allí a mediados de la década de los cincuenta del siglo XX. Antes vivieron en Mangas Verdes, otro barrio también del norte de la ciudad al que se mudaron desde Jaén, y en el que, hasta la plaga de la filoxera, se cultivó el viñedo; desde los primeros años de la posguerra, acoge a quienes llegan de los pueblos cercanos en busca de trabajo.

La desgracia se había ensañado con sus abuelos maternos. Después de la Guerra Civil, Pedro Quesada pasó varios años en la cárcel. Salió muy enfermo. Su mujer Rita luchó para sacar adelante a sus siete hijos. En poco tiempo fallecieron los dos.

Juana, la hija mayor, encuentra apoyo y calor en la casa de su novio Manolo. La dureza de la posguerra impulsa a los Muñoz a buscar un lugar con más pujanza económica. En Málaga no se ha desatado aún la fiebre turística, pero gracias al puerto y a algunas fábricas, hay más posibilidades de trabajo en el sector metalúrgico. Compadecidos, los padres de Manolo Muñoz invitan a la joven huérfana Juana a acompañarlos en su mudanza a la capital malagueña. Así que los padres de Amparo, Manolo Muñoz y Juana Quesada, se conocían desde muy jóvenes.

En la nueva ciudad, el noviazgo, que dura ya casi diez años, parece tambalearse. Juana apenas si pisa la calle. Manolo, en cambio, no tarda en hacer amigos, es simpático y dicharachero, va de un lado para otro y coquetea con las mujeres. Pese a que viven bajo un mismo techo, los novios parecen observar todas las reglas que impone la moral de la época: casi nunca están a solas y eluden cualquier gesto de cariño, mucho menos el contacto físico. Han de comportarse como si fuesen hermanos hasta el día de la boda que, a causa de la situación económica, va sufriendo sucesivos aplazamientos.

Un día Juana anuncia lo que lleva tiempo ocultando: está embarazada. Para el clan Muñoz no deja de ser un motivo de vergüenza. Deciden agilizar los trámites del casamiento. Tras el «Sí quiero», la pareja se instala con los suegros en una casamata, como se le llama en Málaga a ese tipo de construcciones de una sola planta, en la periferia de la capital. Pese a que la mayoría de las biografías aseguran que la futura reina de la belleza nació en Vélez-Málaga, la realidad es que vino al mundo la noche del solsticio de verano de 1955 en el número 4 de la calle Alcalde Ronquillo de la capital de la provincia.

La elección del nombre desata una cierta controversia. Juana pretende que se llame Rita, como su madre, pero la otra abuela, la paterna, prefiere Casilda, como ella. Tras muchos debates, eligen Amparo, por una de las tías. La apadrinan Francisco, compañero de trabajo del padre, y su novia Isabel.

Como era habitual en aquella España que premiaba a las proles más numerosas, en la familia Muñoz Quesada los partos se suceden sin que a veces llegue a mediar un año. Tras Amparo, nacerá José en 1956, Eva en 1958, Pedro en el 60, Elisabeth en 1967 y Joaquín en 1970. Por fortuna, al padre no le falta trabajo. Tras pasar una corta etapa en Almería, al taller que abre en Málaga le encargan muchas de las piezas de la chapa de los nuevos autobuses urbanos de esta ciudad. La repentina muerte de un pariente le ha abierto además las puertas de la Escuela Franco, un centro de formación profesional donde enseña forja. Sin embargo, tantos hijos seguidos representan una pesada carga para Juana. Los compadres Francisco e Isabel, que por el momento no tienen descendencia, se ofrecen para llevarse a vivir con ellos a su ahijada durante una temporada.

Mientras acuden a varios especialistas para tratar de conseguir el embarazo, Isabel y Francisco se convierten en unos segundos padres para la pizpireta Amparo, que muchos años después me confesará en voz baja: «Mis padrinos fueron las primeras personas a las que empecé a llamar mamá y papá». Al principio, nadie parece darse cuenta de las consecuencias afectivas que podía tener este hecho. Cada cual interpreta su papel en la historia sin reparar en gastos: la primera muñeca, un buen colegio de monjas —de pago, por supuesto— muy cerca de la calle Larios, la más importante de la ciudad; ropa, zapatos, médico, chucherías, todo lo que se le pudiera antojar al ojito derecho de Isabel y Francisco, que crece sin apenas contacto con sus padres y hermanos. Hasta la Primera Comunión, la cría no se entera de que tiene otra familia y que esos dos niños y esa niña a los que van a ver algunos domingos no son simples amiguitos. Lejos de provocarle desazón, la noticia la tranquiliza.

«Era una niña mimada que, además, sufría el drama de la hija única: muchos caprichos, demasiadas atenciones, no había otros niños para jugar. Desde el porche en el que me pasaba el día entretenida miraba hacia dentro de la casa y veía a la madrina haciendo cosas. Interrumpía el juego y enseguida aparecía Isabel alarmada por lo que me pudiera estar pasando», recordaba Amparo con un hilo de voz porque la figura de sus padrinos seguía pesando dolorosamente en su ánimo aún en la edad adulta.

No sabía precisar con exactitud en qué momento empezaron a cambiar las cosas, pero sospechaba que fue alrededor de los diez años. Las relaciones entre los dos matrimonios se tensan a raíz de algún episodio relacionado con la crianza de la niña. Para los Muñoz, había que poner fin a aquel malentendido cuanto antes: lo natural es que un hijo esté con sus padres. A los padrinos les parecía lógica esa postura, pero consideraban que sus amigos eran unos desagradecidos: después de tanto desvivirse por la niña se la arrebataban sin la menor consideración.

«Regresé al hogar paterno y empecé a vivir mi primer conflicto: había épocas en que quería ir a casa de los padrinos, y papá no me dejaba. Yo era la pasión de los padrinos, sabía que sufrían si no estaba con ellos, pero por otro lado también quería jugar con mis hermanos. Todo lo que tenía que ver con Isabel y Francisco provocaba malestar y comentarios en casa. Me acostumbré a llevar una doble vida, a manejar con cuidado lo que podía contar en cada sitio sin comprender por qué tenía que pedir permiso para ir a donde había crecido y que, en cierta forma, también era mi casa. En uno de mis cumpleaños, por ejemplo, mi madrina se presentó con una muñeca. Me la dio a escondidas de mi madre. Yo no sabía qué hacer, me apetecía jugar con ella, pero si mis padres la descubrían, papá montaría en cólera».

Pese a que el contacto no se interrumpe con brusquedad, los recelos van a más. Si tan amigos son de toda la familia, ¿por qué Isabel y Francisco no tienen las mismas atenciones con el resto de los hermanos?, se preguntan los Muñoz. A fin de cuentas, Eva se parece mucho a Amparo, y José y Pedro son tan cariñosos… Ya en la casa de la calle Alcalde Ronquillo, la niña comienza a recuperar el tiempo perdido y establece una relación con sus hermanos que se prolongará durante toda su vida: de compañerismo y seguridad con José; de una cierta rivalidad con Eva; de complicidad y confianza con Pedro; maternal y protectora con los dos pequeños.

La disputa, casi salomónica, entre padres y padrinos se hace insostenible durante la adolescencia de Amparo.

«Me encontré en la tesitura de tener que elegir entre unos y otros. La decisión no admitía dudas: prevaleció el peso de la sangre sobre los sentimientos. Para entonces, yo era casi una mujer y estaba a punto de marcharme de Málaga».

Pero eso es parte de otra historia.

3

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

CESARE PAVESE

La tarde de 2004 que se citan en el hotel Suecia de Madrid, Amparo Muñoz ya no es hermosa. Para entonces, el escritor asturiano Rafael Reig ha publicado varias novelas y algún libro de encargo, como una biografía del cantante Alejandro Sanz. Además de firmar una columna en el diario Público, Reig colabora como lector de originales con la editora Carmen Fernández de Blas, que pocos meses antes ha acordado con Amparo la publicación de un libro de memorias.

Han quedado los tres en el hotel Suecia, cerca del Círculo de Bellas Artes. Desde su apertura, a finales de los años cincuenta, por los salones y por las habitaciones de ese establecimiento han pasado numerosos huéspedes ilustres, como Ernest Hemingway, Che Guevara, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma.

—Nuestro encuentro no podía tener un aura más literaria —bromea Rafael Reig a finales de 2020 en la librería que regenta en Cercedilla—. No todos los días le dices a tu novia: «Nena, voy a salir, tengo una cita con Miss Universo». Un tipo que publica novela negra se cita con una muñeca rota en un hotel por el que han pasado decenas de escritores. Parecía un caso digno de Philip Marlowe…

No había tenido mucho tiempo para profundizar en la trayectoria de Amparo. Le había gustado su interpretación en Familia, la película de Fernando León de Aranoa, aunque hubiera perdido parte del atractivo que exhibió en el cine y en revistas como Interviú durante la Transición.

—Amaba su fragilidad contundente —sigue contando Reig sin perder de vista la puerta por si entra algún cliente—. Es curioso: en la pantalla siempre la vi frágil. Cuando la hicieron Miss Universo parecía que podía romperse en cualquier momento. Como si estuviera moldeada a partir de una porcelana muy delicada. Su mirada, su sonrisa, sus clavículas. Tenía una cintura escapular… Era una auténtica maravilla. Me gustaba. La de pajas que me habré hecho mirándola…

Pero la mujer que tenía delante era otra muy distinta.

—Estaba como abotagada, con toda la cara hinchada. Ella misma me contó que al parecer se encontraba muy enferma de algo en el cerebelo. Andaba mal, necesitaba ir siempre del brazo de Carmen. No, ya no era hermosa. Con aquel chándal gris y en zapatillas podría haber sido la vecina de cualquier bloque de apartamentos de las afueras. Le faltaba llevar una bolsa de un hipermercado para que pareciera que venía de hacer la compra. Solo quedaba el magnetismo de su mirada, de sus ojos casi violetas, como los de Elizabeth Taylor, azulinos, una mirada preciosa. El chándal, las gafas de sol… «No puede ser Miss Universo», pensé.

Antes de entrar en materia, Amparo le adelanta que ha leído uno de sus libros y que le ha gustado, que por eso ha accedido a que se vean. Sin muchos rodeos, Reig comienza a explicar el enfoque que piensa dar al libro.

—Sería una biografía con el trasfondo del cambio fallido, el capital de ilusión que puso mucha gente en un sistema nuevo y que, por desgracia, no sirvió para nada. Esa era mi idea. «En realidad, eres la Marisol de la Transición», le dije.

La actriz asiente. Solo plantea una condición: el biógrafo tendrá que vivir con ella al menos un mes en su casa. En realidad, es la casa de su madre, pero hay sitio de sobra para que los dos puedan trabajar.

—Yo tenía una hija pequeña, me había separado hacía poco y no podía pasar una temporada en Málaga con una señora muy enferma. No, no podía irme de Madrid así por las buenas. Quizás si ella hubiera dado alguna facilidad. No sé, que hubiera dicho: «Vente a Málaga, hacemos alguna entrevista, luego te vuelves, me mandas por correo electrónico un borrador, lo comentamos». En definitiva, una forma de trabajo más en remoto, pero ella tenía claro cómo quería que fueran las cosas. Ahora que lo pienso, tal vez no estaba decidida a hacer el libro, pero en aquel momento no tuve esa impresión. Entiendo que le diera pereza remover el pasado para que, además, saliera una historia tremendista, con ese sensacionalismo que la había perseguido toda su vida.

A partir de ahí, la conversación parece perder interés para todos. Ni el escritor ni la actriz pronuncian una palabra para acercar posiciones. Tampoco la editora interviene para facilitar el acuerdo. Reig piensa que el personaje merece una historia, pero está tan bloqueado que prefiere retirarse del proyecto.

—No hablamos mucho de nosotros. Quizás lo más propio habría sido decir: «Mira, me lo voy a pensar», pero no sé por qué en ese mismo momento rechacé de plano la oferta, por mucho que cuando Carmen me habló del trabajo le respondiera que por Amparo Muñoz iría corriendo a donde fuera. «Esto no me convence», pensé y no le di más vueltas. Me levanté. Quedamos en volver a vernos. Estuvo cariñosa, yo también. Fue un momento muy agradable. Salí del hotel sabiendo que no escribiría ese libro. Ni siquiera se me había ocurrido un título. Fue todo muy rápido. Un año después me llamó Alberto Olmos. «Lee estas memorias —me dijo—. Están de puta madre y me recuerdan mucho a ti…». No he olvidado sus ojos, eran impresionantes.

4

Málaga, enero de 2011

Aunque se han decidido a abordarla esa mañana al salir de la casa, llevan siguiéndola desde hace varios días. A veces llega un taxi a la puerta. Baja con dificultad los cuatro escalones. Si nadie la acompaña, el conductor se baja y la ayuda a entrar en el vehículo. Algunos la reconocen.

—Usted es…

Ella sonríe o asiente con la cabeza. El trayecto hasta La Palma es corto, apenas dura unos minutos. Incluso se podría hacer caminando si le sirvieran los pies y encontrara un poco de equilibrio. Los reporteros no pierden de vista a su presa, distinguen claramente su cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del asiento trasero. Procuran no acercarse demasiado para no llamar la atención del conductor. Con un poco de suerte, podrán tomar varios planos cuando, apoyada siempre en el brazo del taxista, intente alcanzar el portal. Siempre el mismo portal y el mismo edificio.

Un vecino les contó hace unos días que esa casa es de la amiga de un novio.

—O lo que sea… —Añade con rapidez el declarante al observar la cámara sin proporcionar otros detalles.

—En estas calles pregunta todo el mundo —dice el que camina a su lado con una sonrisa de complicidad—: policías, chivatos, traficantes. Conviene tener la boca cerrada.

Esta mañana ha aparecido más temprano que de costumbre con dos mujeres y una niña. Tampoco han ido muy lejos. No ha sido difícil seguirlas hasta el hospital Materno Infantil, un bloque de cemento gris levantado en los años ochenta a poco más de un kilómetro de la calle Alcalde Ronquillo.

Allí se complicó el seguimiento.

Una nube de vehículos dificulta la vista de las puertas de acceso a las consultas, al área administrativa, a Urgencias y a la zona de hospitalización. Por alguna de ellas se cuelan. Los paparazzi intentan deshacerse de su coche, pero todos los estacionamientos están ocupados. En la avenida que cubre el arroyo de los Ángeles tampoco hay un hueco libre. Quizás podrían dejarlo en la parada del autobús con las luces de emergencia.

—Se lo va a llevar la grúa, no tardará ni un minuto —les advierte una mujer.

Es mejor volver a la puerta de la casa. Grabar en el hospital puede acarrearles un disgusto. Todo el mundo se pone nervioso en cuanto ve una cámara, no es como un rodaje en las calles del centro. Aquí nadie aminora el paso para evitar colarse en la escena. Unos quieren aprovechar la oportunidad para protestar por lo mal que está todo desde que empezó la crisis, de lo que tardan en dar una cita y convocar a una prueba.

«Un año llevo esperando y mire… —les gritó el otro día una muchacha después de seguirlos por todo el recinto—. ¿Por qué no sacan eso en la tele en lugar de tantas tonterías?».

Las voces alertaron a un vigilante jurado.

«Usted sabe que aquí no se puede filmar nada. Si no se marchan, llamaré a la Policía», les advirtió con cara de pocos amigos.

A pesar de que es estrecha, no es muy larga y está flanqueada por casas bajas; en la calle Alcalde Ronquillo pasarán desapercibidos. Con un poco de paciencia, encontrarán un hueco donde aparcar. No pueden tardar mucho.

No los ve, pero percibe el cuchicheo. «Sí, es ella». A algunos les cuesta reconocerla.

—Con lo que era esta mujer y mira…

La mayoría, sin embargo, esboza una sonrisa al pasar por su lado. Les inspira simpatía, incluso cariño. En Málaga fue un acontecimiento. Ella, además, recalcaba su origen en todas las entrevistas. «Ha tenido mala suerte. Pobre chica, tan guapa». Todo el mundo asegura que se la ha encontrado alguna vez por cualquier calle de la ciudad. Otros la recuerdan en Almacenes Mérida, aquel comercio que hacía las veces de El Corte Inglés y Galerías Preciados cuando estas firmas aún no se habían instalado en Málaga. Y en aquella película con Rafaela Aparicio. O en la tele, en esos programas de cotilleo, asediada a preguntas en La máquina de la verdad y en Tómbola, hipnotizada en Hola, Raffaella, nostálgica en Qué pasó con…

Una puerta se abre. La enfermera asoma la cabeza y pronuncia su nombre. No los ve, pero algunos pacientes que también aguardan su turno en la sala de espera se dan un pequeño codazo, hacen un gesto. «Sí, ¿has oído? Es ella».

Entre las dos mujeres que la acompañan la ponen en pie. Está muy delgada, observan. Necesita detenerse una o dos veces hasta alcanzar la silla que hay frente al médico. Tal vez tenga que quitarse el abrigo para que la reconozca. El hombre tiene clavada la vista en los informes.

Se notó el bulto hace tiempo. No tenía por qué ser algo malo. ¿Para qué preocupar a sus hermanos, y mucho menos a su madre? A Paco Barbero, su representante, le fue más fácil contárselo. Él siempre es cariñoso con ella. Cuando la llamó por primera vez, estaba pasando por una de sus malas rachas. Una de tantas. Acababa de volver de la comunidad budista. Paco le dijo que se habían visto una vez, a mediados de los noventa, en Canal Sur Televisión cuando fue al programa de Consuelo Berlanga. Ella no lo recordaba. También le explicó que a él le gusta trabajar con gente a la que admira. Llevó a Imperio Argentina, a María Isbert, a Paquita Rico… Paco la acompaña a los programas de televisión, la cuida, le evita todos los disgustos. Incluso le presta dinero.

«Ya me lo pagarás cuando ajustemos cuentas».

Con Paco tiene confianza, es un hombre serio. Se le puede contar todo, hasta lo más íntimo.

«Paco, tengo un bulto en el pecho», le confesó una mañana.

«¡No me digas, Amparo! Pero… ¿has ido al médico ya?».

«No».

«Pues vete enseguida».

«No puedo, no tengo con quién ir. No quiero preocupar a mi familia. Bastante tienen con cuidarnos a mi madre y a mí».

«Habla con tus hermanos, pero no lo dejes. Que cualquiera de ellos vaya contigo. Y ten cuidado. Sé lo que son los periodistas, y si dan contigo…».

En ese momento tuvo mucho miedo. Enmudeció, pero el bulto seguía ahí, iba creciendo con el paso de los días. Barbero no dejó de preguntarle.

«¿Has ido ya al médico?».

«No».

«Por todos los santos, Amparo, te tienen que ver eso. No hay tiempo que perder».

El médico deja de leer los informes y levanta la cabeza.

—Hemos llegado un poco tarde. El tumor está muy extendido, Amparo. Puede que haya metástasis en otros órganos. En pocas palabras, no podemos operar. La vamos a remitir al servicio de oncología del hospital Carlos Haya para que allí valoren su situación.

Las tres mujeres callan. Hay un silencio espeso. Al fin, Amparo pregunta:

—¿Y?

—De momento, seguiremos tratándote con quimio y radioterapia. Estaremos pendientes…

—¿Así lo quitarán? —insiste.

—Del todo, no.

—Entonces…, ¿no hay nada que hacer?

Han dejado pasar la oportunidad de ponerle delante el micro mientras bajaban del taxi. El cámara quiere tener espacio para hacer un buen trabajo, que no parezca uno de esos vídeos caseros que empiezan a proliferar en la televisión. No hay mucho tiempo para repetir. En Madrid están empeñados en dar la pieza en el programa del sábado. Les parece increíble que después de tantos días de guardias todavía no tengan nada concluyente. En el hospital, por supuesto, no van a decir nada. Solo tienen lo que han contado varios comunicantes anónimos. Uno aseguraba que estaba siguiendo un tratamiento con metadona. «Probablemente haya recaído». Otro tenía claro que era la sobrina la que estaba enferma. En el libro de memorias que publicó se decía que esa niña era su ojo derecho. Es lógico que acompañe a su hermana. El tercero insistía en las visitas a La Palma. ¿Cómo van a montar un tema con cuatro cosas? Es imprescindible que la propia Amparo hable. Hay que hacerlo bien para que el cámara consiga el mejor plano.

Las tres mujeres y la niña entran en la casa. Es cuestión de esperar treinta, cuarenta minutos. Una hora.

—¡Ahí está! —grita una voz masculina desde el asiento del acompañante—. ¡Vamos!

5

No pasa desapercibida en el barrio. La mayor de los Muñoz es de esas niñas que aumentan encanto y belleza según crecen. Centenares de ojos la siguen a diario desde la casa hasta la academia privada en la que estudia junto a sus hermanos José y Eva. Como la propia Amparo, todo está cambiando muy rápidamente. El abuelo tenía razón. La provincia malagueña vive con más intensidad el auge económico que España experimenta en los años sesenta. Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola, Marbella… se han llenado de hoteles, de bloques de apartamentos, de urbanizaciones. Al aeropuerto no paran de llegar aviones cargados de turistas. La Costa del Sol es el nuevo El Dorado, y los beneficios se expanden más allá del litoral. En la capital comienzan a levantarse nuevos barrios para acoger a los miles de trabajadores que llegan cada año para buscar empleo en la construcción, en la hostelería, en el puerto y en las grandes fábricas como Citesa, desde la que salen buena parte de los teléfonos que comunican España, o en Intelhorce, que recoge el testigo del auge del textil malagueño en el siglo XIX.

También son buenos años para Manolo Muñoz. A su empresa metalúrgica le llueven los encargos, entre otros la fabricación de los quioscos de prensa y golosinas que formarán parte del paisaje urbano hasta bien entrados los noventa. A los beneficios que obtiene por el negocio, añade el sueldo como profesor de la Escuela Franco, donde sus alumnos lo recordarán siempre como un hombre serio, cabal. Una opinión que comparten sus clientes. La misma seriedad que impone también en la educación de sus hijos, sobre todo con la mayor, que quizás sea la más rebelde.

Con un carácter tan parecido, padre e hija chocan por primera vez cuando la niña tiene doce o trece años. Manolo sale de casa por la mañana y vuelve de madrugada. Las discusiones del matrimonio son constantes. Amparo se decide a intervenir.

«No podía hacer ningún comentario de lo que oía porque una de las reglas de oro de aquella educación era que los niños no se meten en las cosas de los mayores, pero pasaba el día en vilo, atormentada por la idea de que, como en las películas, terminaran por separarse, que un día mamá nos dijera: “Venga, vámonos”, y abandonara a mi padre. Sin embargo, al verla sufrir, fui yo quien la animó a que lo dejara: “No sufras, mamá. Si quieres, nos marchamos. Yo me comprometo a trabajar para que mis hermanos no pasen penalidades. No va a hacer falta que él nos dé nada”.

»Mamá, que no tenía padres y cuyos hermanos estaban casados, conocía sus limitaciones: jamás había trabajado en otro sitio que no fuera en la casa, carecía de estudios, su mundo se reducía a los hijos, a la familia. Al fin, una tarde planté cara a mi padre: “Si quieres llevar tu vida, adelante. Pero no hagas sufrir a mamá. Como ella no se quiere ir, vete tú”.

»Él no dijo una palabra, se dio la vuelta, avanzó hacia la calle por el pequeño pasillo y subió en su MG rojo. En cuanto oí el ruido del motor, salí detrás. Me comporté como no he sido capaz de hacerlo después con ningún otro hombre. “¡No te vayas! —supliqué llorando—. ¡No te vayas, por favor!”.

»Papá se bajó del coche y me abrazó. Desde ese momento, comprendió que tenía hijos mayores que sufrían con su forma de ser y cambió por completo su actitud».

Pero al hacerse mayores otros riesgos acechan a esos hijos. Sobre todo, a las chicas, que empiezan a llamar la atención por su desenvoltura y belleza. A Amparo le divierte oír por la calle: «Ponte a la sombra, guapa, que al sol los bombones…».

Aunque como en el fondo es muy tímida, le incomoda sentirse el centro de las miradas. Y en cuanto siente la tentación de arreglarse más de la cuenta siempre hay alguien que la regaña: «Esa falda, ¿no es muy corta? ¿A dónde te crees que vas?».

Así que apenas sale. Le gusta escuchar en la radio los programas de discos dedicados, siente debilidad por las canciones románticas de Adamo. Y se escapa a cualquiera de los cines que han abierto en los últimos años, el Cayri, el Andalucía, el Carranque…

«La primera vez que hice novillos fue para ir a ver a Richard Harris en Un hombre llamado Caballo —recuerda con una sonrisa de complicidad—. ¡Qué guapo! Estaba enamorada de aquel actor al que todos los días me paraba a contemplar en el cartel con auténtica devoción. Por fin, me salté varias clases de la academia y saqué una entrada del cine Alameda sin querer enterarme de que aquella era una película para mayores de dieciocho años. El portero dudó unos instantes, pero mi altura, mis pechos incipientes, la soltura con la que hice el ademán de entrar debieron convencerlo de que tenía esa edad».

Richard Harris guarda cierto parecido con Antonio, un muchacho que ha empezado a acompañarla en sus idas y venidas a la academia. Tiene una moto con una vistosa pegatina de una tortuga y quiere trabajar en la Caja de Ahorros de Ronda. Algunos domingos se escapan a alguna venta de la carretera de Granada. Por supuesto, lo hacen a escondidas porque Manolo no quiere oír hablar del novio de su niña. Es demasiado joven, aunque ella esté empeñada en dejar de estudiar y buscar trabajo. Lo mejor será tenerla controlada.

—¿Dónde está la niña? —pregunta constantemente al mayor de los hijos varones, José—. ¿Con quién ha ido? ¿Ha llamado?

En realidad, no hay nada que temer. En esa época, un padre y un novio no se diferencian mucho.

«Antonio se comportaba conmigo como mi padre —me contará años después Amparo—. Tenía una moto en la que iba a trabajar. En verano la utilizábamos mucho. Si llevaba un vestido corto, que se levantara demasiado al subir en la moto, me devolvía a casa: “Ya te puedes ir cambiando”, decía, y yo le hacía caso.

»Él me recogía todas las tardes, salíamos un rato o nos quedábamos en casa. Mi vida era bastante anodina. La suya no tanto. Tenía sus escapadas con los amigos, administraba su libertad, sus historias. A mí no me importaba».

Al fin, y siguiendo el ritual propio del momento, el novio se presenta ante el padre, que otorga el permiso para que vaya a recogerla a la puerta, incluso alguna vez podrá esperarla dentro. «Antonio parece buen chico», masculla para sí el suegro; es trabajador, respetuoso y será un buen padre para sus nietos.

«Fue el primer hombre con el que soñé tener un hogar, hijos, una familia. Intentaba reproducir con mi novio el ambiente en el que había crecido: mamá con los niños en casa, papá por ahí, trabajando…».

A esos ideales respondía el mundo en el que Amparo se había educado. Ella también es la novia perfecta: no fuma, ni bebe ni jamás sale sola. En su interior, sin embargo, hay otras ilusiones. La primera es colgar los libros y conseguir un trabajo como dependienta o secretaria. Quizás con un poco de suerte, su padre y su novio le darán el visto bueno y podrá sacarse el carné de conducir. Dos o tres amigas del barrio han encontrado empleo en Almacenes Mérida.

Poco después de abandonar la academia, se presenta en el imponente edificio de la calle Mármoles, junto al río Guadalmedina. El encargado la observa con mucha atención. Apenas muestra interés por sus respuestas. Solo parecen llamarle la atención sus piernas, su pelo, sus ojos. «No se hable más, el puesto de vendedora es suyo».

El responsable de la sección a la que es destinada la recibe con la misma mirada sobona. Al cabo de unos días empieza a escuchar historias. Las compañeras la previenen. El sujeto disfruta acosándolas, con especial insistencia a las más guapas. «Si no le sigues el juego, te hará la vida imposible». La debutante se convierte en la nueva pieza a abatir. La situación no tarda en hacerse insoportable. ¿A quién puede pedir ayuda? ¿A su padre, a su hermano? La volverán a encerrar en casa. ¿A Antonio? ¿Y si no la creen? A fin de cuentas, el sujeto es un jefe, en la tienda se pondrán de su parte.

—Ellos son hombres, siempre se defienden —oye decir a las chicas.

«Al principio, aquel individuo aparentaba ser una persona cariñosa; sobre todo, claro está, con las niñas. Los problemas surgieron cuando se empeñaba en que tomáramos una cerveza al cerrar la tienda, o cuando me hacía subir la escalera o cuando me arrinconaba. Incluso se presentó varias noches en la puerta de mi casa. Se quedaba en la acera de enfrente horas y horas. Al principio, quizás me negaba a asumir que detrás de todo ese supuesto galanteo había una persecución. Por raro que parezca, el tipo me infundía una especie de falso respeto que me impedía contar nada a mis compañeros».

El cerco se hace insoportable una mañana. Amparo sale huyendo del comercio sin esperar siquiera a que acabe su turno. No dice a nadie lo que ha ocurrido, pero a media tarde la jefa de Personal se presenta en su domicilio. Le resulta extraño el comportamiento de la dependienta, que alega que se había puesto enferma. Amparo elude señalar al acosador. A la mañana siguiente, acude a la dirección y pide el finiquito.

La primera experiencia laboral se salda con una profunda decepción. No sabe que la situación volverá a repetirse con frecuencia. «Es normal, como eres tan guapa», tendrá que escuchar mil veces. Tiene miedo, pero no puede quedarse encerrada entre cuatro paredes.

Mientras pasea por la calle Larios, un día entra en una boutique para preguntar por el precio de un top que ha visto en el escaparate.

—Eres monísima —le dice de buenas a primeras la dueña, una francesa, que no duda en sacarle otras prendas solo por el gusto de ver cómo le sientan.

Alguna clienta que contempla la escena hace un comentario elogioso. La mujer le ofrece trabajar con ella.

—Mi padre no quiere —responde casi sin pensarlo.

Por un instante, cruza por su mente lo ocurrido en Almacenes Mérida. La conversación continúa un buen rato. Antes de salir del comercio, Amparo dice que sí, que acepta la oferta.

Aunque entabla una buena relación con la señora y con su marido, superado el deslumbramiento que le había producido el tipo de tienda, la zona donde estaba ubicada, la clientela, se da cuenta de que sus ambiciones profesionales van por otros derroteros. Le gustaría parecerse a esas eficaces secretarias, bien reconocidas, apreciadas por sus jefes, de las películas o de Un, dos, tres… responda otra vez, el concurso que arrasa en la televisión.

Manolo comprende a su hija y, aunque no ha rebajado un ápice la actitud sobreprotectora con la que la trata desde que dejó de ser una niña, ofrece su ayuda para que lo consiga. Intentará que la admitan en una de las empresas de las que es accionista y que se dedica a la explotación de esas vallas publicitarias que tanto están proliferando en los solares y las carreteras. Pocos días después la llaman. Las tareas que le encomiendan parecen divertidas: atender el teléfono y llevar anuncios a las redacciones de los dos periódicos malagueños, Sur y El Sol de España. En una palabra, estar en contacto con la gente, que es lo que a ella le gusta.

Una tarde de junio de 1973, según contará varias veces, la casualidad quiere que Amparo se cruce con el director del diario Sur, Francisco Sanz Cagigas, que le pide que pase a su despacho porque tiene algo que decirle.

«Ni se me pasó por la cabeza que su propuesta podía cambiarme la vida: “Señorita, ¿no ha pensado en ser miss?”. Me contó que era uno de los patrocinadores del certamen, que me había estado observando y que quería que me presentara. Me reí mucho, le dije que me moriría de vergüenza si tuviera que desfilar delante de tanta gente. “Ese hombre está loco”, pensé».

De esa proposición no hace el menor comentario ni a sus padres ni a Antonio, con el que últimamente riñe mucho. En cambio, a la mañana siguiente se ríe mucho al contársela a su compañera Ana, que tiene su misma edad. Ambas fantasean, hacen bromas sobre la corona de belleza y desfilan por los pasillos de la agencia. Podrían concursar las dos.

A media tarde entran dos hombres, padre e hijo.

—Venimos a ver a esa chica que se va a presentar el viernes al concurso de Miss Costa del Sol en Vélez-Málaga.

6

Calatayud, marzo de 2011

Antes de despedirnos, la guía nos entrega una tarjeta. Durante toda la mañana ha acompañado por el Pirineo aragonés a un grupo de periodistas interesados en el enoturismo. La mujer, de unos cuarenta años, ha sabido ordenar su discurso para hacer más atractivas sus explicaciones.

—Guárdense bien los datos y vuelvan pronto…

Me quedo mirando el nombre.

—Amparo… —Leo en voz alta.

—Sí —responde desde atrás—, como la miss. ¿Sabe de quién le hablo?

—Naturalmente, Amparo Muñoz.

—Eso es. —En dos pasos la guía se me ha acercado—. Mi madre la admiraba mucho, le traían al pueblo todas las revistas en las que salía y las guardaba. Todavía andan por la casa, aunque por desgracia mamá falleció el año pasado. Yo nací el año que ganó el concurso de Miss Universo, a los pocos meses. Se plantó ante mi padre y el resto de la familia: la niña se va a llamar Amparo, para que sea tan guapa y tan lista como ella. No sé si acertó —bromea.

—Es verdad, Amparo fue un icono. Murió la semana pasada.

—Sí, lo leí y me dio un vuelco el corazón. El mal rato que se hubiera llevado mi madre. Fíjese, con lo pequeño que es este pueblo y tenía a todas las chicas locas. Cuentan que en el bar quisieron poner uno de aquellos pósteres de ella con el manto y la corona que venían dentro de las revistas, y algunas mujeres mayores, empezando por la del dueño, dijeron que de ninguna manera. No sé qué le veían, pero la gente joven la adoraba.

Como aquellas del Pirineo, miles de muchachas de todo el mundo sucumbieron al encanto de aquella malagueña de apenas diecinueve años que se asomó a las portadas de las revistas por primera vez en el verano de 1973.

—En ese momento, ¿qué porvenir tenía una mujer joven? —se pregunta en voz alta, más de cuatro décadas después, Rocío Martín, Miss España 1972—. Aguantar al marido, criar a los hijos, colocarse en Galerías Preciados y pare usted de contar.

Un sexo llamado débil, era el título de una novela de José Luis Martín Vigil, uno de los escritores más leídos del momento. Frente a ese adjetivo, se alzaba la voz de Mari Trini, que repetía: Yo no soy esa, una señorita tranquila y sencilla…, en todas las emisoras del país. En las carteleras de los cines, no faltaba un cuerpo escultural para animar cualquier historia insulsa: La cera virgen, Vente a ligar al Oeste, Busco tonta para el fin de semana, La descarriada. La publicidad descubre, a través de la televisión, todo un mundo de confort pensando exclusivamente en el ama de casa: frigoríficos, lavadoras, lavavajillas. Mientras, una modelo a caballo recuerda que «Soberano es cosa de hombres».

Pese a que desde mediados de los sesenta comienza a detectarse un cambio en la mentalidad del Régimen sobre las mujeres, en 1973 la Sección Femenina de la Falange tenía casi 300 000 afiliadas y todavía estaba en vigor la obligatoriedad de prestar el denominado Servicio Social, creado en plena Guerra Civil e imprescindible para cualquier aspirante a desempeñar un puesto en el funcionariado y para obtener un título profesional. En muchos convenios colectivos se contempla una dote: un incentivo económico en el caso de que la trabajadora renuncie a su empleo al casarse.

El No-Do presenta en uno de sus reportajes a una ciudadana de Oviedo que se ha traído de Italia el título de Mujer Ideal de Europa. «Doña Inmaculada, que es madre de tres hijos —explica el narrador sobre unas imágenes de la protagonista en el mercado—, sabe que cualquier esposa puede ser una mujer ideal si sabe cuidar de su familia». En el resto del corto documental vemos a esta dama llevando a los niños al colegio, cocinando e incluso dando un paseo «por la tarde, cuando su marido sale del trabajo».

El divorcio, el aborto, el adulterio siguen siendo delito. En el verano de 1973, por primera vez desde la Guerra Civil, Franco delega el cargo de presidente del Gobierno en Luis Carrero Blanco. El sucesor de este, Carlos Arias Navarro, asume los planteamientos que han llevado a la ONU a declarar que 1975 sea el Año Internacional de la Mujer y pone en manos de la Sección Femenina la organización de esa conmemoración en España. En mayo de ese año, las Cortes franquistas, en las que se sientan solo ocho procuradoras, introducen una reforma en el artículo del Código Civil de 1889 que impedía a las mujeres «sin licencia o poder de su marido, adquirir por título oneroso ni lucrativo, enajenar sus bienes, ni obligarse, sino en los casos y con las limitaciones establecidas por la ley». La reforma legislativa afecta también a la capacidad jurídica y al régimen económico de la mujer en el seno del matrimonio.

Los avances en el terreno de la igualdad provocan el rechazo o el escepticismo en los sectores más identificados con el franquismo, sin distinción de sexos. Sísifo, un columnista del diario Pueblo, resumía así esta actitud:

Yo, la verdad, es que había creído que lo del Año de la Mujer era otra cosa. Que se levantaba la veda de las mamás políticas, que el Código Penal iba a tipificar delito familiar el de las cuñadas, que el destape crecería hasta el infinito […], que se liberalizaría generosamente la importación de suecas, que la dirección general del Tesoro Artístico declararía monumento nacional a Amparo Muñoz. Pero ahora resulta que no es nada de eso, y que se pretende rectificar nuestra mejor tradición, encarnada en opiniones juiciosas como las de Aristóteles de que «la hembra es hembra en virtud de cierta carencia de cualidades», o la de santo Tomás de Aquino de que «la mujer es un hombre frustrado» […], si vamos a olvidar nuestra tradición no sé dónde vamos a ir a parar.

En ese contexto, una nueva generación de mujeres jóvenes parece abrirse paso ante los ojos de la opinión pública española. No son pioneras, como sus antecesoras en los sesenta, ni simples excepciones, como en el tiempo de sus abuelas; han bailado la música yeyé, les gusta la minifalda, conducir su propio coche y trabajar en una empresa. Por supuesto, saben lo que es la píldora, asisten al debate sobre las relaciones prematrimoniales y tienen claro que hay que repartir las tareas en casa.

—El franquismo —me explica la abogada Amparo Díaz, experta en temas de igualdad— acentúa los dictados del patriarcado sobre las mujeres: obedecer, cuidar, criar y rezar. En los últimos años de vida de Franco, a esas obligaciones se añade una más: ofrecerse y estimular a los hombres. La apertura, que incluye la supresión de la censura, está reservada solo para ellos. Amparo Muñoz representa a las mujeres que en esa época empiezan a encontrarse con ese nuevo tipo de sumisión.

La sevillana Rocío Martín Madrigal podría responder a ese apresurado retrato-robot. Está a punto de cumplir veinte años cuando en 1972 es elegida Miss España, pero arrastra una adolescencia difícil. Hija única, su madre ha sido una de las primeras pacientes a las que se ha aplicado una nueva técnica quirúrgica para tratar el cáncer de laringe. Además de cuidar de la enferma, la nueva reina de la belleza aporta el único dinero que entra en el hogar, en el que también vive la abuela. Unos conocidos la animan a presentarse al concurso de Miss Andalucía Occidental, pero en Galerías Preciados no le permiten salir antes de que acabe su turno. Llega al certamen en el último momento, cuando el jurado está a punto de declararla ausente. El 30 de septiembre, en Benidorm, la coronan Miss España.

«¿Te gusta la popularidad?», le pregunta Tico Medina en su primera entrevista en ABC.

«Mira…, esto es como una escalera de caracol: mientras vas subiendo vas viendo más luz, más luz… Pero luego, al bajar, si tropiezas, abajo está el vacío».

Durante un año, Rocío recorre España, desfila en pases de moda, atiende a los periodistas, aparece en la televisión. Su popularidad ha crecido como la espuma. Los organizadores, una sociedad llamada Certámenes Españoles y que de alguna manera está ligada a la revista Triunfo, creen que ese es el perfil que debe repetirse en los sucesivos reinados: el de una mujer joven, desenvuelta.

Una mujer, en definitiva, con la que se identificaran tanto las muchachas españolas como para poner a sus hijas el nombre de la ganadora.

7

Málaga, enero de 2011

No ha sido fácil tranquilizarla. El camarero ha traído la bandeja con dos cafés. Para ella han pedido una tila. Le acercan varias veces el vaso humeante con la bolsita, pero insiste en que no quiere tomar nada.

—Vamos, Amparo. Da un sorbo al menos. Te ayudará a entrar en calor, ¡estás tiritando! —La hermana le toma las manos. Sí, las tiene frías—. Hay que ver el mal rato que te estás llevando por culpa de esos… ¡No tienen vergüenza! Anda, hazme caso, bebe un poquito. Ya verás como todo va a salir bien.

Amparo busca casi a tientas el bolso.

—Quiero hablar con Paco Barbero. —Le tiende el móvil a su hermana—. Busca el número y llámalo.

Al cabo de unos instantes, se pone al teléfono.

—Paco, ay, Paco… Que no van a operarme. —De nuevo rompe a llorar—. Eso me ha dicho el médico, que no van a operarme porque no hay arreglo. Quiero verte.

Desde que le confió que tenía un bulto, está segura de que el problema es mucho más grave de lo que ella misma piensa.

«Es solo un bulto», le ha oído repetir todos estos meses, hasta que al fin le ha hecho caso y ha ido al hospital.

El diagnóstico no se ha hecho esperar. Se lo han comunicado esta misma mañana de viva voz y por escrito, en un sobre que no ha tenido el valor de abrir. El miedo le impide recordar los detalles que se resumen en dos palabras.

—Un tumor, Paco. Eso es.

Lo repite tan atribulada, tan fuera de sí, que su representante ha decidido venir a Málaga a verla, a estar con ella un rato para tranquilizarla. No ha tardado ni un minuto en llamar a su socio y se han puesto en camino. Hace un buen día. Llegarán a la hora de comer. Los dos hombres hacen el trayecto sin cruzar una palabra sobre el motivo del viaje. Recogen a Amparo en su casa para ir a un restaurante cercano. «Es un local humilde, pero la cocina es buena», dice ella que apenas prueba bocado.

Mientras retiran los platos, empieza a relatar lo que unas horas antes le ha dicho el médico.

—Van a hacerme más pruebas para ver lo extendido que está. Después quizás me tendrán que dar quimioterapia y radioterapia. Otra vez radioterapia, con lo mal que lo pasé cuando me trataron en Valencia. Luego me operarán. Que sea lo que tenga que ser.

—Ya verás, Amparo, como no será para tanto… —responde Paco Barbero.

—Los médicos a veces exageran —interviene su socio—. No te pongas en lo peor.

Pese a los ánimos, rompe a llorar. Paco le coge la mano.

—Amparo, por Dios, hay miles de mujeres que han pasado por lo mismo, y míralas…, se conservan como una rosa. Intenta mantener la calma.

—A muchas actrices les han operado el pecho —insiste el otro hombre— y han vuelto a trabajar. Incluso salieron más guapas. Si te contara…

Amparo sonríe al escuchar la picardía. El representante no pierde la oportunidad:

—Te van a poner un pecho estupendo. Míralo por ahí.

Ella recoge el guante:

—Dos tetas grandes, ea.

—Y con lo guapa que estás… —bromea el socio sin terminar la frase.

Se levantan para volver al coche.

—Ánimo, Amparo —resume Paco—. Estás en buenas manos. En pocos días sabrás algo, luego te operarán y… ¡a trabajar otra vez!

—A ver si termino con esta mala racha que empecé en Valencia. Son muchos años sufriendo.

Paco la ayuda a entrar en el vehículo.

—Y volverás a estar estupendamente. Nadie como tú sabe lo que es caer y volver a levantarse.

—Ya, pero este golpe…

Durante el resto del trayecto apenas hablan. Al llegar a la casa, Paco pregunta:

—¿Cuándo tienes que volver?

—Me han dado cita para esta misma semana. Si no hay contratiempos, en dos o tres semanas pasaré por el quirófano.

—Antes de eso volveremos a vernos.

—Gracias, Paco.

Apenas si han comido. El sitio parece hoy más ruidoso que hace un mes. De vez en cuando, ella se echa a llorar. Paco no tiene hoy fuerzas para animarla. No sabe qué decir. Luego contará que es uno de los días más amargos de su vida.

—No me dejes, Paco. Con lo que te debo…

—El dinero es lo de menos, Amparo.

—No solo estoy hablando de dinero.

—Venga, mujer —responde él, como si no hubiera escuchado las últimas palabras—. Afortunadamente, la medicina tiene soluciones para todo. Seguro que pueden reducir el tumor.

—El médico no ha dicho nada de eso.

—No te acuerdas. Es normal que estés nerviosa y se te pasen las cosas. Procura estar tranquila estos días, tomarte las medicinas y hacer todo lo que digan en el hospital.

—¿A qué hora sale tu tren?

—A las siete.

—Has venido para nada…

—Para almorzar contigo.

Avanzan cogidos del brazo hacia la puerta del restaurante donde hace rato que espera el taxi.

—Qué va a ser de mí, Paco.

8

Málaga, julio de 1973

Prefiere volver a casa andando. Antonio ha quedado con unos amigos; se pasará a verla más tarde. Mejor, así tendrá tiempo para decidir si le cuenta algo o no. Tampoco sabe cómo se lo planteará a su padre. Ojalá vuelva pronto esa noche para poder explicárselo todo con tranquilidad, sin dejar ningún cabo suelto. Cuando él no quiere darle permiso para hacer algo, siempre se aprovecha de esos pequeños detalles que no quedaron claros en la conversación. Lo que le han propuesto no es nada serio, ni peligroso ni feo. Es un concurso de belleza, sin más. Como si se tratara de un juego. Además, él puede llamar a los dos hombres aquellos y asegurarse. O, pensándolo bien, mejor que no lo haga. Bastará con que los otros digan cualquier cosa que le disguste para que se cierre en banda. Es tan cabezota…

El año pasado, cuando los de la comisión vecinal quisieron que Amparo se presentara a Miss Arroyo de los Ángeles no hubo manera de que Manolo entrara en razón. Por mucho que Juana, sus hermanos, sus tíos y hasta los amigos intentaron arrancarle el permiso, él siguió en sus trece: que a saber qué había detrás de todo aquello; que en algunos pueblos se reían de las muchachas; que a ver si acababan mal con los vecinos por una tontería como aquella; que maldita la falta que le hacía a su hija ser reina de nada; que cuando él, que era su padre, decía que no… era que no.

La propuesta que le acaban de hacer ese 12 de julio de 1973 es diferente. Hasta el director de Sur la ha animado a presentarse. Hay unas bases y los organizadores son gente seria. Puede, incluso, que su padre los conozca. En la oficina se han pasado la tarde gastándole bromas. La primera, Ana, su compañera, a pesar de que también le divierte concursar. «Seguro que a ella —se dice Amparo para sus adentros— no le ponen ninguna pega en su casa».

Cada vez que se plantea algo nuevo en el horizonte, le ocurre lo mismo: deja volar la imaginación. Durante toda la vida se tendrá por soñadora. Reconoce su facilidad para hacer clic en su mente y evadirse de la realidad. La mayoría de esos sueños, como reconocerá en la edad adulta, casi nunca se llegan a cumplir, pero le encanta ser como Campanilla, el personaje de Peter Pan.

«Yo creo en las hadas —me dirá en una de nuestras primeras citas, más de treinta años después, sin dejar de sonreír— y en los milagros».

Al llegar a casa esa tarde descubre que se ha producido uno de esos prodigios. Al parecer, mientras ella estaba en el trabajo han avisado de que la abuela se encuentra muy enferma en Sevilla. Los padres han tenido que salir de viaje hacia allí. Los hermanos han quedado al cuidado de los abuelos paternos y también de Amparo, que por algo es la mayor. «Con un poco de suerte —piensa—, Manolo y Juana tardarán dos o tres días en volver».

Sin estar segura del todo, a primera hora de la mañana llama al teléfono que aparece en la tarjeta y dice que sí, que quiere participar en el concurso. La citan a las seis, a ser posible bien peinada, cerca del hotel Málaga Palacio. No hace falta que vaya ya vestida con el traje del desfile; en el recinto ferial de Vélez-Málaga, donde se va a celebrar la gala al aire libre, la organización ha improvisado unos camerinos.

«Procuré no pensar en nada durante el viaje. Quería descubrir cómo era ese mundo que yo desconocía. Quería libertad. Todas las discusiones que hasta entonces había tenido con mis padres para conseguir un poco de aire quedaban atrás. Por primera vez, la belleza me concedía una oportunidad para ser completamente libre».

De su primer desfile por la pasarela apenas recordará nada. No deja de pensar en sus padres, en lo que ocurrirá si vuelven antes de tiempo o si llegan a enterarse de que se ha subido a un autocar para ir a un pueblo a casi cuarenta kilómetros de su casa. Quizás sea el sitio más lejano al que ha viajado sola. Seguro que a Manolo no le va a gustar. Cuando oye su nombre por la megafonía, su mente hace clic y echa a andar tranquila, serena, con la mirada fija en el infinito. Al volver a tomar contacto con la realidad, le queda una sensación agradable. Lástima que haya durado tan poco.

Uno de los dos hombres que fueron a buscarla a la agencia, el padre, toma el micrófono en cuanto el autobús se pone en marcha camino de Málaga. Va a leer las listas con las chicas que pasan a la final.

—Para darle más emoción, empezaré por las últimas —anuncia.

Amparo piensa que la aventura termina ahí: «Ahora saldrá el rótulo “THE END”, y todo habrá acabado».

Habría sido bonito llegar a casa con la banda y el título. Sería divertido ver la cara de sus padres y de Antonio.

«¡Y no me ha pasado nada! ¡Yo creo en las hadas!», le diría a su novio.

Entonces nota el primer empujón, la chica del asiento de al lado intenta abrazarla. Desde atrás, unos brazos la aprietan contra el respaldo. «¿Qué está pasando?».

—¡Eres la primera! ¡Eres la primera! —gritan todas como locas.

No consigue dormir esa noche. Cuando ha llegado a casa, se ha encontrado con la noticia de que la abuela ha muerto casi a mediodía. Siente pena, aunque también respira tranquila: podrá volver al concurso de mises sin el miedo a que regresen sus padres. ¿Sabrá hacerlo bien mañana?, se pregunta sin dejar de dar vueltas en la cama. ¿Y la ropa? Para la preliminar, salió del paso con un vestido suyo. En la final deberá llevar algo más elegante.

Aunque va a trabajar, la mañana se le va en preparativos. Su amigo Miguel tiene una boutique y le ofrece un vestido naranja, cogido al cuello, con la espalda descubierta y dos grandes margaritas detrás y delante. Un modelo muy veraniego. Otra amiga le prepara el peinado.

Ya en Vélez-Málaga, los organizadores les recuerdan que tendrán que hacer dos salidas, una en bañador y otra en traje de noche. Llega el momento de salir, nota un pellizco en el estómago, cree que lo está haciendo peor que anoche. Por mucho que lo intenta, en su mente no se produce el clic, escucha algunos piropos, los aplausos. Ha habido suerte, la han elegido para el segundo pase, el definitivo. En el trayecto hasta el escenario, los músicos y los operarios la animan. Al iniciar el desfile vuelve a sentir las dudas. Toma aire y… se deja llevar.

Entre bambalinas espera serena el momento final. Es la medianoche del 14 de julio. La pareja de locutores radiofónicos de moda, Diego Gómez y María Teresa Campos, anuncian la decisión del jurado: «Queda proclamada Miss Costa del Sol 1973 la señorita Amparo Muñoz Quesada, de Málaga».

«Me pusieron la banda y la corona y empecé a avanzar por la pasarela. La corona, con perlas, era muy llamativa, no parecía una diadema».

En ese momento descubre entre el público a sus padres y a su hermano Pedro. Manolo asume que la niña, su niña, ha crecido y se ha hecho una mujer. Aquella noche abrirá la jaula en la que durante toda la adolescencia ha intentado preservarla de mil y un peligros. Ahora puede volar, sin que eso signifique, ni mucho menos, que se va a desentender de ella. Estará atento a cualquier contratiempo.

9

No lejos de la casa familiar, en un bar de la calle Eugenio Gross, la vi en persona por primera vez una tarde lluviosa de febrero de 2005. La noche anterior había recibido una llamada de Ángeles Martín, mi agente.

—¿Conoces a Amparo Muñoz, la Miss Universo? —me preguntó sin muchos rodeos.

—Sé quién es, pero no la he tratado nunca…

—Una editora amiga mía le contrató hace tiempo un libro de memorias. Pasa el tiempo y no avanzan. Parece que la miss ha trabajado con varios escritores y siempre acaba por despedirlos. Mi amiga me preguntó si conocía a alguien en Málaga y me he acordado de ti. Amparo vive ahora allí. Si te apetece, podemos cerrar una cita para que os veáis.

Por supuesto que me interesaba. Acababa de entregar una novela y tenía entre manos un libro de cuentos, aunque me apasionan las biografías. A la mañana siguiente Ángeles volvió a llamarme.

—Te espera a las seis en un bar. No te hagas muchas ilusiones. Creo que no le interesa el libro, y además no hay mucho tiempo para armarlo. Quieren que salga en otoño. Habría que entregar el manuscrito en agosto como muy tarde. Un trabajo de chinos más que de negros, vamos. Por si fuera poco, parece que no anda muy bien de salud. Suerte…

Conforme se acercaba la hora del encuentro, empecé a ponerme nervioso. ¿Qué sabía yo de esa mujer? Que había sido Miss Universo, que estuvo casada con Patxi Andión, uno de mis cantautores favoritos, y que había tenido problemas con la droga. De sus películas, solo recordaba Mamá cumple cien años y Familia, una de las últimas. ¿Qué interés podía tener esa historia? «Para qué angustiarme —pensé—, seguramente me despedirá como a los otros».

No tardé en reconocer el bar. En los años sesenta, aquella calle era una de las vías de acceso a Málaga desde Granada. La circulación era lenta. Casi siempre, camino de casa de mis tíos, el coche de mi padre se quedaba parado frente a un bar que tenía un llamativo luminoso con la figura de un futbolista que daba un puntapié a un balón mientras unas letras se encendían y se apagaban: «P-E-L-É». Llegué con tiempo para dar un paseo calle arriba y abajo. La zona había cambiado mucho. ¿Quién me iba a decir cuando, mareado todavía por el viaje, miraba absorto el letrero que un día cruzaría aquella puerta de cristales empañados? Por fin me decidí a entrar en el local. No había nadie. El café con leche que me sirvió un camarero sudamericano hervía.

Un cuarto de hora después de la hora convenida, la actriz seguía sin llegar. Con pequeños sorbos de aquella pócima ardiente y la lectura de un periódico deportivo iba matando el tiempo. Me llegó el ruido de una silla al moverse. Miré por el rabillo del ojo. Falsa alarma, un hombre ayudaba a una mujer mayor a acomodarse.

—No sé qué pedir, a esta hora… —Me pareció oír.

Cerré el diario. Entonces no había Internet en los móviles para entretenerse. Saqué otra vez del bolsillo la nota con los cuatro datos biográficos. De no estar convaleciente de una angina de pecho, le habría pedido al camarero un whisky. Debía contentarme con una botella de agua con gas. Observé la mirada del hombre mientras desenroscaba el tapón y tuve una corazonada. De un salto, me giré y enfilé hacia la mesa.

—Amparo —dije antes de llegar—, ¿cómo estás?

La mujer mayor sonrió y movió la cabeza sin fijar la vista en ningún lado. Su acompañante se levantó.

—Bien bien… —respondió—. Un poco fastidiada, pero no me puedo quejar.

Así que era ella. Habría dicho que tenía setenta años. En la ficha que guardaba en el bolsillo se aseguraba que todavía no había cumplido los cincuenta.

—Lo he pasado mal —empezó a contar—. En realidad, todavía no estoy recuperada. Ni mucho menos. Los médicos me han dicho que no me fatigue, que lleve una vida tranquila. Por eso me he venido a Málaga, con mi madre y mis hermanos. Está siendo muy duro. Ya ves, ahora que volvía a tener trabajo. Hay varios directores que tienen cosas para mí, pero no… No estoy para trabajar. Por eso no voy a hacer el libro por ahora.

Instintivamente me llevé la mano al bolsillo. Toqué la ficha y la grabadora. El camarero apareció con unos botellines de agua.

—Y tú…, ¿vives aquí? —me preguntó.

—En Benalmádena.

No sé por qué le conté que era de Granada y que, cuando veníamos a ver al hermano mayor de mi padre y a su familia, casi siempre nos quedábamos atascados frente a aquel bar y yo miraba al futbolista del luminoso que chutaba una y otra vez la pelota. Con un hilo de voz, empezó a explicar que aquel era el barrio de su infancia, que todos aquellos edificios los habían levantado después de que su abuelo alquilara una casa a pocos pasos de allí.

Seguimos hablando un buen rato.

—Y… ¿cómo harías el libro? ¿Qué forma le darías? —dijo de repente.

—Solo con tu voz —respondí sin pensarlo—. Creo que el lector debe tener la sensación de que te está escuchando.

—Pero tú…

—Yo no cuento, yo no existo. El hilo del relato es tu voz.

—Pero tendrás que hablar con mucha gente. A saber qué te dirán…

—¿Para qué? —Estaba contestándole sin saber qué opinaría la editorial.

—No lo sé —cambió de tono—, tampoco mi vida es tan interesante. De muchas cosas ya ni me acuerdo. Estoy muy enferma.

—Pero no se trata de dar pena… Todas las vidas son interesantes, Amparo. No conozco a fondo la tuya, pero creo que debe ser apasionante. Por eso me han pedido que venga a verte, ¿no crees? Habrá mucha gente que disfrute escuchándote.

—Escuchándome… —repitió con una sonrisa.

El hombre que la acompañaba asistía a la conversación en silencio. Miré la hora. Habíamos estado hablando unos cuarenta minutos, quizás debería pensar en marcharme. Les ofrecí llevarlos a casa.

—No —dijo—, mejor damos un paseo y hablamos de nuestras cosas.

—Pues hasta otro día entonces, Amparo. Me ha encantado conocerte.

—¿Cómo que otro día? Nos vemos mañana. Tenemos que escribir ese libro.

10

Nadie sabe cómo ha llegado la revista a la casa. Alguien la encuentra en el salón o en la cocina y la esconde para ahorrar a los demás la pena y la irritación. Sirve de poco porque enseguida cae en otras manos que volverán a dejarla en lo más profundo de un cajón, en el altillo de un armario donde, como un fantasma, volverá a aparecérsele a quien no quiere verla. A todos les falta el valor para romperla en mil pedacitos.

¿Por qué las llaman revistas del corazón? ¿A qué corazón se refieren? Desde hace años esas publicaciones, con la verdad a medias de sus titulares, las inexactitudes de sus textos, la dureza de sus fotos, son un motivo de dolor para la familia. No siempre fue así. Hubo una época que incluso las coleccionaron. Manolo llenó varias carpetas con recortes.

«Mirad qué guapa está —anunciaba algún amigo, algún pariente—. En el quiosco dicen que se la están quitando de las manos, han tenido que pedir más».

Ahí estaba ella, mejor en color que en blanco y negro, llena de vida, luciendo ropa elegante, cargada de proyectos, acompañada por un hombre atractivo que aspiraba a convertirse en el hombre de su vida. Un clamor en Manila, una escapada a Nueva York, una boda de ensueño en Bali.

Otras veces era su cuerpo el que servía de reclamo. Ni Manolo ni su hijo mayor José llevaron bien que se prestara a ese tipo de reportajes, ni a los papeles en el cine que alimentaban el chiste fácil, el comentario soez, la opinión machista. No les gustaba, pero lo llevaron peor cuando, con el mismo ímpetu con el que habían aplaudido su belleza, los titulares mintieron después sobre su salud. El padre era un hombre serio.

«Amparo había heredado el carácter paterno —se cuenta en esa revista que todos se empeñan en esconder—, un maestro de oficios muy querido en el barrio que falleció hace años. “Amparo era igual que él, le pedías algo y siempre te lo daba”, comentan en un bar cercano a la casa. Y añaden: “Era tan buena que algunos abusaban de ella”».

Daba lo mismo que ella lo desmintiera, que aceptara que le hicieran fotos, que la persiguieran por la calle. Las revistas volaban del quiosco. En la casa, preferían ignorarlas.

La que ahora rueda de un lado para otro incluye las mismas imágenes que hace un par de días se vieron en televisión. Quizás las tomó la misma persona. Por fortuna, ella sale cada vez menos. Se pasa casi todo el día acostada en esa habitación que da a un patio, que la aísla de lo que pasa en la calle y en la que se instaló cuando hace unos años vino a Málaga a vivir con su madre.

Ha repartido varias fotografías suyas por el cuarto forrado de madera. Le gusta mirarse en esas fotos procedentes en su mayoría del catálogo que le hicieron en la agencia Stars. ¿Qué edad tenía entonces? ¿Veinte? ¿Treinta? Estaba guapa, ¿verdad? También tiene a mano una estampita de la Virgen del Carmen y otra de un santo que su hermano, bastante despegado de lo religioso, no llega a identificar. En la mesilla está la Tara Blanca, la princesa que ayuda a abrir la mente, a resguardar la salud, a superar el miedo.

En el armario la esperan sus vestidos. Algunos hace mucho que no se los ha puesto. Sin embargo, no quiere desprenderse de ellos. Se los va a regalar a su sobrina pequeña, la hija de su hermana Elizabeth, su juguete. Con Eli apenas compartió dormitorio cuando vivían en el número 4 de Alcalde Ronquillo. Aquella casa, alquilada, era mucho más pequeña que esta que compró el padre pocos años antes de morir. En la planta alta había solo tres dormitorios: el de los padres, el de los niños y el de las niñas. En ese jugó con Eva, su otra hermana. Cuando Eli nació, Amparo ya era casi una mujercita, tenía trece años.

Alguien tirará la revista a la basura. No puede caer en sus manos, aunque apenas si puede leer, ni en las de su madre, a la que la artrosis impide valerse por sí misma. Ninguno puede enfrentarse al titular de Qué me dices sin sentir una puñalada en el corazón: «Preocupación por el estado de salud de Amparo Muñoz. Le han diagnosticado una grave enfermedad, pero han decidido no operarla. Ahora analizan si tiene tratamiento».

11

Durante un buen rato apenas si se cruzan una palabra. Manolo tiene el gesto serio, aunque no está enfadado. En la familia saben diferenciar perfectamente los estados de ánimo del padre. Tras abrazarla y saludar a los organizadores, han aceptado la invitación de estos para dar un paseo por la veladilla de la Virgen del Carmen mientras la flamante miss participa, por voluntad propia, en el gran desfile de carrozas. Del brazo paterno, la nueva Miss Costa del Sol 1973 recibe las primeras felicitaciones. Sin separarse mucho de ellos, los siguen Juana y los hermanos pequeños. Ha empezado a clarear. Durante el viaje de regreso a Málaga, los niños dan una cabezada. Antes de volver a casa, la familia entra en la chocolatería Aranda, una de las más famosas de la capital, y desayunan mientras esperan que salgan los periódicos.

Por la mañana dan la noticia al resto de la familia. El teléfono no tarda en sonar. El padre y el hijo que fueron a la agencia reclaman verla. Hay mucho trabajo por delante, le cuentan. Sería conveniente que la acompañaran Manolo o Juana. A fin de cuentas, todavía es menor de edad y conviene que los padres estén al corriente de todo.

En la oficina le explican que esa tarde le harán unas fotos. Le han organizado algunas entrevistas. Tendrá que visitar los estudios de Radiocadena y Radio Popular, y pasar por la redacción de Sur. Conviene, además, que se reserve una tarde para ir a Marbella. Le harán un reportaje para el diario El Sol de España. También acudirá a varios actos con gente importante de la provincia.

«Los Ayuntamientos, las empresas de la zona, me invitaban a fiestas y la única que estaba dispuesta a no dejarme sola era Isabel, mi madrina. Mamá se sentía mal por ello, pero tampoco podía abandonar a sus hijos más pequeños. Ahí se empezó a crear otro conflicto entre mis padres y mis padrinos. Cometí la ingenuidad de comentar la situación en una de mis primeras entrevistas y terminaron por disgustarse».

Una a una, va cumpliendo esas y otras tareas. Manolo asume que su hija ha iniciado una nueva etapa y da el visto bueno a que se despida de su trabajo en la agencia de publicidad, a que se compre ropa nueva y a que algunos días vuelva un poco más tarde de las diez, la hora que hasta hacía poco consideraba prudencial.

Antonio tampoco pone muchos inconvenientes. Va a buscarla a casa las tardes que no tiene compromisos y dan un paseo en la moto o salen con otras parejas. En breve tendrá que marcharse a cumplir el servicio militar. A la vuelta, piensa, las cosas habrán vuelto a ser como antes.

No obstante, hay algo que preocupa tanto al novio como al padre: cada vez se acercan más hombres a Amparo con intenciones poco claras. Aprovechan cualquier oportunidad para quedarse a solas con ella, se ofrecen a recogerla y a llevarla, aparecen con un coche llamativo, intentan granjearse la confianza de la familia.

«Me llovían los pretendientes —recordaba treinta años después Amparo sin un ápice de nostalgia—. La mayoría eran ricos, incluso con Mercedes y chófer a la puerta. Otros enviaban cartas con proposiciones. Con la edad que tenía, guapa, desenvuelta, era la ambición de cualquier tipo con dinero. Sí, sin darme cuenta, empecé a ser considerada un objeto. Lo peor, sin embargo, estaba por venir».

Lejos de renunciar a sus ensoñaciones, en las semanas que siguen a su elección la flamante Miss Costa del Sol recurre con más frecuencia a ese clic que la transporta a un mundo muy lejano, a otra forma de vida. Sigue soñando con viajar. ¿Qué se sentirá al subir a un avión? ¿Cómo será la vida en un hotel lujoso, como los que ahora está visitando cuando asiste a fiestas o a que la entrevisten?

Con la misma facilidad que vuela, regresa al nido para verse casada, con dos o tres niños, trabajando por las mañanas en alguna oficina, como las compañeras de Antonio, llevando a los niños de paseo por las tardes, yendo a la compra, limpiando, como su madre. Será una mujer de su casa.

Una mañana de principios de agosto decide dar el primer paso hacia sus sueños. ¿No le dijeron que entre los premios por haber sido elegida miss había un viaje a Canarias para dos personas? Pues ya es hora de reclamarlo. ¿Con quién irá?, se pregunta camino del encuentro con los organizadores del concurso. ¿Con Antonio? Imposible, Manolo no lo autorizaría nunca. Podría acompañarla alguno de sus hermanos, tal vez su madre. Sí, quizás esa sea la mejor opción. Juana merece un descanso, nunca se había despegado de la casa, de los hijos. Ya es hora de que disfrute.

—De eso queríamos hablarte —responden casi al unísono el padre y el hijo cuando les plantea el asunto—. Hemos mirado los horarios de vuelos y necesitamos que nos digas cuándo te viene mejor salir el jueves para sacar los billetes.

—¿Por qué tengo que irme el jueves?

—Porque ese es el día que tienen que llegar todas las chicas.

—¿Qué chicas? —Definitivamente, no entiende nada—. ¿De qué me están hablando?

—De qué va a ser, mujer, del concurso de Miss España en Lanzarote.

—¿Y yo voy a ir? Nadie me ha dicho nada —protesta.

El padre y el hijo se miran con incredulidad.

—Vamos a ver, Amparo. —El mayor se arma de paciencia—. ¿No te acuerdas de lo que hablamos en Vélez-Málaga?

—Nadie me dijo una palabra de Miss España. Además, ya empiezo a estar cansada de todo esto —continúa sin abandonar el tono de protesta—. Yo lo que quiero es que me den el premio para poder ir de vacaciones con mi madre.

El padre hace como si no la hubiera oído.

—Amparo, todo está en el contrato. Al ser elegida Miss Costa del Sol, automáticamente te conviertes en aspirante a Miss España. Los gastos de ese viaje y la estancia se consideran parte de tus retribuciones. Si lees el contrato, verás que el viaje no figura en la lista de regalos que conlleva el premio, como los pendientes de perlas y la raqueta.

—Entonces no quiero ir.

El hijo, que no ha parado de hacer gestos de nerviosismo durante toda la conversación, toma aire, va a hablar. El padre se adelanta:

—Pero, mujer, ¿tú sabes el lío que vas a formar? Con todo lo que hemos hecho por ti, con el cariño que has recibido estas semanas de tanta gente. En fin, tendremos que llamar a tu padre para buscar un arreglo…

En ese momento, por la cabeza de la miss pasan decenas de imágenes. Manolo protestando: «Si decía yo que esto nos iba traer problemas. ¿Qué necesidad teníamos de meternos en ese lío? No se puede abrir la mano contigo». Tendría que volver a la agencia si no quería volverse a ver encerrada en casa. ¿Y los viajes? ¿Y la nueva vida?

—Ya hablo yo con él, no se preocupe, y empiezo a preparar la maleta…

12

Málaga, marzo de 2005

El piso no está lejos de la casa de Alcalde Ronquillo, pero el entramado de calles estrechas que hay al otro lado de la avenida del Arroyo de los Ángeles ha terminado por despistarme. Me cuesta trabajo seguir las indicaciones que Pedro, el hermano de Amparo, me da a través del teléfono móvil para encontrar el bloque. «Hay mala cobertura», dice, y la conversación se corta constantemente. Por fin, atravieso un largo portal sin saber exactamente si ese es mi destino o debo volver a salir. La escalera es oscura. Tras abrir la puerta, Pedro me recibe también en penumbra. Al fondo, el salón. Con las persianas bajadas. Ella está sentada en un sillón frente a la puerta. Huele a comida. Me siento en el sofá, a su derecha. Tengo la impresión de que ella no me ve sacar la grabadora y dejarla sobre la mesa de centro.

—Perdona si hoy no estoy muy despierta —dice—, he pasado mala noche y llevo toda la mañana con mucho dolor de cabeza. Las pastillas me atontan, pero no lo quitan, la punzada está ahí. —Se señala la nuca con el dedo—. Es una mierda no estar bien…

—Lo entiendo perfectamente —le explico—. Todavía estoy convaleciente. Tuve una angina de pecho no hace mucho…

—Vaya, ¡tan joven! ¿Y te cuidas?

—Hago lo que puedo. —Sonrío—. Acabo de volver a trabajar, cuido la alimentación, hago deporte, procuro descansar.

Me callo ahí, no llego a decirle que el médico me recomendó descansar después del almuerzo. Es el momento del día en el que me siento más fatigado, tal vez sea a causa de la medicación. Hubiera preferido que nos viéramos a otra hora pero no me atrevo a explicárselo.

—No sé cómo vamos a hacer esto.

—Hablamos, yo grabo y después…

En ese momento repara en el aparato.

—¿Vas a grabar? —pregunta extrañada.

—Sí, claro. ¿Tienes algún inconveniente?

—No no… He hecho miles de entrevistas, pero pensé que un libro sería diferente.

—Lo es…

—Pero vas a grabar. —Advierto que se ha puesto nerviosa—. Y luego… —Se queda en silencio como buscando las palabras—, no sé, el lío ese de los titulares, de las frases entre comillas. Hay otra cosa más: no quiero que nadie se disguste conmigo al leer el libro.

—Bueno, eso no depende de ti o de mí. Cada lector tiene unas ideas y saca sus propias conclusiones. No sé cómo lo verás tú, Amparo, pero creo que un libro de memorias debe ser como una foto, como una buena foto. Mira a la cámara, relájate, muéstrate como eres. Mi trabajo consiste en que los lectores estén seguros de que la voz que escuchan mientras avanzan por el libro es la tuya.

—¿Como posar frente a una cámara? No sé si podría. Ahora me miro en el espejo y no me gusto. Hay días incluso en los que me siento muy fea. Cuando eres joven puedes jugar a todo. Siempre llevas las de ganar. Da lo mismo que vayas o no maquillada, que estés vestida de Papá Noel o de princesa. La juventud lo resalta todo. Ya no me queda nada de eso…

—¿Ves? Ese puede ser un buen comienzo, por ahí podemos empezar…

13

—Yo hablo con ella, espera un par de horas.

El periodista Juan Diego Quesada prefiere no insistir. Desde la puerta de la calle alcanza a ver un retrato de Amparo en el recibidor. Dos días antes, en enero de 2011, Jan Martínez Ahrens, uno de los responsables de El País, el periódico para el que trabaja desde hace un año, le ha encargado el reportaje.

«Tú eres de Málaga, ¿no? Pues aprovecha. Da una vuelta por allí y escribes una historia potente. ¿Viste lo que contaron el viernes en Antena 3?».

«No, no suelo ver ese tipo de programas…».

«Yo tampoco, pero anoche no salí, estaba en casa y me llamó la atención la historia. Al parecer, esta mujer está otra vez fatal. Enferma, sin dinero, sin trabajo. Vive en un barrio con problemas. De Miss Universo a… El ocaso de la diosa».

A Juan Diego no deja de sorprenderle el encargo. En otra época, hubiera sido impensable que el periódico, con su fama de serio a las espaldas, mostrara interés por personajes relacionados con lo que ahora se conoce como «crónica rosa». Intuye, no obstante, que Martínez Ahrens quiere que se adentre en los aspectos más humanos, más sociales, de la historia. En cualquier caso, dista mucho de otros reportajes que ha firmado en los últimos meses.

Un colega malagueño le ha orientado para dar con la casa donde viven la actriz y su madre. No tiene pérdida si se toman como referencias el hospital Materno Infantil y el estadio de la Rosaleda. Por el camino, repasa los recuerdos que tiene de ella. No son muchos. En su casa siempre oyó hablar con admiración y pena de la muchacha que salió del arroyo de los Ángeles para cautivar con su belleza al mundo. Amparo Muñoz pertenece a esa galería de personajes locales, piensa el periodista, que tocaron la gloria y a quienes la fatalidad los hizo sucumbir, como el futbolista Juan Gómez Juanito.

—Es ahí enfrente —le señalan en un taller mecánico con desgana, acostumbrados a la visita de los reporteros—, en esa casamata.

En Torremolinos, el pueblo de Juan Diego, habrían dicho chalé adosado, piensa mientras toca el timbre. Aparece un hombre de unos cincuenta años. Los ojos, la forma de la cara delatan que es el hermano.

Dialogan con cordialidad. Uno explica sin rodeos el motivo de la visita: que sabe que está enferma, vio las imágenes que dieron el otro día en la televisión, le gustaría repasar su trayectoria sin excluir el presente para un reportaje. «Ah, sí, en El País —responde Pedro—, pero hace tiempo que mi hermana no hace entrevistas». Les molesta el acoso que sufren por parte de algunos periodistas. «Es cierto que está mal, no quiere salir, está recluida desde que recibió el diagnóstico de la enfermedad».

Ninguno le pone nombre a ese mal.

—No creo que tenga problemas en recibirte, pero primero voy a preguntarle cómo se encuentra —concede al fin Pedro.

El periodista espera con paciencia la llamada. Pasa el día con la familia, ve a algún amigo sin poderse quitar de la cabeza el retrato que ha entrevisto desde la puerta. Por un lado, le fascina la belleza de esa mujer. Por otro, se estremece al recordar su paso cansino, la mirada perdida, en el reportaje de la televisión.

A última hora de la tarde, suena el teléfono. Pedro cumple su palabra.

—Ya lo he comentado con Amparo. Estaría encantada de hablar contigo, pero… me ha dicho que no quiere que nadie la vea así. Amparo no se reconoce en el espejo. Siempre ha sido tan hermosa y coqueta… No quiere que se la recuerde como está ahora.

14

Al despedirse en el hotel fija la vista durante unos instantes en el titular del periódico que alguien ha dejado sobre el mostrador de la recepción: «La nueva Miss España es malagueña». Se despide de la gente que ha tratado en los últimos cuatro días sin dejar de pensar en sus padres, en Antonio, en sus amigas. Las imágenes se suceden en su mente a una velocidad de vértigo. ¿Y ahora qué?

En casa están muy contentos. Dicen que el diario Sur saca hoy la noticia en portada, que a Manolo y Juana los paran por la calle para felicitarlos, que el teléfono no ha dejado de sonar desde el lunes por la mañana. Antonio también se ha alegrado. Ella no ha podido contarles casi nada, apenas ha tenido un minuto de tranquilidad. Ni siquiera en la habitación. Cuando no llamaban a la puerta para entregar un ramo de flores o una tarjeta, era alguna de las chicas la que quería verla: «¿Y ahora qué, qué vas a hacer?».

Begoña García Bilbao y Araceli Ramiro, presidenta y secretaria de Certámenes Españoles, la sociedad organizadora del concurso, no dejan de repetirles a las chicas que deben descansar.

—Nada de pensar en salir ni entrar, nada de quedarse hasta las tantas hablando en la habitación, nada de fumar… —las aleccionan—. Debéis concentraros en vuestra belleza y para eso lo primero que tenéis que hacer es descansar, dormir. Olvidaos de la familia, de los novios, de las preocupaciones. Sois unas auténticas privilegiadas. Todas las mujeres de España querrían haber tenido vuestra suerte. No las decepcionéis.

El primer contacto con el resto de las muchachas es frío. No sabe nada de ellas. Algunas tienen experiencia, han pasado por varios certámenes de belleza, conocen los entresijos de la organización que, en realidad, es una empresa, aunque ella tardará en enterarse.

Antes de la Guerra Civil, el concurso se llamaba Señorita de España. La primera edición se celebró en la sede del diario ABC el 25 de enero de 1929. Un jurado presidido por Torcuato Luca de Tena, y del que formaban parte varios artistas, eligió a la representante valenciana, Pepita Samper, de la que la prensa de la época destacó no solo su belleza sino su serenidad y la claridad de sus ideas. Pepita era, además, una adelantada para su época: tenía la carrera de Comercio, estudiaba la de piano y era asidua a los estrenos teatrales. Sus encantos también fueron celebrados en Parós, adonde acudió para competir en el concurso Belleza de Europa. Por desgracia, la candidatura española se retiró en señal de luto por el fallecimiento de la reina María Cristina, madre de Alfonso XIII.

Seis años después, la tinerfeña Alicia Navarro Cambronero consiguió el preciado título, tras imponerse a las candidatas de Cataluña y Aragón. Para entonces, el concurso Señorita de España había ganado mucho prestigio. Tanto que en esa sexta edición, auspiciada por el semanario Ahora, se celebró en el teatro de la Zarzuela y contó con la asistencia del presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora. En julio de 1935, Alicia Navarro, que acababa de cumplir los diecinueve, fue coronada en Torquay, en Gran Bretaña.

El estallido de la Guerra Civil impide que pueda traspasar el título a su sucesora. Sin embargo, el periodista belga Maurice de Waleffe decide elegir en París una suerte de Miss España en el exilio. Antonia Arqués Martínez, una dependienta catalana que había iniciado su trayectoria como Pubilla Club Barceloní, será la primera. La seguirán Ambarina de los Reyes, que había buscado refugio en Francia tras el fusilamiento de su padre, e Isa Reyes, prima de la anterior y también bailarina.

Los certámenes de belleza se reanudarán en 1948 en la vieja Europa humeante tras el horror de la Segunda Guerra Mundial. En esto, España también marca distancias. Para la Sección Femenina y el catolicismo oficial, esa exaltación del físico de la mujer no parece muy decente. A pesar de esos reparos, nada impide que en pueblos y ciudades se elija cada año una reina de las fiestas.

El floreciente negocio del turismo anima en 1960 a un grupo de periodistas y empresarios a reflotar la idea. No tardan en establecer contacto con los organizadores de Miss Europa, Miss Mundo y Miss Universo. Incluso designan, sin que medie competición, a la malagueña María Teresa del Río para que acuda a Miami e intente hacerse con el galardón. Queda cuarta. Su aventura en Estados Unidos es un excelente empujón publicitario para la primera edición, en 1961, que, con el respaldo de Juan Luis Ezcurra y la revista Triunfo, recae en una jovencísima Carmen Cervera, futura baronesa Thyssen.

Así lo recoge el ABC del 16 de junio de 1961:

La señorita María del Carmen Cervera fue elegida el domingo, entre los aplausos de los espectadores que llenaban el Carlos III, Miss España 1961.

María del Carmen tiene dieciocho años, mide 1,63 metros de estatura y pesa 57 kilos. Es una muchacha esbelta y morena, de negros ojos. Ha estudiado cultura general e idiomas. Habla, además del español, francés, inglés e italiano.

Le gustan mucho los deportes y practica la natación, el esquí acuático y la equitación. Sueña con ser artista de cine. Hasta ahora no se le ha presentado ninguna oportunidad.

La madre de María del Carmen es madrileña y el padre, de Barcelona. Tiene un hermano. La familia Cervera está bien acomodada y recibió una gran alegría con la elección.

Miss España no ha podido empezar con mejor pie. Apenas un mes después, Tita, como se la conocerá en su edad adulta, intenta hacerse en Beirut con el título de Miss Europa. El 29 de julio desfila en Long Beach para ser Miss Internacional. En noviembre volverá a hacerlo, con parecido resultado, en Londres para Miss Mundo.

Durante los doce meses que dura su reinado, e incluso después, la joven catalana acapara las portadas de las revistas españolas, otro negocio en auge. Lo mismo anuncia el reloj Coppel que es acusada de robar una sortija a un millonario o la coronan reina de las fiestas de Cádiz, con las que la dictadura pretende borrar la tradición carnavalera.

La agencia Cifra informa en un despacho:

El alcalde, después de pronunciar unas breves palabras, impuso la corona a Carmen Cervera entre calurosos aplausos de la muchedumbre, el repique de las campanas del Ayuntamiento y el disparo de fuegos artificiales. Por la noche, se celebró en el Gran Teatro Falla un baile de gala en honor de varios artistas cinematográficos.

A partir de ahí, la gran fiesta de la belleza va señalando, año a año, a una serie de muchachas. Algunas obtienen más notoriedad, como las andaluzas Paquita Torres, que llega a ser Miss Europa, y Paquita Delgado Sánchez, en 1966 y 1967. Ambas son finalistas en Miss Universo y no tardarán en convertirse en esposas y madres. Otras son víctimas de la situación política.

«La valenciana María Amparo Rodrigo, Miss España 1968, se retiró del concurso de Miss Mundo para evitar una confrontación con Miss Gibraltar, que dio unas polémicas declaraciones cargadas de tintes políticos», publica Telva.

Después de una década recorriendo los principales enclaves turísticos españoles, se percibe un cierto agotamiento del concurso. La mayoría de las reinas acaban casándose, se retiran rápidamente de la escena pública. Noelia Alfonso Cabrera inspira una canción con su nombre que triunfa en la voz de Nino Bravo, pero el público ignora ese hecho. En 1972 la organización se fija en Rocío Martín, una muchacha sevillana de dieciocho años con una historia de superación personal a sus espaldas y un carácter abierto y dicharachero, que era lo que necesitaban.

—Los periodistas me contaron que cuando yo salí miss, el concurso estaba un poco de capa caída —recuerda Rocío desde su retiro malagueño—. Había mises que habían renunciado. Mi antecesora se había marchado a Londres para trabajar como enfermera. Dicen que tenía un carácter reservado. Yo, en cambio, no tenía filtro, hablaba con todo el mundo, a la gente le caía muy bien. Tanto mi reinado como el de Amparo le devolvieron visibilidad y relevancia al título de Miss España. Las dos teníamos la misma edad, el mismo desparpajo, las dos andaluzas…

Entre las diecinueve aspirantes al trono de la belleza nacional que descienden del avión en Lanzarote el jueves 23 de julio de 1973 abundan las gafas de sol y los sombreros modernos. Dos de ellas incluso han elegido un llamativo color amarillo para sus blusas y pantalones. Una de las dos representantes andaluzas, la señorita Muñoz, con una sencilla camisa de cuadros celestes, trata de pasar desapercibida en el grupo. Desde niña le cuesta superar la timidez de los primeros minutos.

En la terraza numerosos ciudadanos contemplan cómo el cortejo se acerca a la terminal. Tres autobuses de color caramelo las aguardan. Algunos curiosos reconocen a la Miss España saliente. Varias personas rompen a aplaudir.

Apenas si cruzan palabra entre ellas. Algunas no ocultan el nerviosismo. Otras están más curtidas en ese tipo de situaciones. Purificación Martín Aguilera, Miss Madrid, por ejemplo, quiere ser actriz y modelo. No tardará en dar su salto a la televisión gracias a Valerio Lazarov, un realizador que durante la celebración del evento rueda algunos planos para su documental Su Majestad el Fútbol. En la tele, y en los escenarios después, Puri se hará llamar Norma Duval.

Lazarov forma parte del jurado junto a otros profesionales de TVE, como Jesús López Navarro, director de programas, y Narciso Chicho Ibáñez Serrador. Por el evento se dejarán ver también dos rostros populares de la tele, Alfredo Amestoy y José Luis Uribarri, que presentará la gala final.

Completan el jurado la actriz Queta Claver y su esposo el bailarín Paco Alba; Manoli Arrocha Avero, reina de las fiestas de San Ginés; Araceli Ramiro y Pedro Grimón, secretaria y director de Certámenes Españoles, Claude Beer, en representación de los organizadores de Miss Europa, y Rocío Martín, en su calidad de última miss. El presidente es Rogelio Tenorio de Paiz, alcalde de Arrecife hasta 1974. «Un hombre campechano y buena gente, aunque a veces tenía sus prontos», a decir de sus paisanos.

El viernes por la mañana, las mises, seguidas por una nube de cámaras, recorren la isla ataviadas con sus respectivos trajes regionales. Tirando de un vestido de gitana con llamativos lunares rojos y negros, Amparo asciende como puede por la ladera de una montaña para contemplar el llamativo paisaje volcánico y se pasea sobre un simpático dromedario.

Uno de los momentos importantes de la elección llegará el sábado con el desfile en bañador ante la mirada atenta de los miembros del jurado.

«Lucían todas estas señoritas un precioso traje de baño —leo en El Eco de Canarias—, teniendo que pasear varias veces ante los miembros del jurado, porque estos se las van a ver y desear a la hora de decir: ¡Esta es Miss España 1973!».

No hay belleza sin inteligencia, se dicen los organizadores del certamen, que han previsto una ronda de preguntas básicas para cada candidata sobre distintas materias: geografía, literatura e historia. También pulsan la espontaneidad de las aspirantes con cuestiones del tipo: ¿Cómo reaccionarías si te encontraras con un accidente en la carretera?

—Esa entrevista fue la única vez que pudimos hablar con ellas —asegura Rocío Martín—, no nos permitían que nos relacionáramos con las chicas. Los miembros del jurado solo podíamos hablar con las mises para hacerles las preguntas durante la elección. Cuando le tocó el turno a Amparo, le dije: «¿Qué quieres que te pregunte si eres muy guapa y además de Málaga?». Ella empezó a reírse y ya pasó otra. ¿Qué podía decirle si era una belleza?

Al pase no puede asistir Chicho Ibáñez Serrador, que se incorpora más tarde a la celebración. Los organizadores montan un pase en su habitación con las candidatas en bañador.

«Cuando llegó mi turno —me contará Amparo—, alguien sugirió que me quitara una parte del maquillaje y me orientó sobre cómo debía moverme por la sala. Hoy no lo habría aceptado. ¿Por qué, después de pasar por las pruebas reglamentarias, había que volver a caminar en bañador y tacones ante un solo señor? Una exhibición como esa no es precisamente un plato de gusto. A mí al menos no me ha gustado jamás desfilar en bañador y tacones altísimos ante unos señores que te miran y remiran. Se fijaban en todos los detalles de tu cuerpo, hasta en el más insignificante lunar… “¿Cómo te hiciste ese hematoma?”. “¿No tuerces el pie un poco al andar?”. Todos observaban minuciosamente mientras la candidata se sentía desnuda, desprotegida, ante ellos. Esa noche me crucé con Chicho en el pasillo. “No te maquilles demasiado”, me aconsejó».

En las primeras deliberaciones del jurado, Miss Costa del Sol es una de las favoritas, aunque también tiene sus detractores.

—Era una niña de Málaga muy guapa, pero tenía las rodillas picaditas —recuerda Rocío Martín—, y como aquella gente se fijaba en todo empezaron a buscarle defectos. Yo les decía: «Pero si eso se quita con una crema». «Pero parece que ha tenido sarampión», decían ellos. «Es de caerse de pequeña, seguro», insistía yo. Tonterías: Amparo era guapísima, quizás más anchita de caderas, más redondita que yo, con su pelo largo, la cara preciosa. Ahora bien, ganó mucho con el tiempo. Se convirtió en una belleza cuando llegó a los treinta años. He visto muy pocas mujeres tan guapas.

Las diferencias en el seno del jurado deben de ser serias porque permanecen reunidos durante toda la mañana del domingo. Unos componentes se guían exclusivamente por la simpatía que les inspira cada muchacha. Otros, como Claude Beer, persiguen llevar una buena candidata a Miss Europa, que organiza su empresa, Events. Su voto es para Mariona Rossell, la representante catalana.

«Se decía también —explicaba Amparo— que Miss Madrid y Miss Castilla, dos mujeres mucho más despiertas que el resto de las participantes, estaban entre las que tenían más posibilidades de conseguir la corona. Aunque todo el mundo daba por hecho que venían enchufadas, ninguna de las dos consiguió ser ni siquiera dama de honor».

La espera se hace tensa. Miss Castilla sufre una bajada de tensión y necesita ser atendida por un médico.

«Sin restarles en ningún momento la belleza y cualidades de cada una de las mises regionales —explica El Eco de Canarias—, era difícil no ya dar con la más guapa sino con la que pudiera representarnos dignamente fuera de nuestras fronteras».

A las diez y media de la noche no cabe un alfiler en el parque municipal de Arrecife. José Luis Uribarri hace gala de sus dotes de comunicador y sabe imprimir al espectáculo un ritmo ágil y desenfadado sin restarle un ápice de elegancia. Como no podía ser menos, el saludo inicial corre a cargo del grupo Los Sabandeños. A continuación, las aspirantes suben al escenario ataviadas con sus trajes regionales. Tras la actuación del cantante Basilio, vuelven a recorrer la pasarela en bañador.

«Enfundada en un traje de noche negro con muy poca telita de cintura para arriba, llegó la cantante de Chipiona, Rocío Jurado. Puso simpatía en sus canciones, que gustaron al respetable —continúa la crónica de El Eco de Canarias—. El último desfile que hicieron las señoritas ante el jurado y el público fue en traje largo blanco. Se nos antojó cuando las vimos aparecer, más que una elección de miss, una presentación en sociedad. Todas ellas estaban finísimas y los modelos eran todos diferentes, pero bonitamente diseñados».

Tras una hora de deliberación, Uribarri anuncia que tiene en su mano el acta con los premios, de la que da fe el oficial mayor del Ayuntamiento de Arrecife. Tras proclamar a Miss Fotogenia, a Miss Simpatía, y como dama de honor a la controvertida Mariona Rossell, llega el momento de conocer quién será Miss España 1973. Mientras Amparo Muñoz recibe los atributos del reinado de manos de Rocío Martín y el alcalde de Arrecife le coloca la banda de seda, la noche se ilumina con un espectáculo de fuegos artificiales. El título comporta además un premio de 100 000 pesetas y un trofeo volcánico.

«Al día siguiente, por la mañana, decenas de periodistas se agolpaban en el aeropuerto. Me temblaban las piernas. Era una niña. No había salido nunca sola de mi casa. Las preguntas eran ingenuas, absurdas: ¿Cuál es tu color preferido? ¿Qué te gusta comer? ¿Cuál es tu plato favorito? Los flases me desconcertaban. Estaba desorientada, perdida… ¿No crees que había chicas más guapas? No era consciente de que me jugara algo. “Ya que estoy aquí —me dije—, tengo que pasarlo lo mejor posible”. Empecé a sacar mis armas, a ser consciente de mi belleza, de mi sensualidad. Cambié mi forma de andar camino del avión. La muchacha insegura y provinciana se quedaba para siempre en Lanzarote. Por primera vez supe que era toda una mujer. Entre ese enjambre de cámaras comprendí que la belleza podía abrir todas las puertas. Qué ingenua fui».

15

Me despierta su carcajada. No es estridente, porque ella sabe controlar en todo momento el volumen, pero sí rompe el ronroneo en el que había caído la conversación.

—¡Te has dormido! —repite sin dejar de reírse—. Yo aquí hablando como una tonta mientras tú estabas sopa. Porque he notado el ronquido, que si no…

—Pero… ¿he roncado? ¿En serio? —pregunto avergonzado.

—¡Y tanto! Por eso me he dado cuenta. Noté que bajabas mucho la cabeza, pero pensé que estabas pendiente de la grabadora, y era porque te estabas durmiendo.

—Es la medicación que estoy tomando, Amparo —digo como justificación—. Me baja mucho la tensión, sobre todo después de comer.

—Igual todo esto es un rollo… ¿Tú crees que le puede interesar a alguien mi vida?

—Por supuesto, mujer.

El salón comedor está en penumbra. «Es mejor así —ha dicho su hermano Pedro mientras la ayudaba a acomodarse en el sofá—. A esta hora el sol castiga con fuerza la fachada de la casa y ya se va notando el calor». Por mí no hay inconveniente, quiero responder, pero me limito a asentir con una sonrisa. Ha llegado más tarde que yo. Los ladridos de Paulino, su perro, la anuncian. Viene de almorzar con un amigo.

—Todavía me quedan algunos, aunque he pasado tantos años fuera de Málaga —aclara mientras enciendo la grabadora—. Este es un poco especial —añade en voz baja.

Evito cualquier comentario sobre lo que acabo de oír. Es fundamental que se sienta cómoda, que no piense que me lanzo sin más a la carnaza. A fin de cuentas, no es un reportaje ni una noticia. Unas memorias deben parecerse a un monólogo, que sea ella con su relato la que lleve el peso de la historia. Por eso, lo mejor es no tomar notas mientras habla. Prefiero concentrarme en lo que me cuenta.

Pedro aparece de vez en cuando, nos ofrece agua o un refresco y vuelve a perderse por el oscuro pasillo. A Amparo le cuesta trabajo seguir el hilo. Salta de la noche en Vélez-Málaga al viaje que proyecta a Valencia. De vez en cuando Paulino reclama su atención.

—Es tibetano, ¿sabes? Menos mal que me queda Paulino, lo más importante que tengo después de mi madre. Nadie sabe el cariño que recibo de mi perro cuando me encuentro enferma. Viene con cuidado hasta la cama y se pega a mi lado, como si alguien le hubiera dicho que no me puedo mover, que todo me da vueltas. Cuando estuve ingresada en Valencia, mis amigas lo ponían debajo de la ventana de mi habitación. Con mucho esfuerzo, me levantaba y allí estaba. Saltaba como si supiera que su dueña se debatía entre la vida y la muerte. Una vez incluso lo llevaron a la puerta del hospital y pude acariciarlo y decirle: «Adiós, amigo mío, gracias por tu cariño». Es mi vida. Le he hecho prometer a mi madre que seguirá cuidando de mi perro si yo faltara.

16

No le gusta aparecer en casa sin un helado, sin un dulce para su madre, que apenas si puede dar un paso por culpa de los dolores. Juana nunca le pregunta dónde va.

—¿Vas a salir, Amparo? —pregunta cuando la ve arreglada y oye el motor del taxi que espera en la puerta.

—Voy a dar un paseo —se limita a responder la hija.

Ni en los peores momentos de su vida ha recibido de Juana un reproche, una recriminación. Siempre ha sabido buscar a todo el lado positivo.

—Lo que está bien, bien está —repite.

Sus hijos han sido lo primero, nunca les ha escatimado una palabra de ánimo, un gesto de cariño.

—Yo a lo primero no quería que se presentara a Miss Costa del Sol —explica Juana en un reportaje en TVE en 1973—, ahora sí, ahora la animo.

Al volver de Lanzarote con el título de Miss España, Amparo dice que tiene que irse a vivir a Madrid. La reacción de Manolo no se hace esperar:

—Prepárate, te vas con ella. No la vamos a dejar sola allí, todavía es una niña.

Juana piensa en sus otros cinco hijos, el más pequeño con apenas tres años, pero está de acuerdo. Después, entre los dos, buscan otra solución. Ella hace más falta en Málaga. La unión entre Juana y Amparo no se resiente. Cada vez que la actriz vuelve a casa, busca un rato para estar a solas con su madre y contarle todo lo que siente, todo lo que le ha pasado.

—La complicidad que sentía con nuestra madre —me cuenta Pedro— no la tuvo con nadie.

El lazo es más estrecho desde que la enfermedad la obligó a dejar Valencia y a instalarse en la casa familiar. Juana sufre cuando ve a su hija mareada, sin equilibrio, atormentada por los dolores de cabeza. A Amparo le conmueven las dificultades que tiene su madre para desenvolverse, el sufrimiento constante que supone la artrosis.

Les gusta sentarse en la puerta de la casa al caer la tarde. Abren un paquete de pipas y tiran de cualquier hilo de conversación. Algún vecino que pasa por la calle se detiene a saludarlas.

—¿Cómo estás, Juana? —preguntan.

—Sobresana, que es peor que podrida —bromea la madre.

No les gusta cenar tarde. Cada una se refugia después en su habitación. Juana se levanta antes. Amparo, que duerme mal, más tarde, casi a mediodía. Vuelve la cháchara alrededor de la mesa de la cocina.

A Juana no le han contado nada del diagnóstico. Solo que tendrán que volver para que le hagan más pruebas. Para qué causarle esa pena. Ella asiste con resignación a la enfermedad de su hija, entiende que cada vez le cueste más salir del dormitorio y se alegra cuando ve que ha reunido fuerzas para levantarse, para arreglarse, para salir.

—¿Vas a salir, Amparo?

Seguro que traerá un pastel cuando regrese.

17

Mientras reparte los platos de cristal sobre el mantel, se escucha de fondo hablar a la madre.

—Los tenedores —dice la joven, que lleva un vestido veraniego con la espalda al aire.

La llegada del equipo de Televisión Española ha alterado la tranquilidad de la calle. A todo el mundo le gustaría estar dentro de la casa. Sin embargo, los curiosos se tienen que conformar con observar desde fuera el trabajo del cámara, de su ayudante, del redactor.

—¿Esto dónde va a salir? —preguntan.

—En Informe Semanal, el programa que dan los sábados por la noche antes de la película —responde alguien del equipo.

Ahora están grabando a don Manuel, como lo presentará la voz en off.

—¿Ayuda mucho a su madre? —pregunta el periodista.

—Poco, poco…

«Ahora la vida de Amparo es distinta —explica la voz en off—, o muy distinta. Málaga es casi suya. Su simpatía es la misma, también sus amistades. Ahora piensa en el cine y en Miss Europa. Quién sabe… Sabe que tiene un año de reinado, en ese tiempo tiene que encauzar su nueva vida. Quizás tenga suerte o sea un reinado efímero, como el de muchas de sus predecesoras. Amparo está muy contenta».

No le faltan motivos. Todas las revistas del país han sacado su foto en portada. Aunque el verano se está acabando, en las dos semanas que pasa en Málaga tras volver de Lanzarote apenas da abasto para atender las invitaciones, los agasajos que recibe.

Un periodista se ofrece a presentarle a José Luis Dibildos Alonso, un personaje clave en el cine español que ha producido películas de éxito, como Españolas en París, La dinamita está servida o Los tramposos. Dibildos es, además, un solterón. Aunque mantiene un noviazgo desde hace diez años con la presentadora Laura Valenzuela, a sus cuarenta y cuatro vive con su madre sin casarse. Al frente de Ágata Films, el productor es uno de los firmes impulsores de lo que se conoce como la Tercera Vía del cine español. Bajo esa denominación, que a Dibildos no le gusta, un grupo de directores jóvenes trazan un retrato de la clase media española que impulsa una transformación política y social del país.

La casa donde el cineasta veranea impresiona a la futura actriz. Mientras meriendan en el jardín, el anfitrión rompe su silencio:

—Tengo una película con Ana Belén y José Sacristán —dice—. Hay un papel de una modelo que quizás te vendría bien.

«Era mucho más fácil de lo que pensaba —resumirá Amparo—. Había bastado un encuentro con aquel hombre bonachón para alcanzar mi sueño».

Con la vista puesta en la prueba que en pocos días le hará el director, Roberto Bodegas, del que terminará siendo buena amiga, Amparo llega a Madrid a finales de setiembre. Se instalará en la casa de sus tíos José y Pilar, que es la hermana de Juana, en Palomeras Altas, una barriada del distrito de Vallecas, en Madrid. El piso es pequeño, cuenta con dos dormitorios, uno para el matrimonio y otro para las tres hijas. El único hijo varón duerme en el cuarto de estar con su primo Pedro, el cuarto de los hermanos de Amparo que desde hace seis años estudia para ser bailarín.

Manolo y Juana habían inscrito a Pedro en una academia de baile antes, incluso, de ir al colegio. A finales de los años sesenta, una peña flamenca lo llevará al escenario del malagueño teatro Cervantes durante un homenaje a Estrellita Castro, que queda impresionada por el arte del niño. Estrellita se convierte en su madrina: con él aparece en un episodio del popular programa de televisión La casa de los Martínez, y de su mano acude al estudio del mítico Antonio Ruiz Soler. El bailarín asegura a los padres que convertirá a Pedro Muñoz en una gran estrella.

Aunque la familia vive en condiciones muy humildes, no duda en acoger a los dos primos malagueños. En Madrid, los hermanos Muñoz casi no se ven. Pedro sale muy temprano cada mañana para el colegio. Desde las cinco de la tarde recibe clases en una academia del centro. Amparo atiende los compromisos que van cerrando para ella en Certámenes Españoles. En Madrid hay mucha curiosidad por ver de cerca a esa joven desconocida que se ha convertido en Miss España. Casi siempre almuerza en la calle con algún periodista, como Agustín Trialasos o Jesús Quintero. Por la noche, y aunque esté a cerca de quinientos kilómetros del nido familiar, sigue vigente la obligatoriedad de estar en casa a las diez. Con puntualidad, a esa hora Manolo llama todos los días a sus hijos.

En su primera aparición en el cine, Amparo no tiene que hablar. Es simplemente una modelo que aparece en un anuncio de televisión y que obsesiona al personaje que interpreta Sacristán. Recordando a la campaña de publicidad de una marca de jabones muy popular, la debutante pasea por el campo, lee un libro junto a la chimenea y acaricia su cutis frente al espejo. De fondo una canción, interpretada por una voz que evoca la de Pepa Flores, habla «del olor a pan del horno recién sacado, el del niño oliendo a jabón…». Aunque se trata de un papel breve que se repite varias veces durante la película, la futura actriz siente miedo.

«Nunca había estado en un rodaje. La idea que yo tenía del cine era completamente diferente. Me parecía raro que hubiera tanta gente alrededor. Para ese primer trabajo no se me exigieron grandes esfuerzos de memoria ni interpretativos. Era también mi primer contacto con actores profesionales y no faltaron las desilusiones, empezando por Ana Belén, que me pareció una mujer muy antipática. En cambio, Sacristán fue muy atento».

Mientras Amparo se pone por primera vez ante la cámara, un joven actor sevillano está buscando la manera de encontrarse con ella. Máximo Valverde había abandonado los estudios de Derecho para dedicarse a la interpretación. En 1970 había conseguido un papel protagonista en la primera adaptación de Fortunata y Jacinta, que realizó Angelino Fons. Lo habían contratado como figurante, pero por casualidad supo que el actor que encarnaba a Juan Santacruz había tenido una discusión con Emma Penella, que hacía de Fortunata. El productor Alfredo Matas, que era también esposo de la actriz, lo despidió sin contemplaciones. Valverde suplicó que le hicieran una prueba y consiguió el papel.

Siguiendo el consejo de su representante, Damián Rabal, el actor se labra un acreditado prestigio de galán en las revistas: la lista de idilios es bastante extensa. Algunos han acabado en una sonora disputa, como el que pocos meses antes se le ha atribuido con Rocío Martín. El titular de la revista Semana no podía ser más prometedor: «Máximo Valverde y Miss España se han enamorado». Todo, según cuenta ella casi medio siglo después, se parecería a lo que hoy consideramos un montaje. Transcurridas unas semanas, los supuestos novios se explican en Lecturas.

Rocío Martín: «Comprendí que siguiendo la corriente podía tener mucha popularidad».

Máximo Valverde: «En mi vida existe desde hace mucho tiempo una chica con la que me voy a casar que no es ni remotamente Rocío».

Esa chica con la que el actor tiene intenciones de casarse es Isabel Pantoja, a la que ha conocido en una de sus actuaciones en El Corral de la Morería. Incluso ha tenido que hablar con el padre de la tonadillera para poder salir con ella. En las revistas, sin embargo, ha visto a la flamante Miss España y se ha propuesto conseguir una cita.

Tras pedírselo insistentemente a varios periodistas, a principios de noviembre Valverde logra que Agustín Trialasos le pase el número de los tíos de Amparo. No se lo piensa. Llama de inmediato. Está de suerte: no tiene que preguntar por ella, es la propia actriz quien descuelga el teléfono. Quedan esa misma tarde en la Puerta del Sol, pasean, toman una copa y deciden ir a cenar a la marisquería Combarro, en la calle Reina Mercedes.

—«Ya tenía yo ganas de conocerte», dijo en cuanto nos vimos porque con tantas cosas que me han dicho de ti… —Recuerda el actor.

A partir de ahí, se ven a diario. Máximo acude a Palomeras Altas a recogerla en su coche. Muchas noches, al llevarla de vuelta, sube y saluda a los tíos. El romance salta a las páginas de las revistas.

«El consumado seductor ha sido víctima de su propio cortejo», asegura un titular.

Ante el cariz que están tomando los acontecimientos, Valverde decide romper con Isabel Pantoja.

—Fue un golpe muy duro para Isabel —me cuenta—. Imagínate: la dejaba por otra mujer. Sin embargo, no tardé en contarle que me había enamorado de Amparo. Isabel era un encanto de persona, no quería engañarla ni jugar con las dos, no se lo merecía. No tenía nada que ver con la de ahora. Entonces era un encanto de niña, una cría.

Por primera vez en su vida, Miss España se siente una mujer completamente libre, sin otra atadura que estar en casa de los tíos cuando su padre la llame desde Málaga. En los pocos días que lleva en Madrid la han cortejado varios hombres, como el periodista Jesús Quintero. A ella le divierte ese juego. Poco antes de viajar a Lanzarote había roto con Antonio «por una chiquillada». El noviazgo ha terminado sin reproches. El lazo de amistad entre ambos se mantendrá a lo largo de los años.

Semana a semana, las revistas siguen de cerca a los novios. Hoy un estreno, mañana una animada charla en Bocaccio, pasado un desfile. Se han convertido en la pareja de moda. Pese a que lo han contado una y otra vez, todas las informaciones hacen hincapié en el historial amoroso del sevillano, unos datos que no pasan desapercibidos en la casa malagueña de los Muñoz. Manolo estalla: no quiere que ese hombre se acerque a su hija.

—Los padres de Amparo se habían hecho a la idea de otro tipo de hombre para su hija y tuvieron una especie de resentimiento hacia mí por la fama de ligón que me habían adjudicado. Decían que seducía a una miss y la dejaba en cuanto salía una nueva. Tonterías. Desde el momento que nos vimos sentimos el flechazo, el mismo día que nos conocimos ya tuvimos nuestra primera relación. Le comían el coco y ella era muy rebelde. Era muy buena gente, pero tenía un halo de rebeldía: bastaba con que le dijeran una cosa para que hiciera la contraria.

Dibildos le proporciona un nuevo papel, esta vez mucho más lucido, en Tocata y fuga de Lolita, junto a Arturo Fernández. La actriz recordará el frío que pasó durante el rodaje de las escenas en camisón en pleno otoño en una casa de la sierra de Madrid. Antonio Drove, que debuta en la dirección con esa película, no queda muy satisfecho con el trabajo de Amparo y augura que su carrera será corta. El cineasta desconoce que durante el rodaje la muchacha sufre su primer aborto. Nunca habló de ese episodio.

—En un momento dado —explica Valverde—, descubrió que estaba embarazada. Mantuvimos la duda durante tres o cuatro semanas, pero estábamos dispuestos a tener el hijo y casarnos. Aunque fuésemos muy jóvenes, tiraríamos para adelante. Nos hacía ilusión ser padres, lo hablamos. De pronto, un día se puso a sangrar y tuvo un aborto natural. Ahí acabó todo. Sentimos pena de que aquello se truncara.

Por primera vez Amparo cree que necesita a alguien que se encargue de gestionar su carrera. En esas semanas que lleva en Madrid, ha mantenido el contacto con uno de los creativos de la agencia de publicidad en la que trabajó en Málaga y este se brinda a ser su representante. La oferta incluye la posibilidad de que se instale con él y su mujer. La casa de los tíos está muy retirada, para llegar a la estación de metro más próxima hay que caminar un trecho. Además de sacar un cierto partido económico a todo lo que hace, la posibilidad de vivir en el centro, cerca de todo, es otro aliciente importante.

«Aunque procedía de una familia numerosa, no estaba acostumbrada a compartir mi territorio con desconocidos. La pareja era encantadora pero muy estricta a la hora de dejarme salir y entrar. La convivencia se deterioró en poco tiempo. Tampoco el diseñador parecía la persona idónea para llevar mis asuntos. Se lo dije a mi padre y él lo arregló».

Manolo acentúa su antipatía hacia Máximo cuando Amparo vuelve a Málaga a pasar las fiestas navideñas. Poco antes de salir de Madrid, le han hecho una oferta para rodar una película en Cadaqués a las órdenes de Vicente Aranda. Valverde ha conseguido un papel y le ha entregado el book de su novia al director, que a lo largo de su carrera demostrará una especial habilidad para descubrir nuevos talentos.

—El papel le va fenomenal —dice el actor.

—Pero esta niña no sé si es actriz —responde Vicente—. Le haremos una prueba y ya vemos…

Por lo que le ha contado el novio, hay varias escenas fuertes, como se decía entonces, en las que la protagonista tendrá que desnudarse.

Amparo no sabe qué hacer. Por un lado, desea con todas sus fuerzas que le den el papel. Por otro, sabe que en cuanto se entere de que Máximo está en el reparto, su padre pondrá el grito en el cielo. Y si además tiene que desnudarse… Puede que se niegue a firmar el contrato. Ella es todavía menor de edad, necesita la autorización paterna.

«En casa, recibí una llamada del propio Vicente. Hasta ese momento nadie me había hecho una prueba para una película. Desconfiada, le pregunté: “Pero ¿en qué consiste exactamente la prueba? ¿Qué quieren que haga? ¿Tengo que dormir allí?”. “No hace falta, mujer —me contestó con paciencia Aranda—. Es algo bastante sencillo: llegas en el avión por la mañana, te preparas, hacemos la escena y, si quieres, esa misma noche te vuelves a casa”.

»No me quedó muy claro que fuera tan sencillo. El director le pasó el teléfono a su ayudante, Fernando Gil, que acabaría siendo muy amigo mío, para que volviera a explicármelo todo desde el comienzo. La conversación se desarrollaba en el dormitorio de mis padres, a través de uno de aquellos teléfonos rojos, los góndolas. Al fin, entró mi padre. Tapé el auricular y le conté mis temores: “Quieren que vaya a Barcelona a rodar una película. No me da buena espina. Creo que es mejor decir que no…”. “Por intentarlo no pasa nada. Si allí ves algo raro, no tienes más que volverte”».

Los novios repasan la separata del guion en un hotel de Barcelona sin mucha convicción por parte de la aspirante. La falta de descanso y los nervios le jugarán una mala pasada.

—En la primera prueba estuvo fatal —recuerda Máximo—. «Esta niña no me sirve», dijo Vicente. Le expliqué que venía muy estresada y llena de dudas, que esperara a mañana para hacerle otra prueba antes de que volviéramos a Madrid. Esa noche estuvimos machacando otra vez la escena en el hotel. La repetimos mil veces. Hubo un momento en que rompió a llorar.

«Tenía que llorar, gritar y pegarle a Máximo —contaba Amparo—, que era mi antagonista. Por mucho que me esforzaba, no podía demostrar agresividad hacia mi novio. “No puedo, Máximo, con lo bueno que tú eres conmigo…”. “Mujer, el cine es así”. “No sé, no sé…”».

Sin dormir, vuelven a ponerse frente a Aranda y Gil. No necesitan repetir, Amparo será la protagonista de Clara es el precio, su primer papel importante en el cine.

Antes de incorporarse al rodaje, ha de cumplir uno de los compromisos que había adquirido con Certámenes Españoles: ser la representante española en Miss Europa. La edición correspondiente a 1973 debería haberse celebrado varios meses antes, pero distintos contratiempos obligan a convocarla al año siguiente en una localidad austriaca, Kitzbühel, cercada por la nieve. Temiendo que Máximo haya acompañado a su hija, Manolo se presenta por sorpresa en la estación invernal y termina siendo uno más entre la delegación española que asiste al certamen, en su mayoría periodistas que siguen de cerca a la candidata española. De entre las dieciocho participantes, la de Málaga aparece siempre como favorita, aunque deberá contentarse con el título de segunda Dama de Honor.

«Si hubiera sido Miss Europa, no habría podido ir a Miss Universo. Creo que los organizadores buscaron ese resultado para que tuviera posibilidades en Filipinas. Quedar segunda dama no me desmoralizó, aunque sentí un nudo en la garganta. Mi padre había ido a verme desde muy lejos y yo no había ganado. Él vivía todo aquello con mucha ilusión. Se puede ver lo feliz que estaba en las fotos que nos hicimos. Luego volvimos por separado, uno a Málaga y otro a Madrid».

De buena gana, Manolo también la habría acompañado al rodaje de Clara es el precio para no perder de vista a ese galán que en todas las entrevistas proclama su intención de casarse y formar una familia con su novia malagueña. Manolo quizás no conoce en profundidad el argumento de la película en el que su ojito derecho encarna a una esposa que, a espaldas del marido, trabaja como modelo en películas pornográficas. Ignora, además, que deberá desnudarse «por exigencias del guion», como suelen repetir las actrices españolas cada vez que tienen que exhibir su cuerpo en pantalla.

Cuando llega el momento de rodar esas escenas, Amparo se bloquea. Piensa en su padre, que ha dado el consentimiento sin saber las pretensiones del director, le da pánico mostrarse sin ropa ante tanta gente, sabe que se quedará en blanco, que no podrá decir sus frases ni moverse, que solo querrá llorar.

Máximo Valverde evoca en 2021 aquella frustración de la actriz y del director:

—Aranda no paraba de decirle: «Pero vamos a ver, Amparo, ¿tú te has leído el guion? En el guion se lee bien claro que sales desnuda. ¿A qué viene esto ahora?».

Alguien recuerda que el hecho de que la muchacha sea todavía menor de edad podría ser una agravante si la censura o los tribunales de Justicia plantean algún problema. Sería bueno colocarle una máscara, que no se vea su cara en pantalla. O doblarla.

Con un antifaz, que refuerza la carga erótica de la película, aparecerá Amparo en pantalla. Medio siglo después, su hermano Pedro cree que otra actriz la suplantó en ese momento del filme, al menos así lo pensaba la familia.

—Se nota claramente que no era ella. Yo conozco el cuerpo de mi hermana…, y no, no es el que sale ahí.

Su hermano José se presenta inesperadamente en Cadaqués, enviado por Manolo para que siga muy de cerca los pasos de Amparo. El clima en el rodaje es tenso. Además del carácter de Aranda, ella no acaba de congeniar con Juan Luis Galiardo, el otro protagonista.

«Me sentía intimidada con algunas de las miradas que me dedicaba Juan Luis. A partir de ahí, se me atravesó y nunca pude simpatizar con él. No digo que fuera mala persona ni mal actor, pero durante el rodaje tuvo serios problemas con su mujer. Como hacíamos una vida muy hogareña, el resto del equipo no tardamos en darnos cuenta del alcance de las discusiones. Veíamos cosas, el trato que se tenían, sobre todo el que Galiardo dispensaba a su mujer, las voces, los insultos. En ese contexto, es difícil diferenciar el actor del hombre. No podía evitar sentir una cierta aversión hacia él».

A punto de terminar la película, Amparo recibe otra visita, la de dos representantes de Certámenes Españoles que le ponen delante la documentación para participar en julio en Miss Universo. A los ejecutivos se les hiela la sonrisa cuando escuchan decir a esa miss que tantas simpatías despierta en España que no le importaría abandonar los concursos de belleza. Aunque haya sido dura, su experiencia en Clara es el precio la anima a ser actriz. Debe estudiar, prepararse a conciencia para conseguirlo. Además, tiene novio, quiere casarse y tener hijos. Ya ha pasado por tres certámenes. «Ahora toca hacer otras cosas», concluye.

Los dos hombres la escuchan en silencio. Devuelven los documentos a la cartera, no hacen ningún comentario y se despiden amablemente. Toman el primer vuelo a Málaga para verse con Manolo Muñoz, que es quien tiene la última palabra. Consiguen llegar antes de que padre e hija puedan hablar. Le explican el prometedor futuro que su hija tiene al alcance de la mano. Sería una pena desperdiciar esa posibilidad. Ella está muy ilusionada, le mienten. No hay más que ver todo lo que ha hecho en apenas ocho meses: tres películas, decenas de entrevistas, pases de alta costura. Mientras estampa la firma en el documento, Manolo se siente orgulloso de su hija, aunque no acabe de ver con buenos ojos el noviazgo con el galán sevillano.

Por fin, los dos hombres se ven las caras. Seguidos de cerca por los reporteros, la pareja del año llega a Málaga para visitar a la familia Muñoz. Pocos días antes, Manolo ha reiterado en las páginas de Lecturas que no está dispuesto a admitir el noviazgo.

«Un idilio que ha muerto antes de nacer», proclama la revista.

Sin embargo, cuando llega el momento del encuentro, la tensión decae.

—A nosotros nos daba igual todo —explica Máximo Valverde—. Ella estaba convencida de que era el amor de su vida y yo sentía lo mismo. Sí, llegué a enfrentarme a su padre. Cuando me conocieron y vieron cómo era, me aceptaron. Creo que estaban encantados conmigo. Incluso sintieron pena cuando tiempo después rompimos nuestra relación. Ella vino a mi casa de Sevilla, conoció a mis padres. Fue un noviazgo muy consolidado.

Durante varios días, según recogen puntualmente las revistas, la pareja se deja ver por varios lugares de la Costa del Sol en compañía siempre de algún miembro de la familia Muñoz. A preguntas de los periodistas, cuentan que están dándole vueltas a la fecha de la boda. Los dos tienen trabajo a la vista y necesitan cuadrar agendas. Quieren hacer las cosas bien porque, subrayan, son novios formales.

Tan formales que cada uno vive en su casa. Amparo se ha marchado del piso de los tíos en Palomeras Altas para instalarse con el diseñador que quiere ser su representante y con su esposa. Siguiendo las instrucciones de Manolo Muñoz, el matrimonio intenta fijar unos horarios rígidos para la actriz, que decide alquilar un apartamento en la calle Galileo y vivir sola. Poco después ve un ático en ese mismo edificio y lo compra.

Al recordar ese episodio de sus vidas, Máximo y Amparo discutirán con aspereza.

—Nunca llegamos a convivir —insiste hoy el actor—, pero o dormía yo en su casa o ella en la mía. Yo vivía entonces en la calle Doctor Federico Rubio, por Cuatro Caminos. La ayudé a que se comprara un ático en la calle Galileo de Madrid, le di las quinientas mil pesetas de la entrada para que no tuviera que vivir con sus tíos o con amigas. En ese piso pasaron muchas cosas. En el momento que tuvo su casa, Amparo se fue a vivir sola. Los padres a veces venían a Madrid a verla.

«¿Cómo puede decir Máximo esa tontería? —me negó varias veces Amparo—. Él no me prestó nada. ¡Solo faltaría eso! Yo tenía entonces mi dinero, empezaba a ganarme la vida por mí misma, como he hecho siempre. En fin, eso formaba parte del juego para buscar popularidad en el que andábamos metidos».

Conforme avanza 1974, empiezan a sentirse incómodos con la presión de las revistas. Juntos acuden a la gala del cine español, a programas en TVE. «Me caso en octubre», bromea Valverde en un número de Fotogramas que dedica la portada y varias páginas a su novia. «Si por mí fuera, tendría doce hijos», confiesa ella en Semana. Varios semanarios dan por hecho que la pareja se ha casado en alta mar.

En pocos meses, la niña sometida a la voluntad paterna se ha convertido en una mujer capaz de tomar decisiones por sí misma. Durante el rodaje de Tocata y fuga de Lolita se ha sentido atraída por un chico. Es una sensación extraña porque está enamorada de su novio. O no. Comete la torpeza de intentar hablarlo con Máximo, y él se pone celoso. Durante varias semanas no deja de controlarla. «Con lo joven que eres, ¿qué necesidad tienes de atarte a nadie?», le dijo su madre una vez que hablaron sobre los hombres. Máximo la quiere, la cuida, es todo un caballero. Sin embargo, a ella el noviazgo empieza a pesarle. Como dirá más tarde, en ese contexto «una estancia en Filipinas de varias semanas era una buena forma de poner tierra por medio».

18

«De vez en cuando, Málaga da una mujer a España, da una mujer al mundo y se arma», asegura el escritor Francisco Umbral en las páginas de La Vanguardia. En pocos meses, la desenvoltura de Amparo Muñoz ha deslumbrado a la sociedad española.

Catalina Hernández Griñán, una niña de doce años, imagina mientras juega que es una joven actriz y presentadora de televisión. Como su nombre no le gusta, prefiere llamarse Daniela Astor. De las muchas famosas que aparecen en las revistas, tiene muy claro quién es su favorita: «Mi chica más guapa del mundo es Amparo Muñoz».

A partir de ahí, la novelista Marta Sanz construye su novela, Daniela Astor y la caja negra, publicada en 2013. Por primera vez, Miss U —como la llamaban en medio mundo— abandona las páginas de papel cuché y se convierte en el personaje literario de una escritora que forma parte de aquella generación de jóvenes que quedaron impresionados por su belleza.

—Recuerdo a una chica de Málaga que era físicamente perfecta: el pelo castaño y largo —me cuenta Marta—; los ojos grandes, rasgados, de un color ambiguo; la sonrisa preciosa y distinta. Recuerdo un desnudo suyo en Interviú que me pareció espectacular. Tengo la imagen de alguien muy luminoso y muy alegre que, poco a poco, fue perdiendo jovialidad publicitaria para convertirse en una mujer intensa. Recuerdo que admiré el giro que quiso dar a su carrera y sus deseos de formarse. Recuerdo su drogadicción. Recuerdo que todos la vimos caer y que nos dio pena. Y ahora pienso que era una mujer muy sensible que empezó a fracturarse desde el primer momento de su exposición pública.

Como en la novela de Sanz, la aparición de Amparo supone un giro, una cierta democratización en el canon de belleza imperante. Miss España 1973 resulta atractiva por su físico. También por su desparpajo, por la naturalidad que exhibe al presentarse y al dar a conocer su entorno, sencillo, modesto, cercano.

—Mi canon de belleza femenina a los doce años estaba absolutamente influido no por la admiración heterosexual de mi padre hacia actrices como Ágata Lys, sino por otra admiración que yo de manera equivocada intuía más objetiva: la de mi madre por Ava Gardner, Virna Lisi o Amparo Muñoz. Pensaba yo, muy castamente, que mi madre no estaba condicionada por la posibilidad del deseo sexual hacia las personas de su mismo género y eso la colocaba en una posición más «limpia» para emitir un juicio. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que yo era una niña bastante moralista que relacionaba lo sexual con lo sucio. Es decir, era una niña de mi época y transferí parte de mis valores y de mis comportamientos a un personaje que también era de mi época: Catalina Hernández Griñán. Así que me fijé en Amparo Muñoz porque a mi madre le parecía guapísima. Además, con Amparo Muñoz no había discrepancias: a mi padre también le parecía una mujer bellísima. Yo no tuve más que mirarla para darme cuenta de que tenían razón.

Cuarenta años antes, Francisco Umbral ya había detectado esa unanimidad, esa asociación de la nueva miss al cambio y las transformaciones que estaba experimentando España:

Amparo, como España misma, quiere lucirse un poco en los concursos internacionales, con el bañador decente de salir a la pasarela, con el bikini amortiguado por la bandera española. Amparo, como España misma, quiere ser la más guapa, la más alta, la más simpática, porque es de la generación de la tele, dada su juventud, y se ha criado viendo cómo los locutores dicen a diario por la pantalla que tenemos las vacas más gordas de Europa, que comemos el tocino más fresco de Europa o que fabricamos los ajos más hermosos de Europa.

Francisco Umbral y Juan Marsé llevan a sus artículos primero y a sus libros después su admiración por una muchacha en flor que madura al mismo tiempo que un país que está saliendo de cuarenta años de dictadura. Las sensuales apariciones de Amparo, una vez liquidada su etapa en los certámenes de belleza, dan credibilidad a una Transición que se servirá del cuerpo de las mujeres para marcar distancia del pasado.

—Yo creo que en la Transición había que ventilar el cuarto cerrado del franquismo —afirma Marta Sanz—. Había que superar todos los tabúes de un nacionalcatolicismo que se ensañaba muy especialmente con el cuerpo de las mujeres. El destape, en cierta medida, respondió a esa necesidad de oxigenación. El problema es que la necesidad de oxigenación se usó como estrategia para vender películas. El problema es que pasamos a experimentar la tachadura del cuerpo y el deseo femeninos por efecto de la represión política y religiosa a experimentar la cosificación brutal del cuerpo de las mujeres por efecto de un desarrollismo y un liberalismo que lo convierten casi todo en algo que se compra, que se vende, que se pasa de moda, que se rompe: en este caso, el cuerpo de las mujeres. Creo que sobre estas actrices se ejerció una violencia enorme.

En los primeros años de la democracia, los del nacimiento de la Movida, se arrincona todo lo que recuerda el final del franquismo y de la Transición. En aras de una presunta modernidad, los nuevos iconos estimulan un cambio de gustos. El escritor Rafael Reig asegura que esa transformación se produce en todas las manifestaciones artísticas.

—En la música, por ejemplo, el pop para niñas de dieciséis años se queda con la torta, se impone a grupos tan serios como Coz y Leño. Amparo Muñoz también estaba en el otro lado, como los roqueros o los punkis de Manoteras, y padeció las consecuencias. Creo que fue una víctima, pertenece al bando de los derrotados de la Transición, como los Burning de La Elipa y tanta gente que tiene su momento de gloria y acaba mal. El malestar social de ese tiempo produjo la exclusión de un montón de gente.

Reig, como Sanz, reivindican a las actrices del destape: Susana y Blanca Estrada, Sandra Mozarowksy, María José Cantudo, Carmen Platero, Nadiuska y tantas otras que, en palabras de Herminia Luque, autora de una novela corta, también protagonizada por Amparo Muñoz, «fueron lo de siempre, lo que han sido las mujeres desde la noche de los tiempos: carne al servicio, en este caso visual y cinematográfico, de los hombres. Que hayan querido venderlo como un soplo de libertad, como ejemplo de liberación sexual o algo similar es sencillamente ofensivo. La libertad de las mujeres solo podía provenir de sus propios actos y desde sus propios deseos, no desde los de señores rijosos con o sin bigotito, pero con pasta para producir películas».

En las páginas de Un féretro naranja, la obra de Luque, Amparo narra en primera persona su decadencia como «la encarnación de una carrera no tanto frustrada como frustrante; la imagen de una felicidad penosamente dilapidada». En definitiva, la personificación de una figura tan profundamente literaria como la de la perdedora, la del «juguete roto», aunque la expresión no sea del gusto de Rafael Reig.

—Creo que fue una mujer extremadamente sensible —agrega Marta Sanz—, con muy mala suerte, vulnerable, que no supo guardarse del mundo como hizo Marisol. Y, desde luego, creo que le tocó vivir en un momento de la historia en el que a las mujeres bellas se las manipulaba, se las explotaba y llegaba un momento en que no podían ni respirar. La belleza se les volvía en contra. Se las fetichizaba por mucho que ellas braceasen para ser algo más. A ese dolor, característico de las mujeres más bellas, hay que sumarle el que experimentamos las mujeres por el hecho de serlo: vivimos haciendo un sobreesfuerzo continuo, matándonos para ser perfectas, para complacer, para responder a los imperativos de un mundo que no está construido con nuestros valores ni responde a nuestras necesidades, un mundo que convierte nuestras diferencias en desventajas; sin embargo, esos valores forman parte de nuestro metabolismo y no podemos deshacernos de ellos de un día para otro. Así que vivimos en una contractura permanente y, a veces, tomamos conciencia de esa fragilidad demasiado tarde: nuestro deseo responde a una expectativa masculina y es nuestro, pero nos destruye.

En el apogeo de la revolución morada que impulsan movimientos como el 8M y el #MeToo, la figura de Amparo Muñoz permite otras interpretaciones como las que recogen Marta Sanz, Herminia Luque, Rafael Reig, Ángel Caballero y Joaquín Pérez Azaústre en sus textos. Una mirada más cercana a una mujer que, como tantas, deberían recibir «homenajes diarios, no solo a las que son referentes del feminismo, teóricas y políticas que rompieron duras lucernas de cristal —precisa Luque—, sino también a las decenas de miles de mujeres que accedieron a estudios universitarios, a carreras profesionales, a decir esta vida es mía y con ella hago lo que siempre he querido ser. Muchas chicas creen que todos los derechos que tienen es lo normal (¿cómo va a ser de otro modo?), cuando cada centímetro de igualdad ha costado horrores».

19

Apenas si distingue la imagen. Una voz masculina insiste en que los seis tarros que acompañan a la máquina permiten conservar la comida durante días en el frigorífico. «Es una oferta increíble», repite varias veces. Al parecer, el pago no representará ningún problema: se puede abonar con distintos tipos de tarjetas e, incluso, pueden enviártelo contra reembolso en cuarenta y ocho horas y sin gastos adicionales. Antes que se dé cuenta, la misma voz alaba las virtudes de un pijama de plástico con el que no resulta difícil perder peso en muy poco tiempo. Adiós a las dietas, a los sacrificios, a las horas muertas en el gimnasio. Basta con vestir esta sorprendente prenda para recuperar una figura envidiable.

Palabra por palabra, podría repetir cada discurso, las pausas, las inflexiones de voz. Conoce uno a uno todos los anuncios. Prefiere escucharlos a soportar al tedioso narrador de los documentales, a la chillona voz de la echadora de cartas, a la retransmisión del combate de lucha libre, a la gente que llama con la ilusión de ganar miles de euros.

Desde hace años, cada madrugada, la escena es la misma. Frente al televisor, acostada, cuenta las horas. Perdió la facilidad para conciliar el sueño durante el reinado de Miss Universo. Los cambios de horarios, el jet lag, del que entonces nadie hablaba, la sucesión de hoteles, de tipos de colchón, el aburrimiento, el cansancio la obligaban a dar mil vueltas en la cama hasta que, con las primeras luces del día, la vencía el agotamiento. Intentó superarlo con medicamentos, con curas de sueño, con terapias para controlar la respiración. Fue inútil. Ha terminado por aceptar que duerme mal, aunque no lo pasa bien.

Cada noche su mente se enreda en una idea de la que es imposible salir. La mayoría de las veces es un pensamiento absurdo. Otras son imágenes del pasado que hace tiempo que quiere olvidar. O alguna preocupación. Le parece escuchar a su madre que se queja en la habitación de al lado. ¿Estará enferma? Tal vez necesite ayuda. Eli y su marido tienen un sueño profundo. No la oirán. Con un poco de cuidado, a tientas, podría llegar al dormitorio de Juana y preguntarle: «¿Qué te pasa?». Seguramente no será nada. Imaginaciones suyas. Alguna vez se levantó, calculó mal el espacio, varias cosas cayeron al suelo, hizo mucho ruido. Eli se despertó sobresaltada, su madre la llamó desde la cama: «¿A dónde vas, Amparo? ¿Qué te pasa?».

Mejor regresar a la crema de cacahuete, a la máquina que cose como la mejor modista, a la alfombrilla para la barbacoa, al pensamiento con el que esta noche la obliga a buscar una y otra vez la corona de Miss Universo por todos los rincones de la casa. No es verdad que la tirara por una ventana, como tantas veces han contado los periódicos. La corona ¿vino con ella de Nueva York aquel mes de diciembre de 1974, cuando supo que no volvería al infierno de los viajes, de los desfiles? ¿O se la mandaron a Madrid meses después con el resto de su vestuario? ¿Estará en el trastero de su amiga en Valencia, donde dejó sus cosas al ponerse enferma? Lo más seguro es que su padre la guardara. Mañana le pedirá a Eli que mire en los altillos.

«¿Para qué la quieres?», preguntará la hermana.

«No sé, por nada, por el gusto de verla…».

Tonterías, mejor no decir nada. Nadie se va a creer que sienta curiosidad por volver a tenerla en las manos después de tantos disgustos.

En cuanto Margie Morán la colocó sobre su cabeza, Amparo tuvo un presentimiento. El aro era más grande, la pieza bailó, estuvo a punto de caer al suelo. Consiguió sujetarla cuando ya notaba el metal sobre su oreja.

«Esto no va a salir bien», pensó.

Desde entonces, le dio cierta aprensión, a pesar de que la primera vez que vio aquel objeto no pudo evitar sorprenderse. La habían depositado sobre un fondo de terciopelo rojo. Una señora estadounidense explicó que el trofeo había cambiado desde la primera celebración de Miss Universo en 1952. En aquella ocasión recurrieron a la diadema que había exhibido la emperatriz Alexandra cuando se casó con Nicolás II a finales del siglo XIX. Al año siguiente presentaron una diseñada expresamente para el certamen. Sin embargo, el bronce del que estaba hecha no parecía el material más adecuado para tan alta distinción, así que no tardaron en encargar otra de platino, oro y perlas en distintos tonos, valorada en más de medio millón de dólares de la época. Para 1961 se eligió un modelo más recargado y menos caro. Por fin, en 1963 Miss Universe Inc. apostó por el modelo actual, al que, eso sí, le habían hecho un pequeño retoque en la edición de 1970.

Al ir a cogerla para evitar que se le saliera de la cabeza, le sorprendió lo ligera que resultaba la pieza, rodeada de brillantes y con el logotipo de Miss Universo en el centro.

«Así que no era pesada», se dijo.

Estaba en un error. La réplica que le regalaron, en la que se habían sustituido los metales y los brillantes por otros materiales más económicos, resultaba de cerca mucho más tosca. En algún viaje, no recuerda cuándo ni dónde, rodó por el suelo. ¿Qué pasó después? Seguramente acabó al cuidado de su padre, como los reportajes fotográficos y muchos recuerdos que se trajo de Manila. Manolo mimaba las cosas de su hija mayor, hasta las fotos en las que aparecía desnuda.

Mientras una voz femenina predice éxitos en el trabajo y desengaños sentimentales a su amado Piscis, Amparo cae en la cuenta de que su padre buscó la caja de un sombrero. ¿Quién se la dio? ¿La compró? En aquel cilindro de cartón forrado de tela debe descansar esa corona por la que una vez y otra le han preguntado los periodistas. La semana será complicada para Capricornio, que debe cuidar más su alimentación. «Amparo, nos gustaría hacerte unas fotos con la corona y la banda de Miss Universo», recuerda haber escuchado varias veces. Desnuda y con la corona, cómo no. Las bandas también están en algún cajón. Miss Costa del Sol, Miss España, Miss Universo, todas.

Estas son las primeras noticias del día. Los ojos le pesan. Túnez, Egipto, Rodríguez Zapatero, crisis…, las palabras retumban en su mente.

Es hora de dormir.

20

En la mañana del 9 de julio de 1974 Franco ingresa en el hospital que lleva su nombre aquejado de una flebitis en la pierna derecha. Apenas siete meses antes, un atentado terrorista había acabado con la vida del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. Su sucesor, Carlos Arias Navarro, ha anunciado un programa de reformas que se traducen en el denominado «espíritu del 12 de febrero», pero una serie de acontecimientos posteriores, como la Revolución de los Claveles en Portugal, un incidente con el Vaticano tras una pastoral del obispo Añoveros y la ejecución del anarquista Salvador Puig Antich, han convertido en papel mojado la pretendida reforma.

La enfermedad de Franco plantea por primera vez de manera inequívoca la posibilidad de su desaparición, y con ella, las dudas sobre la capacidad de supervivencia de las instituciones que el Régimen ha creado. La situación se hace más preocupante el día 19, cuando se anuncia que el príncipe Juan Carlos asumirá la jefatura del Estado de modo interino. Lejos de mejorar, el estado de salud del dictador ha empeorado a causa de una complicación gástrica.

Al equipo médico se acaba de incorporar el yerno del general, al que la crisis ha sorprendido de viaje en Manila, donde se ultiman los preparativos para el concurso de Miss Universo. Como titula ABC, la sociedad española se halla esos días «entre la angustia y la esperanza». Nadie oculta la preocupación. «Da la impresión de que a don Juan Carlos le han puesto varios años encima en pocas horas», comenta una ciudadana a los periodistas. «En ningún momento faltó en la calle la presencia de un nutrido grupo de personas desconocidas que seguían desde allí las noticias sobre la evolución de la enfermedad del jefe del Estado», informa ese diario.

A partir del día 21 las noticias son más esperanzadoras. Una semana más tarde se anuncia que regresa a su residencia en el palacio de El Pardo. Pocas horas antes de que se difunda ese parte médico, los teletipos de todas las redacciones transmiten una noticia que da la vuelta al mundo: la española Amparo Muñoz Quesada, de apenas veinte años, ha sido proclamada Miss Universo en el transcurso de la gala celebrada en Manila.

La delegación española ha partido hacia Filipinas en plena crisis. Durante cerca de dos semanas han sido agasajadas por numerosas instituciones de aquel país que siguen las instrucciones de la esposa del presidente, Imelda Marcos. Para la empresa organizadora, esta edición representa un reto añadido. El año anterior el certamen salió por primera vez de Miami para celebrarse en Grecia, donde el Gobierno y empresarios como el magnate Aristóteles Onassis no escatimaron gastos.

En Filipinas, un país sometido a una dictadura, como Grecia en 1973, las expectativas de negocio son mucho mejores. Imelda Remedios Visitación Romuáldez y Trinidad, la primera dama, a la que se conoce como la Mariposa de Hierro, aspiró a ser Miss Manila en 1953. No consiguió el título. Lejos de aceptar la derrota, presionó al alcalde de la ciudad para que anulara el fallo del jurado y fuera coronada. Debió contentarse con otro galardón creado ex profeso para ella: Musa de Manila. A sus pies cayó rendido Ferdinand Emmanuel Edralin Marcos, un héroe de guerra, líder del Partido Liberal, que no solo le prometió amor sino también una vida de lujos y riqueza.

Convertida en una especie de Evita o Jacqueline Kennedy, la frenética actividad social de Imelda ayuda a que su esposo gane las elecciones presidenciales de 1965 y 1969. Una crisis matrimonial derivada de los escarceos amorosos del presidente con una joven refuerza el poder de Imelda en el Gobierno. La corrupción y la situación económica del país provocan una ola de protestas que el matrimonio Marcos ahoga con mano dura. La imposición de la ley marcial en 1972, con la que pretende combatir la guerrilla, el comunismo, el islamismo y cualquier conato de disidencia, le otorga poderes tan amplios como para disolver el Congreso, detener a los líderes de la oposición y asumir un poder absoluto.

Desde su origen, el concurso de Miss Universo estuvo ligado a la publicidad. Una empresa textil se unió al Ayuntamiento de Long Beach a principios de los años cincuenta del siglo XX para crear un certamen de belleza que reportara fama a sus bañadores y a los encantos de esa zona de California. La iniciativa fue respaldada por la compañía aérea Pan Am y los estudios Universal.

Durante las primeras ediciones, la prueba tuvo dos modalidades, nacional e internacional. A partir de 1957 su reglamento estableció la edad de las participantes entre los 17 y los 24 años y la obligatoriedad de que estuvieran solteras. Atraída por la repercusión que va adquiriendo el evento, la cadena televisiva CBS compró los derechos de emisión en 1960 y trasladó su celebración a Miami Beach. Los organizadores constituyeron la Corporación Miss Universo, una empresa que desde la década de los 90 y hasta 2015 controló el futuro presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

Ya en 1974, como había ocurrido el año anterior en Grecia, la celebración de un evento de la categoría de Miss Universo, retransmitido por decenas de canales de televisión, es una magnífica oportunidad para brindar a todo el mundo una imagen del país diferente a la que denuncian diversas organizaciones defensoras de los derechos humanos. Según estimaciones de la época, la Administración filipina gasta más de 400 millones de dólares en esa operación publicitaria.

Además de los habituales desfiles, la organización ha atendido la petición de los anfitriones para que las candidatas visiten lugares emblemáticos de Manila seguidas, cómo no, de una multitud de cámaras. Varias de ellas apadrinan un DC-10. La representante de India agasaja a la comunidad hindú. La noticia de la llegada a Filipinas y de la intensa actividad que Miss España está llevando a cabo en el país hermano se cuela en las páginas de los periódicos nacionales, que buscan contrapuntos informativos a la evolución de la salud de Franco.

«Mis España se refresca al borde de la piscina, mientras sus compañeras, aspirantes también al título de Miss Universo, son presentadas oficialmente a la prensa filipina en el hotel en que se alojan», se puede leer bajo una foto en la que vemos a una Amparo Muñoz sonriente en el agua.

Sin embargo, la malagueña no ha llegado con buen pie a Manila. Como no sabe inglés, le cuesta seguir las indicaciones que recibe de la organización y entenderse con su compañera de habitación, Karen Jean Morrison, una rubia altísima de Illinois. Para colmo, el vestuario que ha traído, además de escaso, no parece el más apropiado para el clima de la isla. A veces renuncia a acudir a una recepción porque no tiene qué ponerse.

«De todas las candidatas, fui la que se presentó más tapada, hasta el cuello. Nadie me aconsejó, compré lo que me gustó. Como los zapatos no aparecieron, decidí desfilar con unos tacones de madera casi playeros».

Una tarde recibe el aviso de que una dama de la alta sociedad manileña la está esperando en la recepción del hotel. Consuelo de la Riva de Preysler le dice en castellano que su familia está muy relacionada con España y que si necesita algo está a su disposición. Amparito, como empezaba a ser conocida en Filipinas, se derrumba en sus brazos y entre sollozos le cuenta sus problemas. Sin pensarlo, doña Consuelo lleva a la miss al taller del modisto Dante Ramírez, que había estudiado alta costura en Madrid.

En cuanto concluyen los ensayos, la malagueña acude a diario a la casa de su protectora, que organiza meriendas y cenas con otras señoras adineradas de la capital. Conmovidas ante la fragilidad que muestra una chica de veinte años, sola y a miles de kilómetros de su casa, De la Riva y sus amigas se dedican con entusiasmo a hacer campaña a favor de su candidatura.

Los elogios llegan a oídos de Imelda Marcos, a la que esas dificultades le recuerdan las que ella vivió cuando aspiró a ser Miss Manila.

—Ah, la española, la chica española —suele repetir Imelda, tan sensible a todo lo relacionado con la antigua metrópolis. La esposa del presidente presume de sus raíces vascas y no oculta su simpatía por el general Franco y los príncipes Juan Carlos y Sofía, que pasaron por el archipiélago durante su luna de miel.

La señorita Muñoz desconoce además que su candidatura, aunque no aparece en muchas de las quinielas de favoritas que se están publicando, es una de las bazas de la Corporación para negociar con las autoridades españolas la celebración del evento el año próximo en alguna zona turística del país, como Marbella o la Costa Brava. A fin de cuentas, la situación en España, con el dictador enfermo y su régimen cuestionado en medio mundo, no es tan distinta a la de Grecia y Filipinas. El diario ABC contará, tras la coronación, que desde la embajada y el Ministerio de Información y Turismo se había seguido con mucho interés el desarrollo de Miss Universo.

Durante la semana previa a la gala, el grupo de participantes, al que este año se han sumado Indonesia, Liberia y Senegal, dedica las mañanas a actos sociales y de promoción y las tardes a los ensayos. A cada candidata le han asignado dos asistentes, o chaperonas. Mamá Adela, la que atiende a Amparo, le regala un amuleto.

—Te dará suerte en el concurso —dice— y te protegerá mientras estés aquí.

No le falta razón porque el riesgo acecha a las chicas. Aunque, en teoría, deben permanecer confinadas en sus hoteles al cuidado de estas mujeres, no tardan en recibir invitaciones para acudir a fiestas con importantes hombres de negocios.

«Guadalupe Cuerva Sánchez, la miss filipina, tenía mucho desparpajo —recordaba Amparo—. Demasiado. Una noche me invitó a una fiesta en un piso superior del hotel. Para mi sorpresa, la férrea vigilancia a la que estábamos sometidas se relajó esa noche. Pasamos por delante de los guardias de seguridad, dijimos Good night o algo por el estilo, y no se inmutaron. Al llegar a la sala, me encontré que la fiesta era verdaderamente especial. Hombres y mujeres bailaban en el centro de la pista. Alrededor, en divanes, grupos de dos, tres y hasta más personas se abrazaban y besaban. Era una auténtica bacanal. ¡Si mi padre llega a ver aquello…! No quise pasar de la puerta, me despedí educadamente y volví a la habitación sorprendida.

»Dos días antes del concurso nos llevaron a una casa de verano, propiedad al parecer de Imelda. En teoría, íbamos a descansar y a prepararnos para el gran día, pero después de cenar se presentó un grupo de hombres jóvenes, en su mayoría hijos de gente poderosa, que entre bromas y risas acabaron en las habitaciones de las mises, a veces por la fuerza. Se formó un gran alboroto. Dos chicas pidieron ayuda a las que nos habíamos retirado a dormir. Al día siguiente el presidente de la organización nos pidió disculpas en el desayuno».

Ferdinand, el hijo mayor de los Marcos, acabará casándose con Maureen Ava Vieira, Miss Aruba, que con el correr de los años tendrá una corta carrera cinematográfica y se dedicará a la alta costura. No es la única historia de amor que se produce durante el certamen. A pocas horas de la celebración de la gala, corre el rumor de que una de las concursantes se ha escapado con un apuesto joven perteneciente, cómo no, a una influyente familia. La organización prohíbe a las mises hablar del asunto. La prófuga, cuya identidad permanece en el anonimato, regresa a tiempo de participar en el concurso, pero la leyenda asegura en Internet que terminó casándose con su príncipe azul.

El Folk Arts Theatre, que alberga la gala y más tarde será llamado Tanghalang Francisco Balagtas, constituye otro motivo de orgullo para Imelda, que ha encargado su construcción pocos meses antes. Proyectado por el arquitecto Leandro V. Locsin sobre la idea de una plaza protegida por un techo que pareciera flotar, tiene una capacidad para más de ocho mil personas. Para levantarlo se ha trabajado noche y día, sin descanso, durante setenta días, lo que ha provocado carencias de mano de obra y suministros en otras obras de Manila. Pese al esfuerzo, algunas instalaciones, como el aire acondicionado, no llegan a tiempo para la inauguración, apenas dos semanas antes de la elección de Miss Universo.

Treinta y seis horas antes del espectáculo, el viernes, un tifón azota la bahía de Manila. La fuerza del agua inunda parte de las dependencias del teatro mientras se desarrolla el ensayo general. La zona del escenario es afectada por el viento. Las aspirantes, según cuenta Anna María Cumba, que más tarde será chaperona de Amparo Muñoz, en su libro The World of Miss Universe, empiezan a toser y estornudar. En esas circunstancias, los organizadores temen que haya que suspender la gala.

«Un simple tifón no va a arruinar mi sueño», piensa Imelda Marcos, que ordena que seis aviones de la fuerza aérea arrojen miles de kilos de óxido de zinc sobre la masa de nubes. Apenas cuatro horas después, el cielo se despeja. Nada ni nadie iba a impedir que aquel fuera, como dice Cumba, «el concurso de Miss Universo más brillante y exquisito de la historia».

La diferencia horaria con Estados Unidos obliga a que el espectáculo se celebre a las diez de la mañana, como si se tratara de una matiné. El diseño arquitectónico permite que circule la brisa; el público, que ha debido esperar horas para acceder a sus localidades, sobrelleva el calor con abanicos. Cada una de las aspirantes apadrina la plantación de un árbol alrededor del nuevo edificio.

El jurado, del que forman parte el bailarín español José Greco, la cantante Leslie Uggams, el actor Dana Andrews, el piloto Stirling Moss, el deportista Earl Wilson y el ministro filipino de Asuntos Exteriores, Carlos Rómulo, que ha sido presidente de la Asamblea General de la ONU y el primer asiático en ganar el Pulitzer, realiza una primera selección de veinte finalistas.

El presentador, Bob Barker, al que una indisposición ha estado a punto de dejar fuera del espectáculo, es un viejo conocido para los muchos seguidores que el certamen tiene en todo el mundo. Desde 1967 conduce la gala con un estilo tan peculiar como el que exhibe en el concurso de la CBS El precio justo.

Tras el saludo de Miss Universo 1973, Margie Morán, que más tarde destacará como activista en causas humanitarias, las aspirantes interpretan desde el exterior del teatro un número musical titulado Let’s be friends, ataviadas con sus trajes típicos y acompañadas por los cadetes de la guardia de honor de la Academia Militar de Filipinas.

Barker va dando paso a cada una de las mises mientras la orquesta ofrece todo un éxito de ese verano, El sonido de Philadelphia. Unas son más breves en sus parlamentos que otras, muchas citan su ciudad de origen. Algunos trajes, como el que exhibe la mexicana Guadalupe del Carmen Elorriaga, son tan recargados como su discurso.

—Solo quiero decirles que ni yo ni mis compañeras —señala Elorriaga— nos hemos sentido extrañas en su país porque desde que llegamos han sido cariñosísimos con todas nosotras. Por esto y por muchas cosas más, quiero darles las gracias.

Con el mismo vestido de gitana que se presentó a Miss España y a Miss Europa, Amparo Muñoz Quesada se acerca al micrófono. El aplauso sube de intensidad.

—Gracias —dice con una sonrisa. Lleva el pelo suelto y una rosa de color naranja en la oreja—. Buenos días. Mi nombre es Amparo Muñoz y vengo de Málaga.

Tras ese primer desfile, los espectadores pueden contemplar a las mises en traje de baño. A continuación, Baker empieza a llamar a las finalistas. Abre el cortejo Miss Inglaterra. Amparo es la quinta en ser nombrada. Rodeado por las doce mujeres que están más cerca del título, el presentador las entrevista. Las preguntas son tan escuetas como las respuestas. La conversación parece alargarse con Miss Filipinas y Miss India. La aspirante colombiana pide al entrevistador que le hable despacio.

—Slowly, please —insiste Elia Cecilia Escandón, ingeniera informática, según ella misma explica.

—Sorry —se excusa Barker, que termina chapurreando castellano cuando pregunta a la colombiana cómo le gustaría que fuera su novio—: Guapo, ¿mucho dinero?

Amparo Muñoz le advierte que no sabe hablar inglés.

—Do you speak English?

—No…, a little. Poquito.

—Su padre ¿es un boxeador? —pregunta Baker.

—Sí, exactamente —corrobora Miss España, que no oculta el desconcierto por lo que explica a continuación el presentador.

—¿Le gusta a usted el boxeo? —Vuelve a chapurrear en español.

—Oh, sí, claro. Me gusta mucho, pero no para practicarlo sino para verlo —aclara divertida, sin perder la sonrisa.

Baker sigue a lo suyo en su idioma. Amparo asiente.

—¿Sus favoritos boxeadores? —Chapurrea el presentador.

—Solamente conozco a los españoles. A Legrá, a Pedro Carrasco, que lo conozco personalmente. Entonces, me gusta mucho… ¡Es que son españoles!

Pese al galimatías, y a desfilar en traje de baño y de fiesta, el nombre de Amparo es el primero que cita Baker al anunciar las cinco finalistas. Cada una de ellas toma un sobre que contiene la pregunta definitiva. Miss España es la última y la única que pide un intérprete.

—Si llegas a ser Miss Universo, ¿qué crees que…? —La traductora duda—. ¿Cómo vas a cambiar? ¿Cómo vas a ser una celebridad internacional? ¿Cómo va a ser el cambio?

—Pues creo que personalmente no cambiaré nada en mis sentimientos y mi amor a los demás, etcétera. Cambiará mi vida, mi actividad, porque así lo manda el título, por supuesto, pero mis sentimientos creo que no cambiarán.

Ha llegado el momento. Miss Universo 1973 se sienta en el trono que en pocos minutos cederá a su sucesora. Barker entrevista a algunos miembros del jurado y, con premura, cita en orden inverso a las damas de honor: Aruba, Colombia, Finlandia y Gales. Las dos finalistas avanzan al centro del escenario.

—Miss Spain is Miss Universe! —Proclama casi de corrido.

Amparo Muñoz rompe a llorar.

«Durante esos segundos, dejé la mente en blanco. Al oír el nombre y la ovación, pensé que la ganadora había sido la galesa. Me adelanté hacia ella para cogerle el ramo de flores y volver al grupo, pero me detuvieron los abrazos del resto. En ese momento comprendí que sí, que era yo la nueva Miss Universo».

Entre aplausos avanza por la pasarela. No puede contener la emoción. El sueño se ha hecho realidad. Los ojos de todo el mundo están fijos en ella. El secretario del jurado, el ministro de Turismo, José Aspiras, le entrega una estatua, regalo de Imelda Marcos, que representa a María Clara, el personaje de la novela de José Rizal Noli me tangere. Arrecian los aplausos. Por fin se sienta en el trono. Como si fuera una premonición, se le cae la corona. La agarra al vuelo antes de que se estrelle contra el suelo. Sobre su imagen, en un primer plano, comienzan a aparecer los agradecimientos de la organización a los patrocinadores, los relojes Seiko, el turoperador Thomas Cook, la corporación Magnavox. Barker le habla. Probablemente Amparo no lo entiende, pero sonríe. Cuando el show termina, el backstage y los camerinos se llenan de familiares de las mises llegados desde todo el mundo. Los periodistas quieren entrevistarla. Necesitará una intérprete. No deja de dar abrazos, de repartir sonrisas a diestro y siniestro. Una mujer se abre paso entre la multitud.

—Your mother is here —anuncia una compañera.

Imposible. Su madre estará ahora sentada al fresco, habrá acostado a sus hermanos más pequeños y descansará en la puerta de la calle mientras su padre ve la televisión. A esa hora es ya madrugada en España. Los Muñoz estaban seguros de que la gala iba a ser retransmitida por Televisión Española. Manolo ha sacado el aparato a la calle y Juana ha colocado sillas, como si se tratara de un cine. Varios vecinos se suman a la fiesta. Contemplan el resumen de la jornada del Tour de Francia, bromean mientras las presentadoras de Señoras y Señores bailan junto al cantante de moda y, más o menos nerviosos, ven un nuevo capítulo de Kung-Fu. Ahí acaba todo. Con una oración y el himno de España terminan las emisiones del sábado. ¿Qué estará pasando en Manila?

Insistente, una mujer alta y rubia ha conseguido llegar hasta Robert Parkinson, el vicepresidente de la Corporación Miss Universo. Se lleva la mano al pecho mientras se presenta. Su nombre es Consuelo de la Riva. El ejecutivo sonríe, la toma por el brazo y se internan en el apretado círculo de periodistas, autoridades y curiosos que rodean a la reina de la belleza.

—Era la cenicienta del concurso y mira —escuchan decir a un periodista.

Mientras abraza a su hada madrina, Amparo cree que todo ha terminado, que en pocos minutos la sala se despejará y podrá volver al hotel, descansar y viajar a España lo antes posible. Esa misma noche, sin embargo, la espera Imelda Marcos en el palacio presidencial. La Mariposa de Hierro está feliz: el concurso ha sido todo un éxito, casi cuatrocientos millones de personas lo han seguido por televisión en todo el mundo. «A partir de ahora —dice mirando a la chica española—, se abrirá paso un mundo nuevo en el que no habrá ganadores ni perdedores, sino mucho amor, simpatía y comprensión».

Al día siguiente, lunes, emprenderá con las otras finalistas un recorrido por todo el país: Baguio y La Unión, las islas Visayas, Leyte, Cebú y Legazpi. De todas las ciudades se llevará las llaves de oro, las fotos con los alcaldes, los desfiles en coche descubierto, la apoteosis de banderas de España y Filipinas. Más de diez días sin parar. Recepciones, autógrafos, fotografías, Miss U no puede permitirse el menor gesto de cansancio ni dejar de sonreír.

Ahora necesita un teléfono. Por fin acceden a su deseo. Le pasarán la llamada a la habitación. Al escuchar la voz de su padre, no puede articular palabra. Imagina que en España es aún de noche sin tener en cuenta las siete horas de diferencia entre ambos países. Para entonces, Manolo ya se ha levantado. Le gusta madrugar y regar con una manguera la puerta de la casa. Ha despertado a Pedro para que vaya a comprar el periódico por si contara algo del resultado.

—Miss España, entre las candidatas más valoradas para Miss Universo… —El hermano de Amparo detiene la lectura y se vuelve hacia su padre—. ¡No dice nada! —exclama desilusionado.

Pocos minutos después suena el teléfono. Manolo corre desde la entrada de la casa y se hace con el auricular. Apenas si puede distinguir la voz de su hija.

—¿Cómo has quedado? —pregunta a voces.

—Bastante bien.

—¿Cómo de bien? —insiste.

—¡He ganado! —responde antes de echarse a llorar.

Manolo grita y salta de felicidad.

Los lunes no se editan periódicos en España, es el día de descanso para la prensa. El martes 23 de julio, el diario Sur informa en primera que la salud de Franco ha experimentado una «notable mejoría». Una foto de Amparo Muñoz coronada como Miss Universo ocupa un tercio de la portada.

Hace ahora un año aproximadamente, Amparo Muñoz conquistaba en Vélez-Málaga el título de Miss Costa del Sol —cuenta el rotativo de Málaga a sus lectores—. Poco tiempo después, el de Miss España. Parecía que en poco tiempo había conseguido uno de los peldaños más difíciles. Ahora sube de nuevo otro más alto: Miss Universo. Esta malagueña de cara de ángel ha visto que un título nacional de belleza cambió un poco su vida: regalos, dos películas, un romance…, un novio actor. Tiene solo veinte años, alta, morena y unos ojos verdiazules —según el sol y el día— que lloran de alegría: «Sentí verdaderas ganas de llorar, pero de repente ocurrió que gané». Y ganó, no solo el título, sino a todos los hombres del planeta Tierra con su belleza.

21

«Al verla en televisión, no pude evitar un sobresalto. “Es ella”, me dije. Había pasado mucho tiempo desde que trabajamos juntas, casi catorce años. A la gente le llamó la atención que formáramos parte del reparto de Familia. Ella, Amparo Muñoz, había sido Miss Universo. Yo, Ágata Lys, me había convertido en el icono rubio de la Transición. Estábamos en todos los cines, en todas las revistas, pero, fíjate lo que son las cosas, casi nunca coincidimos en persona. No teníamos mucho que ver, lo pensé mientras rodábamos con Fernando León de Aranoa. Había oído o leído en alguna parte que también vivía, como yo, retirada en Málaga. Allí dieron con ella. Según parece, salía del hospital con su hermana. Me puse nerviosa al escuchar la historia. “Con lo que esa mujer fue”, dijo uno de los contertulios. “Fue y fuimos”, pensé.

»Éramos un grupo de jovencitas valientes, unas más que otras, tiramos para adelante y le dimos color y alegría a una España gris. Esas cosas se pagan. La gente lo recibe bien más adelante, pero en aquel momento, no sé. Había que tener dos cojones para hacer lo que hicimos. Las mujeres entonces no podíamos abrir una cuenta, dependíamos de nuestro padre o de nuestro marido. Si te ponías un bikini se llevaban las manos a la cabeza, pero en todas partes se veían fotos de chicas desnudas en revistas que salían en Francia. En fin, incongruencias. Las de mi generación sacamos adelante muchas cosas: el divorcio, el aborto y todo lo demás. Tuvimos que quitarnos el sostén cuando hubo que quitárselo. Infundimos valor a las chicas de aquel tiempo para irse a la playa y hacer toples o para decir aquí estoy yo. Ayudamos a normalizar la mirada sobre la mujer.

»Los cines se llenaban. Los espectadores pedían películas de Ágata Lys y de Amparo Muñoz. Les daba igual el argumento. Querían vernos. La estrella era la chica guapísima y estupenda que protagonizaba la película. Unas éramos buenas actrices y otras no, pero guapas… a rabiar. Muy guapas. Tampoco creo que se nos utilizara. En todo caso, yo me utilicé a mí misma. Me peleaba con los directores: “¿Por qué sale esta señora de la ducha sin la toalla? —les preguntaba—. Yo no salgo nunca de la ducha así. Primero, porque me agarro un resfriado”. “¡Hay que salir sin la toalla!”, insistían. “¡No es creíble!”, replicaba yo.

»Discutía y discutía. Muchas veces me salía con la mía, pero al final te encasillaban en papeles de señora guapa y maravillosa. También sentí en mis carnes el #MeToo. En aquella época, y en la anterior y desde que el mundo es mundo, el macho ha utilizado su poder para sacarle el máximo aprovechamiento a la mujer, su subordinada. Eso es el patriarcado, ¿no? Ahora, gracias a Dios, hay un movimiento que dice: “Cuidadito, que se va a saber, que lo vamos a contar”. Entonces no. Te hacían una pirula de este tipo y te tenías que aguantar, como me ocurrió a mí cuando me quitaron el trabajo por no acceder. Al ir a poner una demanda me dijeron: “No lo hagas, que te quedas sin trabajar para el resto de tu vida”.

»Estoy hablando del año 72. Bendito #MeToo. Yo me quedé sin mi trabajo en un programa de televisión. Fui a trabajar y me dijeron que me habían despedido, sin más. El día antes le había dado una patada en los huevos al mandamás porque se me echó encima. Eso, claro, no lo pudo soportar, y cuando volví a trabajar me había quedado sin tienda y sin tiendo. Como ya era famosa, al dejar la televisión me dieron un papel de protagonista en una película. Ya ves tú… El sujeto nunca habló muy bien de mí, porque fui la única que no se pasó por la piedra. Nunca he dado el nombre y no lo voy a dar ahora porque, como está muerto, me parece una grosería. Si no lo dije cuando estaba vivo, no lo voy a hacer ahora. Así que cuando me preguntaron: You too?, dije: Me too, también. No accedí, pero me ocurrió. Yo los tenía cuadrados.

»A pesar del éxito, aquel cine adolecía de calidad. No había tantos Saura ni tantos León de Aranoa, se hacía muy poco cine de calidad. No eran grandes películas, eran de serie B. En Furtivos, Alicia Sánchez aparecía desnuda todo el rato, porque hacían el amor, porque mataban a un perro…, en fin, la historia era la que era, pero la dirigía Borau, y claro… Si hubiera sido otro, la película habría sido malísima. Ana Belén y Ángela Molina tuvieron otros papeles que eran de cine para adultos, se pasaron tres pueblos con ellas.

»Aunque me nombraran la mujer más sexi y más guapa del país por votación popular, acabé cansándome. Tenía las ideas muy claras. Me dije: “O acabas con esto o acaban contigo…, pero de aburrimiento”. Me retiré del cine mucho tiempo y empecé a hacer teatro, a cantar, a producir grandes espectáculos con mucha gente. Pude hacerlo porque había sido previsora. Si me pagaban cien, gastaba veinte y guardaba ochenta para invertirlos. Siempre quise ser libre económicamente porque sabía que en nuestra profesión se cumple el dicho: pan para hoy, hambre para mañana. En los noventa hice unas cuantas películas y me retiré. Vivo en la Costa del Sol sin necesidad de tener que ir a vender mi dignidad a ninguna parte. Tenía clarísimo que iba a ser así, para que al menos me diera tiempo a vivir mi personaje, mi propia vida.

»Por eso, cuando la vi así…, sentí un escalofrío. Amparo caminaba con mucha dificultad. Cuando alguien está muy enfermo camina muy mal, con esa dificultad tremenda que lo hacía ella. Llegaron a decir que estaba borracha o drogada. Me dolió en el alma. ¿Cómo se puede ser tan cruel con una persona enferma? Cerré los ojos y pensé en aquellos años. La Transición, imagínate. Los cambios eran constantes y teníamos la sensación de que había muchas cosas que hacer. La primera, cambiar el mundo. Estaban Pink Floyd, King Crimson, la música era extraordinaria. Nosotras estábamos viviendo todo aquello. ¿Juventud? Yo creo que la mejor. ¿Dificultades? También, pero las íbamos superando. Ahora todo es distinto. Los paparazzi seguían persiguiendo a Amparo, pero ya no era joven y estaba enferma. Andaba mal, siempre del brazo de su hermana, y un tonto a las tres se le acercó para preguntarle si la iban a operar. “Te morirás enseguida”, le faltó decir. ¿Se podía preguntar eso? No era mi amiga, habíamos sido únicamente compañeras, pero lo que vi aquella noche me dolió en el alma. Al poco tiempo murió. Sentí muchísimo dolor. “Respetadme en este momento”, les pedía. Todavía me emociono al recordarlo. Se fue con dignidad».

22

Hospital Regional Carlos Haya, Málaga. Febrero de 2011

Los cuatro hombres avanzan por el pasillo con decisión. Los ve venir. Sortean carros con útiles de limpieza, con las bandejas del almuerzo. Uno de ellos se queda atrás hojeando unos papeles que una enfermera le alarga en una tablilla. Al fin se plantan ante la puerta de la habitación. El que aparenta más edad hace el ademán de ir a abrirla, duda un instante y se vuelve hacia él.

—¿Usted es familia de doña Amparo Muñoz Quesada?

—Soy Pedro, su hermano —responde y tiende la mano para saludar.

—Tenemos los resultados de las pruebas y me temo que… —No llega a terminar la frase.

—¿Son malos?

El médico asiente. Desde el umbral de la habitación contigua una mujer presencia la conversación.

—Preferiría que habláramos en otro sitio —sugiere Pedro—. Aquí, en un pasillo…

Los médicos cruzan una mirada y se dan la vuelta.

—Venga con nosotros.

La auxiliar que está repartiendo las bandejas de comida hace un gesto con la cabeza a uno de ellos. Cuando el grupo llega al control, hay un teléfono sonando. Bordean el mostrador y pasan a un despacho. No se sientan, aunque el mayor parece apoyarse en la mesa.

—Verá… Bueno… —Parece no encontrar el hilo de la conversación—. No tengo buenas noticias que darle. Como sospechaban nuestros colegas en el hospital Materno Infantil, el tumor está muy extendido. Nuestra valoración es pesimista.

—Pero le darán quimioterapia, en el Materno nos dijeron la semana pasada que…

—Hay metástasis en otras partes del organismo —oye Pedro decir a su espalda al médico más joven—. Le prescribiremos un tratamiento suave, con unos comprimidos, más que nada para evitarle otras molestias.

—Entonces, ¿no hay nada que hacer? —A Pedro le tiembla la voz, está haciendo un esfuerzo para no romper a llorar.

—Muy poco —interviene otro médico—, por desgracia podemos hacer ya poco por ella.

—Pero si ha sido de un día para otro. No han pasado ni tres semanas desde que fue a que le vieran el bulto…

—El cáncer a veces es muy agresivo, quizás si hubiéramos llegado un poco antes… En fin, lo importante es que esté tranquila ahora, que disfrute de su familia. En una palabra, que sea feliz. ¿Hablamos ahora con ella?

—No sé cómo va a reaccionar. Preferiría hablar yo con ella, prepararla, aunque luego vengan ustedes y se lo expliquen con otras palabras.

—Por nuestra parte, no hay inconveniente. Mañana, uno de nosotros pasará a verla.

—¿Cuándo le darán el alta?

—Pronto, en un par de días como muy tarde. Le ajustaremos un tratamiento. En su centro de salud le pondrán en contacto con la unidad de paliativos para que la visiten en casa. Sentimos no poder decirle otra cosa.

Los cuatro médicos salen de la consulta sin que Pedro se dé cuenta. Necesita seguir apoyado en la pared con los ojos cerrados durante unos minutos. Ve en el pasillo a la enferma que comparte habitación con su hermana. Está dando un paseo del brazo de la mujer que la acompaña. Él apura el paso para aprovechar que Amparo está sola. La encuentra incorporada en la cama, se sienta a su lado. Toma aire.

—He estado hablando con los médicos. Por ahora, descartan la operación, te van a poner un tratamiento. Puede que mañana nos marchemos.

—Hay poco que hacer, ¿no?

Pedro traga saliva y la abraza. En el bolsillo nota la vibración del teléfono móvil. Se separa de ella y saca el aparato.

—¿Quién es? —pregunta Amparo.

—Esa gente, otra vez. ¡Qué pesados!

—Responde, diles que sí, que estás dispuesto a ir a la tele, que hablen con Paco Barbero y cierren los detalles.

23

Aunque nadie le ha avisado del gentío que la espera, sabe cómo actuar en cuanto sale del avión. Antes de bajar la escalerilla, oye los vítores, los aplausos. Amparo Muñoz levanta la mano y saluda. Viste un traje pantalón oscuro y una pamela a juego. También luce unas llamativas gafas de sol. A su espalda, Máximo Valverde se detiene y deja que su novia se adelante unos metros. Al pisar la pista, el grupo de personas que desde hace horas espera en una sala del aeropuerto para darle la bienvenida se rompe. Cada uno intenta llegar por su cuenta a Miss U, que, a pesar de los fotógrafos, camina sonriente y con paso decidido hacia la terminal.

Muchos se han quedado sin almorzar porque nadie ha querido perderse en Málaga el reencuentro, poco antes de las cuatro de la tarde del 21 de agosto de 1974, de Miss Universo con su tierra. Allí están los padres, los cinco hermanos, los tíos, los primos, los vecinos, los amigos de Amparo, pero también una nutrida representación institucional encabezada por el representante del Ayuntamiento de la capital, Miguel Gómez Díaz, que le hace entrega de un ramo de flores, y el alcalde de Vélez-Málaga, Alfonso López Moreno.

También hay una nutrida representación empresarial, el director del hotel Málaga Palacio y el vicepresidente del Centro Español de Relaciones Públicas, Emilio Anting. Todos están en contacto estrecho esos días con la corporación organizadora del concurso internacional de belleza, que estudia la posibilidad de organizar en la Costa del Sol la edición del próximo año.

La comitiva se detiene para que los periodistas puedan hacer su trabajo.

—¿Qué experiencia te ha aportado el título recibido?

—En las cuatro semanas que soy Miss Universo, grandes cosas. He visto a personas muy agradables que me han hecho sentirme feliz y he conocido a gente que me ha decepcionado. En Nueva York, por ejemplo, son muy diferentes a nosotros. Las personas piensan más con la cabeza que con el corazón. Eso me ha puesto muy triste. Sin embargo, en Manila, las personas eran felices…

La noticia del viaje ha sorprendido a la familia, que no esperaba verla hasta octubre. A la Corporación no le ha quedado más remedio que alterar la gira que Miss U inició a la mañana siguiente de su coronación. Aquella misma noche la cambiaron de hotel sin darle siquiera la oportunidad de que se despidiera de la chica de Illinois con la que había compartido habitación.

Mientras recorría la isla, surgieron las primeras tensiones entre la nueva reina mundial de la belleza y la entidad a la que ha quedado ligada por un contrato durante tres años. Pero el documento no había sido aún suscrito. La española sabía que, además de un coche de la marca Toyota, que le ha hecho mucha ilusión, percibirá, como parte de la dote por haber ganado el concurso, una primera entrega de diez mil dólares. Según le había dicho su padre, en España esa cantidad es mucho dinero. También se sentía fascinada por otro premio: durante el reinado podrá disfrutar, tanto ella como sus familiares, de un islote llamado Hermana Mayor en la provincia filipina de Zambales. Incluso le enseñaron unas fotografías de las playas de arena blanca y aguas cristalinas que hay en ese paraíso.

El contrato dice más cosas, pero mientras recorría en coche descubierto las islas no pensaba en asuntos materiales. Miles de personas intentaron acercarse a ella. La Policía, los guardaespaldas, no dudaron en utilizar la fuerza para alejarlos de la comitiva. Aunque se esforzaron en mostrarle los atractivos naturales y el potencial económico del país, Amparo no podía evitar conmoverse por los signos de pobreza y miseria que entrevió.

«Por primera vez me llamó la atención algo que sería una constante en los muchos viajes que realicé durante mi corto reinado y que no parecía preocupar a nadie. El lujo, la ostentación que derrochábamos eran un insulto para toda aquella gente pobre que alargaba la mano. ¿Qué veían en mí?», se preguntará durante toda su vida.

El viaje le pareció interminable. Primero, una base militar; luego, el Ayuntamiento de Baguio City, donde la nombran hija adoptiva; más tarde, una escuela; al acabar el día, una cena de gala en un lujoso complejo turístico.

—¡Qué bien! —ironizaba al conocer por la mañana el programa del día—. Menos mal que solo son siete mil islas…

En mitad de un acto se mareó. Tuvo fiebre. Las chaperonas temieron que se hubiera contagiado de alguna enfermedad tropical. El médico lo descartó. Necesitaba descanso. Para salir al paso de los rumores, en cuanto se recuperó, la propia Amparo explicó lo ocurrido:

«A veces me veo rota —le contó a Javier de Montini—. Lo de la fiebre no fue nada. Era el cansancio. Veo que las gentes me miman, me aclaman. No puedo darles la espalda e irme a mi cuarto. Aguanto todo lo posible para corresponder al afecto y a tantas atenciones como recibo. Quiero ser agradecida».

Los periodistas insistieron en preguntarle por su novio, Máximo Valverde, «el polémico actor», como se refirió a él el diario Sur. No podía hablar mucho con él porque desde que pasó a depender de la Corporación, el contacto con el exterior, además de restringido, estaba controlado por la chaperona. Ni la familia ni Valverde podía llamarla, debían esperar a que ella telefoneara. Para unos y otros compró algunos regalos. Un cinturón de artesanía para Máximo, una mantelería para los padres y unas muñecas para sus dos hermanas.

—Hay que esperar —le respondía la chaperona o los ejecutivos cuando preguntaba por el viaje a España.

Tenía otros compromisos. En Nueva York, le esperaba el contrato que firmó sin que nadie, ni ella misma, lo leyera antes. Por lo que le explicaron, además de un tercio de los diez mil dólares prometidos, cobrará un pequeño porcentaje de los ingresos que se deriven de la explotación de su imagen: asistencia a actos promocionales, campañas de publicidad, participación en películas y programas de televisión, etcétera. En el segundo año, le pagarán otro tercio del dinero y aumentará su porcentaje en los ingresos comerciales. De los trabajos que ella consiga, deberá entregar una parte a la Corporación. Las condiciones serán parecidas para el tercer año, recibirá el dinero restante y se reducirán las comisiones.

Durante varios días, un ejército de estilistas se ocupaba de revisar hasta el mínimo detalle en el aspecto de la española, que recibió, además, un rápido entrenamiento en técnicas de comunicación. Encargaron a un periodista que escribiera una biografía que iba a parecerse muy poco a lo que ella ha vivido. Todo está pensado al mínimo detalle, no se pueden permitir ningún error. Para la Corporación, los meses de trabajo que tiene por delante Miss Universo son fundamentales para consolidar el valor de la marca en todo el mundo.

Antes de empezar la gira, quizás fuera conveniente conceder a la muchacha un pequeño descanso. Para empezar, permitieron que su novio fuera a visitarla a Nueva York. Alrededor del encuentro montaron una eficaz campaña de prensa.

—Fueron a recogerme al aeropuerto con Amparo en una limusina —me cuenta por teléfono Máximo. Nos llevaron a cenar al mejor restaurante de Nueva York con la orquesta de Glenn Miller. Nos hicieron fotos. Al día siguiente, los periódicos publicaban: «Miss Universo recibe a su novio torero».

Juntos viajan a España. El reencuentro de la reina de la belleza con su padre boxeador y el resto de su humilde familia tiene buena venta en las revistas. La cúpula de la Corporación aprovechará la expectación que se genere en Málaga para negociar con las autoridades y los empresarios la organización del concurso del año próximo en la zona. Los contactos, según explica el vicepresidente del Centro Español de Relaciones Públicas, Emilio Anting, se habían realizado días antes del viaje:

«Eso es lo que hay que conseguir. Sería una pena que ahora que tenemos, por primera vez en la historia, una española ganadora del certamen, no se dieran los pasos necesarios para que la próxima elección tuviera lugar en España, y cómo no, al ser Amparo malagueña, en Málaga. Esto es algo por lo que tenemos que luchar todos, ya que supondría el espaldarazo definitivo para la Costa del Sol».

Todo sale a pedir de boca. El recibimiento es multitudinario, no han faltado autoridades ni periodistas. En las fotos que dan la vuelta al mundo, Miss U ha recuperado la sonrisa junto a sus padres y hermanos.

«Quisiera estar con mi familia y unos pocos amigos en estos días —declara a los periodistas en el aeropuerto—. Tened en cuenta que son solo cinco. Quiero estar en mi casa, levantarme y hacerme yo misma el desayuno. ¡Me cansa ya que me lo lleven a la cama…! ¡Uf!, lo que echaba de menos nuestra comida. Allí no había chanquetitos ni tejeringos. Espero poder descansar…».

Apenas si lo conseguirá. Además de alojarse en una suite del hotel Málaga Palacio, deberá ajustarse al plan de trabajo que la Corporación ha cerrado. Así, el miércoles acude, junto a su familia y a los representantes municipales, a una ofrenda floral a la Virgen de la Victoria, patrona de Málaga. Después, en el Ayuntamiento, recibe una medalla. A mediodía le ofrecen un almuerzo. Por la tarde da una rueda de prensa. La jornada acaba con una cena de gala en Benalmádena.

Pasa buena parte del jueves en Vélez-Málaga, agasajada por su Ayuntamiento. Reza a los pies de la Virgen de los Remedios y aplaude una actuación del grupo de Coros y Danzas de la Sección Femenina. Ese mismo día, el diario Sur adelanta en portada:

El certamen de Miss Universo se podrá celebrar en Málaga el año que viene. Es más, las condiciones para la celebración de este singular concurso en nuestra tierra han salido ya por correo hacia Málaga y la organización ha puesto de manifiesto que dichas condiciones tienen prioridad sobre las mexicanas. México tenía mucho interés en que el certamen de Miss Universo 75 tuviese como marco su capital federal.

Hasta el sábado por la noche Amparo y su novio están en casa. Manolo ha ido limando asperezas con Máximo, cuya imagen de mujeriego y frívolo parece haberse transformado.

«Parecía el constante acompañante enamorado que vigila su presa desde lejos con miedo de que se la quiten —según la periodista de Sur—. Estaba serio, apartado, expectante».

El presidente de la Corporación Miss Universo, Harold L. Glassed, y el vicepresidente, Robert Parkinson, acuden a la casa de la calle Alcalde Ronquillo. Transmiten a Manolo y a Juana lo seria y responsable que es Amparo, lo mucho que está trabajando y el futuro prometedor que le aguarda. En señal de agradecimiento, regalan a Juana un bolso de mano chapado en oro y a su marido un reloj.

Cuando la familia se despide, nadie pone una fecha para el reencuentro. En las próximas semanas, a la primogénita de los Muñoz la esperan en Costa Rica, Colombia, Puerto Rico y Austria.

«El negocio estaba en marcha: gobiernos, empresas y entidades de todo tipo me reclamaban en sus campañas de propaganda y publicidad —me contará, no sin cierta amargura, años después—. En poco más de tres meses recorrí varios países americanos, algunos de Europa y Australia. La organización cobraba y nadie tenía derecho a protestar. A la reina de la belleza se le pedía únicamente que sonriera a la cámara, que fuera amable con tal o cual personaje, que se mostrara sonriente en las fiestas. Los horarios eran ajustados y se cerraban de un día para otro».

Al estrés que acarrean los cambios que se han producido en su vida en poco tiempo, la incomunicación con sus allegados y el ritmo de trabajo, se suma la mala relación con Ana María Cumba, la chaperona que no se separa de ella. En el libro que publicará al año siguiente en Estados Unidos, Cumba, que trabaja para la Corporación desde la década de los sesenta, no hace referencia a los roces con la miss española.

«Su forma de entender esa tarea de asistente me pareció un poco extraña. No consentía en separarse de mí, en dejarme respirar un solo minuto. Más tarde, noté ruidos extraños mientras conversaba por teléfono. Sin venir a cuento, se le escapó un comentario sobre la charla que había mantenido con mis padres. Era evidente que me espiaba».

A tenor de lo que cuenta Ana María en su libro, la relación con la española es radicalmente distinta a la que ha mantenido con sus predecesoras. Todas, menos la filipina Margie Morán, eran estadounidenses. Del relato, tampoco parece desprenderse que los distintos reinados soportaran una carga de compromisos como la que se le pidió a Amparo. En cualquier caso, resulta evidente que, entre la chaperona, o lo que es lo mismo, entre la Corporación y Miss U reina la incomunicación.

«Llegaba a Estados Unidos de madrugada y al rato salíamos hacia el otro extremo del planeta. Nunca me informaban de dónde recalaría al día siguiente ni qué haría. Las conversaciones telefónicas con mi padre, el único punto de contacto con mi vida anterior, duraban horas. Después se me condenaba de nuevo al silencio hasta que, pasado el tiempo que ellos juzgaban oportuno, autorizaban una nueva llamada. La dificultad para entenderme en inglés, el tono de superioridad que empleaban al dirigirse a mí, la vigilancia constante hacían que me sintiera desorientada. En mi inocencia, me empeñaba en preguntar: “¿A dónde vamos después de aquí?”. “Lo ignoramos”, respondían. “Pero vosotros tendríais que saberlo… ¿Y qué se supone que tendré que hacer allí?”. “Ya veremos”.

»El programa, sin embargo, era más o menos el mismo. Una conferencia de prensa en la que, se preguntara lo que se preguntara, yo respondería unas cuantas frases que había aprendido de memoria. Más tarde, la visita protocolaria al mandamás de turno con la consiguiente sesión fotográfica. La ronda concluía con un paseo por los lugares más presentables del país, sin la menor posibilidad de contacto con la población local.

»En muchos sitios se percibía el hambre, la injusticia, por mucho que los gobernantes se hubieran ocupado de limpiar las calles antes de que llegara nuestra comitiva. Pasábamos entre aquellas gentes como un símbolo del supuesto progreso de un Primer Mundo que les estaba vedado. Nadie de la concurrencia escatimaba, sin embargo, una sonrisa, un saludo, un gesto de bienvenida. Las madres me acercaban sus hijos con mucho cariño. Cuando los iba a coger o a acariciar, siempre había alguien de la organización que lo impedía.

»“¡Ni se te ocurra tocarlos! —Me advertían alarmados en voz baja—. ¡Te pueden contagiar alguna enfermedad!”. “Eso es una tontería —replicaba yo sin alterar mi sonrisa—. ¿Cómo no voy a acariciar a los críos?”. “Limítate a hacer lo que se te ordena”.

»A pesar de lo taxativo de la orden, descubrí que no era tan difícil desobedecer. Por muy riguroso que fuera el protocolo, no podía negarles un gesto de cariño a aquellas personas dejadas de la mano de Dios, que vivían en medio de una ciénaga o de un secano. Mientras ellos se morían de hambre, yo era la reina de la belleza del mundo, colmada de caprichos y atenciones por sus gobiernos».

Aunque el periplo se desarrollara con estrictas medidas de seguridad, los viajes no estaban exentos de incidentes. La mayoría de ellos se ocultaban, pero alguno terminó por aparecer en las páginas de los periódicos. En Colombia, según relata la propia Amparo, la Policía aborta un intento de secuestro.

La salud de la española se resiente. Para el psicólogo Enrique Vázquez Oria, no hay organismo que resista una presión semejante:

—La excesiva saturación a la que estaba sometida, la constante sensación de indefensión y el cansancio propio de la actividad profesional, así como la falta de un apoyo psicológico acorde al nuevo mundo al que se enfrentaba, lleva probablemente a Amparo a generar ideas delirantes, a vivir en un estado de angustia permanente e, incluso, a presentar síntomas de índole ansiosa y depresiva.

En Honduras le diagnostican agotamiento. Al tercer día de la cura de sueño, le piden que asista a una cena al aire libre en la que se desmaya. La altitud de México le provoca una bajada seria de la tensión. El insomnio acaba por hacerse crónico.

«Al embarcar en un aeropuerto de Francia rumbo a Nueva York volví a desmayarme. Iba caminando hacia el avión y, diez o veinte metros antes de la escalerilla, caí redonda al suelo con una lipotimia causada por la angustia que me producía la idea de continuar sufriendo aquel martirio. A pesar de mis súplicas, nadie se compadeció de mí. Un médico me tomó la tensión, me dio una pastilla, y aunque le supliqué que no les dejara que me llevaran, al poco rato estaba sentada en el avión. No había nada que hacer, la organización siempre lo controlaba todo».

—Mareos, insomnio, ideas delirantes, pensamiento lento, incluso alucinaciones visuales y auditivas son muy propias de síndromes depresivos o incluso psicóticos, presentes en muchos casos en trastornos por estrés agudo —me explica el psicólogo.

De vuelta a Nueva York, la Corporación le otorga un nuevo respiro. Si lo desea, Máximo podrá visitarla durante unos días que tiene libres de compromisos antes de ir a Canadá. Con alguna frase a medias, Miss U ha hecho saber a su novio que se encuentra mal y que necesita ayuda. En cuanto le avisan de que puede pasar unos días con ella, el actor toma un avión y se planta en la ciudad de los rascacielos. Cuando por fin se encuentran, descubre que el estado anímico de Amparo es lamentable, no deja de llorar durante el rato que pasan juntos. Tampoco puede hacer mucho por distraerla. La Corporación no permite que él se aloje en el mismo hotel y pone objeciones a que salgan solos.

—Fui a ver a Harold L. Glassed, el presidente de la Corporación Miss Universo, para decirle que las cosas no podían seguir así, que tenían que dejarla volver a España una temporada porque estaba muy deprimida. —El actor no oculta su enfado al relatarme el episodio medio siglo después—. Con frialdad, respondió que no, que tenían muchos compromisos publicitarios, que era con lo que ganaban dinero. Recuerdo que las oficinas estaban en un rascacielos. Yo sabía que Amparo estaba atrapada por un contrato leonino. Ganaban a diario miles y miles de dólares mientras a ella le pagaban mil pesetas por jornada, seis euros. Le eché valor. Me levanté y le advertí a Glassed que tuviera cuidado, que Amparo estaba decidida a renunciar al título, que cualquier día se iba.

Con la ley española vigente en ese momento, Amparo Muñoz es menor de edad. Sin la autorización paterna, carece de capacidad legal para firmar contratos. Quizás de forma involuntaria, Máximo insinuara una situación que a ojos de la sociedad organizadora podía constituir una amenaza.

—Cuando salí del despacho, entraron en el ascensor conmigo dos tipos. De pronto, la cabina se detuvo. Sin mediar palabra, empezaron a pegarme. Sabían dónde tenían que dar. Eran profesionales. Dirigieron los golpes a zonas no visibles, aunque me alcanzaron la nariz y empecé a echar sangre. Abrieron el ascensor y me dejaron tirado en un pasillo. Cuando llegué a mi hotel, el Barclay, me habían quitado todo lo que tenía. Habían dejado en la mesita de noche un billete de avión para España y los veinte dólares que costaba ir en taxi al aeropuerto. Se habían llevado todas mis cosas. Al día siguiente, Amparo había desaparecido. Nadie quería decirme dónde estaba.

Durante un buen rato, Máximo no sabe qué hacer. Acude a la embajada española, nadie parece creerle. Algunos funcionarios recordaban que hacía poco había estado en Nueva York.

«Esa gente lo agasajó, fueron sus anfitriones —le explican—, ¿usted piensa que la Policía se iba a tomar en serio su denuncia? ¿Por qué iban a hacerlo y, además, allí, en la propia sede de la compañía? ¿No le parece todo muy extraño? En cuanto a la chica, ¿alguien se va a tomar en serio que está retenida en contra de su voluntad? Es Miss Universo…».

El sevillano no se desanima y recuerda que conserva la tarjeta de Cirilo Rodríguez, el corresponsal de Radio Nacional de España que estuvo muy atento con él en el anterior viaje. El periodista le cree, pero comparte el escepticismo de los funcionarios españoles sobre las posibilidades de denunciar la agresión. Otra cosa es la situación de Amparo.

«Hay una asociación que está preparando la celebración del Año Internacional de la Mujer, tal vez ahí…», comenta Rodríguez.

Desde 1972, la ONU auspicia un amplio programa de actividades para «reforzar el reconocimiento del principio de igualdad entre hombres y mujeres, de hecho y de derecho». El movimiento feminista prepara, además, una Conferencia Mundial sobre la Mujer que se va a celebrar en México.

—Había mujeres famosas que estaban muy implicadas, como Jane Fonda o Angela Davis. Cirilo contactó con ellas y me recibieron. Les conté que la estaban explotando, que vivía en unas condiciones espantosas. Les pareció que había que hacer público el caso, y que, tratándose de Miss Universo, la denuncia sobre la explotación de la mujer tendría un impacto en todo el mundo. Quedamos que, en cuanto Amparo regresara, intentaríamos buscar la manera de que hablara con ellas.

Por miedo, por cansancio, por debilidad, la reina de la belleza prefiere dejar las cosas como están. Intentará cumplir el contrato, después se volverá a España y reanudará su carrera como actriz. Aunque esa respuesta lo desanima, Máximo intuye que el carácter de su novia la llevará a rebelarse de nuevo. No se equivoca. Durante un viaje por Centroamérica, la chaperona y la miss se pierden en un aeropuerto. Por muchas vueltas que da, la asistente no consigue dar con Amparo, teme que haya podido pasar algo, se asusta y avisa a la Policía. Cuando se reencuentran, surge una agria discusión entre las dos mujeres. En un momento dado, Miss U le propina dos bofetadas.

«Al volver a Nueva York, Robert Parkinson, el vicepresidente, vino a verme por la mañana temprano. Todavía seguía en la cama. Se dirigió a mí con evidente malhumor y como si los dos habláramos el mismo idioma. No me atrevía a responder porque en realidad no sabía lo que me estaba diciendo. El tono de la reprimenda se iba haciendo cada vez más agrio. Desesperada, interrumpí el monólogo y empecé a dar saltos en la cama: “¡Estoy harta! —grité sin dejar de llorar—. ¡Me tratáis como si fuera un animal! Soy un ser humano, ¿me oyes? Una criatura de carne y hueso y no un bulto que se mueve de un lado para otro”.

»El hombre se quedó estupefacto. Tuve la sensación de que me estaba entendiendo, aunque no sabía una palabra de español. Después de ese incidente, Parkinson se matriculó en la escuela Berlitz, donde a pesar de mi resistencia seguían esforzándose en enseñarme la lengua de Shakespeare en diez días, para superar la barrera del idioma entre nosotros. A partir de ahí, la relación con él fue mucho más fluida. A los pocos meses de que yo renunciara, Robert dimitió».

En la Corporación empiezan a estar cansados de la española. Las noticias que llegan de su país sobre el proyecto de organizar allí Miss Universo 1975 no son muy halagüeñas. La enfermedad de Franco ha paralizado la actividad política. La economía, afectada por la primera crisis del petróleo, ha perdido la fuerza de los años precedentes. Nadie parece involucrarse en el patrocinio de un evento que costará varios centenares de millones de pesetas. Los organizadores han empezado a sondear otras posibilidades, como México o San Salvador. En ese contexto, a finales de octubre, alguien cree conveniente filtrar a la prensa las tensiones con Miss U y la posibilidad de que el título le sea retirado.

Tegucigalpa, 28 de octubre de 1974. Agencia Efe

La española Amparo Muñoz, ganadora del último concurso de Miss Universo, será despojada, parece ser, de su título por la empresa patrocinadora.

La representante de la compañía Miss Universo Inc. ha manifestado hoy en Tegucigalpa que el comité del concurso mundial de belleza se reunirá en Nueva York para decidir si a Amparo Muñoz se la desposee o no del título alcanzado este año en Manila (Filipinas).

La razón que se alega contra la belleza española es, según se cree, la de no sujetarse a las normas establecidas por la compañía.

Algunas revistas españolas acusan a Máximo Valverde de haber provocado el enfrentamiento. Certámenes Españoles, la entidad organizadora de Miss España, sale al paso de las informaciones. Todo ha sido un malentendido. El rumor de la renuncia, aseguran, ha circulado desde poco después de que fuera coronada. La aludida replica airada:

«Yo sabía que no podían quitarme el título —declara al diario El Sol de España—. Tengo un contrato con la organización, y lo cumplo al pie de la letra. Por ello estaba segura de que no pasaba nada. No me gusta que me manejen como un objeto, porque eso sería lo último. Sé que tengo que hacer muchas cosas y que estoy sometida a unos horarios. Unos horarios que figuran en el contrato, y que los cumplí. Ahora bien; lo que no quiero es que me traten como un objeto. Si tengo una hora libre, quiero que me dejen tranquila para hacer lo que quiera. Solo quiero libertad para poder leer, escribir o descansar tranquilamente. Entonces, y creo que está claro, no quiero que esas horas libres me las estropeen porque sea Miss Universo».

En España no todo el mundo está de acuerdo con la actitud y los argumentos de la malagueña, hay quien la acusa de haber tensado demasiado la cuerda, hasta el punto de perder un reconocimiento internacional, de los que tan falto está el país. Otras voces, como la del escritor Francisco Umbral, se ponen del lado de la miss:

Amparo quería ser lo más de Europa y del mundo en algo. Pero sin comprometerse demasiado. España, como Amparo, lleva años haciendo pasarela por el Mercado Común y por la ONU, a ver si la nombran algo, a ver si le dan algo, a ver si gana un premio. España, como Amparo, quiere que el jurado respete nuestras esencias y las esencias de Amparo. O sea, su selecta carne de mujer, pero el mundo está muy atrevido y dice que o democracia o nada, que desnudismo o nada, que las medias luces, las medias tintas y el nadar entre dos aguas ya no se lleva.

Amparo, tan nacional, está dejando muy bien a España.

España, como Amparo, tiene un novio moreno. Delgado de cintura, moreno y alto, como le canta nuestro folklore. Amparo, como España, quiere darle al mundo gato nacional por liebre democrática, y el mundo que no traga, que no entiende, que no se entera, ¡Ay, Amparo!

Durante el mes de noviembre la tensión parece haberse enfriado. Amparo viaja y atiende sus compromisos sin evidenciar ningún problema, como recogen los periódicos:

«Amparo Muñoz, española y Miss Universo, luce un traje de novia de la modista Nora Noh durante un desfile de moda coreana. Madame Noh está considerada la reina de la moda en su país, Corea del Sur».

A mediados de diciembre le comunican que podrá visitar a su familia en Navidad. Tendrá varias semanas de vacaciones. En Marbella le han concedido el título de Importante de la Costa 1974 y no descarta acudir a recogerlo el día 21. También tiene que confirmar si participará en un acto navideño en Nueva York. Quieren que comparta carroza con Al Pacino y Robert de Niro.

Pocos días antes llega a Málaga en compañía de Máximo.

«Papá había plantado un gigantesco pino navideño a la entrada de la casa. Toda la familia me estaba esperando para decorarlo. En mi familia, como buenos andaluces, la Navidad siempre se ha vivido muy intensamente. Me rencontré con el calor del hogar, con los cuidados que había recibido de niña. Mi madre me volvía a traer a la cama el vaso de leche caliente con Cola Cao y por la mañana preparaba un ponche con vino de Málaga y huevo porque seguía muy delgada. Todo era cariño. De pronto dije: “Dios mío, ¿qué me estoy perdiendo?”. Sí, lo tenía todo menos el cariño, la afectividad. Y era lo que más necesitaba. Recordé las noches que me había dormido llorando en lugares lejanos, rodeada de gente que no conocía, sola».

Tras no pocas gestiones, Manolo y Amparo consiguen hablar con el presidente de la Corporación. La renuncia es una locura, viene a decirles, y tendrá consecuencias. Nunca en los veinticuatro años del certamen ha ocurrido algo así. Al colgar el teléfono, padre e hija se miran durante un buen rato sin pronunciar palabra.

«Volví para empezar de nuevo —me dirá Amparo muchos años después—, con el mismo deseo de comerme el mundo, con la tranquilidad de haber sido fiel a mis sentimientos y coherente con la mentalidad de una muchacha de veinte años. Medí las fuerzas con un gigante. Y yo no era David».

24

Málaga, octubre de 2020

No eras tú. No podías ser tú. He tardado diez años en ver las imágenes. Las he encontrado hoy por casualidad en el cajón de sastre que a veces es Google. Por lo que leo en el pie de foto, pocas semanas antes de tu muerte ese vídeo en el que cuesta reconocerte, y del que surgió el reportaje fotográfico, circuló con rapidez por las páginas de las revistas, pero yo no lo había visto.

Uno de aquellos días me encontré una nota en la mesa de mi oficina: «Te han llamado varias veces de Antena 3, quieren que te pongas en contacto con ellos cuanto antes».

Pensé que debía tratarse de un error. En ningún momento asocié que ese interés tuviera alguna relación contigo. Alguien acabó dándoles el número de mi teléfono móvil. Una redactora me planteó el asunto sin rodeos:

—Seguro que conoces nuestro programa, DEC. Este viernes vamos a hablar de Amparo Muñoz y hemos pensado que podría ser interesante que participaras…

«Estáis locos», pensé responder. Hacía cinco o seis meses, quizás más, que no sabía de ti. ¿A qué venía ese interés?

—Pero ¿Amparo va a ir?

—No, ella no va a estar en el plató. Parece ser que no puede.

—¿Habéis hablado con Paco Barbero, su representante?

—Claro claro. Los dos están al tanto de todo. Queremos que la gente que participe la conozca bien.

—Sinceramente, no me veo hablando de Amparo en televisión. Durante la promoción del libro la acompañé a varias entrevistas, incluso estuve ahí, en DEC, con ella, pero como su acompañante. Siempre he creído que era Amparo la que debía hablar de su vida.

Para no alargar la conversación, le prometí que me lo pensaría. No recuerdo si planeé llamarte o si llegué a hacerlo y no te encontré. Puede que ocurriera lo mismo con Paco Barbero. Yo tenía mucho trabajo y no volví a acordarme del asunto hasta que la redactora de Antena 3 dio otra vez conmigo horas antes de la emisión de ese programa que antes se había llamado ¿Dónde estás, corazón?

—Entonces, ¿te animas a venir?

—¿Pero es un homenaje lo que estáis preparando?

—Bueno, eso es lo que dijiste tú, ¿no? Ven a Madrid —insistió—, será interesante, tú debes saber de ella mucho más que lo que se contaba en el libro. La gente la quiere…

—La verdad es que me viene muy mal —le dije—, vivo a caballo entre Málaga y Sevilla, paso la semana viajando y no me apetece nada ir a Madrid.

—Si es una cuestión de dinero, podemos hablarlo. Tenemos un presupuesto para estos casos.

—No, por Dios, no se trata de eso —le aclaré—, estoy cansado y tampoco creo que mi testimonio pueda ser de mucha utilidad. Prometo veros desde casa.

Durante la cena, a mis amigos sevillanos les hizo gracia saber que esa noche estaba invitado a un programa al que acudían tantos famosos. Mientras les hablaba de ti, me hice el firme propósito de llamarte el lunes para preguntarte cómo estabas. Llevábamos mucho tiempo sin saber el uno del otro y habíamos dejado algunos proyectos a medias. Querías hablar más a fondo sobre las mises y los concursos de belleza «para abrirles los ojos a esas muchachas que sueñan con la fama».

No lo hice. Luego fue tarde.

25

Málaga, febrero de 2011

Están inquietos, no hay más que verlos. Antes de salir del hospital, Amparo le ha hecho prometer a su hermano Pedro que al llegar a casa restarán importancia a lo que les han contado los médicos. Lo mejor es no alarmar a nadie, que cada cual siga con lo suyo. Bastante sufre ya Juana con sus dolores y Eli con la enfermedad de su hija. Todo el mundo tiene de qué preocuparse. Al fin y al cabo, es ley de vida.

Sin embargo, al volver del hospital ha notado cómo se miraban, los gestos, las atenciones. El médico también se ha hecho un poco de lío al contar lo que le pasa. En algunos momentos de su explicación parecía como si tomara carrerilla, introducía palabras extrañas sin pararse a explicar su significado, le rehuía la mirada. Mientras el doctor hablaba, ella intentaba cerrar los oídos, bloquear la mente, concentrada en la respiración.

—Lo importante es que descanses y que estés tranquila —concluye, al fin, y toma aire aliviado.

«Esa frase lo dice todo», piensa. Busca los ojos de su hermano. Entre ellos, la mayoría de las veces, sobran las palabras. ¡Han vivido tantas cosas juntos!

«Mírame este bulto», le había pedido poco antes de Navidad.

«Pero, mujer…».

«No me vas a decir que ahora te da pudor tocarme el pecho».

«Pues sí».

«Déjate de tonterías. —Busca su mano y la acerca hasta el seno—. Es aquí, mira. ¡Ni se te ocurra decir nada a nadie! Ni a mamá, ni a Eli ni a nadie…, ¿me oyes?».

«Sííí, descuida».

«Dime».

«Qué te voy a decir. Tienes que ir al médico».

«Tengo miedo», está a punto de responderle al médico, pero se calla. Evita pensar en las cosas que quería hacer: montar una agencia de modelos con su amiga María José, hablar con Elías para que le busque un papel agradecido en alguna de sus películas, volver al teatro cuando Ángel termine la obra que le ha prometido escribir para ella.

—Procura estar tranquila —insiste el médico mientras se despide—. Si te sientes mal, en tu centro de salud saben lo que hay que hacer para que te visiten en casa.

Qué lío. En la calle se sabe todo. Cada vez que llegan los periodistas, los fotógrafos, la gente se asoma a las ventanas. ¿Qué van a decir ahora cuando se ponga peor y vean una ambulancia en la puerta?

—Llegaremos como si tal cosa —le advierte a su hermano en el taxi—, no hay que preocupar a nadie. Puede que no tenga siquiera que decírselo.

Pedro está en el ajo. Lo sabe todo. Se lo debieron contar con más detalle ayer. Volvió con la noticia.

«Me he encontrado a los médicos en el pasillo».

«¿Y qué dicen?».

«Nada, iban a mirar bien todas las pruebas. Si todo está bien, mañana mismo te darán el alta».

Ella se calló. Él, desconcertado, dio la vuelta y salió con prisa de la habitación.

«Ahora vuelvo», dijo desde fuera.

El médico hace ahora lo mismo. Mientras abre la puerta, expresa un último deseo desde la puerta:

—Suerte, Amparo.

26

«¿Cree usted que los concursos de belleza femeninos son compatibles con la nueva imagen de la mujer en la sociedad moderna?», le pregunta el diario ABC en agosto de 1975.

Para entonces, hace varios meses que Amparo Muñoz ha dejado de ser Miss U. La renuncia al trono o, según algunos medios, su destitución, ha pasado de puntillas por las revistas y periódicos españoles. Aunque en mayo se había anunciado que la malagueña acudiría a la nueva edición del certamen prevista para el mes de julio en San Salvador, en la gala ni se la menciona.

Esta es la tercera vez en la historia del premio que se interrumpe la sucesión. En 1953, la primera Miss Universo, Armi Kuusela, no entregó la corona a la estadounidense que consiguió el título. En 1972 la situación en el Líbano impidió a Georgina Rizk viajar a Puerto Rico. Ni el dicharachero Bob Barker ni ningún portavoz de Miss Universe Inc. hacen mención a la ausencia de Amparo Muñoz Quesada; su lugar en la ceremonia lo ocupa Miss Australia 1972. Durante mucho tiempo, el nombre de la española se obviará en el listado oficial de mises.

En plena celebración del Año Internacional de la Mujer, ABC plantea una encuesta sobre la utilidad de esas distinciones: «¿Deben desaparecer los concursos de belleza o cumplen alguna función?». El reportaje reconstruye el itinerario que sigue cualquier muchacha, «ya sea Françoise o ya sea Maribel», desde que se siente atraída por ese tipo de competiciones hasta el final de su mandato: «Una vez concluido el concurso, y muchas veces mientras se celebra, los agentes de la alta prostitución mundial inician sus contactos con las concursantes para hacer sus proposiciones. El negocio de la carne comienza».

A partir de ahí, un grupo de personajes de la vida social y cultural del país intentan responder a las dos cuestiones. «Si se sabe obviar la pura clasificación física y la exclusiva exaltación de los mal llamados encantos femeninos, su función es la promoción social y económica [de las mujeres]. Es decir, estos certámenes son una consecuencia del entramado socio-económico de la forma de sociedad en que vivimos», explica Begoña García Bilbao, presidenta de la empresa que organiza Miss España.

En parecidos términos se expresa la cantante Massiel: «Hay muchas chicas humildes que han llegado a ver cumplidos sus sueños gracias a estos concursos, y ello, intrínsecamente, no parece que pueda ser negativo». Para la presentadora y escritora Marisa Medina, «los concursos de belleza son agradables a la vista y tienen como finalidad promocionar a las mujeres guapas». Uno de los rostros del destape, Nadiuska, es tajante: «No aportan nada, pero tampoco constituyen algo negativo. Quedan solo en eso, en algo que ya existe y que se hace». Su representante, Damián Rabal, cree que «casi siempre las señoritas elegidas encuentran una fama efímera y una explotación segura y decepcionante». El empresario Alfonso de Hohenlohe resume así su punto de vista: «Esto de la belleza lo tienen las mujeres en exclusiva».

La sociedad española está obsesionada por el cuerpo de la mujer. Desde hace algunos meses la censura parece tolerar las sesiones fotográficas a famosas en la intimidad que publican Garbo, Fotogramas y Diez Minutos. Las ventas animan a otras editoras a poner en la calle un sinfín de revistas eróticas. En el cine, los títulos más o menos relacionados con el destape, el término con el que el periodista Ángel Casas bautiza la fiebre por exhibir desnudos con cualquier excusa, mandan en la cartelera: Polvo eres…, Ya soy mujer, Yo la vi primero, La madrastra, Chicas de alquiler. Miles de espectadores hacen cola para ver los pechos de Ana Belén en El amor del capitán Brando; a Nadiuska, en Perversión; a Inma de Santis, en Juego de amor prohibido.

Dos de estas películas tienen el atractivo de contar con la mujer más hermosa del mundo en el reparto: «Clara es Amparo Muñoz, Miss Universo», reza la publicidad de Clara es el precio. Otro tanto ocurre con Tocata y fuga de Lolita. La actriz regresa a Madrid después de pasar las primeras semanas de 1975 recluida en su casa. Para su sorpresa, la renuncia al título parece no despertar demasiado interés en la prensa española. Ni la Corporación ni ella dan muchas explicaciones sobre lo ocurrido.

«Por supuesto, no soltaron un solo céntimo de la dotación del premio —me contó Amparo—. De lo pactado, hasta aquel momento solo había recibido una parte. El contrato estipulaba que la recompensa se repartiría en tres entregas: a la firma, a los seis meses y al año. Hasta ahí llegaba la manipulación. Mucha corona, mucha propaganda, y en lugar de abonar el premio al contado, lo pagan en cómodos plazos, como una lavadora. Para la organización, todo lo relacionado con los aspectos económicos era, y supongo que sigue siendo, un tabú, no hacía falta ser un lince para intuir que por culpa de mi rebeldía, habían dejado de ganar mucho dinero. En seis meses, según el libro que después publicó Ana María Cumba, viajé y trabajé más que cualquiera de mis predecesoras. Hasta junio de 1975 en mi agenda no quedaba prácticamente un día libre.

»El resto de los regalos nunca llegaron a mis manos. Los coches prometidos, por ejemplo, los entregaban en distintos países y resultó imposible trasladarlos a España. O sea que, aunque hay fotos del momento de la recogida de las llaves, tampoco me subí nunca en ellos. A pesar de que durante meses fui un símbolo de lo español en el mundo, la Administración de entonces no me otorgó la más mínima facilidad para salvar los engorrosos trámites de aduanas que exigían para importar un vehículo. El procedimiento era caro y lento. Moví Roma con Santiago para que me dejaran traer uno de los coches, incluso hablé con un ministro, pero no hubo forma de que hicieran conmigo una excepción. Así las cosas, ni siquiera me molesté en reclamarlos».

Máximo Valverde recuerda, sin embargo, que la respuesta de Miss Universo Inc. puso a Amparo en una delicada situación legal:

—La demandaron. Era la primera que renunciaba al título y además iban a perder un dineral si no cumplían todos los compromisos que habían adquirido. Mi primo José Ignacio Artillo tuvo que hacerse cargo de su defensa. Le pedían un porrón de dinero. Mi primo llevó el caso hasta el Tribunal de La Haya y ganó el pleito. A partir de ahí, ya no la molestaron más.

A diferencia de la vida que llevaban antes del certamen, la pareja rehúye el contacto con los periodistas. Los incidentes se suceden. La presión de los reporteros parece aumentar con cada desaire de los novios, que incluso reciben el premio Limón por su actitud hostil.

—Tras la renuncia, muchos medios la atacaron —continúa Máximo—. Dijeron que había dejado a España en muy mal lugar, que era una vergüenza para una vez que una española llegaba tan alto. Fue horroroso. Amparo y yo sufrimos una campaña de descrédito. Como estábamos a la defensiva, no teníamos buena relación con los periodistas. Para ella fue muy duro ver que en su propio país no entendían el suplicio por el que había pasado.

Pese a todo, Amparo no tarda en volver a tener ofertas de trabajo. En primavera, una productora le ofrece un contrato para rodar varias películas. La primera es Sensualidad, a las órdenes de Germán Lorente, cuyo reparto parece un retrato de grupo de las actrices del destape: Blanca Estrada, Pilar Velázquez, Sandra Mozarowsky y la sueca Janet Agren. Dos galanes, Fernando Fernán Gómez, que según las encuestas es el actor español más valorado ese año, y Ramiro Oliveros completan el elenco. El rodaje se convierte en una pesadilla para la protagonista:

«Germán Lorente se presentó como un señor educado a quien le gustaba ser atento con sus actrices, pero enseguida pasó a tirarme los tejos de forma descarada. Ni me atraía físicamente ni siquiera me gustaba su forma de trabajar.

»Desde que llegaba al rodaje, Lorente me prometía el oro y el moro, hasta escriturarme casas, si accedía a sus proposiciones. Para decirlo claramente, pretendía comprarme, me trataba como a una puta. Al segundo o tercer día, dejó de lado el romanticismo y fue directamente al grano. Con dinero, pensaba él, se compraba todo. Se sentaba a mi lado, empezaba a comerme con los ojos y, si hubiera podido, me habría pasado por la piedra allí mismo. Era repugnante.

»Al final un día tuve, incluso, que casi pegarle para que no se metiera conmigo en el vestuario. Ahí estalló el escándalo. Hablé con los productores: “Me niego a seguir aguantando a ese señor”.

»Les expliqué además que la tensión que estaba soportando había acabado por minar mi salud. La respuesta de ellos fue cambiar de director. Ahí cedí porque, en este tipo de situaciones, lo único que me ha detenido ha sido la posibilidad de que el acosador pierda su trabajo. Incluso he preferido quedarme sin empleo a que el otro saliera perjudicado, casi siempre porque se trataba de hombres casados y, a la larga, serían inocentes quienes pagaran por ellos. En este caso, el productor lo obligó a pedirme perdón públicamente».

En septiembre, coincidiendo con el estreno de la película, Amparo concede una entrevista a Blanco y Negro, el suplemento de ABC. Por primera vez explica que durante el reinado se ha sentido como «un robot de lujo envuelto en papel de celofán que se exhibe como un regalo», y que la organización guarda silencio tras su renuncia porque «no le interesa el escándalo, se les hundiría el negocio si yo contara lo que supone ser Miss Universo».

La protagonista de Sensualidad está volcada con su carrera artística, asegura que tiene cinco películas contratadas, que está haciendo un curso de ortofonía y que procura ir al cine todos los días.

A lo mejor no consigo ser una buena actriz, pero sí llegaré a saber estar en un escenario o ante una cámara. De hecho, he aprendido mucho durante el trabajo. Antes me era igual que la luz me diera en el cogote o en la nariz, ahora sé dónde me debe dar, hacia dónde me debo mover. […]

No aguanto que un productor pretenda que me arrastre a sus pies por el solo hecho de que él sea productor. Si quiere que trabaje para él, pues muy bien, que me llame, podremos llegar a un acuerdo y que me firme un contrato, sin más tonterías. Pero no aguanto más exigencias ni humillaciones. […]

Hay muy pocos hombres españoles que entiendan que la mujer es una persona con ideas, con ganas de hacer algo más, de trabajar, de realizarse. Creo que los hombres deberían ser más inteligentes, dar libertad a la mujer, no para que ligue con otro señor, pero sí para que tenga una vida que le guste, que no sea solo limpiar y hacer las tareas de la casa. Esto del machismo lo veo sobre todo en los andaluces, son los peores de España en este sentido.

Las palabras de Muñoz molestan a algunos lectores de Blanco y Negro, como recoge la sección de cartas al director del suplemento. Desde Almería, escribe José Fernández Reche:

Yo le contesto lo siguiente: no me creo muy macho, es que lo soy. Me da mucha pena que una mujer tan bella, y que se tiene por inteligente, diga semejantes tonterías. […] Lo que pasa es que, si a las mujeres les damos la mano, ellas se toman el brazo, y por eso no paso yo ni otros muchos.

Máximo Valverde asiste a la transformación de su novia, que en poco tiempo ha dejado de ser una muchacha llena de dudas y temores para pasar a reclamar su independencia.

—Hubo un momento en que me di cuenta de que ella quería volar. No tenía miedo de que se fuera con otro, pero yo veía que tenía muchos moscones alrededor, mucha gente que quería lío con ella. Intentaba protegerla, era mi novia. Amparo era un bombón para cualquiera, había mucha gente que quería colarse. Fue un momento difícil. Quizás yo la presionaba y ella llegó un momento en que sacó su rebeldía y dijo hasta aquí hemos llegado.

En las semanas siguientes, la actriz es contratada por la marca Belcor para protagonizar una audaz campaña de publicidad de su línea de ropa interior femenina. Los rumores sobre nuevos proyectos se cuelan casi todas las semanas en las páginas de las revistas: hay un director interesado en contar con ella en una superproducción internacional que se rodará en Málaga y Cádiz; quizás aparezca en algún episodio de una serie de televisión; antes de que termine el año, asegura un periódico, comenzará a rodar Cama de matrimonio, junto a Patxi Andión, el cantante que ese año ha obtenido mucho éxito con El libro de buen amor, donde también aparece ligero de ropa.

«Están localizando los exteriores en Madrid —anuncia Inmaculada Martín en ABC—, aunque por el título me da la impresión de que es mucho más esencial buscar buenas sábanas que, juguetonamente, nos dejen admirar en la mejor extensión posible a Amparo Muñoz y Patxi Andión. El destape parece una buena fuente de ingresos, ¿eh, pareja?».

27

Málaga, junio de 2005

Desde que ha subido en el coche he notado que algo le preocupa. Escondida tras las gafas de sol contesta con monosílabos a mis comentarios. Con la llegada del buen tiempo hemos tenido que buscar un sitio nuevo para grabar. Al piso de Pedro tuvimos que dejar de ir cuando enfermó su pareja. Durante algunas semanas nos citamos en un bar cerca de su casa. A veces le costaba concentrarse en lo que me contaba. La gente se acercaba a la mesa a saludarla con cariño.

«Estoy aquí con un periodista», decía Amparo para abreviar la conversación.

La mayoría de las veces la treta no surtía efecto. Hubo personas que se quedaron con las ganas de sentarse a escucharnos.

«¿Y dónde va a salir la entrevista? —preguntaban—. Me gusta leer todo lo que escriben de ti, ya lo sabes».

«No te lo puedo decir», se justificaba ella como queriendo disculparse.

«Ah, es una exclusiva. Entonces, no te entretengo».

Por fin encontramos un sitio cómodo para trabajar en un rincón de la cafetería del hotel NH Málaga en el centro de la ciudad, junto al río Guadalmedina.

«¿Puedo tomarme un vodka con naranja?», me pidió la primera tarde.

«Por supuesto, Amparo».

«Pero no se pueden enterar mis hermanos… Dicen que me va a caer mal con las medicinas que tomo. ¡Qué tontería! En el otro bar no me atrevía por si les comentaban algo».

Sin casi cruzar una palabra, subimos del aparcamiento y nos sentamos en nuestro sofá.

—¿Lo de siempre?

La camarera nos deja con una sonrisa cómplice, pero Amparo se queda ensimismada.

—Bueno, ¿por dónde empezamos hoy?

—No tengo ganas de hablar —estalla. Ni siquiera sé para qué estamos haciendo todo esto. Al final, lo único que voy a conseguir es que me duela más la cabeza. Estoy enferma, no tengo trabajo y me voy a buscar muchos problemas. Vengo todas las tardes a hablar como un papagayo sin saber lo que estarás escribiendo. Claro, si luego pasa algo, todo el mundo se lavará las manos y que pague la tonta de Amparo. Toda la vida me ha pasado lo mismo. ¡Estoy harta!

Nunca la he visto tan enfadada. No me atrevo a interrumpirla.

—Conozco de sobra la jugada. Tú preguntas, yo hablo y luego de los titulares nadie quiere saber nada. Todavía no me explico cómo he podido ser tan ingenua. Maldito dinero. ¿Por qué no le haría yo caso a los que me quieren? Bien que me lo han dicho: «Quédate en casa, no salgas, aquí no te va a faltar nada, ¿qué necesidad tienes de llevarte disgustos?».

Aprovecho la llegada de la camarera para intervenir.

—A ver, Amparo, ¿qué ha pasado? ¿Te has molestado por algo de lo que te pregunté ayer al hablar de Patxi? La cinta está sin transcribir todavía. No recuerdo que te sintieras incómoda, pero si hay que quitar algo…

—¡Todo! Quiero borrarlo, así de un brochazo. ¡A la basura todo: que fui Miss, que me casé con Patxi, Elías, la droga y todo lo demás! Ea, si ya te sabes la historia.

Al llevarse el vaso a los labios, observo que está temblando. Tomo aire, tengo que decir algo.

—Mira, Amparo, creo que llevas razón… Si por escribir el libro, te vas a poner enferma, es mejor que lo dejemos. Tu salud vale mucho más que todo eso. Soy consciente de que este encargo es diferente. El material con el que trabajamos es muy delicado. Todos tenemos historias que no nos apetece contar. Entiendo que lo de Patxi te haya removido.

—No es eso. —Durante unos instantes permanece en silencio mordiéndose con suavidad el labio inferior—. Aquello quedó muy atrás. Si por mí hubiera sido, hace tiempo que habría dejado de hablar de él, pero los periodistas preguntan y preguntan. En muchos sitios me pagaban y, claro, no podía eludir la respuesta. Teníamos veintipocos años. Él ya ha rehecho su vida, tiene hijos, creo.

Vuelve a callarse. Me parece que está más tranquila. Cambia de postura.

—Perdóname. Lo que me pasa no tiene nada que ver con todo eso. Yo soy así, ¿sabes? En un momento parece que me como el mundo y a los dos minutos…

—¿Te apetece contármelo?

Toma un sorbo del vaso.

—Es por… No, no quiero decirte el nombre. Por alguien que conocí hace mucho tiempo. Fue una historia bonita que no conoce casi nadie. Bueno, sí, cometí la imprudencia de compartirla con otra persona. Antes de venir, esta persona me ha insistido en que tengo que incluirla en el libro, que es parte de mi vida y que, por tanto, debe aparecer en mis memorias.

—Pero ¿quién te ha dicho eso?

—Es que no quiero dar ningún nombre. Te he explicado por qué estoy mal y punto. —Vuelve a ponerse tensa.

—Por supuesto, Amparo, y yo te lo agradezco.

—Si te digo con quién he hablado, es posible que tú llames a esa persona y al final te acabes enterando de todo lo que no quiero que se sepa. No debí decir nada pero… El caso es que fue algo bonito, pero no debió ocurrir.

—¿Y si me cuentas la historia, sin nombres? Ni de personas, ni de lugares, ni de películas ni de nada. Solo lo que pasó. Si consigo darle forma, la incluimos. Si no, me olvidaré de ella.

—¿Me lo prometes? —pregunta con una sonrisa.

—Te doy mi palabra.

—En comparación con otras, fue una relación corta pero quizás de las más intensas de mi vida. Puedes decir que su nombre se ha borrado entre las neuronas que dice el médico que perdí.

—¿Seguro? —insisto.

—No, no debo acordarme. Es lo mejor para todos. La última vez que nos vimos, antes de que él asumiera un importante cargo oficial y de que yo saliera para México, me regaló una lágrima. ¿Sabes lo que es? Una perla, tan hermosa y romántica como lo que habíamos sentido el uno por el otro. «Quiero que me recuerdes siempre», me dijo.

—¿Era alguien importante, entonces? ¿Te hizo más regalos?

—Que yo recuerde, no. Solo ese.

—¿Qué edad tenía?

—Algo mayor que yo.

—¿Y estaba casado?

—Periodistas… —Porfía con una sonrisa—. Di que estaba soltero.

—¿En serio?

—¿Quién está contando sus memorias? —Rompe a reír—. Yo sabía que no podía hacerme ilusiones con él, pertenecía a otro mundo. Teníamos que tener cuidado. Los dos éramos famosos. Así que nos arreglábamos para vernos sin que nadie se enterara, pero vivimos cosas bonitas: un fin de semana lejos de Madrid, una escapada a una casa cerca del mar.

—En Madrid, en aquella época, sería difícil que pasarais desapercibidos.

—Nos veíamos generalmente de noche. A la vuelta de alguno de sus viajes. También me llevó a una casa que tenía, grande, destartalada, a medio decorar.

—¿En qué zona?

—Ya te lo he dicho: no me acuerdo. Si hoy tuviera que volver, sería incapaz de encontrarla.

—¿Llevaba escolta?

—Sí.

—Pero… Tendré que situarlo en algún momento de tu vida. ¿Te habías separado ya de Patxi? ¿De qué años hablamos?

—Muy al principio de los ochenta, incluso un poco antes. Mejor que lo dejes en la nebulosa, ya había conocido a Elías y todavía no había ido a México.

—No me lo estás poniendo fácil, Amparo.

Se encoge de hombros.

—Para eso eres escritor. Si lo cuentas, que quede bonito, por favor. No quiero tener problemas con nadie.

—¿Por qué ibas a tenerlos?

—Porque él tenía su vida y no creo que le guste que al cabo de los años aparezca yo contando algo que era solo nuestro. Se lo prometí y quiero ser fiel a mi palabra.

—¿Conservas la perla?

—Sí. ¿Me puedo tomar otro vodka con naranja?

Aunque quedamos en que leería el libro cuando terminara el primer borrador, traigo en la cartera los tres folios que anoche, nada más dejarla en su casa, escribí de un tirón con los datos que me había dado. Se los entrego antes de que aparezca la camarera.

—Léemelos tú. Si has faltado a tu palabra, te haré romperlos aquí mismo.

Como no reacciono, insiste:

—Y también te pediré la cinta.

—He titulado el capítulo El hombre de la perla. —Se lo leo completo, hasta este final—: «Por eso lo he olvidado todo, aunque los besos, la ternura, el amor quedarán siempre en nuestros corazones. Aunque el tiempo pase, tú, cuyo nombre y circunstancias he debido borrar, el hombre de la perla, el más tierno y sensual de mis amantes, estarás siempre en mi memoria».

Se queda callada. Mira al techo, busca el vaso y bebe.

—Bien, me gusta. Me gusta mucho. Anoche, en mi cuarto, estuve dándole vueltas a la cabeza y, no sé, creo que no me he portado bien contigo. Nos hemos hecho buenos amigos.

No sé a dónde quiere ir a parar.

—Si es por lo que dijiste ayer, Amparo…

—No no. Ya sabes que no tenía nada que ver contigo, estaba enfadada y hablé más de la cuenta. Me siento mal por no darte su nombre. No tengo por qué dudar de tu confianza. Mira, aquel hombre es…

—Chsss, calla —le pido—, prefiero no saberlo. Ese es tu secreto, te pertenece. Guárdalo. No quiero tener esa responsabilidad. Además, ya sé cómo se llama: el Hombre de la Perla.

A la salida de la presentación de las memorias de Amparo en la sala Clamores de Madrid me aborda un reportero. A mi madre, que ha venido desde Granada al acto, y a mis tías parece divertirles la situación.

—Es de Aquí hay tomate, de Tele 5 —dicen a coro.

—Me llamo Jesús Manuel, quiero hacerte unas preguntas.

—Muchas gracias, pero es Amparo Muñoz la que está atendiendo a los medios.

—Al menos, una pregunta.

Mi madre y mis tías me fulminan con la mirada. Quieren que salga en el programa de moda. Hago un gesto de conformidad y el reportero me acerca el micrófono.

—Máximo, Patxi, Elías, Flavio… ¿Quién crees que fue el hombre al que más ha amado Amparo Muñoz?

—No tengo duda: el Hombre de la Perla.

El reportero se extraña.

—¿El Hombre de la Perla? —repite.

—Ese mismo, muchas gracias y buenas noches.

Mis declaraciones abrieron la edición de Aquí hay tomate, pero nadie hizo más indagaciones. Aún hoy, la identidad del Hombre de la Perla sigue siendo su secreto.

28

Málaga, febrero de 2011

Tres. En un dado sale un uno y en otro un dos. Alfonso se ríe con malicia. Ella mueve el dedo índice entre las casillas triangulares.

—Una, dos… —murmura—. Parece que no es mi mejor tarde. Vas a tener que abrir.

—Eso ya lo veré yo —responde él con socarronería—. Anda, juega.

A ambos les gusta echar una partida de backgammon cuando Alfonso sale de la tienda de ropa en la que trabaja. Su familia es del barrio, aunque se mudaron a La Palma hace treinta años.

—¡Cuatro! —anuncia Amparo—. ¡Abre!

—No te adelantes.

—¡Tienes que abrir! No seas tramposo —le advierte sin dejar de reír.

De niña no le atraía el backgammon. Recuerda el tablero de cartón en la caja de los Juegos Reunidos Geyper que un año le regalaron por Reyes. Cuando llegó a Madrid estaba de moda, pero fue en casa de Eva Farkas, en México, donde se aficionó.

—Pero si es como un parchís —observó cuando se lo explicaron.

—Por lo de mover las fichas… Ya verás, es distinto, quizás tenga más que ver con las damas o el ajedrez.

Volvió a practicarlo en los meses que pasó junto a los budistas. Las partidas tenían entonces un ritmo mucho más sosegado que el que le imprime Alfonso. A veces ella le tiene que pedir que se concentre.

—Es que si me paro a pensar se escapa la suerte… —protesta él.

—No es la suerte, sino el azar.

—¿Y no es lo mismo?

—No.

—No veo la diferencia.

Amparo sonríe con complicidad.

—En mi vida, la suerte me ha sonreído muchas veces —dice—, pero otras el azar movió la ficha equivocada.

—¡Qué lío! —replica—. Anda, tira los dados.

—Dos, pues esta ficha me la como y además tengo derecho a una nueva tirada.

Las tardes que llueve o hace frío se entretienen así. Algunas veces salen a dar un paseo con Paulino, el perro. Les gusta sentarse en la terraza de la cafetería que hay detrás de la casa, cerca de la rotonda del centro comercial. Otras, Amparo pide un taxi y espera a Alfonso en la casa de su madre, en La Palma.

—Pero ¿sois novios? —le preguntan a veces alguna amiga o sus hermanos.

—¡Qué tontería! Estamos bien juntos, nada más.

Con Alfonso no tiene secretos, le cuenta sus cosas con la seguridad de que nunca traicionará su confianza. Le dan pánico las cámaras, los paparazzi. En cuanto ve a alguno cerca, se distancia de ella con discreción, como si no la conociera. Ha oído lo que dijeron en la televisión hace unos días, que Amparo tiene novio, que vive en La Palma, que pasa los días con él en su casa. Aunque no puede evitar una sonrisa, en el fondo siente pánico a verse en la pantalla, intentando taparse la cara con la mano, protegiendo a Amparo con el brazo.

—¡Tres! —anuncian los dos al unísono.

—¿Y ahora? Abre de nuevo…

—¡Pues vaya con el azar! —protesta él.

—Esto no tiene nada que ver con el azar.

—¿Entonces?

—Es estrategia.

«¿Le habrán contado algo? —Piensa Amparo sin apartar la vista del tablero—. ¿Sabrá lo que ha dicho el médico?. Probablemente no. Se lo habría notado enseguida. Él no tiene dobleces, es sencillo». Le está hablando sin que Amparo le haga el menor caso.

—¿Qué? —responde al fin.

—Que qué prefieres tú —Alfonso alza la voz—: ¿azar, suerte o estrategia?

—El azar, por supuesto. Siempre el azar…

29

Madrid, enero de 1976

—Clávale las uñas con fuerza en la espalda para que se pueda ver bien luego en pantalla —ordena el director antes de comenzar el rodaje de la escena.

Aunque Amparo ha perdido parte del pudor que la paralizaba mientras trabajó con Vicente Aranda, todavía se siente incómoda al tener que trabajar desnuda. Eloy de la Iglesia tiene mucho interés en ese plano. Plantea la película como un desafío a la censura, con la que no ha dejado de chocar desde hace años. El propio cineasta ha escrito un guion junto a Rafael Sánchez Campoy que ha tenido diferentes títulos. Primero se barajó Cama de matrimonio, luego 98 octanos. Al final se ha impuesto La otra alcoba, mucho más explícito, pero los protagonistas no parecen demasiado entusiasmados con el trabajo.

A todo el mundo le ha parecido la pareja perfecta.

—¿Os imagináis los anuncios? Ella desnuda y él desnudo… —bromean los productores en las primeras reuniones.

Gracias a Tocata y fuga de Lolita, Clara es el precio y Sensualidad, Amparo Muñoz se ha convertido en poco más de un año en uno de los grandes reclamos de la cartelera. La revista Fotogramas asegura en portada que la malagueña es «la última millonaria» del cine español, dado el elevado caché que cobra por sus actuaciones.

Patxi Andión ha sido uno de los primeros actores en aparecer desnudo en las pantallas españolas. Aunque la película El libro de buen amor ha sido una de las más taquilleras de los últimos meses, Andión tiene a sus espaldas una interesante carrera como cantautor. Desde que era niño, ha estado en contacto con la música. En Euskadi, de donde se considera originario pese a haber nacido en Madrid, formó parte de un grupo folklórico. Desde los doce, acompañó como guitarrista a otros cantantes. Sin haber cumplido los veinte, se plantó en París.

«Me fui solo; lo pasé mal —cuenta en su presentación en ABC—. Cantaba en los metros y en caves de mala muerte. Pasaba hambre y tenía momentos malos, pero seguía. Iba en busca de una formación. Hasta que me descubrió Félix Vitry, el director del pequeño teatro Bobino, donde hacen sus galas los Brassens, Ferré, Reggiani, Ferrat. Se dio cuenta Vitry de que yo era de la cuerda de esta gente y me ofreció un contrato con Barclay. Él me produciría y me lanzaría. Sería, decía él, el sucesor de la canción-texto en Francia, el heredero de este movimiento (Brel, Moustaki) que se va quedando sin gente porque no salen los jóvenes. Se me planteó la elección, y en ese caso, no habría hecho nada por la música de mi país. Mi trabajo en París había terminado, así que le expliqué esto y me vine. Expliqué el movimiento que empezaba a surgir en España, un poco, como casi siempre, a la cola de lo francés, y me vine. Vivía en un apartamento con tres amigos pintores. Uno de ellos era Luis Eduardo Aute. Sucedió que yo tenía unos temas escritos y una casa de discos necesitaba canciones para una artista que acababa de llegar de Francia, como yo. Aute habló por mí, le enseñé unas planillas y entonces pensaron que quien debía cantarlas era yo, pero hubo problemas y todo se quedó en nada. Aquella cantante era Mari Trini».

Con su vozarrón, la sobriedad de sus gestos en el escenario, la calidad de sus canciones, Andión se coloca en la cabecera del grupo de cantautores que desde mediados de los años sesenta ha renovado la música popular en España. Para la censura franquista, casi todos resultan sospechosos. Patxi les dará más de un quebradero de cabeza. No tiene reparo en confesarse de izquierdas, ni oculta sus simpatías por el comunismo y el anarquismo, no desmiente que haya apoyado al FRAP. En su repertorio combina un inspirado lirismo, la crítica social y la reivindicación de sus raíces vascas. En 1973 sabe retratar el ambiente del Rastro madrileño en Una, dos y tres, una canción que suena con insistencia en la radio. Poco después, con El maestro desafía a los censores. Algunos de sus conciertos, con los antidisturbios en las puertas de los teatros y los recintos universitarios donde actúa, se convierten en actos de protesta en contra de la dictadura.

Frente a la dureza que sugiere su voz, Patxi se muestra como un hombre sencillo y apacible. La periodista Nativel Preciado lo describe en 1972 como «limpio, correcto, sobrio, sin ningún tipo de reclamo inoportuno». Y en el diario ABC se amplía la descripción:

Vive en un estudio pequeño en la Ribera de Curtidores, en pleno Rastro, entre talleres de cerrajería, tiendas de antigüedades, fábricas de muebles, talleres de pintores, restauradores, puestos de cetrería. Un estudio pequeño de paredes casi oscuras, a medias entre lo arcaico y el solthermic; entre los muebles y las antiguallas del propio Rastro y el equipo estereofónico de medio millón de pesetas. Aquí da con sus huesos y sus soledades el licenciado Andión, tres carreras universitarias y dos doctorados. Descargaba por la mañana en el mercado de Legazpi y por las tardes iba a la facultad. Aquí se ha ido dejando jirones de alma y piel, palabra por palabra, en cada poema, entre el juego y la explotación de la soledad. Aquí ha ido pariendo los tres libros que ahora va a publicar el cantautor […]: Veinticuatro poemas en soledad, el libro de relatos Los morganautas y El invitado. Monólogo en multitud.

En 1975 dos hechos parecen anunciar una evolución en la trayectoria de Patxi. Por un lado, su actitud durante la huelga que, por primera vez desde la Guerra Civil, llevan a cabo los actores españoles apenas nueve meses antes de la muerte de Franco. A la protesta se sumaron, además, otros colectivos relacionados con el mundo del espectáculo, desde cantaores a bailarines, cantantes, pintores, directores, cineastas, realizadores, cantantes y artistas circenses.

Mientras el paro se extiende a todos los teatros, a las salas e incluso a la única televisión del país, Patxi Andión mantiene la actuación que tenía prevista en la sala JJ de Madrid. En un primer momento aseguró en un comunicado a la revista Triunfo que lo había hecho para respetar la decisión del Sindicato Vertical de músicos, que había votado no secundar los paros. Tiempo después habló de las diferencias ideológicas que tenía tanto él como la Unión Popular de Artistas, a la que pertenecía, con los organizadores de la protesta.

Apenas cuarenta y ocho horas después, la tensión llega a su punto álgido cuando la Policía irrumpe en una asamblea en el teatro Bellas Artes y detiene a Tina Sainz, José Carlos Plaza, Antonio Malonda y Yolanda Monreal. Las autoridades franquistas los acusan de haber participado en atentados terroristas. Otros artistas como Rocío Dúrcal, Enriqueta Carballeira, Pedro Mari Sánchez y Flora María Álvaro son también conducidos a los calabozos de la Dirección General de Seguridad, ante los que no duda en acudir una irritadísima Lola Flores, que exige la puesta en libertad de los detenidos.

La resaca de críticas y acusaciones coincide además con el estreno de la película El libro de buen amor en agosto de 1975, en la que Patxi, además de encarnar al Arcipreste de Hita, compone la banda sonora. En el apogeo del destape, en este «trabajo digno, decoroso, grato de contemplar», según el crítico Lorenzo López Sancho, abundan, cómo no, las escenas eróticas y algún que otro desnudo. «A Patxi se le ha visto el culo», se dice con evidente malevolencia en los sectores más progresistas, que poco a poco se van alejando del artista. Este, sin hacer caso de los reproches, acepta protagonizar su segunda película junto a la ex Miss Universo.

El encuentro entre Andión y Muñoz en diciembre de 1975 es frío. No se conocen. Él apenas sabe nada de ella, salvo lo que ha leído en los periódicos. Ella recuerda haber tarareado Una, dos y tres mientras participaba en Miss España. Ambos mantienen, sin embargo, una buena relación con el director, que, consciente del alto voltaje erótico que debe imprimir al filme, organiza cenas y almuerzos en los días previos al rodaje. Eloy de la Iglesia se divierte con Amparo y dedica más de un galanteo a Patxi. Cuando los actores están juntos, no parecen relajarse. Tras la presentación del rodaje a la prensa, un titular, «La bella y la bestia», contribuye a hacer más tensa la convivencia entre los dos.

«Mientras rodábamos hicimos honor a la frase —recuerda Amparo—, ni él perdonaba una ocasión para meterse conmigo ni yo dejaba pasar la oportunidad de devolvérselas. Quizás por la rebeldía de los dos o por la atracción que sentíamos, y que no nos atrevíamos a manifestar, no acabábamos de congeniar».

En contra de lo que era habitual en el cine español, el primer cuerpo que se muestra en la película es el de Patxi. La cámara lo retrata con parsimonia mientras se cambia de ropa y se le oye cantar:

Y bajar por la piel de tu cintura

la aventura de un beso interminable

como un acontecimiento húmedo y largo

que quiero en mi deseo ir abrevando,

y arrimarme a la sombra de tus piernas

y juntarme con tu aliento y despertarle

y vocearme en tu piel hasta llenarte.

Un venir de muy lejos y encontrarte

tibia, quieta y dulce como marzo,

un venir de muy lejos para andarte

y desgranarme ya en el primer abrazo…

La canción, titulada Como marzo, forma parte del disco que Andión quiere publicar en cuanto terminen sus compromisos cinematográficos. Amparo también tiene a la vista dos películas. Para desesperación del director, ambos se enredan en pequeñas disputas que a veces restan intensidad a las escenas sexuales.

—¡Aráñale la espalda! —ordena de la Iglesia mientas los actores se mueven con dificultad sobre el suelo de una gasolinera en el que se ha sustituido la grasa y el gasóleo por caramelo líquido.

En otra secuencia, Juan y Diana dan rienda suelta a su pasión en una ducha. Por un instante, la actriz se desprende de su personaje.

«Me quedé prendada de aquella mezcla de deseo y sentimiento que no tenía nada que ver con los besos que había recibido hasta ese momento. Él debió notarlo porque durante unos minutos estuvimos como enganchados. La atracción fue en aumento porque se nos exigía mucho contacto físico. El director, Eloy de la Iglesia, nos obligaba a repetir una y otra vez las escenas, se recreaba en ellas. Cuando el trabajo terminaba, nuestra relación personal no mejoraba. Tampoco encontrábamos la ocasión. A Patxi, Eloy le hacía trabajar mucho, lo obligaba a ensayar constantemente y apenas si quedaba tiempo para que intimáramos».

Cuando termina el rodaje, Patxi y Amparo se las apañan para mantener el contacto. Él tiene una relación con una chica, y ella, a todos los efectos, sigue siendo la novia de Máximo Valverde, aunque, según los titulares de algunas revistas, cada vez se los ve más distantes.

—No fue cuestión de un día ni de dos. Yo veía que ella estaba rara, porque ese tipo de cosas se notan —me cuenta Máximo.

Aunque coinciden en las oficinas de la productora, en alguna entrevista, incluso en varios almuerzos, Muñoz y Andión no parecen encontrar el momento de verse a solas. Un día que él la lleva a casa, ella le propone subir para tomar un café. Patxi alega que tiene prisa. Otra tarde, Amparo le pide que cuide de Tana, su perrita. Cuando va a recogerla, conoce el apartamento del Rastro y le escucha cantar el repertorio del nuevo disco:

Y llenarte todo el cuerpo de vaivenes

y borrar ese perfume de clase que me ofende,

con esta peste mía a fracaso de siempre,

como una rata de solar salvaje, hambrienta y caliente…

Esa noche duermen juntos.

Pocos días después, en el apartamento de una amiga, Amparo habla con Máximo, que encaja mal la noticia.

—A través de esa amiga yo me había ido enterando de lo que estaba pasando. Un día le pedí que nos dejara solos y hablamos. «Sí, he conocido a Patxi», me dijo. ¿Qué podía hacer yo entonces? Así que decidimos dejarlo. Me sentó fatal porque estaba muy enamorado de Amparo. Tanto es así que tuve que irme a una casita de pescadores en Palmones, en Cádiz. Durante mucho tiempo no quise saber de nadie, ni de trabajo ni de nada. Cogí una depresión tremenda. Al cabo de unos meses, me di cuenta de que tenía que rehacer mi vida, volví a Madrid y me reconcilié con Isabel Pantoja, pero cuando terminé con Amparo —insiste— lo pasé muy mal. Amparo es la mujer a la que más he querido y también con la que más he sufrido.

El cantante y la actriz viven las primeras semanas de relación en el piso que Patxi comparte con la familia de su hermano Plácido.

«Acabé estando más tiempo con los Andión que en el piso que tenía alquilado. Al quédate a comer seguía un quédate a dormir. La relación tan cariñosa con Plácido, mi cuñado, un hombre maravilloso al que llegué a querer mucho, con los sobrinos y la cuñada acabó de atraparme».

Los compromisos de trabajo obligan a la pareja a separarse. A Patxi lo espera en Barcelona el rodaje de Libertad provisional, una película con guion de Juan Marsé que dirigirá Roberto Bodegas, y en la que compartirá protagonismo con Concha Velasco. Amparo tiene un nuevo reto en su carrera: actuar a las órdenes de un cineasta consagrado, José Antonio Nieves Conde, en Volvoreta, junto a Antonio Mayans y Mónica Randall.

«En un descanso de su trabajo, Patxi vino a verme a Galicia para proponerme que nos casáramos. Acepté sin pensármelo dos veces».

La noticia no tarda en saltar a las páginas de las revistas. «¿Se van a casar Amparo Muñoz y Patxi Andión? —Publica Semana en marzo de 1976—. Según rumores, sus relaciones son formales y podrían desembocar en una próxima boda».

La portada de Pronto va más allá: «Boda forzosa de Amparo Muñoz y Patxi Andión». En aquella época, una pareja se casaba a la fuerza cuando la novia estaba embarazada. En páginas interiores, esta publicación cuenta que Patxi reacciona con una sonrisa cuando se le pregunta si está enamorado de Amparo.

En Málaga, la familia Muñoz recibe la noticia con alegría, aunque Manolo, siempre más realista, intenta disuadir a su hija:

«No te cases. No seas tonta. Ahora, en lo mejor de tu carrera, te vas a atar a un hombre al que prácticamente no conoces. Vive con él si quieres, pero no te cases…», me recomendó mi padre.

Poco después el cantautor acude a la casa de la calle Alcalde Ronquillo para cumplir con la tradición de pedir la mano de la novia. La pareja se instala unos días en el piso que los Muñoz tienen en la avenida de Sor Teresa Prat de la capital malagueña, a menos de cien metros de la playa. Poco antes de la Semana Santa regresan a Madrid para preparar la boda. Patxi tiene claro que el lugar de la celebración no puede ser otro que Andión, el pueblecito de Navarra donde se rinde culto a la Virgen del mismo nombre; la novia quiere estar rodeada de los suyos. Enseguida, la lista de invitados sobrepasa el centenar y deja pequeño el santuario navarro.

«En dos o tres semanas, con los nervios, engordé casi diez kilos. La primera discusión llegó con la elección del lugar para la boda. Patxi quiso que hiciéramos una excursión para que conociera su tierra. Era una buena oportunidad para salir del agobio al que nos tenían sometidos los periodistas en Madrid. Jaime Peñafiel estaba empeñado en que le enseñara el vestido de novia, que se lo había encargado al modisto que había diseñado el vestuario de La otra alcoba. A mí, acostumbrada a ir por libre, los preparativos, la presión de los reporteros me parecían una locura. No entendía por qué era necesario dar publicidad a algo tan íntimo como que dos personas se juren amor eterno. Estaba convencida de que una actriz podía trabajar lejos de las exclusivas y de las revistas.

»El viaje a Navarra era, por tanto, una ocasión perfecta para llevar una vida más o menos normal con mi novio. Cuando llegamos a Andión, la ermita y los alrededores estaban tomados por los periodistas. Se suponía, además, que era una excursión íntima para que conociera las raíces familiares de Patxi. ¿Qué hacía aquella tropa allí? ¿Quién los había llamado? Él se encogía de hombros. Si yo no había avisado a nadie, ¿quién lo había hecho?».

Jaime Peñafiel los entrevista durante el viaje, a primeros de mayo. El novio es rotundo: «Ella es católica y quiere casarse por la Iglesia y entonces me caso por la Iglesia. Amparo es una de las personas más intelectuales que conozco». Ambos explican el motivo de la boda: «Tenemos que casarnos para formar una familia y tener hijos».

A pocos días del enlace, el arzobispado les comunica que no podrán contraer matrimonio católico porque en numerosas ocasiones Patxi se ha declarado ateo.

«Tuve que ir a ver al arzobispo de Pamplona y explicarle que, aunque Patxi se considerara ateo, tanto yo como su familia profesábamos la fe católica. El arzobispo respondió que solo autorizaría la ceremonia si el contrayente se comprometía, por escrito, a educar a los hijos que tuviéramos en la doctrina de la Iglesia. Volvimos al hotel con el miedo a la reacción del futuro esposo que, sin embargo, se lo tomó con bastante naturalidad. “Por mí, no hay problema”, dijo.

»Ese tipo de reacciones eran bastante frecuentes en Patxi, pero yo todavía no las había descubierto. Su comportamiento público no tenía nada que ver con lo que en realidad pensaba o hacía. De cara a la galería, era muy ateo, y de puertas adentro, no le importaba comprometerse a dar una educación católica a sus hijos. Quería una boda íntima y, sin embargo, atraía la atención de los periodistas con explosivas declaraciones que molestaron tanto a su hermano Jesús que se negó a asistir a la ceremonia».

En Mendigorria, donde firman «las diligencias oficiales previas a un enlace canónico con validez civil», la presencia de los novios es un motivo de fiesta. Son ovacionados por unas trescientas personas cuando visitan el Ayuntamiento y la iglesia de San Pedro Apóstol.

—A más de una se le queman hoy los garbanzos por estar en la calle para ver a estos novios —comenta el alguacil del pueblo a los periodistas de Diez Minutos.

Después, los amigos de Patxi organizan una fiesta, en la que Amparo se siente desplazada. Tanto que vuelve por su pie al hotel de madrugada y prepara la maleta. Patxi llega antes de que se marche. Con la misma vehemencia que discuten, viven la reconciliación.

Por fortuna, el 16 de mayo amanece soleado en Andión. Un inmenso gentío rodea a los contrayentes, ambos vestidos de blanco. Ella, a decir de las revistas, «luce un vestido de época romántica», inspirado en el vestuario de una de sus películas favoritas, Sissi. Se asegura, además, que lleva unas ligas bordadas en oro con sus iniciales y las de su futuro esposo. La ceremonia se celebra en el exterior del santuario. Las emisoras de radio retransmiten el acontecimiento. Entre los asistentes, no hay muchas caras conocidas. Están los directores Eloy de la Iglesia y Roberto Bodegas, el productor Óscar Guarido y la actriz Concha Velasco. Más de un centenar de parientes y amigos de los Muñoz viajan toda la noche desde Málaga en dos autobuses. Los padres y hermanos de la novia hacen paradas para ver a la familia en Jaén y Madrid antes de llegar a Navarra a tiempo de cenar con los Andión la víspera del enlace.

«Bendijo la unión un sacerdote palentino amigo del novio —informa la agencia Efe— y tras la ceremonia religiosa, celebrada al aire libre, ya que la ermita es de reducidas dimensiones, tuvo lugar un almuerzo en las bodegas del señorío de Andión. El pastel de bodas era un monumental caserío vasco de chocolate donde figuraban los nombres de Amparo y Patxi».

Durante el banquete, amenizado por una coral masculina que cantó jotas navarras y otros temas típicos, afloran algunas tensiones. Francisco e Isabel, los padrinos de Amparo, no ocultan su disgusto. Les habría gustado que los invitaran al encuentro de las dos familias la noche anterior. También que les hubieran reservado un lugar en la mesa presidencial del convite. A fin de cuentas, la pareja se considera como unos padres para la novia.

«Se molestaron mucho, creyeron que no se les había dado el protagonismo que merecían. Mientras, mis padres replicaban que no era para tanto, que al fin y al cabo eran solo una pareja de antiguos amigos».

La luna de miel se reduce a un recorrido por el norte y a unos días casi veraniegos en la tierra de la actriz. La boda parece animar a los espectadores a ir a ver La otra alcoba, que ha llegado a los cines tres semanas antes.

«El realismo conseguido en esta importantísima película —reza la publicidad— ha provocado el enlace matrimonial de los protagonistas».

La crítica, por su parte, acoge con tibieza la obra, que «maneja a la pareja Andión-Amparo Muñoz, utilizándolos como hombre-objeto, mujer-objeto, en escenas de alcoba aderezadas a las actuales apetencias del público».

Ese mes sale a la calle el nuevo disco de Patxi, Viaje de ida, en el que debuta como productor y arreglista, el último que publicará con la discográfica Philips y uno de los más sólidos de su carrera. En la promoción, el artista insiste en su intención de no abandonar la música.

—Todos los cantantes o cantautores que tuvieron una proyección importante en aquellos años terminaron haciendo películas —me explica Luis García Gil, biógrafo de Andión—. Vista con la perspectiva del tiempo, la carrera cinematográfica de Patxi parece más sólida que las de Raphael o Serrat, no era el típico actor que metía con calzador sus canciones en la película. En Viaje de ida sus composiciones ganan en intensidad melódico y emocional, aunque quizás haya perdido la chispa comercial de los primeros tiempos. En cierta forma, es un disco maldito que refleja la fatiga por la exposición pública y mediática a la que había estado sometido esos años.

Después de año y medio sin subir a un escenario en Madrid, el cantante presenta sus nuevas canciones en la sala Cleofás, de la mano de sus nuevos representantes Lasso de la Vega y Toni Caravaca. En primera fila, siguen la actuación su madre y su esposa, que en algunos momentos no puede contener la emoción. También se encuentran entre el público una pareja de buenos amigos, Antonio Gades y Pepa Flores. Nada más acabar el espectáculo, Amparo se dirige al camerino. Un fotógrafo capta el momento del encuentro, lo que desata la ira del cantante, que protagoniza un altercado con algunos periodistas. Días después el incidente se mencionará en las críticas que en general califican el concierto de aburrido.

A principios de verano, Amparo toma un avión para ir a Málaga a contarle a su familia que está esperando un hijo. Viaja con mucho cuidado porque el ginecólogo le ha advertido que se trata de un embarazo extrauterino y que necesitará reposo y mucha tranquilidad. Por un momento, sopesa en quedarse una temporada en su casa, pero su marido, que tiene por delante numerosas galas contratadas en toda España, la convence para que se instalen en San Rafael de Guadarrama, en la sierra de Madrid, junto a su hermana, el marido, los cuatro sobrinos y su madre.

Las discusiones entre la pareja se suceden. En mitad de una de ellas, el 16 de julio la futura madre empieza a sentirse mal.

«Los primeros dolores se presentaron una noche —contará Amparo—. Como estábamos enfadados, no le dije nada. Cuando a mediodía no pude aguantar más, nadie me hizo caso. Al tercer día era imposible controlar la hemorragia. Intentaba no quejarme. Pensaba que si me hacía la fuerte, tal vez podría salvar al niño. Patxi, por supuesto, no estaba en casa. Su hermana lo localizó. “Ven corriendo, esta mujer se va a desangrar”.

»Al rato se presentó y me llevó a Madrid. Fue un viaje infernal en el Mini, de madrugada. Me hicieron un raspado. Cuando abandoné la clínica, me sentía vacía, estúpida. Patxi me dejó en San Rafael y volvió a marcharse. Tiempo después declaró en una revista que en realidad no había sido un embarazo sino una falsa alarma, un retraso de la regla. Él sabía de sobra que estaba mintiendo. Había tenido que dejar de tomar la píldora porque me provocó una hemorragia. En nuestras relaciones no utilizábamos ningún anticonceptivo. Después del aborto, caí en una depresión de la que, sin ayuda, tardé varios meses en salir».

Manolo, Juana y los tres hermanos menores se presentan en Guadarrama. Encuentran a la actriz muy delgada y triste, apenas si tiene apetito. Ni siquiera se anima a volver con ellos a Málaga. En septiembre, coincidiendo con el estreno de Volvoreta, quiere retomar su carrera artística. La crítica elogia su actuación en la película del veterano Nieves Conde.

«La malagueña que llegara al cine por medio de un concurso de mises se está trabajando a pulso el camino que, en su día, le abriera su físico, premiado y atractivo», se lee en ABC.

Le han llegado varios guiones. Pese a la tirantez que hay entre ambos, Patxi los lee con ella. Ninguno le acaba de convencer.

En la revista Semana entrevistan al cantautor:

—¿Te molesta que tu mujer siga haciendo cine?

—No. La conocí siendo ya actriz y respeto su profesión, igual que ella hace con la mía.

—¿Tampoco te disgusta que exhiba su físico?

—Bueno, eso por muy socialista que uno sea, nunca resulta agradable. Lo que pasa es que hay muchas maneras de hacer las cosas y considero que ella, hasta ahora, nunca ha mostrado su cuerpo de forma gratuita.

—Vuestras respectivas actividades, ¿os permiten veros a menudo?

—No. Es uno de los hándicaps que tiene esto. A lo largo de todo el verano habremos estado juntos un par de días cada mes. Ayer, por ejemplo, llegaba a casa a las ocho de la mañana, muerto de sueño, la noche anterior trabajé en Extremadura, y a las tres de la tarde volví a marcharme para ir a Alicante, hoy estoy aquí y mañana en Andalucía. Solo nos hablamos por teléfono.

—Y yo me pregunto y te pregunto a ti: Patxi, ¿eso es vida?

—Indiscutiblemente que no. Pero las cosas cambiarán y podremos pasar más tiempo el uno con el otro.

—¿Quién de los dos soporta con más resignación las ausencias?

—Por igual, ya que a ambos nos afectan. Menos mal que a ella el cine le sirve de distracción. También ahora está muy ilusionada y ocupada con la casa que hemos comprado. Le gusta cuidar por sí misma de todos los detalles: compra los muebles, elige el papel de las paredes, prepara las cortinas…

En los primeros días del otoño se estrena en el Festival de San Sebastián Libertad provisional. El jurado internacional del certamen otorga a la cinta de Roberto Bodegas el galardón Perla del Cantábrico como la mejor película de habla hispana. Sin embargo, según ABC, los periodistas acreditados acordaron concederle «la Lata del Cantábrico, por triplicado: como el peor largometraje de habla castellana, como la peor dirección a Roberto Bodegas y como la peor interpretación masculina a Patxi Andión».

La vida social y política está muy revuelta en España. Han transcurrido cuatro meses después de la toma de posesión de Adolfo Suárez y casi un año de la llegada al trono de Juan Carlos I. El franquismo se desmorona. El Gobierno prepara una ley de la Reforma Política que traerá la legalización de todos los partidos y la celebración de las primeras elecciones democráticas. Todavía en la clandestinidad, muchas fuerzas políticas tratan de aunar fuerzas para agilizar el proceso. Los contactos entre los líderes se suceden, a veces bajo la atenta mirada de la Policía franquista.

Patxi ha participado desde hace más de una década en numerosas actividades para derrocar la dictadura. Tiene amigos y compañeros en varios partidos y sindicatos de la izquierda. Con frecuencia, los recibe en su casa. Las tertulias, los debates se alargan siempre varias horas. Amparo nunca interviene, se limita a escucharlos. En una de esas reuniones, alguien sugiere un sitio seguro donde pasar desapercibidos: el piso de soltera de la antigua Miss Universo en la calle Galileo de Madrid.

«Mi amistad con ellos fue cada vez más estrecha, tanto que empecé a descubrir aspectos en el carácter de algunos que no me gustaron nada: la honestidad dejaba mucho que desear y, como le ocurría a mi esposo, el discurso político no guardaba ninguna relación con su modo de ser. En las excursiones dominicales al campo con sus respectivas familias, por ejemplo, advertí la enorme distancia que había entre su día a día y lo que la mayoría de ellos arengaban en mítines y en reuniones sobre la igualdad de hombres y mujeres.

»Aquellos políticos no se diferenciaban tanto del hombre contradictorio y machista con el que me había casado. En el día a día, mi marido era un dictador. Nunca te pedía algo, te lo ordenaba. Aunque teníamos empleadas dos personas para las tareas domésticas, Patxi se empeñaba en que yo hiciera la cama, que cocinara, que planchara sus camisas. Él, en cambio, no tenía ninguna obligación. ¿Dónde estaban aquellos derechos que pregonaba? Se había casado para que yo fuera su esclava, para que no trabajara y me limitara a estar en casa esperándolo. Ni siquiera veía con buenos ojos que lo acompañara en sus actuaciones. Le molestaba que la gente me reconociera en sus conciertos.

»En una de las pocas ocasiones que fui a una de sus galas, cenamos después con sus músicos y un grupo de amigos. Él, por supuesto, se consideró la estrella de la velada y se sentó en el centro de la mesa. A mí me dejó en uno de los extremos, pero no pudo evitar que me convirtiera en el centro de todos los comentarios: “¿Cuándo vas a volver al cine? Te vi en no sé qué película y me gustaste mucho”».

»A mitad de la cena, Patxi montó en cólera. Se levantó sin decir nada y se marchó. Tal vez esperaba que saliera detrás de él. Por supuesto, me quedé sentada. Desde la puerta, me gritó con su vozarrón: “Amparo, ¿te vienes o te quedas?”. No me inmuté. “Voy a terminar de cenar”, respondí con indiferencia.

»Cuando llegué al hotel, no me habló. Me planté: “Para que pasen estas cosas, prefiero quedarme en casa”, e hice el ademán de irme. “Si te marchas de aquí, no vayas a mi casa”».

Tras varias actuaciones por América, Patxi vuelve a ponerse delante de la cámara en Caperucita y roja. Un productor lo convence para rodar junto a su mujer Acto de posesión, una adaptación, pese a lo que pudiera sugerir el título, de una novela de Miguel de Unamuno, a las órdenes de Javier Aguirre. Al principio, el trabajo parece relajar a la pareja, que invita a Juana y Manolo a pasar con ellos unos días en Ávila durante el rodaje. Al tratarse de una coproducción hispano-mexicana, junto al matrimonio en la cabecera del reparto figura la actriz Isela Vega, que además de aparecer desnuda en la revista Playboy, había trabajado con Sam Peckinpah.

Aunque procura no hacer caso de algunos comentarios que escucha, Amparo advierte las miradas que su marido dedica a la actriz mexicana y se deja llevar por los celos. Vuelve a sentirse sola porque al terminar las sesiones de rodaje, a Patxi le gusta ir a jugar a las cartas con los técnicos.

A pesar de la frialdad que se va instalando en la relación, la pareja intenta mostrarse unida en sus apariciones en las revistas, muchas veces para desmentir los rumores de crisis. Anuncian que preparan el debut de ambos en el teatro con una obra que ensayarán en breve. Tras la fría acogida a Viaje de ida, él quiere impulsar de nuevo su carrera musical, está en negociaciones con la multinacional CBS. Amparo se incorpora a una película de Antonio Giménez Rico, Del amor y la muerte, con Antonio Ferrandis, La Polaca y Pedro Mari Sánchez en el reparto. Como en las anteriores, en el cartel de la película volverá a aparecer desnuda. Su cuerpo, que se reproduce incluso en unos almanaques de bolsillo ese año, sigue siendo objeto de deseo, para disgusto del marido.

«Mientras trabajaba en Del amor y de la muerte, en las afueras de Madrid, comprendí que necesitaba hacer mi vida, romper sus ataduras. Salía por la mañana muy temprano y regresaba casi de madrugada. Uno de aquellos días volví tan tarde que preferí no molestarlo y me quedé a dormir en el sofá. Al levantarme, intenté sacar mi ropa del dormitorio, pero él había echado el pestillo. Tuve que irme con lo puesto. Mientras duró el rodaje no me dirigió la palabra».

En la primavera de 1977 nadie parece dudar de que la pareja no se lleva bien. ¡Hola! lo resume así:

Basta que se diga —porque se dice, ¿eh?— que lo de Patxi Andión y Amparo Muñoz no marcha bien para que ellos se harten de decir cosas como: «Nos queremos una barbaridad y no nos separaremos».

En el mismo número de mayo en el que hace su presentación Bibí Andersen, la actriz se asoma a las páginas de Interviú ligera de ropa, pero no desnuda, para proclamar que comparte plenamente su vida y sus sueños con el cantante en esta entrevista con el periodista Yale:

—¿Ha influido de alguna manera Patxi sobre ti?

—Sí, evidentemente. Mi marido es un intelectual y, por supuesto, me ha iniciado en muchas cosas que yo desconocía. Por ejemplo, yo jamás había tenido una cultura política, ni la tengo todavía; pero me ha comunicado sus inquietudes, que yo comprendo, aunque no sé todavía si comparto.

—Total, que no sabes a quién vas a votar.

—En efecto, no lo sé. Y conste que no trato de eludir el compromiso de una respuesta concreta. Es, sencillamente eso, que no lo sé.

Y le pregunto yo, en mis pocas luces, si ella cree en los movimientos feministas y todas esas cosas. Y me dice Amparo:

—Pues, mira, aunque parezca una perogrullada, en principio una mujer no puede olvidarse de su condición de mujer. Es decir, de que tiene que parir, porque ha nacido para parir, y no hay que darle vueltas al asunto. Ahora bien, si se trata de compartir las mismas responsabilidades con el hombre, de ascender a los mismos puestos de trabajo y de gozar de idénticos derechos, evidentemente estoy a favor de todas esas reivindicaciones. Pero sin perder en ningún instante esa condición de mujer y esas características físicas para las que fuimos creadas. Lo cual no quiere decir que yo admita la postura machista de nuestra sociedad en particular. Sí, el hombre español, por naturaleza, es machista. Sobre ese tema tengo algunas discusiones con Patxi y casi nunca llegamos a una conclusión.

—¿Sientes pudor al desnudarte, Amparo?

—Bueno, tendré que matizar.

—Matiza, criatura, matiza.

—Cuando de verdad la película exige ese desnudo y encuentras a un equipo técnico que sabe su oficio, el desnudo de una mujer puede ser, incluso, un problema de estética, no de pornografía, ni siquiera de erotismo. Pero cuando me tengo que desnudar solo y simplemente por salvar un argumento mediocre, me entran ganas de llorar. Desgraciadamente, esto último ha ocurrido alguna vez, y, más que pudor, lo que he sentido es una rabia infinita y unas ganas locas de marcharme a casa.

En una de sus habituales broncas, él se marcha a vivir otra vez a San Rafael, donde compone algunas de las canciones de su disco Cancionero prohibido de Patxi Andión, que verá la luz a principios de 1978. Ella parece mantenerse serena en Madrid. Al volver a casa un día, la asistenta le cuenta que su marido ha estado allí esa tarde, que ha abierto el armario y, al oler su ropa, ha llorado. Esa misma noche, Amparo busca un taxi y sube a la sierra a reconciliarse.

Para finalizar su contrato con Philips, Patxi graba un disco sencillo, cuya cara A es una hermosa canción de amor: Tú… tú… tú.

Todo, salvo tu vientre

nada, salvo tu espalda.

Nombrarte es definirlo todo,

todo, todo… tú.

Tú… tú… tú…

Tú eres el único verbo,

eres el único nombre

y el único sonido

y el grito y el quejido,

el paso y el saludo,

el descanso, el horizonte,

el futuro, el pasado, el camino,

el camino y el abrazo.

Tú… tú… tú

eres el único verbo,

el único nombre…

Y el calor, y el teléfono,

la luz y la canción,

los vasos, el agua, el papel

la lana, las ventanas,

las almohadas,

como las palabras,

como todas las palabras

como tú…

Los ojos de los periodistas que acuden a la presentación en Florida Park, una de las salas de moda, están puestos en los gestos que intercambia la pareja. Tico Medina escribe en ¡Hola!:

Les diré que el asunto era todo un poema: la cara que la Muñoz ponía mientras actuaba su marido. Verdaderamente, si estaba feliz, si estaba contenta de estar allí, si le gustaba lo que hacía su amante esposo, no hay duda de que nos encontramos ante la mejor actriz que ha dado el cine español en mucho tiempo, puesto que su cara reflejaba exactamente todo lo contrario, o sea: indiferencia, apatía, aburrimiento, cansancio…

Patxi no tiene intención de volver al cine por ahora. En un último intento por salvar lo que ya parece insalvable, Amparo le pide que vuelvan a trabajar juntos, como cuando se besaron por primera vez en La otra alcoba. Ni siquiera así logra convencerlo.

«Una de aquellas mañanas, limpiando el polvo con la asistenta, saqué sus discos. Me costaba reconocer en las fotos al artista que tanto me había gustado. “¿Qué hago yo aquí?”, me pregunté.

»Como si de un maleficio se tratara, dos o tres vinilos se escurrieron de mis manos y cayeron al suelo. Ese mismo día invité a unos amigos a cenar a un restaurante árabe. A la vuelta, lo encontré sentado en una silla, cabizbajo, con barba de varios días. Me senté a su lado. Durante un buen rato no dijimos nada. Recordé que hacía meses que no teníamos un momento como aquel de intimidad. Le gustaba tener la casa llena de gente. Siempre había invitados a comer, músicos, directores, productores, amigos. No teníamos apenas contacto.

»Por primera vez en mucho tiempo, me franqueé con él: “Patxi, me he sentido muy a gusto trabajando. Me gustaría seguir haciéndolo…”. “De eso, ni me hables”, me cortó bruscamente. “Patxi, quiero que nos separemos”».

Amparo celebra «por todo lo alto» la ruptura. Incluso abre una botella de cava pero la repentina sensación de libertad hace mella en su ánimo, como le ocurrió cuando renunció a seguir trabajando para Miss Universo. Por un momento, cree que todas las puertas se le van a cerrar, que se va a llenar de deudas y que va a tener que volver a casa de sus padres para empezar de nuevo.

Pocas semanas después, en febrero de 1978, acude sola a la entrega de los premios del Nuevo Cine Español. Tras el acto, los periodistas la sorprenden en la discoteca Cerebro con el productor Elías Querejeta, que, al parecer, quiere contratarla para una próxima película. Esa misma noche la fotografían bailando «muy acaramelada» con el director Jaime Chávarri. Para las revistas, ya no hay duda: la ruptura con el cantante es definitiva.

Durante algunos meses sigue viviendo en la casa de Patxi mientras acondiciona a toda prisa su apartamento de la calle Galileo. La situación da lugar a algún equívoco. Su todavía marido se presenta varias veces en el piso a recoger cosas sin avisar. Al fin, Amparo sube al camión de la mudanza un sofá, una mesa, unas sillas y un cuadro por los que discutirán durante año y medio, hasta que Patxi se los vuelve a llevar por las bravas mientras ella está en el Festival de Cine de Berlín.

Una cena con el propietario del grupo Zeta, que edita Interviú, Antonio Asensio, le devuelve la confianza en sí misma. El empresario, según declara ella, le ofrece varias películas y una portada en su revista. El fotógrafo José María Castellví la retrata para uno de los números de octubre. Y escribe Yale junto al reportaje fotográfico:

Aquí la tienen, por primera vez desnuda para los felicísimos lectores de Interviú, haciendo bueno aquello de que es la vista la que trabaja. Y detente lengua, sosiégate ánimo, que te veo venir.

Ha costado mucho tiempo, muchas llamadas, mucha paciencia y muy buenas palabras convencer a Amparo de que lo que se han de comer —exquisito manjar— los gusanos han de verlo los cristianos. Bueno, los cristianos, los budistas, los mahometanos y hasta los agnósticos, jolín, que en definitiva todos tienen su corazoncito.

«Patxi era un moro: por eso me separo de él», confesaba Amparo hace unos meses. ¿Y cómo no se va a ser moro, criatura, con ese cuerpo que Dios te ha dado? ¿Y con ese rostro para un pisapapeles de lujo o para una iconografía nueva? ¿Quién no se siente moro ante la pelusilla de melocotón de tu piel, el lago profundo de tus ojos, la rotundidad de tus caderas y la gracia alada de tus piernas?

Los reproches de Amparo hacia su marido suben de intensidad en las revistas. Andión publica uno de sus discos más maduros, Arquitectura. En las entrevistas de promoción es inevitable que le pregunten por su matrimonio.

«Se me criticó mucho desde la militancia, pero habría hecho lo mismo si hubiera sido la hija del portero, aunque evidentemente ella no era cualquier mujer».

Algunos meses después encarna al detective Pepe Carvalho, el personaje de Manuel Vázquez Montalbán, en Asesinato en el Comité Central, y a Ernesto Che Guevara en el musical Evita.

La periodista Pilar Eyre recordará, pocos días después de la muerte del cantante en 2019, la entrevista que le realizó en su apartamento del Rastro.

Sirvió coñac en vasos de plástico. Sin mirarme dijo:

—Me gustan las mujeres inteligentes, cultas y progres.

Yo, que entonces era tremenda, le solté:

—Como Amparo Muñoz.

Me cortó molesto:

—Coño, ¿toda la vida me vas a sacar lo de Amparo?

Ceñudo, siguió cuando ya pensaba que iba a callarse:

—El matrimonio con Amparo fue una pesadilla, una tontería del principio al final. Si es que me casé solo porque estaba muy buena y quería hacerle de Pigmalión, que estudiara, que leyera, quería que se pasase a mi bando, pero no hubo manera. Fueron diez meses espantosos. A pelea diaria. Un infierno que solo se acabó cuando conocí a Gloria Monís.

Al publicar la entrevista me llamó una furibunda Amparo:

—¡Todo es mentira! Fue Patxi el que me persiguió y se empeñó en casarse porque es un burgués y le encanta ser famoso. El primer día ya me di cuenta del error que había cometido y quise separarme, pero él se negaba porque encima es un celoso compulsivo.

Estaba tan furiosa que apenas se le entendía.

—Y esa buhardilla la tiene para hacerse el pobre porque él vive en un chaletazo de lujo que le ha regalado su suegro, con servicio filipino. ¡Pero si ni siquiera es vasco y en su casa lo llaman Paco! Eso de Patxi se lo puso él.

Patxi no tardó en llamarme muy dolido.

—Pilar, lo que dice Amparo es un disparate. He vivido once años en esa buhardilla y nací en Madrid por accidente, pero a los dos meses me llevaron al País Vasco. Coño, si hablo el euskera mejor que el castellano y soy tan de izquierdas que he estado dos años exiliado en París, durmiendo en la calle, descargando camiones, porque a mí nadie, ni el Partido Comunista ni Amnistía Internacional me ha ayudado.

En tono acusatorio le reproché:

—En tu casa te llaman Paco…

—Paco no, perdona, Paquito. ¿Tú crees que puedo anunciarme en los carteles como Paquito Andión?

Acababan de ganar los socialistas y me sorprendió que me propusiera celebrarlo juntos.

—No tengo mucha gente con la que salir. La familia de Gloria, de los adinerados banqueros Fierro, no me pueden ver, y me siento muy lejos de mis compañeros.

Casi de madrugada me confesó:

—Tengo muchos problemas de conciencia. Quiero dejarlo todo. También, en el fondo, me da pena Amparo. Yo no era lo que ella buscaba. Algún día hablaremos.

El divorcio, que el cantante espera con impaciencia para poder casarse con su nueva compañera, vuelve a enfrentarlos en las páginas de las revistas en los primeros años ochenta. Ella le pide una compensación económica y asegura que ha tenido que hacer frente a varias cantidades que Hacienda le reclamaba a él. El acuerdo se cierra in extremis entre los abogados, pocas horas antes de que se celebre el juicio en 1983.

Patxi no volverá a hablar de Amparo, quizás por eso durante más de veinte años cada vez que la actriz acude a una entrevista le preguntan machaconamente por su primer matrimonio, uno de los más famosos y controvertidos de los años de la Transición. La virulencia de las críticas aumenta si se trata de una aparición televisiva pagada.

En 2006, mientras Amparo Muñoz viaja con el actor y escritor Ángel Caballero hacia Benalmádena para reencontrarse con Concha Velasco, escucha en el coche la vieja canción que sonaba en los primeros minutos de La otra alcoba:

Y llenarte todo el cuerpo de vaivenes

y borrar ese perfume de clase que me ofende,

con esta peste mía a fracaso de siempre,

como una rata de solar salvaje, hambrienta y caliente…

Amparo da un manotazo en el salpicadero.

—Por favor, quítala, no puedo escucharla. No soporto escuchar su voz.

30

Benalmádena, agosto 2006

No se atreve a seguirlo. Prefiere esperarlo apoyada en el coche mientras Ángel comprueba que está bien aparcado. Prácticamente acaban de conocerse. Aunque apenas distingue otra cosa que bultos, oye al gentío alrededor de la puerta del auditorio. Hace tiempo que no va al teatro. Fue una de las primeras cosas que le deslumbró de Madrid: si quería, cada noche podía ir a una función. O a dos. Le parecía emocionante escuchar las voces de los actores entre el sonido de la respiración del público, la combinación de luces sobre el escenario, el movimiento de los personajes, como si todo, el mundo, la vida se hubieran detenido alrededor de lo que estaba pasando sobre las tablas.

—Nunca llegaré a ser una actriz si no consigo hacer teatro —se repetía constantemente.

—Con esa voz y ese acento, olvídate —le decían—. A ti te quiere la cámara. Lo tuyo es el cine.

Primero tomó clases de ortofonía, pero al hablar le seguía faltando el aire. Elías le presentó a Cristina Rota. Trabajarían en el piso de la actriz y profesora, junto a sus dos hijos pequeños. Desde el primer momento le abrió los ojos.

—No hay actores de cine y actores de teatro. Piensa en Al Pacino o Dustin Hoffman. Son grandes en escena, son libres y están al servicio de la obra. Eso es lo verdaderamente importante. Olvídate de los trucos. Si la técnica se separa del pensamiento, no sirve para nada.

Rota la empuja a estudiar música y canto.

—Necesitas imprimirle una melodía a lo que dices —insistía.

Mientras practica con Pilar Francés, oye a otros alumnos ensayar con sus instrumentos. Años atrás, mientras hacía el Servicio Social en Málaga, quiso aprender a tocar el piano. Como había pocas alumnas, las clases eran muy tarde. Sus padres se opusieron. No podía volver sola a casa a esas horas. Pilar tampoco le da muchas facilidades. Todos los grupos están completos. Al fin encuentran un hueco en la mañana de los domingos.

Cansada de películas como Mírame con ojos pornográficos o La mujer del ministro, a principios de los ochenta le pide a su representante que intente conseguirle un papel en una obra teatral, aunque sea una pequeña intervención.

—Quizás podrías probar primero en la televisión —le sugieren—, das muy bien en pantalla en las entrevistas.

A punto de marcharse por segunda vez a Filipinas, hace una prueba para el programa 300 millones, que produce TVE para un buen número de canales hispanoamericanos. Todo el mundo la felicita. Algunas revistas dan por seguro que si no llega a ser la presentadora, al menos tendrá una sección propia. Sin embargo, en esas fechas, con la llegada del PSOE al Gobierno, la televisión modifica su parrilla y prescinde del espacio.

A finales de 1983, el actor Pepe Rubio quiere darle un nuevo rumbo a su carrera. Durante diecisiete años ha estado representando Enseñar a un sinvergüenza, de Alfonso Paso, y cree que ha llegado el momento de acercarse a otros formatos, como la comedia musical. El almeriense habla con Amparo para que sea su compañera de cartel y, para generar expectación, se lo cuenta al periodista Jesús María Amilibia, que escribe: «Solamente le falta que le dé el sí. No me diga que hay romance. En el caso de Pepe, tendría que ser un romance de valentía».

El proyecto se queda en nada. Tiene que esperar más de diecisiete años para que el deseo se convierta en realidad. En 2000, José Luis Miranda, un autor malagueño, acaba de terminar La habitación del hotel, y el papel protagonista es perfecto para ella, que tiene cuarenta y seis. A Manuel Galiana, el director, le parece estupenda la idea, aunque el productor, Enrique Cornejo, tiene sus reservas. Entre ambos, por viejas rencillas, no hay buena relación. Durante los ensayos tampoco congenia con Blanca Marsillach, a la que reprocha que introduzca alguna que otra trampa en los diálogos para confundirla. El texto exige que entre Rosario (interpretada por Amparo), una moza de espadas, y Laura, periodista, se plantee una corriente de afecto que, según cuenta después Amparo, da lugar a más de una situación equívoca entre ambas.

Un año antes de que Ángel Caballero la recogiera para ir al teatro, ha escuchado la lectura del libro de memorias en el que hemos trabajado durante dos meses. Sus problemas de visión le impiden leer. Como si fuera una vida ajena, durante las casi cuatro horas que ha durado la lectura no ha hecho ninguna interrupción ni ha introducido observaciones. Pegada al respaldo, con la mirada perdida en el techo, ha seguido las idas y venidas en el tiempo, los comentarios sobre cada personaje, los matices que he introducido para aclarar sus dudas en algunos episodios. Desde el arranque se ha emocionado, y de reojo veo las lágrimas deslizarse por su rostro cuando le leo algunas páginas del manuscrito:

También yo tenía la corazonada de que un día vendría al lugar de donde me salí una mañana de hace treinta años, con una maleta grande, llena de vida. Nunca imaginé, sin embargo, que lo haría de este modo, un tanto desengañada, enferma y mucho menos bella.

Fuera, en el jardín, alrededor de la mesa, esperan mis hermanos, mis cuñados, los sobrinos… La familia, papá, sigue reunida.

Al terminar de leer, nos abrazamos. Sus memorias están terminadas.

—¿Tú serías capaz de convertir todo eso en un monólogo? —pregunta.

—Es un monólogo, Amparo.

—Me refiero a una función de teatro. Una obra que yo interpretara.

—No creo que sea difícil, pero para una actriz es duro estar en el escenario sin moverse más de una hora. Hay que tener mucha fuerza. Fíjate en Lola Herrera y Cinco horas con Mario, por ejemplo.

—Pero el personaje podría desdoblarse. Una chica joven y yo… ¿Te animas a escribirlo? No quiero morirme sin volver a hacer teatro.

Días después le presento a Valeria Arribas, que está representando junto a Concha Velasco una obra de Antonio Gala, y a Ángel Caballero, en ese momento alumno de Cristina Rota.

Amparo y Ángel harán buena amistad. Ella lo animará a dedicarse al cine.

—Si lo de compartir escenario con la actriz joven no encaja —bromea—, puedo hacerlo con Ángel. Y si tú no escribes la obra, que se encargue él.

En mitad del confinamiento que acarreó la pandemia de la covid-19, Ángel Caballero, convertido ya en dramaturgo, terminó El precio de la memoria, la función teatral con la que rinde homenaje a Miss U.

«Tenía que haber apostado por una obra como esta —piensa Amparo en el graderío del Auditorio de Benalmádena mientras escucha a Concha Velasco y a Héctor Colomé interpretar Filomena Marturano—, haber alternado el cine y el teatro. Si hubiera tenido más confianza en mí…».

El público recompensa con un aplauso entusiasta el esfuerzo de los actores. Ángel y Amparo avanzan entre la gente para buscar la salida de los camerinos.

—Mírala, es Amparo Muñoz —oye él que murmura una pareja entrada en años. Ella parece no haberse dado cuenta—. Qué pena de mujer, con lo que fue. La tienen que llevar porque se cae. Seguro que se habrá puesto hasta arriba. —Ángel duda si volver la cabeza para encararse. Amparo mantiene la sonrisa—. Pero ¿cómo se le ocurre presentarse así?

Nada más salir, Concha Velasco grita:

—Amparoooo. ¡Qué alegría, mujer! ¡Cuántos años! ¡Yo estuve en tu boda!

—Me acuerdo, me acuerdo.

—Yo era muy amiga de Patxi, y lo sigo siendo…

Al abrazarse a la malagueña, Héctor Colomé interrumpe el diálogo:

—¡Qué guapa estás! Me acuerdo cuando rodamos La reina del mate. Antonio Resines decía: «Pero ¿alguien se va a creer que un tipo como yo se ha casado con una mujer como Amparo Muñoz?».

El nombre de la actriz se repite entre las voces de quienes están esperando para hacerse un selfi con Concha, con Héctor y, sobre todo, con Daniel Huarte.

—Amparo, Amparo, ¿puedes ponerte con nosotras? —se anima a proponer un grupo de mujeres.

Varias personas las imitan. A todos responde con una sonrisa. Ángel advierte que está aturdida. Se despiden como pueden de los actores y emprenden el camino de regreso al coche.

—Llévame a mi casa —repite ella entre sollozos—, es tarde, mi madre está sola. Seguro que me está esperando.

31

Málaga, febrero de 2011

Om ma ni pad me hung, repite en el silencio de la casa. Llueve con fuerza. Le parece ver las olas romper contra la playa. Está empapada pero no siente frío. En medio de la oscuridad camina, hacia la transparencia absoluta.

—Solo la clara luz de la conciencia permanece —le explicó el lama Ole Nydahl.

Alto, fuerte, atractivo, no aparentaba los poco más de cincuenta años que tenía cuando estuvo en Karma Guen, en Vélez-Málaga, acompañado de su esposa Hannah. Desde hace un cuarto de siglo la pareja viaja por el mundo explicando El Gran Sello, la palabra búdica que aprendió del decimosexto karmapa, el líder de esta escuela budista. Él le descubrió el Phowa, una de las enseñanzas del budismo tibetano que permiten practicar la muerte consciente.

Llueve, ve la luz detrás del cristal de la ventana. Todos duermen. La televisión está encendida.

—Aunque parezca lo contrario —contaba Ole—, todo el mundo muere de la misma manera. Al expirar, la conciencia se separa de la piel y se dirige al canal central interno del cuerpo. Mientras la conciencia disminuye, desaparece el control sobre la parte sólida y fluida del cuerpo, su calor y su aliento. Entonces, gradualmente, las energías de los centros de la cabeza y de la parte baja del cuerpo se sitúan en el centro del corazón mientras la mente tiene fuertes experiencias de claridad y gozo. Apenas veinte minutos después de haber respirado por última vez, llega la oscuridad total, pero una luz muy clara se abre paso por el centro del corazón. Ese instante es crucial. Si a lo largo de nuestra existencia hemos meditado mucho, si hemos mantenido nuestros lazos budistas y hemos sido honestos y leales con nosotros mismos, lograremos reconocer y mantener esta luz. La separación entre el espacio y la conciencia habrá desaparecido y seremos ilimitados.

Om ma ni pad me hung, los seis Pāramitās que hay que cumplir para purificar el karma. Nadie sabe que a lo largo del día Amparo pronuncia una y otra vez esas palabras. Ole la animó a hacerlo con la misma facilidad que bebe un vaso de agua o se lleva la mano al cabello. Debería hablar con él, buscarlo. ¿Dónde estará? Quién lo sabe…, viaja por todo el mundo.

—Experimentar la mente en sí misma eclipsa todas las impresiones que vienen y van en ella —le escuchó decir—. La clara luz de la conciencia permanece. Es la misma en ti, en mí y en todos los demás.

Hacia ese punto de claridad encamina sus pasos. Ahora más que nunca debe recordar palabra por palabra lo que el lama le enseñó hace ya casi veinte años. Aunque muchas veces estuvo cerca de ella, nunca pensó abiertamente en la muerte. Solo había sentido miedo.

—Hay que aprender a morir conscientemente —insistía Ole—. La vida tras el Phowa es diferente. La mente se mueve sin cesar después de la muerte hasta encontrar el lugar preciso.

La conexión con el lama danés fue estrecha. Él, sin embargo, la previno:

—Un maestro es un espejo de la propia mente, un espejo consciente. Nunca faltan los gurús que sonríen cuando todo marcha bien. Los maestros con una fuerza perdurable, alguien que permanece contigo en los momentos difíciles, son más escasos.

Om ma ni pad me hung. Sabiduría, compasión, ecuanimidad, dicha, pasión, elocuencia.

Llueve, las olas rompen a sus pies, nada la detiene.

—Existen sentimientos que no son las imágenes en el espejo, sino el espejo mismo, no son las olas en el océano sino el océano mismo. Estos sentimientos nos muestran nuestra naturaleza fundamental. La ausencia de miedo, que surge cuando entendemos que no somos solo un cuerpo que envejece y enferma, ni pensamientos que vienen y van, sino esa conciencia que está entre los pensamientos, detrás de ellos y que los conoce. Si entendemos que la mente no fue creada, que no puede morir y desaparecer, la ausencia de temor perdura en nosotros.

Hay una luz en el infinito. Siente frío, busca el calor de la manta. Todos duermen.

Tiene miedo.

32

Podrían haber quedado para almorzar pero prefieren citarse en la carpa donde se celebran algunas de las actividades paralelas del Festival de Cine de Málaga en 2008. Esos días cualquier rincón de la ciudad andaluza es un hervidero de gente de la profesión, de periodistas, de cinéfilos. Encontrarse con Elías Querejeta y Amparo Muñoz en un restaurante daría que hablar. Más pronto que tarde, la foto del encuentro llegaría a la redacción de alguna revista. Al productor no le gustan ese tipo de exhibiciones, aunque ha tenido que sobrellevarlas desde el mismo momento en que conoció a la actriz hace tres décadas.

A pesar de que, gracias a su pasión por el deporte, él se conserva joven, entre los dos hay una diferencia de edad de veinte años. Ya habían coincidido en algún acto. Como Patxi Andión, Elías frecuenta las reuniones de opositores al franquismo, pese a ser hijo de un carlista que desempeñó distintos cargos en los primeros tiempos de la dictadura. Querejeta se ha ganado a pulso, dentro y fuera de España, su prestigio como guionista y, sobre todo, como productor.

Junto al director Carlos Saura ha cosechado importantes premios en festivales internacionales por películas como La caza o Peppermint frappé. En los primeros setenta, casi todas sus producciones han sido un éxito: El espíritu de la colmena, La prima Angélica, Cría cuervos, Pascual Duarte, Elisa, vida mía y A un dios desconocido.

Tras su separación matrimonial, Amparo se siente desorientada emocional y profesionalmente. Por primera vez en su vida, no hay un hombre que le marque el camino. En el cine, el destape, en su progresivo deslizamiento hacia el género X —bajo el que se identifican los contenidos pornográficos—, sigue llenando la cartelera de malas películas. Las reticencias o la oposición de Patxi a que aparezca desnuda en la pantalla la han obligado a rechazar multitud de papeles durante los últimos dieciocho meses, mientras han estado casados. Ahora puede decidir por sí misma, pero lo que le ofrecen es desalentador.

Al final, acepta formar parte del reparto de una coproducción italo-española, L’anello matrimoniale, junto a Ray Lovelock y la excantante y presentadora Carmen Villani, la reina de la sex comedy en su país. El título en castellano no deja dudas: Experiencia extramatrimonial de una esposa. Tampoco la reseña del crítico Antonio Albert en El País:

Cuando decimos que una película es un soft core, nos referimos, con sutileza y mucha educación, a una cinta de destape con pretensiones filopornográficas. Aquí tenemos un ejemplo, perpetrado en régimen de coproducción con Italia. Roza la indecencia.

Aunque su grupo de amistades se ha reducido durante los meses de matrimonio, Amparo procura salir y dejarse ver en los lugares que frecuentan los actores y directores. Uno de ellos es un restaurante que se ha puesto muy de moda, La Bistrotet. Allí, un amigo con el que ha quedado para comer le presenta a Elías Querejeta. Pocas semanas después vuelven a coincidir en la entrega de unos premios cinematográficos. Esa noche baila mucho con Jaime Chávarri, un cineasta que colabora con Querejeta, pero al final de la velada queda con este para cenar.

«De Elías, lo primero que llamaba la atención era la paz, la confianza que transmitía, la posibilidad de estar conversando durante horas —me contó la actriz—. Las semanas pasaban y, aunque al término de cada velada se me hacía más difícil despedirme, él no parecía interesado en que fuéramos a más en nuestro contacto. Por primera vez dejé de lado a la muchacha tímida que se dejaba seducir y tomé la iniciativa: “Bueno, Elías, qué pasa. Ya está bien de ronroneo. ¿Esto se va a alargar mucho?”.

»No sé si la pregunta, tan directa, lo desconcertó, pero a partir de ese momento Elías, que me llevaba cerca de veintisiete años, se entusiasmó conmigo. Esa noche, seguidos de cerca al parecer por unos periodistas, terminamos en su piso. En el tiempo que duró nuestra relación no tuvimos una casa en común, hasta en eso fuimos una pareja atípica».

La revista Semana no tarda en llevar a portada las idas y venidas de la pareja: «Más contenta que unas castañuelas, Amparo Muñoz muy dulce con el productor Elías Querejeta. “Los dos nos encontramos muy a gusto”, asegura ella».

El cineasta, junto a otros productores, libra esos días una batalla para que el Gobierno de Adolfo Suárez dicte una ley que proteja a la industria nacional de la invasión de filmes extranjeros que ha supuesto el fin de la censura.

«No estamos contra el cine extranjero —declara Querejeta—, pero sí a favor del cine español. Al cine que ha estado sometido durante muchos años, y que está más o menos paralítico, se le ha puesto a competir repentinamente con una industria muy avanzada».

El círculo social con el que se relaciona Querejeta deslumbra a Amparo: cenas y tertulias interminables en casas de escritores, de políticos, de banqueros, cócteles, conciertos en el teatro Real, exposiciones, viajes al extranjero. Consciente de sus limitaciones, la malagueña acepta todas las sugerencias de su compañero. Para mejorar su técnica interpretativa, acude a diario a casa de Cristina Rota, una actriz y profesora argentina que acaba de llegar a España huyendo de la dictadura militar. Se aficiona a la lectura de obras de grandes autores como Georges Simenon, Italo Calvino y Gabriel García Márquez.

«Elías trabajaba en la productora por la mañana, a media tarde se encerraba a leer o a escribir sus guiones. Al anochecer paseábamos, entrábamos temprano a cenar en cualquier sitio coqueto y salíamos los últimos. La conversación nunca parecía terminarse».

Carlos Saura ha terminado el guion de su última película, una comedia coral, secuela de Ana y los lobos, que va a protagonizar la veterana Rafaela Aparicio, titulada Mamá cumple cien años. Mientras almuerzan, Querejeta comenta con su novia el proyecto. Por la mente de ella cruza una idea que no se atreve a verbalizar. Al fin, de una manera espontánea, el productor cae en la cuenta: tal vez podrían hacerle una prueba a Amparo. Esta se revuelve en la silla.

«Cualquier actriz se hubiera vuelto loca. Seguí comiendo como si no le hubiese oído y al cabo de unos instantes le dije: “Mira, Elías, prefiero mantener nuestra relación como hasta ahora a complicarla con cuestiones laborales. Todo el mundo va a pensar que he conseguido el papel porque soy la amante del productor”».

Sin embargo, todo el mundo está de acuerdo que el papel de Natalia, una de las nietas de la matriarca, es perfecto para Amparo Muñoz. El rodaje, en la finca El Pendolero de Madrid, no está exento de tensiones. Después de varios años de convivencia y de trabajar en siete filmes, Saura y Geraldine Chaplin están a punto de separarse.

«Hacía un frío espantoso. Geraldine y yo pasamos mucho tiempo juntas. Fui testigo de sus momentos de desesperación y sufrimiento porque Saura tenía sus devaneos con otra mujer. Al director no le agradaba nuestra complicidad y aprovechaba cualquier oportunidad para dirigirse a mí con el peor de los genios. En un ensayo, por mover un poco la cabeza para saber por dónde iba el plano, la emprendió a voces conmigo. Me refugié asustada detrás de la silla de Rafaela Aparicio mientras él gritaba como un poseso. Para no dar más rodeos, diré que, descompuesta, me cagué en las bragas».

Amparo choca, además, con otras personas próximas a Querejeta, como su excompañera María del Carmen Marín Maiki, madre de su hija Gracia, que es la responsable de vestuario en muchas de sus películas. También con Francis, el hermano de Elías, parece no sintonizar la actriz. El operador de cámara, amigo de Patxi, tampoco parece tratarla con simpatía. En definitiva, tras rodar los primeros planos, ni el vestuario, ni la luz ni el maquillaje son los más adecuados para Amparo. El productor, enfurecido, obliga a repetir el trabajo.

En su primera semana de proyección, en septiembre de 1979, más de 16 000 personas acuden a ver Mamá cumple cien años en Madrid. Aunque el mayor elogio de la crítica recae en Rafaela Aparicio, la actuación de Amparo Muñoz, cuyo nombre aparece en tercer lugar en los anuncios, no pasa desapercibida. Incluso recibe un galardón en el Festival de Bruselas, y junto a Saura y Querejeta participa en la promoción de la cinta en Estados Unidos.

Bajo una gran nevada, el productor y la actriz recibirán al año 1980 en Nueva York y Washington. Así lo recoge ABC:

La sala Eisenhower del Centro Kennedy fue un reducto cálido y hospitalario para el cine español, y más concretamente para Mamá cumple cien años, de Carlos Saura, con la que se abrió el ciclo del Nuevo Cine Español, organizado conjuntamente por el American Film Institute y la Dirección General de Cinematografía del Ministerio de Cultura […]. La belleza de Amparo Muñoz, quien hubo de confesar su ya relativamente lejana condición de Miss Universo, impresionó a los asistentes a la proyección, tanto al público como a los críticos.

Aunque en las fotografías aparecen sonrientes, ni Saura ni Amparo parecen ocultar la antipatía que han acumulado durante el rodaje. Al director lo acompaña su nueva novia, con la que tampoco parece simpatizar la actriz, que se siente ignorada por la pareja.

«Cuando fuimos al Festival de Chicago me permití una pequeña maldad. Al ir a abandonar el avión, dejé caer el chicle que masticaba en el respaldo de su asiento. No tuve en cuenta que la espera podía prolongarse un poco más de lo habitual. Hacía calor y el cineasta se movió varias veces. Al levantarse, el chicle se había extendido por toda la espalda. Nadie dijo nada, pero Saura se volvió enfurecido hacia mí: “No hay derecho a que me hagan esto —gritó—. ¿Con qué voy a la presentación si solo he traído esta chaqueta?”. “Es tu problema”, dije para mis adentros y saboreé, como una niña traviesa, mi venganza».

Al regreso de la gira por Estados Unidos, Amparo encuentra varias ofertas para trabajar en México sobre la mesa. Además de una telenovela, quieren que ruede una película con Vicente Fernández, un ídolo de la canción popular en Hispanoamérica. La propuesta desbarata los planes de Querejeta, que quiere que su compañera sea la protagonista del primer largo de Jaime Chávarri. La malagueña, por su parte, cree que, a punto de cumplir los veintiséis años, ha llegado el momento de ser madre.

Durante una cena, Elías y Amparo tratan de poner en orden todos los proyectos. Ella se marchará a México, la acompañará su hermana Eva, y confiará a Querejeta sus ahorros para que le compre un buen piso en el centro de Madrid. A su vuelta, se plantearán en serio tener un hijo.

«A Elías le pareció una locura que me fuera de España justo cuando estaba recogiendo los frutos de Mamá cumple cien años: “Insensata, ahora que has conseguido un premio de interpretación y que empiezan a considerarte actriz, te vas —se quejaba—. ¿Qué pasa con el trabajo que hemos hecho?”. No lo escuché».

Vicente Fernández, cercano ya a cumplir los cuarenta, ha protagonizado quince películas. En El tahúr asumirá, además, la producción y la ayudantía de dirección. Nada más conocer a su compañera de reparto, hace valer su fama de conquistador. Al galanteo no tardan en sumarse algunos de sus amigos, como el productor Gregorio Wallerstein. En el equipo de rodaje se daba por inminente el idilio entre la española y alguno de sus muchos admiradores. Se suceden los envíos de ramos de flores al camerino de la primera actriz, de mariachis que le dedican sentidas serenatas al pie de su balcón, de invitaciones a restaurantes de lujo. Mientras están cenando en uno de ellos, un joyero se acerca a saludar al cantante. Este se queda mirando un medallón que luce su admirador y le pide que se lo venda. No le importa el dinero, quiere la joya para regalársela a la joven andaluza que lo acompaña.

Las revistas mexicanas no pierden de vista a la ex Miss U y a su anfitrión. En una de las entrevistas publicadas le preguntan:

—Amparo, ¿con libertad o sin libertad?

—Bueno, si me dices que tengo libertad para hacer cine, pues ya lo ves, y si tengo libertad para hacer lo que quiera, pues también la tengo, soy una mujer libre.

—¿Qué opina de Vicente Fernández?

—Nada, que es una bella persona, que es un buen compañero de trabajo.

—¿Te casarías con un mexicano?

—Si estuviera enamorada de alguno, sí que lo haría. ¿Por qué no? Los hombres en el amor no tienen fronteras.

—Vamos, que te lo estás pasando bomba.

—Ya te dije que soy libre y hago lo que me apetece. Claro que me tengo que divertir. ¿Acaso no soy joven?

Las atenciones de Fernández llegan a oídos de su esposa, María del Refugio Abarca Villaseñor Cuquita, que se presenta un día por sorpresa en el rodaje junto a la señora de Wallerstein.

«Si los romances eran moneda corriente detrás de la cámara, las esposas no estaban dispuestas a dar muchas facilidades. Las de Fernández y Wallerstein, refinadas y cordiales, no iban a amilanarse ante la ex Miss Universo. Mientras almorzábamos, dejé en mi camerino un abrigo de zorro color perla que me había regalado Elías antes de salir de Madrid. Cuando volví al camerino, descubrí pelos por todas partes. Me extrañó, al principio pensé que no habían barrido bien, pero al buscar el abrigo, lo encontré hecho jirones. Alguien había cogido unas tijeras y se había entretenido en cortarlo de arriba abajo en numerosas tiras para asegurarse de que no habría la más mínima posibilidad de arreglo. Un trabajo a conciencia, sí, señor».

En Madrid, Elías no oculta su impaciencia por que regrese. Chávarri está a punto de empezar el rodaje de Dedicatoria y, por un precio más que razonable, ha cerrado la compra de un piso de casi doscientos metros cuadrados en la plaza de Puerta Cerrada, en el barrio de La Latina.

«Insensata, la casa de los siete balcones ya es tuya», le anuncia en un telegrama.

Además, ha acometido la reforma del caserón e, incluso, ha ordenado que se instale un piano en una de las habitaciones. Pero Amparo ha hecho amistad con un hombre que le parece muy atractivo. Se llama Tomás Farkas. Cuando los presentan, él acaba de salir de una operación en una pierna como consecuencia del accidente que ha sufrido mientras practicaba paracaidismo. En un descanso de la filmación, Farkas propone a las hermanas Muñoz hacer una excursión a Cuernavaca.

«Al principio pensé que en realidad le gustaba Eva y que únicamente me había invitado por pura cortesía. “Es mejor que vayas tú sola —le dije a mi hermana—. Me da pánico pensar que ocurra algo y no pueda estar aquí cuando se reanude el rodaje”.

»Eva se negó. Terminé por ir y la verdad es que fue un viaje inolvidable, disfrutamos mucho en la playa, haciendo deporte, bronceándonos y, sobre todo, conversando horas y horas con Tomi, que cada vez se parecía más a mi tipo de hombre. No es que fuera guapo, pero a mí me parecía muy atractivo. Tenía unos ojos muy grandes de un color indefinido, ni grises ni azules. Lo mismo le ocurría al pelo, ni rubio ni rojo, a veces un poco castaño. Llevaba el cabello largo, con rizos, estaba delgado y en plena forma. Una madrugada, durante una de aquellas charlas interminables en un paraje maravilloso de Cuernavaca, descubrimos que habíamos nacido el mismo día. Le prometí que celebraríamos juntos nuestro próximo cumpleaños».

Cuando la actriz reaparece en Madrid, varias revistas aseguran que su relación con el productor está pasando por un bache. «Mi amor es Elías Querejeta —proclama en varios titulares—. Claro que me gustaría tener un hijo». Amparo se incorpora al rodaje de Dedicatoria, con José Luis Gómez y Patricia Adriani en el reparto.

«Después del aborto, quería volver a tener un hijo. Con Elías, fui varias veces al médico porque no podía quedarme embarazada. Era nuestra mejor época y él también parecía ilusionado con la idea de ser padres. Hasta entonces no había seguido un tratamiento ni profundicé en las causas por las que no conseguía el embarazo. Animada por Elías, volví a ver al doctor Pereira, que me había atendido cuando aborté. Decidió someterme a algunas pruebas. En mi vida lo he pasado peor y eso que soy fuerte, muy fuerte, a la hora de soportar el dolor. Llegué a gritar durante algunas de aquellas exploraciones. Me parecieron tan espantosos los reconocimientos que ni siquiera me molesté en ir a recoger los resultados. Pasado algún tiempo, volví a la consulta de Pereira. “Tengo que repetir otra vez todas las pruebas e, incluso, alguna más que no llegamos a hacerte”.

»Al parecer, en las exploraciones no habían detectado ningún tipo de inconveniente. Lo que menos me apetecía en ese momento era volver a pasar por semejante suplicio».

A Amparo no se le va de la cabeza la promesa que ha hecho a Tomás Farkas de celebrar juntos sus respectivos cumpleaños. En México le quedan por cumplir, además, algunos compromisos de trabajo. Pese a las reticencias de Elías, regresa, esta vez sola, al país azteca. Farkas la espera en el aeropuerto y le propone que se instale con su familia en la mansión que poseen en Las Lomas de Chapultepec. Aunque hace amistad con Eva, la madre, la actriz prefiere alojarse en un hotel.

Casi al mismo tiempo que apagan las velas, Amparo y Tomás inician una apasionada relación sentimental. Juntos viajan por todo el país, practican submarinismo y se divierten en los lugares de moda. Al fin, ella acepta vivir en la casa familiar.

«Vivía como una reina: había muchos perros y un jardín inmenso en el que tomaba el sol, leía y hacía gimnasia. No hice apenas amigos allí, todas mis relaciones procedían de los rodajes. La mayoría de los contactos de los Farkas pertenecían al mundo de la moda, gente muy europea, moderna y, en su mayoría, de la alta sociedad mexicana».

El trabajo, no obstante, es agotador, con sesiones de grabación de hasta dieciocho horas. Pese a las comodidades que disfruta, la actriz echa de menos a su familia y el ambiente de Madrid. Le propone a Tomás que se marche con ella a España. Él, más prudente, rechaza la idea. Ella, además, tiene que resolver su relación con Elías. Aprovechando un viaje promocional a Estados Unidos, el productor se presenta en la capital mexicana y le pide que lo acompañe. En el aeropuerto, cuando están a punto de embarcar, Amparo siente un escalofrío, comprende que debe elegir entre los dos hombres y le dice a Querejeta que no va a viajar. El productor se enfurece, discuten y finalmente suben al avión.

Por esas fechas, Dedicatoria llega a los cines.

«El film se ve con agrado, a pesar de que su guion es bastante simple y poco convincente, al darle los personajes la humanidad y el relleno de que carece la historia —escribe Javier de Pablo—. Buena interpretación en general y aceptable realización, con el aliciente de contar con dos actrices tan guapas como Amparo Muñoz, a quien a veces no se entiende hablando, y Patricia Adriani, que componen un atractivo muy sugestivo».

En Madrid el laberinto sentimental de la malagueña se complica con la aparición de un tercer hombre, Antonio, un piloto de aviación con el que empieza a verse a escondidas de Elías y que la invita a un viaje a Río de Janeiro, donde comparte un apartamento con otro compañero de trabajo. Durante la estancia, el aviador tiene un ataque de celos e intenta abofetear a Amparo, que, sin pensarlo, sale de la casa y toma el primer avión a México.

Allí la localiza Elías. Dedicatoria ha sido seleccionada para competir en el Festival de Cannes y su protagonista debe acudir a la presentación. Mientras vuela en el Concorde, nota una sensación extraña. Primero lo atribuye a la peculiaridad del avión, pero según pasan los días llega al convencimiento de que está embarazada. Querejeta se muestra tan cariñoso como en los primeros días de su relación.

«Lejos del mexicano, decepcionada por el piloto y sus reacciones violentas, Elías volvía a ser un compañero perfecto», anotaba en sus memorias.

Al fin, en París, ella se decide a darle la noticia. Está casi segura de que el hijo que espera es del piloto. El productor es categórico:

—No se te ocurra tenerlo.

A la mañana siguiente vuela a México para hablar con Tomás, que le prepara un recibimiento romántico. Por un momento, duda si ponerlo al tanto de lo que ocurre. En realidad, no ha tenido ni una falta, los mareos y las náuseas habían desaparecido, estaba de buen humor y todo el mundo celebraba su buen aspecto. Frente a las dos copas de champán, Amparo se sincera con Tomás, que no parece conceder demasiada importancia a la noticia.

En los días que pasan antes de ir al médico, hace sus cuentas y confirma sus temores. Está embarazada de Antonio, el hombre que quiso abofetearla, «un sujeto al que detestaba». Farkas le pide que no aborte, considera que sería un crimen y se ofrece a reconocer a la criatura como hijo suyo. La mentalidad conservadora que subyace detrás de ese ofrecimiento aumenta la inseguridad de Amparo.

«A partir de ahí actué con mucha precipitación. Ahora sé que de haberlo pensado un poco no habría abortado. Es la decisión más equivocada de mi vida. De todas las cosas malas que he podido hacer, de todos los errores que he cometido, aquel fue el peor.

»Tuve que pasar por la consulta de ocho médicos para poder abortar. Todos pretendían acostarse conmigo antes. Al final, con distintas excusas, ninguno quiso realizar la intervención. Me decían que en Estados Unidos sería mucho más fácil. Pero ¿quién me iba a acompañar? ¿Quién me aseguraba que en una semana estaría recuperada y podría empezar el rodaje? Para colmo, Tomás, enojado, dejó de hablarme. La relación se fue a pique, pero seguíamos conviviendo. No tuve más remedio que hablar con Eva Farkas y ponerla al tanto de lo que ocurría. Se puso de mi lado incondicionalmente: “A cualquier mujer le puede ocurrir lo mismo, cuenta conmigo para todo lo que necesites”. “Tengo que dejar esta casa, Eva —le anuncié—. No quiero seguir viendo sufrir a tu hijo ni puedo soportar que me mire por encima del hombro”.

»Asumía que me había equivocado, pero tenía la tranquilidad de haber actuado con honradez. Al fin y al cabo, estaba embarazada de muy poco tiempo cuando se lo anuncié. Otra, más desaprensiva, se hubiera callado, habría hecho el amor con él y luego le habría endosado el niño. “Si de aquí se tiene que ir alguien durante una temporada es él”, dijo Eva.

»Al final, tuve que acudir a un matrimonio amigo, bien relacionado en México. El marido le contó a los dueños de la clínica privada que yo era su amante y que tenía que impedir por todos los medios el escándalo que estallaría cuando su mujer descubriera el embarazo. Un caso bastante corriente, por lo que parecía, en la alta sociedad mexicana».

Tras abortar, Amparo siente un inmenso vacío, se concentra en su trabajo y rueda El gran triunfo y Las siete cucas con el deseo de volver cuanto antes a España. Rechaza una oferta de Televisa para protagonizar un culebrón de cerca de 400 episodios.

Por primera vez ha tomado una decisión a espaldas de su familia. Tomás le pide perdón, quiere casarse con ella. Aunque apenas si sale del hotel donde se aloja tras abandonar la casa de los Farkas, una noche acepta ir a un cóctel en el que conoce a un anticuario chileno, Flavio Labarca. Casualmente, él también tiene la intención de ir a Madrid dentro de pocas semanas. Quedan en verse.

La mujer que regresa a España a finales de 1980 es otra. Incluso, como observa Maruja Torres en las páginas de Fotogramas, habla con un acento extraño, «pastoso, como malagueño con un deje mexicano». Vuelve a su piso de la calle Galileo a la espera de recibir una oferta interesante.

«Mi relación sentimental con Elías Querejeta ha sido la más estable y bonita de mi vida», declara.

Entre los dos nunca se interrumpirá el contacto. En 1996 el productor volverá a convertirse en su ángel protector y le presentará a un joven cineasta, Fernando León de Aranoa, que prepara una película, Familia. Nueve años después, cuando están a punto de aparecer sus memorias, Amparo lo llama para anunciarle que va a publicarse ese libro que preparé con ella.

—Sigues siendo una insensata —bromea el productor.

Apenas si han tenido ocasión de verse en este tiempo cuando quedan citados en el Festival de Málaga de 2008. Esa mañana, sin embargo, Amparo se ha levantado mala. Le atormenta el ruido que percibe en su cabeza. Todo le da vueltas. Ni siquiera tiene fuerzas para coger el teléfono y advertir a Querejeta que no llegará a la cita. En la cama recuerda unas frases que no ha dejado de repetir desde que se separaron: «Los años que viví con Elías fueron los mejores de mi vida».

33

Ciudad de México, febrero de 2021

—Desde que me mandaste el correo no he dejado de pensar cuándo fue la última vez que la vi. Te parecerá mentira pero se me ha borrado toda esa etapa de mi vida. Creo que ella me dio a entender que estaba dispuesta a casarse conmigo y no supe qué responderle. Me hice chiquito ante una proposición así. Apenas empezaba a trabajar, no tenía independencia económica. Todavía era bastante joven y estaba abriendo mi propio camino. En cambio, Amparo Muñoz en esa época era todo un monstruo. Que ella me dijera “Tomás, ¿y si nos casamos?” era como si me hubiera hablado en chino. No sabía qué hacer. Le debí responder: “No estoy seguro” o “No estoy listo”. No sé exactamente cuáles fueron mis palabras. Me lo preguntó mientras estábamos acostados. Tras mi respuesta, tan zigzagueante y dudosa, Amparo se dio cuenta de que tenía que llevar sus pasos por otro lado. Ella buscaba una estabilidad que yo no podía proporcionar a una mujer de ese calibre.

»En la filmación de El tahúr en Guadalajara, México, habíamos empezado a tener relaciones. Ella estaba en la suite presidencial. Yo, como un simple asistente del director, me alojaba en el tercer piso. De noche subía por la escalera de servicio a su suite. Cumplíamos los años muy pegaditos, casi en la misma fecha. Un fin de semana nos fuimos a Puerto Vallarta, con otra chica que se llamaba también Amparo, colombiana, y un actor muy famoso, Jorge Rivero. Nada más terminar de filmar, agarramos un avión. El vuelo duraba unos cuarenta minutos. Buceamos, tomamos el sol, disfrutamos. Para nosotros todo había sido muy discreto, nadie se debía dar cuenta, pero cuando nos presentamos el lunes en el rodaje veníamos asoleados, éramos los únicos del equipo que estaban bronceados.

»Amparo tenía relaciones con políticos y gentes muy poderosas, muy poderosas, pero vivía conmigo. Era un poco intimidante todo eso. Siempre me mantuve al margen, no me gustaba el ruido que se provocaba. Un periódico contó que todos los actores y productores importantes la llenaban de diamantes, regalos y serenatas, pero que ella estaba enamorada de un humilde trabajador de los Estudios América. Ese era yo.

»En esa época Gregorio Wallerstein era uno de los productores más importantes de México. De hecho, yo había entrado en el cine porque era amigo de mi papá. Al terminar la filmación, tuve que quedarme unos días más trabajando en Guadalajara. Amparo voló a México. Le dije que fuera a casa de mis papás. Ahí fue cuando se conocieron. Cuando volví, Wallerstein, que era un productor muy poderoso pero muy educado, me recibió muy enojado en su oficina. En pocas palabras, me vino a preguntar qué derecho tenía yo a estar enredado con una actriz que él estaba pagando. En pocas palabras me dijo: “Tú no vas a volver a trabajar en el cine”. Desde entonces, quedé proscrito, congelado, en la industria mexicana. Tanto fue así que acabé dedicándome a la publicidad. A pesar de lo discretos que éramos, se debió enterar de lo nuestro. Supo que se había venido a México a casa de mis papás en lugar de a un hotel y armó los hilos. A los políticos, a Vicente Fernández, a Valentín Trujillo, a todos esos actores que babeaban por ella, Wallerstein les facilitaba el acercamiento a Amparo. Se la ponía en bandeja de plata. Los acosos entonces eran impresionantes. Si ocurrieran hoy, se armaría un buen revuelo.

»No fue la única represalia que sufrí. Había muchos intereses por medio. Un día mi coche amaneció con cuatro balazos. Mientras vivía conmigo, ella recibía llamadas de hombres importantes, como Jorge Larrea, el dueño de Transportación Marítima Mexicana, que solía invitarla y le enviaba regalos. Toda esa gente era muy poderosa. Incluso estuvo enredada con gente del Gobierno de la época. La verdad es que donde se paraba Amparo era un torbellino, tan simpática, tan agradable. Lo de bella ni se dice. Mis papás la adoptaron como a una hija, pero su mundo de relaciones con políticos y gente de poder se me quedaba muy grande. Nunca le cuestionaba nada. Si salía a comer con alguien, me parecía bien. Iba y venía, todo era como por etapas. Viajaba mucho. Mientras estaba en México, era mi novia y yo su novio mexicano, pero ella se subía en un avión y se iba a Brasil y allí tenía otro novio. Volaba a otro lado y allí tenía otro novio. Yo no me podía dar el lujo de celarla siquiera. Tenía muy claro lo que era: su novio en México. Hasta ahí. Sabía muy bien lo de Querejeta. Una vez estábamos en Puerto Vallarta y él la llamó para decirle que venía a México a recogerla. Les ofrecí mi departamento pero dijo que no y se vieron en un hotel. Todo era así.

»Cuando Wallerstein me congeló en el cine mexicano, empecé a trabajar en una productora de publicidad que hacía comerciales de televisión. Allí conocí a Flavio Labarca y empezó nuestro declive. En esa época Amparo y yo fumábamos marihuana, aunque jamás probamos drogas fuertes. Flavio era un cuate que aquí, en México, resultaba muy ostentoso, se manejaba mucho con la cocaína y cosas así. Me parecía un personaje muy oscuro, surgido de la nada. No tenía un historial ni hacia atrás ni hacia delante. No sé exactamente qué pudo ver Amparo en él. Él y yo tuvimos varios roces, le marqué el alto. De repente se presentaba en mi oficina como si fuera la suya, hasta llegué a prohibirle la entrada, o aparecía en mi departamento y se presentaba como mi gran amigo, pero yo no lo conocía de nada. Tuve que pararlo en seco. Una vez lo saqué a empujones. Era de esas personas que su simple presencia física te desagrada. Supe que se había ido a España detrás de Amparo. Ahí le perdí el hilo.

»Todas mis relaciones se han enamorado de mis papás. Los Farkas fueron unas gentes muy abiertas, muy queridas por todo el mundo. Después del torbellino de Miss Universo, al llegar a México, Amparo encontró una casa con ambiente de hogar. Mis papás eran sobrevivientes de campos de concentración, huyeron por Europa. Mi mamá se levantaba todas las mañanas a las cinco porque no perdonaba no ver salir el sol. Agarraba los perros y caminaba por el bosque dos horas hasta que amanecía. Amparo la acompañaba. Me imagino las pláticas que habría entre ellas. Luego desayunaban. Mi papá era fabricante de artículos de piel. A mi mamá le encantaba ir a vender a las tiendas y Amparo se iba con ella. Pasaban horas juntas. La acogieron como a una hija.

»En fin, Amparo fue un amor muy importante en mi vida. De haber sucedido en otra época, con diez años más, habría sabido lidiar mejor con todo eso. Yo no tenía nada de inocente, pero era muy joven, aunque sabía exactamente con quién estaba y lo que a ella la rodeaba. Simplemente me sentía privilegiado por poder tenerla, aunque las reglas las dictara ella y no yo. Amparo decidía cuándo venía y cuándo se iba. Jamás le cuestioné ni lo uno ni lo otro.

»Nunca me casé. Siempre he sido de vivir en pareja, pero como una unión libre. Cuando me congelaron en el cine, empecé a trabajar en una productora. A los dos años monté mi propia empresa, Cinefex. De 1982 a 2005 me fue muy bien. Cuando cumplí cuarenta, en mi mejor momento profesional y personal, pensé que la vida era eterna y que me iba a quedar en esa edad. Nunca imaginé que llegaría a los 68. En ese momento, mis relaciones eran con modelos de alta escuela, vivía un par de años con una, un par de años con otra. Cuando pensaba casarme, decía para qué, si estoy muy bien y esto va a durar toda la vida. Así se me pasó el tiempo, pero no me quejo. Tengo una novia de 35, tres perros, una guacamaya, una casita linda. Ahora estoy semirretirado. Solo hago lo que me interesa. No necesito trabajar para vivir. Nunca tuve hijos.

»Hace poco tiempo, busqué a Amparo Muñoz en Google. De repente aparecieron sus fotos. No podía creerlo. ¡Cómo se había deteriorado físicamente! Siempre me pareció que había estado con ella ayer. Habían pasado veinte años o más, pero al ver sus fotos en Internet me dije: “¿Qué pasó, carajo? Seguro que fue cosa de ese tipo, de Flavio”.

»Me habría gustado tener un hijo con Amparo. Fue una época de mi vida muy feliz. A través de ella, descubrí muchas cosas. Sin involucrarme, descubrí y participé en su mundo. Como cantaba José Alfredo Jiménez, “y estuve a punto de cambiar tu mundo, de cambiar tu mundo, por el mundo mío”. Yo creo que a ella le gustaba más el mío que a mí el de ella.

—Tomás —le digo—, en 2005 Amparo me pidió que te buscara en Internet.

Durante unos instantes, guarda silencio.

—Entre nosotros, no quedó nada pendiente —continúa—. Nos dijimos todo lo que nos teníamos que decir. Fuimos muy claros con todo. Solo le pedí que no se enredara con Flavio, pero por lo visto no me hizo caso. Siempre la recordaré con mucho cariño.

34

Málaga, febrero de 2011

Da varios golpes con la yema del dedo índice sobre el cristal pero la pantalla del teléfono sigue sin iluminarse. «Cada vez dura menos la batería», piensa. Tampoco sabe cuándo fue la última vez que lo puso a cargar. Acaba por cansarse y tira el aparato sobre la mesilla. «Debería comprar uno», va a decir. Enseguida, y con un nudo en la garganta, cae en la cuenta y no habla.

—Total, para lo que sirve… —murmura.

Hace tiempo que no llama nadie, mucho tiempo. Ni siquiera cuando estuvo enferma la otra vez. La gente es así. Se te pegan como una lapa y, de pronto, desaparecen. Le ha pasado tantas veces en estos años que ha terminado por acostumbrarse. Al principio le dolía pensar que las personas a las que quiere se hubieran olvidado de ella. Después supo sobreponerse, como al dolor, a los vértigos, a no poder mirarse al espejo.

A veces aparece Pedro con el auricular en la mano:

—Amparo, es… Ha llamado ya varias veces, quiere hablar contigo. Anda, ponte. No seas así.

Ella sabe que, a escondidas, Pedro abre su agenda, elige un nombre, aprovecha cualquier momento y marca el número.

—Verás, mi hermana está muy triste. Si pudieras… Muchas gracias. Se va a alegrar mucho cuando te oiga. Sí sí, claro, lo entiendo. Todos estamos cargados de obligaciones, pero es muy generoso por tu parte que busques un hueco para hablar con ella. Sí sí, está bien. La enfermedad, ya sabes, acobarda a cualquiera, pero ella…, ya la conoces, le planta cara a todo. Otra, en su lugar, se hubiera rendido hace tiempo. Estaré atento para pasarle el teléfono. Le vas a hacer un gran favor. Muchas gracias, muchas gracias…

Con mucho esfuerzo, se reincorpora, aparta el cabello antes de notar el calor del plástico sobre su oreja.

—Diga…

Un torrente de voz la sacude. Casi no tiene tiempo de responder.

—Sí sí, hoy parece que estoy mejor… No, si yo aguanto. Apetito tengo poco, y eso que mi hermana procura preparar todo lo que me gusta, pero no me entra la comida. Ya, claro, lo sé. Tengo que comer. Poco a poco iré saliendo adelante. Y tú, ¿cómo estás?

Apenas deslizan dos datos. Les va bien. Trabajando mucho. Las cosas están mal. Las voces hablan casi atropellándose. Quieren salir cuanto antes del atolladero. Los últimos minutos siempre son iguales.

—Tenemos que vernos, claro. Sí, sería estupendo que nos viéramos. Ojalá esté ese día en condiciones. A mí también me dará mucha alegría. ¿Cómo no me voy a acordar de ti, de todo aquello que vivimos? Qué tiempos, ¿verdad? Por supuesto que voy a luchar. Bien sabes lo fuerte que soy, de cuántas cosas he salido. Un beso. Y yo también a ti.

Pedro recoge el teléfono.

—Qué detalle ha tenido… Acordarse de ti y llamarte.

—La gente es buena —dice ella y suspira.

Mañana será otro día.

35

La Vanguardia, 12 de abril de 1987

Amparo Muñoz fue detenida el viernes por la noche en el transcurso de una redada antidroga llevada a cabo en Barcelona, según informaron fuentes de la Policía. […] Amparo Muñoz se encontraba en el distrito primero, en los alrededores de la calle Hospital, comprando seis papelinas, al parecer de heroína. La detención de la actriz y su acompañante formaba parte de la Operación Primavera, llevada a cabo en las últimas horas por efectivos policiales en un despliegue sin precedentes contra el narcotráfico en diversas ciudades españolas y que culminó con centenares de detenciones.

En apenas veinticuatro horas la Policía detiene a más de setecientas personas en seis ciudades españolas. Sin embargo, el rostro que ilustra la noticia, tanto en los principales periódicos como en las dos ediciones del Telediario de ese domingo es el de la actriz, pese a que había sido puesta en libertad sin cargos pocas horas antes.

El despacho de la agencia Europa Press aclara, además, que «la cantidad de droga que les fue incautada a Amparo y a una amiga no sobrepasaba los límites fijados para el consumo personal. Ambas mujeres no han sido, por tanto, acusadas de tráfico de estupefacientes».

No es la primera vez que el nombre de la exmiss se vincula a una operación policial contra el tráfico de droga.

Seis años antes, en 1981, Flavio Labarca, el anticuario al que Muñoz ha conocido en México, es detenido en Madrid por tráfico de estupefacientes. Apenas llevan unos meses conviviendo pero sus nombres aparecen vinculados en los titulares de prensas y revistas.

Cuando ese año vuelven a verse en España, tras coincidir en algunas fiestas en la capital mexicana, uno y otra están afrontando las secuelas de una ruptura sentimental. La malagueña ha dado por finiquitada su relación con Elías Querejeta y considera inviable cualquier posibilidad de reconciliación con Tomás Farkas. El chileno, por su parte, acaba de romper con una mexicana muy famosa.

Como había vaticinado Querejeta, los éxitos obtenidos por Amparo Muñoz con Mamá cumple cien años y Dedicatoria están dando sus frutos. Eloy de la Iglesia la reclama para que protagonice La mujer del ministro, «un melo-folletín —según el crítico de ABC— que es más ridículo que provocador, más patético que cualquier otro calificativo». Nada más terminar, interpreta a sor Patrocinio, la monja de las llagas, en Trágala, perro, de Antonio Artero.

Una noche, Flavio Labarca se presenta por sorpresa en casa de Amparo. Ella tiene cuatro entradas para ir a ver el musical Evita, en el que, junto a Paloma San Basilio, actúa su exmarido, Patxi Andión. Ante la posibilidad de encontrarse con el cantante en el teatro, en el último momento le pide al chileno que la acompañe. Días después ella padece un cólico nefrítico y Flavio se ofrece a cuidarla.

«Nos acostumbramos a estar juntos. Me cuidaba, me mimaba, estaba pendiente de mí. Desconocía en qué se ocupaba mientras yo estaba trabajando, tampoco se lo pregunté nunca, pero me dedicaba todo su tiempo. Cuando tenía algún rodaje, se levantaba mucho antes que yo para preparar el desayuno y ayudar a vestirme. Era el acompañante perfecto. Sabía cuidar a quien amaba. Al regresar, siempre encontraba un ramo de flores maravilloso. Era muy detallista. Conocía mis gustos y se esforzaba en dármelos. Me brindaba en casa un tratamiento de gran estrella. Con él no había forma de aburrirse, cada día inventaba algo nuevo: una cena maravillosa, decoraba un rincón de la casa. Si iba a verme a algún rodaje, procuraba pasar desapercibido. Todo parecía ir bien: llevábamos una vida económica desahogada, sus negocios daban dinero y a mí no me faltaba el trabajo».

El idilio parece romperse mientras Amparo da vida a la Niña Chole en la serie Sonata de estío, que dirige Fernando Méndez-Leite para Televisión Española. El proyecto ha sufrido distintos avatares. Amparo Muñoz, igual que el protagonista masculino, Manolo Sierra, había sido contratada por la productora antes de que se hiciera cargo de la dirección Méndez-Leite, que además reescribe el guion.

—El rodaje fue tremendo —me cuenta Méndez-Leite—. La película se planteó en siete semanas y se rodó a lo largo de siete meses con varias interrupciones. Amparo, el director artístico León Revuelta y yo formamos una especie de piña durante el trabajo, nos defendimos mucho de la hostilidad del productor.

En los descansos de la filmación en Matalascañas, le prueban el vestuario de la próxima película. Un día, mientras Revuelta hace su trabajo, la actriz se desmaya. Al llegar al hotel encuentra una nota con un teléfono de Madrid al que debe llamar urgentemente. Es una comisaría. Flavio ha sido detenido en el aeropuerto de Barajas con cierta cantidad de droga.

—En ese momento Amparo se vino abajo —continúa Méndez-Leite—; aunque siguió cumpliendo muy bien en el trabajo, cuando terminaba de rodar lloraba. León y yo la consolábamos como podíamos. Flavio, de alguna manera, la quiso implicar en aquel asunto.

La noticia de la detención del chileno llega a las páginas de los periódicos.

«Flavio Labarca, novio de Amparo Muñoz, detenido por drogas», no tardan en titular las revistas.

Desde Huelva, Muñoz, asustada, pide consejo a Luis María Anson.

—Ella corría el riesgo de verse implicada en la trama que Labarca, un chileno muy listo y muy poco de fiar, había montado —me cuenta el exdirector de ABC—. Creo que metían la droga en cajas de televisores o algo por el estilo. Había que evitar que el juez la implicara como beneficiaria del dinero que Labarca ganaba con el negocio. Amparo no sabía nada de todo eso, ni siquiera creía que el novio tuviera algo que ver con la droga. Hablé con el juez y le dije: «No sé qué testimonios tendrás, pero yo, que soy una persona de fiar, estoy completamente seguro de que la mujer es inocente».

Por lo que pudiera pasar, Anson, según recordaba la propia Amparo, le recomendó que se marchara cuanto antes de España y que se olvidara «para siempre de ese individuo».

Sin pensarlo dos veces, aprovecha que el rodaje de la serie de televisión ha vuelto a suspenderse para adelantar su viaje a México, donde tiene varios compromisos de trabajo. Casi al mismo tiempo, Aldebarán, la productora de la película, que tiene problemas para filmar algunas escenas marítimas, decide utilizar escenarios naturales del país azteca. A los pocos días de su llegada, Amparo se convierte en anfitriona de Méndez-Leite y de los técnicos que lo acompañan.

—Me enseñó la ciudad, los alrededores, me llevó a Cuernavaca —evoca el cineasta—, lo pasamos muy bien dentro de que ella tenía un estado de ánimo muy bajo, estaba asustada y dolorida.

Desde el primer momento que lo vio, un par de meses antes, el día que conoció a la artista en la cafetería Pic de Madrid, el director también tiene un mal concepto de Labarca. Cada vez que hablan de la situación, Méndez-Leite le aconseja que se aleje del chileno.

—Una mañana, desayunando, le di una especie de clase teórica. Era algo que no suelo hacer, ponerme en plan moralista, pero vi claro que esa historia con Flavio Labarca podía destruir su futuro. Le dije: «Tienes buenos amigos, me tienes a mí, a Elías Querejeta, que sigue cuidándote mucho, hay gente que te quiere. Lo que debes hacer es estudiar, tus cualidades son evidentes. Si me haces caso, dentro de diez años, cuando tengas treinta y siete, no habrá quien te tosa. Serás la número uno del cine español. No hay un físico y un talento natural como el tuyo. Sal de ese círculo en el que ese tipo te está metiendo».

Al cabo de diez o doce días, el equipo regresa a España sin grabar un solo plano porque el productor no ha conseguido organizar un equipo técnico ni ha pedido los permisos. Ella se queda para trabajar en Como México no hay dos y El gran triunfo, junto a los cantantes Vicente Fernández y Ringo Tovar, respectivamente.

Flavio espera su regreso. No lo está pasando bien. A los problemas de dinero suma el vacío de las amistades que ha hecho en España. Alarmados por la noticia de su detención, todo el mundo parece darle la espalda. Al salir de la cárcel, pide a su novia que le permita instalarse en su piso de la calle Galileo. Cuando vuelve a Madrid para terminar Sonata de estío, ella rehúye el rencuentro. Aun así, terminan por verse.

«Perdóname —me suplicó—. No me dejes. Te puedo explicar perfectamente todo lo que ha ocurrido. Me acusan de algo que no he hecho, era una cantidad insignificante. La Policía llevaba mucho tiempo detrás de mí. Alguien quiere hacerme daño.

»Fui tan tonta, tan ingenua, que me creí su versión sin darme cuenta de que habiendo droga de por medio es difícil saber la verdad. Al volverlo a ver, me derrumbé, creí que había sido un mal sueño. El reencuentro fue hermoso, con mucha ternura, cargado de palabras bonitas. Sin estar enferma, aquella noche llegué a tener fiebre mientras hablábamos de todo lo que había pasado, del miedo que sentí al descubrir lo cerca que estaba el final de nuestra relación, del dolor que me produjo la separación. Flavio se abrazaba a mí y yo sudaba mientras le proponía que nos marcháramos de España. Estaba dispuesta a comprar una finca en Argentina para que envejeciéramos juntos».

La reconciliación causa alarma entre los amigos de Amparo, que, a su vez, les reprocha que actúen movidos por la xenofobia. La pareja, instalada en un chalé en Aravaca, se encierra en sí misma, deja de frecuentar la noche de Madrid pero no rehúye el contacto con la prensa. Desde las páginas de la revista ¡Hola!, advierte:

Flavio sigue formando parte de mi vida. Para mí está todo olvidado. […] A estas alturas, ya no quiero volver a hablar del tema. Flavio y yo tenemos derecho a que se respete nuestra vida privada.

Siguiendo el consejo de Méndez-Leite, Pilar Miró se ha fijado en ella para que sea el vértice femenino en un triángulo amoroso en Hablamos esta noche. Igual que el protagonista de la historia, Amparo vive en ese momento el inicio de un proceso de quiebra interior. Tras semanas de trabajo en Asturias, Cantabria y Madrid, la actriz decide tomarse unas vacaciones. Todavía no conoce Venecia, un escenario ideal para la historia de amor que está viviendo con Labarca.

«Durante un paseo al atardecer, se detuvo ante un barco. Ceremoniosamente, extendió una mezcla de heroína y cocaína sobre la lona. “No seas tonta, pruébala —me dijo—. No te va a pasar nada. Verás lo bien que te sientes”.

»Me quedé desconcertada. Dudé unos instantes, pero enseguida me asaltó la idea de que tenía la posibilidad de descubrir lo que él experimentaba cuando consumía. Si era bueno para él, ¿por qué no habría de serlo para mí? Acerqué mi nariz a aquella sustancia blanquecina y aspiré. Efectivamente, no ocurrió nada, pero al rato en el hotel me rebelé, nos enzarzamos en una bronca violentísima. Durante la discusión, sentí odio, temor, asco por Flavio. Le escupí cosas que jamás se me hubiera ocurrido decirle sin advertir que mi agresividad era una consecuencia de lo que había inhalado. Al despertar, recogimos el equipaje y regresamos precipitadamente a Madrid. Fue el final de nuestra relación y el principio de mi calvario».

En realidad, ¿esa era la primera vez que Amparo probaba la droga? De creer el testimonio de varias personas, no. Desde años antes se había aficionado a tomar marihuana, algo que por entonces empezaba a ser habitual en algunos círculos artísticos y juveniles.

Mientras Amparo agoniza, en 2011, Labarca acude al programa DEC de Antena 3 y confirma ese hecho:

«Conmigo Amparo conoció la heroína, pero no era la primera vez que estuvo en contacto con la droga. Era una época en la que todo el mundo en España andaba en una transición de cambio. Había mucha droga por todas partes, formaba parte del día a día».

Pese a la alarma que suscita el consumo, y también el tráfico de estupefacientes, no es un fenómeno nuevo. El sociólogo Juan Carlos Usó ha documentado esas prácticas desde principios del siglo XX. En los últimos años del franquismo, numerosos famosos, como las actrices Gisia Paradís, Verónica Luján y Silvia Vivó, han caído en redadas policiales. Desde finales de la década de los setenta se observa un espectacular aumento del número de atracos a farmacias, a falta, según Usó, de «una oferta constante y regular». Esa situación cambia en los primeros años ochenta, cuando hacen su aparición distintas mafias y se encargan de la distribución, fundamentalmente en las ciudades.

—Hasta 1983 no existe una red de puntos de venta fijos de heroína o cocaína —explica el sociólogo—. Había partidas que venían de Ámsterdam o Tailandia que alguien traía y que, a través del boca a boca, se iban vendiendo hasta que se acababan. Sin embargo, a partir del 84, comienza a organizarse el tráfico, con zonas de venta en cada ciudad adonde acude la gente, con más o menos discreción y suerte. En ese momento la droga disfruta de un cierto marchamo de modernidad, resulta especialmente atractiva en determinados grupos sociales. La heroína carece del halo de droga de zombis que tendrá después, es la droga por excelencia, la más trasgresora de todas, y hasta goza de un glamur que luego perderá, como la cocaína.

Desde su regreso de México, la calidad de las películas que le ofrecen a Muñoz no está a la altura de trabajos anteriores, como Si las mujeres mandaran (o mandasen) o El gran mogollón, con el actor y presentador Pedro Ruiz. Amparo cree que su pasado de miss y su fama de rebelde disuade a muchos directores, en especial a los más jóvenes, de contratarla.

«Cuando me ofrecieron un papel en Hablamos esta noche, quisieron quitarle de la cabeza a Pilar Miró que me contratara. “Ya sabes cómo es Amparo, tan informal, tan poco profesional”, le decían. Ella insistió en conocerme personalmente. Me hizo una prueba y me dio el papel. A los quince días de estar rodando, la Miró me puso la mano en el hombro: “No sabes cómo me alegro de poder dirigirte —dijo—. Te ocurre como a Gerard Depardieu, sois un tipo de actores en los que nadie suele confiar. Pero Depardieu será pronto una estrella, y tú si te vas de este país, también”.

»Llevaba razón: para que en España te consideren un triunfador tienes que haber alcanzado el éxito en el extranjero y… quedarte a vivir allí. Yo había conseguido el éxito en México. De no haber regresado, se habría valorado más mi trabajo en España. Por aquella época, Fotogramas solía anunciar en breve que se barajaba mi nombre para tal o cual título, pero no llamaron».

En enero de 1983 Miss U vuelve a Manila acompañada de su novio chileno para participar en un festival de cine. El recibimiento es espectacular. Los principales medios informativos se hacen eco del regreso y, como ocurriera nueve años antes, no faltan los agasajos y las bienvenidas. Así lo cuenta ABC:

No abundan últimamente las noticias sobre Amparo Muñoz, que lleva unos cuantos años yendo y viniendo sin anclar en ningún lugar. Ahora sabemos que Amparo ha hecho escala en Manila para asistir al Festival Internacional de Cine que se celebra en la capital filipina. Los nativos, a pesar del disfraz, no pueden disimular un pícaro gusto por estar en su compañía y seguramente le habrán regalado a Amparo toda clase de exóticos frutos. Comprensible, teniendo en cuenta que Amparo Muñoz —y no es un farol— luce bastante mejor que, por ejemplo, el legendario capitán inglés James Cook, al que en otro tiempo recibían con cantos en estas mismas costas.

En mitad de ese apogeo, una productora filipina le plantea una oferta tentadora: protagonizar una película titulada Hayop sa ganda [Demasiado hermosa], junto a otra reina local de la belleza, Gloria Díaz. Muñoz y Labarca creen que es un golpe de suerte: durante varios meses vivirán en Manila y varias islas del archipiélago, rodeados del cariño y las atenciones que están recibiendo.

Sin embargo, los problemas empiezan a plantearse casi desde el primer momento. Las dos mises no congenian. A juicio de la española, el director Jehu Sebastian carece de experiencia. Como a ella misma le recriminarán tantas veces a lo largo de su carrera, se queja del incumplimiento de los horarios.

«Los actores y la mayoría del equipo técnico se presentaban hasta tres y cuatro horas más tarde de la cita. Acostumbrada a la puntualidad europea, aquel desastre de organización que obligaba a rodar casi de noche, después de esperar medio día a que todo estuviera listo, me ponía de muy malhumor».

En la espiral de tensiones participa Flavio, que actúa como representante de su novia y protagoniza acaloradas discusiones con el equipo, en especial con la jefa de producción, Natalia Palanca, que además es la mánager de Gloria Díaz.

«El último día del rodaje Flavio y yo charlábamos tranquilamente en el hotel, la jefa de producción pasó por allí y, sin mediar palabra por nuestra parte, le dijo “Calvo” en tono despectivo. Al parecer era la expresión que utilizaba cuando quería insultar a alguien. Aquel insulto colmó mi paciencia. Salí corriendo detrás de ella. La alcancé en la calle, cuando ya se había subido al coche de producción, abrí la puerta y la arrastré del pelo. Nos separaron como pudieron. La bronca acabó en el juzgado, denunciada por agresiones».

En una primera vista, el juez pospone el fallo un mes. La pareja se dedica a viajar por el país e incluso hace una escapada a Bali, «a recuperarse de los nervios», según cuenta la prensa española.

La vista vuelve a suspenderse. Miss U alega que tiene compromisos inaplazables en España y, junto a su acompañante, firma un compromiso para regresar en cuanto sea requerida por la justicia filipina. Sin embargo, en marzo de 1985 el juez Andrés Maligaya la condena, en rebeldía, a cuatro años de cárcel por abofetear y tirar del pelo a Natalia Palanca. La acusación había sido avalada por dos testigos.

Miss U se queja amargamente en ABC:

Es incomprensible que en Filipinas me traten así después del dinero que han ganado conmigo. El juicio se podía haber arreglado en aquel momento, pero el juez lo postergó. Comencé a recibir cartas y llamadas anónimas, todo para que yo me enfureciera y provocara otro escándalo que promocionara la película. Fue entonces cuando me vine a España. Ahora, al cabo de dos años, llega la sentencia. No entiendo que se me pueda condenar como a un delincuente cuando esa señora, que es un bicho raro, fue la que inició el altercado.

Cuando la película de la polémica llega a los cines de su país, en julio de 1983, Amparo y Labarca han protagonizado una de las portadas más llamativas de la historia de la revista ¡Hola! Al parecer, la idea sobre la que se sustenta la noticia se les ha ocurrido durante su escapada a Bali, donde Flavio tiene muchos amigos.

«Me quedé maravillada de aquella isla. La simpatía de la gente, la tranquilidad que se respiraba, la sensación de seguridad hacían honor al nombre de Isla de los Dioses. Inesperadamente, un día Flavio me dijo: “¿Por qué no nos casamos aquí?”.

»Ninguno de los dos habíamos pensado nunca en casarnos. Él había tenido una larga relación en Chile y yo estaba escarmentada de la mala experiencia anterior. La propuesta me cogió desprevenida. “Casémonos —insistió—, el matrimonio aquí solo tiene un valor simbólico. En España es papel mojado”.

»Terminé por aceptar, aunque puse como condición que lo haríamos discretamente, nada de organizar un sarao con invitados y periodistas. Los amigos de Flavio, entre ellos el director de un periódico local que nos alquiló una casa, nos advirtieron de que no era el mejor momento del año para una boda. Quedaron en llamarnos cuando se dieran las circunstancias oportunas para garantizar que la unión fuera larga y fructífera. Al poco tiempo de estar en Madrid, avisaron de Bali que faltaba solo un mes para la luna llena del 24 de junio. Fui a Málaga a contarle el proyecto a mi padre, que, como era de esperar, se puso las manos en la cabeza. Tuve que explicarle que no queríamos un escándalo sino hacer una fiesta, celebrar que estábamos juntos. Ellos ya conocían a Flavio, aunque no estaban al tanto de sus problemas con la Justicia. Si alguna vez se insinuaba algo en cualquier revista, yo le quitaba importancia: “No les hagas caso, ya sabes que continuamente se están inventando historias sobre mí. Los periodistas mienten mucho”. Prefirieron quedarse con la imagen del hombre atento y cariñoso que yo misma me creí durante mucho tiempo.

»Pero con aquella boda quería, además, que mis padres hicieran el viaje que siempre habían soñado, ofrecerles las vacaciones que ellos mismos no habían sido capaces de tomarse después de toda una vida de sacrificios y trabajo. Les pedí que vinieran con nosotros. Les debía ese regalo. Al principio les pareció que era un trayecto muy largo, demasiadas horas de avión, pero conseguí convencerles».

Pese a su intención inicial de organizar una boda íntima y sin ningún tipo de publicidad, varias revistas lo anuncian con un mes de antelación.

«La ceremonia la realizaremos por el rito balinés, ya que es bastante original y así salimos de la rutina que supone la típica ceremonia civil o religiosa a la que ya estamos acostumbrados», cuenta Amparo en Diez Minutos.

En los preparativos participan, además, la pareja formada por la periodista Maika Vergara y su marido, el fotógrafo Ángel Llamazares. A lo largo de su vida, Amparo aseguró varias veces que detrás de la exclusiva no hubo un acuerdo económico previo, solo un gesto amistoso por parte de Llamazares, que se ofreció a hacer las fotos a cambio de que lo invitaran a la fiesta. El reportero llega varios días más tarde que los contrayentes, que han hecho escala en Roma antes de instalarse en la casa que han alquilado.

Durante casi una semana, novios y padres aprovechan para hacer turismo por la isla, acuden a una especie de cursillo matrimonial y reciben un bautismo. La víspera del enlace celebran el Mehndi, en cuyo transcurso Juana y algunas mujeres del lugar cumplen con la tradición de pintarse las manos y los brazos con polvo de cúrcuma y jena. Todos acaban bailando el ghoomar.

Para la boda, en el jardín de la casa se levanta el típico mandap, una especie de carpa decorada con flores, guirnaldas y alfombras. Una cortina separa a los contrayentes hasta el inicio de la ceremonia. En ese momento, Amparo y Flavio se intercambian guirnaldas de flores. Para cumplir con el kanyadaan, Manolo entrega la mano de su hija al chileno, que promete mantenerla en sus creencias religiosas, en sus necesidades materiales y en sus deberes conyugales.

Frente al fuego sagrado, el oficiante pronuncia las palabras sagradas. La novia sube encima de una piedra para simbolizar su voluntad de superar juntos todos los obstáculos. Tras la ofrenda al fuego sagrado, Flavio impregna con polvo kum-kum el cabello de su esposa. La pareja proclama:

Nos apoyaremos mutuamente.

Nos mantendremos fuertes mental, física y espiritualmente.

Compartiremos los bienes.

Preservaremos el conocimiento, la felicidad y la paz.

Criaremos niños fuertes y virtuosos.

Disfrutaremos de los frutos de todas las estaciones.

Siempre seremos leales y cuidaremos el uno del otro.

«Como regalo de bodas, Flavio me regaló un diamante precioso. Invité a muchos turistas, gente con la que coincidíamos en la playa de Kuta. Había una pareja española a la que le hizo mucha ilusión. La boda fue un espectáculo deslumbrante. Para ser simbólica, resultó mucho más auténtica que la primera. Una lugareña bastante mayor vino andando desde lejos a traernos un presente. La gente allí era sencilla, amorosa».

Las imágenes que capta Llamazares con su cámara les parecen espectaculares, son mucho más que un recuerdo. Según Amparo, es en ese momento cuando deciden vender la exclusiva a la revista ¡Hola! por una cantidad que los protagonistas nunca quisieron revelar. El fotógrafo también declina hablar del asunto.

—De Bali no salió un matrimonio —bromea la periodista Carmen Rigalt—, pero sí un reportaje maravilloso. Recuerdo que fue una de las mejores portadas de ¡Hola!, me pareció espectacular. Hasta ese momento, Amparo no había sido carne de exclusiva. Tampoco lo sería después.

En contra de lo que habían anunciado, los novios no van a Chile a conocer a la familia Labarca. «Amparo Muñoz se desnuda en su luna de miel», anuncia Interviú. La portada les proporciona otra suma importante de dinero con la que pueden emprender la vida familiar y hogareña que buscan en el chalé de Aravaca, con la compañía del pequeño de los Muñoz, Joaquín y, más esporádicamente, de su hermano Pedro.

Aunque evitan hablar del asunto, el episodio que vivieron en Venecia se sigue produciendo. Incluso comparten la experiencia con algunos amigos.

«Sin que me diera cuenta, algo en mi interior me obligaba a tomar heroína. Entre Flavio y yo siempre hubo mucha cordialidad, incluso en los momentos peores. Casi no tengo nada que reprocharle. Si no me hubiera puesto por delante algunas cosas, quizás no las habría probado. O tal vez sí. Quizás le tocó a él ser el introductor, como podría haber sido otro. Conmigo, a pesar de todo, se comportó la mayor parte del tiempo como un hombre maravilloso. Estábamos sumergidos en el espejismo de construir una existencia radicalmente nueva para olvidar que cada vez dependíamos más de la droga. A pesar de todas sus promesas, él no tardó en caer. Los propósitos de ese tipo sirven de poco, sobre todo cuando quien los hace no está convencido de que vaya a ser capaz de cumplirlos».

En una casa preciosa, con un Fiat deportivo en la puerta, la actriz hace por no ver la deriva que están tomando los acontecimientos. Por un motivo o por otro, todos los proyectos de cine y teatro que llegan a sus manos acaban malográndose. Su única fuente de ingresos está en las rentas de los pisos que tiene alquilados en el centro de Madrid y en la participación en algunos actos sociales, como La Noche del Maquillaje.

«Mi industria es mi cuerpo y mi talento —explica ante cerca de dos mil profesionales de la perfumería y la belleza—. El talento procuro cuidarlo y cultivarlo con lecturas y con interés por todo lo que pasa a mi alrededor, y mi cuerpo procuro cuidarlo con cariño, con paz y con descanso».

En diciembre de 1983 llega a los cines españoles Todo un hombre, la última película que rodó en México con Vicente Fernández, una adaptación de la novela de Miguel de Unamuno. Como había observado dos años antes Fernando Méndez-Leite, la crítica advierte que los directores están dejando escapar el talento de la malagueña.

«Amparo Muñoz —escribe César Santos Fontenla— es, una vez más, desaprovechada, sin que se sepa sacar partido a esa mirada suya que podría, algún día, convertirla en gran actriz».

Flavio, que empieza a dejar de ser el hombre atento y dialogante con su esposa, tampoco tiene trabajo. Amparo descubre que su marido se trae algo entre manos y se asusta. Él vuelve a prometerle que se apartará de cualquier negocio turbio. Al reconciliarse, deciden abrir un restaurante en dos casas que Manolo Muñoz tiene en el barrio malagueño de Pedregalejo.

«Empezaron a producirse no solo pérdidas económicas sino también roces con mi familia y con los amigos. Flavio no quería que lo dejáramos, al menos eso decía, pero en la vida diaria estaba claro que lo que él buscaba no se parecía en nada a lo que yo esperaba de un compañero. Rompimos en Málaga, yo tomé el avión de las siete de la tarde. A las diez ya estaba él en Madrid suplicándome que no le dejara».

Algunas semanas después Amparo se queda sola en el chalé de Aravaca. El chileno decide marcharse a Costa Rica, donde inicia una nueva relación con otra mujer.

«Cada vez que levanto una casa —explicará años después—, todo se derrumba, como si mi jarrón preferido se estrellara contra el suelo. No hay forma de pegar los añicos. Con todo el dolor del corazón, lo mejor es tirarlo a la basura. Soy así de drástica».

Aunque siempre lo señalará como la persona que la introdujo en el consumo de drogas, Muñoz lo recordará con afecto. Labarca, por su parte, tampoco escatimará elogios en el programa de Antena 3 en el que interviene en febrero de 2011:

Yo me fui del lado de ella porque me aburrían las drogas, y la única forma de salir era cambiando de vida. Le dije a Amparo que nos fuéramos a otro país, a Sudamérica, no quiso venir conmigo y yo me fui. De lo único que me arrepiento es de eso: si hubiera insistido y me la hubiera llevado, no le habría pasado lo que vino después. […] Amparo siempre fue una mujer maravillosa, a la que adoré sobre todas las cosas, vivimos siempre muy felices juntos.

Después de varios meses esperando un nuevo papel, el director Jaime Camino cuenta con ella para El balcón abierto, una película homenaje a Federico García Lorca, con guion de José Manuel Caballero Bonald, que se presenta en el Festival de Venecia. Su interpretación de la Mujer le proporciona confianza para afrontar nuevos retos artísticos.

En las memorias que en 1984 le contrata la revista ¡Hola!, Amparo explica:

Mi papel en el film es desgarrado, estremecedor si se quiere. Ya no soy, por tanto, y únicamente, la Amparo Muñoz que hace papeles de mujer bellísima: he enriquecido el abanico de mis posibilidades. De esas posibilidades que espero que me lleguen a partir de ahora.

En la película, el papel del Amargo lo interpreta Antonio Flores. El único hijo varón de Antonio González el Pescaílla y Lola Flores la Faraona había iniciado cuatro años antes una interesante carrera musical con éxitos como No dudaría o Pongamos que hablo de Madrid. Aunque siendo todavía un niño apareció junto a su madre en El taxi de los conflictos, Eloy de la Iglesia le ha dado la oportunidad de debutar en el cine junto a su hermana Rosario y José Luis Manzano en Colegas. Después de ese rodaje, según cuenta la periodista Raquel Piñeiro, el cantante ha comenzado a consumir heroína.

Amparo y Antonio se conocen desde hace tiempo, pero estrechan su amistad mientras trabajan a las órdenes de Camino. El Pescaílla acompaña en todo momento a su hijo, que acaba de salir de una relación con Caty, una fotógrafa argentina a la que, valiéndose de una treta, el matrimonio González Flores ha enviado a su país. Antoñito, como lo llaman sus padres, no oculta su tristeza. Entre la Mujer y el Amargo se establece un estrecho lazo de complicidad.

Los dos vuelven a coincidir ese verano en Marbella, donde Miss U ha alquilado una casa en Las Lomas y se integra como un personaje más en lo que se conocerá como la jet set. Incluso se convierte en aspirante al título de Lady Fiestas 84, que han organizado los periodistas Maika Vergara y José Manuel Otero para reconocer a las famosas que han acudido a más fiestas durante ese verano. La clasificación la encabezan Gunilla von Bismarck y Linda Christian, exmujer de Tyrone Power. En quinto lugar, empatada con Mila Ximénez, Cari Lapique y Sofía de Habsburgo, aparece Amparo Muñoz, a la que han visto en una veintena de saraos.

A la malagueña, que ha compartido diversión y fotos con Camilo Sesto, Vittorio Gassman, Bertín Osborne y Francisco Umbral, entre otros, le cabe el honor además de protagonizar el culebrón sentimental de la temporada.

Nueva pareja sentimental:

Amparo Muñoz y el hijo de Lola Flores.

Amparo Muñoz se ha separado de Flavio Labarca y se consuela con Antonio Flores.

«A Antonio y a mí nos gusta estar juntos…, me ayuda a superar estos momentos amargos —declara la actriz, que confiesa al periodista Ángel Llamazares—: Nos necesitamos mutuamente».

El clan Flores confirma la relación en las revistas:

Sobre el posible noviazgo de su hijo Antonio con Amparo Muñoz, Lola cree que lo que existe entre ellos es una buena amistad, ya que se conocen desde hace mucho tiempo, y ahora han coincidido en el rodaje de la película de Jaime Camino El balcón abierto y eso quizá los haya unido más. Desde luego, Lola no le pone ni un solo pero a su posible nuera: «Es una chica estupenda. Y mira, si se quieren…». Lolita opinaba lo mismo de Amparo: «Es guapísima, bellísima, estupenda persona y una gran actriz. Quizá sea una buena cuñada, pero eso el tiempo es quien tiene que decirlo».

No es el único romance que se atribuye a la exmiss, que aparece en otras fotos junto a Pablo, sobrino del empresario Alfonso de Hohenlohe. Según informa Semana:

Fue el perfecto caballero español junto a una belleza mundialmente reconocida como Amparo Muñoz. […] Que Amparo y Pablo congeniaron es algo meridianamente claro a juzgar por las fotografías de ambos. Al terminar la velada, Pablo no lucía su elegante corbata, que había ido a parar al cuello de la Muñoz.

El verano se alarga hasta bien entrado septiembre. Para entonces, en los mentideros periodísticos se da por finiquitado el idilio entre el cantante y la actriz. Esta es la versión de ABC:

Si al principio del verano todas las apuestas señalaban hacia el romance con el hijo de Lola Flores, Antoñito, este parece haberse diluido en su totalidad, y ahora que enfilamos la recta final del estío, todo apunta hacia el príncipe austríaco Hanaud. Recientemente Amparo y Hanaud mostraron a propios y extraños la amistad que los une, en una conocidísima discoteca de la Costa del Sol. Amistad que, a juzgar por los cariños que se prodigan en público, puede convertirse en algo más. Lo cierto es que, con un nuevo amor o sin él, Amparo Muñoz se ha convertido en una de las reinas de las noches marbellíes, y que durante el verano que ahora está a punto de finalizar, una gran parte de las miradas de la jet set han estado pendientes de la joven Amparo.

En Madrid, sin embargo, la pareja se ve a menudo en la casa de Aravaca. Pese a que, tras la muerte de Antonio, la actriz asegurará que nunca consumieron juntos, otros testimonios, como el del artista Fernando Estrella, los sitúan junto a numerosos rostros populares en la casa de una mujer conocida como la Pirata, que vendía caballo. Estrella se lo contó al periodista y escritor Germán Pose:

Por allí coincidíamos Las Costus, Antonio Flores, Manuel Piña, Amparo Muñoz, Carlos Berlanga, Fanny McNamara, ufff, el Camarón de la Isla, bueno, puedo nombrar a los que ya están muertos, al resto los dejo aparte, no voy a dar nombres. Pero allí se reunía todo el artisteo de Madrid, se juntaban todas las familias, madre mía. Una casa que estaba por el barrio de la Ópera. Íbamos a pillar, pero nos quedábamos allí toda la noche, algunos se quedaban varios días. Aún lo recuerdo como un sueño, al Camarón cantando con Antonio y Carlos Berlanga entre un vapor de heroína y base de cocaína, lo mezclábamos todo. […]

En esa casa yo hacía un poco de Matilde, de madre de todos. Me encargaba de ir al Horno de San Onofre a comprar bollos y los yogures bebibles para que el personal no se desvaneciera. Al Camarón le tenía que meter el cruasán y el Danup en la boquita para que comiera algo. Con Camarón hablaba mucho y nos contábamos nuestras cosas, qué tipo tan especial. Como Amparo Muñoz, una de las mujeres más maravillosas que he conocido, y más bellas. Estábamos fuera del tiempo y, cuando nos daba por ahí, nos íbamos a casa de Tino Casal y nos vestíamos con sus ropas fantásticas y nos tirábamos a la calle, éramos un espectáculo y la niñatería se ponía detrás como en un desfile de locos. Y si no, a mi casa o a la de la Fanny, daba igual.

Lola y Antonio, que siguen con preocupación las andanzas de su hijo, mantienen una línea de comunicación con la actriz, que acude alguna vez al piso familiar de los González-Flores en la calle María de Molina. Ambos bromean con la posibilidad de que Antonio y Amparo afiancen la relación y tengan un hijo; según el testimonio que nos deja la malagueña en sus memorias, es imposible porque entre ellos no hay más que «una simple camaradería».

«Creo que yo le gustaba como mujer, aunque fuera mayor que él. A mí también me gustaba Antonio, era muy sensual y tenía un cuerpo precioso. Nos comportábamos con absoluta confianza, pero nunca traspasamos cierto límite que, a los dos, nos infundía mucho respeto. Eso no evitó que algunas noches llegáramos incluso a dormir en la misma cama. […] En alguna discoteca fui testigo de su zozobra, bebía demasiado o tomaba pastillas. Otras veces, rendido, se dormía en mi hombro aunque el ruido fuera ensordecedor. Dentro y fuera de casa, muchas conversaciones giraban en torno a las dos mujeres que más lo influían: su compañera, con la que mantenía una relación inestable, y Lola, la madre protectora, dominante, apasionada. Lola depositaba cada vez más confianza en mí. De vez en cuando llamaba a casa: “Amparo, ¿está ahí Antonio?”. “Sí. Espera te paso con él…”. “No no, déjalo. Quería saberlo simplemente para acostarme tranquila”.

»Ahí no llegaba su intuición. Lo que Lola desconocía era que yo también por entonces era ya víctima de la droga, que frecuentaba lugares y compañías poco recomendables, aunque la amistad con su hijo estuviera al margen de todo eso».

La droga, tan presente ya en la vida española, se cruza además en la labor interpretativa de Amparo en los primeros días de 1985. Después de obtener varios éxitos en el teatro como Vade retro y Gran velada, Fermín Cabal da el salto a la dirección cinematográfica. En La reina del mate, Muñoz da vida a Cristina, la propietaria de una empresa de importación de yerba mate que es la tapadera de una red de tráfico de estupefacientes.

«Amparo es una mujer frágil, de una gran sensibilidad, a la que creo no se le ha sacado todo el jugo de gran actriz que tiene —declara el director durante la presentación de la película—. Pienso que siempre se ha explotado su belleza, su anatomía, pero no sus dotes artísticas. Quizá por ello siempre ha habido controversias sobre sus interpretaciones. Aquí creo que sí lo hemos conseguido».

Con conocimiento o no de la otra vida que lleva la exmiss fuera de las revistas y los rodajes, Pedro Crespo desliza en su crítica a La reina del mate: «Lejana ya su legendaria belleza, Amparo se ha convertido en una actriz. Acaso el personaje no le resulte especialmente lejano o extraño. Lo cierto es que consigue su mejor trabajo, un trabajo convincente y atractivo».

No es el único que parece hacer insinuaciones, los periodistas comienzan a hacer observaciones en las entrevistas sobre la pérdida de peso que Amparo ha experimentado en los últimos meses, que ella atribuye a la cantidad de trabajo que tiene. Cobra cerca de tres millones de pesetas por película y no le faltan ofertas de todo tipo, incluso publicitarias y teatrales. Intenta convencer a los productores para que le den un papel junto a Lola Herrera en la versión española de Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Rainer Werner Fassbinder, y no descarta la grabación de un disco. En un reportaje de varias páginas en Blanco y Negro, declara:

Pienso que en España se paga mal a los actores. Yo soy una de las afortunadas, porque desde el principio he cobrado como la que más, y muchas veces la primera. Pero hay actores que cobran poco. Si estás trabajando todo el año y te pagan mal, el tiempo lo compensa. Pero si solo haces una o dos películas al año y cobras poco, es fatal. Deberíamos hacer algo para que nos pagaran mucho mejor. Por ese motivo he perdido algunas películas. Concretamente una de Manolo Gutiérrez Aragón, El corazón del bosque, que haría Ángela Molina. Tenía tanto interés en trabajar con este director cuando me ofrecieron la película, ahora no tengo ninguno, que quedé asustada y ofendida cuando me dijeron, a través de mi representante, lo que querían pagarme. Realmente pensé que era un abuso, y dije que no. Yo no quería cobrar mucho en ese caso, pero la oferta que me hacían era verdaderamente vergonzosa. Esta era, en concreto, una película que me apetecía hacer. En aquel momento me gustaba trabajar con Gutiérrez Aragón y Norman Briski, pero no ha sido esta la única película que he rechazado.

El diario ABC realiza ese verano por primera vez una encuesta para elegir las diez españolas más bellas: «Para ello han sido consultadas dieciséis personalidades de diferentes campos de la actividad social, que con sus votos han establecido la definitiva clasificación». Amparo aparece la segunda en la lista, tras Marina Danko, y por delante de Charo López, Pastora Vega, Carmen Martínez Bordiú y Juncal Rivero.

El veraneo, repartido entre Marbella y Mojácar, es ese año más corto porque a finales de agosto tiene que empezar a rodar en el barrio de Argüelles un capítulo de la serie Delirios de amor junto al presentador Pepe Navarro, con el que, al parecer, no acaba de entenderse. Jesús María Amilibia escribe:

Las lenguas de triple filo y de la madrugada dicen que las relaciones entre Amparo Muñoz y Pepe Navarro no han sido excesivamente cordiales durante el rodaje de la película que ambos interpretan y que se titula Delirios de amor. Vamos, que no han delirado de amor.

—¿Y eso?

—Cuentan que a Amparo no le hace mucha gracia compartir cabecera de cartel con un hombre-objeto que no es actor profesional.

—Pero si ella fue miss y comenzó de sex-symbol.

—Sí, pero ya se ha olvidado.

Aunque han desaparecido de las páginas de las revistas, Miss U y Antonio Flores continúan viéndose. Una noche que acuden a cenar a casa del representante de ella, el cantante sufre una crisis e intenta lanzarse al vacío desde una terraza.

«Llamé a Lola —contará Amparo en sus memorias—. “Te llevo a Antonio en un taxi —le dije—, está muy mal”. Por mucha confianza que hubiera entre nosotros, no podía asumir la responsabilidad de ocultar a la familia una situación como aquella. Bastante tenía con los problemas que yo me estaba buscando. Tampoco el deterioro de mi amigo me servía en ese momento de ejemplo. En mi inconsciencia, creía estar a salvo por el solo hecho de que, a la hora de consumir, cada uno tenía gustos diferentes. “Vamos, Antoñito, entra…”. Lola abrazó con ternura a su hijo y lo condujo al dormitorio».

La Faraona, según ese mismo relato, busca un centro de desintoxicación para su hijo en Barcelona. Por esas fechas, Amparo, que rueda Lulú de noche a las órdenes de Emilio Martínez Lázaro, está siendo tratada en la Ciudad Condal por el podólogo Evaristo Rodríguez de unas molestias que sufre en el pie derecho desde que se clavara un cristal en una playa del Caribe. Antonio la llama varias veces desde la clínica.

«Me pedía que fuera a verle. En las primeras semanas, no me parecía lo más oportuno. Cuando supe que había mejorado, accedí. Poco antes de salir para el aeropuerto, recibí la llamada de un periodista y, sin embargo, amigo. “Vas de viaje, ¿no?”, me preguntó.

»Traté de disimular: “Bueno, sí… A Barcelona, unos productores quieren comer conmigo”. “Mientes muy mal, Amparo. Todo el mundo en la profesión sabe que hoy vas a visitar al hijo de Lola Flores en la clínica donde está internado. Te están esperando, hay fotógrafos por todos lados”.

»¡Otra vez las malditas filtraciones! ¿Quién se había ido esta vez de la lengua? No creo que fuera alguien de la clínica, precisamente la confidencialidad es uno de sus activos. Tuvo que ser alguien del entorno de los Flores, pero… ¿quién? “Alguien quiere manejar desde atrás los hilos de nuestra vida”, pensé. Cancelé sin explicaciones el viaje para evitar el espectáculo. La mía no era la visita más conveniente para Antonio».

Durante 1986 a Amparo, cada vez más delgada, no se le atribuyen romances. El ritmo de apariciones en las revistas de papel cuché ha descendido. Cuando la entrevistan, a veces en lugares tan exóticos como Kenia, habla con entusiasmo de su trabajo, de su predisposición a encontrar una nueva pareja con la que formar una familia y tener hijos.

«Estoy totalmente equilibrada en la actualidad —dice a los periodistas—. Los hombres me han hecho sufrir mucho, pero hay que aprender de todos».

Pero la situación dista mucho de esa serenidad que proclama. La familia se ve obligada a intervenir. Manolo, Juana e incluso su hermano Pedro tienen que ir a veces a Madrid a hacerse cargo de ella. En cuanto mejora, se la llevan a Málaga. Los cuidados y el cariño que recibe completan la recuperación, se siente fuerte, regresa a Madrid. La espiral vuelve a activarse.

Ese verano de 1986, su paso por Marbella es mucho más discreto, aunque el diario ABC vuelve a colocarla en segundo lugar entre las mujeres más bellas de España.

Máximo Valverde, que está al tanto de los problemas que atraviesa su exnovia, habla con un director sevillano, Víctor Barrera, para que le dé un papel en la adaptación cinematográfica de la novela de Alfonso Grosso Los invitados, que reconstruye el famoso crimen ocurrido en el cortijo Los Galindos en 1975.

«Máximo me dijo en Sevilla que Amparo estaba muy mal, económica y psicológicamente —cuenta Barrera en Canal Sur Radio—. “¿No tienes un papel que le pudiera servir?”, preguntó. “No, no había pensado en ella, pero ahora que lo dices…”. Me dio el teléfono de su representante y cerramos el acuerdo. No me arrepentí de haberlo hecho. Ella lo necesitaba, estaba muy insegura. Tuve que comerle el coco antes de empezar: “Esta es otra oportunidad que tienes, no la puedes desaprovechar”. Ella se aferró al papel y lo hizo muy bien».

En el reparto, compartiendo protagonismo, está Lola Flores. Ambas mujeres no se han visto en los últimos meses. Algunos testigos aseguran que el encuentro es frío, que pasan muchos ratos hablando en voz baja en el camerino.

Al ir a empezar a rodar, el director comprueba horrorizado que a Amparo, que interpreta a una jornalera andaluza que rebusca garbanzos, la han maquillado «como si hubiera ido de nuevo al concurso de Miss Universo». Luis Criado, el maquillador, saca a Barrera de dudas: «En las películas del Oeste, todas las actrices salen con pestañas postizas y los ojos pintados».

«En el guion no había ninguna secuencia en la que Lola y Amparo aparecieran juntas —sigue recordando el director en la emisora andaluza—. Un día, mientras almorzábamos, Lola, que era más lista que el hambre y por supuesto más lista que yo, que era el autor del guion, me dice: “Oye, Víctor, ¿no sería bueno que crearas un plano o una secuencia donde saliéramos las dos y nos enfrentáramos?”. […] Lola la ayudó muchísimo en todos los aspectos. Cuando llegó, la Faraona se dio cuenta de que estaba desvalida y no dejó de gastarle bromas y cantarle. Yo también le tomé mucho cariño, era como un gatito, necesitaba cariño».

Apenas un mes después, Muñoz regresa a Sevilla para dar vida a una enigmática mujer en Las dos orillas que, según ABC, es «el proyecto más ambicioso del nuevo cine andaluz». El papel, sin diálogos, es corto y, cómo no, debe aparecer desnuda. El cineasta Miguel Olid, ayudante de dirección en esa película, recuerda su paso casi invisible por el rodaje:

—Se comportó como su personaje, apareció con discreción, no hubo ningún tipo de problemas con ella. Nadie, salvo el director y José Luis Gómez, habló con ella. Llegó, rodó y desapareció.

«Una noche de rodaje —cuenta el director Juan Sebastián Bollaín en Canal Sur Radio—, se conoce que estaba muy cansada, decidió irse. Al decírmelo, me di cuenta de que estaba llorando. No le pregunté nada porque no me veía con derecho a entrar en su intimidad. Quise convencerla para que se quedara. En realidad, quería irse porque se encontraba fea. El equipo de la película me contó que llevaba un buen rato llorando. Al mirarse en el espejo se veía fea, se notaba bolsas bajo los ojos. A mí, sin embargo, la luz de su belleza me cegaba. La veía guapísima. Le sequé las lágrimas y le dije que estaba más guapa que nunca. Aquello surtió efecto. Una aclamada y admirada Miss Universo se conmovió ante mis piropos y dijo: “Vamos a rodar”».

Los meses de trabajo en las dos películas andaluzas mejoran su autoestima. La crítica celebra su actuación. Por primera vez desde Mamá cumple cien años, su nombre aparece en las quinielas de un galardón importante. A Amparo le hacía ilusión que ese año la nominaran al Goya por su interpretación en Los invitados. La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España entregaba por primera vez esos premios. A la hora de la votación, según recuerda Víctor Barrera, entre los académicos se plantea el prejuicio. Ni la de Lola Flores, que viene de la copla, ni la de Amparo, que ha llegado al cine desde los concursos de belleza, parecen las candidaturas más apropiadas para unos galardones que apuestan por dar una imagen renovada del cine español.

En los primeros meses de 1987 las revistas del corazón parecen haber encontrado un nuevo filón en la vida sentimental de la actriz. Tras los ríos de tinta que han hecho correr sus relaciones con Valverde, Andión, Querejeta y Labarca, hay nuevos candidatos a ocupar el corazón de la malagueña. Son dos, y además hermanos: Rafael y Juan Canomanuel.

Amparo asegura que no busca un príncipe azul sino «un hombre en toda la extensión de la palabra, humano y cariñoso, con el que pueda sentirme protegida». La actriz no dudaría en volverse a casar por tercera vez si encontrara ese hombre ya que está convencida de que a la tercera va la vencida.

Muñoz hace estas declaraciones en Barcelona en el rodaje de la serie de televisión Vida privada, basada en la novela de Josep Maria de Sagarra. Desde hace tiempo, numerosos colectivos sociales piden al Gobierno que endurezca la represión contra el tráfico de drogas. Además, reclaman la apertura de centros de deshabituación y resocialización para los consumidores.

Ya en 1985 advertía el diario El País:

El tráfico ilegal de drogas ha alcanzado niveles de récord en muchos países, y el abuso en el consumo de estupefacientes es una amenaza real en la mayoría de los países del mundo, según el último informe del organismo de las Naciones Unidas para el control del tráfico de drogas.

La distinción entre consumo personal y tráfico y entre drogas-duras y drogas-blandas no parece clara a los ojos de un amplio sector de la ciudadanía que reclama al Ejecutivo medidas más contundentes. En numerosos barrios de España se producen protestas vecinales para exigir a las autoridades que erradiquen el comercio de estupefacientes. Durante su primera aparición pública, la asociación Érguete cita 38 bares donde se trafica con total impunidad en Vigo. El Grupo de Madres Unidas contra la Droga organiza una manifestación en Madrid a la que se suman diversas agrupaciones sociales, políticas y sindicales.

Pilar Bigador, presidenta de la Comisión Nacional de Droga de Alianza Popular, el primer partido de la oposición, declara a ABC:

El problema de la droga es, después del paro, el más importante y preocupante que tiene España. En su comercio se mueven más de trescientos cincuenta mil millones de dólares en el mundo, que suponen diez veces el presupuesto de la CEE. En nuestro país, el incremento del consumo y del tráfico es en los últimos años espectacular, y los datos que tenemos, escalofriantes.

Por su parte, el director general de la Policía, José María Rodríguez Colorado, reconoce en el mismo reportaje que la acción represiva no es siempre eficaz ni está coordinada con el poder judicial.

Así, hizo hincapié en la dificultad para obtener mandamientos judiciales para registrar domicilios, la burocracia que lleva implícito el procesamiento de un traficante y el gran problema de la falta de pruebas a la hora de que recaiga sobre él todo el peso de la Justicia.

En mitad de esa presión social y política, el Gobierno decide poner en marcha la denominada Operación Primavera, que se desarrolla el 10 y el 11 de abril de 1987 en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga y Las Palmas, principalmente. Al mismo tiempo que se anuncia la redada, el ministro de Justicia, Fernando Ledesma, declara en Valencia que la redada pone de manifiesto la voluntad del Gobierno en la lucha contra la droga, y anuncia que el Ejecutivo prepara una reforma del Código Penal que endurecerá las penas para los traficantes. Más de 700 personas son arrestadas en las primeras horas, en su mayoría pequeños traficantes o camellos que venden al menudeo.

Junto a estos datos, la totalidad de los medios informativos recogen la noticia de la detención de la ex Miss Universo Amparo Muñoz cuando compraba seis papelinas de heroína en Barcelona. En el registro del coche en el que viajaban la actriz y su amiga Natalia Vélez, los agentes encuentran también cierta cantidad de anfetaminas.

Las dos mujeres fueron conducidas a las dependencias policiales, donde la actriz declaró que no compraba la droga para su consumo, sino que lo hacía para otra persona adicta, según parece, a la heroína.

Tras esas explicaciones, Muñoz y Vélez fueron puestas en libertad. La malagueña se refugia en su hotel. Por fortuna, el rodaje está en su fase final. Con delicadeza, elude la presión de los reporteros. Escribe una amarga carta a Pilar Miró para quejarse del tratamiento que ha recibido en televisión y pide consejo a buenos amigos. Lo mejor, le dicen, es esperar a que pase el impacto que ha tenido la Operación Primavera en los medios y luego explicarlo todo.

«Durante días, mi detención sirvió para que en la prensa, la radio, la televisión se debatiera sobre cuestiones que a fecha de hoy no han encontrado respuesta, como la eterna duda entre el endurecimiento de penas o la liberalización.

»Mi suerte estaba echada. Droga y Amparo Muñoz empezaron a ser dos términos estrechamente relacionados. Y a mí se me exigía contarlo todo: nombres, lugares y detalles».

Apenas diez días después del incidente, su rostro, menos sonriente que de costumbre, se asoma a la portada de Interviú:

En un excelente momento profesional, con cuatro películas rodadas ininterrumpidamente, Amparo Muñoz ha vuelto a ver su nombre escrito en la crónica negra al ser detenida en una redada contra la droga.

En páginas interiores, el periodista Carlos Ferrando la interroga:

—Y para postre, te cogen en una redada.

—Eso es completamente falso. Fui con una amiga a almorzar a un restaurante de las Ramblas barcelonesas y a la salida, a las tres aproximadamente, se acercó un hombre a ofrecernos chocolate. En ese momento apareció la Policía, nos llevó a comisaría y después de declarar nos soltó sin cargo alguno. Dos días más tarde leo en la prensa que he sido detenida en una redada nocturna; estoy indignada y ya he puesto el asunto en manos de mis abogados.

—Siempre según la versión policial, estabas en posesión de seis papelinas de heroína que acababas de adquirir.

—Otra mentira. La amiga que me acompañaba, Natalia Vélez, llevaba en el bolso esas famosas seis papelinas, pero cuatro de ellas estaban vacías porque ya se habían usado. Precisamente esa mañana habíamos estado en la consulta del doctor Enric Falguera i Montiel, pues Natalia quería iniciar una cura de desintoxicación, y nos había dicho que no podía hacerse cargo de ella hasta pasadas las vacaciones de Semana Santa.

—Al parecer, también ibais cargaditas de anfetas.

—Llevábamos algunas, eso sí es cierto, porque el propio médico nos las había recetado para ayudar a Natalia a que aguantara hasta la fecha en que pudiera iniciar el tratamiento. Cualquier persona mínimamente informada sobre el tema sabe que no puede uno dejar la dosis sin asistencia médica.

—¿Por qué crees que se ha facilitado a la prensa una nota tan inexacta, según tu propia apreciación?

—Está muy claro, ¿no? El Gobierno se ha visto de pronto desbordado por toda esa campaña de las coordinadoras de barrios y asociaciones parecidas y se ha montado un numerito de lo más espectacular. Incluir a una famosa en el stock de los detenidos vende, y estamos a punto de embarcarnos en un proceso electoral.

—En el mudo del espectáculo, lo sabes, se consume cocaína por un tubo.

—Nuestra profesión es muy insegura, crea un estado de ansiedad merced al cual no es difícil caer en la drogadicción, pero quiero aclarar que ni siquiera ese es mi problema ahora mismo. He rodado prácticamente sin interrupción Los invitados, Dos orillas, La intrusa y Vidas privadas, y cuando trabajo no suelo tomar ningún tipo de estimulante.

—¿Crees que este affaire puede influir negativamente en tu trabajo?

—Eso es lo desesperante, que sí puede influir. Muchas veces, cuando estoy acabando de rodar una película, algunos directores me han hablado del miedo que tenían de contratarme por todas estas historias macabras que circulan sobre mí. Pero que pregunten a cualquiera de ellos si han tenido el más mínimo problema conmigo. Soy tan responsable y profesional como la que más.

Tan cercano siempre a la actriz, el diario ABC no tarda en salir en su defensa:

Amparo Muñoz, injusta víctima de una redada efectista. Rebrotó hace nada una fugaz y vigorosa primavera que alteró con porras, cacheos y sirenas el trasiego noctámbulo de nuestras urbes. Era el golpe efectista contra la droga. Y como en toda cacería siempre cae alguna bruja, a esta no podía faltarle la suya. Por eso, con el desayuno nos sirvieron nuestra dosis diaria de morbo. A un lado quedó el botín de tan apoteósico despliegue primaveral: camellos de medio pelo, infelices toxicómanos y unos pocos kilos de narcóticos. Se blandía otro trofeo más vistoso: la cabellera rutilante de una estrella nacional, una auténtica actriz que ha triunfado en el cine por su profesionalidad y seriedad. Su detención, pese a ser definida por fuentes policiales como anécdota desafortunada, pudimos saborearla con toda suerte de detalles alegremente filtrados por unos y alegremente expandidos por otros.

Algunas semanas más tarde el periódico madrileño publica su listado con las mujeres más bellas de España, que, esta vez sí, encabeza Miss U con casi veinte puntos de diferencia sobre su habitual rival, Marina Danko. A la relación se incorporan los nombres de Assumpta Serna, Carmen Ordóñez y Victoria Abril.

La noticia de la detención y sus secuelas ha coincidido con la llegada a la cartelera de Los invitados y de En penumbra, en las que comparte protagonismo con Miguel Bosé y Toni Cantó.

Aunque se sigue desenvolviendo con naturalidad por la noche madrileña, Amparo empieza a notar que hay una cierta aprensión hacia ella en el mundo del cine. Su representante le cuenta que circula el rumor de que es problemática en los rodajes, no solo por su ya conocida actitud rebelde, sino porque es incapaz de cumplir los horarios. Todo el mundo sabe, además, que consume.

En Marbella ese verano su presencia es muy discreta. Acude a la entrega de los premios de un concurso de pádel organizado en homenaje a Alfonso de Hohenlohe, que le brinda la oportunidad de dejarse ver con los rostros más populares de la jet set, como Jaime de Mora y Aragón, Cari Lapique y Phillipe Junot.

Ni siquiera la emisión en TVE de Vida privada o la edición en vídeo de Clara es el precio parecen ahuyentar una mala racha que se extiende a 1988. De poco sirven los titulares en los que de tarde en tarde reafirma: «Estoy muy lejos de la droga». Durante todo el año no le ofrecen un solo papel. Con frecuencia, en las discotecas y bares de moda coincide con algún director. Los aborda sin rodeos. Ellos la esquivan sin mucha delicadeza.

—Amparo, ya se sabe… —Les oye decir.

Conoce las mil historias que corren de ella, dónde la han visto y qué hacía. La mayoría son mentira o, en el mejor de los casos, maliciosas exageraciones. Alguna vez pierde los nervios e irrumpe en el reservado del director:

—También yo puedo decir de ti lo que tú piensas de mí —me contó en 2005 que le espetó a uno de ellos, cuyo nombre prometí no revelar nunca.

Ni siquiera en Marbella le hacen sitio.

—Recuerdo que estábamos en el Marbella Club —me explica Carmen Rigalt—, alguien le debió decir la hora en la que solíamos reunirnos allí un grupo de periodistas y gente famosa. Se acercó, habló con nosotros, terminó por sentarse. Parece que, como vivía en Málaga, no le costaba nada venirse hasta Marbella cada día para que le hicieran un par de fotos. Me acuerdo que aquel día hacía mucho calor. Llevaba una chaqueta de verano. A veces se subía las mangas, pero nunca pasaba del codo. Me dije: “Es el típico gesto de los que no quieren enseñar los brazos”. Estaba muy guapa, pero muy delgada. Muy delgada.

En algunas de esas reuniones, la actriz deja caer que está pensando seriamente en casarse con Juan Canomanuel, un empresario de treinta y siete años. La exclusiva de la boda se negocia con varias cabeceras pero una filtración da al traste con el negocio. Marina Bernal adelanta en ABC:

Amparo Muñoz se ha casado en Gibraltar para cobrar la exclusiva de una revista. La que fuera Miss Universo ha anunciado su boda en Gibraltar con Juan Canomanuel, con el que mantiene relaciones desde hace un año y medio.

Todo parece indicar que la boda se ha celebrado este fin de semana y ha sido un montaje para vender una exclusiva, como ya ocurrió cuando Amparo contrajo matrimonio con Flavio Labarca.

La propia actriz había anunciado ya su boda semanas antes, cuando estaba descansando en Marbella con Juan. La pareja ha comprado una casa en Nerja que están amueblando y en la que van a vivir.

A la ceremonia, Amparo había dicho que solo asistirían unos amigos íntimos y el juez, aunque puede que también hayan asistido los periodistas que realicen el reportaje para la prensa del corazón.

La luna de miel está prevista que sea en Italia para luego continuar hasta Grecia, países que Juan Canomanuel conoce muy bien y en los que hará de guía para Amparo. Aunque Amparo decía que no le interesaba volver a contraer matrimonio, ha accedido a hacerlo por lo civil para complacer a Juan.

Para la actriz, 1988 ha sido el peor año de su vida. Así se lo confirma a Beatriz Cortázar en ABC:

Si te digo la verdad, ha sido horrible. Todo lo que se ha publicado sobre mí no han sido más que mentiras y ganas de hundirme. La verdad es que no sé por qué me han hecho tanto daño. No entiendo por qué hay gente tan empeñada en acabar con las carreras de las actrices españolas cuando fuera lo que se hace es valorar a sus artistas.

—¿Crees que tu imagen con el público ha bajado este año?

—Por supuesto. Antes, cuando salía a la calle notaba cómo la gente me miraba con cierta simpatía. Ahora me siento igual de observada pero de otra forma. Noto que son más reacios hacia mi persona.

—¿Cuál es la causa de ese cambio?

—Está claro que todas las mentiras que se han dicho sobre mí. Me han vinculado con una serie de cosas e historias en las que yo no tengo nada que ver.

—¿Cuál es la opinión de Amparo Muñoz sobre la droga?

—Me parece nefasta para todo el mundo. Estoy totalmente en contra.

—¿Aclara esto muchas cosas?

—Espero que sí.

—¿Qué es lo que más te apetece hacer en el 89?

—Teatro. No me importaría que sea a primeros o a final de año, ni tengo predilección por nadie en especial. Me apetece muchísimo. Date cuenta de que llevo casi dos años sin trabajar en nada y ahora tengo demasiada energía acumulada.

Una de las cosas que Amparo me asegura es que ha pensado muchas veces abandonar el país y marcharse a los Estados Unidos.

—Todavía lo tengo en la mente. Si este año no se me arreglan las cosas, creo que acabaré allí.

Sin embargo, y gracias a la televisión, la actriz vuelve a ponerse ante la cámara. TVE encarga al director Imanol Uribe una serie de cuatro episodios, La luna negra. Amparo interpretará a Lilith, una joven que sale del coma ocho años después de que fuera atropellada por un coche.

El rodaje termina de forma abrupta para la malagueña. En julio la Policía la encuentra colgando de una ventana, malherida y con la nariz rota. Al parecer, dos hombres y una mujer que se encuentran en el piso donde han ocurrido los hechos son los autores de la agresión. Según publican varias revistas:

La Policía detuvo a dos hombres y una mujer que escapaban del edificio donde vivía la actriz. Amparo, que presentaba contusiones y magulladuras, los denunció como las personas que la habían asaltado y agredido salvajemente. La actriz declaró que les había dejado entrar en su domicilio porque pensaba que habían tenido un accidente (este fue el pretexto que los asaltantes esgrimieron para que les dejase franquear la puerta de su casa) y luego se produjo la agresión.

También se especuló con que los tres detenidos podían estar relacionados con el mundo de la venta de droga, pero este extremo nunca llegó a quedar suficientemente claro.

«Tuve que saltar para que no me mataran», me contará años después sin mucho interés en detenerse en el episodio, cuyas secuelas quedarán marcadas para siempre en su rostro.

En noviembre, de regreso a la casa familiar, unas violentas inundaciones obligan a cortar la autovía que une la capital malagueña y el aeropuerto. El pasaje debe esperar en la terminal antes de ser llevado en autobuses hasta Marbella. Amparo reconoce entre los viajeros a un joven madrileño con el que ha coincidido en locales nocturnos de Madrid, como Pachá. Se llama Víctor Rubio Guijarro, va a pasar unos días en casa de unos amigos. Bromean. La invita a que lo acompañe. Pasan juntos varios días.

«En nuestro mutuo deslumbramiento, desde Marbella nos fuimos de excursión por toda Andalucía. Luego seguimos hasta San Sebastián. La experiencia de viajar en coche, sin ningún tipo de horario o ruta preestablecida, me parecía fascinante. Nos deteníamos en pueblos pequeños, visitamos ciudades en las que no había estado nunca. En ese panorama idílico, la primera crisis surgió en Almería muy cerca ya de la Navidad. Nos enzarzamos en una discusión fortísima, tras la que cogí un taxi y me fui a Málaga.

»Víctor, que decía ganarse la vida con el traspaso de discotecas y locales de copas, no tardó en buscarme. Nos instalamos en el hotel Málaga Palacio y pasamos las fiestas navideñas junto a mi familia. El año nuevo me tenía reservada una amarga sorpresa».

36

Madrid, junio de 1986

Pese a lo que dijo su hija ante millones de espectadores, Manolo Muñoz no fue boxeador. En su juventud había practicado ese deporte como aficionado pero Juana se empeñó en que lo abandonara. La pelea más dura, sin embargo, tiene que librarla en los años ochenta, cuando empieza a sospechar que Amparo ha caído en las garras de la droga. Él sabe lo que eso supone. Ha visto cómo se destruían muchos muchachos del barrio, varios de sus alumnos. Su niña, su ojito derecho, no va a correr la misma suerte.

Manolo sabe cómo hay que moverse en el ring para esquivar los golpes y protegerse. El que acaba de lanzarle el destino casi lo ha tirado al suelo. Pese a lo que dicen las revistas, hace tiempo que Amparo no está bien. Él lo sabe. El novio chileno se ha marchado. Ella está sola, cada día más delgada, más triste. Sus dos hermanos se han vuelto a Málaga. No hay nadie cerca que la vigile, que la controle, como cuando se fue a trabajar con Máximo a la Costa Brava o a Austria al concurso de Miss Europa.

Labarca no le caía bien. En realidad, ninguno de los novios que ha tenido su hija mayor empezaron con buen pie. Con este, sin embargo, hubo otros problemas. Dijeron que traficaba, que incluso estuvo encarcelado.

Después de separarse de él, Amparo se presenta en casa y les cuenta lo que él ya intuía, que ha roto la promesa que le hizo cuando se fue a Madrid.

—Papá, quédate tranquilo. Ni me voy a drogar ni voy a hacer nada de lo que te tengas que avergonzar.

Ella asegura que no consume regularmente, solo cuando se siente mal; que en cuanto nota que está tocando fondo o su aspecto se deteriora demasiado, da un paso atrás y rompe con la adicción. No hay de qué preocuparse. En cualquier momento puede dejarlo sin el menor problema.

Alguien termina por dar la voz de alarma. La situación parece mucho más grave. El boxeador Muñoz debe saltar a la lona. En dos pasos, despista al contrario y se planta en Madrid. Tiene que aporrear la puerta. Al fin, ella abre. Lo que ve es otro golpe que le hace tambalearse. Acusa el uppercut, su adversario ha golpeado su mentón sin miramiento.

—Arréglate, nos vamos a casa —ordena.

Amparo hace como si no le hubiera oído. Le deja un beso en la mejilla y se pierde por el pasillo. Conforme avanza, Manolo comprueba el desorden. ¿Cuánto tiempo hace que nadie limpia? Todo está revuelto.

—Pero ¿cómo se te ocurre presentarte sin avisar? —le pregunta ella desde el dormitorio.

—Nos vamos —insiste.

—Ya me gustaría, pero tengo muchas cosas que hacer. La semana que viene, si puedo…

—Vístete. ¡Nos vamos! —repite con más energía.

Amparo se queda paralizada. Conoce ese tono. Por un momento pasan por su memoria imágenes del pasado. «Obedece a tu padre —le habría pedido Juana—. No irás a faltarle el respeto. Aquí se hace lo que él dice…». Deja lo que estaba haciendo y se acerca a él. Lo abraza. Nota el calor de su cuerpo, la barba sin afeitar, escucha su respiración.

Acaba el primer round. Los contendientes regresan a sus rincones.

«Yo buscaba un hombre como mi padre —repite Amparo Muñoz en muchas entrevistas—. Me empeño en pedirles intimidad, sinceridad, compañerismo, pero he tenido la habilidad de equivocarme al elegir a mis novios. Las relaciones empiezan y terminan, siempre dejan un cierto sentimiento de frustración. Lo digo sin ningún tipo de resentimiento: cada una de mis historias ha sido un fracaso. Nunca supe encontrar, ni conservar, al hombre de mi vida».

El psicólogo Borja Rodríguez encuentra una estrecha relación entre esa búsqueda del marido perfecto y la presión a la que, desde su juventud, ha estado sometida Miss U.

—Nadie la había preparado para esa situación y tampoco nadie la prepara para cuando eso se termina y la dejan volver a su vida. Pero claro, ¿qué vida? Porque después de toda esa experiencia, ¿quién eres? ¿La eterna ex Miss Universo? ¿La hija mayor de una gran familia? ¿La modelo? ¿La actriz? ¿La futura madre y esposa abnegada? ¿La esclava liberada? Es muy difícil a una edad tan temprana y después de haber vivido todas esas experiencias tan duras, extremas y solitarias, encontrar tu lugar en el mundo.

»Una consecuencia de todo esto es la búsqueda continua de una guía, algo o alguien que te enseñe el camino a seguir, porque cuando no tienes una vida a la que volver porque ya no eres aquella chica desconocida de diecinueve años, necesitas que te muestren el camino. Y esa guía podría haber sido un profesional de la salud mental o incluso un retiro temporal para encontrarse. Pero también pueden serlo las drogas, el alcohol, el sexo, las relaciones tóxicas, la violencia, las fiestas, la adicción al trabajo. O todo a la vez.

A la abogada y experta en cuestiones de igualdad Amparo Díaz no le sorprende tampoco que una mujer aparentemente libre, emancipada y con reconocimiento social sea dependiente, sin embargo, de un cierto modelo de hombre.

—Esa frase, «Y buscaba un hombre como mi padre», se la he escuchado a centenares de mujeres. La protección paterna enmascara una restricción de la libertad, pero no tiene intención de tratarla como un objeto. Seguramente, ese tipo de hombre, de un machismo menos hostil, era mejor que los que encontró después. Las mujeres siempre buscamos una forma de ser libres y de relacionarnos con hombres de manera positiva.

«Siempre he estado ligada a un hombre —explica Amparo en una entrevista en Blanco y Negro—. Ha habido muy poco tiempo en que he estado sola. Enseguida terminada una relación, comenzaba otra. Y, además, todas han sido muy intensas, muy fuertes. […] No puedo decir cómo es para mí el hombre ideal; no lo he encontrado. En principio, desearía que no fuera machista, y en este país es muy difícil encontrar uno así, la educación de los hombres es puramente machista por mucho que digan ser liberales o por mucho que quieran decir, seguimos viviendo en una sociedad machista. Eso es lo primero que me gustaría encontrar, un tipo que no fuera machista y sobre todo que sea comprensivo, inteligente, listo, guapo, millonario… O sea, que posea una serie de complementos muy difíciles de darse en un solo hombre».

Segundo round.

Por primera vez en su vida, Amparo se rebela contra Manolo. No reconoce su autoridad ni teme las represalias. Lleva años repitiendo que es una mujer libre, ha llegado el momento de demostrárselo a la persona que más quiere en el mundo.

—¡Déjame en paz! —grita—. ¿Quién eres tú para presentarte en mi casa y decirme lo que tengo que hacer? ¿Te he llamado yo, acaso? No voy a ir a ningún lado.

Él sabe mantener la calma. La ha escuchado sin dejar de mirarla.

—Quiero que te vengas conmigo a Málaga. En casa cuidaremos de ti y saldrás de esta pesadilla. Anda, recoge las cosas. Nos vamos.

—¡Que no! —estalla—. Tengo más de treinta años y hago lo que me da la gana, ¿te enteras?

Sin alterarse, Manolo acusa el directo. Entra en el dormitorio y se sienta a los pies de la cama.

—Bueno, hija. Si vas a matarte, quiero morir contigo.

Durante varios días no salen de la casa. Manolo ha conseguido someter a su rival con un duro nocaut técnico. No duerme, no come, vigila constantemente el letargo del otro púgil. Al fin, tras casi setenta y dos horas de tensa espera, parece que ha ganado el combate.

En Málaga toda la familia despliega un cordón protector alrededor de Amparo. «Está muy cansada, ha trabajado mucho», explican cuando alguien intenta verla. Manolo alquila una casa en el campo y se marchan. Allí estarán más tranquilos.

Al cabo de unas semanas, la niña vuelve a ser la misma. Ha recuperado peso y brillo en la mirada. Se encuentra tan segura de sí misma que no tarda en hacer de nuevo las maletas y volver a Madrid.

Poco tiempo después, Manolo sabe que su rival ha pedido la revancha. Volverán a enfrentarse más veces, la perseguirá por las cuatro esquinas del ring.

Cercana a cumplir los cincuenta años, Amparo vuelve un día desde Valencia para acompañar a su padre en la última pelea, la definitiva. Lo encuentra en el hospital postrado en la cama y conectado a una bombona de oxígeno. Los médicos dicen que ya se puede hacer poco por él. Ella tampoco se encuentra bien. Desde hace algunas semanas, tiene fuertes dolores de cabeza. A veces se marea. Los amigos le dicen que tiene que mirarse esas molestias. Quizás más adelante. Ahora necesita estar a su lado. Pide a sus hermanos que la dejen quedarse esa noche con él en la habitación. A fin de cuentas, todos están muy cansados, llevan muchos días cuidándolo. Como lo ven tan mal, deciden quedarse en una de las salas de espera de la planta. Durante toda la noche, Amparo no quita los ojos de él. El combate está siendo pesado. La enfermedad salta por el cuadrilátero para acabar con las fuerzas del valeroso Manolo, el muchacho que soñó con ser boxeador a principios de los años cincuenta. Al amanecer, ella sale al pasillo a estirar las piernas. Se acerca a despertar a sus hermanos. En ese momento aparece una enfermera.

«Perdí a mi ángel protector, pero no me he quedado desamparada —me dice Amparo tres años después de la muerte de Manolo—. Se trata de una ausencia física porque sigue cerca de mí. Noto su presencia, me parece oírle respirar, veo sus colores. De todos los hombres que han pasado por mi corazón, es el único que he querido de verdad, al único que echo de menos».

37

Plató de Antena 3, febrero de 2011

El abrigo marrón, el paso torpe, el sobre con los resultados, el sombrero, las botas… Otra vez las mismas imágenes. En el plató, Pedro Muñoz, con un fular al cuello, intenta apartar la vista de los monitores. Quiere estar tranquilo. Amparo y Paco le han insistido en que debe guardar la calma, aunque no le guste lo que digan los colaboradores. Aunque sea mentira.

Por fin, el presentador, chaqueta gris, chaleco y pañuelo morado en el ojal, pregunta:

—¿Estáis molestos?

—Por supuesto —responde sin ocultar el enfado.

—Muy molestos… —insiste el periodista.

—Muy molestos. Toda la familia. No solo estamos molestos, sino consternados con toda la historia. En la calle nos para todo el mundo. Es una vergüenza.

Ella ha insistido para que esté allí. A algunos hermanos, en cambio, les ha parecido una locura. Quieren impedir a toda costa que se siga hablando de su salud, que sigan hurgando en sus vidas.

«El dinero nos vendrá bien —ha comentado Amparo divertida, y le pide a su representante—: Paco, apriétales».

La mitad será para cada hermano.

«Pero quiero que te quedes a solas con el reportero y le digas de mi parte una cosa mirándolo a los ojos».

Como suele ocurrir en estos programas, a medida que avanza la entrevista, la tensión aumenta entre el invitado y los colaboradores.

—¿Qué es lo que tiene Amparo? —pregunta una contertulia—. ¿Por qué no la han podido operar? Quiero dejar los tecnicismos. Quiero saber cómo es su día a día. ¿Qué le pasa a Amparo?

—A ella le dan una noticia del tema suyo de la cabeza —se esfuerza por explicar Pedro— y le mandan un tratamiento. Tienen que operarla otra vez. Esperan unas expectativas y… —Le tiembla la voz— no ha llegado a cumplirse eso.

El tira y afloja continúa un rato. El invitado eleva el tono de reproches hacia el colaborador que grabó las imágenes. Alguien quiere saber qué sintió Amparo cuando las vio. Pedro da un rodeo, evita contar que esa noche ya estaba ingresada. Con gestos y reproches, quiere acorralar al reportero. «No estuvo bien», insiste.

—Engañaste a mi hermana —le recrimina—. Grabaste sin que ella lo supiera. Del árbol caído se hizo leña. No es justo, no es justo —repite.

Cuando termina la entrevista, la discusión entre los dos hombres continúa en la puerta del plató. Pedro pronuncia la palabra que Amparo le ha dicho y sale. En el pasillo, un productor le advierte de que el pago se realizará pasado equis tiempo, como suele ser habitual. Pedro Muñoz se planta. Vuelve a discutir. Al final, le dan un cheque que cobrará antes de volver a Málaga con la sensación del deber cumplido.

38

Plató de Antena 3, noviembre de 2005

En el camerino, junto al espejo rodeado de bombillas blancas, hay un pequeño televisor. Amparo ha vuelto de maquillaje y está preparada para ir a plató. Han servido un pequeño catering. Antes de despedir a la colaboradora, Jaime Cantizano, el presentador, le hace una última pregunta:

—Esta noche nos visita Amparo Muñoz. Rosa, ¿tienes algo que decirle?

La actriz se vuelve hacia Paco Barbero, su representante.

—Habíamos quedado en que…

—Tranquila, tranquila. Es lógico que le pregunten —intenta explicarle—. Todo va a ir bien.

Nadie hace comentarios en el camerino durante la explicación de Rosa Villacastín. Alguna vez Amparo gesticula con la cabeza. Cantizano le da las gracias a su colaboradora y da paso a un bloque de publicidad. Pasados unos minutos, llaman a la puerta:

—Vamos a plató.

Pese a ser dos personajes muy populares en la España de los 70 y los 80, la actriz y la periodista no se habían visto en persona nunca, pero una tarde de enero de 1990 une sus nombres en el diario Ya. Un redactor de Sucesos llega al periódico con una información: Amparo Muñoz padece sida y se encuentra en el hospital Clínico de Madrid en estado grave. La fuente es un policía. El jefe de la sección pide a Villacastín que colabore en la investigación.

—Nos pusimos a trabajar —me explica Rosa—. Un catedrático de mucho prestigio me jura y perjura que, en efecto, esa mujer está hospitalizada. En el Clínico no lo desmienten. En aquella época había una zona reservada para esos pacientes. Pedí que me la enseñaran. Les dije que no llevaría cámaras ni nada, pero que quería saber si estaba allí. Seguían sin decir ni sí ni no. Otra persona nos cuenta, entonces, que se la habían llevado al Ruber Internacional, y allí volvemos a encontrarnos con la misma historia, que ha estado pero ya no está. Localizamos a un novio que salía con ella, Víctor. Su familia vivía al lado de la plaza Mayor. Tampoco quisieron decir nada. Ya sabes lo que son los periódicos. Todo el mundo empezó a decir: «Esto hay que darlo, a ver si se adelanta otro». A ella la habíamos buscado por tierra, mar y aire. La noche que por fin decidimos sacar la noticia me llama Otero, un fotógrafo. Está en Sierra Nevada. Me quedé desconcertada. ¿Cómo iba a estar en Sierra Nevada si gente de la que te puedes fiar asegura que la ha visto en el Clínico? El caso es que el periódico ya estaba en máquinas y no se podía dar marcha atrás.

El domingo 14 de enero de 1990 el diario Ya publica la información:

Amparo Muñoz Quesada, la malagueña que llegó a ser la mujer más bella del mundo y que sostuvo sobre su cabeza la corona de Miss Universo, está al borde de la muerte. Se encuentra internada en el hospital Clínico de Madrid desde hace varias semanas a consecuencia de un incidente a partir del cual los médicos del citado hospital le han detectado anticuerpos del sida. Amparo, destrozada y con un aspecto irreconocible, mantiene oculta su trágica situación, consciente de que está viviendo el último capítulo de su propia destrucción. […]

La última vez que, al parecer, fue vista Amparo Muñoz en un lugar público fue pocos días antes de las pasadas Navidades. Ella se encontraba en una conocida discoteca madrileña, donde mantenía un pequeño círculo de amistades entre las que se encontraba su actual compañero, V. R. G. Desde entonces, muy pocos supieron de su paradero. En el domicilio que ocupa la actriz en Madrid, en las inmediaciones de Puerta Cerrada, en el casco antiguo de la ciudad, los vecinos echaron en falta a Amparo Muñoz hace dos meses, fecha desde la que ni siquiera pisó un solo día su casa y solo algunos obreros frecuentaban la vivienda para hacer unas reparaciones.

¿Dónde estaba Amparo Muñoz? Sus más íntimos parecían haberle perdido la pista, mientras que su compañero y A. M., un amigo entrañable de este —relaciones públicas de una de las más famosas discotecas de Madrid—, llegaron a afirmar que Amparo Muñoz estaba perfectamente, que habían permanecido con ella y que todos se desplazaron a Sierra Nevada a esquiar.

Según pudo comprobar Ya en el hotel Kenya, de Sierra Nevada, se registró la entrada el pasado día 30 de diciembre de V. R. G., que se alojó en la habitación 203 en compañía de una mujer, de la que no consta ningún dato. Ambos permanecieron allí durante fin de año y primeros del presente mes de enero. Un empleado del citado hotel afirmó que, sin embargo, el día 4 la pareja desapareció y se dejaron un montón de ropa sucia y la cuenta sin pagar.

Sin embargo, este dato no era correcto puesto que la actriz, por esa fecha, ya permanecería en las dependencias del hospital Clínico de Madrid, donde se encuentran los enfermos de sida, según ha podido confirmar Ya. […]

Por otra parte, la familia del compañero de la actriz desconoce el paradero de V. R. G. desde hace un par de meses, tal y como manifestó a Ya la madre del joven, que incluso mostró un montón de correspondencia destinada a su hijo: «Cuando está en Madrid vive en pensiones, los teléfonos que deja para que lo localicemos suelen ser falsos en algunos casos y él es el que llama de vez en cuando. Espero que venga a recoger su correspondencia, pero nada sabemos de su vida».

En realidad, no es la primera vez que se habla del estado de salud de la actriz. Varios días antes algunas revistas y emisoras de radio habían insinuado que se hallaba gravemente enferma.

Las especulaciones sorprenden a la pareja, según la versión de Amparo, en Málaga, donde llevan unos días alojados en el hotel Málaga Palacio, a cuyas puertas los paparazzi no tardan en apostarse. Desde la muerte del actor Rock Hudson, el sida se ha convertido en un estigma. ¿Quién va a querer trabajar con ella? ¿Qué actor se atreverá a besarla? Mientras ella se hunde en la angustia, Víctor, el hombre con el que mantiene una relación desde tres meses antes, consulta a algún abogado e inicia los contactos con algunas revistas. El desmentido puede tener un precio. Al fin, la actriz se decide a llamar a Luis María Anson.

—Necesitaba un testimonio de envergadura —recuerda el entonces director de ABC—. Le dije: «Yo te doy una página entera, pero no podemos aportar un informe de un médico cualquiera porque la gente puede pensar que está amañado. Mira, esta niega que tenga sida porque le conviene. Hay que ir al Colegio de Médicos y arreglarlo». Llamé al presidente, que era un pediatra muy conocido, para que le hicieran unas pruebas.

A pesar del celo de los reporteros que vigilan el hotel y la calle Alcalde Ronquillo, nadie consigue verla.

—Fueron varios días de trabajo —relata Diego Arrabal, que veinte años más tarde volverá a los alrededores de la casa familiar para intentar obtener unas declaraciones de Amparo en sus últimos días de vida—. Algunas de las personas que la rodeaban no eran de fiar y había que tener cuidado. Al fin conseguimos hacerle una fotografía en la que no tenía buen aspecto pero tampoco parecía enferma. Víctor, que hacía de representante, nos hizo unas declaraciones desmintiendo lo que había publicado el periódico.

Con sigilo, la pareja abandona Málaga y regresa a Madrid para someterse a las pruebas que le va a practicar el presidente del Colegio de Médicos y que servirán de base para su versión de los hechos.

—Quedamos citados y no se presentó —continúa Anson—. Me había costado trabajo convencer al presidente del Colegio porque estaba receloso. «Tendremos que dar el resultado que sea», me advirtió. «Pues claro hombre, no vais a mentir», lo tranquilicé yo. Tenía preparada una página entera de ABC con una fotografía suya y un recuadro con el dictamen. Quedamos a las once en el Colegio y Amparo no se presentó. Me dijo que se había quedado dormida. Ella era así. Al final, se hizo las pruebas pero no como yo quería.

El jueves 18 de enero ¡Hola! y Diez Minutos publican las primeras declaraciones de la actriz, en las que no oculta su inquietud por las consecuencias que acarreará la noticia: «Esto me va a hundir», «Temo que la gente me vaya a dar de lado». Otras revistas hurgan en el historial médico de Miss U.

Si bien se comprobó, repetimos, que tales rumores eran infundados, en cambio pudimos saber que Amparo Muñoz Quesada sí había sido objeto de atención médica en el citado hospital Clínico de Madrid en, al menos, dos ocasiones. Una de ellas, por un simple problema de medicina interna. Y la otra, para ser curada de un politraumatismo.

Fiel a la promesa que le había hecho Anson, ABC dedica una página al asunto. A pesar de los desmentidos, ese mismo día, Ya se reafirma en sus informaciones:

A consecuencia de estos hechos y con la confirmación de la situación clínica de Amparo Muñoz, Ya publicó la información el pasado domingo. Fue ese mismo día cuando amigos de la pareja, o que decían serlo, comenzaron a telefonear a Ya para desmentir la noticia, amenazar a quienes firmaban la información e intentaron negociar un mentís de la actriz, pero negándose a que fuera ella personalmente quien se pusiera en contacto con el periódico. Entre estas personas se encontraban el propio compañero de Amparo, Víctor Rubio, Paco Jurado, que pidió dinero a este periódico a cambio de datos —ningún contacto directo con la actriz—, y algunos fotógrafos de agencias, especializadas en la llamada «prensa del corazón».

Mientras tanto, Ya pudo averiguar que Víctor Rubio, en nombre de la propia actriz, estaba negociando la venta del desmentido a una conocida revista. Las negociaciones se llevaron a cabo por medio de una de esas agencias. Sin embargo, las fuentes consultadas por Ya insistían en el hecho de que Amparo Muñoz había estado en el hospital Clínico en las fechas señaladas por este periódico, es decir, a partir de las pasadas Navidades.

El 21 de enero Tribuna publica un reportaje firmado por el director de la revista, Julián Lago, en el que asegura: «El fantasma del sida ronda de nuevo sobre los famosos españoles tras hacerse público que Amparo Muñoz sufre la fatal enfermedad. El entorno de la ex Miss Universo vive ahora el miedo a un posible contagio».

Casi desde el mismo momento de la publicación del primer texto, Rosa Villacastín comienza a recibir amenazas telefónicas. Algunas noches alguien se dedica a llamar una y otra vez al portero electrónico de su vivienda en la calle Hurtado de Mendoza, de Madrid. Una amiga, que conoce bien a Muñoz y al grupo de gente que la rodea, le advierte que debe tener cuidado. Asustada, la periodista se marcha de su casa durante varias semanas.

Amparo y su novio visitan a varios abogados para querellarse contra el periódico y los firmantes de la noticia. Lo que escuchan termina por desanimarlos: Ya es un periódico serio, ligado a la Iglesia, los redactores son profesionales de prestigio. Necesitarán aportar dictámenes médicos y probablemente durante la instrucción de la causa se producirá un ruido mediático que no ayudará a la imagen profesional de la actriz. Lo mejor es que el asunto se olvide cuanto antes. Además, necesitaría dinero.

«Lo peor de este mal trago era saberse indefensa —explicará—. Con la ley en la mano, podía y debía demandarlos pero la justicia gratuita de este país cuesta mucho dinero. No disponía de cien millones de pesetas para gastarlos en demandas. Me consolaba pensando que mi única baza sería el tiempo. Conforme pasaran los años, alguien se daría cuenta de que todo había sido una gigantesca mentira y rectificaría».

Ni Amparo ni Rosa Villacastín eluden la polémica. Aunque siempre repite que es uno de los momentos más dramáticos de su vida, la malagueña evita nombrar a la periodista en entrevistas y en el relato de sus memorias. A Villacastín no le duelen prendas en asumir el error.

—Todo ese episodio me dejó un sentimiento de culpa. Si ella me hubiera puesto la demanda por derecho al honor, seguro que la habría ganado, porque no cabe duda que una noticia así destroza la vida. Eso es seguro. Lo dimos antes de tiempo. No sé por qué me dejé convencer por aquel catedrático, él no ganaba nada engañándome. Era un hombre serio, prestigioso. No era la única fuente. También hablamos con otras personas que confirmaron que la habían visto en tal sitio y que iba de esta forma o de aquella. Hasta llamé a gente del CNI. No quería meter la pata. Creo que tengo un buen currículum profesional. En cincuenta años de periodismo, solo me ha puesto una demanda un señor de Marbella por lo que escribí en un tuit y perdió el pleito. Hoy en día las cosas habrían sido distintas. Tenemos experiencias de otros casos, pasó con Miguel Bosé, Alejandro Sanz… Estaba en pleno apogeo el miedo al sida. Ahora nos la cogemos con papel de fumar. En la vida una se arrepiente de muchas cosas, pero esta es una de la que más me pesan.

Al mes de la publicación de la noticia, Amparo Muñoz y Víctor Rubio Guijarro se casan en el juzgado del municipio malagueño de El Rincón de la Victoria.

«Para mí acaba de empezar otra etapa de mi vida y espero que esta sea la mejor y la más duradera», declara la novia a los periodistas a las puertas del Registro Civil.

El matrimonio se ha instalado en un apartamento de La Cala del Moral pero, desde que iniciaron su andadura como pareja, llevan una vida errática. Los cinco millones de pesetas que Amparo ha cobrado a una agencia por desmentir que está enferma se esfuman con rapidez.

«Entramos en una especie de delirio escapista que nos llevó por media España. Nuestra única obsesión era cambiar constantemente de ciudad, buscar pasar desapercibidos y no carecer de la maldita cocaína».

En sus viajes, saltan de un hotel a otro, no escatiman caprichos, almuerzan y cenan en el propio establecimiento, hacen uso del servicio de habitaciones. Pasados unos días, se marchan sin abonar la factura para ir a otro lugar donde repiten la fechoría. La estancia, sin embargo, no resulta placentera, en muchas ocasiones los recién casados se enredan en discusiones.

«Dominados por la droga, alternábamos los momentos de ternura con violentísimas broncas que siempre terminaban de la misma forma: salía del hotel, ya fuera la hora que fuera, buscaba un taxi y emprendía el regreso a Madrid. Al día siguiente, él volvía, me abrazaba, me hacía recordar lo frágil que era, y nos reconciliábamos. A la primera oportunidad, reanudábamos el viaje. Con muchas precauciones, eso sí. Para eludir el cerco de los reporteros, entrábamos en los hoteles desde el aparcamiento, sin que yo pasara siquiera por la recepción».

La espiral de altercados y fugas se detiene bruscamente en Oropesa. Tras el intercambio habitual de voces e insultos, Miss U asegura que bajó a la recepción, pagó la cuenta y pidió un taxi para volver a casa. Rubio Guijarro se queda varios días más en la habitación antes de tomar las de Villadiego.

La agencia Efe informa el 27 de abril:

El director del parador nacional de Oropesa, Secundino Fuentes, ha presentado una denuncia contra la actriz Amparo Muñoz y su acompañante, Víctor Rubio Guijarro, quienes abandonaron este establecimiento sin abonar 90 228 pesetas en concepto de alojamiento y manutención. Según dijo un recepcionista del parador, el acompañante de la actriz y exmiss Universo es un primo del exjugador del Real Madrid Gregorio Benito.

La familia de Víctor toma cartas en el asunto. Con las facturas abonadas del hotel y el taxi, un pariente abogado llega a un acuerdo con el parador sobre la cantidad real que se adeuda y hace frente a otras reclamaciones que, tras la publicación de la noticia, llegan desde distintos puntos de España.

Sin trabajar, el matrimonio se ve acuciado por las deudas. Por primera vez en casi veinte años de carrera, Amparo ve cómo pasan los meses sin que nadie le haga una oferta de trabajo. Está a punto de cumplir cuarenta años, un momento muy difícil para cualquier actriz. Como se suele repetir en la profesión, los directores las prefieren jóvenes. Para colmo, la agresión que sufrió en 1989 y las adicciones han dejado sus huellas en un rostro que se consideró uno de los más bellos del universo. El episodio de su supuesta enfermedad ha terminado de cerrarle la puerta de los rodajes y de las exclusivas.

Nada de eso parece traslucirse en las contadas ocasiones que, durante esa época, consigue asomarse a las páginas de las revistas.

«Estamos deseando tener un hijo —declara en Pronto en 1991—. El matrimonio con Víctor es definitivo, o al menos eso es lo que yo deseo».

La periodista concluye: «A sus treinta y siete años, ha recuperado toda esa belleza que la catapultó a la fama hace casi veinte años y que a punto estuvo de perder por las malditas drogas. Un hijo, volver a trabajar y vivir feliz al lado de Víctor Rubio —un joven industrial que defiende los negocios de su padre— son los tres deseos de una mujer que dice haber logrado encontrar la felicidad después de llevar buscándola en vano durante muchos años».

Lejos de ayudar a lavar su imagen, la mayoría de las informaciones que se publican sobre ella por esas fechas insisten en mencionar la adicción a la droga. Junto a unas fotos espectaculares de Manuel Antonio Vico, la revista Panorama no duda en titular uno de sus reportajes «Amparo Muñoz, la desnudez de la heroína».

—Se presentó como tres o cuatro horas tarde, no exagero, con un tipo de una pinta rarísima —recuerda el fotógrafo—. Ella tenía aspecto de enferma. Ojos tristes, sin ganas de hacer nada, como si se sintiera obligada por la productora, no tenía la más mínima gana de hacer nada, hasta el punto de que la sesión se suspendió y hubo que hacerla dos días después en un estudio de Madrid. Amparo siempre me ha parecido una mujer excepcional, guapísima, con un tipazo increíble, de esas personas que desprenden un aura especial, independientemente de sus títulos de Miss España o Miss Universo o de las películas que hubiera hecho. En un momento determinado, me envalentoné y le propuse que se quitara la ropa de cintura para arriba y se medio tapara con el abrigo de pieles que traía. Entonces no había Photoshop ni nada que se le pareciera, así que las publicamos tal cual en portada. Ahora, al verlas después de tanto tiempo, sí te fijas en que los ojos son tristes, muy tristes, que los labios están cuarteados.

Poco a poco empieza a desprenderse de su patrimonio. Con mucho dolor, vende el apartamento de la calle Galileo a sus suegros por una cantidad, al parecer, muy inferior a su valor real.

«A veces, las necesidades se imponen al mercado. Qué pena que alguien se aproveche de tus dificultades. Fue un espejismo. El dinero que me dieron se evaporó en poquísimo tiempo. La coca nunca faltaba en casa y la única salida para hacer frente al tren de vida que llevábamos era ir liquidando propiedades. Cuando quise darme cuenta, me había quedado sin nada. Me vi en la calle. No había conocido jamás los apuros económicos. Es difícil explicar con palabras lo que se siente cuando la necesidad, la desesperación obligan a saldar bienes que te son queridos, que te traen recuerdos, que te costaron trabajo y esfuerzo reunir».

La separación llega en mayo de 1993 y, según el relato de Amparo, sin demasiado ruido. Él se hace cargo de la perra que tiene la pareja. Durante algún tiempo siguen en contacto por ese motivo, pero también en un plató de televisión. La publicidad de Tele 5 proclama:

Una belleza extraordinaria la llevó a ser Miss Universo. Una vida llena de éxitos, de hombres guapos y famosos hicieron de ella una modelo y actriz cinematográfica cotizadísima. Pero, desde la gloria hasta el ocaso, su vida está jalonada de turbulencias, de infelices matrimonios y de rupturas sentimentales. ¿Todo lo que se cuenta de ella es cierto? ¿Su dependencia de las drogas la llevó a la prostitución? ¿Es portadora del virus del sida? Amparo Muñoz se enfrenta hoy al detector de mentiras para defender su verdad. Estarán también varios testigos que han marcado su vida: Máximo Valverde, excompañero sentimental; Pedro Muñoz, su hermano; Antonio Drove, director de su primera película; Ángel Alcázar, actor de La luna negra, y Víctor Rubio, su tercer exmarido. Además, contamos con la opinión del doctor López Ibor, siquiatra; María Calle, directora actual de Miss España; Jesús Mariñas, periodista, y Tony Isbert, actor. La Máquina de la Verdad demostrará si el ocaso de Amparo Muñoz es definitivo o no.

La actriz, que tiene que escuchar dolorosos comentarios y gruesas afirmaciones durante la monumental trifulca en la que se convierte la emisión, anuncia que demandará a Julián Lago, director y presentador del programa, al que ya había denunciado en 1994 por haber publicado que tenía sida. El Tribunal Supremo le dará la razón en 2006:

Por ello, acierta la sentencia que se recurre al afirmar que sin perjuicio de poder implicar un atentado a la intimidad de los afectados, dada la gran carga desvalorativa que conlleva la divulgación de ese sufrimiento, supera la mera infracción del derecho a la intimidad para constituir también un atentado al derecho al honor.

Para cuando esta resolución se hace efectiva, en 2013, Amparo Muñoz ya ha fallecido.

39

Málaga, noviembre de 2005

El taxista, que la ha reconocido, esboza una sonrisa cuando llegamos a nuestro destino.

—Aquí vive… —dice sin atreverse a pronunciar un nombre.

Amparo abre la puerta sin mostrar la más mínima intención de responderle. Conozco esa treta. Cuando algo no le interesa, se hace la sorda.

—No vayas a dejarte el libro —me recuerda mientras busca un punto de apoyo para salir del vehículo.

—Ella es… —insiste el conductor al recoger el dinero— y han venido a…

—Sí —respondo con sequedad.

Mientras esperamos a que respondan la llamada del videoportero, lanza una mirada alrededor:

—Esta es una de las zonas más bonitas de Málaga —observa—. A ese faro aquí le llaman La Farola, en femenino. Y el puerto, mira el puerto, y el paseo del Parque. Me encanta este sitio.

Las dos mujeres se abrazan en la puerta del piso.

—Ay, Pepa, qué alegría…

—Amparo, estás guapísima.

—¿Tú crees? He estado muy malita.

—Ya lo sé, cariño, pero yo te veo como siempre, preciosa.

Pasamos a un salón inundado de claridad. Desde la cristalera, la vista de Málaga es espectacular. Un hombre de unos cincuenta años, alto, bien parecido, aparece con unas llaves en la mano.

—Mira, Massimo, es Amparo Muñoz.

Estaba a punto de salir, nos explica. Trabaja cerca, en un restaurante italiano. Tiene que preparar la cocina porque los extranjeros se presentan muy pronto a cenar, incluso antes de que anochezca.

—Yo estoy muy feliz, Amparo —dice Pepa—. Venid que os enseñe la casa.

Desde que empezamos a trabajar en sus memorias, ha insistido en que el primer ejemplar que llegara sería para Pepa Flores. La víspera, un mensajero nos ha entregado a cada uno un sobre con tres ejemplares y una tarjeta de la editora, Carmen Fernández de Blas. Esta mañana, más temprano de la hora a la que suele levantarse, Amparo me ha llamado.

—Que Pepa nos espera para tomar café.

Nos ha puesto también una bandejita con pasteles pequeños.

—Lo estamos pasando mal —cuenta la anfitriona—, hace muy poco que ha muerto Antonio, el padre de mis hijas.

—Sí, me enteré. Pobre, tan joven… ¡Cuántos recuerdos!

Hablan de un verano en Altea. Patxi y Amparo fueron a visitarlos. Incluso parece que Andión llegó a cantar gracias a la mediación del gran bailarín y coreógrafo que fue Gades. Ellos, los hombres, salían a veces y se entretenían.

—Pero nosotras lo pasábamos muy bien —apostilla Miss U.

—Todos en esta casa, incluido Massimo y yo, teníamos muy buena relación con Antonio. Lo vamos a echar mucho de menos. —Pepa hace un silencio y recupera el tono vital—. El libro tiene que ser muy bonito, lo voy a leer con mucho cariño, y el título… —dice mientras pasa el dedo por debajo de cada palabra, como si quisiera subrayarlas.

—Sí… —Amparo mueve la cabeza—. Es que de todo lo que me ha pasado, he pagado con mi vida. Ser guapa me ha costado caro.

—Y tanto. En aquel tiempo, a las mujeres… —Su amiga deja la frase en suspenso—, pero ahora estás muy bien. ¿Te vas a quedar en Málaga?

—¿A dónde voy a ir, Pepa? Vivo con mi madre, me cuidan mis hermanos, tengo a los amigos. Hemos hablado —me mira como señalándome— que todo eso que cuento se podría convertir en una especie de monólogo para el teatro.

—Ay, qué bonito.

—Si somos capaces de montar la obra, podría ir y venir. No sé.

—Aquí hay teatros y muchos grupos. Quizás puedas hacerlo con gente de aquí sin tenerte que ir de tu casa. Te lo he contado muchas veces, Amparo, estoy muy contenta aquí. Nadie se ha olvidado de mí, pero yo me planteo la vida de otra forma. Salgo por la mañana a comprar y me encuentro a los paparazzi en la puerta. Los saludo con educación, nos damos los buenos días. Según me ven, saben que no hay nada que contar, que voy con el monedero y la bolsa. Así un día y otro. Dime, qué noticia es esa. Y la gente, lo mismo. Si alguien me para por la calle, pues nos damos un beso. Por eso no quiero que me saquen de aquí, de mi mundo, que es el mismo de cualquier persona. Ni hago declaraciones, ni comento nada, ni voy a actos ni me pongo en la foto. Hace poco vinieron a verme porque me querían otorgar no sé qué distinción. Les dije que hay mucha gente que tiene más méritos para recibirla que yo. Creo que nos merecemos esta vida, Amparo.

—La verdad es que sí. Yo estoy muy a gusto con mi sobrina, con mi madre, pero me angustia pensar que puede haber alguien esperando con una cámara en la puerta. Ya quisiera poder llevar yo las cosas como tú.

Pepa le acaricia el pelo.

—Estás muy guapa y esa mirada…

La conversación vuelve a viajar al pasado. Moncho, el peluquero que las presentó. Aquel concierto que dio Patxi en un local de Madrid. La película esta, el restaurante de Antonio.

—Cuando presentemos el libro en Málaga, ¿vas a venir?

—No, cariño, no. Pídeme cualquier cosa, vente a vivir conmigo si quieres, pero exponerme no. En el momento que das un paso hacia ese mundo, te pierdes. Durante algún tiempo, tuve un grupo de mujeres a las que enseñaba cantes populares. Lo comenté con alguien y a los pocos días me encontré allí a un ejército de periodistas. ¿Sabes qué pasó? Que nos fastidiaron, a las mujeres y a mí. Hubo que suspender las reuniones. Como ya sabéis dónde vivo —me mira con un gesto de complicidad—, veniros la tarde que queráis. Nos reímos, cantamos, tomamos un café, lo que sea. Hazme caso, Amparo, apártate todo lo que puedas de aquel mundo. Tienes que ser feliz.

—Sí, todavía estoy a tiempo.

40

Málaga, febrero de 2011

Le han alargado una silla para que se siente cerca de ella. Desde que ha notado su presencia, no ha dejado de llorar:

—Paco, Paco, no quiero morirme —balbucea a causa de los calmantes.

El representante traga saliva. Sabe que en la habitación de al lado está la madre también postrada en una cama.

Tambaleándose, le tiende las manos para abrazarlo.

—Paco, me voy a morir.

—Cálmate por favor, Amparo. Tienes que tranquilizarte. Ya verás cómo poco a poco mejoras.

Desde hace nueve años ha vivido con esa angustia. Alguna vez comenta que todo se debe a la maldición de la chaperona con la que discutió cuando era Miss U: «¡Te vas a morir joven!».

La frase se le quedó grabada. Varias veces ha temido que se cumpliera: en un accidente de coche, cuando se descolgó por el balcón, en noches que el insomnio convertía en pesadillas interminables, en la furgoneta que la trajo a casa poco antes de que cumpliera cincuenta años.

Amparo sabe cuándo empezó su declive de salud, según le cuenta a la escritora Isabel Pisano en 2005:

Enfermé el mismo día en el que papá murió de una infección pulmonar. No pude superarlo, fue mi destrucción total. Aún lamento no haberle dicho: «Papá, perdóname por todo lo que te hice». Al principio fueron pequeños síntomas, mareos, malestar, tensión baja… Había ido a un médico para un chequeo y cuando me fui a atar los zapatos, me mareé. Me auscultó más exhaustivamente y me mandó una prueba. «Espero equivocarme, pero creo que tienes un cáncer en el cerebro», dijo. Me vio tan mal que quiso enviarme a urgencias para que me operaran. Esto me pilló sola. Ante las enfermedades, mi expareja era impresentable. Como soy muy orgullosa y no me gusta que me vean así, no fui a urgencias hasta que la cosa se agravó: vómitos, mareos, temblores… Me diagnosticaron una malformación en el cerebelo. Me dieron quimioterapia para cerrar las venitas que se ramifican y me operaron con microcirugía.

—Afortunadamente, tu recuperación es fabulosa…

—Lenta pero grandiosa. No me podía poner de pie ni articular palabra. Tenía media cara dormida, se me iba la cabeza. Lo pasé realmente mal.

—¿Fue cruel el médico que te diagnosticó la enfermedad en Valencia?

—No. Era su manera. Cuando vi a los otros enfermos con cascos de hierro, ajustados con tornillos en la frente, que no podían ni abrir los ojos, me dije: «A mí no me van a hacer eso». Pero me lo hicieron. Antes pregunté: «¿Qué pasa si no me opero?». «Puedes morir cuando te atas las zapatillas», respondió el médico. «¿Y si me opero?», insistí. «Puedes quedarte tetrapléjica, ciega… El 87 por ciento de los enfermos con tu dolencia mueren», fue su respuesta.

—Alentador…

—Hizo lo correcto. Entonces sentía que me estaba muriendo, así que decidí volver a Málaga. Había salido en el verano de 1973 y volvía, treinta años después, enferma y desorientada, acostada en el monovolumen de mi hermano. ¡Que Dios le bendiga! Me traía a morir a casa. Yo decía: «Ya voy, papá, ya voy». Él estaba sentado a mi lado, en el haz de luz de la ventanilla y me explicaba lo que debía hacer. No quiso que fuese a encontrarlo.

Mientras nombra a Manolo vuelve a quedarse dormida. Nadie se atreve a decir nada, ni a moverse. Saben que no tardará en recuperar la consciencia. Lleva así varios días. Apenas si come. No descansa. Abre los ojos. Los mira a todos. Vuelve a tomar la mano de su representante.

—Paco —le dice—, no me quiero dormir.

41

«Está muy enferma, por favor…, recen por ella».

Tras escuchar el mensaje, en Karma Guen se sienten consternados, aunque ya quedan pocos residentes que coincidieran con ella. Pedro Gómez, el fundador, la recuerda perfectamente. En 1994 Amparo, tras separarse de Víctor Rubio, su tercer marido, y ante la falta de trabajo abandonó Madrid, acompañó a su hermano Pedro y su entonces cuñada a unos ejercicios de meditación en esta comunidad budista de Vélez-Málaga.

—Cuando llegó, me pareció una mujer atractiva, pero se le veía que estaba bastante malgastada, como esa gente que fuma o se droga mucho. Estaba en un estado bastante deteriorado. Ella era muy alegre, muy abierta, muy sencilla. Fue lo primero que me impresionó de ella. No sabía que había sido Miss Universo. Cuando me preguntaron que si podía venir una chica que estaba enganchada, no dijeron que era famosa. Tardé en saberlo algún tiempo. Era muy honesta, una buena persona. Quizás por las amistades y las compañías había llegado a eso. Nunca se lo pregunté. Ella no hablaba de su pasado. Parecía que quería olvidar malas experiencias.

Karma Guen había abierto sus puertas cinco o seis años antes. Pedro Gómez fue agustino y luego tuvo varios restaurantes en Copenhague; en 1981 compró esta finca en la comarca de la Axarquía para pasar las vacaciones.

—En mi juventud, había leído un libro sobre el budismo tibetano. Traté de hacer meditaciones, tuve bastantes experiencias. Ahí empezó mi interés. Fui a uno de los primeros centros que se habían abierto en Europa a que me enseñaran el método de la meditación. Ahí contacté con Ole y Hannah Nydahl, una pareja danesa que son los que verdaderamente me enseñaron el camino del budismo.

»En 1986 invité a Ole a pasar una noche en la finca, camino de Portugal, donde íbamos a dar unas charlas. Así descubrimos que era un lugar muy especial para meditar y recoger la mente. Mi mujer y yo nos quedamos mirándonos y decidimos hacer lo que es hoy Karma Guen, un lugar de recogida y meditación. Empezamos a evolucionar y a desarrollar el lugar. Yo quería que se tradujeran algunos textos tibetanos que todavía no se conocían en los idiomas de Occidente para que la gente los pudiera usar. Creamos lo que se llamó Centro de Meditación e Investigación, que fue el antecedente del actual Instituto Intas, donde se puede aprender tibetano, sánscrito, filosofía, meditación…

Durante su primera semana en la comunidad, Amparo duerme en una tienda de campaña. Para admitirla, Pedro le ha puesto varias condiciones: no podrá consumir ningún tipo de drogas, ni fumar ni beber; tendrá que cumplir con las tareas que se le asignen, y bajo ningún concepto podrá salir del recinto. «Si te vas, no podrás volver», le advierte.

«La recepción fue cálida, pero desde el primer día me exigieron mucho. Decían que tenía cualidades para la meditación. De repente abrí los ojos. Apareció una vía para apaciguar el malestar que me consumía desde hacía años. Era una apuesta limpia, sin trampas: no había droga, ni siquiera tabaco; las comidas eran frugales y siempre basadas en alimentos naturales; el silencio, la castidad, el ayuno y las palabras que, como canta Marina Rossell, también curan. Con el tiempo, comprobarás que este trabajo no es en balde, me repetía mi maestro».

Pasado el periodo de prueba, le asignan una habitación y contribuye con una pequeña cantidad al sostenimiento de los gastos de alimentación, luz y agua de la comunidad, a la que, pocas semanas después, llegan Ole y su esposa Hannah. Aunque la personalidad del lama le impacta, Amparo tiene momentos de debilidad, siente que lo que aprende le va a servir de muy poco y no se ve con fuerza para superar sus adicciones. Una noche decide ponerse a prueba yendo a tomar unos vinos con pescaíto.

«Cuando estaba a punto de salir, escuché una voz interior que me pedía que me quedara. No le hice caso. A pocos kilómetros del centro, tuve la necesidad de volver. Llegué a la casa de Ole. Como si estuvieran esperándome, salieron él y su mujer, Hannah, con una intérprete de hindú. Ole se quitó un medallón, que era un relicario de los karmapas, y me lo colgó. “Llévalo hasta que me vaya”, dijo. A partir de ahí, decidí integrarme por completo en el centro».

Antes de marcharse, el lama le impone un nombre: Luz Luminosa de la Luz.

—En el cristianismo existe el bautismo —explica Pedro Gómez—. En el budismo, cuando uno quiere trabajar con la mente para desarrollar las cualidades iluminadas de los budas, se hace una pequeña ceremonia y el lama asigna un nombre a los neófitos, relacionado con lo que van a desarrollar en el futuro. Aquel era un buen nombre para Amparo. Ella realmente podía inspirar a mucha gente y podía ser un ejemplo para que mucha gente trabajara consigo misma, con la meditación, con la mente.

Ole no es el único visitante que impresiona a Amparo. Un día, un hombre llamado Jesús recala en Karma Guen en compañía de un lama. Vienen de dar unas charlas en Gibraltar.

El aspecto y la voz, que le recuerda a la de Patxi Andión, le parecen muy atractivos. La primera mañana, en el desayuno le oye contar que es periodista. Por unos instantes, teme que el visitante, que dice tener orígenes navarros, se haya valido de una treta para dar con ella y contar la historia en una revista.

«Sin esperar siquiera la vuelta de Ole, apenas cuarenta y ocho horas más tarde, Jesús conseguía que abandonara Karma Guen para llevarme a Gulina, otro centro budista en Pamplona. Allí decidí desprenderme de la casa madrileña de Puerta Cerrada, alquilar un piso en Pamplona y preparar el acceso a la universidad para estudiar Sicología. Quería ser otra mujer. Además de encargarme de otras tareas espirituales, en Gulina yo era la jardinera. El centro se asentaba sobre una colina, desde la que se divisaba un paisaje maravilloso. Su organización era distinta a la de Karma Guen, se trabajaba casi ininterrumpidamente desde las seis de la mañana a las doce de la noche. Tampoco coincidían las enseñanzas pero acogía a mucha más gente: casi medio centenar de personas de todas las edades. Enseguida me reconocieron, no como la actriz Amparo Muñoz, sino como quien era, Luz Luminosa de la Luz».

Jesús, que está en contacto con varias asociaciones de refugiados del Tíbet, organiza un viaje por la India y Nepal del que Amparo rehusará dar detalles en el futuro.

—Era la época en la que se había concedido el Premio Nobel de la Paz al Dalai Lama —cuenta Pedro Gómez—. Jesús llegó a entrevistar al Dalai Lama, seguramente fueron a Daramsala, a visitarle.

A la vuelta, en Málaga organizan varias meditaciones sobre la Phowa, la transferencia de conocimiento que sigue a la muerte. Cuando se reincorpora a su trabajo en Gulina, Amparo nota una cierta tensión con otros miembros de la comunidad.

«Me reprocharon que no me hubiera tomado en serio mis obligaciones en el centro. No me gustaron ni el tono ni la forma de aquella reprimenda. Puse sobre la mesa la llave de mi casillero y me despedí. Les pedí que me enviaran mis muebles y un maletín con algo de dinero que guardaba en la comunidad. Había llegado a Gulina siguiendo la estela de la libertad, de un orden nuevo, y acababa de descubrir que la presión del más fuerte sobre el débil, la anulación de la voluntad personal eran idénticas a las que había conocido en otros momentos de mi vida. El final de esta etapa también era el mismo. No tenía dónde ir, sin trabajo, sin casa propia ya, sin proyectos. Después de una noche de zozobra, complicada por la llamada que recibí de mis compañeros a medianoche para que recapacitara, a las seis de la mañana, pedí un taxi y, con lo puesto, volví a Málaga».

Durante su estancia en la comunidad budista, ha rechazado algunas propuestas de trabajo. Liberada del yugo de la droga, y tras seis años alejada del cine, Miss U cree que ha llegado el momento de retomar su carrera. Cristina Rota le ofrece una casa cerca de la madrileña plaza de Santa Ana, pero la rechaza porque cree que «el peligro está demasiado cerca». Alquila un piso en Madrid y busca a antiguos amigos, como Luis María Anson y Elías Querejeta, que no parecen atender la llamada de socorro. Tira de recuerdos para regresar a la portada de la revista Pronto: «Mi historia de amor con Antonio Flores —que ha muerto pocos meses antes, en mayo de 1995— fue maravillosa».

Mientras veranea en Marbella, el veterano actor Paul Naschy la ve en Qué pasó con…, un programa de Canal Sur Televisión que rescata a celebridades del olvido. Naschy, que está escribiendo el guion de Licántropo. El asesino de la luna llena, salta en la butaca:

—Es perfecta para el papel de Mina —dice—. Hay que resucitarla.

A las órdenes de Francisco Rodríguez Gordillo, la película se rueda en un chalé de Somosaguas. Entre Jacinto Molina Álvarez —nombre real de Paul Naschy—, que acumula más de un centenar de apariciones como actor y la dirección de una docena de filmes, y Amparo Muñoz se establece una excelente relación como coprotagonistas de la cinta.

«No tengo ninguna pareja y eso creo que me da la estabilidad —declara Amparo al periodista de El País que acude al rodaje—, porque la pareja lo que me ha creado casi siempre ha sido desequilibrio, desconcierto e inquietud. Tengo amigos y lo que necesito tener. Me miro hacia dentro. He hecho meditación, he tratado de aprender más de mí y ahora me acepto como soy, me gusto y me quiero, mientras que antes, tal como actuaba en la vida, parece que no me quería nada. Sigo buscando. No creo que haya llegado al tope. No está mal para ser el comienzo. Nadie tiene derecho a juzgarme».

Un debutante en la dirección, Elio Quiroga, le da un papel en Fotos, a la que algunos críticos tildan de «inclasificable», aunque es galardonada en el Festival de Sitges y recibe un Fotogramas de Plata. Incluso Quentin Tarantino la elogia. En el reparto, se rencuentra con un viejo conocido, Simón Andreu.

En verano vuelve a Marbella, como refleja ABC:

Tras varios años alejada del mundo de la moda, la actriz reapareció en Marbella para presentar la última colección de joyas de París Montiel, en la Gala de Alta Joyería con Diamantes, que se celebró a beneficio de la Asociación Nuevo Futuro. Como en sus mejores tiempos, Amparo demostró su buen hacer en la pasarela con un traje del diseñador Jesús del Pozo. La que fuera la mujer más guapa del universo en 1974 lució una gargantilla realizada en oro amarillo, con treinta diamantes engarzados, valorada en diez millones de pesetas.

Pero la gran sorpresa estaba aún por llegar. Después de varios meses sin saber de él, Querejeta le informa que tiene un papel para ella en una película de otro director novel, Fernando León de Aranoa. En el reparto hay otros rostros populares de los setenta, como Juan Luis Galiardo y Ágata Lys. El productor, como siempre, le pide a Amparo que no se confíe, que la última palabra no es la suya.

«Leí el guion y me pareció maravilloso, aunque advertí enseguida que no era el mejor personaje para mis posibilidades. Por edad, por registro, yo debía dar vida a Carmen. Dudé si volver a hablar con Querejeta y comentárselo, o callarme y esperar una oportunidad, como si fuera una principiante».

—Amparo llega a Familia a sugerencia de Elías —le cuenta León de Aranoa al cineasta Miguel Olid en Canal Sur Radio—, que me pide que le haga una prueba para alguno de los personajes femeninos. De hecho, yo la veía en el personaje de Sole. Como ya contaba con ella, le pedí que me ayudara en el casting y que diera réplica a otros actores. En esas pruebas, ella hacía de Carmen, que era un papel más importante. Realmente me encantaba cómo lo hacía, así que al final decidí que era para ella. Carmen tenía mucho más recorrido, más fuerza dramática, más protagonista al fin, junto a Juan Luis Galiardo y a Chete Lera.

»Tengo un recuerdo muy dulce del rodaje y del trabajo con ella. Disfrutaba el trabajo con una ilusión enorme, venía a trabajar cada día como si fuera su primera película. Recuerdo que en algún momento alguien me preguntó casi con cierto morbo si todo iba bien en el rodaje, si Amparo llegaba a tiempo, y me dio mucho placer poder responder a esa persona que pocas veces había trabajado con una actriz tan profesional y tan sólida como ella. Era como una niña a veces, me encantaba su ilusión, que yo compartía. Estoy muy orgulloso de su trabajo, hizo una Carmen maravillosa. Atravesaba un momento espectacular, guapísima, tenía unos cuarenta y tantos años. Yo le decía: “Estás más guapa que cuando te eligieron Miss Universo, mucho más guapa”. A su belleza natural se le habían sumado la belleza que traen los años, las experiencias.

El éxito de Familia, con la que su director consigue un premio Goya, viene a confirmar que Amparo ha conseguido sobreponerse a la etapa negra que había iniciado diez años antes.

—La presencia de Amparo Muñoz en secuencias como su discusión con Chete Lera —reflexiona el periodista cinematográfico José Madrid— es magnética. El espectador de la época comprobó no solo que su belleza seguía siendo cautivadora sino que merecía esa recuperación para el mundo del cine. No resulta extraño que su Carmen destaque en un relato coral, como el instrumento imprescindible de una sinfonía. Fue una rentrée que supo aprovechar minuto a minuto y la dio a conocer a generaciones que la consideraban simplemente un personaje de la crónica rosa.

Con alguna recaída, Miss U sabe desplegar todos los encantos que hicieron de ella una mujer famosa. En poco más de un año ha hecho cuatro películas, ha vuelto a los programas de entrevistas y a las portadas de los periódicos importantes, como El Mundo, que en agosto de 2001 le dedica un reportaje en su suplemento dominical, con una sugerente foto de Luis Malibrán en portada.

—Acudió sola a la sesión fotográfica —me explica el autor de ese especial, Juan Carlos Romero—. Luego me fui con ella en el taxi porque vivíamos cerca. Había alquilado un apartamento. Iba contenta, agradecida por cómo la habíamos tratado. A los pocos días debíamos vernos en su casa para la entrevista. Canceló la primera cita y yo pensé: «Verás que van a llevar razón los que la tachan de informal», pero luego me explicó que había tenido la regla. Me recibió en un apartamento muy sencillo, bastante impersonal, se mostró muy a corazón abierto, tenía la mesa llena de guiones que estaba repasando. Me habló de los directores que se habían aprovechado de ella, que no la habían tratado como se merecía. Insistió en que no se iba a vender por dos duros, quería respetarse a ella misma para que la respetaran también. Varias semanas después de que saliera el reportaje me llamó por teléfono. Me dijo: «Juan Carlos, una editorial quiere que publique un libro. ¿Te gustaría escribirlo a ti?». Yo en ese momento estaba muy liado. Además, me dio la impresión de que lo había volcado todo en el reportaje, que no iba a sacar más sustancia de ella. Por una parte, después me arrepentí, porque era un personaje que tenía morbo. Dejé pasar el tren. Creo que a ella no le gustó.

En uno de esos reportajes, conoce a un fotógrafo valenciano, Daniel Tortajada, con el que no tarda en iniciar una relación.

«Entré en el nuevo milenio con un nuevo amante y otro sitio para vivir. Dani y yo nos marchamos a su tierra, a la localidad valenciana de Petrés, para empezar, por enésima vez, una vida cargada de proyectos, rodeada de mis perros, de amigos y sin necesidad de abandonar el trabajo cinematográfico. Desde allí fui al rodaje de mis dos últimas películas, Tierra de cañones, con el guapísimo y encantador Lorenzo Queen, y Un paraíso bajo las estrellas.

»En el Caribe se obró el maleficio. Los primeros síntomas de mi enfermedad, los vértigos, las migrañas, los noté en Cuba. Al regreso de la isla, la relación con Daniel también se rompió. Echaba de menos hablar, tener más intimidad con él. Seguí haciendo mi vida y él no lo debió llevar muy bien. No estoy muy segura, porque no hubo mucho diálogo entre nosotros. Una pareja sin diálogo está predestinada a la destrucción. En un arrebato de sinceridad un día me dijo que, aunque me quería mucho, no estaba enamorado de mí. “Coge tus cosas —le ordené— y márchate ahora mismo”.

»No obstante, siguió viniendo por casa, pasamos algunas Nocheviejas juntos, pero la pareja, como tal, se rompió. No podía querer a un hombre sin inquietudes, sin el gusto por el riesgo del trabajo, y que además confesaba que no sentía nada por mí. Le proponía hacer cosas para que ganara más dinero, pero Daniel se conformaba con cualquier cosa. Fui yo la que buscó una casa en el pueblo, quien lo instaló conmigo, quien le puso un coche a su disposición. El día a día con alguien tan anodino no era atractivo. En el fondo, cuando me dijo que ya no me quería, él me había leído el pensamiento. Había llegado el momento de separarse».

Manolo Muñoz muere en 2002. Amparo comparte casa con una amiga en Valencia. Los dolores de cabeza, los mareos empiezan a ser constantes. Aunque inicialmente sospechan que pueda tratarse de un tumor, los médicos localizan una malformación arterial en el cerebelo, «una maraña de venitas enredadas y rota». Hay que operar cuanto antes. Las expectativas no son buenas: hay muchas posibilidades de que Miss U quede tetrapléjica. En el mejor de los casos, tendrá dificultades para moverse. El oído y la vista también quedarán afectados.

«La muerte empezó a rondarme».

Tras la intervención, y pese a la buena reacción de los primeros días, se confirman la mayoría de las secuelas que temía el neurocirujano. Se ha convertido en una persona dependiente. Los trámites administrativos complican su traslado a un hospital de Málaga. Deciden actuar a las bravas. Su hermano Pedro retira los asientos traseros y echa un colchón en el suelo de un monovolumen. Allí, entre náuseas y mareos, Amparo Muñoz regresa para siempre a la casa de la calle Alcalde Ronquillo.

El sueño ha terminado.

42

Su belleza fue el precio.

En los centenares de textos que ha inspirado a lo largo de más de treinta años, es difícil encontrar uno donde no aparezca esa palabra, «belleza», que, desde antiguo, parece resumir el ideal de virtudes y cualidades que debe reunir una mujer.

—Desde niñas hemos crecido con una hostilidad hacia nuestros cuerpos porque los cánones impuestos parecen inalcanzables —me explica la periodista Ana Requena, especializada en temas relacionados con la igualdad—. Las mujeres famosas que poseen esa cualidad, ya sean actrices, modelos o presentadoras, sufren también el estigma. Como son bellas, no pueden llegar a nada más, se convierten en un objeto. Todavía hay quien se sorprende porque una mujer con un físico explosivo destaque, además, en un campo profesional determinado.

En la sociedad de consumo, la belleza tiene además una dimensión competitiva: concursos, rankings, apelativos, etiquetas, estándares corporales que introducen una especie de jerarquización entre las elegidas.

—El mensaje es claro —continúa Requena—. Si no estáis cerca de estas medidas y de cierta estética, no seréis nunca bellas.

Con apenas veinte años, el paso por los sucesivos certámenes de mises y sus desnudos en el cine convirtieron a Amparo Muñoz en un icono al servicio del heteropatriarcado.

—Había una sexualización de la imagen de la mujer muy normalizada —reflexiona el catedrático de Derecho Constitucional Octavio Salazar—. El elemento central en cualquier comentario, descripción o artículo de prensa era cómo iba vestido un personaje femenino, al margen de la ocupación que tuviera, ya fueran políticas o actrices. Ellas tenían interiorizada la situación y, a veces, terminaban siendo cómplices de esa mirada que luego ha costado tanto trabajo desmontar.

»Por eso es necesario recuperar a algunas mujeres del mundo creativo y artístico del final del franquismo y principios de la democracia que fueron denostadas, o incluso olvidadas. Es el caso de la propia Amparo, de Mari Trini, pero también de un personaje como Gloria Fuertes, que va más allá de esa foto de poeta para niños a la que se asoció durante mucho tiempo. Hay toda una historia por contar, dónde estaban, cómo se las miraba, qué fue de aquellas mujeres que, en cierta forma, fueron maltratadas por el sistema.

La mirada única hacia lo femenino ha alimentado durante décadas a la sociedad del entretenimiento. La vida sentimental, su aspecto físico, el entorno emocional, laboral y familiar de las mujeres han ocupado millones de páginas en la prensa rosa y horas de emisión de telebasura. De esa tentación tampoco han escapado algunos medios considerados serios. En algunas épocas de su vida, Miss U es una pieza cotizada de ese engranaje que reproduce los estereotipos de una manera muy concreta.

—Se nos han contado historias, como la de Amparo Muñoz o de otras mujeres —dice Ana Requena—, sin ahondar nunca en cómo han tratado a esas mujeres, a qué se han tenido que enfrentar, qué las llevó a tomar determinadas decisiones o a caer en pozos como el de la droga. Todo eso nos falta y, siendo lo sustancial, no lo sabemos porque ha tenido que ver con un machismo que hemos llevado muy interiorizado.

La sobrexposición mediática acarrea el riesgo de quemar al personaje. O lo que es lo mismo, de someterlo a un juicio sumarísimo bajo determinados valores. En el caso de las mujeres, y sin el soporte que proporcionaba un ideal de belleza, las consecuencias resultan muchas veces irreversibles.

—Una mujer que destaque tendrá más posibilidades de que luego sea atacada sin consideración, a lo bestia —observa la abogada Amparo Díaz—. Es la noria del patriarcado. Tú me sirves a mí, y si consigues prestigio o fama, te volveré a recordar que en realidad no eres tan importante, que solo eres una ciudadana de segunda. Hay que bajarle los humos. Se la deja caer, si no en la droga, en cualquier otro infierno. El caso es atacarla utilizando siempre dos varas de medir. Si un director hace una película sobre sus dependencias, probablemente se considerará una lúcida reflexión o un acto de valentía. Por duro que parezca decirlo, el varón sigue gozando de una credibilidad muy superior.

Parece el argumento de una fábula, pero la historia está llena de ejemplos. Por el simple hecho de acumular belleza, parecía que esas mujeres lo tenían todo: fama, dinero, amor, futuro. Al descarriarse, el mundo ideal salta por los aires y las convierte en un juguete roto.

—¿Qué hay detrás de una mujer a la que se coloca esa etiqueta? —se pregunta Ana Requena—. Cuando conocemos a fondo sus historias, encontramos situaciones de maltrato, de explotación, de ese acoso que ha estado tan naturalizado. Se las llevaba a fiestas para que fueran miradas y tocadas por hombres poderosos. Tenemos que ser conscientes de la carga que eso pudo suponer para muchos de esos supuestos juguetes que, de un día para otro, desaparecieron de la vida pública. Cuando se va rascando, se encuentran todo tipo de historias. Hay que hacer visible eso, explicar que detrás de esas situaciones terribles había responsables cuyos comportamientos deben ser señalados, repudiados. No eran mujeres locas o descarriadas, que no sabían lo que hacer con su vida, ni se metieron en las drogas o cayeron en la depresión porque sí. Detrás había motivos y una estructura machista.

Como Amparo Muñoz, muchas actrices de la Transición —un proceso que está protagonizado en exclusiva por los hombres, y no solo en lo político— llevarán para siempre esa marca. Bellas, sí, pero también débiles, simples, ignorantes.

—No se ha sido justo con las mujeres de la Transición —opina la periodista y escritora Valeria Vegas—. Qué curioso que los actores, como Alfredo Landa o José Sacristán, salieran bien parados, y a ellas, en cambio, no se les permitiera reconducir sus carreras cuando tuvieron el valor de normalizar los desnudos integrales que luego vimos en los años ochenta y noventa, los de Aitana Sánchez-Gijón, de Ariadna Gil, de Victoria Abril, de Maribel Verdú y de tantas. Más allá de que las películas tuvieran mejor o peor calidad, las Estrada, Bárbara Rey, María José Cantudo, Sandra Mozarowsky, Victoria Vera, Ágata Lys abrieron la puerta al desnudo en una época en la que solo lo hacían las putas. Sí, fue una forma de valentía. Rompieron un tabú. La belleza les costó muy cara.

43

«Amparo Muñoz, La vida es el precio», puede leerse sobre la reproducción a gran tamaño de una espléndida foto de José María Castellví. En la puerta, la espera otro de sus fotógrafos favoritos, César Lucas. No lo reconoce. Se abrazan.

—Qué alegría me da verte, Amparo, estás muy guapa.

—Lo he pasado muy mal.

Está temblando.

—¿Ha venido gente de la profesión? —pregunta al oído a Paco Barbero.

—De momento, solo Máximo, pero hay mucho público.

Es cierto, en la sala Clamores de Madrid no cabe un alfiler esa noche de noviembre de 2005. Las sillas, separadas de la mesa donde se sentarán los intervinientes por una fila de cámaras de televisión, no tardan en ocuparse.

Carmen Fernández de Blas sale a su encuentro.

—Enhorabuena, Amparo, estamos ya por la segunda edición.

—¿Eso es bueno? —pregunta con ingenuidad.

—Claro, mujer. Ojalá ocurriera con todos los libros.

Luis María Anson, que va a presentar la obra, no tarda en llegar. En un gesto caballeroso, le toma las dos manos y la besa.

—Amparo, querida, qué guapa estás.

Ocupan sus sillas en el centro de la mesa.

—¿Vas a decir algo? —le pregunta al oído la editora.

—Solo daré las gracias. Le he pedido a Miguel que lea la parte del libro que más me gusta.

Anson toma la palabra. Recuerda, sin leer nada escrito, que conoció a Amparo poco después de que regresara de Lanzarote. El periodista explica que una vez en Seúl preguntó al presidente de la Corporación Miss Universo quién había sido la ganadora más hermosa. «No tengo duda —parece ser que respondió el americano—, una chica jamaicana y, por supuesto, la española. Cuando la vimos desfilar, Imelda Marcos y todo el jurado se pusieron a favor de ella». Anson detiene ahí su relato, la mira a los ojos y sonríe con complicidad antes de empezar a hablar de su rebeldía, de su integridad, de su independencia de criterio.

—Para los americanos, Miss U fue una pesadilla —dice y reproduce textualmente la frase de su interlocutor—: «Pero me dejaría arrancar un diente antes de volver a tener una miss así».

Anson y Amparo han compartido muchos momentos de buena amistad. Estuvieron juntos en un jurado de Miss España. Él acudía a recibirla cuando la actriz visitaba la redacción de ABC.

—¿Te acuerdas aquella noche que fuimos a un teatro en Recoletos? Mientras avanzabas por el patio de butacas, se hizo el silencio. La gente había dejado de hablar y te miraba extasiada.

El académico termina dedicándole un poema de Neruda:

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua…

Durante varias semanas Amparo se dedica a la promoción de sus memorias. Para en seco las preguntas sobre las peores épocas de su vida con una frase que no tarda en convertirse en titular:

«No todo lo que he vivido ha sido una mierda».

En Málaga, en Marbella, en Granada, la firma de libros propicia el reencuentro con gente que hace mucho tiempo que no ve, con compañeros que se retiraron de la profesión. Los viajes le resultan pesados, se marea con facilidad.

Poco antes de la Navidad de 2005 vuelve a caer enferma. Salvo alguna intervención en programas como La noria, no reaparece en público hasta que la Muestra de Cine Andaluz y del Mediterráneo, celebrada en la localidad malagueña de Archidona, le otorga en octubre de 2008 uno de sus premios de honor. Es la primera vez que un festival cinematográfico le dedica un homenaje. A la gala acuden Máximo Valverde, Silvia Tortosa, el dramaturgo José Luis Miranda. También otros profesionales más jóvenes, como los actores Pablo Pujol, Víctor Ullate Roche, Ángel Caballero y el escritor Joaquín Pérez Azaústre. Mientras se proyecta un vídeo sobre su vida, Amparo no deja de llorar. Como en la presentación en Madrid, solo da brevemente las gracias y pide que se lea un fragmento de La vida es el precio:

Nunca se llega a contar todo. Resumir medio siglo de la vida de cualquiera no es una tarea fácil. Hay aspectos que se desean revelar y otros que, por pudor, por el sufrimiento que ocasionará revisarlos, deben quedar enterrados en el olvido. Al desnudarte ante la mirada atenta de lectores que tienen una vaga idea de ti, el pudor obliga a medir cada palabra, cada frase. Ellos saben que por muchos ríos de tinta que hayas hecho correr, ni eres una miserable ni un ángel. Simplemente, un ser humano, y que, en tus circunstancias, probablemente habrían actuado de la misma forma.

En contra de lo que opinan algunos, estoy segura de que un famoso, por el solo hecho de serlo, no tiene por qué airear sus interioridades. Todo el mundo conoce ya en cuántas películas saliste, quiénes fueron tus amantes, en qué punto del camino ocurrió la caída, dónde se te perdió la pista para siempre. Para volver sobre eso, no hacen falta unas memorias. De estar en alguna parte, el interés empezaría a partir de ahí, en contar que eres una mujer de carne y hueso, que siente y padece por cosas que le pueden ocurrir a cualquiera. Muchas personas habrán reconocido en mi voz esas pequeñas debilidades, los guiños, las complicidades, sin necesidad de entrar en más detalle. En circunstancias difíciles esa gente, anónima, cercana, me brindó desinteresadamente su cariño. Para ellos, fui una vez joven y hermosa.

A través de las cartas que he recibido estos años, en los encuentros fortuitos por la calle, en cada oportunidad que han tenido muchas mujeres me han hecho saber que una vez soñaron con ser como yo. Quisieron exhibir su belleza, abrirse camino desde una pequeña ciudad de provincias, desde las limitaciones de una familia de clase media, viajar, recorrer mundo, ser queridas y admiradas. Para ellas se hace una película o se escribe un libro. Para ellas y para todos los que me tomaron por modelo, bueno o malo, qué más da, sin saber que para alcanzar la cumbre tuve mucho que pagar y la vida, mi vida, fue el precio.

Antes de que suba a su habitación, tomamos un último vodka con naranja en el bar del hotel.

—Quiero escribir otro libro —me dice—. Creo que puedo ayudar a mucha gente. Me preocupan esas muchachas a las que les venden el sueño de ser actriz y los que todavía siguen cayendo en la droga. ¿Te he contado que conocí en Nueva York a Dustin Hoffman?

—¿Cuándo empezamos? —le pregunto.

—Pronto, ya te llamaré.

44

—Mira quién ha venido —oye que le dicen.

Enseguida reconoce la voz de María José González, su amiga de la juventud. Sonríe. Han hablado esa mañana por teléfono y le ha prometido que cuando salga del trabajo se acercará a verla. Trae algo en las manos. Se sienta en el borde de la cama y le acaricia el rostro. La medicación la tiene adormilada.

—Todos los días la veía en el autobús. Hacíamos la misma ruta, hacia Miraflores de los Ángeles. «Pero qué guapa es», pensaba. Tenía los ojos más bonitos que he conocido. A esa edad, con diecisiete o dieciocho años, ya era muy elegante. Cuando por fin entablamos conversación me contó que había estudiado en la misma academia que yo. Además, trabajábamos una en Almacenes Mérida y otra en Galería Rodríguez, que estaba enfrente. No recuerdo por qué nos arrancamos a hablar esa tarde.

»Después volvimos a coincidir en Miss Costa del Sol, en Vélez-Málaga. Mi hermana contó en casa que una agencia había organizado un concurso que se llamaba Guapas al Sol, y dije que me presentaba. A mi madre no terminaba de gustarle la idea. Busqué un vestido y toda la parafernalia, pero yo no tenía los dieciocho, era menor de la edad que pedían para inscribirse, así que me dejaron participar como relleno. En Vélez se sabía que iba a ganar ella, y eso que el resto de las chicas eran también muy guapas pero ella… era maravillosa.

»Yo la acompañé a los preparativos. Fuimos a una boutique en el hotel Málaga Palacio para ver la ropa y después nos sentamos juntas en el autobús. En el desfile estaba radiante, con un vestido naranja de margaritas blancas, supersencillo. Tenía que ganar, era la mejor. La llamaron para que fuera a muchos sitios. Estuvo de jurado en Miss Andalucía, que ganó otra niña amiga nuestra. Ella me animó a presentarme, pero seguía sin tener la edad.

»Días antes de ir a Miss España en Lanzarote ella decía no voy a ganar y yo que sí, que seguro que no hay otra más guapa que tú y no me equivoqué. Era así, muy sencilla, no le daba importancia a sus cosas. A partir de ahí empecé a saber de ella por las revistas, que se había hecho novia de Máximo Valverde y que iba para Miss Universo, incluso la acompañé a Elisa Ramírez para que le hicieran el vestido con el que desfiló en Manila. Después nos distanciamos. Yo gané Miss Costa del Sol en el 77 y fui a Miss España el año que ganó Guillermina Rodríguez. Terminé dedicándome a la organización de concursos de belleza.

»No me perdí ni una película suya. Me encantaba cómo se desenvolvía en la pantalla. Lo de ser actriz en ella era algo innato. Le encantaba actuar. Sí, ya sé lo que me vas a preguntar, Miguel: también compré las revistas que contaron otras cosas. ¿Qué quieres que te diga? Que me dio mucha pena. Sentía impotencia por no poder ayudar a una niña tan alegre, tan simpática, tan buena. No creí muchas de aquellas historias. La gente siempre exagera. Es su vida, me decía, que la dejen. La tenía en un pedestal.

»Después de muchos años nos volvimos a encontrar por casualidad en un avión. Iba sola. Nos alegramos mucho. Quedamos en volver a vernos. Pasó otra vez el tiempo y un día Paco, su representante, me dio su teléfono. Había vuelto a Málaga muy enferma. Nos vimos muchas veces. Algunas tardes íbamos a merendar. Le costaba mucho esfuerzo salir porque había estado muy malita. Procuraba no preguntar porque siempre me ha causado mucho respeto. Cuando la llamaban para algún programa de televisión, un amigo peluquero la arreglaba, y también hablaba con una firma de modas para que le cedieran la ropa. Ella me decía: “Elígelo tú”, con ese tono de voz suyo…, hablaba y parecía música.

»Estaba empeñada en que fuéramos socias, tenía muchas ganas de poner un negocio, una escuela de modelos. Aun enferma, no le faltaba el coraje. “En cuanto me ponga mejor, lo vamos a hacer”, me decía. Hasta el último momento conservó la fuerza. Quería vivir. Dos días antes fui a su casa.

»Hasta aquí puedo contarte, Miguel, no me acuerdo de más. Cierro los ojos y vuelvo a verla con el traje pantalón, en el autobús, de pie, agarrada a las asas de cuero que colgaban de la barra, un instante antes de que yo con cualquier excusa le dirigiera la palabra por primera vez. Así son las cosas».

—Qué guapa estás, Amparo —le parece oír entre el zumbido que se ha apoderado de su cabeza.

Asiente varias veces, como si no terminara de creerlo.

—En cuanto te pongas bien, empezamos a ver un local para la escuela —dice María José sin esperar una respuesta—. Hay muchas chicas que ya me han dicho que están interesadas.

Nota sus dedos en la mejilla como si estuviera acariciando el rostro de otra persona. Los oye hablar a lo lejos.

—Mira, Amparo, lo que te he traído —anuncia la amiga—, tu libro. ¿Te puedes creer que todavía no me lo has firmado? ¿Dónde hay un bolígrafo? —Oye que pregunta a su hermano.

Cuando abre los ojos, María José ha colocado el ejemplar abierto sobre su pecho. La mano se mueve lentamente sobre la hoja de papel.

Será la última vez que escriba su nombre.

Madrid, 28/02/2011. Agencia Efe

Amparo Muñoz, actriz y Miss Universo en 1974, de 56 años, ha fallecido a las 23:30 horas del domingo 27 en su domicilio en Málaga, informó su hermano Pedro Muñoz.

La actriz ha muerto «tras sufrir una larga enfermedad, y en todo momento estuvo rodeada de toda su familia, la cual pide absoluta privacidad en el funeral», ha señalado su hermano.

«Desamparo Muñoz»

I

La belleza frutal hirió de coz

mortal a otra princesa de barriada,

Miss Universo, Venus descarriada,

metáfora brutal de un siglo atroz.

Febrero quiso que Amparo Muñoz,

la malquerida, la tridivorciada,

la desamparo, la desamparada,

pusiera crisantemos en mi voz.

Prófuga de palabras y de besos,

aguafuerte sin panes y sin peces,

la muerte estaba loca por sus huesos.

Al cine se asomó, aunque menos veces

que a las páginas malvas de sucesos.

Descansa en paz, que al fin se lo merece

II

Con Saura, Querejeta y con Fernando

León pudo venirse un palmo arriba,

pero ella no encajaba en casta diva,

le bastaba sufrir para ir tirando.

Primavera de párpados temblando,

verano de carmines con saliva,

otoño de un invierno a la deriva

que tiene a los jazmines blasfemando.

Flavio Labarca, Víctor, Patxi Andión,

renglones del danzón del desengaño,

afrodita del solo de bordón,

golondrina sin nido, sueño huraño,

milagro de la carne de cañón,

prisionera en un mapa tan extraño.

JOAQUÍN SABINA

Para mi madre.

Para Amparo, donde esté.

Para Silvia.

Para todas las mujeres de aquel tiempo…

Con mi agradecimiento a Pedro Muñoz Quesada, Paco Barbero, Blanca Rosa Roca, Laura Santaflorentina, Gerardo Rodríguez Salas, Ángel Caballero, Diego Arrabal, Octavio Salazar, Enrique Vázquez Oria, Miguel Olid, Miguel Sáez, Francisco Griñán, Daniel Blanco, Amparo Díaz, Salvador García Anaya, Borja Rodríguez, Sylvia Polakov, Andrea M. Polakov, Ramón J. Márquez Ramoncín y a todo el equipo de Roca Editorial.

Arroyo de la Miel, invierno de 2020-2021

Imágenes

Durante buena parte de su infancia, Amparo Muñoz vive con sus padrinos. «Era una niña mimada que, además, sufría el drama de la hija única: muchos caprichos, demasiadas atenciones, no había otros niños para jugar».

Amparo Muñoz es de esas niñas que conservan encanto y belleza según crecen. Centenares de ojos la siguen a diario desde la casa hasta la academia privada en la que estudia junto a sus hermanos José y Eva. Quiere ser secretaria.

La vida de Amparo Muñoz toma un camino inesperado el 14 de julio de 1973 al ser proclamada Miss Costa del Sol. Pocas semanas después, en Lanzarote, consigue el título de Miss España. En septiembre se instala en la casa de sus tíos en Madrid y comienza a rodar su primera película. Para entonces, ya es uno de los personajes más populares del país.

Durante algo más de un año, Amparo Muñoz y Máximo Valverde se convierten en la pareja de moda. A las órdenes de Vicente Aranda, ambos protagonizan Clara es el precio. «Ella estaba convencida de que era el amor de su vida y yo sentía lo mismo —cuenta el actor—. Incluso llegué a enfrentarme a su padre. Cuando me conocieron y vieron cómo era, me aceptaron».

«Llegaba a Estados Unidos de madrugada y al rato salíamos hacia el otro extremo del planeta. Nunca me informaban dónde recalaría al día siguiente ni qué haría. La dificultad para entenderme en inglés, el tono de superioridad que empleaban al dirigirse a mí, la vigilancia constante hacían que me sintiera desorientada. En mi inocencia, me empeñaba en preguntar: “¿A dónde vamos después de aquí?”. “Lo ignoramos”, respondían».

Tras su paso por Miss Universo, Amparo Muñoz se vuelca con su carrera artística: «A lo mejor no consigo ser una buena actriz, pero sí llegaré a saber estar en un escenario o ante una cámara. De hecho, he aprendido mucho durante el trabajo. Antes me era igual que la luz me diera en el cogote o en la nariz, ahora sé dónde me debe dar, hacia dónde me debo mover».

En 1983, Miss U regresa a Filipinas para rodar Hayop sa ganda [Demasiado hermosa], junto a otra reina local de la belleza, Gloria Díaz. El último día de rodaje, Amparo abofetea y tira del pelo a la productora, Natalia Palanca, que la demanda. Dos años después, la actriz española es condenada a cuatro años de cárcel.

Con Querejeta en Nueva York. «De Elías —contaba la actriz—, lo primero que llamaba la atención era la paz, la confianza que transmitía, la posibilidad de estar conversando durante horas».

En los ochenta la calidad de las películas que le ofrecen no está a la altura de trabajos anteriores, como Si las mujeres mandaran (o mandasen) o El gran mogollón.

Nada más conocer a su compañera de reparto en El tahúr, el cantante Vicente Fernández hace valer su fama de conquistador

Con su boda en Bali, Amparo y Flavio Labarca protagonizan en 1983 una de las exclusivas más sonadas de la década. En los ambientes artísticos es un secreto a voces su adicción a la droga, y en abril de 1987 la actriz es detenida en el marco de la Operación Primavera. En enero de 1990 se publica la falsa noticia de que padece sida. Pocas semanas después se casa con Víctor Rubio Guijarro en El Rincón de la Victoria. © de las fotos: Ángel Llamazares, Antonio Molina y Manuel ANtonio Vico.

Tras su contacto con el budismo y su reaparición en películas como Familia, Amparo, ya enferma, publica sus memorias. Durante la promoción elude las preguntas sobre las peores épocas de su vida con una frase que no tarda en convertirse en titular: «No todo lo que he vivido ha sido una mierda».

Miguel Fernández (Granada, 1962) ejerce el periodismo desde hace más de treinta y cinco años. Con Yestergay (2003), obtuvo el Premio Odisea de novela. Patricio Población, el protagonista de esta historia, reaparecería en Nunca le cuentes nada a nadie (2005). Es también autor de las colecciones de relatos Trátame bien (2000), La pereza de los días (2005) y Todas las promesas de mi amor se irán contigo, de distintos libros de gastronomía, como Buen provecho (1999) o ¿A qué sabe el amor? (2007), y de Desafiando al olvido, la biografía de Waldo de los Ríos, publicada en 2020 en este sello editorial.