A mis hijos, Alicia y Álvaro, porque, sin ellos, desconocería la verdadera causa de mi existencia.

Gracias.

Cocinar para los demás es querer a quien se sienta a nuestra mesa, pues son del todo necesarios: amor, cariño, paciencia, dedicación, esfuerzo, dulzura y una pizca de picardía; en suma: la vida reunida en un plato de comida.

A. Cañizares
(Recetas familiares para mis hijos 2004)

Y... ¿Cocinar no es lo mismo que escribir?

A. Cañizares
(2017)

LA VIDA
QUE TE DI

Alfonso Cañizares Cimadevilla

1.- SEPTIEMBRE

No había llegado aún el otoño; aunque sí un lluvioso y destemplado septiembre. Desconozco exactamente el día, pero seguro que era septiembre. Y lo sé porque en la calle ya no se veían niños jugando a la pelota ni circulando con sus bicicletas; ni gente paseando o sentada en los bancos sin hacer nada específicamente como es costumbre en verano. Sólo personas que iban y venían embutidas en sus abrigos, con el paso decidido —ese de nuevos proyectos— y con caras preocupadamente serias, circunspectas, como si lo que fuera que tuvieran que hacer fuera decisivo para sus vidas.

Tampoco olvido aquel viento frio que, junto al cielo encapotado, obligaba a añorar los recientes días placenteros del verano…

Estos acontecimientos que paso a relatar no fueron, ni son, una historia más. Fue, y ha sido, «nuestra historia». Esa serie de acontecimientos familiares ocurridos a muchos de una manera u otra similar; pero cada una tan singular —tan vivida diría yo— que la hace única respecto a las demás.

Pero... ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Deambulando por Majadahonda. Una acogedora población cercana a Madrid. Lo que fuera en tiempos un tranquilo pueblecito de alrededores, se ha convertido en otra verdaderamente más cosmopolita, pero sin abandonar el rancio abolengo de sus raíces. Un francés la tildaría de una villa simpática; tapizada de historias; dimes y diretes; de su pasar; del día tras día anclados como si fueran peldaños de una escala al recuerdo inolvidable.

Tampoco es efecto de la casualidad que nuestros protagonistas accidentales se llamen Álvaro y Alicia, o si lo prefieren, por cuestiones de galantería y no de edad: Alicia y Álvaro. Dicen de la galantería aquello olvidado por los maridos con experiencia, siendo la razón por la que a las mujeres les siga gustando; y esta historia presume —en parte— de serlo. Retomando nuestra conversación —más mía que de usted—, una verdadera historia de amor no es tal, si no tiene principio. Un amor logrado a base de sortear y eludir las vicisitudes que, el azar se encarga de enmarañar y el destino de anudar.

¿Su final? Precisamente aquí, en este banco en el que ahora estoy sentado con usted. Abríguese y póngase cómodo porque los hechos que paso a narrar a continuación no le dejarán indiferente y podrá comprobar, de primera mano, ser una historia nacida para ser contada.

2.- ALICIA

Alicia Gómez no era ni más ni menos que Alicia Gómez. Ni alta ni baja, ni delgada ni oronda, ni rubia ni morena… simplemente era Alicia Gómez. Lo que seguramente la diferenciaba del resto de los mortales era, y sigue siéndolo, su amplia arrebatadora sonrisa. Puntal de su aún corta, pero prometedora carrera.

Había iniciado su andar como casi todos: por influencia familiar. En este caso, el destino designó su comienzo como cocinera en un pequeño negocio en Ciudad Real; más concretamente en Malagón. A un paso de la histórica ciudad. Su padre, al temer un futuro incierto para su hija, le inculcó los principios básicos de la cocina.

«Hija, estudia lo que quieras, pero aprende antes un oficio para ganar el pan con tus manos —le repetía constantemente, sobre todo cuando llegaban las notas de la escuela.

Su padre no es que fuera cocinero, pero la impenitente curiosidad era una de sus virtudes y, a la vez, de sus defectos, lo que hacía de su traza en la vida hubiera sido como la mismísima carretera de Despeñaperros.

Así, Alicia, comenzó sus andares culinarios, sentada sobre la encimera de la cocina, con más pena que gloria, y escuchando constantemente el tedeum de su padre.

—Alicia, ¿Ves? —decía— Entonces ahora se salpimienta y se sazona metiéndolo al horno. ¡Verás que rico…!

Si Alicia hubiera podido habría huido como alma que lleva al diablo pero, a la sazón, terminó por ser la razón de su vida.

Poco a poco fue creciendo y aprendiendo, no sin faltar más de una reprimenda cuando estropeaba la elaboración de un plato; o lo había olvidado en el horno; o había dejado los utensilios sucios en la pila; o vaya usted a saber las mil razones que aparecían debido a la ansiedad o a la desidia. Su padre siempre tenía la frase adecuada para regañarla, aunque él seguramente la sustituiría por «corregirla». Lágrima más, lagrima menos —A juerza de pan, dirían por ahí—, consiguió cocinar más que decentemente.

Al cumplir los dieciocho años, su progenitor decidió ser el momento de echarla a la vida, acudiendo a hablar con el dueño de una peculiar y pintoresca taberna establecida antes de la batida en retirada de los franceses —como así rezaba el cartel de su entrada: «Fundada en 1810».

Así, el tabernero recibió en su establecimiento a don Alejandro, saludándole con un chato de vino mientras conversaba con él.

—Pero tu hija ¿Qué sabe hacer? Mira que todo anda difícil y no está el tiempo para bromas —decía el dueño del negocio.

El padre de Alicia, con la misma insistencia que solía hacer recaer sobre su hija, respondía:

—A ti que más te da. Alimentas lugareños, gente de paso y algún que otro jornalero despistado. No te gusta cocinar y cada vez lo haces peor. Cualquier ayuda, por poca que sea, dará a tu negocio un nuevo aspecto. Probar no te va a costar nada. Tenla un mes y volvemos a hablar.

—Eso sí, págale algo para que sepa que el dinero no llueve del cielo. Que mucho cuesta el ganarlo y poco el perderlo. Te sugiero que comience elaborándote las salsas, alguna sopa, fregar los cacharros, atender al personal, abrir el local, servir los primeros cafés… ya sabes: que te sea rentable. Yo la he enseñado lo que he podido… y no es poco.

—Ya veremos. —respondió el propietario, que en argot manchego se asemeja al «dos con mucho miedo» del mus. Es decir: sí.

Cuando regresó a casa, más lleno de ilusiones que su hija, se lo contó mientras le preparaba el aperitivo. Tenía siempre la costumbre, desde muy pequeña, de prepararle al llegar de la escuela, un pequeño recibimiento a base de algo de pan, del día anterior, cortado en rodajas y forrado de atún en lata con pimientos rojos; o cualquier resto de comida aderezado adecuadamente y presentado con todo el amor del mundo. El pan sentado era guardado, convenientemente cortado en rebanadas, en una cesta de mimbre de esas tan típicas para las  excursiones campestres. Allí, con el tiempo, terminaba por quedarse extremadamente duro y, como explicaba su padre: «Esto es la pasta de dientes para los perros. Han de comer cosas naturales».

No es que Alicia fuera tratada como un perro. A ella sólo le daba aquellas rebanadas de las capas superiores, más semejantes a la consistencia del pan de un canapé y el resto terminaba en las fauces de sus dos perros: un Westy llamado Lukas y un Pastor Maremanno Abrucés con el nombre de Coco; ambos extremadamente níveos y simpáticos.

En los días frenéticos, el aperitivo consistía en forrar dos rebanadas con un par de lonchas de embutido, regadas con unas gotas de aceite de la tierra, llovidos con pimienta recién molida, orégano, hierbabuena o lo que se terciase. Estuviera como estuviera, unos días bien y otros no tanto, Alicia presentaba esa gran sonrisa, más amplia aún por ese refresco presentado como si de un anuncio de televisión se tratara, que abría en dos grandes pedazos el corazón de su padre y, cuando ella no le veía, propiciaba un pequeño lagrimón furtivo por el trabajo bien hecho. 

—Hija, —dijo mientras la observaba comer con los ojos entornados de plena satisfacción— he hablado con el dueño del restaurante. Ya tienes edad para demostrar y aplicar lo que sabes. Ahora es cosa tuya. No dejes de estudiar, pero mejor será que tengas una ocupación y te labres un futuro en vez de estar todo el día con ese móvil y los cascos pegados literalmente a las orejas.

Alicia, fiel a la rebeldía propia de su edad, torcía el gesto. Es más, cuando llegaban momentos parecidos, en su cara regía un rictus preocupante: seria, circunspecta, enfurruñada y resistiendo, si cabe, a lo que se sabía como una imparable catástrofe natural envuelta de un silencio propio de las tumbas faraónicas.

Por mucho que Alejandro —como otros muchos padres— insistiera con un: «¿Qué te pasa hija?», su respuesta era invariablemente siempre la misma: «¿A mí? A mí nada... nada Papá». Aunque por sus fueros internos deseara estallar como una bomba nuclear, hacer del cerebro de su padre un zumo y mandarlo todo a paseo —nunca desprovista de sus cascos y de su música—. Era la eterna cantinela, una lucha de poderes, unos grandes y otros pequeños, pero ella no iba a vender barata su abnegada, y todavía, resignada obediencia hacia su padre.

El domingo, antes de la misa de doce, Alicia se presentó en el local, ya que después la gente acudiría a tomar el aperitivo y sería mal momento. El dueño limpiaba la barra con una bayeta de color misterio, pues era muy aconsejable no preguntar cuánto tiempo llevaba sin enjuagar en agua clara y jabón.

—Tú debes de ser Alicia ¿No? La hija de don Alejandro. Tu padre ya me ha puesto al corriente, pero no creas que las cosas te vayan a ser tan fáciles aquí como te las ha hecho él.

«Pero este tío ¿De qué va? ¿Tú que sabrás lo que ha hecho o ha dejado de hacer mi padre conmigo? Aquí lo único corriente eres tú». —pensaba Alicia para sus adentros, blindando ese rictus que sólo la gente más allegada conocía—. Lo llevas clarinete, tío. Es más: por ahí vas de pena. Tú no sabes la mala leche que gasto. Si crees que me vas a tocar las narices porque también crees que mi padre te ha dado derecho, lo llevas realmente crudo. El siglo de los esclavos pasó ya. ¿O es que no te has enterado? A la mínima que me hagas te vas a enterar, de mí y de mi padre. Pues no sabes en que jardín te estás metiendo. Como dice mi padre al estilo segoviano: ¡Majo, qué mal hemos empezado...!»

Alicia continuó con su salmodia interior, buscando seguridad en sí misma. Aquella necesitada para no defraudar a su padre pero, a la vez, defenderla de… «¡¿Pero este quién es?! No es más que un tabernero venido a más» —seguía repitiéndose.

—¡Chica! —la llamó el dueño— Mientras voy montando la barra para los aperitivos, coge una escoba, barre bien y friega las mesas. ¡Y rapidito!

Si había algo que hiciese las veces como detonante en Alicia era esa última expresión; aunque echaba de menos la consabida coletilla de: «¡...que no tengo todo el día!». Con todo, ella sí que estaba realmente explosiva. Le dolía la lengua de mordérsela. «De Málaga a Malagón» —se iba repitiendo en busca de la escoba—. «A ver cómo salgo de esta».

Suspiró y repitió lo que le había enseñado su padre, cuando este mismo la colocaba en tesituras parecidas: «Canta, pon música ligera, lleva el ritmo... pero: ¡Hazlo!».

Baldosa a baldosa fue comiéndose el terreno. Cuando le llegó el turno a las mesas, el dueño le increpó:

—¿A dónde vas, alma de cántaro, con ese balde y esa esponja?

Alicia volvió a la realidad, más bien: se dio de bruces con ella. Había conseguido un buen ritmo e iba a fregar como la habían enseñado: con agua y jabón. No comprendía cómo la suciedad también había podido conquistar el cerebro de ese hombre.

—Me vas a arruinar en agua y jabón. Pásales una bayeta escurrida y arrea que la gente está al llegar —concluyó.

Alicia boqueaba como un pez fuera del agua al ser sacada a esta desusada realidad; pero ya acumulaba muchas muescas infringidas por su padre. Así que, sin tornar su sempiterno rictus de ira y silencio —o mejor dicho por ella: supercabreado rictus—, tomó una bayeta disponiéndose a cambiar de sitio la porquería con el famoso paño color misterio, totalmente frustrada.

«Ahora sí que todas las mesas están igual de pegajosas» —se dijo cuándo dio por terminada la faena— «Estarás contento, pedazo de cabestro ¡Vete a segar!»

Sus comentarios, aunque interiores, no llegaban a ningún lado, ni siquiera al otro extremo del local donde sólo se oía silbar el vapor de una cafetera exprés al limpiarla con otro trapo igualmente «misterio» que debía ser el color Top-ten del local.

Había otros bares y restaurantes, que gracias a Dios, eran muchísmo —como decían por allí— más limpios, aseados y simpáticos. No era la tónica general, pero Alicia había dado con la excepción. Mejor dicho: su padre... su querido padre.

Por fin, llegó el grueso de los parroquianos a eso de la una, mezclándose con sus antecesores declaradamente ateos. Alicia fue tras la barra.

—¡Eufrasio! ¿Y quién es esta moza que t'as mercao'...? —preguntaban algunos dirigiéndose al dueño mientras no perdían de vista tan atractivo físico.

Lo oyó una y otra vez pero, también por enésima vez, volvió a canturrear haciendo caso omiso a comentarios poco afortunados y subidos de tono. Así, entre freír croquetas y llenar platos de negras olivas con cebolla y pimentón, llegó el final de la mañana. Las partidas de julepe, tute y dominó llenarían a continuación las mesas, por lo que su dominical jornada podía darse por concluida.

—Por hoy ya te enseñado bastante. —dijo el dueño.

—Puedes irte hasta mañana temprano. A las seis te quiero aquí... y ojito con faltar porque te devuelvo a tu casa. —terminó por decir.

Si hay alguna diferencia entre una olla exprés a punto de reventar y Alicia, es que no la hay. Marcando el paso, por gastar algo de su ira, se fue sin decir nada. Sus pensamientos conmutaban a la velocidad de la luz entre matar literalmente a su padre o hacerle tragar la bayeta al mastuerzo de Eufrasio. La duda residía en quién sería el primero.

Lo peor es que las clases habían terminado y hasta septiembre no cabía otra escapatoria. Antes de entrar en casa gesticuló como los actores de teatro para calentar la boca y firmó lo que pudo: una sonrisa a medias y un peor estado de alegría.

—¡Hola, Papá! Ya estoy aquí, soy yo...

Esta frase sin sentido era norma de la casa pero, por lo menos, ya se sabía que quién había llegado era «yo».

—¡Hola hija! ¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido? No te he preparado nada porque al trabajar en un sitio así entiendo que ya habrás picado algo ¿Verdad? Ladronzuela...

«Decididamente —pensó Alicia— empezaré por cargarme a mi padre. Le tenían que hacer piloto del tiempo ya que anda en las nubes. ¿Es que es tonto? ¡No! La tonta soy yo que le aguanto».

—¿Qué te pasa hija? Pareces enfadada ¿Ha pasado algo?

«No es que sea tonto —seguía pensando, iracunda, Alicia— es que lo firma. ¿Es que no lo ves en mi cara?»

—Nada Papá, no me pasa nada...

—A mí no me engañas, mi niña, yo sé que te pasa algo y no me lo quieres contar.

«¿Lo mato aquí en la cocina que se limpia mejor, o lo tiro por la ventana y que lo recojan los de la basura..?»

—Que nooo Papá, lo único es que estoy muy cansada.

—¿Te preparo algo hija? Mira que no tardo nada...

—Que nooooooooo.

—Oye, a tu padre no le hables así ¿Eh? Que te arreglo en un segundo el mal humor y se te van los humos echando leches. Y mírame cuando te hablo que todavía soy tu padre y tienes padre para rato. ¡Anda! Baja la basura y pon la mesa, así te ventilas un poco. No, si además me voy a comer yo todo el pescao'. Esto me pasa por preocuparme por ti; no sabes el padre que tienes...

Alicia escuchaba —mejor oía—, las frases cada vez más lejos, más tenues y lejanas; sobre todo cuando la puerta de la cocina llegaba a cerrarse gracias a su bendito muelle.

—No te olvides de comprar el pan y subir el correo, ahí te he dejado algo suelto. —voceaba su padre intentando alcanzar el centro del hipotálamo de Alicia mientras sus palabras recorrían fugazmente el trayecto interno entre las dos orejas de la chica.

No hacía falta escucharlo todo. Siempre lo mismo: que si la basura, que si el pan, que si la mesa, que si lo uno, que si lo otro...

«¿Es que se cree que tiene una criada? —rumiaba para sus adentros— Con el cuento de: «Yo hacía lo mismo a tu edad» lo tiene todo resuelto. Me tiene harta... pero harta de verdad».

Así se fue forjando en el interior de Alicia un sentimiento, más o menos, legítimo de huida. ¡¿Huida?! ¡No! De poner pies en polvorosa. Lo más lejos posible. ¡Ya de ya! Quería salir de esa situación angustiosa y asfixiante a toda velocidad, como el arranque de un Formula-1. Pero una cosa son los sueños y otra, mucho más cruda, la realidad. Eso no quitaba para adorarle casi incondicionalmente, pero necesitaba respirar con urgencia.

A medida que fueron pasando las primeras semanas, su trabajo en el bar-restaurante se volvió cada vez más llevadero y, al igual que con su padre, solía activar el modo en coma total para que todo marchara sobre ruedas; aunque ello no descartara el estar vigilante para no meter la pata. En general todo comenzaba a ir bien.

Finalizando su primer mes y medio allí y demostrada sobradamente su pericia al mando de los fogones, Alicia terminó encargándose de las comidas y, finalmente, de toda la cocina mientras el dueño se repartía atendiendo la sala, las mesas y la barra. Concluido su primer trimestre ya contaba con una curiosa cantidad ahorrada para cumplir su pequeño-gran, y primer, capricho. Sucedió por casualidad.

Un día, mientras ojeaba una revista en la peluquería —cosa que también ya podía permitirse con el último aumento de sueldo—, llamó su atención un pequeño pero conciso anuncio: «Cursos de hostelería. Abierto el plazo de matriculación». ¿Sería esa la catapulta que le ayudaría finalmente a independizarse? Siguió leyendo con más atención: «Cursos subvencionados por la Oficina de Empleo. Interesados llamar al teléfono...»

Ese día fue crucial para ella donde un clic interior puso en marcha una máquina desconocida para ella hasta el momento. Sus ojos y su mente veían simultáneamente la misma palabra destellando como un letrero de neón:

«P-O-S-I-B-I-L-I-D-A-D-E-S»

Ya había terminado sus estudios primarios, así que no tendría el ineludible inconveniente de regresar a las clases del instituto. Decidida, marcó el número al concluir su turno de mañana. Acordaron enviarle un folleto explicativo a vuelta de correo y, si seguía interesada, acudiría personalmente un solícito comercial para rematar la operación despejando las dudas que hubieran podido surgir.

Esto sucedió un jueves, y hasta el jueves siguiente no recibió la tan ansiada información. La espera se le antojó insufrible, pero acabó decapitada, ese mismo día, al oír a su padre al regresar del turno de comidas:

—Alicia, te ha llegado un sobre. ¿En qué andarás metida? Me doy por satisfecho mientras te vea moverte, hija.

Como una consumada jugadora de póquer, respondió:

—¡Ah, eso! ¡Que plastas! Déjalo por ahí; luego le echaré un vistazo. Preguntas algo y te mandan una enciclopedia. Total una pregunta y desencadenas un vendaval.

Alejandro se hizo el tonto mientras regresaba por el pasillo, pero no pudo evitar un resplandor nuevo en sus ojos y dejar escurrir, despacio, un lagrimón lleno de ilusiones como el perro viejo que ya intuye.

Al hilo de la costumbre, comieron tarde algo que había cocinado y traído la chica. Después de recoger la mesa, Alicia se excusó:

—Papá, voy a leer un rato mientras te echas la siesta. Hoy no tengo mucha prisa para el siguiente turno. Hay fútbol y no vendrá casi nadie a cenar al restaurante.

«Demasiadas explicaciones» —pensaba su padre mientras confirmaba lo que se había olido—. «Dejémosla carrete a ver hasta dónde es capaz de llegar».

En un movimiento digno de una operación de espionaje, recorrió el pasillo con aire distraído y ¡Zas! El sobre ya estaba en su poder de camino al dormitorio. Con una calculada sangre fría, puso algo de música y entornó la puerta. —cerrarla hubiera levantado sospechas innecesarias.

Recostada en la cama, abrió el sobre haciendo el mínimo ruido posible, procediendo a leer atentamente la documentación contenida.

«Curso de cocina», «Curso de alimentación infantil», «Curso de...» y así una retahíla de diplomas que en la vida hubiera creído existir...

«Curso completo de Sumiller—Sommelier» ¡¡¡¿¿¿Sommelier???!!! ¿Qué será esto? Ya no saben que inventar para vender...»

Aun así, como le hubiera obligado su padre, se exigió llegarse hasta el estante de su cuarto y consultar el diccionario.

«SUMILLER (Del fr. sommelier) m. 1.- En grandes hoteles y restaurantes persona encargada del servicio de licores. 2.- Jefe o superior en algunas oficinas de palacio»

«Debe ser la primera acepción... no me veo yo en Palacio» —recapacitó Alicia— «¡Que chulo! Así que, además de bebértelo, te pagan para que hagas tu trabajo».

La información hablaba de un curso semipresencial de 350 horas, repartidas en 270 horas on-line y 70 horas repartidas en 10 sesiones presenciales. Además, el curso contenía una visita de 10 horas a una bodega de reconocido prestigio. Para colmo, al finalizar y obtener el diploma, los mejores alumnos realizarían un periodo de prácticas remuneradas en un restaurante londinense propietario de dos estrellas Michelín.

Su mente anunció en brillantes tubos de neón:

«R-E-M-U-N-E-R-A-D-A-S»

Cambiando, como un semáforo a:

«E-N    L-O-N-D-R-E-S»

Obviamente, no ponía en duda su capacidad, no solo para ser de las primeras, si no la número uno.

Siguió leyendo.

El título estaba avalado por no sé qué School European Sommelier de la que no había oído hablar en su vida. Además, obsequiaban con un delantal profesional, manual de sumiller, diploma y un tastevin —o tastaban—. Por la foto entendió que era un pequeño recipiente parecido a la Concha de Santiago. Recordaba habérsela visto colgada del cuello a algún camarero en alguna película, utilizándose para catar el vino.

«¿Precio...? ¿Dónde aparece aquí el precio?» —se preguntó indagando en el resto de la información— «Lo más importante y no soy capaz de encontrarlo».

Volvió a releer minuciosamente todos los papeles y decidió que al día siguiente acordaría, telefónicamente, una cita explicativa con el comercial prometido, ya que conocer el precio era decisivo. La duración del curso alcanzaba los dos meses más las prácticas. Calculó que, en total, seis meses bastarían para obtener su diploma. ¡Ah! Pero eso sí: sería por el momento su mayor secreto. Debería encontrar un sitio discreto, fuera del alcance del radar de su padre.

Dicho y hecho. Días más tarde, en una pequeña pastelería donde se podía degustar un delicioso café sobre unas pequeñas mesas al estilo francés, terminó por rematar por escrito su decisión acompañada del susodicho comercial. Cuanta más información le ampliaba este sobre el curso, más desbordantes resultaban las ganas por iniciarlo.

Lo del ordenador lo tenía resuelto, pues ya tenía uno en su cuarto con conexión a Internet; sin embargo, el coste del curso asustaba un poco: 1.900 € netos que se convertían en la astronómica cifra de 2.299 € —incluyendo el IVA—. ¡Debería trabajar unos cuatro meses sólo para ello! Pero estaban absolutamente todo incluido y podía pagarlo en tres cómodos plazos. Iba a resultar duro pero, nuevamente, valía la pena. Claro, que todavía restaban flecos por resolver, por ejemplo, cómo encubriría sus diez escapadas de siete horas para las catas de vinos —parte imprescindible de la formación presencial del curso—. En cuanto a su jefe se refiere, una tía enferma y desvalida podría valer —tres ausencias injustificadas serían suficientes para ponerla de patitas en la calle.

Respecto a su padre... eso era harina de otro costal. Una vez tuviera el título en la mano, la estancia en Londres, no sería obstáculo. Ya vería sobre la marcha cómo encajarlo todo...

El continuo canturrear de Alicia a lo largo de los siguientes días, situó al patriarca en un estado de alerta sosegada; aunque, fuera lo que fuera, entendía como positivo. Finalmente decidió que fuera ella quien tomara la decisión de levantar su pequeño-gran secreto. Había averiguado tratarse de un curso, por el membrete del sobre que, visto y no visto, voló de la mesita del pasillo el mismo día de su recepción. Eso le tranquilizaba largamente pero, como ocurría con los Reyes Magos, sabía de su venida pero desconocía los presentes siendo, en este caso, la revelación del hipnotizador curso para su hija.

Llegó un nuevo invierno al que siguió una espléndida primavera, mientras sus planes se ceñían milimétricamente a la perfección. Para eludir la rigurosa vigilancia de su padre, se inventó un novio que resultó ser Matías Sánchez: el solicito —y ahora agraciado— comercial con quien contrató el curso. Ni corta ni perezosa, resolvió embelesar a Matías para enredarle en su inocente, pero firme, aventura. Aquello se concretó, de principio, en recibir una nocturna llamada telefónica, día sí y día no; a lo que prosiguió ser recogida a pie de portal, de manera ocasional y ostensiblemente visible. Aquello terminó por entrelazarles en una prometedora estrecha amistad.

Quiso el destino —o más bien Alicia— que aquellas inocentes primeras llamadas terminaran como citas reales para dar un paseo —siempre entre los turnos de comidas y cenas— o, transcurrido el tiempo, en ir al cine o a bailar al casino si había algún acontecimiento los días de libranza. Para darle más veracidad a la, ya no tan inocente farsa, Alicia hizo subir a Matías a casa un buen día.

—Así que señor... López. Sí: López he creído entenderle, sale usted con mi hija..., lo que abreviamos por aquí como «la frecuenta» ¿No? —entabló circunspecto don Alejandro al iniciar la conversación, mientras le inspeccionaba minuciosamente con la mirada distraída.

—Sí..., sí señor, pero le juro que...

—Deje usted de jurar y preste toda su atención a mi hija.

El padre de Alicia sabía que tratar «de usted» al pollo proporcionaría un cariz soberbio a la presentación y evitaría compadreos innecesarios por el momento. A saber cuántos iban a desfilar por la misma situación, porque lo que eran pretendientes no le faltarían a la chica.

—Entonces... me decía que se dedica usted a...

—Comercial, señor, soy agente comercial en una gran compañía que se dedica a la formación... ¡Ahh!...

Aunque el relampagueante movimiento fue casi imperceptible, no lo fue tanto para el padre que, aún de espaldas, imaginara el severo codazo administrado por Alicia.

—Papá... quiere decir a la formación de viajes de ensueño... ¿Verdad Matías?

—Sí, quería decir que planeamos y llevamos a cabo, por encargo, los viajes soñados por la gente —consiguió improvisar rápidamente no sin una inusual imaginación.

—Pero, ¿Eso será muy caro? ¿No? —prosiguió divertido el padre con el espontáneo guión.

—No. No crea. Hay gente para todo y en ese «todo» entramos nosotros. Es como la venta de pisos: No se realiza una todos los días, pero una o dos al mes ya justifica el sueldo.

—Pues que bien y que interesante... —añadió a punto de comenzar a reír.

—Papá, nos vamos corriendo que Matías ha dejado el coche en segunda fila y no está el bolsillo para multas tontas.

—Bueno hija, como quieras. Señor López, esta será su casa mientras se lo merezca. —sentenció mientras le estrechaba la mano dando, de esta manera, la pertinente advertencia paternal al desconcertado aspirante a yerno, que ya no sabía que decir ni que hacer.

—Señor Gómez, pierda cuidado. Su hija está a salvo conmigo.

Un respingo de 2.000 voltios recorrió la espalda del padre. La imagen fugaz de un remoto pasado de sí mismo se iluminó en su mente, diciendo algo parecido al padre de la que fue su mujer y madre de Alicia.

«Ya, ya... ¡Quédese tranquilo! Dice» —repitió para sus adentros mientras terminaba de cerrar la puerta— «¡Ja! y ¡Ja!, pollo. Si de quien no me fío es de ti...»

Se sorprendió por este último pensamiento que parecía sacado de un folletín de poca monta, pero tan real como que acaba de suceder. A continuación los pensamientos sobre el asunto seguían revoloteando en su cabeza como una mosca en verano. El chico, aunque necesitaba ciertos repasos de imagen, parecía buena persona. Ambos tenían ingresos regulares. Todo parecía que, por fin, la vida iba a sonreírle de nuevo. Silbando una antigua canción, apagó la luz del pasillo y se dirigió a la cocina para premiarse con una cervecita fresquita. Todo iba mejor que bien: todo controlado.

-----------------------------------------------

El sagaz planteamiento de la situación diseñada por la niña, hizo que Matías la acompañara realmente a las catas de vinos, y con más razón en las primeras, de donde Alicia salía un poco mareada, por no saber paladear y escupir a tiempo los maravillosos caldos que les eran ofrecidos en finas copas para ser identificados; aunque Matías, se esforzase en vencer la natural cabezonería de Alicia, intentando suministrarle un café solo antes de subir de vuelta. A esto se sumaba el apremiante de no ser vistos, pues el dueño del negocio la creía visitando a su oportuna imaginaria tía, presa por una persistente y delicada enfermedad.

Por todo esto y mucho más, Alicia le entregaba, de extranjis, una botella casi entera a Matías, distraída con maña de las catas; vinos que ni en el mejor de los meses se hubiera podido permitir. Todos contentos. Mientras, Alejandro, habiendo adivinado algo más, evitaba cualquier encuentro formal con ellos que supusiera —lo que localmente se llama— levantar la liebre.

Al terminar la primavera Alicia ya tenía su ansiado diploma acreditativo de sumiller:

«Alicia Gómez Melchor, —rezaba su recién estrenado diploma— ha concluido con la calificación de «apta con honores» el Curso de Sumiller, desarrollado en 350 horas semipresenciales en el Centro...»

El diploma continuaba de lo más rimbombante y académico posible. Sólo faltaba la firma de Su Majestad, el Rey, para ser casi idéntico a aquellos títulos expedidos por las universidades a lo largo de casi el siglo pasado.

Era suyo: entera y absolutamente suyo. Logrado con sueños, sudores y lágrimas —...y algún que otro dolorcillo mañanero de cabeza—. Con la sangre fría que la caracterizaba, encargó a Matías que: primero lo escaneara para unirlo a su Currículum Vitae; y segundo: lo enmarcara en Ciudad Real, no fuera a ser que «el tonto del pueblo» —porque todos los pueblos de España tienen uno— le pisara la trabajosa e ilusionante sorpresa para su padre.

—Papá, ¿estás ahí?

—Quién si no, hija. Si no soy yo, no soy nadie...

—Papá, cómo que eres.... ¡Mira lo que te he traído!

—¿Un cuadro? decía mientras le manipulaba el envoltorio, ya te dije que intuía que andabas metida en algo, pero me sorprende descubrir que fueran clases de pintura. Bueno, vamos a ver...

Todavía no se ha inventado ni descubierto un sistema fiable y fidedigno para plasmar la cara de su padre en aquel momento. Dos gruesos y continuos lagrimones colgaban de sus ojos. Alicia, preparada para tal evento, había sorteado la presencia de Matías en aquel momento.

—Papá: te lo dedico con toda mi al... ma... ¿Papá? No pudo terminar la frase. Su padre salió disparado para llorar a solas. Fue tan grande su alegría que gimió silenciosamente como un chiquillo entre la oscuridad del cuarto del fondo; desbocado de alegría y henchido de orgullo, con toda la plenitud con la que un ser humano y padre puede hacerlo.

—¡Papá! ¿Papá? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Nada, hija, ya sabes lo que duele una lentilla descolocada... hay que salir pitando. El dolor es insufrible, tanto que te hace llorar...

—Papá: ¿Pero a oscuras...?

—¡Calla hija! ¡Qué sabrás tú de lentillas...! —se oyó al otro lado de la puerta— ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora mismo? Llama a Matías: nos vamos los tres a cenar. Un esfuerzo así merece una recompensa y, esta noche, la cocinera va a ser servida como una reina.

Y así comenzó la fulgurante carrera de Alicia Gómez Melchor. Conocida hoy en día por sus apariciones en prestigiosas revistas del sector, programas de televisión y algún que otro libro, comentando y describiendo las excelencias de caldos españoles.

Pero no vayamos tan deprisa, quedémonos en aquella idílica noche. Tras el atracón tripartito y regado con vinos seleccionados de conveniencia por la prometedora enóloga, acercaron al padre hasta su casa, continuaron ellos dos, un rato más en un buscado ambiente más íntimo y adecuado para una pareja. Matías, realmente se sentía partícipe del logro, y no le faltaba razón.

También la ayudó a componer un currículum profesional más serio y atractivo, a ojos de posibles empleadores. No fue fácil. Las ofertas... las buenas ofertas no se anunciaban en ningún sitio. Había que idear una estratagema para que ciertas personas supieran su disposición como una ilusionante, pero inexperta, sumiller.

Después de ingentes cartas, correos electrónicos, entradas en Facebook y otras tantas más en Twitter, consiguió su primera respuesta con intenciones serias, llegada ya la siguiente primavera. La firmaba un tal Pedro Mencía y provenía de las tierras bajas de Navarra; concretamente de un prometedor responsable de unas jóvenes bodegas, que al igual que ella, no carecían de una gran ilusión.

Obviamente, la verdadera razón del interés de la respuesta era la imposibilidad económica de permitirse la incorporación de profesionales ya encumbrados. Aun así, no podían prescindir de un enólogo que catalogara sus cosechas. La solución del equipo de Pedro Mencía fue salomónica: todos debían comenzar desde cero, incluida la que ya consideraban como recién incorporada Alicia.

Desconociendo estos términos, Alicia no lo tenía  todo tan claro. Debía abandonar simultáneamente: Padre, novio casi formal y un trabajo estable que prácticamente organizaba a su antojo. Las únicas tres patas del taburete donde se asentaba su vida; dejarlo todo para dar un salto al vacío.

No era nada fácil, pero había emprendido una aventura y debía continuarla empujada, en parte, por su padre: esa figura que siempre había estado a su lado y ahora brillaba como un hombre infinitamente orgulloso de ella. En cuanto al trabajo actual ya le había tomado cariño; pero como el primer peldaño de una escalera, debería abandonarlo para marchar su aventura ascendente. Por la misma razón, lo más difícil recaía en abandonar a Matías, su ya querido Matías. Desconocía el sueldo, básico casi con toda certeza, no llegaría para mantener a ambos y, por otra parte, ¿Qué haría Matías, allí, en medio del campo...?

Hablaron y discurrieron mil posibilidades, pero todas finalizaron en el mismo punto de inicio: su novio carecía de posibilidades para establecerse allí. Ella llegó a descartar su ilusionante oferta; él prometió visitarla a menudo y por nada del mundo apartaría a Alicia de su camino; ella no quería abandonarle y, más aún, a sabiendas que formaba una gran parte de su cacareado logro. En el fondo, ambos sabían que la distancia iba a ser un obstáculo insalvable.

Con lágrimas en los ojos, Alicia le susurraba al oído:

—Verás cómo en una de tus entrevistas conoces a una chica más guapa y más alta que yo...

—¡Ya te digo! —contestaba a punto de romper a llorar de tristeza e impotencia— Un verdadero pivón de las que van desordenando los adoquines de  las calles a su paso.

Alicia, al ver la ineficacia de su mentira piadosa, cambió de táctica por otra más contundente, por mucho que su propio corazón se hiciera jirones de nuevo.

—Tú ya sabes que eres, y serás, siempre mi mejor amigo, pero nunca hubiéramos pasado de ahí —intentaba mentir, mientras unas gruesas lágrimas rodeándole las mejillas la traicionaran clamando lo contrario. Le quería intensamente sin habérselo propuesto, presa de su propio manejo.

Nada fácil, no fue nada fácil para ninguno de los dos...

Con el alma desgarrada y un inmenso desasosiego de sentimientos encontrados, media Alicia Gómez partió rumbo a su futuro hacia los viñedos a cargo de Pedro Mencía; la otra mitad se quedó allí para siempre en ese primer peldaño, consolando los corazones de los dos hombres de su vida: su padre y Matías.

Las sorpresas no se hicieron a un lado cuando llegó. En principio se trataba de una primera toma de contacto; una entrevista cuyo resultado pendía de un finísimo hilo, desconociendo que se trataba de un hilo de araña. El encuentro se desarrolló a la entrada del viñedo, de manera muy diferente a la que esperaba. Allí la esperaba un hombre. Aún con el paso seguro, sus piernas temblaban cuando depositó el exiguo equipaje sobre el terreno.

—Buenos días. ¿El señor Mencía?

—Sí, yo mismo. Tú debes de ser Alicia... ¿No...? ¿Alicia Gómez...? ¡Eso es! —se hizo el olvidadizo hombre de negocios— Perdona, no he tenido mucho tiempo estos últimos días y...

—Si no ha citado a otra con el mismo nombre, debo ser yo... —respondió rehaciéndose de sus cenizas, a la vez que extendía su mano.

Esperaba que su improvisada gracia —heredada de su padre— le permitiera romper el hielo y, lo que era más importante, el pavor que sentía en esos instantes. Sobre todo con la obviedad de la escena: un gran viñedo con sólo dos personas en la inmensidad del paisaje componiendo la escena.

—A esta hora y con este calor, es mejor que pasemos al abrigo de la sombra de la casa. Lamento de no disponer, para ofrecerte, de un caldo propio, pero todo se andará —se lamentó el hombre.

—Pero... ¡Dame que te ayude a llevar la bolsa! Si es tan pesada a juzgar por su tamaño, tienes que estar desfallecida.

—No. Si realmente son cuatro cosas, pero no sabía qué tiempo iba a encontrarme. La cazadora y unas botas de campo lo ocupan casi todo.

El largo trayecto en tren, seguido del demoledor trayecto en el autobús de línea, habían mermado claramente sus fuerzas, sin contar el kilómetro y medio andando desde el punto de la carretera en el que la abandonó el servicio de transportes.

Bien mirado, este Pedro era diferente respecto a la idea forjada en su mente durante el viaje: Hombre recio, de mediana edad, barnizado con el moreno que sólo el campo español sabe dar y unos inmensos ojos azules contrastando. El tono de su voz le confería un sutil trazo varonil impresionante, sin hablar de la musculatura que, sin ser exagerada, se adivinada por debajo de la camisa. Toda una agradable sorpresa después de tan triste viaje.

Pero no había llegado hasta allí con la intención de coquetear con un hombre que parecía sacado de la portada de una revista de unos grandes almacenes. Se obligó a focalizar y visualizar la entrevista aunque fuera muy difícil olvidar su condición de mujer. Con Matías, la cosa no pasó de más allá de algún roce sensual mal disimulado, un beso fugaz con la excusa de alguna alegría y poco más; pero este... este daban ganas de comérselo crudo allí mismo.

Recompuesto el porte profesional prometiéndose a sí misma aparentarlo, ambos continuaron andando el trayecto hasta la casa. Una enorme construcción cuadrangular de dos plantas de ladrillo ocre adivinándose contra el cielo. En la testa de la alargada cubierta a dos aguas forrada de tejas, se situaban dos minúsculas torres que bien hubieran alojado sendas campanas; pero, por el contrario, se encontraban acristaladas permitiendo otear los condominios.

—Entonces Alicia, ¿Cómo encuentras esto? ¿Te lo habías imaginado así? Espero no decepcionarte...

«Pero ¿Qué dice este ángel caído del cielo?» —se jaleaba Alicia interiormente— «Ya sólo, con ver esto, habría valido la pena el viaje...»

—Aunque aún es pronto, espero que te adaptes en breve a este nuevo clima...

«¡¡¡¿¿¿Quéee???!!! Pero si no me ha entrevistado todavía y ya piensa en mi acomodo a largo plazo...» —se añadió totalmente sorprendida.

—He mandado prepararte las habitaciones dispuestas al Este. Poca cosa: dormitorio, baño completo y un pequeño despacho donde puedas realizar tareas administrativas. A mi entender son las mejores, porque permiten observar los campos con las primeras luces. Si sientes curiosidad, la que alberga el despacho tiene acceso a un pequeño mirador a lomos del tejado.

Realmente, el vértigo de Alicia iba creciendo sin moderación. No era el sol, era la situación la que mantenía su perplejidad flotando en una constante ingravidez. Cada paso comenzaba a ser un verdadero esfuerzo y eso que Pedro ya se había encargado de su equipaje.

El gran portalón de entrada a la casa les dio paso sin ambages a una apacible penumbra. La frescura del vestíbulo le hizo recordar los patios de origen árabe que visitó con su padre cuando este le organizó un pequeño viaje por la Andalucía oriental.

—Perdona si me repito, Alicia, pero es mi manera de fijar ideas y conceptos... —sus palabras quedaron flotando intencionadamente en el aire que los separaba.

Lo dijo distraídamente mientras hurgaba bajo un pequeño y vetusto mostrador en busca de una botella y dos copas que tomó del aparador situado a su espalda. Concluyó su bienvenida en forma de agasajo con unos trozos rezumando gotas sudorosas de queso manchego curado proporcionado por una quesera de cristal descansando sobre la barra.

—Pero..., Alicia, no te quedes ahí envarada. Sentémonos en ese rinconcito —instó Pedro mientras portaba las copas, la botella y el plato, hacia el lugar indicado.

Por muy galán y atento que intentara ser Pedro, era el único espacio posible dispuesto por un velador y dos confortables sillones amplios, para el que un postigo de la ventana medio abierto dejara pasar una claridad casi celestial barriendo el suelo de placas irregulares de barro cocido.

—Me comentabas en nuestro último correo, que tu familia es originaria de Ciudad Real. ¿No es así...? ¿Era Malagón...? ¡Sí! No he podido olvidarlo debido al conocido dicho: «De Málaga a Malagón».

Lo dijo con una sonrisa a medias, consciente que parte de la escasa, pero intensa, luz incidía en su nacarina y varonil dentadura. Ni Hitchcock hubiera mejorado la escena. Las piernas de Alicia eran un continuo estado intermedio entre flan y suflé: Pedro era el no va más de la belleza masculina a su modo de entender.

—Pues... Sí. ¡Vaya...! ¡Así es... o eso dicen! —acertó a concretar—. Mi primer trabajo ha sido allí, y como ha podido leer en mi correo electrónico, mientras me diplomaba como enóloga.

—Por favor, Alicia... tutéame. Te lo ruego, trátame de tú. Desde luego me tiene asombrado tu tesón. Pocas personas saben realmente lo sacrificada que es la cocina de un restaurante. Nada que ver con los programas presentados por cocineros de renombre en televisión. Ahí no aparecen ni las prisas, ni los problemas cotidianos, ni los calores... ni siquiera —añadió alzando las cejas que descubrieron dos fascinantes ojos azules— si has tenido que ir a trabajar con fiebre. Te pueden esperar veinte mesas todos los días, se llenen o no, y no hay más vuelta de hoja.

—Y, si esto pareciera poco, te permites «e-l - l-u-j-o» —continuó el hombre haciendo especial hincapié en estas dos últimas palabras—, déjame mostrar mi admiración así, de sacar un título. Eres formidable y quiero que sepas que te admiro, sincera y profundamente, desde que tuve conocimiento de tu bagaje profesional. De largo, has dejado atrás el resto de candidatos barajados desde un principio. Tu interés por el puesto no han hecho sino acrecentar mi respeto, intuyendo lo que eso pudiera suponer... y todo a cambio de un escaso sueldo, muchas ilusiones y más esperanzas. Permíteme que me descubra ante ti.

Los ojos de Alicia ya giraban reclamando un inmediato exorcismo. Era..., era inimaginable. El colmo del paroxismo. No daba crédito a sus oídos. Hasta creía oír las campanas que ascetas, como Santa Teresa de Jesús, describen en sus obras. Su primer empleo como sumiller y ya cruzaba a hombros La puerta grande.

—Como entenderás, quedan muchas cosas por hacer. Podrás organizar tu trabajo desde cero y a tu total antojo. Créeme si te digo que tienes carta blanca.

«Si estuviera aquí Papá...» —se dijo Alicia— «...no habría manera de controlar su orgullo».

—Yo..., a mi pa..., quiero decir... esto me parece fabuloso. —pudo eludirse finalmente de sus pensamientos— Aunque pienso que su confianza en mí anda algo sobrada: mi bagaje como sumiller es cort...

—Sí, sí. Alicia. Tu prudente modestia no hace más que afirmar lo que ya intuía sobre ti. ¿Cómo dicen ahora? ¡Ah, ya! Un verdadero crack.

—Pero yo sólo quería decirle que...

—Alicia, de tú, por favor: de tú. No se hable más. Mientras comento algunas instrucciones al capataz de la finca, acomódate en tus dominios. No tiene pérdida, tus aposentos están subiendo la escalera a mano derecha. Luego, en un par de horas, seguiremos hablando. ¿Te parece bien?

Tan siquiera le dio tiempo a balbucir respuesta alguna. Cuando consiguió emitir un sonido cercano al habla humana, Pedro ya se encontraba cruzando el portalón de regreso al exterior. Se notaba que era un hombre acostumbrado a mandar... y ¡que sabía mandar!

3.- ALVARO

Álvaro, por aquel entonces, transgredida su veintena no tenía bien definido su futuro; pero, al igual que muchos chicos de su edad, en su cabeza bullían decenas de proyectos carentes de tiempo para materializarlos todos a la vez.

Su trayectoria vital se dibujaba y desdibujaba con cierta frecuencia debido a la profunda crisis económica atravesada por el país; una de las más importantes del siglo —según asaeteaban los periódicos económicos— alcanzando niveles mundiales.

Su padre deseaba que estudiara ingeniería —mecánica, a más pedir—, y para lo que había mostrado definitivas dotes profesionales. Su madre, Mari Paz, que fuese feliz. Tal había sido aquel encomio el que terminara por ser mimado en exceso.

Alto y espigado, coronaba su cabeza con una desordenada mata de cabello que nunca le hizo verdadera justicia a su físico. Nació con el pelo completamente rubio pero con los años la cebada dio paso al trigo y este al centeno. Ahora lucía un tono castaño, más bien oscuro, bajo el que remataban su cara unos preciosos ojos, antaño azules. Dos para ser exactos, seguramente heredados por ambas líneas sucesorias de sus bisabuelos enredados en rasgos celtas. La ciudad testigo de estos sutiles cambios desde que nació había sido la pontevedresa Vigo, aunque a él le gustara más decir «al noroeste de España». Si no fuera por la gran importancia de la fábrica automovilística instalada allí desde el siglo pasado, se podría decir que se basaban casi por entero en la industria relacionada con el pescado y el trasiego de productos de ultramar.

De continuo y casi a diario, el clima —obviamente atlántico— solía cubrir el cielo con una preciosa manta de nubes. Gracias a estas y a la proximidad del mar, la humedad ambiental era altamente notoria, lo que procuraba una excelente ventaja para el profuso crecimiento su pequeña despensa de hierbas aromáticas.

Un buen día instaló, a la media altura del exterior de su ventana, un estante. Su tendencia a la ingeniería —heredada con seguridad de su abuelo—, le llevó a diseñar una suerte de amarres con cuerdas para dicho estante de manera que pudiera ser desmontado sin ninguna complicación en breves segundos, anticipándose al sobresalto de su madre cuando lo viera; pero, por otro lado, ofreciera la seguridad de no abrirle accidentalmente el cráneo a algún peatón.

Como todos los niños empezó plantando lentejas, judías y garbanzos; aunque observó que, para cocinar un solo plato con alguna de ellas, necesitaría el triple de espacio como poco. Así que, cuando las pequeñas matas crecieron culebrinas, las sustituyó por Albahaca, Romero, Orégano, Salvia y todas aquellas mostradas por el expositor del supermercado tras añadir otra segura y estrecha balda. Un día, hasta se dirigió al encargado de planta para solicitarle el expositor con la excusa de haber comprado casi todas... ¡Ocurrencias!

Así comenzó su pasión por la cocina. Si las había plantado —se repetía—, debían acabar en el estómago.

Continuó por frecuentar la biblioteca cercana a su domicilio y, más concretamente, la del Castro. Si andaba deprimido, o con ganas de pensar, sólo tenía que cruzar la calle y comenzar a enfilar la empinada cuesta adentrándose en los jardines del mismo nombre culminando en la cima.

Pero ahora, debido a su actual ocupación fuera de los estudios, sacaba en préstamo todos libros que pudiera dedicados a hierbas y temas culinarios, devorándolos con verdadera pasión en alguno de los bancos al final de la cuesta y siempre que el viento o la lluvia fina lo permitiera bajo los árboles.

Su siguiente periodo consistió por poner en práctica todo aquello aprendido y digerido los meses anteriores.

—¡Mamá! ¿Podría coger esta cacerola?

—No, hijo, de ninguna manera. Seguro que es para alguno de tus inventos y me la conviertes en un contestador automático que, pensándolo bien, no necesitamos para nada...

—¡Que nooo mamá! ¡Que no es así! Verás que sorpresa te voy a dar...

—¿Sorpresa? Sorpresa es la que me llevé con tus últimas notas. ¡Ya veremos...! Ahora tengo que salir a la calle.

Era curioso que, siendo de allí, ninguno de los dos guardara el acento característico de los gallegos; aunque lo que si había heredado Álvaro, era una cabezonería rayana a alguna enfermedad psíquica. Cuando su madre marchó, se dirigió directamente a su cuarto abriendo una minúscula caja de caudales donde guardaba el dinero que, no con pocos esfuerzos, su madre le asignaba como paga.

Contó: «Uno, dos; y, dos más, son cuatro; con este del fondo hacen cinco. Cinco euros en total...». Disponía de más, pero era extremadamente previsor gastando sólo aquello estrictamente necesario. La época de gastarse todo su dinero ahorrado en Power-Rangers, Dragon's balls y Action-man había quedado definitivamente relegada al pasado.

Cabezota o resolutivo, estaba decidido a encontrar su ansiada cacerola por cinco euros. Guardó el dinero en su bolsillo y, ya en la calle, al lado de la tahona donde los vecinos también podían llevar sus propias empanadas a cocer, se encontraba una humilde ferretería complementada con artículos de menaje.

Tan pequeña era la entrada que, salvando la puerta, el paño fijo de la izquierda hacía las veces de escaparate donde sólo cabía colocar una ristra de bombillas identificando como tal al comercio.

—Buenos días, Celia. ¿Qué fue? ¿Cómo levantó hoy?...

—Pero si es mi Alvariño. Zagal, que te trae por aquí. ¿Mandó la madre por algo...? ¿No será para otro de tus inventos...? Te tengo dicho que esas cosas las carga el diablo cuando anda suelto por ahí y, no teniendo mucho que «facer», no mata moscas con el rabo, precisamente...

—No. Estese tranquila. Vengo por una cacerola, a ser posible, con tapa.

—¿Rompiose la de tu madre y te mandó corriendo...? Pues ¿Dónde hará hoy la comida, si no...?

—No, doña Celia, es para mí: ¡Voy a cocinar! —añadió triunfalmente el chiquillo.

La buena señora enmudeció como si hubiera visto al último integrante de la Santa Compaña —incluido el farolillo rojo postrero—; silencio tan denso como la eterna humedad exterior; silencio tan impenetrable como una noche de bruma, impregnando el ambiente a media tarde. Con los ojos Celia abiertos desmesuradamente, Álvaro comenzó por barajar las pocas opciones de escape proporcionadas por la estrecha puerta del establecimiento para escapar, aún, airoso del tema.

La anciana, tras un pequeño momento de reflexión, aunque eterno para los oídos del chico, quedó en un perplejo estado de estupefacción reflejado por un léxico, mitad gallego, mitad castellano:

—¡Rapaciño! ¡Se a cociña é cousa de mulleres! Busca una boa mujer, que te quisiere ben y supiere facer buenas viandas. Ancha de caderas, para que pueda darte un ben nacemento y además...

Lo último que deseaba Álvaro eran sexistas; sobre todo porque había sido educado prescindiendo de viejos y vetustos moldes que solo podrían ser vigentes para —con todos sus respetos— los ancianos. Pertenecía, como diría su madre: «A la nueva empanada gallega: outros sabores, outros gustos e novos comensales»

—Señora Celia, perdone, es que tengo algo de prisa. Esa de ahí... ¿Cuánto vale?

—¡Listo el chaval! Elegiste la más cara, de acero inoxidable... ¡Nada menos! —exclamó sustituyendo «menos» por un agudo «menus»—. No quisiera ver a tu madre por aquí preguntando le devuelva el diñeiro e pensar que te engañé. ¿Canto dinero trajiste...?

—Pues... tomé: cinco euros que ahorré —anunció desparramando las monedas sobre el mostrador.

—¡Chiquillo! ¡Por San Roque que no vas a encontrar nada! ¡Non alcanzou vidriada! —añadió refiriéndose a las cacerolas esmaltadas—. Pero... ¡Espera!: Non marchas aún...

Tras un largo silencio buscando entre los escondrijos de su memoria, encadenó con un entusiasta:

—E se tivese unha pelusa ¿Valería a pena...? —que venía a ser el equivalente de «Y si tuviera un desconchón ¿Te valdría la pena?»— Creo que na parte de atrás do almacén ten lo que andas buscando...

Y como buena gallega, sin saber bien si iba o venía, apareció, tras unos instantes, con una hermosa cacerola esmaltada en una suerte rojo-caldero desvaído, con el interior completo de un gris indeterminado. Cuando le quitó el polvo con un trapo la colocó sobre el mostrador.

—¿Y esta? ¿O que lle gusta? Quizais un pouco grande... ¿Non? Pero si llegas a ser un bo cociñeiro quedará pequeña —acabó claudicando la anciana ante las nuevas rejuvenecidas corrientes

—Mira, vamos a facer unha cousa: en cinco euros te la dejo, pero o primeira guisado decente, me traes un pouco.

Si Álvaro conseguía su objetivo era capaz de regresársela llena, porque una palabra faltante en su vocabulario era «rácano».

Y así salió del comercio, con su flamante cacerola firmada por un severo desconchón y envuelta en papel gris de estraza, mientras la señora Celia quedó mejor que en aquella ocasión en la que se le «escurrieron» despistadas, quinientas pesetas para el cepillo de la iglesia; aunque se tratara de una promesa al Santo Patrón.

Apoyada en el quicio de la puerta del establecimiento, estuvo observando como aquel rapaz marchaba subiendo la cuesta como si el terreno fuera totalmente llano.

«Quién sabe...» —pensaba—, «...si no le he vendido su primera olla al futuro Arguiñano gallego...».

Y resuelta, se internó presta de vuelta a la tienda ya que el manto de la fina lluvia tan común, comenzaba a arreciar.

Aunque era sábado, no transitaba mucha gente por las calles y, menos aún, con una lluvia clavándose como alfileres al haberse levantado viento. Mientras duró su solitario retorno a casa, pensó en ser innecesaria cualquier otra compra, ya que su madre bien podría dejarle utilizar el cazo y un cuchillo que ya se encargaría él de afilar bien. «¿O no?» —se preguntó— Su madre le negaba muy pocas cosas...

Todo estaba previsto: cacerola, cazo, y cuchillo para las dos patatas y la media berza que tenía controladas —esta última en el cajón de la nevera—. Añadiría también, una zanahoria distraída estratégicamente más tarde del verdulero. De enjundia... seguro que espabilaba de la nevera un chorizo para guisar, una punta de jamón y un trozo del jarrete que su madre tenía reservado para «no sé qué». Si todo salía como lo planeado, no habría quejas ni problemas.

Lo que no estaba previsto fueron los temores de su madre cuando le vió aparecer con semejante artilugio, porque para Mª Paz —nombre real de su madre sustituído por el familiar e ineludible «mamá»— la cocina no entraba dentro de sus preferencias y todo aquello relacionado con esta, sin nombrar los dichosos inventos de su hijo a los que bautizaba con sustantivos como chintofanito, pichucha, etc... Y al terminar con el extenso y variopinto vocabulario de sobrenombres, echaba mano del eterno comodín: eso. Entre los más singulares y graciosos se encontraban asimismo: el papel de poza —por el papel higiénico— y rasca-cacas —por la imprescindible escobilla del inodoro—. Claro que todo ello se encuadraba dentro de momentos jocosos en los que pretendía robarle la sonrisa a su hijo.

Esta vez no habría lugar para bromas. La mente de Mari Paz sumó cacerola, agua y fogón, además de la inexperiencia de su hijo, y todo fue uno; dando como resultado: sudores fríos, temblores y voz entrecortada e insegura; pero se había prometido, hacía ya mucho tiempo, confiar en su hijo... siempre y cuando su propio equilibrio psicológico se lo permitiera y esta ocasión le planteaba serias dudas.

Pudo, como casi siempre, la rapidez y determinación de Álvaro que, sin dar cuartelillo a su madre mientras esta se esforzara en cerrar la boca perplejamente abierta, fue desembalando su cacerola-a-estrenar, depositándola, como si tal cosa, en uno de los fogones de la cocina con la única precaución de ser acorde con el diámetro de la misma.

Mientras Mari Paz giraba como un Tiovivo sobre la punta de su zapato sin perder de vista los vaivenes de su hijo en la cocina, Álvaro decidió no andarse con ambages ni tapujos. Tal y como había planeado su golpe de mano desde un principio, en uno, dos y tres viajes más — contando con la parada técnica sobre la tabla de cortar—, ya tenía el fondo del caldo al fuego y comenzado a calentar.

Su madre, no podía salir de su asombro. Atónita, incapaz de mover un músculo y acostumbrada aún a protestar cuando le observaba —destornillador en mano—, yendo de acá para allá, con alguna nueva suerte de aparataje a punto de ser traído al mundo por su cabeza.

La imposibilidad de salir de su estado de shock radicaba en la duda de cómo, lo que era seguro un destornillador en la mano de Álvaro, se presentaba ahora ante sus ojos como un puerro. Eso sin contar con que las previsibles tuercas se habían convertido en un puñado de alubias. Estaba reviviendo las doce de la noche de Cenicienta, donde la carroza se convertía en calabaza y los corceles en ratones; o ¿Siempre lo habían sido y ahora retornaban a su estado natural? ¿Quizá todo lo visto hasta ahora había sido obra de un encantamiento?

—¡No! —se corrigió mentalmente—. Con toda seguridad estas visiones son fruto de mi imaginación. ¡Seguro! —repetía con firmeza—. Todo se solucionaría tomándome la tarde libre, yendo a algún sitio tranquilo y con un buen libro que me tele-transporte a alguna parte lejana e indómita; aunque agradablemente familiar. Eso compondría —por lo menos momentáneamente— las funestas consecuencias del estrés y las eternas jornadas de trabajo que sobrellevo...

Su cabeza, dominada ahora por un cuello rebelde, por fin pudo girar en dirección a su hijo. No había duda alguna. La imagen era increíble, inverosímil, inaudita, in... de todo. Su hijo, su adorado y mimado retoño, se encontraba al cuidado de una, ya humeante, cacerola.

—Mamá, ¿Qué te pasa? Cualquiera diría que no has visto nunca una cacerola...

Comentaba esto con cierto aire socarrón, mientras iba y venía, haciendo lo que fuera con tal de no pararse y forzar la imprevisible, pero certera,  refriega de su madre. Se sentía como en esas películas donde el protagonista de turno era perseguido por ráfagas de metralleta mientras este, avanzando en zigzag, sorteaba las balas enemigas. La cocina no era tan grande para ir haciendo eses, pero parar podría significar la muerte segura del protagonista, interpretado ahora por él.

Mari Paz sólo acertó a decir: «¿Qué estás haciendo, Álvaro?»,  sin emplear ningún tono en especial, aunque sí se asemejaba al que suele ser usado por las madres cuando preguntan algo cuya respuesta dudan en querer saber.

—¿No lo ves, mamá...? ¡Comida...! Pretende ser un caldo, pero aún no está terminado. Estoy pensando con qué hierbas lo voy a aderezar... ¿A qué ya empieza a oler bien? Bueno, todavía es un proyecto, pero apunta maneras.

Mientras la esquivaba, su cabeza se inclinó rápidamente sobre la humeante cacerola atrayendo con la mano para sí, los vapores que iban dispersándose por la cocina. El verdadero secreto era no detenerse más de dos segundos delante del punto de mira de su madre.

—¿De verdad estás haciendo todo esto para justificar ese....? ¡Eso! ¿Crees que no he visto el jardín botánico que has montado en tu ventana? No creas que no me he fijado; lo que no he tenido tiempo es para hablar contigo al respecto, señorito. Por la ventana ha de entrar la poca luz de la que disponemos. ¿Cómo se te ocurre taparla con unos estantes con vete tú a saber qué plantas? De momento no he visto nada raro, pero no creas que me chupo el dedo ¿Te crees que tu madre no sabe cómo es un... una...? ¡Eso...,lo de los porros!

—Mamá, se llama Marihuana o Cannabis, y son plantas parecidas a los helechos...

—¡No me repliques! Álvaro. —porque Mari Paz,  cuando quería dar un tono serio a sus pequeñas y fútiles reprimendas, cambiaba «hijo» por «Álvaro».

Pero como buen estratega, su hijo, no había detenido su continuo zigzag repeliendo y contestando el fuego enemigo. Porque eso era, imaginativamente, su madre en estos momentos. Un obstáculo para lograr sus fines: «Justificar el... ¿Cómo decía ella?... ¡Ah, ya! ¿Jardín botánico?... Mira que es exagerada».

—¡Además! —continuó escuchando la voz de su madre— ¿De dónde ha salido esa....? ¡Eso!

—Mamá, se llama cacerola.

—¡Pues eso! Lo que he dicho... ¿No te habrás gastado todo el dinero en...?

—Mamáaa, cacerola, se llama cacerola.

—Mejor es que te viera estudiar.... —continuaba clamándole a sabiendas ser él quien dominara la situación.

—Como vea la cocina sucia, te levanto a limpiarla aunque sean las tres de la mañana...

—Síii, Mamá.

Álvaro, de manera similar a las campañas de Napoleón, y sabedor de cómo iba a discurrir la refriega, movía sus piezas disponiéndolas para su definitiva y rotunda estratagema disuasoria.

—¡Jo, mamá! —teatralizó delante de un tarro de cristal vacío— ¡Se han acabado los anacardos y esta noche ponen una película chulísima! Además, hoy es sábado y creo que la tienda de frutos secos no abre esta tarde...

Una cosa que no podía perdonar Mari Paz, era una buena película sin anacardos. Inquieta, salió de la cocina y se dirigió al vestíbulo donde le esperaba el bolso. Con aire resignado pero decidido lo alcanzó de un solo gesto. Salió sin decir nada, reforzando así su interpretación colérico-maternal, evitando dar un portazo que, con toda seguridad, hubiera disminuido su nivel de adrenalina. Había perdido una batalla; no la guerra.

«¿Guerra? ¿Qué guerra? ¡Pero si es mi hijo!... Mi adorado hijo» —recapacitaba mientras bajaba los escalones en dirección a la calle.

Porque, otra característica de Mari Paz, era el odio visceral, dentro de lo posible, a los ascensores, a los electrodomésticos complicados, los inventos y a los cachivaches; los... ¡¿No le habían bautizado «Mari Paz»...?! Pues eso intentaba ahora: ¡Buscarla!

Como era común y previsible, la persona al frente de la tienda de chuches —como apoda la chiquillería a este tipo comercios— la recibió saliendo diligentemente detrás del mostrador e intentando abrir una puerta abierta ya por Mari Paz.

—¡Buenos días, señora! Ya estaba pensando en cerrar y la andaba echando de menos. Casi no la esperaba ya... ¿Anacardos? ¿Cien gramos?... Mejor le pongo ciento cincuenta que hay anunciada una buena película para esta noche.

«¿Qué pasaba? ¿Es que tenía controlada la previsión anti-estrés de su casa? ¿La programación de televisión? ¿Lo que haría? ¡¿Tan evidente era?!» —pensaba mientras su pequeño arrebato disminuía; sobre todo gracias a una, entre precipitada y violenta, entrada en la tienda.

«Dejémoslo estar» —se dijo— «Al final esta jovencita va a pagar mi enfado y realmente no tiene culpa de nada».

La tienda en la que se encontraba, participaba también del sobrenombre de las llamadas tiendas de barrio. Aunque su moderno aspecto no hiciera realmente juego con el resto de comercios que, con derecho propio y debido a su antigüedad, sí participaban de ser llamadas así: con sus familiares y solícitos tenderos, pasados ya de la cincuentena, cuando no se trataba de un matrimonio tan mayor que parecería que hubieran nacido allí mismo los dos.

Obviamente, no era este el caso: el establecimiento había sustituido a una antigua carbonería que, consecuencia del avance de la sociedad, tuvo que cerrar sus puertas.

«Paquiño», porque así llamaban todos al dueño de la extinta carbonería, no dejaba de ser otro apelativo cariñoso más con todas aquellas personas que diariamente abrían, puntualmente, sus negocios para satisfacer las necesidades de sus convecinos. ¿Convecinos? Sí, convecinos. Esa era otra de aquellas desusadas costumbres del siglo pasado hacia atrás, por la que los dueños de algunos comercios vivían en la planta inmediatamente superior, y convenientemente conectada, al local. Así, de esta manera, procuraban una seguridad añadida al propio sustento y el de su familia.

Paquiño, estaba harto de ver pasar gente delante de su local sin que nadie repara ya en su existencia y que, desde su constitución, sólo estaba provisto de un arcaico cierre metálico de persiana gris y coronado por un cartel en el que rezaba solitaria y escuetamente la palabra:

«CARBONERÍA»

Cierto es, que con la llegada del teléfono, añadió debajo, con un pincel grueso y pintura negra, un número de seis cifras al que ya nadie llamaba. Aquello supuso, en su día, no sólo un gran esfuerzo económico, si no la promesa para ampliar las ganancias con el fabuloso adelanto tecnológico.

Pero los años habían transcurrido vertiginosamente y la calefacción eléctrica, junto con las bombonas de butano, habían sustituido ambas al carbón como certeras advertencias del final de su carrera profesional y, finalmente, del negocio.

Un día, se despidió con más pena que gloria de aquel montón de carbón que reinaba el centro del local, de la gran báscula que yacía invariablemente a su lado y del vetusto y anacrónico teléfono de bakelita del fondo, que siempre estuvo colgado, algo torcido, de una sucia pared. Sólo una solitaria, pero amarga lágrima, fue testigo de su despedida. Podría haberse jubilado antes, pero habiendo muerto su paciente y solitaria mujer unos años antes ¿A dónde iba a ir?

Un familiar le solucionó los trámites administrativos para la jubilación y marchó a su aldea natal. Entre eso y el dinero del traspaso no pasaría muchas dificultades para vivir decentemente cubriendo también los gastos de su propio entierro. Porque su querida y anhelada Maruxiña siempre se lo repitió: «Paco, Paquiño meu brazo do mar, ten que falar cos de seguro; entón vai a outro barrio e que non vaia baixo o carbón non vai saber o que máis facer» —que alguien acostumbrado al gallego, hubiera entendido por— «Paco, Paquiño, mi brazo de mar, tienes que hablar con esos del seguro; que luego te vas al otro barrio y como no te meta debajo del carbón no sé qué más voy a poder hacer». Claro es que, la buena mujer, siempre creyó superarle en este mundo terrenal; pero la vida es así de imprevisible...

La respuesta a tal comentario siempre era tácita: sacaba una pequeña bolsa de cuero del bolsillo izquierdo del chaleco rellena de picadura selecta —como así anunciaba el paquete de la envuelta—. Después, el papel de fumar del derecho y, tras liar cansinamente un pitillo, lo encendía con deleite fumando entre sus pensamientos. Parecía debatir calladamente sobre el origen del hombre y de la vida.

El actual dueño del edificio, donde se ubicaba los fracasados proyectos de Paquiño para ser un próspero comerciante, decidió derruirlo y, no sin inversión societaria, edificar un estrecho pero lúcido edificio de apartamentos, con un local comercial en su planta baja. Abonó el traspaso a Paquiño y lo anotó en la cuenta de activo circulante o corriente.

Un año después ya estaba edificado y terminado un modesto edificio de apartamentos. No había sitio para más, pero mirado desde la fachada contraria, parecía un estrecho libro de color nuevo-chillón colocado en el anaquel de una vetusta librería de viviendas. Para completar la visión, la calle seguía la forma combada de un estante vencido dando la impresión de estar combada por el peso de aquellos libros.

De tal forma, la planta de calle se transformó en un local de diseño conformado por plásticos y acero inoxidable sobre un fondo de expositores de contrachapado en blanco. Lo atendía una chica joven: Vanessa. Seguramente era su primer empleo, pero atender una tienda de chucherías no requería ni siquiera de un curriculum académico. Bastaba ser de confianza y un poco de limpieza diaria. Los caramelos siempre se han vendido solos.

Vanessa, como estandarte de una nueva generación, lucía sobre su cara un piercing cromado traspasando su ceja izquierda; otro más —esta vez en forma de anillo— en la parte derecha de su labio inferior, haciendo juego con una bola negra situada en el centro de su lengua. Remataba su aspecto, un pequeño cono étnico de ébano al lóbulo de la oreja izquierda. Asimismo, completaba el lacónico disfraz cotidiano de estilo gótico, unos botines negros que en nada combinaban con estrambóticas, chillonas y desconcertantes mini-faldas. Estas eran, al parecer, las pocas variaciones permitidas para su sempiterno aspecto, sin contar las camisetas que, invariablemente se ajustaban al negro.

Extraño aspecto en conjunto para una chica pero, como decían sus colegas, era todo un amor. Efectivamente, su aspecto intentaba funcionar como defensa de una, más que evidente, dulzura. Vanessa regalaba su natural dulzura tanto en niños como en mayores. Se desvivía por ellos mientras tomaban, lo que parecía ser, la decisión de su vida eligiendo el dulce adecuado. Simplemente: era feliz y sin complicaciones.

Mari Paz, no fue ajena a todo esto desde el día que cruzó por primera vez la ecléctica puerta de cristal con alargado pomo vertical de aluminio. Desde la calle era posible observar el interior de la tienda a través de un límpido paño de cristal reforzado que hacía las veces de escaparate: suelo y techo blancos escoltados, en el resto de paredes, por estantes igualmente blancos y forrados de dispensadores inclinados de metacrilato que evitaban la caída de los dulces al suelo. En una esquina se situaba la máquina registradora sobre un minúsculo mostrador.

—¡Buenos días! —saludó Vanessa el primer día.

—Buenos días. Habéis abierto hace poco ¿No?

Este plural se antojaba meramente estético ya que pasaba por alto que Vanessa fuera, sin lugar a dudas, la única empleada. Por allí no apareció nunca el dueño ni el propietario de la finca; sólo los operarios encargados de montar y llenar convenientemente los expositores y el chico joven encargado de dirigir todas las operaciones.

—No ha quedado nada mal y, la verdad, el barrio iba necesitando un negocio así. —continuó Mari Paz saboreando mentalmente los futuros estresantes atracones de Gominolas de cola asemejando la botella de un conocido refresco; o aquellas esponjosas nubes que se le asomaban por el rabillo del ojo.

Vanessa podía tener un aspecto digamos... singular, pero se hacía invisible cuando entraban en juego su dulzura innata y su gran intuición al primer golpe de vista. Había grabado, como una cámara de seguridad, la dirección de las dos golosas miradas de Mari Paz y, a juzgar por la edad de su clienta, supo acertar los dos productos ansiados.

—Perdone, señora. Hoy sólo me llevaría una bolsita de cada una... digamos cincuenta gramos de aquellas pastillas de goma y otro tanto en nubes. ¿Qué le parece...?

A todo el mundo le gusta sentirse halagado, y ese día Vanessa hizo diana al primer disparo verbal. Terminaba de asegurarse una clienta fija, golosa y constante.

Con el tiempo y, sobre todo gracias a la dependienta, el negocio prosperó pronto. Ocurrió tan rápido, que el dueño decidió ampliarlo con frutos secos: pipas —de girasol o calabaza—, Kikos, garbanzos, tostados y enharinados, mal llamados perdigones, nueces, almendras —crudas, saladas y tostadas; peladas y sin pelar—, patatas fritas, pistachos... Y así una interminable lista llenando una de las paredes del comercio, a los que se añadían bolsas con variantes y encurtidos, previamente envasados en fábrica, como aceitunas, altramuces, orejones, frutas —escarchadas y de Aragón—, higos...

Por su contundente manera de vender, Vanessa hubiera vendido hasta los focos del local, siguiendo siempre la misma pauta: saludar, esperar, observar y, finalmente, deducir en qué podía ayudar a la persona que había cruzado la puerta. Sobre todo ayudar. Los clientes satisfechos siempre vuelven agradecidos por más; los que se iban sin comprar nada, no tardaban en regresar para probar algo. La subyugante ternura y gentileza de Vanessa hacían de la compra una sensación arrebatadora y necesariamente repetible.

Tal era el caso que una vez paró por allí un borracho; y terminó saliendo con una bolsa de palomitas. A juicio de Vanessa, le llenaría el estómago y disolverían, en parte, las altas cotas de alcohol ingeridas por el pobre desgraciado. Ni siquiera le cobró la bolsa. ¿Cómo iba a aprovecharse de un ser humano en semejantes condiciones; aunque tuviera que poner el dinero de su propio bolsillo...? ¿Volvió...? ¡Pues claro! Pero en las sucesivas veces sereno y compuesto decentemente obviando que, a decir verdad, la tienda quedaba a trasmano de su casa y recorridos habituales.

-----------------------------------------------

En el momento actual, Vanessa terminaba de precintar la bolsa para Mari Paz con ciento cincuenta gramos de anacardos. —motivo principal de su visita a la tienda tras el pequeño disgusto con Álvaro—. A continuación subiría de nuevo a su casa: lo mejor sería sosegarse definitivamente y no perder a su hijo de vista por mucho tiempo. Aún sentía la intranquilidad como una leve corriente eléctrica por una curiosidad, cada vez, más grande.

4.- ALICIA Y EL VIÑEDO

Alicia no tuvo otra opción que subir las escaleras y girar a la derecha al encumbrarlas —como así le había indicado Pedro—. Repasando los últimos acontecimientos, al parecer, Pedro Macías era su actual y novísimo jefe; aunque le costara asimilar la situación como contratada sin haber estampado su firma en algún un escrito legal. No tenía ni la menor idea de cuánto dinero ganaría y, menos, cuáles serían las condiciones laborales; pero la verdad, una vez aupada al primer peldaño de su vida profesional como enóloga, ya lo valía todo.

Denodadamente, su mente intentaba memorar la larga charla dada por su padre sobre los puntos esenciales imprescindibles en la entrevista personal: su aspecto, su talante, su estética, su... «¡¿Cómo dijo...?!»

Fue en ese punto exacto en el que creía haber cerrado el canal de recepción de la conversación-monólogo con él. Ahora sentía de veras el no haberle prestado más atención. Además sentía dolido su propio orgullo al recordar las mil veces que le había repetido: «Alicia, escucha: Ya sé que soy muy pesado pero el día de mañana pensarás en mí y sentirás no haberme hecho caso sin dejar de repetir: ¡Que razón tenía Papá! Lo realmente triste será el no estar ya esté en este mundo para echarte una mano...»

Con casi entera seguridad, su padre era tan pesado como lleno de buenas intenciones y, desde luego, con ella superaba ambas características hasta límites estratosféricos; pero la razón no se la quitaba nadie. Gracias a Dios, aún estaba en este mundo, mejor dicho, en ese mundo abandonado hacía apenas algo más de un día. Definitivamente este era el otro mundo: otro universo desconocido e intrigante que estaba dispuesta a colonizar.

De vuelta a la realidad, se encontró ante una puerta de cerezo, al parecer maciza, adornada con cuarterones. Sin soltar aún su bolsa de viaje, giró el elegante picaporte dorado y abrió despacio la puerta. La estancia se hallaba en penumbra debido a los postigos entornados de la ventana de su izquierda, evitando que los justicieros rayos de sol rompieran por todo el dormitorio.

Cuando los ojos se adaptaron a la tenue claridad, descubrió otra ventana —esta completamente cerrada— en la pared opuesta a su gemela. De frente, presidiendo el dormitorio, una enorme cama con cabecero y pie fabricados con barrotes de hierro forjado, guardando formas sinuosas; aunque su sencillez los hacía parecer elegantes. Les acompañaban en una inequívoca guardia pretoriana, una mesita con cajón a cada lado de la cama haciendo pareja con la puerta y sobre las que descansaban sendas lámparas —esta vez a juego con el cabecero—. El conjunto se veía sobrio pero refinado, cuidado seguramente por algún alma femenina con gusto y delicadeza suficientes para olvidar tratarse de una casa de labor en el campo.

La idea de la intercesión femenina se remachó por sí sola cuando reparó en las dobles cortinas —visillos y cortinón— colgando a medio recoger en cada lado de las ventanas, que ahora, vistos más detenidamente, reconoció como estrechos balcones. El color blanco reinante sobre las paredes envolvía la escena en un ambiente realmente fresco y acogedor. Simple pero delicado: resultaba ideal.

Cuando cerró la puerta, descubrió tras ella, un armario con patas en consonancia con lo inmediatamente recorrido por sus ojos. Al abrirlo, un ligero aroma a malvarrosa le recordó a su madre. La madre que la vida cruelmente le había arrebatado a consecuencia de un desgraciado accidente cuando iba a cumplir los siete años de edad.

Había conseguido borrar de su memoria el accidente, el hospital, las enfermeras corriendo, los médicos con caras serias, a su padre derrumbado y llorando amargamente en un pequeño vestíbulo que hacía las veces de sala de espera, el entierro con el ataúd cerrado, los miles de primos y deudos desconocidos hasta entonces, al párroco meneando lo que creyó ver en su día como una mano de mortero salpicando agua bendita, las flores tiradas a la tapa del ataúd mientras este era bajado con cuerdas, el silencio roto sólo por las órdenes del capataz en el descenso de la caja, y al otro largo mayor silencio que se instaló en la casa a partir de ese día. Eso guardaba la malvarrosa, como llave y tapa de un libro donde se encontraban escritos todos estos amargos y dolorosos recuerdos, titulado: «El final de mi Madre».

Pero este tomo pertenecía ya al pasado. Descansando bajo una gruesa cicatriz en los anaqueles de su memoria. Como solía insistirla su padre: «...pasado es, y está, porque no tiene remedio».

Todo en aquel fresco dormitorio parecía indicar la improrrogable obligación de instalarse inmediatamente allí por una más que larga temporada, asistida únicamente por segmentos borrosos de palabras e imágenes cuyo protagonista era su padre.

Se juró que a partir de ese momento, los comentarios, dejes y chascarrillos relativos a él serían su aterciopelada y nostálgica compañía, apeándolo desde entonces del calificativo de «pesado».

Había transcurrido un solo día y ya le echaba de menos como si llevara una eternidad sin verle. Siempre la había incitado a que utilizara la cabeza y su raciocinio; pero con el corazón en la mano.

—«¡Ay, Papá! ¡Qué razón tenías...!» —se sorprendió exclamando a media voz.

El armario, pese al intenso aroma, no se iba a convertir en su particular Caja de Pandora; aunque decidiera disfrutar, secretamente, de la fragancia proyectada por la puerta del armario al cerrarla. Giró sobre sus talones y fue a dejar su bolsón de piel de antílope, como así se lo indicó el día en que su padre se lo regalara. Y así se quedó: antílope o no.

Todavía olía a piel africana, aunque Alejandro lo sacara a la terraza cuando hacía buen tiempo —y era capaz de acordarse— para orearlo. Era un vestigio más, otro más, de los viajes que hubiera querido hacer con ella, pero terminaron en fracasados proyectos.

Y era del todo evidente su tristeza cuando volvía a guardarla dentro de una gran bolsa de papel marrón que llegó a casa con una caja conteniendo las botas de caña que fueron su enorme ilusión desde hacía ya muchos años...

La bolsa seguía allí dentro de la caja, como las hojas perennes de los árboles; como los muchos quise y no pude paternos hacia ella.

—«¡Ay, Papá...! Cuánto me has querido y las circunstancias me han cegado los ojos» —reflexionó.

Se pasó el dorso de la mano por la cara para retirar un lagrimón recién salido de su corazón descolgándose desde el ojo derecho. Debía rehacerse y reportarse.

—«¡Vamos a ello!» —se dijo.

Enderezó inmediatamente la espalda y, colocando la bolsa sobre la colcha, sacó una muda y algo más de ropa del interior. Instintivamente, su vista indagó por la puerta del aseo situada a la derecha de la puerta por donde había llegado.

Una vez franqueada, en nada le sorprendió ya un luminoso aseo completo, limpio y deslumbrante. Nuevamente, se notaban los puntillosos toques femeninos. No faltaba ni una pasta de dientes neutra con su correspondiente cepillo a estrenar y recogido todo en su estuche de cartulina original. «Dureza media» —rezaba el envase— Hasta esos detalles estaban cuidados.

A las agradables pinceladas le siguieron dos tipos diferentes de cepillos para el pelo; pastillas de jabón, en idéntico estado de pulcritud y estreno para el lavabo y la bañera; a las que acompañó una bonita sorpresa: la bañera estaba flanqueada por una límpida mampara. Ya no tendría que luchar —como en casa de su padre— con la cortina de baño mientras se duchaba. Siempre temió que un día, por culpa de la plástica colgadura, cercenaría su vida por un mal golpe al resbalar.

Dos juegos de toallas y un albornoz doblado con su etiqueta sin precio, descansaban apilados sobre la banqueta. Era evidente que estaban a estrenar. Su color menta salvaje —así se le antojó llamarlo— contrastaba agradablemente sobre el ambiguo gris veteado del alicatado. Todo estaba «P-E-R-F-E-C-T-O».

Era el momento de inaugurarlo todo y regalarse una pequeña ducha sin pelo —como le decía a su padre cuando, siendo más niña, intentaba evitar mojárselo para no tener que secarlo después.

«¿Secador? ¡¡¡No tenía secador!!! ¡¿Quién lleva uno a una entrevista de trabajo?!» Instintivamente abrió un cajón del mueble bajo el lavabo y ¡Sí!: ahí estaba un secador de pelo embalado en su caja original.

—«¡Alucinante!» —gritó con la boca cerrada.

Aun así, optó por un sin pelo. Ya tendría otro momento para estrenar el champú y suavizante con aroma a limón que descansaban sobre de la bañera. Era hora de empezar a disfrutar lo que prometía ser el principio del resto de su vida.

Casi una media hora larga estuvo bajo el abundante chorro de agua caliente, repasando y analizando todo lo acontecido hasta ese momento.

—«D-E-M-A-S-I-A-D-O-P-E-R-F-E-C-T-O» —se dijo, mientras desdoblaba una de las toallas comenzando a secarse lentamente el cuerpo.

No sabía si era a causa de los muchos libros leídos, o le recordaba vagamente parte de esas películas de amor e intriga programadas invariablemente después de comer en televisión y que ella las veía repuestas, a otra hora y en canales desconocidos, o... ¿Sería su fino instinto el que le alertaba para descubrir enredadas tramas y objetos escondidos? Mientras, colgada de las lianas de sus cuestiones, procedió a cepillarse el pelo.

No le dio mucho más tiempo a seguir con sus cavilaciones. Una vez de vuelta al dormitorio, cómodamente vestida y arreglada, oyó los pasos de alguien subiendo la escalera a punto de llamar a su puerta.

—¿Alicia...?

—¿Si? —contestó a la vez que giraba el picaporte abriendo decididamente la puerta.

—¡Ah...! ¡Hola...! Estooo... Me has sorprendido: no esperaba que abrieras tan rápido —balbució Pedro.

—Me has pillado saliendo fuera a echar un vistazo —cortó Alicia— y, de paso, a ver si te encontraba. La verdad es que, entre el viaje, los nervios y todo esto, no he tenido oportunidad de ver nada.

—A eso venía yo también. Ya he terminado de despachar con el capataz y pensaba que, una vez repuesta, te apetecería verlo todo con más detenimiento; aunque creo que vas a tener mucho tiempo para ello...

Este último comentario supuso poner de nuevo en guardia a su fino instinto femenino, ya que parecía el principio de un velado secuestro. Todo iba demasiado rápido. Ni siquiera había dado su consentimiento al trabajo y, menos, habían abordado la parte económica.

—Hemos pensado que... —su tono fue bajando hasta silenciarse cuando vio a Alicia intentando atisbar a alguien por detrás de su hombro—. Quiero decir... mi mujer y yo, que el color de las toallas sería el adecuado y sería de tu gusto; sobre todo cuando observamos detenidamente tu foto en el currículum.

Sólo le hubiera faltado añadir «intuición femenina» y «...se ha encargado enteramente de tu acomodo» para evitar ser una mentira.

—¡Ah, mira! —intentó añadir con falso disimulo— No te he presentado a Gloria: mi mujer. Realmente ha sido el artífice de casi todas tus comodidades.

Las posibilidades de dar respuesta a sus interrogantes profesionales debían de quedar relegadas para otro momento.

—¡Hola! Soy Alicia  Gómez. Encantada; aunque creo que eso ya lo sabes —le dijo a Gloria cuando esta ya adelantaba la posición de Pedro.

La mano de Alicia quedó tendida en el aire, detrás de la espalda de Gloria, ya que esta se decantó por darle un abrazo y dos besos de cortesía.

—Bienvenida Alicia. Soy Gloria Beltrán; pero, por favor, llámame Gloria.

—Son fabulosas las toa..., es decir, todo es... ¡Ufff! Estoy encantada, abrumada por tantos detalles; gratamente sorprendida... No sé qué decir... —contestó nerviosa Alicia.

—No sabes cuánto me alegro. No te preocupes por nada. Cualquier cosa que necesites no dejes de acudir a mí —constató finalmente halagada Gloria.

Alicia intuía que algo vagamente no estaba correcto y su instinto no acaba de encajar:

«Demasiados noes para una conversación tan corta. ¿No? Pero ¡Qué estaba pensando! ¿Se estaba volviendo paranoica? Mejor sería no pensar en nada y disfrutar, mientras pudiera, de cada detalle.»

Una vez abajo, los tres cruzaron el inmenso salón que servía igualmente de vestíbulo, dirigiéndose al exterior, donde lucía un sol iluminándolo absolutamente todo.

Gloria, tomó un sombrero de tela del asiento forrado en cuero negro del pequeño todoterreno descapotado, color rosa-palo. Se encontraba estacionado en la misma puerta y presumiblemente el culpable de haberla traído hasta allí. Un poco más allá, estaba situado un pick-up blanco —una de esas furgonetas con la zona de carga al descubierto— posiblemente de Pedro. El sentido común no le permitía concebir al perfecto ejemplar de hombre subido en semejante adefesio rosa.

Frente a ella, Gloria retiró la etiqueta al sombrero colocándolo, ligeramente ladeado, sobre la cabeza de Alicia. Cuando estuvo de su gusto, pues lo volvió a posicionarlo dos veces más, dijo:

—Creo que vas a necesitar esto. Cuídalo, es un arma defensiva muy poderosa. Esto, junto con esto otro —añadió tomando una botella de agua precintada del mismo asiento—, son tu vida a partir de ahora. El sol es muy traicionero por aquí y el riesgo de quedar inadvertidamente deshidratada, es muy alto.

—¡Muchas gracias! —respondió ilusionada Alicia que, por enésima vez en ese día, volvía a estrenar algo, calándose definitivamente y a su propio gusto, el ya manoseado sombrero.

Era la sutil manera, acompañada de ciertas sonrisas de cortesía, de mandar un mensaje entre féminas sin que un hombre se percatara. De habérselo decodificado a Pedro, diría: «No se te ocurra volverme a tocar. ¿Qué te crees? ¿Qué soy tu muñeca? No me apartes la vista que te estoy mirando yo. Ya soy mayorcita para saber cómo se coloca un sombrero y más... ¡Mírame, que aún no he terminado de hablar! ...cuando la cabeza es mía. Que te quede clarinete ¿Estamos? Que ya me estás cargando. No soy tu Nancy, Barbie, o con lo que fuera que jugaras de pequeña.»

Pues: ¡Buena era Alicia cuando le tocaban las narices!; aunque Pedro sólo contemplase a su solícita mujer atendiendo a una chica bastante menor que ella. Sería como pedir peras a un olmo pretender que Pedro viera el sospechoso y acuoso chisporroteo en la mirada de Alicia, mientras su boca seguía sonriendo cordialmente. Ya era mucho pedir para cualquier hombre.

—Lo que ves desde aquí —cortó Pedro sin pretender cercenar aquella enconada lucha silenciosa— es todo tu futuro... bueno nuestro futuro... bueno, quiero decir, el futuro de todos los que estamos aquí... en esto —acertó a decir cuando recaló en la mirada asesina de su mujer enviada directamente a sus ojos, esta vez sin codificar ni nada. Así no tendría dudas.

—Dependerá mucho de ti acertar con la clasificación correcta para su embotellado... de estas y las cosechas posteriores. No olvides que esto no deja de ser un negocio, por muy bucólico que sea el paisaje. Hay que hacerlo rentable. ¡Mejor!: muy rentable, acrecentando la calidad con las mezclas de uvas adecuadas —concluyó para apaciguar la mirada inquisitiva de Gloria.

—Después, a la tarde, —prosiguió— delante de un café, repasaremos los otros puntos que no hemos tratado aún.

—«¡Ufff!» —se dijo Alicia, descargando la tensión por no saber cómo abordar los temas más acuciantes de su lista personal.

—Sí —añadió Gloria—. Luego, cuando prepare el café, nos sentaremos ¡Los tres! a repasarlo todo —terminó por decir, recalcando la palabra «tres» en dirección a su marido mientras clavaba, con inusitada violencia, cada letra sobre los ojos de Pedro.

Mientras duró el paseo por la finca, Pedro fue explicándole las características de las diferentes cepas y las vicisitudes superadas para llegar a ser lo que él denominaba «mi modesta viña» y como Gloria corrigiera, ya sin mesura alguna, «nuestro negocio».

Intentaba, por todos los medios, dejarle claro a Alicia su condición de ser sólo una asalariada más a cargo de ella y su marido —por este orden—. Toda una partida de ajedrez sin pausas pues, cuando terminaron de nuevo delante de los vehículos, Gloria insistió en llevarla en su coche con ese color rosa-palo desubicado para transitar por el campo.

Sin duda, Alicia ya estaba adivinando la impersonalidad del enconamiento de Gloria hacía ella. Todo fruto de unos infundados celos que la llevaban a extraer dos conclusiones. La primera que Pedro era un vivalavirgen mujeriego; y la segunda que Gloria había renunciado a demasiadas cosas para llevar esta vida acomodada, consiguiendo, de paso y para sí, ese pedazo de hombre que Dios raramente suele crear.

Para Alicia —como para muchas otras—, Pedro resultaba sumamente seductor: cabello moreno y ligeramente ensortijado; corto y peinado, casi impoluto; tez lisa pero atractivamente marcada gracias a las muchas horas de sol haciéndola parecer el dorado de una empanada; ojos de un claro e intenso azul; espléndida sonrisa dejando asomar sus nacarinos dientes, dignos del anuncio de un dentífrico; hombros rectos, firmes y musculosos, a juego con la tableta del estómago imaginada por Alicia bajo la camisa holgada de Pedro; carácter firme pero despreocupado al andar; siempre perturbadoramente bien vestido para la ocasión... ¡Vamos! Un Laurence de Arabia —versión española— justo allí: a medio metro de ella.

No fueron pocos los esfuerzos y pensamientos disuasorios con los que Alicia tuvo que arengarse. Empezaba a comprender a Gloria. Se prometió... se juró que nunca pasaría nada. Que se dedicaría en cuerpo y alma al trabajo que la había llevado hasta allí. Que no miraría a Pedro más de los segundos necesarios y siempre entre temas profesionales. Que...

Su mirada se encontró con la de Gloria devolviéndole una mirada contundentemente afilada y agresiva, como si adivinara sus pensamientos. Una hembra defendiendo su codiciada presa. Daban ganas de apearse en marcha para salir corriendo. El color rosa-palo del todo-terreno, así como el resto de atenciones, eran sólo la piel de oveja ocultando una verdadera loba... de esas que ella ya creía extintas de la fauna serrana.

Mientras, Pedro, cómo no, seguía sin percatarse de nada, con la única preocupación de no quemarse al sol encima del asiento o con el volante del vehículo. Sus pensamientos, una vez puestas las manos al volante, lamentaban haber olvidado no situarlo previamente a la sombra del magnífico árbol presidiendo la entrada a la casa.

Pedro era guapo, con dinero, culto pero simple, manejable y con ese ligero toque a descarado y sinvergüenza. Alicia había descubierto la verdadera dimensión de la palabra hombre.

Gloria no comentó nada transcendente en la corta conversación mantenida a bordo de su vehículo, de vuelta al domicilio conyugal. Fingió prestar excesiva atención al conducir, como si cualquier palabra o distracción pudiera sacarles de la carretera. Alicia, finalmente, fijó la mirada en el horizonte a través del parabrisas.

Al igual que la música amansa a las fieras, una sencilla, pero frugal comida posterior lo hizo con Gloria. El tema de conversación fue convenientemente banal, ya que, al terminar los postres, empezaría el esperado debate por Alicia.

Conduciendo tras el pick-up de Pedro, alcanzaron la cercana población, donde un elegante, magnífico y amplio muro de metro y medio, coronado por una corta reja de hierro forjado en toda su longitud, les dio la bienvenida. La vegetación crecía exuberante tras ella, pero se veía cuidada. Cada cinco o seis metros sobresalían del muro unas pilastras de refuerzo que, al igual que este, eran de un tono crema.

Se detuvieron entre dos de ellas, donde se estaban replegando dos magníficas puertas de garaje descubriendo un amplio espacio para tres vehículos, al que accedieron con los suyos. Con la misma lentitud anterior y tras haber apagado los motores, las persianas volvieron a su punto inicial. Desde el comienzo de la apertura, unas blancas luces iluminaron automáticamente el alargado garaje, especialmente la puerta metálica dando acceso al interior de la casa.

Una vez dentro, se acomodaron en un amplio salón donde Sagrario había dispuesto una cuidada mesa con tres servicios. Sagrario había entrado al servicio de la familia de Pedro antes de que este hubiera nacido. Cuando así fue, los padres decidieron que sería una buena idea dejar a Pedrito bajo los cuidados de la tierna, pero firme, Sagrario.

Años más tarde, Pedrito era ya Pedro, con lo que Señorito Pedro sonaba rancio, arcaico y ridículo. El dilema se solventó con un acordado simple y escueto «Pedro». Tras el posterior fallecimiento de los padres, Sagrario pasó a ser —por etiquetarlo de alguna manera— el ama de llaves de Pedro que, como único hijo y heredero, quedó al frente de todas las propiedades y haciendas.

Para Sagrario, Pedro seguía siendo su Pedrito, como así le llamaba ya en contadas ocasiones. Conocedora del talante y carácter de Gloria, Pedrito quedó relegado al más estricto e íntimo ámbito privado. Delante de Gloria y del resto de la gente, habían convenido el pactado «Pedro». Tal se llevó a cabo esta costumbre que, personas no allegadas a la familia, habían llegado a pensar en ella como en su verdadera madre.

Sagrario, aun habiendo traspasado ampliamente los sesenta y cinco años, mantenía una todavía envidiable lozanía integrando tanto su mente como su cuerpo; aunque el paso de tiempo no había sido tan benévolo con ella y la había obsequiado con una ligera, pero perceptible, cojera. En cuanto al resto, mantenía un respetable talle. Evitando superfluas descripciones: era literalmente Mummy —la sirvienta de Scarlett O'Hara en «Lo que el viento se llevó», en su versión española—. Sagrario... era... Sagrario: un insustituible pilar más de la familia.

—Pedro ¿Os sirvo un vinito fresco antes de sentaros a la mesa? He metido dos botellas en la nevera de ese rosadito que te encanta, pensando en el calor que habréis pasado ahí fuera; porque mira cómo cae buena hoy...

—Señora: ¿Desea usted tomar lo mismo?

Era evidente que a Gloria, por mucho Sagrario fuera, no le iba nunca a permitir estas familiaridades propiciatorias, en más de una ocasión, de discusiones matrimoniales en la intimidad.

—Sí, si está realmente frío, ya sabe que me gusta casi helado... —respondió displicentemente.

Después de servir tres copas en la mesita baja situada delante de los sofás, trajo de la cocina un aperitivo de quesos, curados y tiernos, acompañados de rodajas de pan ligeramente tostado. A Alicia se le fueron los ojos tras los platos mientras Sagrario los depositaba sobre la mesita. Se descubrió con un hambre voraz temiendo el delatador rugido de su propio estómago.

—Gracias, Sagrario. Cuando dispongamos comer la avisaré —añadió.

—Pierda cuidado, doña Gloria: la comida está lista.

Gloria, para salvar las incómodas normas igualitarias de su marido y, a la postre, de la familia de este; la conmino al trato de: «La señora desea que...», o bien, «Doña Gloria: ¿Desea usted...?». Así estaban las cosas, no iba a dejar que una sirvienta, por mucho tiempo que llevara en la familia, trastocara sus añorados, e intrépidos sueños de Ama y Señora después de todo lo que había manipulado para ser La señora De Macías, incluyendo ya sus pretendidas y amplias posesiones; o como ella se decía cuando estaba sola ante el espejo de su dormitorio: «Señora doña María Gloria Beltrán y Torres de las Azucenas».

Ese estratégico e intencionado «y» se lo autoasignó mucho más tarde. Opinaba proporcionarse un cierto aire de rancio abolengo buscando el respeto interior de los demás que creyó empezar a perder cuando, después de mucho intentarlo y las consiguientes pruebas, los médicos les comunicaron —esta vez a los dos— la imposibilidad de la concepción.

Para Gloria, otras opciones fueron impensables: su mente llegaba casi prácticamente al delirio cuando imaginaba que la anduvieran trasteando ahí. Una cosa era ir a las revisiones ginecológicas, tras las cuales, pasaba un día entero metida en la cama y a oscuras; y otra cosa... era otra cosa. La adopción nunca fue, ni siquiera una alternativa. ¿Cómo iba a consentir que, alguien ajeno a la familia —¡Su familia!— heredara todo lo por lo que había luchado encarnizadamente? Le daba verdadero vértigo.

Mucho se guardó de contarle a Pedro todas estas cuitas, al que con voz melosa le convencía de tratarse de un error de diagnóstico. Lo volverían a intentar de nuevo; así mataba dos pájaros de un tiro: podía seguir con su consumada representación teatral y, de paso, mantenía a Pedro atado a su cama.

Pedro podía ser muchas cosas y, entre las más destacadas, la comprensión y tristeza conmoviéndolo hacia su esposa. Por ello era incapaz de negarla nada. Lo que no era es tonto: simple sí; tonto no. Con lo que tampoco contó Gloria entre sus planes fue el innato instinto mujeriego de Pedro agudizándose de tal manera que hacía horas extras, antes y después de las sacrificadas tablas gimnásticas en rigurosos horarios a los que era sometido por Gloria.

Aunque la población era, más o menos grande, ya se comentaba las escapadas de Pedro en ciertos círculos que, en más de una ocasión, amenizaban las reuniones de mujeres. Secretamente —se decía—, habían corrido clandestinas apuestas por intentar, no sólo llevárselo a la cama, si no acceder a su fortuna tras un esperado, escandaloso y definitivo divorcio.

¡Pobre Gloria! Tanto tiempo preparando su plan al detalle y ahora boqueaba como un pez fuera del agua. Este era el verdadero origen de su maldad, su desmedida codicia y avinagrado interior. Lo único que hacía ya, era luchar contra un destino —a sus ojos totalmente injusto— para no serle arrebatado lo que, con tantos sacrificios, había conseguido alcanzar.

Aunque los padres de Pedro y, en especial su madre, no vieran con buenos ojos la relación entre Gloria y Pedro, tuvieron que claudicar ante el persistente embobamiento de su hijo que era continua y constantemente renovado por la formidable figura de Gloria. Muchos sufrimientos y privaciones tuvo que pasar para conducirlo al altar. Y una vez conseguido, lo saboreó disfrutando enormemente de su alta posición social —como ella creía—. Chocaba frontalmente el talante campechano y jovial de la familia de su marido; pero con todo, y aun así, siempre quedaba el inmenso fortunón al que accedería. Gloria, no era mala persona; Gloria era... así. Ambiciosa hasta el extremo y demasiados capítulos de Falcon Crest habían trastocado la realidad... su realidad.

—¿Ves este vino, Alicia? ¿A que envuelve suavemente el paladar? Tiene un toque afrutado que...

—Pedro, no te pongas pesado con el vino. Seguramente Alicia ya ha degustado muchos, y con certeza, mejores que este... no la pongas en un compromiso —intervino Gloria dejando sus malas intenciones flotando sobre la mesita como el humo de un puro.

—No. ¡Por Dios! —contestó ella cuando se hubo retirado la copa de los labios—. Está exquisito; verdaderamente una melodía afrutada de sensaciones.

Por fin había conseguido colocar esa frase que escuchó a alguien en el curso. Le pareció tan elegante y distinguida que esperaba con ansiedad este momento.

—¿Es de tu elección, Gloria? Si es así, créeme, tienes una gran sensibilidad para la elección de caldos —dijo rápidamente Pedro para evitar la intervención de Gloria.

—De cualquier manera, Gloria, —encadenó Alicia— eres una persona realmente con suerte al contar con un marido capaz de estas hazañas...

Rieron al unísono los tres. Cada uno con un secreto motivo interior:

GLORIA: «¿Hazañas? ¿Tú que sabrás de hazañas? ¡Niñata! Que has descorchado media docena —si llega— de botellas y ya te crees alguien. ¡Tonta! ¡Ándate con ojo con el vino y con mi marido! Todavía no sabes cómo desolló yo a las pilinguis logreras como tú; que van de pobrecitas y de no haber roto un plato en su vida, mientras el aire les corre por la entrepierna abierta todo el tiempo como un 24 Horas».

PEDRO: «Si tiene esta labia y sensibilidad, ¿Qué no sabrá hacer dónde imagino? ¡Que fresquito está este vino y qué bien entra! Que no me olvide distraer un par de botellas al refrigerador en la bodega del sótano. Con una de estas, Alicia ya estará lista de papeles, porque... ¡Mira que está prieta la chiquilla! Es que se me van los ojos... ¡Otra copita del rosadito para festejarlo...!»

ALICIA: Esto es más difícil de lo que nunca creí: debería tener, aún más, cuidado con los enfrentamientos a fuego cruzado: una bala perdida y me ponen de patitas en la calle... bueno, en el campo. ¿Y está... marquesita de tres al cuarto? ¡Pero tía! —seguía pensando, mientras acrecentaba su valor— ¿Tú qué te has creído? ¿Ves estos colmillos? ¿Y estas muelas? Pues son para morder y triturar gente como tú. ¿Y esta delantera? Para guardar la mala leche que gasto y ¡Dios te salve de saberlo! ¡Tontalahaba! Que se te ve venir desde tan lejos que pareces un banderín. Y anda que tú... —mirando a Pedro— te iba yo a enseñar, en una sola clase, lo que es la raza española. Porque no das 'pa más. Lo que tienes de guapo, lo tienes de imbécil y creído... Así te ha cazado esta... «eso» de ahí. No me extrañaría nada que anduviera con tacones por los terruños, mientras luce su ridículo coche, porque de todo-terreno sólo tendrá las ruedas... ¡Mala pécora! ¡Carcamal!... ¡Uy! Creo que se me está juntando la mala uva con el vino... —rio distraídamente al rimar semejante juego de palabras—. No debería beber más; aunque este vino está mejor que Pedro y, eso, ya es fiar lejos...

—¡Hemos acabado con el aperitivo de queso! —sentenció Gloria— ¿Qué os parece si nos vamos sentando a la mesa? ¡Sagraaario! —añadió sin esperar respuesta— Ya puede traer la sopera.

«¡¡¡¿¿¿Sopa???!!! ¿Con el calor que hace...?» —exclamó Alicia en su cabeza, abriendo desmesuradamente los ojos—. Están avionaos por aquí...»

Como era de esperar, Sagrario salió diligentemente de la cocina, con una sopera llena de gazpacho. En la tierra de Alicia... y en todo el mundo, se llama  gazpachera.

«Si es que está clarísimo» —se decía Alicia, molesta— «Sopera es a sopa como gazpacho es a gazpachera. ¡Vamos! Ni que hiciera falta el bachiller...»

Terminaron el fresco gazpacho con tropezones, al gusto de pimientos verdes, cebolla, tomate y dados pan —tostados y sin tostar—, antes que Gloria aclarara:

—Este lo he preparado yo. El que hace Sagrario es más... más ¿Rudo? —intentando encontrar el adjetivo preciso sin mostrar su profundo enconamiento— Es que a Pedro... —continuó dirigiendo su mirada al pan— como es más tradicional... le gusta el pan sin tostar.

—¡Ya! —intervino Pedro algo molesto— Y tú, como eres más moderna, lo prefieres tostado. ¡Cómo si hubieras descubierto el fuego...! —concluyó sarcástico en defensa de su adorada Sagrario.

La llegada de una fuente, a manos de esta última, con tres apetecibles churrascos de carne zanjó la refriega.

—¡Que buena pinta! —exclamó Alicia, sobre todo para agasajar a la denostada Sagrario—. Seguro que están como parecen.

—Son de aquí... —intervino, orgullosa, Gloria, ya como una consumada comentarista; más por el número de intervenciones que por el interés de lo que disparaba como saetas envenenadas.

—...nuestros —dejó caer sentenciosamente Gloria, esperando la reacción de asombro y envidia de Alicia; aunque tal veneno le propiciara una sincera mirada de interrogante y desconcertado asombro.

—¡¿De verdad?! —atinó a contestar, mientras sus ojos seguían adheridos a la fuente.

—Es que, no te creas, Alicia. El viñedo es, sólo, el último capricho de Pedro.

—Poseemos varios negocios más —prosiguió con orgullo, como si los hubiera levantado ella con su propio esfuerzo cuando la verdad fuera que el padre de Pedro había sido un incansable y exitoso empresario. A base de haberse roto la espalda, trabajando la tierra en un principio y, finalmente, teniendo un buen olfato para los negocios cuando ya amasaba una pequeña fortuna.

—Este es sólo uno de ellos —recalcó—. Pedro acabó por reflotar una industria cárnica al otro lado de la ciudad. Y claro, las mejores piezas acaban en la mesa del amo...

«¿Capricho? ¿Negocios? ¿Reflotar? ¿Matadero? Porque una industria cárnica no deja de ser un matadero... ¿Amo? ¡¡¡¿¿¿Ha dicho Amo???!!!» —se preguntaba una indignada Alicia mientras comenzaba a masticar un jugoso trozo como a ella especialmente le gustaba la carne: arrebatada —tostada por fuera, casi cruda por dentro y con ese ligero sabor a ajo machacado, no partido, y frito antes en el escaso aceite para cocinarlo.

—«¡Serás bruja! Si acabaras en el matadero no se lo darían ni a las alimañas» —concluyó Alicia su pensamiento, mirando cortésmente a Gloria con una cínica sonrisa, mientras se introducía un nuevo trozo en la boca, brillante por la salsa. Besaba, imaginativamente, los pies de Sagrario— «¡Que manos, Dios!»

—Entre otras —continuó el pavoneo Gloria— el conjunto industrial se complementó  con una industria avícola, por un lado, y plantaciones de manzanos, por otra. A su vez, esta última, originó un lagar para la sidra. No te quiero aburrir —intercaló altaneramente orgullosa entrecerrando los ojos— pero esto es sólo en el sector alimentario. ¿Verdad... Pedro?

Pedro aterrizó definitivamente sobre la mesa: sus pensamientos, invariablemente estaban ocupados por la carne cocinada o fresca; aunque mejor definiría esta última como viva y, a poder ser, jóven.

—Sí... Claro, cariño. Esta carne está muy bien cortada. Tendré que ir a felicitar al matarife-jefe... Realmente buena. —añadió acompañándose un trozo de pan a la boca que le excusaría de seguir improvisando.

Cuando dieron cuenta de aquellos magníficos manjares, que Gloria limitaba normalmente a recortar excesivamente los rebordes de grasa y las imaginadas nervaduras interiores para que, de manera  invariable, le quedaran cuatro o cinco trozos de carne, apareció la siempre atenta Sagrario a retirar los platos. De vuelta, apareció con tres tarritos de barro coronados por tozos de frutos secos amalgamados con miel y caramelo.

—Alicia, esto es una copa musical, como así la bauticé el día en el que la ideé. Ya ves que también se me da bien la cocina —«¡¡¡¿¿¿...???!!!» fue la contestación de Alicia—. Se trata de una base muy fría de cuajada con frutos secos —acabó por mentir cuando, en realidad, lo había copiado tiempo atrás de un producto comercial anunciado en el cartel de un kiosco de helados. Hasta el nombre Copa del músico había sido burdamente mancillado.

—Hoy me vas a perdonar —prosiguió falseando Gloria evitando los hidratos de carbono— pero este calor.... creo que tomaré un sencillo yogurt sin más música...

Este chascarrillo se lo rio ella sola. Alicia y Pedro tenían la boca llena, empezando a rebañar con la cucharilla el fondo de los envases, donde se centraban sus ojos al son acompasado por ambos del tintineo.

—¡Sagrario! Llévese esto y tráigame un sencillo yogurt sin nada más. —dijo para disimular la ridícula mueca de una carcajada hueca y decapitada que había quedado de su boca entreabierta, esperando el acompañamiento de unas risas que no llegaron.

—Yo..., Alicia, es que, como verás, me cuido. —explicó innecesariamente a la chica que, esta vez, sí le devolvía la mirada y tomaba nota de esa innecesaria puya.

«¿Me estás llamando gorda...? ¡So foca...!» —exclamó silenciosamente Alicia— «Tú y yo, no hemos empezado aún. En mi pueblo, a los conejos los cazamos con velados insultos —por cierto mejores que estos— y luego los rematamos con una amplia sonrisa, mientras se desangran en su propia hiel; después... después los tiramos. Pedazo de...»

—Me estás jodiendo la digestión —dijo sin querer en voz alta.

—¡¡¡¿¿¿Quéee???!!! —balbució Gloria, atónita e incrédula ante lo que acababa de escuchar. Pedro, tosía ahora debido a un trocito de nuez atragantado.

—Que me está pudiendo la digestión —corrigió Alicia—. Ha sido más de lo que debiera haber comido. No creí nunca que fuera a comer tan divinamente. Tu hacer en la cocina es digno de mención en una revista gastronómica —terminó por endulzar Alicia, que ya se había sonrojado.

Al notarlo, remató:

—Mira que chapetes se me han puesto —refiriéndose a sus mejillas sonrojadas—; sólo me aparecen cuando como muy bien y no sé parar.  Realmente, Gloria, inmejorable. De verdad...

Todavía con el salvador vaso de agua en la mano, Pedro conminó:

—Alicia, ya te hemos preparado bien para el cadalso. Ahora nos sentaremos a tomar el café en la biblioteca y charlaremos de todo lo que, con seguridad, te preocupa.

—No empecéis sin mí que enseguida voy —intervino Gloria—. ¡Sagraaario! Ya puede usted recoger y servir el café en la biblioteca.

Así, Pedro condujo a Alicia por un —a esas horas— sombrío pasillo. Desembocaron, finalmente, en una maravillosa biblioteca donde la luz circulaba a raudales y fue un verdadero asombro para Alicia. Su padre, desde muy pequeña, le había intentado inculcar —con mayor o menor éxito— el amor a la lectura, a los libros y a todo lo que pudieran abrigar dos simples y humildes cubiertas.

«¡Papá...!» —se dijo Alicia con una gran pena y profunda nostalgia que ya empezaba a pesar demasiado—. «¡Cómo te gustaría esto...! Si estuvieras aquí...» Entonces recordó, automáticamente, otra de sus sempiternas frases— «¡Hija, estudia! Pero, si no quieres, nunca dejes de leer... ¡Nunca! ¡Mírame a mí! ¡Fíjate en lo que recuerdas de tu madre! La lectura, la buena lectura, es el otro camino del conocimiento. No formes parte del rebaño. La cultura forma parte de la propia y real independencia en esta vida.... no te olvides nunca de esto.»

Lo desconocido por su padre es que aquellas frases por fin habían calado en la mente y en el corazón de su hija. A escondidas —razón que ni siquiera ella misma sabía del porqué— bajaba, cargaba y leía libros en su pequeño móvil casi todas las noches. Si escuchaba a su padre por el pasillo, se hacía la dormida después de pulsar el botón inferior del móvil.

—«¡Que chica esta!» —escuchaba el comentario de su padre en un susurro— «Se ha quedado dormida escribiéndose por el móvil con una amiga. Más valiera que hubiera sido con un libro... ¡Anda que le faltan! Los suyos leídos a medias y los míos —que son suyos también—, ahí están: durmiendo El sueño de los Justos. Después, arrastrando las zapatillas, se dirigía a la puerta, con sumo cuidado de no despertarla, para apagar la luz del pasillo. Había dos ruidos especialmente emotivos y tranquilizadores en la vida de Alicia: las zapatillas de su padre por el pasillo y el motor de su máquina de afeitar, al romper el alba.

—¡Impresionante! ¿No? —dijo Pedro, mientras Alicia, mirando a lo alto, retiraba disimuladamente una lágrima con el dedo, rodando por su mejilla.

—Sí... sí: deslumbrante. ¿No sabías Pedro que, después del vino, la lectura es mi segunda pasión? Lástima que venga a trabajar... —comentó lacónicamente en un triste deje, mientras su inquisitiva mirada, descubría que la mayoría de los volúmenes debían haber pertenecido a los padres de él, intercalando otros más modernos e intencionadamente chillones que con, ya toda seguridad, habría comprado al peso, Gloria. La peregrina conclusión fue a causa de analizar los títulos.

«¿Qué hacía Los últimos días de Pompeya junto con otro fabuloso libro titulado El principio de Peter? ¡No había conexión! Cualquiera hubiera ordenado su biblioteca por temas y no por colores... —descartado una clasificación alfabética—. ¡Cualquier amante de los libros! Decididamente, no había otra sospechosa: Si se miraban los estantes desde más lejos, guardaban una sospechosa armonía tonal. ¡Gloria, otra vez! Además, seguro que alguien con cierto gusto y muchísima paciencia, le habría indicado a esta que eliminara parte de los tomos con títulos inconvenientes o controvertidos que debió comprar al peso. Alicia, se alegró el haberse perdido una noche de San Juan tan singular, donde los libros desechados habrían estado crujiendo al fuego del, temido y odiado, Padre Torquemada.

Cuando llegó Gloria, lo hizo seguida de Sagrario portando una bandeja con el juego de café en toda su extensión, incluyendo un plato con pastas de té. La depositó sobre una mesa alta, grande y ovalada, con seis sillas isabelinas a juego. Se marchó, sin decir palabra, después de servir el café al gusto de cada cual. Tocaba ya su ansiada y merecida media hora de siesta, en la cual, la casa junto con su silencio, parecía acompañarla en su pequeño sueño. A su edad era más que conveniente.

—Siéntate, Alicia. —le invitó Pedro indicando una silla situada en el borde más largo de la mesa. En ambos extremos tomaron posición Gloria y Pedro.

«¿Qué es esto?» —se dijo Alicia algo asustada e inquieta bajos los auspicios de las conclusiones sobre el origen de los libros que los rodeaban—. «¿Un juicio sumarísimo por anatema? Idos a la...»

—¡Que mal situados estamos! —cortó inmediatamente sus pensamientos Pedro— Mejor es que yo me siente aquí —dijo señalando la silla inmediatamente contigua a la de Alicia.

—Sería más útil —intervino Gloria— que ese sitio lo ocupe yo. Así os tengo más cerca para serviros el siguiente café. Pedro... tú siéntate mejor aquí: a mi lado. —de manera que convenientemente, Gloria, quedara entre ellos dos.

Alicia ya sonreía divertida con aquella parodia de vodevil barato y pasado de moda; pero, por otro lado, tan cierto como que estaba sucediendo.

—Ya te hemos enseñado todo, Alicia ¿Qué dudas tienes? —terció Pedro por llevar la iniciativa.

—«¡Tontalahaba, ella! ¡Tontolahaba, él! ¡Qué singular pareja! Podrían formar un dúo cómico, al estilo de Los hermanos Calatrava ¡Claro...! Que de feo haría ella... —resolvió Alicia.

—Pues....

—Eso: Pedro, —interrumpió Gloria—, queda la cuestión económica y lo relacionado con los emolumentos en especias... —intervino desconociendo, realmente, la diferencia léxica entre especias y especie-s.

«¿En especias...? ¡¡¡¿¿¿EN ESPECIAS...???!!!» —gritó para sí Alicia—. «¡¡¡E-N   E-S-P-E-C-I-E!!! Te lo digo despacito para que lo entiendas: ¡¡¡P-A-L-U-R-D-A!!!» —siguió clamando, alterada, en silencio— «Si es que... es que... ¡Vamos! ¿Dónde he ido a caer?» —terminó por rumiar Alicia.

—Alicia, hemos pensado —prorrogó finalmente Pedro— que dada tu inexperiencia laboral; aunque debido a tu prometedor futuro, tu alojamiento y manutención corran de nuestra cuenta. Los primeros meses serán a prueba. Todo legal bajo un contrato en prácticas. Deducidos los impuestos, te quedará una pequeña cantidad para tus necesidades más primarias. Tampoco echarás a faltar nada, pues en muchos kilómetros a la redonda no hay nada en dónde una chica de tu edad le gustaría gastarlo... además de no disponer de mucho tiempo.

—Por otro lado —prosiguió— entenderás que aún no tenemos ni la primera cosecha y por lo tanto todo son gastos...

«Pero... ¿Tú de que vas, chaval?» —pensaba, iracunda, Alicia— «Y... ¿Yo qué soy? ¡Ahora entiendo cómo se ha amasado toda esta fortuna...! ¡No te fastidia el señorito! ¡No! Si ahora iré a comisión —pura y dura— por cada uva, descontando las pocas que tenga que despanzurrar para los análisis organolépticos y las que no estén en condiciones. ¡Bendito Dios!»

Cuando Alicia sacaba a colación su Bendito Dios, es que estaba totalmente desesperada, hundida y al borde del llanto. Ahora, con suerte, despertaría sobre la cama de la casa de su padre. Contra todo pronóstico: no ocurrió así, pero se rehízo. Apretó los puños y tiró pa'lante —como le gustaba decir— con una serena e inquietante sangre fría asemejando deslizarse sobre una pista de hielo en la ejecución de un soberbio ejercicio de patinaje.

La chica miró, de hito en hito, a cada uno, despacio, sin ninguna prisa, intentando adivinar las cartas de sus adversarios en una imaginaria partida de poker. Cuando Gloria y Pedro ya estaban buscando algún argumento para romper la pared de silencio edificado por Alicia, intervino severamente circunspecta como si fuera a dar el pésame:

—Créanme los dos... —inició pausada y vehementemente mientras dirigía la mirada por encima de ellos. Acompañando al unísono la misma comparsa de sus palabras, se puso lentamente de pie. Así, ella hablaría desde una posición superior —toda una maquiavélica treta—. Tras dos pasos distraídos, se volvió hacia ellos y continuó:

—No sé cómo empezar... habéis sido muy atentos conmigo y me siento abrumada con vuestros infinitos gestos. Sobre todo tú: Gloria —era la anhelada bofetada dialéctica que quería enfundarle a la mujer—. No sé cómo corresponder a todo lo que habéis hecho por mí...

—Digno de una princesa. —continuó tras una leve pausa.

—Pero deben entender que —aquí, Alicia pasó del tú al usted— si estoy aquí es porque son ustedes los que tenían un futuro prometedor, ya que les había escogido entre no pocas ofertas que recibí —termino por mentir—. Como saben, el mundo laboral, como en el de los proyectos, se mueven unas invisibles, pero notorias, fuerzas a las que denominamos ondulaciones de mercado y, en este caso, aplicadas a las leyes de la oferta y la demanda —expuso Alicia lánguidamente mientras paseaba con fingida despreocupación por la biblioteca.

Al llegar a un calculado punto extremo, se volvió girando sobre sus talones y continuó en otra dirección y con su disertación sin, ni siquiera, mirarles a la cara.

—Pero hay algo en común en casi todos nosotros: nos movemos por dinero —sentenció—. Es de mi única y propia decisión: cómo, con quién, en qué y la cantidad en la que gasto los réditos de mi trabajo... Si no hay réditos... No hay trabajo. Y... ¿Díganme ustedes...? Sin trabajo: ¿Qué hago yo aquí?

La lógica de Alicia era tan violentamente aplastante, como para cerrarles la boca a los dos sin cambiar su cara de bobalicones —decir que estaban sorprendidos sería poco—. Aumentó el volumen de su voz y lo cambió a otro menos severo. De hecho, Gloria mantuvo en alto su taza de café durante todo el rato, no atreviéndose a dudar entre posarla o apurarla.

—Claro está —continuó, esta vez en una tercera dirección— que en esta vida lo único definitivo es la muerte... y, obviamente, no es nuestro caso... por lo menos de momento —añadió mirando inquisitivamente a Gloria—. Es más, les voy a hacer una generosa oferta: ustedes necesitan un enólogo... uno entregado. Si se deciden por alguno con renombre les echará por los suelos las ganancias esperadas, tan necesarias para proseguir con esta aventura, ya que el negocio debe autofinanciarse y automantenerse; pero no deben olvidar que existe aquello que parecen haber olvidado: IN-VER-SIÓN —esta vez, Alicia hizo una pequeña pausa remarcando cada sílaba.

—Me comprometo a rentabilizar su inversión, siempre y cuando, dependiendo de la calidad de las cosechas en un breve plazo de tiempo. Pasemos, ahora, a definir la inversión... —terció su discurso, paseando directamente hacia ellos, mirándoles a la cara.

—No pretendo obtener lo que cualquier colega avezado les exigiría como pago a su trabajo... sería descabellado, inútil y grosero. Pase, que el alojamiento y la manutención formen parte de las retribuciones. Pase, que sin previa consulta y con manejos arteros, pretendan que me encierre en una jaula de oro, como tantos científicos nazis reclamados y reclutados, en el pasado, a los Estados Unidos tras la última gran contienda; al fin de al cabo se han tomado muchas molestias. Pase, que disponga... —y, esta vez la diosa Fortuna les ha sonreído—, el tener libre acceso a una biblioteca, que si no es de gran calidad, sí lo es en extensión, lo que me ocupará... ¿Unos dos años a lo sumo el leerla completa? Claro es, que me refiero sólo los que valen la pena. ¡No! ¡No me respondan! Sólo se trataba de una pregunta retórica... Pase, que... ¿De verdad pretenden pagarme con eso...? ¡Ni en broma!

—Tomen buena nota a partir de ahora: si quieren contar con mi colaboración —que no con mis servicios— empezarán por abonarme, ahora mismo, así, encima de la mesa, un billete sobre otro, el importe del viaje correspondiente a un vuelo regular en primera clase desde Ciudad Real... —¿Saben que han construido allí un aeropuerto...?— hasta el aeropuerto más cercano a donde nos encontramos. Sumando taxis, comidas y cenas que he tenido que abonar... No se preocupen, yo se lo voy a dar sumado y convenientemente redondeado... ¿Setecientos euros?

—Así pues, Pedro, avise a Sagrario para que le baje la cartera, el maletín o lo que sea.... ¡SETECIENTOS EUROS ES LO QUE LLEVO INVERTIDO, YO, EN USTEDES Y SU PANTOMIMA! ¡¡¡¿¿¿Estamos???!!! Eso son cuentas y esto son negocios. Prosigo.... 

—¡Ah! Gloria, se me olvidaba. Esto va especialmente por usted, aunque a usted, Pedro, también le incumbe. Por esos azares y acasos de la vida, conozco a gente muy influyente en el mundo de los vinos —mintió—. ¡Ya ven! Una tarde para hacer unas selectivas llamadas y a su negocio le costará realmente mucho... mejor, me atrevería a vaticinar la imposibilidad de llegar a ser mínimamente rentable... si son capaces de levantar las innumerables deudas que pesarán sobre ustedes. ¡Por cierto! Se me olvidaba añadir que parte de mi familia participa activamente en ámbitos bancarios de alto nivel... —continuó acrecentando su mentira—. Para que me entienda, Gloria: las conversaciones privadas donde se guisa el bacalao económico... ya sabe... deciden, entre copas —y sirva como ejemplo—, el margen interbancario y cuál entidad bancaria debe ser ayudada y cuál no.

—Para ustedes: la ruina. Pues un negocio arrastrará al otro y así caerán en el abismo de la pobreza como fichas de dominó. ¡¿Estamos?!

—Todo esto pende sobre ustedes como una Espada de Damocles a partir de este mismo momento, cualquiera que sea mi decisión... y, ahora, continuemos sumando con el resto de puntos normales a una reunión de negocios.

—Necesitaría un coche, no se alteren: un utilitario bastaría; pero eso sí: en perfecto estado. De marca y color de mi elección, con la única condición de poseer aire acondicionado y su potencia no sea inferior a los noventa caballos. Las cerraduras de la casa, donde se encuentran mis aposentos, serán sustituidas y seré yo quien custodie los únicos juegos de llaves. Además, no tendré horarios; mejor dicho, trabajaré las horas y días que estime necesarios... para lo cual, necesitaré dos empleados a tiempo parcial —por supuesto puntualmente remunerados por ustedes— para realizar mi labor que, al igual del coche, serán también de mi elección. Mi sueldo, neto..., y subrayo neto, no va a ser por debajo de dos mil quinientos euros mensuales. Por último, si olvido algo se lo haré saber; aunque tenga por cierto que Sagrario pasará a mi exclusivo servicio. Para el trato que le dan, estará encantada. ¡ESTO, SEÑOR Y SEÑORA MACIAS, SON NEGOCIOS! ¡SE HACEN PONIENDO LAS CARTAS BOCA ARRIBA! —concluyó triunfal, Alicia, con un amenazante volumen de voz.

Antes de salir por la puerta de la biblioteca hacia el comedor, añadió:

—¡Ya saben! Viñedo igual a inversión; tretas igual a ruina y pobreza; cumplir condiciones igual a éxito, riquezas y parabienes —a la vez que gesticulaba con las manos y dedos, sus palabras y el signo matemático.

—¡Ah! Pedro, el dinero no hace falta dejarlo sobre la mesa. Tráigamelo, por favor, al comedor... ¡Ahora! Muy amable.

No había cuadrilla que sacara en hombros a Alicia por la Puerta Grande, pero sí una frase —siguiendo el argot taurino— que definía aquella reunión como «Una faena monumental y una tarde memorable: las dos orejas y rabo en la lidia de ambos toros».

Antes de volver al comedor, fue en dirección contraria. Se encerró en el baño, para llorar y así dar rienda suelta a sus nervios.

—«¡¡¡Papá!!!» — se decía entre lágrimas, hipidos y mocos— «¡Ojalá me hubieras visto... Aunque te lo contara no sé si me creerías... Estarías muy orgulloso de mí... Sin todos tus consejos no hubiera podido decir, ni sostener todo lo que, todavía, no puedo creer que he dicho y hecho. Papá: ¡¡¡GRACIAS!!!»

Pasados unos instantes, cuando tuvo la cara lavada y serena toda ella, salió en dirección al comedor.

5.- LA SORPRESA DE MARI PAZ

Con otro temple mucho más distendido y jovial, Mari Paz volvió, a buen paso, de regreso a su casa. Debía de reconocer que, la chica de la tienda de chuches, le había devuelto un saludable buen humor.

—«¿Cómo me dijo que se llamaba?» —se preguntó mientras evitaba una plaqueta del pavimento crecida por las últimas lluvias.

—«Si me lo ha dicho, no lo recuerdo; pero personas así las debo tratar por su nombre de pila..., es más: la incluiré dentro de mis ejercicios de relajación» —concluyó mientras introducía la llave en la puerta del portal.

Pasó por delante de los buzones e instintivamente se detuvo dos pasos más allá. ¿Cuándo era la última vez que había revisado el correo? Miró de reojo el cajetín: quería creer, firmemente, en su vacuidad.

—«¡¿Para qué?! Facturas, extractos bancarios, publicidad... Ufff ¡En otro momento!»

Y siguió su camino ascendente por las escaleras hasta el primer piso donde vivía. Mientras buscaba e introducía la llave, se recreaba visionándose, esa misma tarde, delante del televisor y disfrutando de una buena película acompañada de sus inseparables anacardos. La imagen de su hijo también aparecía en el moderno y cuidado sofá.  ¿Qué más podía desear para el final de este día?

Entró con un musical: «¡Hooola! Ya estoy aquíii...» pero sabía... conocía de su total inutilidad en el noventa por ciento de las veces. Álvaro debía tener, con toda seguridad, colocados unos grandes auriculares blancos mientras escuchaba una música «infernal» que él llamaba heavy metal; o, en el mejor de los casos, estaría estudiando con la puerta cerrada a cal y canto para que nada ni nadie le distrajese; o concentrado, e igualmente con la puerta de su cuarto cerrada, pergeñando alguno de sus inventos.

—¡Hooola, mamá! —oyó con inusitada cercanía.

Precisamente, esto último fue aquello que la paralizó como una estatua de sal. La voz no provenía del cuarto de su hijo, como era de esperar...

—«¿De la cocina? ¡Ya me estará desmontando el lavavajillas!» —pensó preocupada; porque, podía abominar de los electrodomésticos, pero no era tonta y el lavaplatos, así como algún otro, entraban resignadamente en su particular lista de males tecnológicos necesarios.

Despacio y con miedo al posible desvanecimiento del estupendo humor traído de vuelta, entreabrió con un solo dedo la puerta de la cocina. Un exquisito y contundente aroma a caldo gallego la transfirió automáticamente a tiempos remotos. Aquellos en los la cocina estaba permanentemente inundada de estos y otros suculentos vapores donde su abuela se encargaba de mantener diariamente a base de filloas, pulpo á feira, lacón con grelos, androlla con patatas y repollo, percebes, empanada de xoubas, Lamprea con cebolla, sin olvidar cuando traía horneada de la tahona su propia hogaza de pan gallego, amasada en casa.

Intrigada, abrió un poco más y descubrió a su hijo inclinado sobre la cocina, donde la flamante cacerola nueva a medio tapar despedía aquellos hipnotizantes aromas. Obnubilada y de ipso-facto, el recuerdo de la ínfima discusión con su hijo, las conversaciones y todos los demás detalles, atravesaron su mente como pasan raudos los postes a través de las ventanillas del AVE. La triunfal y amplia sonrisa dedicada a la entrada de la madre, evitó cualquier mal rollo —como solían decir—. Para que nada quedara en el aire, se acercó a ella y le dio un beso, al tiempo que decía:

—¡Hola, mamá! ¿Llueve?

—No, hijo... No llueve. —respondió desconcertada.

«¿Caldo? ¿Cocina? ¿Hola Mamá? ¿Beso que él me da sin tenérselo que arrancar?... ¡¡¡¿¿¿Llueve???!!! Este niño me debe de estar ocultando algo muy grave...» —pensó, ya, intranquila.

La sonrisa era lo que le preocupaba especialmente. Una gran y confortable franca medialuna dibujada sus labios, tan ancha como sus gafas, flanqueándole la parte inferior de la cara, no era extraña en su hijo. Decía Mari Paz que eso era lo único heredado de su padre; pero, en el fondo, ella sabía de su controlada y astuta parcial falsedad: no era lo único bueno a destacar. Por otro lado, su presente era su hijo: todo lo demás había quedado relegado a un lejano segundo plano, al igual que el avestruz introduce la cabeza en un agujero para pasar desapercibido de aquello que no quiere aceptar.

Fiel a su nombre y a su máxima por evitar cualquier tipo de confrontaciones —definido por ella misma como de buen rollito—, no dejó tomar iniciativa a los nuevos acontecimientos sobrevenidos, decidiendo, esta vez, poner algo de su parte.

—¡Hola Álvaro! ¿Qué cocinas que huele tan bien?

Intentaba hacer cotidiano aquello que estaba siendo extremadamente extraordinario, de manera que, un ambiente relajado soltase la lengua de su hijo para contarla, de una vez por todas, qué narices estaba tramando. ¿Ambiente relajado?... ¡Sí! Pero no precisamente ella; aunque sí fuera muy cierto que, el aroma engolando ahora toda la cocina, ayudaba sin duda, a crear un entorno apaciguador.

—¡Nada! Ya te lo dije antes que te fueras —respondió encogiéndose de hombros coleteando su contestación favorita— Quiero darte una sorpresa... ¡Nada más!

Ella, acercándose a la cacerola para destaparla y saborear, con plenitud, aquellos alimentos portadores de un melancólico pasado lejano, indagó nuevamente:

—¿Qué lleva? —insistió en volver a tirar de la lengua de su hijo, como quien intenta arrancar una rebelde máquina de corta-césped.

—Pues ¡Nada...! Ya te lo he dicho —el casi imperceptible tic facial, cercano al ictus, no pasó desapercibido para el observador hijo, consiguiendo que este trocara, automáticamente, de estrategia.

—¡Mamá! Que era una sorpresa, si te lo cuento todo, no voy a poder ver tu cara de placer cuando... esta noche... en un cuenco... delante de la tele... lo pruebes calentito. —soltó espaciadas las misivas a modo de conjuro, guiando la imaginación de su madre— ¡Vamos! Se te van a volver a alinear las vértebras de la columna, todas derechitas y en fila; sin gimnasios ni nada...

—Ahora voy a apagar el fuego —aclaró—. Lo dejaré casi tapadito para que repose hasta la cena. Cuando sea la hora, volveré a calentarlo y, esta vez a fuego fuerte, te lo serviré en un cuenco con un plato debajo, donde irán unas pequeñas rebanadas de pan tostado. ¿Quieres que les añada un poco de mantequilla? ¡No! Lo mejor será no mezclar sabores... por lo menos esta vez. —se contestó la retórica pregunta.

Su madre, tan intrigada como atónita, se dirigió a la nevera para servirse un conocido refresco de cola, ya que mientras su hijo continuaba completando el hechizo, se descubrió salivando, causa de su repentina y desaforada sed.

«La tarde del sábado pinta pero que muy bien —pensó—: película, anacardos, Gominolas, caldito calentito para la cena, Álvaro sin cascos a mi lado, el salón en penumbra... ¡Ufff! ¿Como para perdérselo!» —se arengó finalmente.

—Álvaro, me voy a la ducha. Ahora, comeremos unos muslitos pollo que traje el otro día. Te gustarán porque es otro invento de esos que haces tú: se mete en la bolsa del paquete y, antes de cerrar, se añaden los ingredientes del sobrecito también incorporado. Después: al horno y ya está.

—¿De verdad? —dijo Álvaro— ¿Puedo hacerlo yo?

Para Mari Paz era el colmo para redondear un sábado. Su hijo no sólo había hecho la cena, si no que enfilaba a preparar también la comida. Al salir de la ducha, seleccionaría para la media tarde, uno de los libros del estante de su dormitorio, donde situaba los libros pendientes por leer. Era como pescar en un cubo de agua: todos esos libros ya habían sido previamente comprados y apartados por ella.

«¡Mhmm!, un buen libro... ¡Un buen libro!» —fue diciéndose pensativa y a media voz camino del baño.

—¡¡¡Y además, un buen libro!!! —se volvió a repetir, ya en voz alta, mientras corría el pestillo. Como si la iteración evitara cualquier conato por despertar de un agradable ensoñación.

«Será mejor un baño relajante» —optó por seguir redondeando la tarde.

En la cocina, Álvaro rebuscó en el congelador y extrajo una bandejita, herméticamente cerrada, conteniendo media docena de muslitos de pollo. Por otro lado, del armario extrajo la nueva ocurrencia de su madre, inspeccionando el paquete al igual que haría con uno de sus proyectos...; aunque no dejaba de serlo. Finalmente leyó en voz alta las instrucciones dos veces, como si fuera un tema de sus libros de texto.

Quedó pensativo. Su madre siempre le repetía cuando le veía así que se parecía a los antiguos dibujos animados de Vicky, el vikingo cuando se disponía a concretar una idea. En alguna ocasión, esta, se los mostró mediante varios videos en Internet para que él mismo comprobara su parecido gesticular. Internet formaba también parte de la lista de males necesarios y, con más razón, cuando obligadamente debía utilizarlo de continuo para trabajar muchas veces desde casa.

Álvaro ya había oído salir el agua por el caño de la bañera golpeando contra el metal esmaltado y no por la alcachofa de la ducha, adivinando disponer del tiempo necesario para llevar a buen fin a lo que ya estaba dando forma.

Recordando pasajes y consultas leídas mientras sacaba adelante su prometedora plantación de hierbas aromáticas, se puso en marcha. Decididamente, no iba a seguir las instrucciones del sobre, pero sí fue descongelándolos en el microondas. Se agachó al horno y fue sacando las sartenes y bandejas almacenadas allí por su madre, escogiendo la rectangular esmaltada. Como había visto en un programa de televisión, la forró con papel de aluminio y la...

«¿Cómo explicaron aquella vez? ¡¿Pincelar...?! —se dijo—. Mira que tiene registros el castellano como para añadir palabros...»

Con la misma organización que le caracterizaba con sus inventos, continuó su lista mental: Untó, mediante un papel absorbente empapado en aceite, toda la superficie del papel de aluminio. De la nevera extrajo un limón; y del verdulero, un ajo y una cebolla. Del tarro de Sargadelos de la encimera, tomó algunos tallos de perejil, arrimándose el cuenco de la sal al área de trabajo. Del escurreplatos —que lo había también—, una tabla mediana de madera y, finalmente, del primer cajón de un mueble, estuvo seleccionando pausadamente un cuchillo que cortara como es debido. Se decidió por el que llaman cuchillo verdulero —el de una hoja dentada con arquitos puntiagudos. No tanto como el de congelados, que prácticamente era un peine sacado de una película de terror y sangre; aunque tampoco como el cuchillo del pan en el que los dientes son como el mar al atardecer: suavemente ondulados pero igualmente peligrosos.

Peló y cortó medias y estrechas rodajas de limón. Picó, mediante rápidos sucesivos cortes, el ajo y el perejil fresco que apartó a un lado. La cebolla la diseccionó cortando primero sus extremos naturales, sesgando una laja en alguna parte de su perímetro para evitar rodara mientras cortaba medianas rodajas. Dispuso estas sobre la superficie embadurnada en aceite del papel de aluminio y...

«¡¡¡Ting!!!» —sonó oportunamente el microondas, ofreciendo los muslitos descongelados y dispuestos en un plato, habiendo desechado previamente la bandeja blanca de poliestireno original del supermercado—. Hasta Álvaro conocía la severa advertencia de no introducir esas bandejas de colores —según el alimento y presentación comercial— en el microondas, ya que son altamente tóxicas porque desprenden partículas cancerígenas y alquilfenoles estrogénicos.

Con algo de maña y paciencia, introdujo las medias lunas de limón entre la piel y la carne de cada muslo, cuidando de no sobresalir. Terminó por alinearlas en la bandeja esmaltada sobre las rodajas de cebolla y no sin terminar, lloviéndolas con un distribuido chorritín de aceite para adherir el ajo y perejil picados, componentes también de la lluvia.

Su propia tapa de cristal se encargó de cubrir la fuente, introduciéndolas, ambas, en el reducido electrodoméstico, seleccionado a toda su potencia.

«¿Cuarto de hora? —se preguntó—. Bueno, ya iremos viendo —terminó por contestarse».

Llegando casi a los veinticinco minutos, gritó:

—¡Ya está! ¡Prueba conseeeguida! —al uso de un conocido concurso televisivo.

Era momento de consultar su reloj. Descontando que no estaba familiarizado con la cocina ni el almacenaje de los enseres, había tardado menos de quince minutos en la preparación. Si estudiaba las ubicaciones, seguro que conseguiría unos, más que respetables, siete minutos. Era un luchador nato, aunque poco vago; pero, una vez en marcha, resultaba imparable.

Cuando abandonó triunfalmente la cocina, se cruzó con su madre en el pasillo envuelta, cuerpo y cabeza, por sendas toallas y, parándose en seco, le espetó:

—¡Vaya! ¡Qué bien huele! Parece que han mejorado los ingredientes del paquete del pollo en bolsa; porque el pollo es el mismo y del mismo estante del supermercado.

Álvaro se giró disimuladamente para ocultar una media sonrisa muy significativa.

—Mientras me visto, pon sobre la mesa: dos bandejas, dos platos y dos vasos que ahora sirvo el pollo —ordenó amablemente, Mari Paz, intuyendo un nuevo sabor del pollo que ya la empezaba a cansarla. Los aromas circulando por el pasillo la habían abierto definitivamente el apetito.

«Igual, hasta me sirvo una copita de Albariño de la botella de la nevera» —se dijo dando pequeños saltitos mientras desaparecía por la puerta de su propio dormitorio.

Minutos después, camino de vuelta hacia la cocina observó, sobre la mesa redonda del salón, dispuestas las bandejas completas: dos vasos de agua llenos, una rodaja de pan tostado en la suya y un trozo de pan en la de Álvaro —distinguibles casi exclusivamente por este detalle—. Además, en la suya, coronaba la esquina una copa de vino frío, con su vaho exterior delatando el deseable estado casi helado. En cada plato, reinaban tres suculentos muslos de pollo...

«...con su piel tostadita y todo... —se dijo— ¡¡¡¿¿¿Tostadita???!!! Ese no es el que traje. ¡¡¡¿¿¿...???!!!» —comprobó al ver los platos, desconociendo que su hijo la había pasado unos minutos por el grill del mismo microondas.

—¡Ohh! —alcanzó a decir— ¿Qué me vas a pedir esta vez, hijo? El mes pasado ya te compré esos cascos tan caros y tan necesarios... —mintió esta segunda vez al recordar sus pasados argumentos para reforzar la retórica—: «El presupuesto de caprichos está cerrado hasta, lo menos, dentro de dos o tres meses. ¡Vamos! Ni aunque traigas cuatro dieces... que. por otra parte, tampoco voy a prohibirte...».

—¡Nada, Mamá! Un ligero cambio de planes, espero que te guste. Siempre andas pendiente de mí y de mi independencia. Yo... en cambio... bueno... quería regalarte un inesperado sábado de total vaguería —aplomó descendiendo ya unos ojos vidriosos.

Mari Paz, le levantó la barbilla posándole un silencioso, pero significativo, beso en la frente.

—¡Álvaro! —exclamó en alto para romper el momento acuoso, mientras se sentaba frente a su bandeja— Tendrás que comerte la piel de mis muslitos, ya sabes que a mí no me gusta. ¿Es que no sabes que a los pollos los crían con hormonas que se manifiestan en su piel...? —retomó inesperadamente su vieja cantinela.

—¿Y esto? ¡Pero que chulo! No sabía de qué se trataba y resulta ser ell limón bajo la piel tostada. ¡Qué pinta más buena!... ¡Y qué bien huele! ¡Ya sé quién va a hacer el pollo de ahora en adelante! Impongo mi veto de madre... —añadió ya entre risas.

Tras recoger los restos de tan frugal e inesperada comida, a la que siguió una pieza de fruta; Mari Paz se instaló cómodamente en el sofá donde quedaban proyectados los rayos de un sol reparador, interrumpidos ordenadamente por las lamas de la persiana. Abrió el libro a estrenar y se dispuso a viajar donde quiera que la llevaran aquellas páginas. Álvaro se fue a su cuarto a descansar: la noche anterior había estado con los amigos y necesitaba estar en forma para la madrugada de este sábado. Además, ya le había llamado la atención una chica y comenzaba a necesitar desesperadamente, conocer su nombre. Intuía, en general, que algo estaba cambiando en él definitivamente.

Más tarde, cuando Álvaro apareció de nuevo por el salón, puso el libro que estaba caído en el suelo depositándolo, cerrado, sobre la mesita auxiliar. Asimismo, introdujo un papel por donde ella debía haberlo abandonado, ya que en los libros nuevos es muy fácil saber hasta dónde se han leído, con sólo mirar el lomo desde arriba.

No roncaba, porque las madres, de nunca —categóricamente desde nunca—, han roncado; solo respiran fuerte sus sueños. Ronquido, estertor, tos, gruñido o ruido, Mari Paz emitió alguno de ellos y abrió lentamente los ojos.

—Perdona, Mamá: no quería despertarte. Estaba recogiendo este libro del sue...

—Nada, hijo, nada —le cortó—. No pasa absolutamente nada... además, ya me estaba despertando —que invariablemente suele ser la frase común de casi todas las sufridas, y poco reconocidas, madres.

Cuando recobró la realidad, ya sentada en el sofá, se dirigió al baño —que es otra característica inseparable de las madres y sus «si no estaba dormida, solamente había cerrado los ojos...» ya que las siestas son cosas de hombres— con otro deambular distraído y descansado, pero más decidido, se adentró en la cocina, abriendo la nevera para servirse un juvenil y helado vaso de zumo —inherente y ampliable, también, a casi todas las madres que, cuando el frío del invierno vuelve gélida la cocina de la casa, intercambian por un calentito café con leche, servido cada una a su gusto.

Con el vaso en la mano, regresó al salón donde Álvaro ojeaba una revista de su, pasada ya, afición al dibujo manga. Se sentía como... como no recordaba haber descansado así desde hacía mucho tiempo. Miró el tentador libro y pensó qué pocas veces compartía esos placenteros e íntimos momentos de su hijo. Decidió prestarle toda su atención mientras ya pensaba en un segundo vaso de zumo. No se lo pediría a su hijo, bastante había trabajado hoy. Como madre coraje volvería, cansinamente despreocupada a la cocina y se lo serviría ella misma. A la vuelta, dijo:

—¿Quieres que juguemos a algo? ¿Al quinquillo? Como decía tu bis-abuela...

Obviamente se trataba del popular y sencillo juego de cartas denominado Cinquillo, que esta jugaba entre cabezada y cabezada, sentada a la mesa de juego, normalmente después de comer o cenar, pese a lo avanzado de su edad. Lo inexplicable era que ¡Casi siempre ganaba...! Y nunca hubo atisbos de trampa alguna. Bonita tesis referida a la intuición femenina y su posterior puesta en escena. Totalmente increíble, pero cierto. Una bellísima persona que siempre echaría de menos.

—No, mamá; no me apetece. Solo estoy aquí medio tirado descansando... pensando.

«¡¡¡¿¿¿Descansando???!!! ¡Pero si te has echado una siesta que ya la querría para sí mucha gente!» —pensó Mari Paz que, pese a estar acostumbrada a oír cosas así a la juventud en general, no dejaba de sentirse atónita.

—¿Pensando...? ¡Uhmm! Y... ¿En qué piensas hijo? ¿Te preocupa algo? ¿Tienes algún problema...?

—Nada, Mamá. Nada... sólo pensaba.

—¿Quieres salir a dar juntos una vuelta?

—Que nooo, Mamá. No me apetece, estoy muy cansado y quiero estar aquí tirado... pensando.

Era su definitiva frase cuando se sentía acosado dialécticamente por su madre. Muchas veces se preguntaba —obviamente pensando—, si su madre conocía el significado y alcance de la palabra limbo aquí: en la tierra de los mortales. Ella ya tenía el suyo propio con sus libros. ¿Por qué no comprendía que había varias clases de limbos?

—Bueno, hijo —añadió mientras retomaba su abandonado libro—. Yo voy a estar aquí, a tu lado y con tus pensamientos, leyendo otro ratito. Si cambias de opinión, me lo dices: cierro el libro y hacemos lo que quieras.

—Que síii, Mamá, que síii. Tú no te preocupes y disfruta de tu libro —terminó por concluir el corto intercambio de frases.

Como un rompedor trueno entre el silencio de una noche de verano, rasgó el silencio con un:

—¡Ah! Esta noche, saldré con mis amigos, te lo digo para que no te preocupes...

Mari Paz sólo asintió con algo que estaba entre un gruñido y un leve movimiento vertical de su cabeza, encajada entre dos partes de libro, por el que solo asomaba el flequillo; aunque su pensamiento fuera: «¿Me lo dices por algún sentimiento de culpa? Como si no salieras muchas noches y fuera una novedad. Te salva que no traes malas notas; pero eso no es sano. Juerga y salir son necesarios, pero a su debido tiempo y no en el estado en el que supongo regresas. Te estás quemando, hijo, y no puedo hacer mucho... no me dejas hacer nada. Lo intento entender porque todos hemos sido jóvenes. ¿Qué te crees? ¿Qué yo nací con las tetas ya puestas? Hacía locuras como tú, pero no tan seguidas... ¡Mira que te queda...!»

«En fin: no sé qué parezco con el libro abierto y sin leer; pero algún día me escucharás... Es más: vendrás a mí para oír eso u otra cosa parecida. Mientras, disfruta cuanto puedas, la vida es muy dura» —concluyó Mari Paz su propia silenciosa arenga, mientras volvía a su interesante, y recién estrenado, libro.

«Antes de ello —apostillo en una última palabra—, nunca sabrás lo mucho que te quiero; pero lo intentaré».

Intercambiándose el calor de sus cuerpos sobre el sofá, olvidaron visionar la película y de los anacardos. Fueron unos  momentos tan tremendamente mágicos que, ninguno de los dos osó a romperlos, levantándose a tomar algo: silencio, buena lectura, buena compañía y el amor del ser querido: ¡¿Qué más se podía pedir?!

Al llegar la noche y la plena oscuridad nocturna, Álvaro se levantó del sofá con extremo sigilo: su madre volvía a respirar fuerte con el libro abandonado abierto sobre su cara, lo que confería a su respiración un rasgo, deliciosamente, terrorífico.

Antes de salir en completo silencio, le dejó servido un bol del caldo sobre la encimera de la cocina. La reconfortaría sabiéndose querida por el amor de su hijo mientras el líquido humeante atravesase su garganta cuando despertara.

6.- PALADEANDO LA VICTORIA

Una vez habiendo recompuesto su aspecto tras la rabia, Alicia, al pasar por delante de la puerta cerrada de la biblioteca, tuvo la prudencia de cambiar el paso. Sigiloso: mucho más lento; pero descarado. De esta manera, si abrían la puerta en ese momento, sólo la descubrirían volviendo del aseo.

No era su costumbre —ni mucho menos— escuchar tras las puertas. Ni fue necesario. La voz histérica de Gloria era perfectamente perceptible por encima de la de Pedro, que intentaba excusar, sin mucho éxito, a la jóven Alicia. Sonaba como un coro de castrati en la parte crucial de una obra, mientras Pedro se encargaba de las voces de contrapunto, mucho más graves. Todo ello quedaba filtrado por la gruesa y maciza puerta de madera.

—¡A esta monicaca la pongo yo de patitas en la calle ahora mismo! ¿Pero quién se ha creído?...¡Y en mi casa! —gritaba Gloria indignada, a lo que añadía una pequeña pausa, seguramente para desatar sus venablos con más rabia, más furia y más indignación. Obviamente, la diana donde se estaban clavando era Pedro.

—¡Y...! ¡Y en mi cara! —añadió ella.

—¡En nuestras narices...! —agregó para intentar reclutar a Pedro en su explosivo arrebato de ira.

—Pero mujer.... la chica no ha hecho más que...

—¡Que no, Pedro! ¡Que no! y ¡Que no! Y tú... tú ahí, sin defenderme, con cara de bobalicón.... ¡Habrase visto semejante....! ¡Semejante...! —se desaforaba Gloria mientras encontraba nuevos adjetivos retomando algo de aire; porque, lo que si tenía claro Alicia, es que había terminado con su vocabulario como se acaba la cinta de balas de una ametralladora.

—¡Gloooria! ¡Mi amor! —introdujo Pedro cansinamente.

—¡Es que...! ¡Es que...! —repetía la mujer a la búsqueda de sus palabras perdidas, como intenta salir un vehículo atascado en el barro.

—¡Mira! ¡Escucha! —intervino Pedro, esta vez con un ánimo más autoritario y con una Gloria, ya casi, entre hipidos y sofocos.

—¡La chiquilla ha reaccionado como un conejo asustado! No tiene nuestra experiencia ni temple para discutir los puntos en los que no se hallaba de acuerdo. Sólo ha sido eso: no se sabe expresar convenientemente... —concluyó, prosiguiendo su calmada exposición—. Las dos sois muy temperamentales, cariño mío, y así nunca se puede llegar a nada. Míralo así: ¿Qué queremos y qué buscamos nosotros?

—Alguien que nos resuelva económicamente la papeleta ¿No? —se contestó a la retórica pregunta.

—¡Tú y tus grandes ideas! —volvió a ametrallar Gloria como el último estertor de un soldado moribundo....

—Síii; pero no —cortó nuevamente—. Para hacer un negocio, un gran negocio, hacen falta más de uno y, más, en estos casos. —se defendió, no sin mucha convicción.

—Hemos tratado que nuestro margen de beneficios sea el máximo y no ha sido posible. Alguien ha aleccionado previamente a la niña. Nada más; aunque date cuenta que ella no ha renunciado tampoco a ninguna de sus futuras responsabilidades —prosiguió un Pedro más seguro y llevando ya la discusión por el camino que él quería, aprovechando la debilidad y el hastío de su mujer.

Sus miradas se cruzaron: la de Gloria se iniciaba a ambos lados de un pañuelo sujeto a su nariz, dispuesto oportunamente por Pedro; la de Pedro confiada y comprensiva; sabía que era la mirada calculada y perfecta a la que su mujer nunca pudo resistirse.

—Son sólo negocios. Un breve cambio de pareceres. Nada más, doña Gloria —afirmó para levantarle el ánimo con ese «doña». Pedro sabía cuál era el talón de Aquiles de su mujer, y «doña» lo era. El otro acaba de utilizarlo: su penetrante, inocente y estudiada mirada inocente, que acompañada de esos ojos azules, resultaba demoledora. No disponía de más artillería, salvo el fuego de mortero de sus argumentos, que reanudó. 

—Ahora, Gloria de mi alma y de mi corazón, te vas a tranquilizar. Le vamos a hacer una contraoferta. No creas que vamos a claudicar así como así.

—Ni así como así ni asó como asó... Yo no me rebajo a...

—Escuuucha, mi cielo: escuuucha; ya verás... —sonaba la música de Pedro, mientras la fiera se iba apacentando.

—Tú, si quieres, vete: ya me encargo yo. Así todo será más fácil —concluyó tomándola delicadamente del brazo mientras la guiaba a la puerta. Gloria se dejó llevar como un enfermo convaleciente.

Alicia, tras cesar las voces, oyó, desde el salón, el sonido de un coche arrancando cuando Pedro, después de haber pasado previamente por su despacho, aparecía en la amplia habitación del salón-comedor.

—¡Por favor! Siéntate. —conminó, señalando el sofá con la palma de su mano.

—Primero: pedirte disculpas; Gloria es muy temperamental y no está acostumbrada a las negociaciones ni a los negocios. Ha visto en ti a una hermana pequ... menor —corrigió rápidamente— y ese no es buen punto de comienzo. Créeme, por favor: Gloria no está llena si no de buenas intenciones y sólo busca lo mejor para todos, a la vez que se desvive por ti...

«¡¡¡¿¿¿Por mí???!!! —pensó furibunda Alicia— Será cacho de... ¡Ah! ¡Ya!: La versión poli-bueno-poli-malo-pero-tú-te-vas-a-la-trena-igualmente —dijo para sí, mientras añadió, también, para sus adentros:

«¡A ver cómo interpretas el papelón que te ha dejado la zorra de tu mujer! Porque no me negarás que te ha dejado tirado en la estacada mientras ella va a... a.... ¿Al gimnasio a buscar su Ken para la Barbie, en su Barbie-Móvil...? A mí no me la das, bandarra disfrazado de mirada. ¡Venga! ¡Vamos! Cobarde! ¡Ven aquí que hay más! ¡No tengo, contigo, ni para otro asalto más! ¡Miénteme! Bellaco, que hasta ahora lo haces fatal...» —se arengaba Alicia, cada vez, con más irritación y reuniendo las fuerzas necesarias para terminar de contarle hasta diez en su particular cuenta atrás para declarar el K.O. definitivo.

Pedro, por su parte, intentaba ablandar a Alicia con la misma mirada que terminaba de resultarle con su mujer —en este caso, sin mucho éxito.

—¡Sí! ¡Por ti: Alicia! —sonó como una fallida cuchillada trapera y traicionera, que Alicia supo esquivar con un:

—¡No! No te equivoques, ni te confundas, Pedro. Esto lo hacéis sólo por vosotros. Por codicia o por lo que sea; pero ten claro que, conmigo, vas muy mal por ahí.

Sabedor, Pedro, por propia experiencia de mil una discusiones con su mujer, además de las añadidas por sus infinitos devaneos con las de faldas, corrigió rápidamente el rumbo para no empotrarse con el mismo árbol, esta vez, en segunda instancia.

—No: me estás malinterpretando, Alicia. Como tú, también opino que sólo son negocios. Tú necesitas y nosotros ofrecemos. Sólo hace falta saber el por cuánto. No me negarás que tus demandas están un poco... digamos subidas de precio mientras el mercado roza otros índices —añadió para amedrentar a la chica.

Recurriendo al símil empleado por Alicia al salir de la biblioteca, Pedro repitió con retintín: «Mismo trabajo, mas otros candidatos, igual a menor precio»

—Más experiencia, más retribución; menos=menos... Remató, dejando estas palabras dirigirse a la mente de Alicia, como dos torpedos que surcan el agua en dirección al casco de un navío. Contó mentalmente: «En cinco..., en cuatro..., en tres... en dos... en uno...»

—¡Pero! —estalló Alicia, de repente.

—¡Blanco! —se le escapó a Pedro en alto— ¡Blanco... sobre negro, te estoy poniendo las cosas, Alicia! Sólo falta que razones fríamente. Nada de peros ahora vamos a sumar y construir... Repasemos:

—Aquí tienes un sobre con seiscientos euros, que exi... que comentaste. No te niego que son cien más para aplacar tus iras y poder hablar, tranquila y sosegadamente, desde otro punto de inicio —manifestó acercándole un medio abultado sobre—. Los puedes contar..., es más, te los voy a enseñar.

Y como un rápido crupier de casino, abrió el sobre y dispuso los billetes sobre la mesa, con la misma destreza y disposición que una mesa de Black-Jack.

—No, no... Si te creo... —respondió la chica mientras él los volvía a guardar en el sobre como si barajara las cartas citadas, abandonándolo cerca de las manos de Alicia como un mazo dispuesto a ser cortado.

—Este es mi voto de confianza, Alicia. ¿Seguimos?

Ávida, sus ojos contaron rápida y visualmente los billetes mientras estuvieron extendidos sobre la mesa, como si intentara adivinar los movimientos de un trilero.

—Te escucho... —concluyó pausadamente.

—¡Bien! Primer punto: viaje, transportes y gastos. Tachado. Segundo punto: el sueldo... ¡Hombre, mira... mujer! Hazte cargo: tu sueldo ha de salir de las ganancias. ¡Sí, sí! No me olvido de la inversión, pero si esta aumenta, el tiempo de amortización también. No te preocupes: llegaremos a esos dos mil quinientos euros mensuales, pero...

—Pero qué —terció Alicia.

—Pero ¿Qué te parecen mil setecientos cincuenta, para empezar...? Netos ¿Eh...?

Pedro estudiaba, de hito en hito, la mirada de Alicia emitiendo su anclada reserva: «Si los veo, de verdad, todos los meses sin faltar ni uno...»

—Tercero: el vehículo. En la fábrica hay un pequeño Suzuki en una nave, que Gloria dejó de usar cuando se empeñó en ser pintado de otro color. Entre tú y yo: fue más barato y me produjo menos quebraderos de cabeza ir al concesionario cercano y solicitar uno exactamente como ella quería. Funciona bien. No sé exactamente la potencia que tiene, pero el matarife-jefe dice que tira. ¡Ah! Es negro... el coche... pero él también.

Con este último comentario, quiso añadir una gracia para distender el clima; aunque a Alicia, esta clase de gracietas, no le gustaban ni en broma.

—Apareció por aquí —prosiguió—, un día vagando por el pueblo. Por lo visto, iba huyendo de las masacres étnicas de su pueblo, donde se encargaba de sacrificar las reses y, a puro golpe de machete, trocearlas para su venta. Tengo entendido que, las persecuciones fueron terroríficas y sangrientas y, tal era su miedo, que no paró de correr hasta llegar aquí arriba. Le ofrecí un trabajo, comida, un lugar donde dormir y algo de dinero para que se comprase algo de ropa decente. Ahora: ¡Ahí le tienes! Matarife-Jefe de una prospera industria.

—Me parece genial —respondió Alicia—; pero yo no provengo tan al sur, no huyo de ningún animal político-militar y, opino que, lo importante de las personas se encuentra en su interior, independientemente de su color, tendencia sexual o creencia religiosa. Así que, si lo ha conducido, no sólo no me molesta sino puede llegar a ser un honor.

—¿Cómo se llama? —añadió picada de curiosidad.

—Creo que el modelo es de «Santana», seguido de algo con muchas zetas, pero no me hagas mucho caso porque no estoy seguro del todo.

Si la cabeza de Alicia fuera una granada, ninguno de los dos hubiera sobrevivido a la explosión; salpicados de pensamientos como estos:

«Este tío, no es que sea bobo, es que es gi.... gili-tonto —terminó por no decir una palabra malsonante— ¿Será posible que muera, diariamente, tanta gente inocente y se hayan dejado a este pobre imbécil suelto por aquí? ¡Que injusto es el cielo...! ¡Pedazo de cabestro! Y lo peor es que te crees lo que dices... Yo sí te organizaba un safari a medida en zonas conflictivas, donde la pieza a cazar serías tú. Cacho de...»

—¿Entonces no te molesta lo del coche? Acertó a oír al regreso de su peculiar Agencia de Viajes, intentando controlar manos, pies, boca y cabeza.

—No, no. Ni mucho menos... ¿Qué más me tienes que decir? —preguntó por no arrancarle la lengua allí mismo. El modelo del vehículo ya lo descubriría por sí misma y de no gustarle, Pedrito ya podía ir preparando más sobres.

—¡Ehhh! Punto cuarto ¿No? —intervino Pedro, prosiguiendo tras el leve asentimiento de Alicia.

—Horario. En el campo, el único horario a cumplir es el de levantarse temprano. El final lo deciden la faena y el sol. Mientras cumplas con tu trabajo, es cosa tuya. Y, por cierto, una duda: ¿Lo ayudantes han de tener estudios...?

—No, necesariamente —contestó Alicia—. Necesito dos personas de confianza, con brazos fuertes y ganas de trabajar. Uno para estar sobre el terreno y otro como ayudante directo o brazo derecho; este último será mi más estrecho colaborador que permanecerá, casi de continuo, a mi lado.

Una media sonrisa se dibujó, entonces, sobre la boca de Pedro; aunque fue cercenada de cuajo por la mirada de Alicia, mientras su frente funcionaba como un cartel anunciador en el que se podía perfectamente leer sin ningún trabajo:

«Tú eres decididamente tontolahaba. Cuando orinas lo debes de hacer con la frente, que es donde te crece lo poco que debes de tener: pichacorta. ¿Te crees que te estoy solicitando un... un...? ¡¡¡¿¿¿¿Pero tú que te has creído???!!! ¿Que todo se soluciona con el sexo? Es que me dan ganas de escurrírtela como una bayeta y, con el mismo asco que me produciría, arrojaría, después, lo que quedara a la basura... Y cuando yo escurro la bayeta, no baja de tres vueltas... soy muy concienzuda.»

Harta de tonterías y medias palabras, Alicia, le instó a continuar con un leve alzamiento de su barbilla; era inútil hacerle entender el necesitar dos personas: uno, más fornido, para las faenas de recogida y selección en el campo; el otro más formado intelectualmente, destinado a tareas de laboratorio. Rio, a continuación, su gracia mental: fornido-formado; como los detectives de Tin-tín: Hernández y Fernández. Pedro, adivinó este gesto simpático en Alicia, pero fue tan fugaz que no quiso preguntar, pues era claro que no era debido a su anterior sonrisa socarrona.

—Bien cuenta con ellos, pero para evitar más gastos... por inversión —puntualizó el hombre—, serán elegidos entre el personal que ya está a mi cargo. Ya sabes: nos evitamos el tiempo de buscar y seleccionar fuera de aquí... que luego: que si la gestoría; que si los gastos sociales; que si...

—Ya veremos —cortó Alicia—. Todo depende: permítame observarles trabajar unos días antes. Después señalaré un par de ellos. Si no las encontrase, no habrá otro remedio que pasar por esos trámites: el viñedo y las cosechas están en juego —acuñó finalmente con una amplia sonrisa nada tranquilizadora; pues, el verdadero origen de esta, era contemplar el sufrimiento de Pedro mientras se desprendía de billetes amasados, vete tú a saber con qué medios. Además, sería un pequeño favor que le haría: este dinero seguro que no iba a ser gastado en las excentricidades de Gloria, muy propio de gentes con mediana o ninguna formación, poca cultura; pero mucho dinero y tiempo para gastarlo. Visto el panorama, mejor que aumentara los bolsillos de gente humilde y trabajadora. De hecho ganarían un sueldo digno que les recordara la diferencia y sirviera como acicate laboral.

Para Pedro, la última frase de Alicia, le recorrió la espina dorsal al igual que pianistas como Ray Charles y otros, recorrían rápidamente todas las escalas musicales de sus pianos con los nudillos de las manos. Comenzó a tomarle verdadero respeto a Alicia: empezaba a saber que, detrás de esa chiquilla, no sólo había un inflexible y despiadado hombre de negocios, si no una fiera indómita sin mayor problema a despedazarlo a él mismo, a su mujer, a sus negocios y a sus propiedades. Se trataba de un asunto de caza mayor.

—Sexto ¿No? —preguntó la chiquilla irónicamente en una orden velada, rompiendo los pensamientos de Pedro y obligándole, más que invitándole, a seguir claudicandoG concesiones.

—Ehhh... Sí: será... Es que has pedido tantas cosas que...

—No he pedido —tajó Alicia—. Es que faltaban —concluyó totalmente seria y amenazadora.

Pedro, descendió la mirada a su invisible e improvisado papel y prosiguió:

—El tema de las cerraduras te lo iba  a proponer yo mismo; pero dado lo rápido de cómo se han desarrollado las cosas no ha habido tiempo material. ¡Por supuesto! Y para que no haya ninguna duda, esta misma tarde te acercas con mi capataz y hombre de confianza Luis... Luis López —aclaró— a comprar dos o tres cerraduras en la ferretería de la plaza que tiene de todo. Así no tendrás incertidumbres sobre las llaves y sus copias. ¡Bueno! Creo que ya está todo ¿No?

Alicia, completamente seria, no movió un músculo. Su cara seguía siendo algo más que seria: severa y feroz; lo que obligó a Pedro abortar su iniciado gesto a incorporarse. El silencio se hizo solemne. El hombre entendió no haber escapatoria: esta chica era contumaz e implacable y tragó saliva sin disimulo. Sagrario... Su Sagrario... Cuánto la iba a echar de menos, sobre todo porque, en más de una ocasión, le defendía ante Gloria. No dialécticamente, lo que, con toda seguridad, le hubiera ocasionado una irreversible e inmediata salida de la casa; pero las personas mayores son linces de mil posibilidades: había muchos más medios, y más sutiles, de vengar a su Pedrito. Y en eso se basaba su continua defensa.

—¡Ah! Sagrario. ¿No te vale otra persona? Es que ya estamos hechos a ella: las costumbres, la comida, los tiempos... Ella ya sabe bien lo que sí y lo que no...

El volumen de su voz se fue atenuando con cada palabra, como si Alicia tuviera entre sus dedos el mando de un amplificador de sonido. Los ojos de Pedro, acuosamente temerosos y sabedores de una «muerte» segura, no se desviaron de la mirada de su interlocutora, clamando un gesto de misericordia. La cabeza de Alicia, lenta y acompasadamente, seguía rotando de derecha a izquierda. Sin prisa y sin pausa; pero con seguridad. Para ella suponía el postrero descabello del toro moribundo.

Si hubiera que encontrar una diferencia entre, la cara y expresión de Pedro en ese momento; y las de otro ser humano visionando la archiconocida escena en la que muere la madre de Bambi, sería imposible. No le faltó —esta vez de verdad—, un inesperado lagrimón rodando por la mejilla de aquel hombre.

Alicia, se quería morir sabiendo que provenía directamente del corazón de Pedro; de todo su interior o, dicho con propiedad, de alguna parte del interior de Pedro que aún no estuviera corrompida por el dinero, el sexo, la avaricia, la codicia, la... Era real y profundamente sentido. Alicia, evitando la crueldad impropia de ella, se temió estar a milímetros de sobrepasar una oculta y delgada línea en los sentimientos de aquel hombre, se conmovió sin dar su brazo a torcer; pero no debía tensar más la cuerda sin producir un restallido.

—Pedro: yo sólo necesito a Sagrario como persona de mi total confianza para hurgar entre mis pertenencias, papeles, mesa de trabajo y, además, sea ella la que me haga mi comida y se encargue de mis coladas. Como usted, aunque en mucho menos tiempo, la aprecio verdaderamente. Se la ve una persona... ¿Cómo diría...? Entera... Entregada... Digna de toda confianza; por no resaltar el amor hacia usted, la ilusión, el cuidado y la pulcritud manifiestamente patentes en su carácter y todo su hacer.

—El resto del tiempo —continuó intentando recomponerse interiormente—, es toda suya. No quiero cercenarle una mano, Pedro. Sólo necesito una persona en la que pueda depositar mi confianza por entero; lejos de chismes y tribulaciones. Juraría que ella le sería imposible contarles nada proveniente, ni dentro ni fuera, de mi intimidad: es buena gente —sentenció tranquilizando su propia respiración como la de aquel descubre haber estado caminando durante toda una noche al borde de un precipicio, habiéndolo confundido, en completa oscuridad, con un pequeño escalón del terreno.

Alicia remachó, en silencio, su monólogo interior: «¡No! Si al final, el membrillo este, me va a hacer sentir mal. ¡Macho! Esta es la Ley de la Selva: gana el más rápido, el más inteligente y el que tiene los dientes más afilados. Y no carezco de nada de eso. Soy una superviviente nata y por encima de cualquier otra cosa; pero nunca ¡Nunca, hasta ahora! he sido cruel. Haré de tu muerte social un acto rápido y piadoso...

7.- ÁLVARO Y EL LIBRO DE COCINA

Al día siguiente y tras el rotundo éxito culinario obtenido, Álvaro se fue directo a una librería cercana a su casa para adquirir su primer recetario. Se sentía pletórico: ninguno de sus cachivaches o inventos —a lo que él mismo llamaba aportaciones mejoradas para la sociedad—, le había proporcionado tanta satisfacción. La causa era extremadamente simple y pareja a sus inventos: el exitoso planteamiento de cada uno; las diferentes complejidades sorteadas; los cambios de última hora; las infinitas mejoras perfeccionistas; el tiempo transcurrido pensando cómo obrar sin costarle casi ni un céntimo; los imponderables; que finalmente funcionara. Y lo más difícil: como él quería.

Esto ahora era sutilmente diferente: sin explicaciones o con muy pocas, era fácil entenderse y hacerse entender. Había descubierto que la cocina es un idioma silencioso y universal, por encima de nacionalidades, credos, costumbres, idiomas, usos y culturas... Lo entendía como una herramienta extremadamente versátil y útil, si se sabía manejar con delicadeza. Podía ser un prodigio de mil botones y sabores; o sólo un contundente botón de apagado y encendido. Una prodigiosa llave capaz de abrir cualquier alma y, a la vez, también capaz de transportar a cualquier persona muy lejos de dónde se sentase a comer. Nada menos que —imaginaba— al famoso tríptico flamenco de El Jardín de los Placeres de Juan Bosco.

No le cabía duda alguna. Este sería su futuro: reparar el alma de los demás mediante la preparación de alimentos. ¿Cabía mayor altruismo? Lo tenía decidido. Pensando en las caras de sus futuros comensales que, siendo como las que puso su madre el día anterior, le reportaría la mayor de las recompensas: hacer feliz a los demás.

Recordaba con especial agrado, la cita inicial en uno de los recetarios leídos hace poco y escrito en el 2004 por un tal Alfonso Cañizares, donde acuñó: «Cocinar para los demás es querer a quien se sienta a nuestra mesa; pues son del todo necesarios: amor, cariño, paciencia, dedicación, esfuerzo, dulzura y una pizca de picardía; en suma, la vida reunida en un plato de comida».

Por fin, llegó a la librería aquel sábado. Era una de esas antiguas con tableros diseminados ordenadamente por el local y llenos de libros apilados. Tantos como para llamar la atención sobre la fortaleza de las borriquetas que los sostenían frente a un distante mostrador. Cada tablero contenía una sección literaria específica y, dependiendo de las existencias, variaba la extensión del tablero. Cuanto mayor fuera la demanda y aceptación, más crecía el número de capas editoriales superpuestas.

«Curioso... muy curioso.» —se dijo mientras terminaba de estudiar minuciosamente el local, su disposición, sus particularidades...— Realmente deslumbrante si se saben adivinar los pequeños detalles. Al igual que cualquier máquina, la pieza más pequeña y escondida, puede resultar ser el alma máter, imprescindible para el funcionamiento del artilugio. Sólo visible a ojos curiosos y entregados.

Con el mismo ánimo, fue recorriendo los diferentes montículos de libros, buscando aquel que procurara el movimiento para cada tablero: un título especial, un antiguo e incunable tomo que alguien desechó desconociendo su verdadero valor intelectual; porque, aquellos, además, nuevos y lujosos, se encontraban detrás del mostrador, lejos de manos inexpertas que pudieran rebajar su valor venal o recién salido de imprenta. Todos ellos, colocados y mimados, sobre vetustos estantes combados, testigos del paso del tiempo, y pacientes con la esperada llegada del paladín preguntando por ellos y, tras su venta, fueran liberados al exterior leyéndolos, por fin, a saber por qué vez.

El anciano a cargo de la librería, conservaba la apariencia acorde con la profesión, como si cada una exigiera unos rasgos definidos para ser ejercida. Sigilosamente vigilante, había dejado vagar al chico y curiosear tranquilamente. Finalmente, se acercó de manera estudiada y callada a las espaldas de la nueva presa y, sin querer asustar, preguntó:

—Buenos días, perdone: ¿Qué desea...? ¿Puedo ayudarle en algo...? Son pocas las personas que se acercan por aquí con una mirada como la suya y, créame, llevo muchos años aquí y muchos los clientes que han pasado ya para detectarlo. La verdad, si le soy completamente sincero, no sé quién de los dos tiene más sana e intrigante la curiosidad; aunque en mi opinión, una es mayor debido a su juventud... porque, los jóvenes de ahora —continuó con su calmada y silbante exposición—, mucho miran, rápido van y, si no encuentran comics, se esfuman sin tan siquiera un simple saludo; ignorantes de haber deambulado por un pequeño paraíso lleno de aventuras y conocimientos. ¡Una pena! Aunque insisto, jovenzuelo, en que usted es diferente ¿Me equivoco...?

—Sí, realmente una pena —convino Álvaro obviando responder su pregunta final— ¡No me mire usted así, hombre! No soy ningún elegido por muy jóven que sea; sólo, como bien dice usted, una persona curiosa.

—Muy curiosa; pero con una mirada inteligente. Sabiendo lo que busca; aunque abierto a indagar cosas nuevas —apuntó el librero ya un poco meloso—. No hay problema: paséese, mire, observe; por favor: toque, acaricie los ejemplares y, si tiene cualquier mínima duda, estaré sentado en mi secreter, al fondo del mostrador. Allí al final —dijo señalando con el dedo hacia la oscuridad de la tienda—. No me molesta... al contrario: disfruto sabiendo de su presencia aquí. Esta librería la abrí para personas como usted y, por desgracia, son ya rara avis. Por favor: siéntase como en su casa. Es todo un honor.

A esta conversación sólo le faltaría el marcado y cerrado acento gallego del librero que, a pesar de ser seguramente de Orense, Álvaro no tuvo ninguna dificultad en entender. Se sintió a gusto: sólo; vagando a sus anchas; observando y tocando, ahora, los distintos volúmenes llamando su atención, mientras se repetía: «Tengo que volver con más tiempo aquí: esto es una mina...».

Al rato largo, como un goloso empachado en una pastelería donde hubiera barra libre, buscó al librero para preguntarle:

—Perdone, no quería distraerle de sus labores. Veo, aquí, que se encuentra restaurando un libro que, gracias a sus expertas manos, volverá a la vida y será capaz, a su vez, de entregársela a quienes lo leerán...

—¡No, por Dios! Usted no me distrae, ya que, ahora, es mi foco de atención. Esto sí que es una distracción —añadió al señalar, con ambas manos, un tomo abierto a medio coser, descansando encima de un trapo y con útiles alrededor. Para Álvaro fue como haber interrumpido una operación quirúrgica a corazón abierto; pero, al ver a su interlocutor sin mascarilla, volvió a la realidad.

—Mire —se sinceró el chico—: usted seguro que me entiende y, dada su franqueza, voy a intentar corresponderla: un campo que no había tocado aún en mi vida era el culinario. No hablo de guías o algo así; hablo de El Arte de Cocinar. Como puede entender, soy un mero aprendiz... ¡No! ¡Menos que eso! Soy un desconocedor absoluto; pero intuyo que es un tema pendiente de proporcionarme muchas satisfacciones, tanto interiores como exteriores. Y, como Los caballeros de los libros, ando buscando montura y aventura. Mi Santo Grial está elegido: la cocina.

El librero hizo un largo silencio a continuación, sumido en un abismal recogimiento interior. Primero se limpió las manos en su ajado guarda-polvo gris que, con toda seguridad, conoció mejores tiempos, rascándose la barbilla sembrada de una olvidada costumbre por afeitarse a diario. Después, miró pensativo hacia algún punto perdido en el techo con la mirada entornada tras sus diminutas gafas doradas —estas sí: perfectamente limpias y transparentes.

Álvaro tuvo la impresión de haberle preguntado por la esencia de la vida, ya que el anciano quedó en la misma postura por largo rato. Finalmente, rompió con su respuesta:

—Creo tener lo que buscas y, también creo, recordar dónde se encuentra... Porque tenerlo: lo tengo. Dame un minuto...

Y tomando una vieja escalera de un tramo, se alejó en dirección más profunda de la trastienda que, imaginaba el chico, se trataría de un oscuro, pero maravilloso, almacén forrado de antiguas estanterías combadas de madera, repletas de incunables vetadas a miradas no expertas.

Por su parte, cuando quedó solo, se entretuvo observando las posibles técnicas de reparación y las diversas herramientas dispuestas alrededor del tomo, después de interrumpir aquella delicada operación a vida o muerte. Al cabo de unos minutos, el anciano regresó con un pequeño libro entre sus manos temblorosas.

—Los libros que esconden los consejos y conocimientos más sabios y simples, no necesariamente han de ser voluminosos. Este, un octavo, te sorprenderá: no tiene fotos; pero confío en que sabrás leerlo para sonsacarle sus secretos. Los libros, sus capítulos y sus pasajes son las manos de Dios —aseveró—, intentando mostrarnos algo a descubrir por nosotros mismos. En ocasiones, no verás muertos —añadió riéndose cansinamente de la cita—; pero serás testigo de encontrar respuestas tácitas al margen de lo escrito. Un lector, cualquier lector, puede verse sorprendido por un párrafo determinado, siendo exactamente la respuesta desesperadamente buscada; para otro, en cambio, el mismo pasaje, sea sólo una parte del escenario alfabético que le ayude a pensar con más objetividad respecto a la duda planteada. Lo que para unos es, para otros no. Y aquellas palabras captoras de la atención de un lector, no lo son en otro —sentenció como si le fuera a legar una herencia superviviente a través de siglos y que debiera ser defendida por las nuevas manos, en lo sucesivo—. Rapaz, un libro es... Un libro es la vida —terminó por acuñar mientras sus ojos se volvían más vidriosos. ¡Cuídalo! Tengo la completa certeza que, en tus manos, tendrá una larga vida y que sabrás sacarle el mayor partido posible. A su debido tiempo, lo cederás a la persona oportuna que Dios o el destino hayan puesto en tu camino. ¡Disfrútalo!

Finalizado el sentido e improvisado panegírico del librero, reinó un respetuoso silencio. Y, cuando este se volvió sólido, Álvaro introdujo su mano en el bolsillo trasero del pantalón; pero las manos del librero acudieron a su muñeca como las garras de un águila.

—¡No..., no! Ni se te ocurra...

—Pero es que...

—No: no hay nada más que hablar. Ciertas hambres de curiosidad han de ser premiadas a tiempo para no postergarlas y marchiten. En este caso, y debido a tu juventud, es más que una obligación por mi parte: el secreto de la eternidad de los libros —explicó con voz queda, mientras la aproximaba a su oído.

Álvaro, en un primer momento, y observando un conato de lágrimas al borde de los ojos del anciano, opinó que este debía haber pasado demasiado tiempo expuesto a colas y pegamentos, al abrigo de gruesos mantos de polvo. Reflexionando, al abrir con sumo cuidado el ejemplar, concluyendo que, aquello depositado sobre sus manos, era un verdadero tesoro, consciente de ser la llave abridora de su prometedor futuro y destino. Al fin y al cabo: el resto de su vida.

Su mirada se elevó hasta alcanzar la del conmovido anciano no pudiendo evitar engarzarle en un sincero abrazo. Ocurrió sin palabras; sin aspavientos. Intentó transmitirle todo el amor que una persona puede ofrecer hacia un semejante con un simple abrazo. Al terminar, giró en dirección a la salida del comercio, mientras el eco de un callado gemido le indicaba una eterna sonrisa agradecida, coronada por unos ojos —ya ciertamente llorosos— tras unos diminutos cristales de media luna.

¿No esperaba montura y aventura? Aquello había sobrepasado largamente todas sus expectativas. Algo azorado y triste, se llevó el pequeño libro al pecho y, abandonando la tienda mientras el anciano fijaba la vista en su espalda, escuchó el desusado tintineo de la campañilla.

Fuera, el sol asomaba tímido; aunque arrastrara la impresión de llevarse consigo algo más que un antiguo ejemplar. Fue como un adiós para siempre.

8.- TARDE DE TORMENTA

—¿Gloria? Mi vida ¿Dónde estás...? —se escuchaba la voz temblorosa de Pedro a través de móvil de Gloria; el mismo en el que ella tardó en abrir la comunicación, pese a parpadear insistente y claramente la palabra Pedro.

—¡¿Pedro...?! —cuando estaba tan indignada, como había sido este el caso de la reunión con Alicia y su marido, no había lugar a cariño, amor, mi cielo, ni cualquier otro apelativo cariñoso—. No sé cómo tienes la desvergüenza de llamarme tan pronto... —medio gemía  intentando aparentar un gran sollozo.

—¡Nada, cachito de cielo! Ya está todo solucionado.

En algunas ocasiones, la ausencia de imágenes en una conversación puede resultar toda una ventaja y, más en este caso, donde los ojos de Gloria se abrieron grandes y redondos, y su boca se congeló curvada hacia abajo, marcando ostensiblemente los dos pliegues de los que parecían colgar los labios. Su expresión de completo asombro miraba de frente la pantalla del teléfono.

—Pero... entonces... ¿Por fin la has despachado?

—¡No! ¡Mejor! He rebajado sus pretensiones. ¡Todo solucionado! —repitió.

Los gestos de asombro y vaga esperanza, dieron paso a uno decididamente iracundo.

—¡¡¡¿¿¿Cómo???!!! ¡Pero que dices, chico! ¿Tú estás bien? ¡¿Me tomas el pelo?! —gritó furibunda como si tuviera delante al mismo Pedro.

—¿Dónde estás, cariño? Tomemos un café y te lo cuento todo...

El rojo conquistó toda la faz de la mujer, haciéndose más patentes las venas hinchadas. Gloria se decidía entre pensar que su marido hubiera asesinado a la joven o encontrarse con un Pedro totalmente abducido. Su mundo, su apacible mundo donde ella era la indiscutible reina, se tambaleaba peligrosamente, mientras sus piernas se tambaleaban negándose a sostenerla.

—¿Qué...? —coleteó intentando ganar unos segundos imprescindibles para pensar en la nueva disposición de las piezas— ¡No te oigo bien...!

Y colgó sin más miramientos. Eso le daría medio minuto más. ¡¿Qué había ocurrido desde que se fue?!

El móvil volvió a sonar. Ahora no tuvo más opción que abrir la comunicación al segundo tono.

—¡Te decía que no te oía! —se apresuró a contestar, lo que le ofrecía, maquiavélicamente, la posesión de la palabra— ¡Mira! No te entiendo nada ¡Ven al Café Central y a ver si vocalizas mejor aquí...! —resolvió sin dejar abrir la boca a Pedro, antes de volver a colgar.

Realmente no se encontraba en tal sitio, sino que, el mejor sedante para su ira consistía, invariablemente, en realizar compras ansiosas. Sus pasos reanudaron con firmeza el taconeo sobre las plaquetas de la acera, mientras su pensamiento acompasaba marcialmente el paso: «¡Pedrito, Pedrito! ¡Que tú no sabes quién es Gloria Beltrán y Torres de las Azucenas...! ¡Pedrito, Pedrito! Que no sabes lo que te estás jugando. Mira que te va a tocar El gordo y no has comprado lotería... ¡Pedrito! ¡Pedrito!...»

El sol comenzaba a agacharse, cuando llegó a una terraza dispuesta con sillas y mesas sobre el ancho paseo. Tomó asiento en una mesa apartada y discreta; aunque las voces que le iba a inferir, no conocerían barreras. Un diligente camarero, casi calvo y vestido con una inmaculada chaquetilla abotonada en cromados, apareció de instantáneo, con el sempiterno paño colgando de su antebrazo.

—Buenas tardes, señora. ¿Qué desea tomar?

—Un vaso de agua, ahora mismo; después me trae un café con leche, con la leche fría pero no helada; pero tampoco se le ocurra traerme el café ardiendo.

—Sí, señora —respondió comprensivo.

Marchó primero en busca primero del vaso de agua; pues sabía, por propia experiencia, que un cliente despechado con la cara del color de un carabinero a la plancha, no era un cliente: era un problema... y más si se trataba de doña Gloria.

Una vez servido el agua, optó por traer un pequeño servicio de café de acero inoxidable para serle indicado, in-situ, cómo quería hoy exactamente el café, la señora marquesa —como la apodaba despectivamente en silencio—. A tal punto, se sentía como un artificiero en el momento culmen de iniciar una peligrosa —y quizá explosiva— misión. Con extremo cuidado, sirvió el café y desapareció tras la barra del local para lavar, por enésima vez, los mismos vasos aparentando estar muy ocupado.

Aun así, no conseguía tranquilizarse, ya que de sobra eran conocidos por todos los arrebatos histéricos de doña Gloria. Al fin, pudo ver desde el mostrador, el pick-up de don Pedro aparcando muy cerca de la terraza. «¡Aquí va a ver más que fuegos artificiales!» —se dijo—. Con prontitud, se secó las manos y salió al encuentro de un don Pedro recién sentado.

—¡Buenas tardes, don Pedro! ¿Qué le trae por aquí? —añadió maquinalmente, no esperando una respuesta que nunca llegaría.

—Buenas tardes. Tráigame un... ¿Qué hora es?

—Las cinco y media, señor.

—Bien. Entonces: traiga un vaso con hielos, limón y ginebra azul, además de una tónica.

—Ahora mismo, don Pedro. —Y se fue volando.

Pedro ya sabía que se llamaba Gin-Tonic; pero pensaba que, pidiéndolo así, era más distinguido sin percatarse de la horterada a punto de cometer. Gloria mantuvo silencio. Pedro también, evitando así ser interrumpidos por el camarero.

—Aquí tiene el señor. ¿Todo bien? ¿Les falta alguna cosa?

—No. No, muchas gracias —despachó con ansiedad, Pedro, despidiéndolo con falsa suficiencia, mientras su mano barría el aire con el exterior de su mano derecha...

Como era de esperar, a este último no le hizo falta afinar el oído cuando comenzaron los gritos desairados de Gloria, acerca de las cualidades y condiciones mentales, sexuales, familiares y humanas de Alicia, pisando las inútiles explicaciones de Pedro.

9.- UNA MAÑANA PARA RECORDAR...

Con el libro todavía pegado al pecho, Álvaro subió a casa. Cruzó el salón exhalando un fugaz «Hola Mamá», por si acaso ella andaba por allí y se encerró en su cuarto.

Ese «Hola Mamá» se había instaurado como una sana costumbre inculcada por su madre desde bien pequeño —hubiera o no hubiese nadie—. Al fin y al cabo, se trataba de una navaja suiza de mil usos: si no había nadie, servía para dar tiempo al escape de posibles ladrones, haciendo creer más de una persona en la casa; si, por el contrario, estaba su madre, sería un aviso de llegada; un mero trámite como el fichar a la entrada de un empleo. Debía ejecutarse a voz en grito, ya que se encontrara en la cocina o en el baño, el tranquilizador saludo podría ser escuchado.

Era fundamental no sólo para su madre, si no extensible al resto de padres sobre la faz de la tierra; pues, indudablemente, después de haberlo oído —en cualquier idioma y sea la hora que sea— cualquiera de nosotros respiramos más tranquilamente mientras pensamos: «¡Bueno! Uno menos. Este, por fin, ya está en casa...» o cosas parecidas; aunque en la práctica y dependiendo de la edad, casi todos hemos sido acompañados por este pensamiento con el ruido producido por la puerta de su cuarto. Diríase, que es un rasgo inherente a la raza humana en todas las épocas... Claro que, en la era de las cavernas, el cierre de la roca de su cuarto debía ser como para perdérselo...

En este momento, su madre no estaba en casa; pero, aun así, cerró la puerta. Pesaba una lejana —aunque perceptible— responsabilidad sobre el libro. Ya situado ante la amplia mesa de estudio, accionó el interruptor del fluorescente redondo que articuló sobre el libro, disponiéndose a concentrar todos sus sentidos en él. Lo abrió con sumo cuidado, temiendo que un movimiento brusco lo convertiría en polvo; o que, al paso rápido de una hoja, esta se quebrase como el cristal entre sus dedos.

La cubierta entelada en un verde ya vaído, mostraba el dibujo de un ama de casa, al estilo de los años sesenta con las manos levantadas sosteniendo un pastel. Como título constaba La cocinera moderna, con estilo de letra al uso de aquellos años y escrito por una tal Mª Begoña Aramendi.

Se zambulló directamente en el prefacio y, tras varias brazadas con forma de páginas, alcanzó el grueso del volumen. Comparaba y estudiaba los puntos comunes entre diferentes grupos de recetas que, a falta de fotografías, eran mínimamente descriptivas; ya que, en aquella época, el que ponía en sus manos un libro así —generalmente ellas—, había sido previamente instruida por su madre, por lo que se trataba de un mero recordatorio de lo aprendido o visto.

No siendo el caso, sacó un cuaderno del cajón inferior izquierdo de la mesa, y un bolígrafo del superior. «¡No! —se ordenó— Mejor lápiz y goma: aquí hay mucho por clasificar».

Un par de horas más tomando notas y de abnegada atención, el silencio se quebró por un lejano: «¡Holaaa! Ya estoy aquí. Soy yo...» que se pudo escuchar desde el otro lado de la casa. Evidentemente, «yo» era su madre; pero si lo hubiera dicho él mismo, «yo» sería también «él».

No importó: había terminado casi. Faltaba por ordenar sus enrevesadas notas de una terrible e ilegible letra, más parecida a la receta de un médico. Se incorporó y, tras abrir el cajón superior derecho, hizo resbalar todo lo que había sobre la mesa hacia este. Por descontado, el libro se salvó de esta pequeña catarata, depositado, posteriormente, bajo la almohada de su cama. No por esconderlo, si no porque le pareció el sitio más seguro. «A prueba de bombas» se dijo mientras caminaba por el pasillo en dirección a la cocina, donde su madre acomodaba la compra hecha en el dominical mercadillo de la ciudad.

—¡Hola, Mamá! ¿Qué tal? —preguntó mientras le daba un sospechoso beso de culpabilidad o de encubrimiento. De esos dados por los hijos para intentar no llamar la atención y dan como resultado todo lo contrario.

Mari Paz quedó envarada entre la mesa de la cocina donde yacía la compra y la puerta de la nevera abierta, con una lechuga romana en la mano; pareciendo más iniciar un fabuloso pase de rugbi. Prefirió no decir nada y, contra todo pronóstico, le lanzó la lechuga a las manos:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Cuarenta! ¡Cincuenta y cuatro! ¡Hey! ¡Hey! ¡Hey!

La lechuga fue atrapada por un atónito Álvaro, que resolvió preguntar a su madre:

—Mamá ¿Tú has vuelto a fumar? Es más ¿Algo que no debieras fumar? Acércate y échame el aliento, no vaya a ser que lo hayas mezclado con una generosa copa de Orujo mañanero.

—Su madre rio sin parar, mientras continuaba con su tarea, intentando decir:

—¡Que cosas tienes! ¿Has visto lo que te he traído?: Eso —continuó señalando la lechuga— es para ti... y los tomates, pepinos, calabacines, cebolletas...

—¿Quéee máaaas? —añadió retóricamente de una manera risueña.

—¡Ah! También traje albaricoques...

Al chico le encantaban: sabía, además, que, en la tierra de su padre —La Mancha a más señas— les llamaban Albarillos a estos. Un acto paterno de rebeldía, origen de su nombre.

—También he dejado a la entrada —recordó—, una bolsa con patatas nuevas, pero ya no podía más. ¡Anda! ¡Tráetela a la cocina!

Álvaro obedeció y regresó a la cocina como un zombi renegado, acertando a decir:

—¿Hoy es el día del espectador en el mercadillo, Mamá? ó... ¿El verdulero te ha afiliado a su nueva tarjeta oro, con interesantes y fabulosos descuentos? No me extrañaría nada, que el mes que viene nos tocara el crucero que, seguramente, te haya prometido...

Cerrando ya la nevera, Mari Paz se incorporó y, volviéndose en dirección a su hijo, le dio un fugaz beso, mientras se abría paso hacia el fregadero para llenarse y disfrutar de un merecido vaso de agua.

—¿Mamá? ¡Mamá!: mírame ¿Eres tú...?

—Su madre, con grandes reservas de un contagioso sentido del humor, comenzó a cantar la conocida balada del grupo Mocedades...

«Eeee-ress túuu

como el agua de mi fueeenteee...

Eres túuu uuUUuuUUu...»

Aunque la tonada subiera la escala, el volumen iba decreciendo, ya que su madre se encontraba en el pasillo, en dirección al lavabo, sin dejar de canturrear. Cuando cerró la puerta, algo parecido al aullido de un lobo en noche de plena luna llena, traspasó aquella puerta:

«...Uu... UUuUUu...»

Casi un minuto después, con la descarga de la cisterna como acompañamiento, volvió a aparecer por el salón gesticulando con los brazos abiertos:

«...¡¡¡DE MI HOOOOGAAAAAaaaarrrrrr!!!»

La cara de Álvaro se congeló en un inesperado poema de sorpresa. Sólo se le ocurrió hacer el ruido de unos orquestales y sonoros platillos; esperando que su madre se reportara o cayera desmayada...

Cuando vio que nada pasaba de ambas cosas, preguntó severo:

—Mamá, tú has jugado un boleto de la Primitiva: nos ha tocado y no sabes cómo decírmelo ¿Verdad?

«No, no, no...

Eso, no, no, no...

Eso, no, no, no: no es así.

Con la «A» de la alegría...»

Siguió parodiando, esta vez a Teresa Rabal con una famosa canción para niños, con la cual aprendían las vocales. Álvaro se encontraba indeciso entre marcar el 112; o ir a consultar a su ordenador —conectado a Internet—, acerca de las manifestaciones secundarias de la menopausia. Se decidió por permanecer en la cocina y servirse un zumo frío de piña y uva, al que, a escondidas y en contadas solitarias ocasiones, añadía un soberbio chorrito de Vodka, acompañado de unos hielos.

Obviamente, la botella dormía tras la enciclopedia del estante de su cuarto. Descubierta casualmente por su madre y, como mandan los cánones de la comprensión maternal hacia los hijos —extensible, también, a revistas pornográficas— la volvió a dejar en su sitio. Para las hijas rezaban otras pautas, ya que ellas no solían disfrutar de estas pueriles y juveniles distracciones. Ahora tocaba la versión light, es decir, zumo a palo seco.

Mari Paz, sentada ya en el sofá del salón, ojeaba el anexo dominical del periódico que acompañó la compra y, con una espléndida sonrisa dirigida a su hijo, comentó distraídamente:

—Hoy es Domingo. ¿Sabes que me gustaría que me pusieran ahora mismo... aquí... en la mesita? ¿No lo sabes? ¡¿No?! Un vasito muy, pero que muy frío, de Riveiro. Dejo a tu imaginación el acompañarlo de unas lonchas de jamón asado. ¿Eh? ¿A que es buena idea...? —terminó guiñándole un ojo.

—Álvaro, volvió a encaminarse a la cocina, repasando mentalmente, dónde había dejado ese panfleto que le habían dado en el instituto sobre drogas y alcohol, destacando en negrita un teléfono al cual acudir las veinticuatro horas.

Lo que desconocía era la perfecta sobriedad de su madre, en pleno uso de sus facultades mentales. Todo era debido a un incipiente cambio hormonal, que, en este caso, disfrutaba de un alto nivel de tosterona originado, quizá, por la nueva medicación,  proporcionándola así, un saludable, explosivo y contagioso buen humor.

Cuando le sirvió el vino y el jamón asado, con unas pequeñas tostaditas de paquete para canapés recogidas en un platito; levantó la mirada.

—¡Perfecto! Álvaro, eres el hijo que toda madre quiso tener. Cada día te quiero más....

«¡Obí! ¡Obá! Cada día te quiero más...» —prosiguió su chanza, emulando otra conocida canción de un famoso grupo rumbero.

Álvaro, decididamente contagiado por el humor de su madre, resolvió por hacerle los coros palmeros porque, si algo había heredado de su padre era el buen humor, su amplia y franca sonrisa y —decían—, su curiosidad por temas científicos.

—Hijo: ¿Quieres que vayamos a ver un buque de guerra que parece ser ha atracado en el puerto...? —preguntó no sin intención, intentando recobrar el aliento.

Por enésima vez intentaba, no perder aquella oportunidad, para comunicarse con su hijo: hablar con él. Que fuera este quién le transmitiera sus problemas, inquietudes... sus cosas. Entonces, entonó aquella maravillosa malagueña No me digas que no, interpretada por la inolvidable Mª Dolores Pradera:

«A la vera del agua,

tengo un barco de vela,

que es de miel y canela,

de plata y cristal.

Un barquito de ensueño,

que es la envidia del mar...»

Álvaro, conociendo la tonada, se aplicó en imitar, con la boca, los increíbles punteos a la guitarra española de Alfredo Gil, El Güero del trío Los Panchos, mientras sus manos tamborilearon sobre la mesita de centro. Al terminar, rieron y se abrazaron como su madre ya echaba de menos.

Fue una mañana radiante: el hijo pródigo y su maravilloso humor, había vuelto. Los denodados esfuerzos de Mari Paz habían dado sus frutos a fuerza de payasadas.

10.- CONCIÉNDOSE MÁS...

Lo que más le dolía a Pedro no era que su mujer le hubiera gritado. No. Le laceraba el alma a tiras haberlo hecho allí, delante de todo el pueblo, de la gente que paseaba por la calle y del camarero que, con toda seguridad, se encargaría de transmitir la primicia del suceso y alguna inoportuna vecina con más mala idea que cosas por hacer, haciendo de altavoz y expandiera el cotilleo a bombo y platillo.

Sucedería como esos fuegos latentes bajo la turba de los bosques: nada sospechoso a la vista, quizá un ligero tufillo a quemado; pero un terrible y desbastador fuego extendiéndose por debajo.

Él, que era don Pedro; don Pedro Mencía y Gollantes. Narran las leyendas que, un antepasado suyo, había fundado la población hacía cuatro o cinco siglos. Se sentía humillado, ultrajado abatido y atado a una mujer que, entre otras cosas, se había aprovechado de su linaje para flamearlo y, así, cobrarse unos réditos inmerecidos. Él, con pleno derecho a situar la «y» entre sus apellidos. Él, que buscó una mujer recatada y sumisa; pero muy diferente en la cama... Todo estaba dicho y escrito; hasta su frase lapidaria: «El cazador cazado».

Para no seguir llamando la atención, se levantó y, desde la puerta, se dirigió al camarero:

—Perdone, páseme esto a mi cuenta. Mientras señalaba, en círculo, a la mesa.

Este asintió molesto desde lejos. Adiós a la propina prometedoramente generosa.

«¿A mi cuenta?» —pensó el camarero; aunque todo el mundo le conocía y sabia de su poder, era la primera vez que pisaba la cafetería—. En cambio, su mujer, clienta frecuente, pagaba siempre cuando se acercaba al centro y descansaba tras unas agotadoras compras. «¡Cualquiera se lo reclama a su mujer: menudos humos!» —concluyó el empleado con un despectivo, original de la entrañable Gracita Morales, «Señoritos...»; haciendo algo más de ruido que de costumbre al retirar el servicio, con cara de pocos amigos.

Cada uno marchó por su lado. Él, una vez al volante, recapacitó en no convenirle, en absoluto, llegarse a su casa. Su mujer, en cambio, haciendo las maletas: podría montarle una función, más que una escena. Lo mejor sería dirigirse al viñedo; todavía no se había sustituído las cerraduras y... ¡Qué carambo!... Aún era suyo.

De camino, paró en un local de alterne en el que se dejaba ver todas las semanas. Esto le subiría los ánimos y, mañana, comenzaría el día con otro temple. Estaba situado a la margen derecha de la carretera, en la misma ruta del viñedo. Curiosamente, la población, el viñedo y su casa, formaban un casi perfecto triángulo —visto sobre un mapa— de unos cinco kilómetros de lado.

Aunque caía ya la oscuridad anunciando la noche, no encendió las luces cortas. En cambio, otras de color rojo, le señalaban la entrada al antro.

—¡Hombre, don Pedro! Que alegría verle de nuevo. ¿Lo de siempre? —Alzó la voz el barman como si anunciara su nombre en una recepción diplomática. La falta de discreción se debía a que el propietario participaba de la opinión que don Pedro le proporcionaba caché al local. Había dos más en los alrededores; pero al suyo iba don Pedro.

Lo de siempre se trataba de un fuerte mejunje para empezar la noche: Cointreau, Licor 43 y Fanta de limón. Eso es que levantara un muerto: es que tumbaría un elefante. Mientras se lo servían en la barra, permaneció apoyándose con el codo y un pie en punta: escrutador. Como decía él: «Ojeando el ganao'»

—Aquí tiene don Pedro —le anunciaron sirviéndoselo sin limón ni pajita.

—¿Está por aquí Eva?

—Ahora le digo que anda usted por aquí, don Pedro.

El barman abandonó lo que estaba haciendo —que era bien poco—, y desapareció tras sortear el final de la barra. Al rato, apareció una atractiva chica: cuidada, rubia de bote, no muy alta y no muy baja. «Lo suficiente» en palabras de Pedro. Otros ojos opinarían sobre el excesivo maquillaje —con más razón en un sitio tan sombrío y oscuro.

—Hola Pedro. Qué caro te haces ver. Da gusto verte...

—El gusto me lo vas a dar tú... —añadió groseramente, pero la chica ya estaba muy acostumbrada a estas cosas y... a otras.

Sin más, con la soltura de un chuleta de barrio, bebió un largo trago de su vaso, como si fuera a asaltar una posición enemiga, y la rodeó por la cintura besándola en unos labios que ella abrió instintivamente. Tras otro postrero trago, entre escarceos, se perdieron allá en la oscuridad del local.

Un hora más tarde, reapareció Pedro llegándose hasta la barra.

—¡Naro! Póngame un JB nocturno.

—Eso está ya casi hecho, don Pedro.

Todo el mundo llamaba Naro al encargado; aunque su verdadero nombre fuera Genaro —Totalmente desaconsejable para personas que se mueven a la luz de la noche—. Naro, en cambio, sonaba más coloquial; pero sin abandonar cierta seriedad que este requería para sí.

En cuanto al JB nocturno, inicialmente Negro, era una conclusión de una larga y solitaria noche de borrachera, en la que Pedro se empeñó en bautizar al whisky con cola, como un JB-Negro. Naro, con muchos años ya de oficio a sus espaldas, le cambió las ideas a tiempo. Le argumentó que, de vez en cuando, aparecían por allí dos verdaderos armarios color caoba y en esos estados etílicos —incluyendo los de estos dos personajes—, podría armarse una buena trifulca. Sobre todo si andaban con las puertas abiertas y no vieran con buenos ojos el imprudente y desatinado sobrenombre.

Lo terminó ansiosamente, pues en realidad, lo que buscaba, era encontrar el valor necesario donde sólo hallaría su propia torpeza, si seguía agolpando con rapidez, variopintas copas en su cuerpo.

—Otro Ne... Póngame otro, Naro.

—Sí señor. ¿Quiere que vaya a buscar a Lolita?

—No. Gracias... Hoy tengo algo de prisa.

—Don Pedro, perdóneme usted el comentario; pero algunas chicas andan muy mal de dinero. El negocio flojea y yo con él. Más de una necesitaría cobrar algo, no se preocupe: todo no. Ya sabe: para ir tirando...

Naro no se atrevía a recordarle al señor —dueño y patrón de la comarca—, que habían transcurrido ya tres meses —con todas sus noches incluidas—, sin haberse retratado...

 —No se apure, Naro: mañana mando a mi capataz, aquí, con dinero; mejor a la hora de abrir. Así las chicas estarán más limpias y, como creo que usted hará, tendrá el detalle de buscarle una atención personalizada y gratuita. Ya sabe... Lupita le quita el sueño...

—Trabaja a destajo y es mi mano derecha —añadió a renglón seguido queriendo remarcar tratarse, casi, de una orden.

—Si don Pedro. Faltaría más.

Pedro se arrancó de la banqueta, con alguna dificultad para equilibrarse: demasiado alcohol en muy poco tiempo. Sorteó, como pudo, el resto de banquetas y mobiliario encontrando aquella salida que conocía sobradamente, mientras intentaba componer cierta compostura y aplomo.

Una vez fuera, anduvo rebuscando en los bolsillos las llaves de su pick-up, esta vez rebeldes, hasta darse cuenta de abrir el puño para sacar la mano del bolsillo delantero de sus vaqueros. Algo menos, le costó abrir la puerta, encender el motor y salir... Salir en dirección al viñedo con una idea fija.

A punto estuvo de salirse de la carretera en dos ocasiones y, cuando alcanzaba el viñedo, era ya noche cerrada. El concierto de grillos, se hizo, todavía más audible, cuando detuvo el motor. La pequeña hacienda se encontraba silenciosa y prácticamente a oscuras; obviamente con las puertas y postigos atrancados, dada la soledad del paraje. El estado etílico de Pedro se había agravado a esas horas, sudando puro alcohol por cada poro de su cuerpo. Primero llamó a la puerta, suavemente. Tras esperar unos instantes que no supo determinar, la golpeó furiosamente con la aldaba. Una sorprendida, pero soñolienta Alicia, apareció en el umbral. Sintió un mudo y solitario escalofrío, al comprobar el tambaleante estado de Pedro, cuando franqueó la puerta.

—Pedro ¿Qué le trae por aquí a esta horas?

—Puesss... —contestó mientras arrastraba las eses.

—Ya veo —conjeturó sin malicia—: unos amigos, unas copas y se ha perdido ¿No?

—Puesss... —repitió abriendo afirmativamente los brazos, sin mucha convicción.

—Ahhhggg: ¡HOMBRES! —masculló mientras se giraba para dirigirse a la pequeña cocina y preparar algo de café.

—¡Siéntese ahí y espéreme! —añadió señalando un sillón con un tono tajantemente mandatario.

Por precaución, de camino a la despensa, tomó un palo grueso de la leñera de la chimenea mientras cruzaba el amplio salón. Entendió así que Pedro, aún con los ojos entornados, entendería el gesto, en nada disimulado. Ya le había enseñado los dientes ese día y esperaba su entendimiento en lo dolorosos que podrían ser acompañados de un contundente.

Sin dejar de prestar atención a los ruidos y movimientos a su espalda, encontró el bote del café instantáneo, hirviendo el agua en un microondas que, seguramente, Gloria habría hecho instalar allí. La vertió en una taza alta con asa y añadió tres generosas cucharadas de café. No quiso añadir sal para que el estómago de Pedro no se desparramara allí, poniéndolo todo perdido. «¡Eso en su casa!: para su querida Gloria» —se enfureció en silencio.

Al regresar al salón, Pedro mantenía la cabeza entre las manos bailándola de un lado a otro, mientras susurraba algo iteradamente, que pudo escuchar con mayor claridad cuando posó la taza sobre la mesa.

—Gloria se ha ido; Gloria me ha abandonado. Le he dado todo y... ¿Cómo me paga? Con traición. Sólo como un perro campero... Gloria se ha ido... —volvía a comenzar su particular mantra.

—Pedro, tómese esto: le irá bien —ordenó más amablemente, evitando cualquier contacto físico.

Se acordó y regresó por la gruesa rama abandonada en la cocina y la apoyó en su sillón tras sentarse. Pedro, que la había visto por el rabillo del ojo, cambió su jaculatoria:

—Perro. Como un perro al que sólo queda apalear. Perro, palo y mujer: no me falta de nada...

Al minuto, allí mismo, cayó hacia un lado, igual que un silencioso fardo. Y allí mismo, también, amaneció cuando Alicia bajó las escaleras con el palo colgando de una de sus manos. Le había servido para atrancar y asegurar la puerta del cuarto; aunque Pedro hubiera preferido haber sido golpeado con él, cuando Alicia, iba descorriendo todas las cortinas, antes de abrir, de par en par, cada ventana y batiente. El resultado fue una inmisericorde inundación de luz matinal por doquier.

Pedro, abrió los ojos con dificultad, mientras escuchaba la recia voz de Alicia, por encima del nivel normal:

—La aspirina deberá encontrarla en su casa: aquí no hay. Supongo que Gloria no contó con su visita tan peculiar e intempestiva... —afirmó, no sin retintín— ¡Ni quiero que haya! —concluyó sentenciosa.

—Buenos días, Alicia. Perdone que...

—No tiene nada que explicarme; pero le rogaría que se marchara. Hay muchas cosas que hacer de mañana.

—Es queee... Me olvidé en casa las gafas para conducir de noche y se me hizo muy tarde después de cerrar unos negocios... Ya sabe, Alicia.

—Sí: ya sé, Pedro. Me hago cargo. No se preocupe; pero insisto en que ahora debe marcharse.

—Supongo que lo acordado ya está en marcha ¿No? —le gritó mientras cerraba el portón.

Aunque no hubo respuesta, Alicia sabía que había sido escuchada. Su intención era la de no tener a Pedro ocioso y, mucho menos, estando solo.

—Debería extremar las precauciones —se aleccionó oyendo, tras el portón, el ruido sordo del Pick-up alejándose sobre la gravilla. Tras una noche inquieta, lo mejor era darse una reconstituyente ducha.

Bajo el agua templada y con la caricia de su esponja profusamente enjabonada, recompuso el puzle:

—Trabajo y pretensiones: aceptadas. Pedro: atado y amedrentado. Gloria: felizmente desterrada; una bonita maniobra —se piropeó—. Sagrario: salvada en parte, debería rematar esa faena; pero si dejo totalmente sólo a Pedro, sin un hombro sobre el que llorar, podría tornarse peligroso...

Esta vez, Alicia se visualizó rechazando enérgicamente los brazos del pulpo de Pedro, mientras le asestaba un doloroso rodillazo en la entrepierna.

—A este se le ve venir de lejos. —afirmó en voz alta, mientras abría, un poco más, el grifo del agua caliente.

11.- EL MENÚ DE ÁLVARO

Tras haber recuperado a su hijo, en una improvisada mini-fiesta musical, Mari Paz quedó durmiendo abandonada en el sofá. Su alma disfrutaba, ahora, de una inusitada calma totalmente inesperada.

A la mañana siguiente, Álvaro decidió, ya que no había cenado nada, elaborarse un sándwich de mortadela con aceitunas —a la que su madre solía llamar Sevillana— con unas motas de salsa HP sobre esta; acompañado de un refresco, antes de imbuirse en sus notas aprovechando el apacible silencio.

Recorrió el pasillo con ambos sin hacer ruido, como se había deslizado toda la mañana del domingo. Mari Paz continuaba, aún, respirando fuerte acomodada en el sofá. Con la pereza que otorgan las primeras horas de la tarde, abrió el cajón y dispuso todas sus notas sobre la mesa del cuarto. El libro, lo abriría después, tras haber terminado el emparedado y lavado las manos.

Cuando esto sucedió, había rehecho las notas añadiendo nuevos detalles. Ahora se encontraba frente a su libro comparando algunas cantidades e ingredientes. Pasadas otras dos horas más de haber escuchado arrastrar las zapatillas de su madre, tenía ante sí nueve folios escritos de su puño y letra con lo que sería su Primer gran menú —como así había titulado y subrayado al principio de estos.

Lo componía un aperitivo, entrantes, primer plato, segundo plato y postre. Visto así: parecería un festín...

«¡Un festín!» —exclamó en sus pensamientos— «Como el Festín de Babette; pero más modesto».

—¡Mamá! —gritó desde el fondo del pasillo— ¡Vamos a ver una película en el reproductor de Cd's!

—¿Cuál? —escuchó más cercano a medida que, él mismo, se aproximaba al salón.

—El festín de Babette —repitió ahora de viva voz— Vino con el suplemento dominical del periódico, hace un tiempo. Te cuento: Es la historia de una gran cocinera de un excelente restaurante en la Francia de 1871 y, a causa de la guerra franco-prusiana, emigra a una pequeña y alejada aldea de Dinamarca, donde comenzará a desarrollar sus dotes culinarias ante la incomprensión de los aldeanos...

Mari Paz buscaba rápidamente una excusa plausible.

—No pongas esa cara, Mamá. La película desarrolla la preparación del banquete que esta decide ofrecerles para agradecer su hospitalidad...

—¡Ufff! —contestó con gesto cansino.

—¡Obtuvo un Oscar y al final llorarás de emoción...! Su autor fue el mismo de Memorias de África —añadió en un intento desesperado.

Lo del insigne premio a la mejor película extranjera en 1988 que acompañó al galardón del Festival de Cannes del año anterior, la predispuso un poco. Le encantaban las películas donde la palabra Fin se leía trabajosamente a causa de unas postreras y emotivas lágrimas. Finalmente, accedió a regañadientes con la única condición que Álvaro le sirviera su refresco de cola con unas gotas de limón, un hielo y sus inseparables anacardos.

El ambiente del salón quedó comandado por el expectante silencio y los diálogos mientras duró la película y, al finalizar, como era de esperar por Álvaro, Mari Paz se despejó con disimulo, las delatoras gotas salinas de los ojos... Momento que aprovechó para recogerse nuevamente ante su mesa de estudio.

Aquello de la sopa de tortuga acompañada de un vino amontillado y los Blinis Demidoff —una suerte de tortitas de harina, leche, mantequilla, huevos y levadura; servidos bajo caviar, salmón y queso cremoso en cada una— le parecieron exquisitamente sencillos, siempre y cuando fueran acompañados por un buen cava nacional —al Viuda Clicquot alcanzan pocos bolsillos.

Como plato principal, recordó las Codornices rellenas de trufa en sarcófago; aunque la segunda debería ser sustituida por hongos para economías más humildes. Pese a lo tétrico del nombre, el catafalco no era más que su presentación en volovanes de hojaldre, donde la salsa elaborada con el mismo vino de Borgoña servido con este plato —un Rioja de peso—, es el sabor fundamental.

A continuación, una ensalada de lechuga Radicchio —Achicoria roja— y endivias, aliñadas por una vinagreta francesa —aceite de oliva, vinagre de Jerez y mostaza de Dijon—, con una selección extracorpórea de quesos, incluyendo el Roquefort y el Camembert. El pan seguiría corriendo a discreción.

El postre se culminó con un Marc de Champagne, un orujo de champagne con similitudes de brandy.

Puede que, a primera vista, resultara complicado; aunque para Álvaro sólo fuera tremendamente laborioso: un menú que debería ser minuciosamente planeado en cuanto a los tiempos de elaboración. Y, como si de un verdadero Chef  se tratará, comenzó a estimar las pautas y costes del mismo. Arrugando la hoja de su anterior menú, se decantó definitivamente por este. Se aproximaba el cumpleaños de su madre y ya contaba con un sorpresivo e inesperado regalo de cumpleaños.

12.- GLORIA

Lo que no tenía Gloria es, precisamente, un pelo de tonta. Podría ser cualquier cosa menos boba... Ingenua, si acaso; pero nunca tonta. De ninguna manera iba a dejar escapara la presa que tantos sacrificios le había costado. Gloria pensó que, poner tierra de por medio volvería a traer al redil a su marido lejos de esa advenediza que sólo le llevaba de ventaja muchos menos años. Por otro lado, Pedro tendría un tiempo para la reflexión y, de no ser debidamente aprovechado: ¡Qué carambo! Aún ella era mucha hembra para desperdiciarse en un pueblucho de mala muerte. Al fin y al cabo, las leyes actuales —convenientemente manipuladas y mentidas en toda la extensión de la palabra— la cobijarían económicamente. Lo demás era cuestión de tiempo a que un incauto, a poder ser sin hijos y con una buena renta, se cruzara en su camino. La cobra ya estaba erguida y dispuesta a efectuar su hipnotizador baile. La idea de un ventajoso y lucrativo divorcio comenzó a volar sobre su cabeza como el buitre sobrevuela su presa en círculo antes de la muerte; aunque el asesinato tampoco era una opción a descartar...

Tras su huida a Ribadesella, en la costa verde asturiana, llamó a su marido. Tampoco deseaba preocuparle en demasía; pero sí inferirle, como poco, un severo castigo.

—¿Pedro? Sí. Ya estoy aquí. Estoy bien.

—¿El tiempo...? Radiante. Bueno, te dejo, creo ver a mi hermana; luego hablamos.

Ese «luego» en boca de Gloria, podía abarcar entre dos minutos y la eternidad. Eso bien lo sabía Pedro; aunque, ahora, se sentía liberado, desatado y sin trabas. Aun así, disimuló manteniendo un lacónico tono de voz, intentando indagar cuándo volvería a verla.

—Bien... hasta luego, cariño...

Gloria inició una nueva llamada manipulando la pantalla de su móvil:

—¿Teresa? ¡Hola, hermana! Sí ¡Qué alegría! ¿Verdad? Claro..., claro. Yo también... ¿A que no sabes dónde estoy...? ¡Agárrate, Pochina!: estoy en la estación de Ribadesella. Sí: la de tren...

—¿Ves cómo te decía que el día menos pensado aparecería por aquí...?

—Sí, sí, pues claro... ¡Nooo! ¿Problemas, dices...? ¡Nooo! ¡Qué va, mujer! Un descansito, nada más; la brisa del mar es: la brisa del mar ¿No? Ja, ja, ja. Me acordaba de ti y ya sabes cómo soy... así que aquí estoy.

Su hermana, aunque escamada por tan repentina llamada, se sintió contenta de poder verla otra vez y, aunque sólo era tres años más pequeña, la conocía lo suficiente como para intuir que algo grave había sucedido. La verdad es que, de cualquier manera, le hubiera extrañado, pues Gloria era extremadamente independiente y sólo fue a visitarla cuando compró la casa situada en primera línea de playa.

En cuanto al marido de Teresa se refiere, siempre había sido una persona extremadamente cauta y calculadora. Además de una infinidad de pólizas de seguros de todo tipo, dispuso de una buena renta proveniente de su trabajo: iba y venía como agregado de prensa por las embajadas de todo el mundo y, aunque su mujer nunca supo exactamente cuál era su cometido diplomático, valía la pena la ignorancia dados los ingresos que legalmente aparecían en la cuenta corriente. Al cabo de unos años, Teresa, se cansó de no poder echar raíces en ninguna parte por mucho tiempo y dejó de acompañarle en sus viajes y estancias normalmente de tres a cinco años.

Un día, un señor perfecta y discretamente vestido con traje gris marengo, se presentó en el domicilio que ambos habían conservado en Madrid. Con un tacto y una pulcritud profesional excepcionales, le transmitió que había desaparecido mientras viajaba a no sé dónde, pero no se temía por su vida... Simplemente había desaparecido; aunque el asunto sería proscrito de cualquier informativo, agencia de noticias o medios afines. Simplemente fue clasificado como Secreto de Estado.

Pese a las insistentes llamadas realizadas, durante meses, por Teresa, tanto al teléfono privado anotado rápidamente a mano al dorso de su tarjeta de visita, como al oficial de la embajada, todo fueron vagas respuestas. También intentó alguna aclaración en el Ministerio; pero fue inane. En general, nada se sabía... No había pasado absolutamente nada ni constaban expedientes ni conversaciones ni búsquedas ni conversaciones interdiplomáticas a ningún nivel. Al cabo de siete años fue como si nunca hubiera trabajado para ellos.

Al principio Teresa aguardó sus noticias, junto al teléfono mirando, una y otra vez, el pequeño ajedrez de jade sobre la mesita del salón, en el que una partida iniciada retándose a sí mismo, permanecía petrificada. Así pasaron los meses y los años hasta que apareció por allí otro hombre ―perfectamente discreto y trajeado como el primero; aunque algo mayor y con una estrecha barba negra minuciosamente recortada, a juego con el pelo cano.

Este le expuso que, dado el tiempo transcurrido, entendían la asignación de una indemnización compensatoria; aunque no le darían oficialmente por muerto. Simplemente seguía en el viaje asignado siete años atrás. Teresa no tuvo más remedio que ampararse en una silenciosa resignación indefinida. No era la primera vez que debía dar su brazo a torcer por las ocupaciones de su marido, solo que, esta vez, dolía más la falta de toda información.

Dos meses después, fue ingresada en su cuenta corriente una jugosísima cantidad de dinero y, al transcurrir otros seis meses más, pensó que no volvería a ver a su marido, por lo menos, durante mucho tiempo. Así y contando con una más que desahogada situación económica, comenzó a tomar decisiones ya que, fuera cual fuera su verdadero cometido, sabría encontrarla a su regreso. Primeramente cerró la casa de Madrid trasladándose definitivamente a Santander, donde sus padres la llevaron todos los veranos durante su infancia y, aunque fallecidos, vivir en Ribadesella suponía tenerlos más cerca de su corazón. Así compró una preciosa casa con jardín junto a la playa de esa localidad.

Ahora mismo, se encontraba cerrando la puerta principal para ir a recoger a su hermana a la estación y, no siendo temporada alta, no había mucho tráfico. Cuando aparcó frente a la estación, la distinguió entre las personas sentadas en la terracita de una cafetería. Se encontraba sola ante su sempiterno café con leche ―compañía indiscutible de sus solitarias esperas.

—¡Gloria!

—¡Hermana! ¡Cuánto tiempo! —le dijo mientras se fundían en un abrazo.

—Supongo que tu equipaje está en consigna, así que vamos y me lo vas contando todo.

―No, Teresa: esta vez sólo traje esta pequeña maleta.

―¿Me lo contarás todo..., Gloria?

―Sí; pero en el salón de tu casa. Allí estaremos más cómodas.

―Como quieras.

Llegadas al coqueto y espacioso salón, Gloria le puso al corriente de todo durante toda la tarde y parte de la noche, mientras Teresa alentaba convenientemente su eterna aversión hacia Pedro. A la mañana siguiente, Gloria ya se encontraba convencida para dirigirse ambas al abogado de su hermana e iniciar los trámites de divorcio. Vivir con Teresa, lejos de las comidillas de un pueblo, se le antojaba tan tremendamente atractivo como a esta.

13.- RECOMPENSA

Ya habían pasado semanas desde el apoteósico homenaje brindado por Álvaro a su madre. Fue desde entonces cuando comenzó a creer, de verdad, en las posibilidades de su hijo como cocinero. No es que le atrajera especialmente esta decisión; pero a él se le veía feliz e ilusionado. Atrás quedaron abandonadas las comidas envasadas, contando que, la cuenta bancaria comenzó a engordar discretamente como si hubiera sido alimentada por el propio Álvaro, ya que resultaron innecesarios los pedidos a los locales de comida rápida.

Daba gloria entrar en casa y recrear la imaginación con los vapores que, día a día, se escapaban de la cocina. Daba lo mismo si fuera hora de comer o de cenar: el chico siempre tenía a punto una jugosa comida dispuesta a ser devorada. Sin contar una variedad desde los tradicionales paltos japoneses, hasta el más refinado platillo francés pasando por los platos más característicos de esta Piel de Toro, nuestra.

La vida se convirtió para Mari Paz en una aventura culinaria; una ruleta que otorgaba su seguro premio cada vez que entraba en casa. Su hijo se estaba convirtiendo en un verdadero profesional; aunque aún le faltaran millas por recorrer. Tal era su admiración que dejó de ir al mercado para delegar en los gustos del prometedor Chef. Para ello, su madre le creó una asignación mensual en el banco, con la cantidad que antes gastaran en alimentos, ya que el resto seguía siendo responsabilidad de Mari Paz.

El día veintinueve de noviembre, justo el día posterior al coincidente con el que se casaron sus abuelos paternos, se celebra la onomástica de San Álvaro. Aunque no festejaran más que los cumpleaños, a Mari Paz le pareció una buena idea gastarse unos ahorrillos en unos prestigiosos grandes almacenes de la céntrica Gran Vía, haciendo coincidir tal fecha con la entrega del voluminoso regalo.

Llamaron al interfono y sin mediar respuesta, la mujer franqueó la puerta del portal, yendo de inmediato al baño para que fuera su hijo quien abriera la puerta.

―¡¡¡¿¿¿Y esto, mamá???!!! ¿Te has vuelto loca...?

En el recibidor, y parte del salón, se amontonaban una quincena de cajas con la marca del comercio.

―¡Ábrelas, hijo! Son para ti...

―Pero... ¿Por qué?

―Los regalos por tu Santo llevan muchos años acumulados: ¡Felicidades!

Álvaro se transformó en el niño que fuera antaño, abriéndolas con ímpetu y sorpresa creciente con cada una. Allí fueron apareciendo desde utensilios y accesorios de cocina, hasta una batería completamente nueva de cocina; a lo que se sumó una olla rápida de última generación, todo de marca.

―Para mí ―dijo Mari Paz con gesto picarón― he comprado esas cuatro cajas más pesadas. Son una vajilla completa de seis servicios, incluyendo cristalería y cubertería. Espero que te gusten...

La mirada del chico hacia su madre, tornó de cristalina a acuosa. Se encontraba visiblemente emocionado: se trataba del mejor regalo que su madre le hubiera hecho nunca. Su primer deseo consistió en ir a estrujar a su madre con una sentido y amoroso abrazo sembrado de besos; pero no pudo llegar a realizarlo: sonó el timbre de la puerta.

―Abre, hijo. Creo que es para ti...

Ante la puerta, descansaba un enorme paquete plano, como esos de la firma Sueca de muebles, asido por otro repartidor. Despachado, Álvaro lo introdujo en el salón. Un fabuloso invernadero que él mismo debería montar. No pudo reprimir unas lágrimas mientras su boca temblorosa repetía: «Mamá..., mamá..., mamá...»

―¿Quién dijo que «segundas partes nunca fueron buenas...»? ―sonrió dulcemente su madre― Te he hecho un hueco en la terraza...

Álvaro lloró y lloró a gusto en los brazos de ella. Se sentía la persona más afortunada y reconocida del mundo. ¡Su madre lo valía todo!

―Ahora ―le susurró al oído― no tendrás excusa para cocinar mediocridades... ¡Sigue como hasta ahora, hijo! ¡Adelante: conquista tus sueños!

El chico remudó su llanto incontroladamente: algo estaba cambiando en su vida y aquello lo confirmaba.

Cuando se apaciguó y terminaron de abrir y recolocar el contenido de aquella expedición, Mari Paz hurgó en su bolso, sacando un sobre sin membretes que puso en aquellas prometedoras manos.

―Ya sabes, Alvarito, que «no hay dos, sin tres...»

―Pero ¡Mamá! Es demasiado...

―¿Demasiado para qué...? No existe esa palabra en el amor de una madre. ¡Ábrelo antes que me arrepienta!

El sobre contenía una invitación personal, por parte del cocinero español Dabiz Muñoz, para trabajar por tres meses de aprendizaje en su afamado restaurante londinense.

―Amistades... ―consiguió articular Mari Paz a modo de falsa modestia.

Álvaro no pudo derramar ni una lágrima más: las había agotado todas; pero aquellos ojos enrojecidos, brillantemente acuosos, ahítos de plena ilusión y agradecimiento, le bastaron a su madre para saber que había hecho lo correcto.

Se fundieron en un eterno abrazo: el que toda madre desea de un hijo y el que un hijo espera encontrar en el cobijo de los brazos de su madre. Al separarse, preguntó:

―Pero... ¿Tú que harás entonces, mamá? Te has debido de gastar hasta el dinero de las vacaciones...

Mari Paz le sonrió con infinita ternura a la vez que sus dedos alzaron la barbilla de su hijo:

―Me he reservado algo, para comprar una docena de libros: la lectura es una de las mejores compañías...

...« y, esta vez, no será la tuya» ―pensó; pero no se lo pudo decir: sus propias lágrimas asomaron al borde de sus pestañas dispuestas a suicidarse contra el suelo. Optó por abrazarle fuerte, fuerte como hacía cuando era más pequeño. Su niño era ya un proyecto de hombre y el silencioso llanto terminó por empapar aquel hombro crecido sin darse cuenta.

14.- OTRO PASO ADELANTE

Había transcurrido un mes sin Gloria cuando Pedro comenzó a añorarla con desespero. El silencio le llegó a ser insufrible. Tampoco contestó a ninguna de sus llamadas y, como única respuesta, obtuvo de manos de un funcionario una inesperada Demanda de Divorcio.

En ella se incluían, como Antecedentes de Hecho, sus infidelidades edulcoradas con todo tipo de detalles, incluidas las habladurías fraguadas durante mucho tiempo atrás por gente del pueblo. Eso terminó por hundir a Pedro. De aquel ejemplar de «hombre» fueron desgajándose jirones como los de un trapo al viento.

Alicia se hizo cargo de todo el trabajo, dirigiendo con acierto las cuadrillas en pos de la primera vendimia. Por su parte, Pedro se ahogó en un vaso, en este caso, de whisky. Uno tras otro se fueron abriendo camino en su estómago desde primeras horas de la mañana, todos los días. Dejó de frecuentar los bares, cafeterías y burdeles cuando se percató que era su dinero, y no su persona, el origen de tanta amistad y falso respeto. Se desatendió en todos los sentidos, sabiendo que la mayor parte de sus posesiones pasarían a manos de Gloria. Literalmente: se hundió, pese a que Sagrario pidiera permiso a Alicia para mimar a su niño Pedro.

La situación se volvió tan insostenible que le fue recomendado no aparecer por el viñedo. Sin quererlo, Alicia estaba puliendo sus dotes de enóloga como viticultora: nadie emprendía una labor sin contar antes con su aprobación y, ella, por su parte, observaba con esmerada atención por aprender a todo aquel que trabajara en la finca. Con todo ello, consiguió forjarse un respeto nada fácil por allí. Era normal verla trabajar entre las vides durante el día, para caer agotada sobre su mesa de trabajo, a la noche, ya que fue imposible contar con la pareja de colaboradores acordados y, en cuanto al coche, tuvo que conformarse a regañadientes con el deslocalizado vehículo rosa de Gloria. Su sueldo fue lo único que las migajas de un salvaje divorcio le permitieron disfrutar. Todo el dinero se lo había ido tragando aquel viñedo y las continuas borracheras de Pedro.

Por si fuera poco, una plaga de Mildiu mermó las cepas y, un buen día, el cadáver de Pedro apareció sumergido parcialmente en una acequia. Pedro no sólo se llevó a la tumba los esfuerzos y sudores diarios de mucha gente, sino que se acompañó de las ilusiones de la pobre Alicia. Aun así, continuó sin desmayo hasta no ver la líquida recompensa a los trabajos malogrados.

Tras las solitarias exequias del amo y señor de aquellas tierras, se puso en contacto con el albacea y, este a su vez, con Gloria permanentemente anclada a Ribadesella. Ya que aquel viñedo representaba un antojo para el finado Pedro, no puso reparos a la propuesta de Alicia: crear una cooperativa reuniendo a todos los trabajadores para sacar adelante aquella cosecha. Después: ya veríamos; esa era uva de otro lagar.

A la recién estrenada viuda le daba igual lo que hicieran con las tierras, siempre y cuando no mermara sus posesiones. No era tonta y, si atisbaba un céntimo gratis sin ningún esfuerzo, el negocio le parecería viable. Claro está que, pasada la primera añada ―dos años después― Alicia debía desaparecer de sus posesiones.

En cuanto a Alicia, se trataba de un asunto de amor propio. Gloria podría irse al infierno detrás de su querido del alma; pero era cuestión de terminar el trabajo empezado y, sobre todo, procurarles un trabajo a todas aquellas personas que, codo con codo, la había apoyado y enseñado. Era lo menos que su conciencia le requería. De todas formas, fue ella quien tramó la argucia legal para blindar y defender la cooperativa de Gloria: las tierras podrían ser suyas; pero el fruto del trabajo... el sudor y el brío de sus compañeros... ¡Ese nunca!

Así, una de las cláusulas en letra pequeña, estimaba un arriendo estático de las tierras por un espacio no menor a cien años, tras lo cual, la naciente sociedad podría comprar los terrenos por el valor actual, es decir, una miseria dentro de ese plazo. Gloria volvió a firmar sin mirar...

El tema de Sagrario fue más delicado y peliagudo. Alicia hizo valer su acuerdo de seguir teniéndola a su entera disponibilidad, aunque prometió a su confidente y mano derecha, no abandonarla nunca; estuviera donde estuviera. Sagrario era un tesoro hecho carne... quizá la madre de la que no disfrutó. Como testigos de la promesa incorruptible quedaron presentes los libros de la biblioteca y el abrazo sellado entre las dos.

Tiempo después, cuando por fin fue embotellada la cosecha, la chica recordó no haber aprovechado su pospuesto viaje en prácticas a Londres, incluido en la matrícula de la academia. Primero pensó en llamar a Matías López, el comercial y novio abandonado por ella; pero fue, casualmente él, quien arregló con diligencia el dislate de tiempo, gracias a un fortuito equívoco del chico con la memoria telefónica de su móvil. Al conversar con Alicia, esta le puso al tanto de todos los hechos acaecidos hasta la fecha; seguía enamoradísimo de ella.

Así, se organizó una fiesta campera con su larga mesa con manteles de cuadros rojos ocupados por las viandas y botellas que cada cooperativista tuvo a bien traer. Alicia no pudo reprimir unas lágrimas cuando, desde el centro de la larga mesa improvisada sobre el terreno, alzó su copa en un brindis por todos y cada uno de ellos, anunciando su partida que delegaría provisionalmente la presidencia a Luis López, antiguo capataz de Pedro.

―Papá ―oyó Alejandro al descolgar el auricular―: me marcho a Londres...

―Pero... ¡Hija! ¿Estás embarazada?

―Mira que eres antiguo... No: voy a cursar las prácticas del título.

―¡¿Y tu trabajo?! ¿Los cultivos...?

―Eso está todo solucionado: tienes una chica lista... ¿A quién habré salido?

―¿Y tu inglés...?

―¿No me acabas de escuchar?: he salido a ti... Un beso muy fuerte, Papá; te volveré a llamar cuando esté instalada. ¡Ah! Se me olvidaba: cuando te llegue la caja con doce botellas, no la abras; súbela a un sitio fresco y oscuro del desván. No hagas trampas; dentro de dos años verás la sorpresa. Te quiero... ¡Mucho: hasta el cielo y más pa'llá...! ¡Hasta las estrellas! ―gritó temblándole la voz cuando cortó la comunicación desde su móvil.

15.- VUELO EN COMPAÑÍA

Todos los marcadores digitales pertenecientes a «Salidas» de la terminal del Aeropuerto Madrid-Barajas-Adolfo Suárez destellaron, en su acostumbrado amarillo brillante, los nuevos datos de un solo vuelo: «17:05 LONDRES LHR RYR7050 525-528 16:40 D57 UL.LLAMAD», correspondiendo a la hora de salida, destino ―en este caso en código IATA designando al londinense London Heathrow Airport―, vuelo, mostrador, hora de embarque, zona, puerta, y el estado ―ahora, en última llamada.

Tanto para Alicia como para Álvaro, se trataba de su primer vuelo; aunque sus respectivos progenitores echarían a faltar la voz neutra y distante por los altavoces anunciando: «Señores pasajeros: última llamada para la salida del vuelo Ryanair 7050 con destino Heathrow; rogamos acudan a puerta D57. Gracias.»; a la vez que el repetitivo ruido de las solapillas negras alfanuméricas se agolparan en carrusel, formando los datos seleccionados.

Ambos se encontraban embobados buscando su vuelo en el marcador y, cuando los cuatro ojos leyeron «última llamada», salieron a la carrera hacia la puerta de embarque señalada con el equipaje de mano asido y en la otra el pasaporte con el billete.

El destino tiene sus maneras de actuar y, en esta ocasión, ambos tropezaron entre sí ya que se encontraban, cada uno, mirando al tablero.

―¡Uy! Perdón ―se disculpó Álvaro una cabeza más alto que ella.

―Ja, ja... No tiene importancia; parece que llevamos el mismo vuelo.

―No sé. El mío sale para Heathrow ahora, con Ryanair...

―Eso es; yo también. ¡Tonto el último...!

Y como si se conocieran desde siempre, emprendieron una larga carrera entre otros pasajes de diferentes vuelos y cintas transportadoras, hasta llegar a la puerta D57. Llegó en primer lugar Alicia, ya que Álvaro simuló tropezarse con un carrito de equipajes.

―¡He ganado! ―alzó la voz risueña intentando recuperar el aliento.

―Sí... eso parece ―sonrió ladinamente Álvaro cuando, realmente, se había tratado de una caballerosidad. La chica tocó algo dentro del chico desde el primer momento; ese botón rojo reservado sólo a determinada persona. Ella, decididamente, sentía mariposas en el estómago...

Al pasar a cabina, consultaron sus cartones.

―¡Qué casualidad! ¿Tú también aquí? ―exclamó Alicia señalando el asiento vacío contiguo al suyo.

―Eso parece... ―consiguió articular Álvaro tras ponerse colorado como un tomate.

―¿Me cederías la ventanilla...? ―solicitó la chica con los labios abultados hacia afuera―. Es la primera vez que vuelo y...

―Yo también; pero hagamos un trato: para ti en el despegue y para mí en el aterrizaje...

―¿Sólooo? ―le imploró con esa carita que sólo una mujer sabe poner cuando quiere algo.

―Bueno: ya veremos... déjame pensarlo ―concluyó haciéndose el interesante, sabiendo que le cedería la ventanilla casi todo el vuelo.

―Por cierto: me llamo Alicia.

―El mío es Álvaro.

Y como si lo hubieran acordado de antemano, se dieron dos besos. La mejilla de ella le resultó suave y tersa, quizá demasiado morena para el tiempo que hacía. La de él fue, para Alicia, recia y asentada: estaba claro que aquel día se había afeitado con prisas. De cualquier forma fue agradable para los dos. Él empeñado en intensificar su rubor y ella intentando cazar las mariposas, cada vez más numerosas, de su estómago.

El despegue fue una experiencia fascinadora; aunque distinta para cada uno: Alicia se sintió lanzada en una catapulta invisible cuando su espalda se amoldó forzadamente al respaldo del asiento. Álvaro no dejó de pensar en la fabulosa propulsión de los dos reactores IAE-2527 de 12.250 kilos-fuerza de empuje mecánico unitario. No le hubiera extrañado ver ensombrecerse el cielo azul a medida que se fueran distinguiendo las estrellas. Aquello superaba con creces a la montaña rusa más alta.

Como Alicia cerró los ojos fuertemente, Álvaro posó su mano sobre la de ella: era tan suave como su mejilla; aunque al tomarla, aprovechando la circunstancia, la palma resultaba ligeramente callosa, pero igualmente agradable.

Al llegar a la altura de crucero con el avión nivelado, la chica sonrió abriendo sus ojos levemente:

―Álvaro: cuando termines con mi mano, me la devuelves...

―¡Uy, perdona! ¿Te he hecho daño...? Creía que tenías miedo.

―Al contrario, tonto: sólo disfrutaba de la tuya.

―Yo también; pero... ¿Cómo estás tan morena? Tus manos me dicen que las cuidas muy bien de un trabajo manual.

―Tienes razón: trabajo el vidrio...

―¡Ah! ¡Qué interesan...!

―Soy enóloga; aunque últimamente mis aptitudes han acaparado también la viticultura.

―Ja, ja... ja ―rio el chico; pero terminó por tragarse la última sílaba. Aquella jovencita le estaba resultando suspicaz, inteligente, ingeniosa, con sentido del humor y, sobre todo, guapa... muy guapa.

―Entonces observo que eres una enóloga de alturas.

Los dos carcajearon al unísono; estaba claro que se estaban entendiendo y compenetrando. La atmósfera entre ellos era tan agradablemente eléctrica; como un cosquilleo.

―Y tú... Déjame adivinar... A ver: déjame tu mano...

Alicia la inspeccionó delicada y lentamente por ambos lados. Las uñas limpias, pero algo comidas. Dedos largos y nudosos, aunque proporcionados. Sus líneas podían explicar la historia del mundo de un vistazo: claras y marcadas. Por último, se llevó su palma a la nariz y, en un acto que ni siquiera ella hubiera podido razonar, la posó sobre su boca y la besó. A continuación, sin despegar los labios, alzó los ojos y, una vez consiguió hipnotizarle, guiñó un ojo.

―Ten cuidado en Londres, Álvaro: esto es lo que suelen hacer las pelanduscas... No te hagas ilusiones: sólo trataba de prevenirte ―concluyó como si hubiera vivido de continuo en la capital inglesa.

―Si tienen tu sonrisa creo que va a ser tremendamente difícil resistirme...

―¡Tratas con alimentos! ―tajó la joven para que la situación no se volviera extremadamente melosa, ya que sus caras se encontraban a escasos cinco centímetros― Tú vas a ser cocinero ¡Eso es!

―¡Vaya ojo que tienes...!

Alicia aproximó su cara hasta que pudo notar su aliento poniéndose completamente seria y descargó un risueño:

―Tengo dos ¿No se me nota...? Claro, como estoy tan delgada, a veces se confunden ―añadió riendo abiertamente mientras volvía a poner distancia entre los dos.

―Preciosos, diría...

―No seas tan lisonjero que aún no te toca la ventanilla...

El vuelo transcurrió contándose sus respectivas vidas: sus pasados; sus presentes y sus planes de futuro. Eran dos imanes hechos el uno para el otro. A partir de entonces descubrieron que serían inseparables.

16.- MARATÓN LONDINENSE

Al desembarcar, recogieron su equipaje de la cinta transportadora dirigiéndose a la salida del aeropuerto.

―¿Compartimos un black cab, Alicia?

«Y eso ¿Qué é' lo que é'?» ―pensó ella―; pero optó por omitir el latiguillo almeriense. El humor y las bromas han de tener su fin en algún punto; aunque sus cejas quedaron elevadas requiriendo una explicación.

―...un taxi londinense ―aclaró Álvaro, como si ella fuera la única persona en este mundo en desconocerlo.

―¡Claro! Andaba despistada, el vuelo me ha dejado todavía en las nubes —mintió―. Yo debo ir primero al quince de la calle Old Burlington, en el barrio de Mayfair... al oeste de la ciudad ―aclaró.

Álvaro silbó de admiración y por la grata sorpresa caída del cielo. Se trataba, sin duda, del prestigioso restaurante StreetXO ―hermano pequeño del afamado DiverXO y ubicado en el legendario hotel madrileño Eurobuilding―; contando con dos Estrellas Michelín a cargo del joven y singular cocinero David Muñoz Rosillo, más conocido por Dabiz Muñoz.

―¿Lo conoces...?

―¡Y quién no, Alicia! Es de ese chico con apariencia punki. Y, contestando a tu pregunta: no; pero sí por un tío y por una de mis primas que trabajo aquí, en Londres, como repostera profesional.

―¡Qué casualidad!

―Más casualidad es pensar que, yo también, me dirijo hacia allí mismo... No me mires así, Alicia: son cosas de mi madre.

―Lo mío es la última fase del título de enóloga. Son tres meses de prácticas remuneradas y las había estado aplazando, por cuestiones laborales como te he contado antes.

―Parece que el vuelo no te ha permitido contármelo todo. ¿Alguna grata sorpresa más...?

―Da tiempo al tiempo, Álvaro: «La vida ―como decía Forrest Gump― es una caja de bombones donde nunca sabes lo que te va a tocar»

―Espero que todas sean como tú... ―respondió mientras ella se introducía en el interior de un taxi londinense.

El negro vehículo se detuvo finalmente ante un local alojando en su acristalada fachada, dos chocantes puertas azules de un metálico contenedor de camión. Tras ella, la apariencia cambiaba drásticamente, más propia de la entrada a una mansión medieval. Álvaro tomo la iniciativa y comenzó a hablar con quien, a simple vista, podría ser el encargado.

Minutos más tarde, apareció David golpeando su mano como los jugadores de baloncesto. Mari Paz se había adelantado, poniendo en sobre aviso al cocinero en la hora de llegada de su hijo.

Álvaro fue a iniciar las presentaciones respecto a su compañera; pero Alicia se arrancó previamente con un esmerado inglés sin acento español; aunque tampoco fuera el académico preferido por los londinenses para aquel lujoso barrio de la City.

Si a Lewis Carroll se le olvidó escribir un capítulo para su libro Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas fue lo vivido allí durante los tres meses siguientes. En cuanto los servicios de comidas concluyeron, David charló largamente con Alicia atisbando que a su iniciada profesión se añadía una sólida experiencia como cocinera, conviniendo que lo primero era la práctica en las comidas de batalla y, después, perfeccionarse en platos singulares y novedosos. Así que anduvo tanto en la cava del restaurante como en la cocina para aprender nuevas técnicas y presentaciones.

Paralelamente, el hijo de Mari Paz no es que fuera mimado, al contrario: David lo encajó en casi todos los puestos; desde lavaplatos o como ayudante de cocina para todos los maestros responsables de salsas, parrilla, entremeses, despensa ―comúnmente llamado Garde-Magner―, pastelería... También sucedió el día para ponerse a las órdenes de Alicia, como segunda Sumiller.

Para los dos fue un vertiginoso periodo en el que prácticamente salían del fondo del restaurante a dormir y, al día siguiente, vuelta a empezar.

Dos veces por semana, Alicia reservaba casi media hora para transmitirle sus adelantos y nuevas experiencias a su padre, sin olvidar escribir unas líneas para su, ya querida, Sagrario. El comportamiento de Álvaro fue paralelo: deseaba que su madre estuviera orgullosa de sus agigantados progresos y algo preocupado por su alimentación regular, restringida, más que a un abanico de posibilidades, a un paipay de unos pocos platos.

Tres meses que ninguno de los dos chicos olvidaría en la vida y, sobre todo, por lo que desencadenó el resto de sus vidas.

17.- UNA LLAMADA TRANSCENDENTE

Un tono rítmico y alegre ocasionaba la iluminación del móvil de Alicia. Ni siquiera lo miró para atender la llamada:

―¿Alicia?

―Sí ¿Quién es?

―Álvaro ¿Te acuerdas de mí...? ―preguntó dudoso.

Silencio... Más silencio...

―¿Alicia...?

El chico instintivamente comenzó a morderse una uña, desconociendo que, al otro lado, la mujercita que conociera se encontraba dando botes de alegría, sacudiendo la mano como si  terminara de quemársela bajo una plancha y los labios tan apretados que comenzaban a palidecer su color natural. Llevaba dos meses esperando aquella llamada y su fe en el anzuelo lanzado en una sola frase de despedida se hubiera debilitado; aunque la ilusión no le permitió dormir todas las horas necesarias.

«No me olvides nunca» ―le conminó al despedirse en el aeropuerto nacional.

Ya no había vuelto a trabajar en el restaurante local al que, ella misma, le dio nuevos bríos; sin contar que, antes de marcharse, había sustituído todas las bayetas color misterio por otras nuevas. El dueño acabó por contratar una nueva cocinera recomendada por ella y, mal que bien, el negocio continuaba llenando la sala en vísperas y durante el fin de semana.

Así, Alicia recibió esa llamada en casa, engordando a su padre hasta el momento en, al menos, cuatro kilos. Sopesaba oportunidades decidida a comerse el mundo mediante un currículum brillando por su anterior experiencia laboral en Londres.

―Sí, perdona, sigo aquí... es que le estaba haciendo la comida a mi padre ―medio mintió.

Como si tuviera alas en los pies, voló a su cuarto para constatar la fotografía clavada en el corcho de su cuarto. Ambos, Álvaro y ella, posaban abrazados y sonrientes ante la fachada del restaurante el último día de estancia allí. Esas dos caras felices acaparando el formato de la fotografía impedían desdibujar el más mínimo recuerdo: él con su cara satisfecha y radiante; ella, triunfal, abrazada a él, le daba un beso en la mejilla en el momento de la instantánea mientras sus ojos intentaban no perder el objetivo de la cámara. No podía negar lo mucho que había llegado a significar en su vida. Le imaginaba, ahora, tan sonriente como entonces y, a decir verdad, eran dos jóvenes victoriosos con un brillo especial sobre las pupilas.

―Ya te tengo... ¡Dime! ―coleteó como si se hubieran visto el día anterior.

―Estooo... Te preguntarás por qué no te he llamado antes ¿Verdad?

―No ¿Por qué? Si todo ha sido... antes de ayer ―mintió del todo evitando el suicidio de unas lágrimas agolpadas al borde de sus pestañas― ¿Cómo te va? ―preguntó con la voz decididamente temblorosa.

―¿Estás llorando?

―¿Yooo...? ¡Qué va! Andaba cortando cebolla... Ya sabes cómo me se ponen los hocicos cuando lo hago ―intentó añadir una nota de humor para detener las preguntas al respecto.

―Yo también te he echado mucho de menos, Alicia; aunque nunca haya sido poco...

Silencio... Más silencio aún. De no ser una transmisión digital, se hubiera podido apreciar el zumbido de la línea.

―He pensado mucho en ti... Bueno. En nosotros... ―se sinceró.

―Yo también, Álvaro... mucho... ―terminó por derrumbarse.

―Y... ¿Cuáles son tus planes en estos momentos?

―¿Y los tuyos...? ―contraatacó sibilinamente Alicia.

―Supongo que los mismos...

El silencio volvió a habitar la comunicación. Parecía un lance de póker o mus sin miradas. El chico resolvió por mostrar sus cartas.

―He estado haciendo cuentas: sopesando, consultando y calculando precios, aquí y allá; dándole mil vueltas a la cabeza y, por fin, he tomado una decisión que te atañe... si tú estás de acuerdo... claro ―concluyó, tímidamente, conocedor de los silenciosos arrebatos de Alicia.

El chico pensó: Alea jacta est ―que traducido del latín de Suetonio, atribuido al emperador Julio César al cruzar el río Rubicón con sus tropas, venía a decir: La suerte está echada.

―¡Vamos a trabajar juntos!

―¡¿Dónde?! ¿Me has encontrado trabajo?

―Algo parecido... de por vida, si quieres.

La respuesta a esta última tácita pregunta resultó aplastantemente afirmativa. Así la conversación se mantuvo durante dos largas horas más; mientras las cuales, Álvaro, comenzó a desgranar todo tipo de detalles, cuentas, gastos previstos y una dosis increíble de ilusión.

Alicia, por su parte, pudo comprobar que no se trataban de Las cuentas del Gran Capitán e inició las suyas propias mediante comentarios y objeciones en algunos puntos. Ambos partían de la base de no separar, ya nunca jamás, sus vidas.

Se despidieron acordando intercambiarse correos electrónicos en los días sucesivos para ir peinando los flecos de una alfombra que significaba su futuro en común.

18.- EL LOCAL

Durante los siguientes tres meses, tanto el intercambio de correos como el de llamadas, llegó a ser frenético. Pasaba el tiempo y no vislumbraban el día por volverse a ver a los ojos. Finalmente ―y como puede usted intuir, estimado lector― eligieron como destino este pueblecito de Majadahonda, cercano a Madrid.

La razón fue rocambolesca: una serie interminable de casualidades y causalidades fijó su destino aquí; a cuatro manzanas escasas de dónde nos encontramos usted y yo, ahora. Si se toma la molestia de observar La Gran Vía, es aquella esquina que sobresale entre la zapatería y esa casa baja que acabarán por derruir un día u otro. Seguramente, en su lugar, edificarán unas rentables viviendas en cuatro alturas.

Siguiendo la misma calle descendente encontrará, a su vera izquierda, un local discreto de fachada verde con una amplia luna al lado derecho de su entrada. Dentro, pasando el expositor de comida para llevar ―todo ahora a su derecha― comenzará la barra de madera barnizada en nogal, finalizando en un amplio arco a la altura de las sillas para servir platos combinados; aunque sería más propio decir platos combinados entre ellos dos.

El resto del salón al fondo, acompañando la tiara semicircular, encontrará unas diez sólidas mesas con sus sillas a juego correspondientes. Sobre cada una de ellas, un servilletero de alguna marca de cervezas, con palillero ―muy local esto―, alojando, en un lateral, una pequeña carta escrita por ambos lados y plastificada convenientemente. Compañía de este centro será un coqueto y modesto florero coronado por la flor de temporada, por supuesto natural. Allí nada descubrirá que no sea autentico.

Seguramente, Alicia le ofrecerá su inigualable acogedora sonrisa al cruzar la puerta del establecimiento, saludándole y preguntando por su consumición. Usted sentirá haber entrado al salón de unos amigos: confortable y atendido hasta el agasajo. Mientras eligiera una tapa, su vaso o copa iría custodiado por un platillo con esas jugosas aceitunas negras, con cebolla y pimentón, que Alicia saber aliñar tan bien y son típicas manchegas.

Puede que no encuentre sitio para sentarse, en un primer momento; pero Álvaro es ducho y rápido a los fogones, con lo que la espera será mínima. Un centro de encuentro para tomar un aperitivo prometedor de una comida suculenta para aquel que decida quedarse a continuar la mañana.

Allí se combinan los platos gallegos y manchegos tradicionales, puestos al día con un toque de modernismo. Así, la oreja, la podrá pedir tradicionalmente a la plancha; pero con una salsa oriental a base de vegetales en un pequeño cuenco separado. La imprescindible tortilla de patatas, por ejemplo, vendrá acompañada de su incondicional currusco de pan y una vinagreta de puerros y tomate natural aparte. El caldo gallego le vendrá servido en un pote de barro, sobre un plato ―igualmente arcilloso― sobre el que descansarán patatas moradas humeantes.

Entiéndame: es sólo un escaso y raquítico ejemplo de lo que, ellos dos, han consolidado a lo largo de una vida experimentadamente laboral. Cordero asado y cochinillo al horno de leña suelen amenizar los fines de semana, regado con vinos excelentes y asequibles ―selección de quién usted imagina...― Y de la lubina y gambas en salsa de Sauternes ―vino dulce― con pistachos, ya ni le cuento. Por descontado no falta algo de marisco vivo ni postres típicos de ambas regiones españolas.

Pero volvamos unas décadas atrás:

La elección del local fue puramente casual ―como ya he apuntado antes―; aunque la vida en un entorno, medio rural y medio cosmopolita, cerca de la capital, fue la clave. Un anuncio en Internet por un negocio, también dedicado a la alimentación ―y si quiere: a la restauración― ofertado en traspaso por jubilación.

Alicia, pese a estar construido el aeropuerto de Ciudad Real, tomó el AVE. Álvaro voló de nuevo y alquiló un coche para acometer los dieciséis kilómetros ―y algunos más desde el aeropuerto―, recogiendo su media naranja en la Estación de Atocha. Una vez estuvo, por fin, completado el fruto, el dulce cítrico rodó para siempre hasta aquí.

No les fue nada fácil reunir el dinero, ya que el ganado en Londres sirvió para su manutención y modesto alojamiento hasta terminar la adecuación del local. Tanto Mari Paz como Alejandro se endeudaron hasta las cejas para reunir la cifra que solidificara el porvenir de sus respectivos hijos y, así, poco a poco, con prudencia y mesura, cada pieza de la endiablada locura encontró su macla. Sagrario acudió también a Majadahonda nada más ser reclamada por Alicia. Fue feliz al estar de nuevo con su resuelta niñita hasta que la vida cambió su semáforo al ámbar vejez, primero; y luego, muchos años después, tornar a rojo muerte. La pareja, entonces, adquirió dos nichos: uno para la leal Sagrario y otro para ellos dos. Finalmente, el puzle resultó ser... lo que cualquier padre desea para sus hijos.

Y, hablando de hijos, el destino ―unas veces cruel y despiadado― no les quiso agraciar con una prometedora remesa de enólogos o cocineros. Simplemente: no los hubo; pero esa es otra historia que pertenece a la intimidad de ellos dos. Como tampoco hubo abuelos, que murieron con la única felicidad de ver sus vástagos felices y situados con cierta holgura. Ni siquiera con una boda que nunca llegó a verificarse: siempre hubo alguna razón laboral y bancariamente contractual, para que el tiempo siguiera languideciendo sobre las paredes del local a pesar del éxito rotundo.

Cuarenta años de sudores compartidos y como siempre que, alguno de los dos se jactara de su suerte, el otro le respondiera sin dudar: La vida que te di; no he tenido otra y ya te la entregué envuelta de amor y cariño.

19.- PASA LA VIDA

Y como pasa la vida, pasó también para ellos dos en esta agradable ciudad. Los achaques de la edad comenzaron haciendo su aparición. Para Álvaro, tantos años de pie frente a los fogones minaron sus rodillas y el humo diario de la cocina terminó por deteriorarle los pulmones. Para Alicia, en cambio, se centraron en la tensión: excesivamente alta y continua desde cada amanecer hasta la noche atendiendo mesas de aquí para allá sin descanso.

Así, un buen día, ese día que nadie espera pero todo el mundo asegura su llegada, el corazón de Alicia dejó de latir y, mientras la alzaban en camilla hasta la ambulancia, tomó la mano de su pareja aferrándola cuanto pudo. Ambos volvieron a prometerse amor eterno con su frase acostumbrada: La vida que te di...

Tres días más aguantó latiendo entre las sábanas del hospital. Tres días en los que, Álvaro, no se apartó de ella ni un minuto mientras ambos recordaron, entre susurros cómplices, todo lo acontecido desde aquel lejano tropiezo bajo el monitor aeroportuario destellando criptogramas sobre los vuelos. Por fin, el vuelo solitario de Alicia partió rumbo al cielo.

―Espérame, mi amor ―dijo Álvaro.

―Te estaré esperando con los fogones encendidos ―respondió ella guiñándole un ojo, consciente de la picardía, antes de cerrar los ojos.

-----------------------------------------------

Ni qué decir tiene que Álvaro no volvió a sostener una sartén tras el entierro en el cementerio local. Su último fuego consistió en firmar la autorización para la incineración de su amada y compañera de vida. Su carácter tornó severo y melancólico... enfermizo.

El local permaneció cerrado con el consabido cartel a la puerta rezando como única plegaria: Cerrado por defunción, decrepitándose día a día. Allá quedaron sartenes y pucheros ―algunos aún con alimentos a medio cocinar― sobre fogones extinguidos; mesas sin recoger exentas de minutas que Álvaro se negó a cobrar cuando consiguió desalojar el local ese fatídico día. El polvo invadió, primero, la cristalería y prosiguió su campaña de rapiña y suciedad hacia todo lo abandonado en una posición, más o menos, horizontal. Allí no quedó nada que no fuera el espíritu de una larga vida compartida y ahora quebrada en dos, como un mirlo blanco sin pareja.

El hombre, tras meses deambulando sin rumbo fijo por las calles, terminaba por sentarse a diario en este mismo banco de la Plaza de Colón, incapaz de dar un paso más debido a dos dolores: el de las rodillas y el del alma. El único momento cotidiano de consuelo sucedía cuando compartía sus desdichas con alguien que ―dicen algunos― pudiera ser su difunto padre dada la familiaridad con la que le hablaba y por la similitud en ciertas maneras; aunque esto correspondería mejor a engrosar el tomo de Leyendas Urbanas de esta ciudad.

Lo que sí es bien seguro y probado es que su figura permaneció inmóvil sobre este banco hasta que un Juez ordenó su levantamiento, tras la intervención inane de los servicios sanitarios. Seis meses en vuelo descendente. Seis duró su cautividad en esta jaula de la vida.

20.- EPÍLOGO

Y aquí estamos otra vez de nuevo, querido lector: con el frío y este viento de septiembre predicando el inminente otoño serrano, sentados en paseo principal de Majadahonda, al borde de la Plaza de Colón. Espero que, de pensar haber faltado a mi palabra y no hubiera sido de su total agrado, comprenda —al menos en última estancia—, cómo puede influir la cocina en el destino de dos personas resultando el amor como plato y sabor preponderante.

Es casi la hora de marcharme y debo partir a presentar mis respetos acompañando a los deudos al cementerio que, pese a ubicarse a sólo tres manzanas de aquí, las cuestas son un verdadero suplicio para este pobre viejo de pelo cano. Gracias, ha hecho usted con su presencia, unos momentos verdaderamente entrañables de este extenso circunloquio; pero antes de estrechar su mano desearía hacerle una postrera confesión:

Aunque los personajes y localizaciones relatados le hayan parecido verosímilmente reales, todo ha sido una manipulación —hábil, si quiere— de su percepción y sentimientos. No existen. De hecho, yo mismo formo parte de su fantasía. Mire a su alrededor y contemplará el salón de su casa; su butaca de lectura preferida; el otro lado de la cama; el resto de asientos del autobús, metro o, en el mejor de los casos, de tren más o menos ocupados; la playa con el rumor a despedida en las olas; un lugar sombrío en el campo o recostado bajo un pino cosmopolita de un parque. Cualquier sitio; aunque yo no estoy ahí... allí; y, en esta última página, he de darle mi adiós, agradeciéndole eternamente su atención y entrega a lo largo de todas ellas.

Créame si le digo que ha sido un honor y un verdadero placer haber contado con su compañía lectora. Si alguna vez se decide a visitar Majadahonda, no dude en buscarme; seguiré sentado en este mismo banco, cofre de historias locales, esperándole para contarle una nueva historia; aunque ello sucedería en otro nuevo libro.

Hasta siempre.

FIN