Para mi madre, porque «nos querremos

más allá de este y otros mundos».

Para Enric, porque desde que te vi, te quise

2016

Se preguntarán ustedes cómo he llegado hasta aquí

Siempre había querido decir esta frase, como Rosa Benito en Supervivientes: «ahora es mi momento y voy a vivirlo».

Sí, había llegado mi momento. Por fin, después de siete años desde que publiqué el primer libro, me sentaba otra vez a contar mis (nuevas) catastróficas desdichas. Porque a medida que me hago mayor, me doy cuenta de que tengo muy pocas cosas claras en esta vida, pero si algo sé es que he venido aquí a comunicar y a entretener. Y si comunico, comunico bien, contando mis memorias en cómodos plazos, como cuando pagas un robot de cocina en Galería del Coleccionista.

Dicen que de pequeña no callaba ni debajo del agua, que siempre leía los viernes en la misa de mi colegio y que me montaba programas de entrevistas poniéndole el micro a las Barbies. El leit motiv constante de mi vida ha sido contar historias y, aunque las Barbies nunca respondían, tampoco me importaba mucho, porque ya me encargaba yo de inventarles un presente y un pasado en el que algunas eran cantantes y venían a mi show a presentar su último tema y otras eran actrices que estaban «encantadas de estar en mi programa» para hablar de su nueva peli. La vocación, la devoción, la formación y la herencia fueron el cóctel mólotov para que mi ofrenda en esta vida sea entretener.

Bukowski decía que si no salía de tu alma «como un cohete», era mejor no hacerlo. Yo no sé si tengo cohetes, pero sí sé que chorreo historias. Que mi vida es un sainete digno de ser contado porque todas las situaciones, vivencias, viajes y aprendizajes tienen forma de relato. La diarrea verbal se acrecienta a medida que te vas haciendo mayor y acumulas años, daños, kilos y batallitas. Y eso que algunas pelis de esta historia son inventadas, por supuesto. Mi cabeza se monta cada largometraje que ni el mejor guion adaptado. Pero la autoficción es lo que tiene, que a veces eres Antoñita la Fantástica y otras veces te conviertes en Fernando León filmando la más cruda realidad.

He de decir que los siete años entre un libro y otro no han sido «siete años de silencio», como lo titularía el Lecturas. Dios me libre. Yo normalmente callada, lo que se dice callada, no estoy y es difícil que me pillen en un mutis. Me gusta muchísimo el silencio, eso sí. Me carga la batería, me da una calma y una paz interior que ríete tú de Buda, pero lo de callar, pues mucho no lo practico. Digamos que me gusta el silencio pa fuera. Por eso digo que los siete años de diferencia entre publicar La vida de las cosas pequeñas y La vida me provoca tampoco es que hayan sido de introspección, vida retirada, monacal y de pocas palabras. No han sido Siete años en el Tíbet. Me he dedicado, básicamente, a contar mi vida (como Gabo, pero sin ser Gabo) en todos los canales habidos y por haber. Y es que las cosas han cambiado mucho. La ola tecnológica ha sido un revulsivo para la Forte todo el mundo y ahora también incordio en la radio, en pódcast, en Instagram, TikTok, en los directos... Madre mía. Lo cierto es que casi me pilla el toro con esto de la comunicación, fíjate tú. A veces creo que me he subido al tren por los pelos. Yo, que empecé haciendo notas de prensa y llamando al periódico de turno para que me las publicase y ahora me enchufo al micro desde casa, comparto con decenas de miles de personas mis charlas con invitados, publico vídeos que ven cienes de fanses... Es bastante increíble, la verdad. Espero que en las aulas de Periodismo ya estén hablando de Ibai Llanos, ese chaval que no llega a los treinta y que él solo tiene más audiencia que la suma de todos los periódicos nacionales más importantes.

Así que sí, a principios de 2022 me encuentro dándole a las teclas de nuevo, con el pavor del folio en blanco, con el tsunami de pensamientos inconexos escupidos desde mi cabeza hasta mis dedos y tratando de ordenar (¡ay!) en un discurso coherente (introducción, nudo y desenlace) todo lo que he vivido en estos últimos siete años. Además, no es por nada, pero escribir era mucho más fácil en esa época. No quiero ser una quejica porque todo eso de las teorías del victimismo y tal me lo sé muy bien, pero antes mis circunstancias eran otras. El primer libro lo escribí cuando vivía sola en Barcelona. Vivir sola, obvio, tiene sus pros y sus contras, como todo. Pero entre las ventajas está que nadie te distrae, nadie te saca de tus pensamientos; estás tú sola con tus pajas mentales. Cuando logras introducir cuerpo y alma en el fluir del relato, solo tú misma te sacarás de él. Ahora mismo, sin embargo, tengo un perro (que luego presentaré a mi queridísimo público, por si todavía queda alguien sobre la faz de la Tierra que no conozca al Bacon) que hace ruiditos, te mira, te toca y te pide mimos y también tengo un novio, el ser más maravilloso del mundo y con el que más me distraigo porque, para todo lo bueno y para todo lo malo, nos dedicamos ambos a la fantasía de la comunicación. (Y también hace ruiditos, te mira, te toca y te pide mimos).

Por otro lado, a la Forte de ahora le resulta mucho más complicado escribir porque la magia de las redes sociales se ha convertido en un agujero negro en el que perder el tiempo, la cabeza y la vida. Es como la peluquería: sabes cuándo entras, pero no cuándo sales. Además ni siquiera eres consciente del mood con el que vas a volver al mundo analógico. Tú puedes entrar en Instagram happy flower y a los veinte minutos estar angustiada, odiando tu existencia y planteándote hasta si el queso rallado que tienes en la nevera es verdaderamente comida o tiene más de cinco ingredientes y hay que condenarlo porque eso es veneno que no sirve ni para las ratas. Porque otra cosa no, pero las redes sociales tienen el poder de hacerte creer que eres un ser de luz llegado a este planeta para bendecir al prójimo (gracias, coaches de palo que llenáis el muro de Instagram de frases hechas. Dadme unos capítulos, que tengo unas palabras para vosotros) o de hacerte creer que eres el último vómito nauseabundo porque no eres vegana, ni reciclas, ni usas la copa menstrual, ni meditas cada día, ni entrenas fuerza durante una hora, ni lees, ni cocinas, ni publicas un libro, ni tienes un armario en Vinted. Mira, de verdad, una cosita te voy a decir: no soy perfecta y bastantes dineros me gasto en la psicóloga para quererme un mínimo. Ya no te digo ser la diosa de la autoestima, porque esa batalla me da en la nariz que no la voy a ganar en la vida, pero si abro Instagram no es para ver que todo el mundo es mejor que yo. Es para entretenerme. Y hay gente brillante, talentosa y divertidísima. Pero también hay una cantidad de humo, charlatanes y brasas que, de repente, te caes sin darte cuenta en las garras de la máquina de la frustración y te ha dejado el ánimo por los suelos. Hay días que me llega la notificación esa que te resume cuántos minutos horas has pasado delante del móvil y se me cae la cara de vergüenza. Intento venderme la moto de: «Bueno, es que lo uso para trabajar». Pero ni por esas se sostiene mi teoría. Tengo un don bastante fuerte para establecer teorías absurdas que se caen a la mínima de cambio, eso es así.

Pero en fin, volvamos si les parece (mis disculpas, querido lector, los viajes en el tiempo van a ser constantes en este libro, abróchense los cinturones) al punto en el que nos quedamos unos párrafos más arriba. En episodios anteriores de «El diario de la Forte», servidora se hallaba en el impás entre Barcelona y Valencia, dejando la primera para instalarse de nuevo en la segunda, necesitada de Terreta más que nunca y buscando el nido y el amparo de la agradable (y con tan mala fama) zona de confort. La zona de confort no sé a santo de qué tiene tantos detractores, con lo calentito y cómodo que se vive en ella. Yo he salido y entrado bastantes veces y si te soy sincera, cuando salgo lo hago porque soy kamikaze.

El ser humano hace cosas para complicarse la existencia y es algo que nunca entenderé (¿ves?, otra de mis teorías absurdas). Creo que hacerse mayor es eso: complicarse la vida. Complicarse la vida yéndote a Indonesia a hacer pulseras de cuero, complicarse la vida teniendo 187 hijos, complicarse la vida haciéndote mechas y quemándote el pelo hasta que se queda como una escoba o complicarse la vida teniendo una pareja happy de la vida que te diga: «Vamos a entrar en La Isla de las Tentaciones a ver si aguantamos fieles contra viento y marea, aunque te plantifiquen un culo en la cara, a ver qué pasa». Como decimos en Valencia: serà precís? ¿Será necesario que nos compliquemos la existencia? ¿Acaso tenemos tanto miedo de conectar con nosotros mismos en la quietud y en la calma que necesitamos ruido, circunstancias y pajareo que nos distraiga todo el tiempo? Nuestros abuelos no se complicaban la vida. Cuidaban del campo, de su familia y en Navidad polvorones para todes. Y ni ansiedades ni leches. Nuestros iaios no sabían de debilidades de espíritu. Tiraban p’alante y sin rechistar. Pero yo he salido flojeras. Mucha Forte mucha Forte... pero en Barcelona, por aquella época, yo estaba hecha un lío, harta de intentar remontar y quería volver a casa, a Valencia, a la horchata, al olor a mar, a las palmeras, a mi abuelo, a mi madre, a mis fallas y a mi sempiterno «ye nano, bon día!».

Qué le vamos a hacer, la vida es así.

Como decía, allá por el año 2015 intenté la aventura catalana por segunda vez en mi vida y de nuevo salió mal. Bueno, no diremos «mal», que después mi psicóloga me lee y dice que «mejor si evitamos los conceptos categóricos... No hay bien ni mal, son vicisitudes que superar con actitud». Así que no seré tan tajante y diremos que no supe hacerlo. Ni me adapté a la ciudad ni al ambiente ni al «mar y montaña». Y después de probar suerte un año y pico, llega un momento en el que ya una se agota y dice: «Vamos a ver, que a tope con lo de la adaptación y aceptar y toda esa movida, pero yo me vuelvo a mi casa». Y fin. Con esas cinco palabras (me-vuelvo-a-mi-casa) comenzó mi segunda huida de Barcelona. La primera fue alrededor de los veinticuatro años, cuando me empeñé en estudiar parte de mi carrera de Periodismo en la Universitat Autònoma y pedí el traslado de expediente del CEU de Valencia a Bellaterra. Qué desastre. De verdad, es que ahora lo pienso y soy imbécil. Si yo era feliz en mi CEU de Moncada, ese pueblo valenciano donde viven cuatro y dos son primos. Mi universidad tenía su Mercadona delante para comprarnos curasanes (sin relleno) y barritas de chocolate Kinder de postre. Todo era perfecto. Yo tenía en clase a mi Cari, a mis amigos de siempre, esos que me salvaron de las garras de la infancia chusta que viví en ese colegio al que no volvería ni loca... ¿Y ves? Decidí complicarme la existencia. Es que el ser humano es así. Absurdo y contradictorio. No hay más tutía.

Por aquella época salía tan ricamente los jueves universitarios al Salamandra y al Rumbo, me ponía unos aros más grandes que mi cabeza, conducía mi Toyota Yaris color dorado que tenía ranura para meter la cinta de casete de Pobre Diabla y ojo, servidora siempre sin comerse ni un torrao. En mi vida siempre he sido señora de ligar poco (y de zampar mucho). Vayamos de cara. Los curasanes, por ejemplo, nunca me fallaron. Me los comía de cinco en cinco. Para amortiguar la falta de lo otro, supongo. Lo de comer para tapar me viene de hace años. Menos mal que no me dio por pimplar en los botellones... Al menos con mis Bollycaos podía conducir sin peligro. Como fui abstemia hasta los treinta, no probé ni gotica de alcohol durante toda mi juventud y siempre era la pringuer que cogía el coche. Siempre era la primera en irse porque no era muy fiestera ni me gustaba trasnochar. Primero porque el pelo me olía a tabaco que daba un asco que no veas y al llegar a casa tenía que dejar toda mi ropa en la terraza porque aquello apestaba. Y segundo porque las señoras bailamos todo lo que haya que bailar y luego iniciamos el éxodo, la retirada digna, la recogida triunfal. Enganchaba mi coche, despachaba a sus casas a las 187 amigas que sí habían bebido y luego me iba caminito a casapadres mientras escuchaba Hablar por hablar. Recuerdo que, en cada semáforo, me iba quitando algún complemento extraño del modelito que me oprimía un poco. En uno me quitaba los pendientes. En otro me hacía una coleta. En otro me cambiaba los tacones por las pantuflas. Y así hasta que casi llegaba a casa lista para la ducha. A veces fantaseaba con que en algún semáforo se parase un coche a mi lado con un buenorro de ojos verdes y me dijera: «Párate ahí un momentito». Y nos besásemos en el capó del coche con el frenesí típico de los veintipocos. Pero nunca pasó. Ni frenesí, ni buenorro, ni leches en vinagre.

Además, una cosita te voy a decir: yo sin ir duchada me habría dado un poco de asquete lo que es el morrearseyloquesurja. Porque si algo sabe Dios y mi queridísimo público es que aquí somos de ducha nocturna. Ya pueden ser las tres de la mañana, ya puede estar durmiendo mi familia o el papa de Roma, que yo antes de insertar en la cama, me ducho. Caiga quien caiga. No puedo ni describir el ascazo supino que me produciría ponerme el pijama sin estar recién salida de la ducha. Como dijo Isabel Pantoja: «Que lo sepa Andalucía, que lo sepa España entera». Yo si no me ducho, no fornico, eso es así «aquí y en la China popular», como dijo Carod-Rovira. (Como veis tengo multitud de citas célebres en mi sabiduría popular. Y si no las tengo me las invento, como mi amiga Laura, que siempre empezaba sus trabajos con la cita no real de algún famoso. «Como dijo Nino Bravo: “Valencia, gran tierra, grandes artistas”». Ahora vete tú y comprueba si Nino Bravo dijo eso o no. ¡Ja!). Pero no me negaréis que no queda como muy de libro serio ir acoplando frases célebres cuando te viene en gana. Ya lo dijo Andy Warhol: «Ande yo caliente y ríase la gente».

En fin, que ya no sé ni por dónde iba. Creo que básicamente contaba que mi primera huida de Barcelona fue después de matricularme en la Universitat Autònoma y la segunda fue en 2015, justo al publicar mi primer libro. En esa ocasión enganché el petate y regresé henchida de gozo a Valencia en pleno mes de marzo, oliendo a pólvora y explotando en flores. Uno se da cuenta de que hace casa allá donde va, pero las raíces son insustituibles. Tus orígenes son implacables y cuando vuelves adonde naciste, algo se te mueve dentro. Los cinco sentidos atacan al cerebro y te traen esa amarga y dulce sensación de pertenencia al pasado. Nada ha cambiado, yo he cambiado, todo ha cambiado. En aquel momento Valencia me repuso y recompuso después de mi ¿fracaso? catalán y yo aproveché para alquilarme un piso lo más cerquita del Cari que pude. El Cari, mi muy mejor amigo desde segundo de carrera. El Cari no se llama así por Caridad ni nada por el estilo. El Cari es Carles, pero como es el novio de todas, pues todas le llamamos Cari. Me acordaré toda la vida de la primera vez que hablamos. Fue en los pasillos del CEU. Él me dijo que le gustaba mucho mi rebeca blanca y yo le fui a enseñar con (demasiado) ímpetu los botones rojos en forma de corazón. Siempre fui muy pesada y él muy paciente, así que escuchó con detalle toda la explicación que le hice acerca de mis botones de fantasía. A día de hoy escucha notas de voz de hasta treinta y siete minutos sin inmutarse. Y me contesta. A todo. Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea.

Por supuesto que, después de año y medio (tan) separados, en cuanto volví a Valencia me instalé en el edificio frente al suyo. Y no me fui a vivir con él porque no ha querido nunca que vivamos juntos, pero esa es una espinita que se me queda a mí en esta vida. Pasaríamos horas y horas pegados en el sofá mirando cada uno su móvil, sin necesidad de decir nada. Porque muchas veces no necesitamos hablar, ni rellenar silencios, ni hacer cosas por quedar bien. El Cari es de esas personas esa persona que lo sabe todo, absolutamente todo, de mí y aun así me quiere. ¿No es la leche? Yo, como siempre, lo quiero hacer todo pegada a su vera como si fuéramos un Twix; hasta me apunté con él al gimnasio de ricos que teníamos cerca de casa. Era el típico gimnasio con pantallita en las bicis, spa, báscula, nutricionista por si decidía dejar los Phoskitos, entrenador personal por si sonaba la flauta y teníamos un amor fou, tienda sana de esas que venden proteínas y hierbas para hacer infusiones que huelen a pedo y saben a coliflor, mogollón de secadores GHD en el vestuario... Aunque mira, sinceramente a mí la mitad de esas cosas no me hacían papel, esa es la verdad. Sobre todo el entrenador personal, porque todos sabemos que no me lo iba a ligar..., pero los 187 secadores que había en el vestuario tampoco tenían razón de ser para mí, porque yo soy de las gorrinas que se duchan en su casa. Lo digo alto y claro. Ducharse en el gimnasio es pa quien lo quiera, para mí no. No me juzguéis, pero utilizo tantos potingues que tendría que ir con una trolley tamaño reglamentario apto para viajar en cabina. Ojalá ser más operativa y usar un par de cositas. Pero haciendo inventario me sale una media de catorce productos por ducha (con pelo): desodorante (si estamos en época de estrés, de esos que te cierran el poro del sobaco hasta que se te queda la piel encogida para dentro), crema hidratante para el cuerpo (Mustela 4eva. Nací oliendo a Mustela y moriré oliendo a Mustela), gel para la cara, tónico 1, tónico 2, sérum hidratante, crema con protección solar, contorno de ojos, gel, champú, mascarilla, antifrizz (Valencia y sus humedades, no veas) y toda la retahíla de maquillaje si es que tienes que salir del gimnasio lista para desfilar en Cibeles.

Peso 50 kilos. Autoestima 70 %. Introspección/ mundo interior 75 %

En aquel tiempo mi cuerpo joven y lozano todavía guardaba el recuerdo de mi última época fit. Y donde digo «última» no quiero decir que después vinieran unas cuantas más. Quiero decir que fue la última de la última. Vamos, que para de contar. C’est fini. La etapa de vigoréxica que experimenté en 2014 fue uno de los mejores momentos de mi vida. No solo físicamente, sino también psicológicamente. Cuerpo y alma se alinearon, los chakras se pusieron a tocar las maracas de Machín y mi vida experimentó un salto cualitativo a tal nivel que la autoestima se me disparó hasta un 70 %. No está nada mal, ¿eh? La Forte fit hacía dos horas de deporte cada día, de las cuales una era cardio y la otra fuerza. Entrenaba tanto que fácilmente podría haberme presentado a los certámenes de Bikini Fitness de mi pueblo. Fijo que llena de engrudo marrón y con tacones transparentes habría conseguido algún título. Pero no me presenté porque yo soy una tía humilde y tampoco necesito reconocimientos a gran escala. Con un Goya a la Mejor Actriz Revelación me conformaría, la verdad.

El caso es que, afortunadamente, todo lo que trabajé en 2014 mi cuerpo no lo echó a perder durante los dos años siguientes y aquellos 50 kilos de señora valenciana eran el compendio perfecto entre buen rollo, espíritu festivo y la estima justa y necesaria para que me iniciase en el apasionante mundo de Snapchat. Estas cosas parecen muy sencillas, pero cuando te pasas el día entero mirándote a través de un objetivo (y con filtros) acabas por verte absolutamente todos los defectos (reales o no). Y mi cabeza repleta de creencias y prejuicios automáticamente relacionaba relaciona la cifra de la báscula con la capacidad de quererse a una misma. Esta es una distorsión cognitiva que tengo desde pequeña y de la que, a día de hoy, todavía no he conseguido liberarme. Mi trabajito me está costando esta batalla, que tanto me hace «de sufrir».

Sin embargo, recuerdo aquella época de virginidad tecnológica como un experimento muy divertido. Snapchat era un campo desierto donde hacer el gili sin que nadie te juzgase. Básicamente porque a) éramos pocos y b) nadie sabía usarlo. Creíamos que la app estaba habitada por adolescentes con filtro de cervatillo y así era. Pero los echamos. Como haríamos más tarde con TikTok y quién sabe si haremos lo propio con Twitch. Los puretas, los de treintaitantos, esos que convivimos con demonios de la infancia y libros de desarrollo personal en la mesilla de noche, nos caracterizamos por no tener miedo a probar nuevas vías de comunicación, aunque para ello tengamos que grabarnos bailando el challenge de turno. Yo, sin ir más lejos, pasé un verano entero compartiendo vídeos de quince segundos contando lo poco que se podía contar en esos clips e inventando historietas absurdas. Básicamente como ahora, pero en aquel momento era solo por diversión. Ahora se me ha complicado un poco la cosa porque la pasión se ha convertido en trabajo y, cuando empiezas a hacer algo por obligación, muchas veces se pervierte hasta tal punto que podrías cogerle manía. En ese momento no fue mi caso; de hecho, me divertía tanto que casi no entraba en Instagram. Me parecía el sitio más aburrido del mundo. Atardeceres, fotos de frutas, pies y gin-tonics. Soporífero. De repente, ¡huy! notificación. «Enric Sánchez te ha dado a seguir». ¿Y este? ¿Quién es? «Locutor en Los 40». ¡Vaya, pero si es monísimo! ¡Y a lo mejor me puede ayudar a mover mi libro por la radio! ¡Voy a darle a seguir!

Unos meses después de ese follow back me acordé de que aquel chico que vivía en Madrid y trabajaba en ¡Anda ya! quizá podría ayudarme con la promoción de La vida de las cosas pequeñas. Así que decidí escribirle:

«Hola, ¿qué tal? Soy Alma, no nos conocemos, pero nos seguimos en Instagram. Te escribo porque hace unos meses publiqué un libro y tal vez...».

A ese correo electrónico le siguió una rápida respuesta por parte de Enric. Fue el mail más bonito que he recibido en mi vida.

«Te voy a ayudar como me gustaría que me ayudaran a mí...».

2017

¿Puede un mail cambiarte la vida?

Dicen que lo divertido de la vida es el constante cambio y el vaivén de la incertidumbre. Los sabios milenarios llevan años divulgando su conocimiento y aseguran que lo único que hace falta para ser feliz es la aceptación y la confianza en el devenir de los acontecimientos. «Todo saldrá bien», aseguran. «Nada es eterno». «Esto también pasará». «El universo tiene sus planes». Chist, respect. A tope con el universo. A mí a universer no me gana nadie. A mí a «rarita que cree en los chakras, la kinesiología, la numerología y las reencarnaciones» no me gana nadie. Yo he sido de las que cargaba las piedras en el balcón las noches de luna llena y de las que hacía conjuros con azúcar moreno, velas rojas, incienso y aguarrás cuando lo dejé con me dejó mi primer novio. Así que ya te digo yo que si me tengo que plantificar la túnica de Odamae Brown, me la planto. Si me tengo que comer siete aguacates a la pata coja mirando un punto fijo del atardecer para que la vida me sonría, yo lo hago. Aquí una servidora se ha leído cerca de 187 libros de autoayuda, desarrollo personal y autoconocimiento y la teoría se la sabe de rechupete. Eckhart Tolle, Louise L. Hay, Deepak Chopra y Borja Vilaseca durmieron conmigo diecinueve días y quinientas noches en mi «época oscura». Porque todos los artistas tenemos una «época oscura» en nuestro currículum y si no la tenemos, la forzamos, que para eso somos artistas. Como la famosa poesía lúgubre de Bécquer o las pinturas negras de Goya. Cuando se publique mi biografía no autorizada podremos decir que la Forte también tuvo su «época oscura» y se ayudó de grandes mentes de la espiritualidad para no caer en un pozo de mierda. (Nota de la autora: «pozo de mierda» se puede sustituir por alguna expresión menos vulgar, pero no nos olvidemos del lenguaje inclusivo, ese que integra a las personas que decimos palabrotas todo el rato, joder).

Pero retomemos la movida. Como decía arriba, no me gustan las sorpresas. Llevo muy mal aceptar que la incertidumbre es dueña y señora de mi futuro. Lo que es el «abandónate y suéltate las cadenas» no va conmigo. Me agobio. Me entran los siete males. Si tú quieres verme nerviosa de verdad, contéstame un: «sobre la marcha». Y voy más allá. Subida en el púlpito como me hallo en este preciso instante, me aventuro a decir que esta es una condición bastante femenina. Cientos de discusiones de pareja (cishetero) se han dado por culpa de la frase «sobre-la-marcha». Porque, por ejemplo, tú a una mujer le dices que «cariño, esta noche vienen a cenar a casa Fulanito y Menganito» y a esa mujer le suben pulsaciones, comienza una sudoración nerviosa y se activa con un petardo en el culo poniendo los ojos en blanco y abriendo las pupilas muy grandes, como si tuviera delante una aparición mariana, y automáticamente su cabeza empieza a elaborar una rigurosa to do list que hay que ejecutar con una perfección militar antes de que se produzca dicha cena.

– Quitar el tendedero del medio del salón (y las bragas tendidas en el radiador de la salita).

– Tirar la basura del papel, que esta mañana se me ha olvidado.

– Lavarme el pelo. Mierda, me lo iba a lavar mañana porque tengo una reunión importante. Ya me han descuadrao.

– Hacer hueco en la nevera (y tirar el tupper de ensaladilla, que lleva ahí tres días y vamos a pillar salmonelosis).

– Comprar Fanta (Menganito solo bebe Fanta).

– Planchar el mantel.

– Ir al Ahorramas a por tostaditas, fuet, cacahuetes fritos con miel y aceitunas.

– Sacar aceite del bueno.

– Pasear al perro antes de que lleguen.

– Doblar las mantitas del sofá y esconderlas porque Fulanito fuma y luego huele toda la casa a Marlboro.

Y así, acople usted la lista a sus particulares circunstancias. Bienaventuradas sean las controladoras, porque de ellas será el Reino de los Cielos. Cuando hay un «sobre la marcha», yo estoy al borde del Prozac, cascándome los Lexatines de tres en tres mientras la cabeza del hombre fluye en un prado verde y armonioso, lleno de flores silvestres de lindos colores, poblado de alegres pajarillos que revolotean y canturrean ajenos a cualquier tempestad venidera. Eso es fluir y lo demás son, como diría la Moderna de Pueblo, «coñodramas». Así que, amigos de la vida que amáis que cada día sea de una manera... mis dieses. Al cielo con vosotros. Yo soy fans de las rutinas porque me dan seguridad. Como mi amiga Azu, que tiene una alarma en el móvil para saber que el jueves toca sepia y los viernes bocata de tortilla. Saber que después de A va a venir B y luego C a mí me destensa. Pero todo esto a la vida le chupa un pie, porque tú un día estás tan ricamente en tu casa y recibes un mail que zasca, girito de guion. Plot twist. ¿Tenías unos planes? Pues el futuro los coge y se los pasa por el forro de la entrepierna. En el sentido literal y en el literario. Aunque te resistas. Aunque te empeñes en mirar hacia otro lado. Aunque no quieras improvisar. En un segundo todo cambia.

«Te voy a ayudar como me gustaría que me ayudaran a mí». Semejante declaración de intenciones fue la carta de presentación de Enric Sánchez. (Así le grabé en mi agenda de contactos y así sigue, porque soy ese tipo de personas que pasan los años y sigue teniendo a su mejor amiga como «Ana Natación»).

Enric respondió a mi correo ofreciendo ayuda. Cosa que, como pude comprobar años después en mis propias carnes, no es muy habitual en el mundillo de la comunicación. ¿Que es la profesión más bonita del mundo? Sin duda. ¿Que tampoco soy gilipollas y aquí hemos venido como al polígrafo de Conchita a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Por supuesto. Trabajar en los medios de comunicación (digitales o tradicionales) es una dulce locura en la que te metes sin conocer las reglas, muy virgen, muy inocente, pensando que la gente te brinda su mano, te pasa contactos, te avisa de oportunidades... Pero luego descubres que a Madrid se viene a luchar y, como decía Leroy Johnson en Fama: «La fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar». Lo habitual es, básicamente, que no te ayude ni Cristo... y dentro de unos pocos capítulos descubriréis el porqué. Por eso, que Enric se ofreciera a echarme un cable fue algo que no olvidaré jamás. Le envié mi libro y él inmediatamente se lo pasó a Roberto Sánchez, subdirector de La Ventana, uno de los programas de radio más escuchados de toda España. A los pocos días recibí una llamada de parte de Roberto diciendo que me quería entrevistar para hablar sobre cómo era eso de «publicar un libro viniendo de las redes».

De aquella entrevista lo que más recuerdo es que nadie me apeló correctamente. Escuché decir «Soylaforte», «Laforte», «Alma Forte», «Alma Andreu Forte»... Parecía el gag de Martes y Trece con la empanadilla. En cualquier momento iba a escuchar a Roberto Sánchez hablando de mi libro haciendo la mili y la Forte en Móstoles friendo las empanadillas. Desde aquel entonces y hasta hoy, sigo empeñada en ser «conocía mundial», como la Veneno, y dejar bien claro que soy la-Forte. Separado. Como la-Jurado, la-Pantoja y la-Rosalía.

Peso 50 kilos. Autoestima 90 %. Introspección/ mundo interior 50 %

Como buena pardilla que soy, la novedad de haber publicado un libro me daba hasta dolor de estómago. Había noches que no podía dormir pensando en que a lo mejor yo era como Bridget Jones, una joven periodista con el culo un poco gordo y la falda un poco corta que iba a conseguir todo lo que se propusiera. Por el momento no me iba a vestir de conejita en la fiesta de «curas y putas», pero ¡joder, era una escritora novel! Tenía mi propio libro y me llamaban de radios y periódicos porque se interesaban por él. Mi entorno me felicitaba por la hazaña y algunos, como mi padre, reaccionaban flipando un poco: «¿Todo eso lo has escrito tú?». No, mi negro, no te digo. A veces da gusto lo supermotivadoras que son las familias, ¿eh? Menos mal que a mí me daba igual porque yo estaba en ese momento de mi vida en el que todo me venía bien. La vida me sonreía. Tanto que fui a la boda de mi amiga Tamara y ligué con el guapo de turno. Era una especie de Quim Gutiérrez de ojos claros que después tuvo 187 taras, pero ¿y qué? La vida me sonreía. Volví a las andadas y empecé a comerme los Filipinos de diez en diez, pero ¿y qué? La vida me sonreía. Y yo le sonreía a ella y todo eran mariposas y jajás por doquier. Me pasé el verano en la playa de la Patacona. Cada mañana enganchaba mi Toyota Yaris dorado, el Isdin, las gafas de sol de palo y allí que me tiraba un par de horas. Yo sola, un rato al sol y otro rato en el chiringuito Patasur, tomándome un café con leche y hielo. A la sombra del cañizo, escuchando música y viendo cómo la brisa marina hacía bailar los farolillos que colgaban de las sombrillas sentía una paz de otro planeta. Hacer la comunión con el sol, relajarte, descansar, oler a mar, saber a sal..., pocas cosas me resultan más maravillosas que tumbarme en la arena. Justo justo justo lo contrario que Enric, que si por él fuera, no pisaría la playa ni por todo el oro del mundo. Volvamos a Enric.

Los meses posteriores al famoso mail (al que llamaremos «mail amoroso»), cada uno estuvo a sus cosas. Nos seguíamos en Instagram y Snapchat, pero no hubo ningún tipo de cruce de mensajes ni intereses particulares. Y no es que me estuviera haciendo la guay, lo juro. En otro momento puede que sí habría hecho el indio en plan «no le voy a contestar aún el mensaje para que no piense que estoy desesperada». Pero eso de las estrategias absurdas cuando estás conociendo a alguien lo abandoné al entrar en los treinta. Hay que ver la de estupideces que hace una cuando es más joven. Yo tuve una época en la que me dio por contarles a mis ligues que era una runner empedernida que si no hacía sus diez kilómetros diarios no era persona. Creía que aquello me hacía molar más o ser mejor, quién sabe. También hice circular el rumor de que tocaba el violín nivel Dios. Rollito Ara Malikian. Me sentía mazo interesante sabiendo leer pentagramas y componiendo melodías como si fuera la nueva Johann Sebastian Bach. A puntito estuve de tatuarme la clave de fa. ¿Me sirvió de algo todo eso? De nada. ¿Me siguieron dando calabazas? Todo el rato. Por eso te digo que la memez de las estrategias cuando estás conociendo a alguien afortunadamente ya la pasé y dejé de jugar a las adivinanzas. De hecho, creo que pasé de las estrategias sutiles en las que cualquier movimiento estaba perfectamente milimetrado al sincericido total en el que todo me daba igual y si algo no me gustaba, pues iba y lo decía sin más. ¿Que tenía que montar un pollo? Pues iba y lo montaba. Pero a lo grande, que se note que una bebe del brilli brilli de las tonadilleras de los 90. A los veinte era una estratega; a los treinta, una kamikaze. El Consejo de Sabias que he llegado a montar cuando he estado tonteando con algún chico sí que ha sido relevante y no los del Club Bildelberg. Anda que no nos hemos pasado pantallazos y conversaciones íntegras en el chat de amigas. Anda que no hemos redactado mensajes entre todas. «A esta respuesta la llamaremos wasap a ocho manos». Menudas coreografías estilísticas hemos montado las chicas cuando una conversación requería de gracejo verbal.

En fin, el caso es que después de intercambiar el mail amoroso con Enric yo andaba por Valencia tan pichi, a mis cosillas, pero ligeramente seducida ya en la distancia por el mundo madrileño. Tanto era así que cada oportunidad que tenía de viajar a Madrid, yo la cogía. Como por ejemplo, cuando llegó la nominación a los Premios Bitácora. Yo no sabía ni lo que era aquello, pero cualquier tipo de promoción posible me parecía una buena manera de mover mi libro, así que me planté allí en hora y media de AVE.

Nunca me gustó viajar, esa es la realidad. Nunca me gustó moverme mucho. (Ya os he comentado que en la zona de confort tampoco se está tan mal). De pequeña solo fui a dos campamentos y de los dos me marché antes de tiempo porque les monté a mis padres semejante teatrito que o me sacaban de allí o ingresaba derechita en Soto del Real por mal comportamiento. Con diez años más o menos me metieron en El Rebollar, una especie de casa rural para niños en medio del monte donde hacíamos actividades de todo tipo. A mí todas me daban miedo. Salir a buscar caracoles, hacer gincanas por toda la parcela o jugar al pañuelo, daba igual. Quería irme a mi casa. No entendía cuál era el problema de tirarme todo el verano tumbada en el suelo mirando Punky Brewster, Las Gemelas de Sweet Valley o Los Rompecorazones. Qué maravilla de series, ahora que lo pienso. El Príncipe de Bel Air y Salvados por la Campana, eso sí que era entretenimiento y no los Élite de ahora que «nacen ya resabiaos», como diría mi abuelo. Por no hablar de las sobremesas españolas con joyitas como Nada es para siempre o Al salir de clase. Así he salido yo, peliculera perdida. ¿Cómo pretende la sociedad que me convierta en una adulta sensata, hecha y derecha si he crecido entre taquillas de institutos estadounidenses? Para mí estar mirando la tele desde los diez años hasta los quince era el fokin mejor plan del mundo. Y ya cuando me dejaron ver Sensación de Vivir, ni te cuento.

Ni por todo el oro del mundo quería irme yo al English Summer School, aquel campamento chusta de verano en el que encima (es que apaga y vámonos) tenía que estar hablando en inglés todo el santo mes. ¿Estamos crazy o qué? El English Summer School sirvió para que mis padres soltaran una leña de billetes y que yo quisiera irme huyendo el primer fin de semana que tuve «permiso de libre circulación». A la que pude montar mi numerito de drama queen abandonada por su familia, lo monté con primero, segundo y tercer acto. Lloraba cada mañana, usaba la llamada diaria para decir que no estaba aprendiendo nada de inglés y —comodín bonus extra— mentía contando que la comida era literalmente vomitiva. Una madre puede pasar por que te hagan limpiar tu cabaña o que te hagan hacer algo de ejercicio. Pero con la comida no se juega y si tú a tu madre le dices que te están dando de comer mal, se arma la marimorena. Así que, la arriba firmante, la que montó el Belén diciendo que de ninguna manera iba a permanecer más días en aquel campamento infierno, consiguió que por la puerta aparecieran sus padres con un bocadillo de pamplonés bajo el brazo y hablando español, nada de inglés de Oxford. «Your attention, please. Miss Alma Andreu please go to the main door». Cuando escuché aquellas palabras por megafonía, cogí mi maletilla y enfilé rapidito para mi casa. Con mi almohadita, mi madre y mis series adolescentes de verano. Home sweet home. Hogar dulce hogar.

Ahora mismo, ya mayor, o sea, conocer nuevos lugares y tal claro que me resulta apasionante, pero el hecho de viajar, desplazarme, moverme, me resulta un coñazo. Puede que haya personas que disfrutan del viaje en sí, de las horas de coche, de avión, de barco o de patinete. Yo no. Desde bien pequeña me mareo infinito en cualquier medio de transporte. Me mareaba cuando mis padres me llevaban en coche desde Valencia hasta Viella o desde Valencia hasta Benifaió. Daba igual ocho que ochenta. Es poner un pie en el coche y una servidora empieza a vomitar. He probado remedios químicos, de abuelas y esotéricos. Y ninguno funciona. Me he puesto una aspirina en el ombligo, una ramita de perejil en la oreja, me he presionado en la muñeca, he ido con el estómago vacío, lleno y bocabajo. No hay truco que valga. Si no conduzco yo, vomito. Soy así de impertinente. Una joyita para viajar, oigan. Así que cada trayecto de AVE Valencia-Madrid aquí la menda se enchufaba una Biodramina tamaño camión y a otra cosa mariposa. Lo bueno de aquella ocasión es que, además de los Premios Bitácora, mataba dos pájaros de un tiro porque también me propusieron salir en la revista Harper’s Bazaar. ¿Cómo te quedas? Muerta, yo muerta. Resulta que Paloma Abad, una señora muy maja y más gallega que las meigas y el queso de tetilla juntos, era muy fans mía y me seguía en Instagram desde hacía mucho tiempo. Sabía de mi libro y estaba haciendo un reportaje de autoras noveles. Música, interpretación, ilustración, texto... Y ahí estaba yo, entre Elena Rivero y Zahara, con un vestido de Cortana que no podría pagar ni en media vida. Parecía un ángel dorado entre gasas y rasos rosas, maquillada por Iván Gómez y sin disimular ni un ápice la ilusión que me hacía todo aquello. O sea, me veía más guapa que nunca. Pese a que hice un ligero intento de controlar la situación pidiendo que me maquillasen con un gran eyeliner negro y los labios rojos, pronto tuve que desistir y dejar que el savoir faire de Iván hiciera su magia. Y sí, ahí estaba la Forte, from la Terreta to Madrid, rodeada de focos y cámaras, sintiéndose misteriosamente como un pez en el agua. Y como una es pringuer pero muy agradecida, de repente recordé que muchos meses atrás había recibido una inestimable ayuda por parte de Enric Sánchez («el del mail amoroso») y que estaría muy bien invitarle a un café y desvirtualizarlo para agradecerle el favor. Especialmente el día en el que mejor maquillada he ido de toda mi vida. Dicho y hecho.

—Señor, ¿a las 11h en Gran Vía?

Años después, rememorando aquella primera vez que nos vimos, Enric me confesó que estuvo un rato esperando en la puerta de la radio a que yo apareciese. Mientras tanto, yo hacía lo propio en la puerta del H&M de Gran Vía porque, si la memoria no me falla, habíamos quedado justo ahí. (Pero los hombres nunca se enteran de nada).

Me acordaré toda la vida de ese momento. Chispeaba un poco y el cielo de Madrid estaba blanco, como si de pronto fuera a nevar. No sé cómo lo hace Madrid, pero siempre está bonita y siempre acompaña. Siempre es un escenario perfecto y, la verdad, en mi Gran Historia de Amor podría ser actriz de reparto, pero casi siempre acaba siendo protagonista. Yo estaba subida en el escalón de la puerta de la tienda y vi llegar a Enric a lo lejos. Llevaba un abrigo azuloscurocasinegro y el momento en el que nuestras miradas se cruzaron sentí un chispazo. Un chispazo real. Como si hubiera caído un rayo. Juro por Dios que en este párrafo no estoy sumando absolutamente ni un 1 % de literatura. Crucé mis ojos con los de Enric y un escalofrío recorrió mi espalda, como cuando suenan los primeros acordes de guitarra de Sweet Child O’mine de Guns N’ Roses. Si hubiera podido ver a cámara rápida la vida tan bonita que se nos venía por delante, le habría besado allí mismo, sin saber absolutamente nada más de él. Pero afortunadamente no soy una descerebrada y lo único que hice fue bajar del escalón para lamentar que, jo-der, ¡mide por lo menos un metro noventa! ¡Y yo casi no paso del metro y medio!

«¡Qué bajita es!», pensó Enric.

—¿Quieres venir a ver la radio?

Y allá que nos fuimos, a la planta 8 de Gran Vía, 32. Prometo que yo me estaba comportando como una persona normal y traté de disimular la ilusión que me hacía pisar aquellos pasillos. Palabrita que no hice ni un vídeo ni medio. Eso sí, el gozo y la alegría me invadieron al llegar al estudio principal de la SER, donde no pude evitar sacar el móvil. ¡Ese estudio era un templo para mí! Ese estudio en el que, meses más tarde, estaría yo sentada como colaboradora. Quién me iba a decir a mí... La de veces que en mi casa se había sintonizado la 100.4 de FM y había escuchado los pitos horarios, El Carrusel deportivo, El larguero, el Hoy por hoy... La radio ha formado parte de mi vida casi sin saberlo hasta que yo he formado parte de la suya. Todas, absolutamente todas las noches que mis padres me enchufaban a dormir con mi abuelo, entre su cabeza y la mía, había un transistor a pilas con una antena que si te descuidabas te sacaba un ojo; de noche aflojaba el ritmo hasta la mañana, cuando poco a poco empezaba a despertar a los oyentes tocando la sintonía del cupón de la ONCE para ver si «usted ha sido agraciado». Y agraciada en el juego nunca fui, pero joder, puedo decir que en el amor me tocó el Premio Gordo. Allí le tenía, a escasos metros de mí, caminando hacia un Starbucks para tomar el consabido café conmigo, café que le dije que le debía —por las molestias y la ayuda desinteresada—. Pero cuál fue mi sorpresa al ver que Enric Sánchez no toma café, sino chocolate, y que tenía un hambre que se moría y pidió, además, un curasan para acompañar. Le vi sucar mojar el curasan en su tazón de chocolate tan feliz al tiempo que me escupía sin pudor un: «¿Y tú de qué vives?». Me alucinó la nobleza, pureza y bondad que había en aquel ser humano. Al acabar nuestra cita quedada, yo le envié un mensaje al Cari y solo pude decir: «Este lo quiero para mí».

«La Madrileña»

Pasaron unos cuantos meses, cumplí treinta y tres años y acabé absolutamente enamorada de Enric. Aquel mes de marzo, contra todo pronóstico, me mudé a Madrid. Empezaba un nuevo viaje. Y otra vez las cajas y otra vez las maletas. Hacía justo un año que llegaba de Barcelona a Valencia y ahora empaquetaba mi vida de nuevo y ponía rumbo a la capital. Jamás de los jamases habría dicho que acabaría viviendo en Madrid. Pero, ay, el amor. El amor es el motor más grande que existe para empujarte a hacer algo. Cualquier cosa. El amor es causa y consecuencia, es el germen del cambio, del movimiento. Y a mí me sacó de la Terreta, como los ganchos de esas máquinas de los recreativos que cogen un peluche y lo transportan hacia la parte exterior de la máquina para que te lleves el premio a tu casa. Pues así me sentía yo: flotando en el aire y cambiando de escenario. De las tracas y el Mediterráneo a los churros y la Puerta del Sol.

Como todo, no podemos decir que fuera un camino de rosas. Primero porque de la noche a la mañana pasé de vivir en mi cuquipiso valenciano con conserje veinticuatro horas, piscina interior y exterior, garaje, trastero y terraza (todo por quinientos euros, flipas) a compartir piso en una habitación de un metro cuadrado donde me atrincheré y organicé mi ropa como pude colgada en burros cojos de Ikea. Si prestabas atención, el panorama era bastante desolador. La habitación era una especie de zulo interior con una ventana que daba miedo abrir por si entraban —con suerte— moscas o —con menos suerte— ratas. No había armario, no había mesilla de noche. Solo un camastro de muelles niquelados que te dejaba la espalda como el escudo del Rayo Vallecano. Pero el amor todo lo podía. A mí me daba igual haber dejado atrás mi cocina con barra americana y mis acabados casi a estrenar. Me daba igual compartir el lavabo con tres chicas más (de las cuales una dejaba todas-las-mañanas sus largos pelos rubios en la bañera). Me daba igual que otra siempre caminase descalza por casa y luego subiera los pies llenos de mierda al sofá. Me daba igual que no hubiera televisor y disponer únicamente de una balda de la nevera. Me daba igual todo. Porque, como dijo Menchu del Valle, la abuela de doña Letizia en la boda de su nieta con el príncipe Felipe: «Si no tengo amor, no soy nada. Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aún dejarme quemar vivo, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor no pasa nunca». (Vale, que igual no es para tanto y san Pablo en su Carta a los Corintios quizá debería haber hecho hincapié en el autoamor, porque puntualizar que el amor propio es la casilla de salida nos habría ahorrado bastantes horas de terapia).

El caso es que yo me alimentaba del aire. Era esa clase de persona enamorada que vive levitando, que no respira, solo ama. Y además de todo este romanticismo, cuidao, era la protagonista indiscutible de las Cincuenta sombras de Forte. Todo Madrid se enteró de que la pepita me palpita y de que, cuando se unen un catalán y una valenciana, la traca y el pà amb tomàquet hacen una mezcla explosiva. Tenía, como diríamos en Valencia, «el cos encés en flama» (el cuerpo en llamas) y como vivíamos celebrando el amor, todo era comer y beber y jajá y jujú y descubrir sitios nuevos y venga restaurantes y venga copichuelas. Porque sí, yo fui abstemia hasta los treinta, pero a los treinta y uno pensé que un vinito de vez en cuando no estaba nada mal y me duró unos cuantos años, hasta los treinta y siete concretamente, en los que me emborraché dos veces y dije: «Pues hasta aquí hemos llegao, amigas». Y nunca más ingerí ni gotica de alcohol. Madre del amor hermoso, ahora pienso en esos botellones de la juventud en los que solo miraba y comía chuches... Anda que no me he ahorrado sufrimientos en esta vida. Mis ojos han visto cosas que no creeríais. Estómagos ardiendo más allá de Orion. Vodka piruleta con Coca-Cola. Blue Tropic con ron. Seven Up con Puerto de Indias. Un sinfín de mezclas que aquello no eran botellones, eran las pócimas de Panoramix. Menudas alquimias se montaban los jueves universitarios. Y yo ahí con mis dulcipicas y mis regalices. Ahora en serio, ¿no os duele la tripa hasta morir cuando bebéis alcohol?

Yo solo he cogido dos cogorzas en mi vida. La primera llegué a casa y pensaba que estaba absolutamente sobria. Eran las once de la noche, temprano, porque un adulto de casi cuarenta años puede pillar el punto y lo de estar de fiesta a las tres de la madrugada le sobra. Mi cabeza me decía que estaba absolutamente digna y capaz de ejecutar cualquier tarea. Hablé por teléfono con Enric una media hora y días después me dijo que le solté una chapa de padre y muy señor mío. Pero cuando me acosté..., ay, amiga. Ay, cuando me acosté. Apagué la luz. Cerré los ojos. Y todo empezó a dar vueltas. Algo no iba bien. Ave María purísima, el colocón que llevaba. Todo giraba a mi alrededor, era peor que el Saltamontes de la feria de verano de mi pueblo. Encendí la luz, me incorporé y pensé: «Va a ser que no estoy tan tiesa como pensaba». Pero soy mazo desgraciada porque lo tengo facilísimo para vomitar cuando voy de copiloto en un coche, pero no me resulta tan sencillo cuando me gustaría hacerlo motu proprio. No hay forma. No me sale. Es como que mi cuerpo hace justo lo contrario a lo deseado. Y cuando tú quieres que vaya pa fuera, la tripa dice pa dentro. Y ahí estaba yo, con una ansiedad de narices, creyendo que me estaba dando un ataque supino al corazón, sudando pero con frío, temblando pero temblando y al borde del desmayo. En cuanto dieron las ocho de la mañana me plantifiqué como un clavo delante de mi médica de cabecera y, con el rabo entre las piernas, le expliqué lo que había pasado. Verá usted, doctora, es que ayer me sentó mal la cena... Y la buena mujer me dijo: «No se te ocurra comer nada y toma paracetamol, anda, ignorante de la vida».

Y aquella fue mi primera —que no última— borrachera indigna. Unos meses después, como soy lela, estando con Enric en una fiesta de cumpleaños, aquí servidora se pimpló una (¡¡UNA!!) copa de vino. Y en esa copa de vino me planté. Horas después estábamos en un restaurante y mi estómago empezó a tocar las maracas de Machín. Tenía una centrifugadora y un tornero fresador juntos en mi tripa. Los dos dando vueltas. Yo creía que me caía allí mismo. Y solo le dije a Enric:

—Creo que voy a vomitar.

—¿Aquí? ¿Ahora?

Enric, como si fuera un ninja samurái moviéndose a velocidad supersónica, enganchó una bolsa de papel que teníamos encima de la mesa (cosas de la vida, al menos el atrezzo estaba dispuesto para mi show) y lo puso a mi derecha, justo debajo de la mesa. Sincronización nivel Matrix; nadie veía nada. Y en ese escenario de hiperrealismo mágico, sucedió. Vomité. Sé que puede parecer asqueroso, pero fue lo más maravilloso que me pudo pasar aquella noche. Fueron cincuenta segundos tan angustiosos como liberadores. Como el final de las pelis de Tarantino, que ya se descara y empieza a salir sangre a borbotones por todas partes. Como cuando en las mascletàs disparan los masclets finales y todo el mundo aplaude a la vez. Como un orgasmo. Fue el final perfecto.

Al menos así lo viví yo, que recuperaba mi color de piel, mis pulsaciones habituales y mis ganas de vivir. Sin embargo, a mi izquierda estaba Enric, sosteniendo la bolsa con una mano, disimulando con la otra y mirando a todas partes, totalmente presa del pánico al darse cuenta de que sí, amigas, la bolsa era de papel. Esto quería decir que, en cualquier momento, aquello podía reventar y deshacerse allí mismo.

Enric se levantó con esos andares típicos de cuando te haces caca, que aprietas el culo pero vas recto para que no se note. Como cuando intentas caminar rápido pero acompasado, haciendo de tus nalgas un puto bloque de mármol. Pues de esa guisa salió Enric del restaurante, abriendo las puertas con las dos manos, como cuando entran los médicos al quirófano, con la bolsa de papel de mi P. I. B (producto interior bruto) directo al contenedor que teníamos en la acera de enfrente. Sí, a veces la vida es como un baile perfectamente orquestado. Todo era sincronía y belleza. Yo me recuperaba, la bolsa llegó a su destino y nadie vio nada. Nadie... salvo un camarero, que se acercó discreto y sigiloso a Enric para comentarle: «¿Está su mujer embarazada?». A lo que Enric espetó: «Espero que no, está borracha». Y el señor, ante tal sentencia, no pudo más que echarse atrás haciendo un mutis por el foro digno de lady Macbeth.

Y así fue como, colorín colorado, la Forte pilló su segunda cogorza (y última, palabrita). Ahí decidí que no tengo yo necesidad ninguna de volver a sentir en mis carnes lo que significa que el alcohol corra por mis venas (y mis tripas). Ay, qué malita estaba, Jesús, María y José. Además, en una de esas que estaba en la calle Lagasca de Madrid (porque una si se emborracha, se emborracha en el barrio de Salamanca, por qué no) tomando el aire y ventilándome hasta los sesos, se me acerca una chica y dice: «¡Ahí va! ¡Soylaforte!». Yo la miré sonriente pensando: «A tope con tu afecto, pero no se dice “soylaforte” todo junto. “La” es el artículo. Va separado». Lo que pasa es que no tenía yo la noche como para andarme con concreciones. Así es Madrid, que aunque Díaz Ayuso diga que aquí no te encontrarías a tu exnovio, aquí te encuentra hasta tu prima Conchi la de Portugalete, porque si algo pasa en Madrid es que todo pasa. Todo acontece y todo fluye, siempre ocurre algo, siempre hay reuniones, gente, bares, oportunidades. Madrid es vida. Madrid es casa. Nunca imaginé tal sentimiento de pertenencia en una ciudad que no fuera la que me vio nacer. Porque Madrid acoge a todos y los hace de aquí, cada rincón castizo te recuerda que, si tú quieres, este es tu sitio, tu nido. A mí Madrid me salvó y me dio amor y un sentido para mi vida. Por eso desde entonces soy «la madrileña».

Adiós, Vicente

«La nieta del comadrón»

Sí, esa soy yo. Nieta y bisnieta de comadrones, obstetras y ginecólogos. Don Vicente, mi abuelo, y don Fransisco (dicho así, con ese), mi bisabuelo. Al segundo no le conocí, pero el primero..., ay, el primero me ha enseñado algunas de las grandes lecciones de la vida. Como en el libro de los Simpson que teníamos de pequeños (Guía para la vida de los Simpson), pues igual. Yo sé que soy bastante ignorante y bastante polluela, que no me aclaro muy bien con la economía familiar y no tengo un plan infalible derechito y en línea recta hacia el éxito. Pero de las cuatro o cinco cosas que tengo claras en esta vida, un par me las ha enseñado mi abuelo. Ojo, Vicente no era un señor chapas ni iba de predicador por el mundo, por eso tenías que estar muy atento, porque a la mínima de cambio te había soltado una perlita que debías guardar como un tesoro que seguro que podría serte de utilidad de un momento a otro. Como aquella frase que me dijo un día: «Del dinero que ganes, Almita, gasta siete y guarda tres. Vive feliz y disfruta. Gózatelo. Pero guarda tres, que nunca se sabe». Y a día de hoy así sigo. Cada vez que abro mi Excel de los números oigo su voz: «Gasta siete y guarda tres...». Y eso que he tenido momentos en mi vida en los que no podía ni gastar siete ni guardar tres ni leches en vinagre.

Siempre he sido la pobre de mi grupo de amigas. De hecho, cuando lo dejé con me dejó mi primer novio, empecé a visitar a un kinesiólogo de Valencia que era mazo famoso y también tenía consulta en Manhattan (real, así de ecléctico era el hombre, que lo mismo te atendía en Bétera que en el edificio Dakota de Manhattan) y no podía pagarle. A ver, resulta que me quedé más loca que todas la cosas y decidí visitar a este señor para que me enderezara un poco los chakras, el eneatipo y la fase lunar. Y fueron Carles (el Cari) y Ana (Ana) quienes me estuvieron pagando la consulta durante un buen tiempo. Y a) ya te digo yo que barato no era. Y b) no fueron pocas las sesiones porque mi nivel de zumberismo era exacerbado. Hiperbólico. Superlativo. «Tan loquer y tan pobre», decía. Abordemos este tema de una vez: no he tenido un duro jamás. Porque no olvidemos que, mientras la gente de mi alrededor empezaba la universidad al acabar BUP y COU, yo elegí el artisteo y me fui rapidito a estudiar Arte Dramático. (O lo que mi padre llamaba: la «loca academia del actor»). Esa escuela donde aprendía esgrima, danza e interpretación y en la que fui Blanche, de Un tranvía llamado Deseo, y Angustias, de La Casa de Bernarda Alba. Que ya os adelanto yo que mal no se me daba, porque peliculera soy un rato y lo del folklore y el séptimo arte me va que ni pintao.

Eso sí, después de mi amor fou con la purpurina y las tablas, me vino el ramalazo «plumilla» y entré en el CEU a estudiar Periodismo. Una de las mejores decisiones de mi vida, por otro lado. Porque fue una etapa maravillosa, porque me trajo a los mejores amigos del mundo y porque, aunque no pudiera pagar ni las cenas de los juernes universitarios, entre mis padres y mi abuelo afrontaron la universidad más privada y cara de toda Valencia porque Ciencias de la Comunicación no se podía estudiar en ningún sitio más. Yo era pobre pero honrá y miraba que el bono metro de diez viajes con carnet universitario estuviera absolutamente medido para no saltarme ni un trayecto porque se me descuadraba la economía doméstica que llevaba a mis veintipocos. Así que con estos años de retraso que llevaba, todo el mundo empezó a currar y a ganar sus dineros mucho antes que yo. Por eso me convertí en la típica amiga que siempre acudía al café para no gastar en la cena. O iba a la discoteca solo si el relaciones de turno me había apuntado en la puerta. Conseguía entradas gratis para ir al cine en la radio, iba al gimnasio de oferta y con el coche siempre en reserva. Mis padres trabajaron durante años y todo iba bien.

La pobre era yo, que salvo las promosions que hacía para Campofrío y leche Lactogal en el Carrefour, no tenía ni pa pipas. Me acuerdo de que me pagaban cincuenta euros por trabajar toda la tarde del viernes y el sábado a jornada completa. Pero a lo mejor me llamaban un fin de semana cada mes y pico porque normalmente querían a las chicas flacas y delgadas, así que ya me dirás. Yo en cuanto había promosió me plantificaba en el hipermercado que fuera con el uniforme que fuera a publicitar el producto que fuera. He hecho hasta de la tarjeta American Express en el Zara Kids. Y, por supuesto he estado en Pull&Bear doblando ropa en los probadores (menos mal que no me pusieron en la caja, por razones obvias descritas unos párrafos más abajo). Misteriosamente en mi tienda nadie quería estar «en el proba» y a mí me encantaba. Primero porque me estaba quietecita en una esquina sin ir pajareando de un lado para otro. Y segundo porque mientras doblaba prendas yo ponía el automático y ya me podían decir misa que a mí plin. Tenía una montaña de ropa para doblar, perchar y clasificar más grande que las pirámides de Egipto, pero chist, ¿será por tiempo? ¡Si tengo toda la tarde!

Eso sí, a las diez de la noche se bajaba la persiana del centro comercial y ahí tú ya dejabas de cobrar. Si la tienda estaba patas arriba y tardabas hora y media en dejarla lista, pues de diez a once y media estabas trabajando gratis. Todo muy bien. Por no decir que el sueldo te lo ibas gastando en ropa de la propia tienda, así que el escrutinio de las gallinas que entran por las que salen no arrojaba datos muy a favor de mi cuenta corriente. De todas formas, yo era feliz. Estaba ahí en mi probador maloliente y cada media hora sacaba un flusflus disparador de ambientador y empezaba a fumigar a todo Cristo. Recogía las pelusas, perchaba la ropa y hale. «¿Cuántas prendas lleva? Pase al fondo, que hay uno libre». Y eso por trescientos euricos al mes.

Como comprenderá mi queridísimo público, a día de hoy, cuando he podido comprarme un Luisvi es un orgullazo como la copa de un pino. Y no vacilo ni presumo, pero chica, me lo he ganao y tampoco lo tengo que esconder (¡justo lo contrario!). Hace diez años me comía los mojones de cuatro en cuatro. Pero la vida son etapas y en la noria a veces te toca arriba y unos meses después te toca abajo. La cosa es no apegarse ni creer que todas las fases van a durar eternamente. Por eso las enseñanzas de mi abuelo eran tan valiosas, porque tenías que estar ojo avizor y escucharle bien, ya que en algún momento podías necesitar su sabiduría y tenías que tirar de archivo, como en el Telediario.

Mi abuelo Vicente vino a este mundo para traer niños al mundo. «Unos seis o siete mil, más o menos», me decía siempre. Estoy segura de que no exageraba al hacer sus cálculos porque, si algo era mi abuelo, era cabal. Justo. De palabra. Y era muy bueno con los números. Tanto que se pasó media vida haciéndoles la declaración de la Renta a mi padre, a mi madre, a mis tías... Y nunca se equivocó y nunca puso un cero de más (ni de menos). ¿Ves? Eso yo no lo he sacado de él. Soy muy muy negada con los números. También con la geografía y la historia, pero ese es otro cantar. Seamos sinceras: solo soy buena con la literatura. Pero a ver, es que lo queremos todo. No se puede tener un carisma arrollador y hacer raíces cuadradas perfectas, igual que no se puede estar en misa y repicando.

De verdad, lo de los números es que es una cosa que quita el sentío. Me acuerdo de que en el colegio me suspendían matemáticas por sistema una-y-otra-vez. Siempre. Y a mi madre le daba mucha rabia porque yo me indignaba si me daban por malo un resultado. Por ejemplo: 4 × 2 = 8. Pues yo a lo mejor ponía 9. Y claro, el ejercicio no era correcto. Y aún tenía el santo pepe de ir y quejarme porque «¡Casi! ¡Casi acierto! ¡Total, por uno!». Y mi madre ponía el grito en el cielo al ver que me iban a timar con el cambio en cualquier establecimiento durante el resto de mi vida. A veces timaba yo, ¿eh? Ojo. Lo que pasa es que no lo sabía. Yo timaba por ignorante. Como aquella vez en Formentera, que estaba de viaje con mis amigas y solo teníamos que pagar un bus de cinco euros. Cinco. Número redondito, mágico, maravilloso, con rima. Pues no me preguntes cómo, pero acabé encargándome yo de la tesorería general del viaje y la lie pardísima. Al final faltaba dinero, alguien nos estafaba. Hacienda somos todos, marca la cruz de la Iglesia, y yo viví seis meses en un paraíso fiscal, como Urdangarín.

En fin, decía que mi abuelo, que era muy bueno con los números, nació en 1932 en lo que podemos llamar «una familia bien». «Una familia bien» es «una familia holgada». «Holgada» es un adjetivo que me gusta mucho utilizar para apelar a esas personas que observas desde fuera y dices: «Tú estás viviendo bastante tranquila». O sea, no seamos ignorantes, obvio que todo el mundo tiene sus pormenores y sus tomas y dacas, pero ¿no os habéis dado cuenta de que hay personas que tienen un aura de «holgura»? Es esa manera de hablar, de relacionarse, de acontecer sus días... Tienen la piel supersana, les brilla el pelo, llevan las uñas perfectas y cuidan su alimentación pero a la vez saben darse un caprichito de vez en cuando. Tienen ayuda en casa, un buen trabajo, una familia que baila en Nochebuena y van todos con corbata... Y quieras que no, la vida les sonríe. Eso es para mí alguien «holgado». Seguro que ahora mismo tienes a alguien en la cabeza que huele bien, es educada, nunca pone el coche a más de cien y siempre saca el ticket de la zona azul. La gente «holgada» si quiere un pintaúñas bueno, pues va y se lo compra y si se le ha pochao un poco un plátano, lo tira en vez de intentar recuperar hasta la puntita como hago yo, que me acabo comiendo los plátanos negros cuando todo su ser es azúcar y ya ni fibras ni mierdas. Pero bueno, los Dinosaurus también me los como de quince en quince y no me quejo de sus azúcares. Así que chitón.

El abuelo de mi abuelo fue alcalde de mi pueblo y ahí acabó la carrera política de los Andreu. A mí todo eso de la diplomacia se me hace un mundo. Básicamente porque yo vivo en la anarquía absoluta y la ciclotimia impera en mi vida. Unas veces pienso blanco y otras, negro (nunca gris). Y eso es algo que tengo que trabajar porque los extremos no son buenos y mi psicóloga me dice que «los nuncas y los siempres» los elimine de mi enciclopedia. Pero yo soy volátil, rotunda y me cuesta horrores tomar decisiones. Parezco libra siendo yo sagitario. Estoy como para ordenar un pueblo. ¡Si tengo mi propia vida del revés, oiga!

En mi familia —esa que al principio de los tiempos podía haber desempeñado una carrera política sin precedentes y luego lo mismo pero en medicina y al final nos quedamos en dos generaciones de periodistas— fue muy sonada la anécdota de cuando los tres Reyes Magos aparecieron un 6 de enero montados a caballo en el corral de la casa de mi abuelo. Todos los niños del pueblo perseguían a los caballos y pedían caramelos a sus Majestades, pero solo los tres hermanos Andreu recibieron los regalitos recién llegados de Oriente. De los tres chiquillos ninguno salió rubio, y aquello hundió bastante en la miseria a mi bisabuela Enriqueta. Así que ni corta ni perezosa, la buena señora se tiró mazo de años tiñendo los rizos negros de mi abuelo color amarillo pollo. Como veis, la frustración aceptada nunca fue un concepto muy popular en mi familia. ¿Que quiero un hijo rubio pero no me sale? Pues lo tiño, a tomar por saco. Y esa es la actitud de los Andreu. Tirar p’alante como se pueda.

El caso es que mi abuelo creció (rubio Pantone escandinavo pero en la Terreta y diciendo «che»), hizo la mili en Cádiz, conoció allí a mi abuela Melu y luego nunca supe si se puso a asistir partos por devoción o por obligación, pero sí sé que lo hizo prácticamente hasta que se murió. Y durante su vida casi se muere muchas veces, vaya el dato por delante, porque mi abuelo tuvo varios accidentes de tráfico que casi le dejan más allí que aquí. Por poco tenemos que citar a Anne Germain en numerosas ocasiones porque a punto estuvo de estirar la pata. Él conducía un Mustang color turquesa que era la envidia del vecindario. A mí de pequeña me sentaban encima del coche y me hacían bastantes fotos posando con vestiditos, porque se ve que con mi melena extra large de la Mare de Déu dels Desemparats quedaba aparente en el capó y porque yo nací objetivo de los focos; eso una lo lleva dentro y lo asume.

Desde que tenía un año mi madre me llevaba a los platós donde ella estudiaba Imagen y Sonido y me utilizaban de modelo para hacer sus proyectos de fotografía. Allí hacía mis posturitas o jugaba mientras disparaban flashes o, como pasó más adelante, cogía la escoba y fingía que daba conciertos de Xuxa. ¿Que la cámara me ama desde entonces? Evidentemente. Pero no era este el pasaje que quería desarrollar, sino el del Mustang y los coches de choque de mi abuelo. Porque él le quitaba hierro al asunto, pero mi padre por detrás me decía que hubo una vez que «casi se queda con el cuello colgandero» por culpa de un golpe que tuvo. No le juzgo al hombre. Yo le vi conducir y a la que te habías descuidao, mi abuelo iba a cincuenta por la autovía. Y claro, armaba unas colas de agárrate y no te menees. Lógico que alguna vez se fuera la maniobra a tomar viento y se le quedara la espalda como la camiseta del Rayo Vallecano.

Mi abuelo tenía sus cosillas y se pasó años coleccionando de to-do. Guardaba monedas de agujerito de cinco duros. Guardaba gorras de Caja Rural, del Valencia o de esas que tienen un ventilador y una placa solar. Guardaba llaveros, sellos, mecheros, bolis, pilas y hasta platos de cerámica. Porque ¿qué clase de casa de abuelo es si no tiene platos de cerámica colgados en la pared? Las casas de tus abuelos siempre son como el periódico El Trajín, que cabe de todo. Lo mismo en el cuarto de baño hay un termómetro viejo que no funciona, tres despertadores cada uno con una hora diferente (y no es porque a nadie le interese la hora de Moscú o de Tokio) y cinco botes de Farala que huelen a rayos y truenos. Mi abuelo vivía en el primer piso de una finca que era de la familia suya. El primer piso era conocido como «el primer piso» y el segundo, como «el segundo piso». El tercero era «el tercero» y el cuarto era «el cuarto». En «el primer piso» había dos terrazas. La primera era «la primera terraza» y la segunda, «la segunda terraza». También había dos cuartitos. A uno le llamábamos «el primer cuartito» y al otro, «el segundo cuartito». Y lo propio con las dos salitas: «la primera» y «la segunda».

En el segundo cuartito de la segunda terraza del primer piso de mi abuelo estaba su grandísima colección de cosas. Aquello parecía el Thyssen. Como si de un museo se tratara, Vicente había montado allí un altar de reliquias organizadas por temáticas. Había forrado las paredes de murales y cada uno era un menester. En uno colgaba los llaveritos de marcas (Fanta, Audi, Bar El Marisquero...). En otro, temática Disney (Dumbo, Mickey, Chip y Chop...). Otro mural para miscelánea (castañuelas, bota de vino, botijo, torero, Franco...). Aquel cuartito era un compendio del folklore y la idiosincrasia de los años 60-90 que si lo llega a ver el CaixaForum, a mi abuelo le montan una expo fijo. Y entre todos aquellos objetos cachivaches también iba coleccionando monedas de dos euros (pero solo si brillaban y tenían poco uso). Como habréis adivinado, el orden intrínseco y la organización extrema que corre por mis venas viene dada única y exclusivamente por mi abuelo. Porque mis padres siempre fueron un poco a la virulé y yo, sin embargo, de bien pequeña ya me dejaba preparado el pijama para después de la ducha dispuesto encima de la cama en el orden en el que me lo iba a poner: primero las bragas, luego camiseta interior (por dentro del pantalón, para que no se enfríe el riñonar), luego la parte de abajo, la parte de arriba y por último los calcetines (por encima del pantalón, para que no quede ni un milímetro de piel sin cubrir).

Esta operación militar desarrollada con una precisión exacta no la podría realizar cualquier persona si no es ordenada como lo soy yo y como lo era mi abuelo. El hombre separaba hasta las monedas en el monedero (un departamento para cada valor), una carterita diminuta de piel marrón pelada y con una cremallera desgastada de tanto ric-rac, y hacía ruidito con ellas al caminar.

Lo abría unas 187 veces al día, porque se tomaba unos 154 cortados descafeinados de máquina con un sobre de azúcar cada mañana. Todos en bares de servilletas transparentes en dispensadores de Marlboro y con sillas de plástico rojo descoloridas por el sol, por supuesto. Cuando terminaba su consulta en el ambulatorio y en el hospital Virgen del Consuelo, hacía tiempo hasta que le tocaba atender a los pacientes en la clínica privada que tenía en mi pueblo. Debajo de su casa, concretamente. Allí iban cada tarde decenas de mujeres a mirarse los ovarios, las mamas..., básicamente a inspeccionarse los bajos íntimos. Y mi abuelo les hacía ecografías, mamografías, cultivos, citologías... Don Vicente, el comadrón, siempre decía: «Yo trabajo donde otros disfrutan». Este dicho no lo entendí hasta que me hice mayor. Y mientras él pasaba consulta, yo le miraba de lejos en la salita de espera haciendo los deberes, al calor del brasero de la mesa camilla, tapada con las faldas marrones de aquella tela que picaba una barbaridad. ¿Qué será de aquella mesa camilla? ¿Por qué Ikea no tiene de esas? ¿Alguien usa hoy en día el concepto «mesa camilla»? Con mi abuelo empleábamos unas palabras que se fueron con él y con su casa, que ya no existe. Cuando una persona desaparece, se lleva hasta su vocabulario. La mesa camilla, el brasero, la piñita, la cama niquelada, la moqueta, la cornucopia, el transistor... ¿Adónde van las palabras cuando se mueren?

Siempre fui su nieta favorita, vayamos con la verdad por delante. Hasta que nació mi hermano, que es el único que va a continuar el apellido Andreu, sé a ciencia cierta que yo era su nieta favorita. Después creo que Guillermo me quitó el trono, pero mi abuelo nunca confirmó dicha sospecha, así que como este libro es mío seguiremos expandiendo el rumor de que la nieta favorita de don Vicente era Alma.

Algunas tardes, al salir del cole, me llevaba a Helados Tomás y nos aplicábamos juntos una horchata mediana mixta con rosquilletas. Y luego parábamos en la farmacia y en la papelería, que eran los recados que más nos gustaban. Yo siempre pescaba algo por mi cara bonita. Un día un lápiz rosa, otro día un típex de pincel, otro día un estuche de esos de latón que luego hacía un ruido de narices cada vez que lo sacabas en clase... Mi abuelo me lo consentía todo y yo a él le tenía en un pedestal, aunque olía a tabaco lo más grande, eso también. Mi abuelo fumaba Lucky Strike corto desboquillado. Tenía el dedo índice de la mano derecha amarillento y de joven llegó a fumar dos paquetes diarios. Después la cosa se calmó un poco, pero la visita «al estanco de Marisa» era diaria (y allí yo también pescaba algo por mi cara bonita: unas Juanolas, unos Ricola... lo que fuera). Tal era su amor por el Lucky que, durante años, me repetía sin cesar que «el día que yo me muera, Almita, como tú eres la única centrada en esta familia, me pones en el ataúd un paquetito de Lucky corto desboquillado». Y después de una pausa dramática —y una calada— continuaba: «Y un mecherito, por si en el otro barrio no hay fuego». Así somos en mi familia: dramas, del teatro y de ideas fijas.

Vicente, como todos los abuelos, adoraba hablar del día que se muriese. Tanto era así que diría que era su conversación favorita. A la mínima de cambio salía con el sempiterno: «El día que yo me muera...». Y yo ya le pegaba una miradita asesina y solo le pedía, por favor, que siempre me esperase para morirse, que no se le ocurriera morirse sin mí, a ver si estamos tontos o qué. Eso sí, cuando me repetía lo de: «Tú eres la única centrada en esta familia», yo daba palmas con las orejas porque por algo soy Monica Geller y si no soy la más eficaz, reviento.

Pero volvamos a cuando era pequeña y mis padres salían. Esos viernes yo cenaba una tortilla de dos huevos y me dejaban quedarme en su casa a dormir con él. Yo me insertaba en su cama a leer El Pequeño País o los Leo Leo y, cuando ya me estaba quedando frita, apagaba la luz y le escuchaba roncar con la radio encendida toda la noche. Casi nunca llegaba despierto a José María García ni a El larguero, pero el ansias a las seis de la mañana ya estaba en el cuarto de baño afeitándose (a cuchilla) y escuchando a Federico Jiménez Losantos. Mi padre le ha tenido toda la vida mucha manía a ese señor y siempre le gritaba: «Papá, por favor, ¿quieres no escuchar eso?». Pero mi abuelo ya tenía muchas canas, y las canas te dan el superpoder de los oídos sordos y de hacer lo que te da la gana en cada momento. Mi abuelo era el mejor. En mi época del CEU, a veces yo salía a las dos y cuarto de clase y llegaba a las tres a su casa. Siempre siempre siempre me habían dejado un plato encima de la mesa (muchas veces de macarrones melosos con tomate y atún), pan crujiente del día, agua y la caja del fiambre por si veía que solo un plato se me quedaba corto. Yo llegaba con más hambre que Dios talento, y comer en la segunda salita mientras veía Friends en Canal+ era lo puto mejor de la tarde. Él se echaba la siesta antes de bajar a la consulta a verle el pepe a las señoras, así que yo no entraba a despertarle ni nada. Pero cuando se levantaba, siempre me pillaba rebañando el plato y engullendo alguna galleta de chocolate de postre.

Cuando fui más mayor, a veces subía a su casa solo para verle, llevarle unos gusanitos y dejarle una notita en el mueble de la entrada. Siempre pensaba que nadie le dejaba notitas y ese es un detalle de amor que cuesta muy poco y llena mucho. Él me compraba marineta (la mejor sobrasada del mundo) y yo le sintonizaba el Canal+ unas quince veces al mes porque no sé qué botón tocaba que se le iba todo al garete y el domingo no podía ver el fútbol. Y además de los paseos y de sintonizar el plus, otra cosa que nos gustaba hacer juntos era, cuando ya estaba «jubilat», ir a almorzar pan con tomate al bar de turno y comprar la prensa del día. «Levante, Mundo y Provincias, por favor». Todas las mañanas el mismo ritual, la misma lectura. Éramos felices y no lo sabíamos.

Mi abuelo fue un señor de costumbres, de los que aman la rutina y de los cabezotas maniáticos. Estuvo unos cincuenta años jugando la misma lotería y haciendo la misma ruta cada Navidad. Jugaba a mil números, pero siempre de los mismos locales. Bimbi, Aquarium y Austria eran sus restaurantes favoritos. Ahí hacíamos parada obligatoria cada mes de noviembre. Y bueno, pues ya que estábamos, su poquito de sepia con mayonesa y sus chipirones con limón. Sinceramente no me acuerdo de qué hablábamos porque siempre nos interrumpían personajes fijos de esos bares. Cada restaurante tenía su fauna habitual y todos conocían querían a mi abuelo. Pepín, el Limpiabotas y «el Orejas» eran algunos de ellos. Supongo que todos habrán muerto ya. Supongo que ahora estarán con mi abuelo en la barra de un bar pidiendo una cerveza y una tapa de all-i-pebre para picar. Lo raro será que mi abuelo les llame por su nombre, porque llegó a una edad en la que ya se descaró. Por ejemplo, en los bancos, él pasaba olímpicamente de hacer cola. A mí me daba una vergüenza horrible, pero él iba y venía de la caja al despacho del director y de ahí al mostrador y «señorita, acompáñeme al cajero» y tiro porque me toca sin hacer cola ni guardar turno ni nada de nada. Por algo se había descarao. Además, ir a los bancos estaba en su top five en cosas favoritas. Si viera que ahora todo se hace con QR, con la app y con el DNI digital, estaría perdidísimo el pobre. Él era de los que madrugaba (ma-dru-ga-ba) para ir al banco a llevar la cartilla y actualizarla. Los últimos años iba caminando con una muleta y a veces la empuñaba para dirigir el tráfico, a los peatones, a la chica del mostrador de Bankia o a mí. Mi abuelo era una majorette. Una majorette que, en cuanto llegaba a casa, se enchufaba un batín color burdeos que duró un aproximado de sesenta y siete años. Que aprenda Zara ahora mismo de esos tejidos y esos materiales irrompibles que aguantaban una Nochevieja tras otra intactos, indestructibles.

El batín burdeos era acolchado, olía a tabaco aunque lo lavaras con Ariel Nenuco y le tapaba justo hasta el culo. Tenía un cordón para anudar a la cintura, 327 quemaduras de cigarro y tres bolsillos que hacían las delicias de Vicente. En uno: «el tabaquito». En otro: cartas de los bancos que abría con un sable abrecartas de Albacete y analizaba de pe a pa para su posterior almacenaje por orden alfabético en un acordeón (que ahora yo también tengo). Y en el otro: el transistor con antena. Todo el día, todo el tiempo, a todas horas. Yo he escuchado el «doinggg» del muelle de la SER más veces que mi nombre. Y el anuncio de la ONCE de cada noche: «Buenas noches, el número premiado en el sorteo de la ONCE celebrado esta noche ha sido el 29745. Mañana, tiene una nueva oportunidad para ser millonario. Buenas noches y mucha suerte».

El Cari de mi vida

El mes de abril siempre ha sido uno de mis favoritos. Será porque la Semana Santa casi siempre ronda esa fecha, porque es el cumpleaños de Guille y el 7 de abril me parece uno de los días más bonitos del año, o será porque es el cumpleaños del Cari y el Cari es, desde el día en que le conocí, una de mis personas favoritas de esta vida. Espero que en las siguientes también nos encontremos porque le quiero con todo mi corazón y porque sabe tantas cosas de mí que prefiero tenerle como amigo que como enemigo.

El Cari, mi Carles, el Cari de mi vida, se empeñó en empezar los estudios de Industriales cuando todos sabemos que su talento está en los medios de comunicación. Fue una de esas cosas de juventud que parece que te esté dando un chungo mientras tomas la decisión, pero tú, como si fueras un kamikaze, aun así continúas y vas con todo y si la cagas, pues que sea a lo grande. Como yo cuando me metí en el Foro Universitario de Debate solo porque me gustaba un chico que se parecía a los AndyLucas y después estuve meses liando la troca asistiendo a debates que no me interesaban lo más mínimo. Qué ridícula, por Dios. Un día me observé a mí misma desde fuera escuchando a dos señoras debatir acerca de nosequé legislación de la Unión Europea y me dije: «Pero ¿yo qué narices hago aquí?». Cuando encima, dato determinante: el AndyLucas no me hizo caso ni supo de mí jamás. Yo era como una farola. Como una máquina de vending. Un cero a la izquierda. Y mira, los debates no eran pa mí. Siendo honestas, soy mucho más lela que todo eso. No entiendo nada ni me interesa en absoluto la legislación del Parlamento, el BOE, el artículo 7.7/83 de la Constitución y las últimas noticias sobre los fondos indexados. No lo entiendo, soy torpe. Fin. Caput. C’est fini. Me interesaba más conocer al Cari, que después de ver que en Industriales no pintaba ni la mona, por fin se decidió a hacer Periodismo y ahí nos encontramos. Desde aquel momento Carles se convirtió en una muleta en la que apoyarme. Entre micrófonos, cables, cámaras y estudios de radio y tele, viviera lo que viviera, el primero en saber todo siempre era él.

Nunca le he preguntado si quería ser mi amigo, pero yo hice de mi capa un sayo y decidí sin someter a referéndum que él sería mi Rupert Everett y yo su Julia Roberts. Y que algún día bailaríamos I say a little prayer juntos, ya que en la actualidad podríamos interpretar a la perfección los diálogos de La boda de mi mejor amigo. Porque el Cari es, exactamente, como dice el guion: «elegante, con estilo... radiante de carisma». Y juntos hemos visto a Isabel Pantoja recién salida de la cárcel dando un concierto conciertazo en el WiZink de Madrid y hemos bailado Francisco Alegre y Olé con las señoras que le gritaban: «¡Guapa, guapa!». También hemos estado en el Pachá de Ibiza, en el de Barcelona y en Jávea y Dénia comiendo paella. Hemos llorado cantando por Leiva. Hemos jugado a las azafatas del 1,2,3 haciendo home tours en hoteles donde hemos dormido por la patilla, hemos visto a Shakira, a Pablo Alborán y 348 películas de Almodóvar. Aunque yo vaya al cine y me duerma cuando la peli es de más de una hora, porque con esto de las redes sociales y que estoy enferma de los nervios, estoy desarrollando un TDA que me hace mantener la atención en algo/alguien muy poco rato, así que si un día te encuentras conmigo por la calle sé directa, sé breve y ve al grano. O no te haré caso. Pero no será mi culpa, será que ya no sé atender más de los quince segundos que dura un story, así de gili me estoy quedando. Suerte que el Cari y yo no necesitamos estar hablando todo el rato. A veces nos cansamos el uno del otro y solo perdemos el tiempo, pero juntos.

El Cari me ha aguantado tanto que hasta vino «de acompañante suplente» a una boda a la que en un principio no tenía que venir. Y es que cuando lo dejé con me dejó mi primer novio, resulta que yo al día siguiente tenía una boda. (Qué hijoputesca la vida y sus timings, ¿eh?). En pocas horas pasé de ir con mi chico en plan parejita del año a ir más sola que las ratas. Así que la noche anterior, el Cari me cogió de la mano y, al ver el pozo de mierda en el que estaba naufragando, me dijo: «Yo iré contigo mañana». Y ahí que se plantó. Se puso sus mejores galas (porque una cosa es ir «de suplente» y otra es ir zarrapastroso) y se vino a aguantar mis penas, yo vestida de amarillo (que dicen que da mala suerte, pero en fin, ya qué más daba) y él fingiendo que aquella boda le importaba un mínimo cuando hoy, ya más de doce años después, el tema ha prescrito y podemos decir alto y claro que aquella boda le chupaba un pie. Aunque ya que estamos, lo contamos todo: al Cari tampoco le costó mucho venir porque al Cari le gustan las bodas, los saraos, los eventos, mover el bigote sentado en una mesa con mantel de hilo y luego echarse unos bailes por Maluma y el Sarandonga. A Carles es que te lo puedes llevar a cualquier parte. Es como un bolso caro, que siempre queda bien. ¿Te vas a la playa a sudar, a comer arena y a quedarte pegajosa de bronceador? Carles pega. ¿Te vas de gala a un evento de Tom Ford donde acuden celebrities como Gigi Hadid o Carlota de Mónaco? Carles pega. Mi Cari es camaleónico, queda aparente le lleves adonde le lleves. Si tiene que comer ensaladilla rusa de pie en la barra de un bar con servilletas por el suelo y palillos, se acopla. Si hay que montar a caballo, hacer tirolina, gincana de Humor Amarillo (verídico) o pasear por la Albufera (aunque no soporte las aglomeraciones de agua estancada tipo pantanos porque le dan entre asco y miedo), él va. Se calla, pone su mejor sonrisa y encima te hace quedar bien porque interactúa con todo el mundo y, si no, cierra el pico y se pone a comer anacardos en una esquina de la fiesta sin protestar. Como aquella Nochevieja que no sé dónde narices estaba, pero se pasó el 31 de diciembre mandándome wasaps presa del tedio porque nadie le hacía caso y todo el mundo iba más ciego que un ladrillo, y mi pobre se aisló en un rincón y se puso a mirar Twitter mientras se inflaba a almendras garrapiñadas. Dime tú si no es pa comérselo.

Además, por si fuera poco, la víspera de la boda esa chunga a la que yo iba a ir como si fuera Chenoa al principio de OT y acabé yendo como Chenoa con el chándal gris en la puerta de su casa, el Cari tuvo que venir a ayudarme a vaciar la casa en la que yo vivía porque me iba me habían echado. A las siete de la mañana, Carles Navarro, el de la tele, el Cari de mi vida, apareció por la puerta con dos maletas tamaño cinco meses en Alaska y cuando su padre le preguntó que adónde iba, no se le ocurrió otra cosa que decir: «Es que mi amiga Alma se va a vivir a Moscú». A Moscú. ¿¿¡¡A Moscú!!?? ¿No podía haber dicho que estaba a punto de saltar por el balcón porque me habían roto el corazón y teníamos que hacer una mudanza? Digo yo que era bastante más creíble...

A día de hoy todavía nos reímos al recordar aquel capítulo. Por qué el Cari dijo semejante estupidez es algo que no sabremos jamás. Lo que sí sabemos es que el Cari nunca ha querido ni vivir conmigo ni verme desnuda. Lo primero tiene un pase, pero lo segundo... ¿Lo segundo? No entiendo los motivos por los que no quiere ver mi cuerpecillo de alhelí. (Dios le da pan a quien no tiene dientes, amigo, porque muchos perderían los vientos por verme sin ropa en una cama de seda, sí lo digo). Pero como a mí me da tanta rabia que Carles gire la cabeza cada vez que me tengo que desnudar delante de él, más de una vez le he mandado sin avisar fotos de algún grano comprometido que me ha salido en mis partes, por ejemplo. Porque otra cosa no, pero Carles está al corriente de cistitis, candidiasis o alteraciones varias que una pueda sufrir y/o/u padecer en lo más íntimo de su flor. No me verá desnuda, de acuerdo, pero si tengo el pepe herido, me escuchas y aguantas la chapa, porque como dijo Rupert Everett: «Quizá no habrá matrimonio, quizá no habrá sexo, pero por Dios..., seguro que habrá baile».

Mi abuelo tenía una obsesión: no molestar mucho antes de morirse. Según él, había rellenado una instancia con san Pedro para irse al otro barrio sin incordiar mucho. No quería «quedarse tonto» y dar faena; él necesitaba tener controlado hasta su último viaje. Se negaba en rotundo a ir en silla de ruedas, a que le tuvieran que asear, a ir perdiendo el norte sin darse cuenta... Quería irse por la puerta grande, como Ponce, el Litri y todos esos que echaban por la tele los domingos por la tarde cuando yo era pequeña.

Un par de meses antes de abril, mi abuelo empezó a decir tonterías. No se acordaba de dónde había dejado las cosas, compraba la prensa y acto seguido la tiraba a la basura, te preguntaba qué día era y se desorientaba sin saber dónde estaba. A veces iba a «la primera salita» cuando quería ir a la segunda. O le dabas tortilla de habas pero te decía que había cenado col con embutido. Se despertaba en medio de la noche y, en vez de fumarse un Lucky como había hecho tantos y tantos años, se asustaba y despertaba a grito pelao a todo quisqui. En su casa dormía una chica que si os digo la verdad, ya no sé cómo se llamaba. Pero no es mi culpa, cuidao, es que mi abuelo en su etapa del descaro (como «la época del destape», pero intelectualmente) le cambió el nombre 187 veces y estas son las horas que aún me planteo cuál era el nombre real de aquella buena mujer. Mira que se lo apunté cienes y cienes de veces por toda la casa, junto con los teléfonos de toda la familia, pero ahora mismo desde mi atril pido disculpas a la joven supercariñosa que vivió con mi abuelo una temporada, porque no recuerdo su nombre. Mi abuelo la llamó Zulma, Zulea, Lucía, Zuluma, Zulema, Zulaika, Luzu y Zulú. Aunque en resumidas cuentas, a lo mejor la chica se llamaba Laura y estamos todos aquí haciendo el idiota. Pero vaya, sirva el ejemplo para contar que mi abuelo a principios de 2017 empezó con «sus cositas» de las que ya no se recuperó. Todo comenzó con una rotura de cadera; que yo no soy médico, pero parece ser que en muchísimas ocasiones es el principio del fin para los iaios porque se vuelven un poco del revés. Luego siguió con dificultad para salir solo a la calle y con problemas para dormir... y entonces lo llevaron al hospital. A «su» hospital. Mi abuelo pasó las últimas horas en Virgen del Consuelo, el hospital del que fue socio fundador y en el que nació mi hermano, nacieron mis primos y nací yo. Y así cerró el círculo.

Don Vicente, el comadrón, una de las personas más justas que he conocido nunca, cumplió su palabra hasta el final y me esperó para morirse. El 21 de abril de 2017, el día del cumpleaños del Cari, yo estaba dejando mi piso de Valencia y empaquetando mi vida en cajas, lista para mudarme a Madrid, enamorada hasta las trancas y dispuesta a cambiar la Terreta por la Gran Vía madrileña. Al bajar de mi casa, paré en un estanco y compré un paquete de Lucky Strike desboquillado corto. Y un mechero. Y cuando llegué al hospital, mi abuelo estaba dormido, rodeado de mis tías y mi padre, con los calcetines puestos. Yo le cogí de la mano y me puse a hablarle al oído. Le dije: «Ya estamos todos, ya puedes morirte». Le di muchos besos y me fui.

Dos horas después sonaba el timbre de mi casa a la vez que llegaba un wasap a mi móvil: «Almita, Vicente ya se ha ido». Abrí la puerta y ahí estaba mi Cari, el Cari de mi vida. Una vez más, perfecto para sostenerme.

De vedete a celebrity

Os quiero, tías

Unos días después de acabar con las cajas y de cerrar mi piso vida en Valencia, aterricé en Madrid con diecisiete bultos (numerados y perfectamente señalizados, por quién me tomas, soy Monica Geller) y una habitación alquilada en el barrio de Manuel Becerra. Atrás quedaba mi casita en la que hacía lo que me daba la gana y cuando me daba la gana sin pedir permiso ni perdón, porque para eso vivía sola. Atrás quedaba también mi otra vida, la de mi pueblo de siempre, la que olía a pino y a madera de naranjo, como huelen todos los pueblos de Valencia.

Yo es que siempre he sido muy de olores. De todos los sentidos, es el que más hiperdesarrollado tengo. El olfato es ese estímulo cabrón que te penetra por la nariz y pasa del cerebro al corazón en décimas de segundo. Te puede llenar de amor y te puede sumir en la tristeza más absoluta. Y a veces las dos cosas a la vez. En mi caso siempre he pensado que «la culpa» de todo esto la tienen mis padres, que me dieron una almohadita de recién nacida y hasta los treinta y siete años dormí con ella cada-noche. Repito: cada-noche. Y eso son muchas noches. Concretamente 13.505. Diferentes camas, casas, ciudades, pijamas y acompañantes han visto la mágica estampa de una señora de treinta y siete años (yo) que duerme dormía abrazada a su almohadita. Ese es uno de los olores más primarios que conozco. Después llegaron otros tantos para llenar «el catálogo de olores de la Forte», donde ahora mismo todavía no he enfrentado el momento de acercarme a alguien que huela a Samsara, de Guerlain, porque es uno de los perfumes que usaba mi madre y solo de pensarlo ya me entra tembleque.

Sí me he atrevido, por ejemplo, y lo hago a menudo cerrando los ojos muy fuerte, a abrir la funda de las gafas de mi abuelo. La guardo en el segundo cajón de mi despacho y todavía conserva el aroma a su piel. Mi abuelo tenía la piel muy seca ya y a veces le salían rojeces y eczemas que le picaban un poco. Se le irritaban las manos, las patillas y la calva. Por eso el último invierno se lo pasó enfundado en un gorrete de lana, para no coger frío en la cabeza, y como ya le daba todo igual, recuerdo que se zampaba los polvorones de cinco en cinco. Gorro puesto y polvorones. Las sentadas que nos pegamos esa Navidad a ponernos tibios a mazapanes y mantecados fueron mininas. Porque yo le acompañaba, por supuesto, no iba a dejarle comer solo, que eso está muy mal visto. Como dijo Mario Vaquerizo: «Ir a una fiesta y no emborracharse es de mala educación». Pues dejar a tu abuelo atascarse a polvorones él solo, lo mismo.

El olor de la casa de mi abuelo era una mezcla de tabaco, moqueta, madera antigua y Nenuco, porque en mi familia hemos sido siempre muy de darle al Nenuco. De pequeños lo usamos todos y cuando mi abuelo se hizo mayor, también empezamos a ambientar cuerpo, ropa y casa con esa colonia. Y yo de toda la vida, antes de meterme en la cama recién duchada, me pimplo buena cosa de Nenuco sobre el pijama. Abramos este melón, por cierto, y perdonen ustedes el inciso que ya sutilmente dejé caer en el primer capítulo. Ducharse por la noche es de vital importancia. Te diré más: ducharse por la mañana es un poco de guarros. Mejor dicho: no ducharse por la noche es de puto guarro. Así sí.

No puedo concebir que una persona pasee su cuerpo serrano durante doce horas por la calle, el tren, el coche, los bares, las tiendas... y al llegar a casa se inserte en las sábanas limpias y el pijama oliendo a Colón Nenuco sin haberse dado un agua. O sea, qué ascazo. Te duchas, te lavas la cara bien, te pones tus cremas, y con cuerpo, pijama, sábanas y espíritu limpio, ya te vas a dormir. Todo lo contrario es una cerdada y no aceptaré debate al respecto.

Dicho lo cual, en mi casa somos adictos al Nenuco y a la Mustela de toda la vida de Dios. Tengas la edad que tengas, son nuestras marcas de confianza. A veces pienso que todavía hoy me agarro a ellas como un hilillo de apego al pasado que ya nunca volverá. Como si mi mente hijoputesca dijera: «Si hueles igual, será que algo de aquello aún queda». Pero lo cierto es que cuando alguna vez he echado un vistazo al pasado y he sido plenamente consciente de que aquellos macarrones melosos con tomate y atún ya no volverán, ni las noches de cenar dos huevos pasados por agua con pavo, ni la cortina de cuerdas de la cocina para que no entrasen moscas, ni las Nocheviejas comiendo langostinos cocidos con mi abuelo..., el nudo en la garganta es tan grande que tengo que parar de escribir.

La no existencia, el horror vacui... son conceptos para mí tan complicados de digerir... Ahora mismo mi abuelo ya no es. Ni siquiera lo que fue su casa existe. El reloj de pared que tocaba todas las horas y por la noche daba un miedo que te cagas, ya no está. Ni su sillón con la funda llena de quemaduras de cigarro. Ni la lámpara de flecos. Ni los armarios forrados con el típico papel brillante de flores satinadas. Tampoco existen los papanoeles cutres que compraba en el chino cuando se acercaba la Navidad. (Por un suceso paranormal sin explicación lógica, siempre cogía lo más feo de toda la tienda. Tienda que ya no existe, por cierto). De hecho, cada visita que hago a Valencia veo que más sitios que «eran míos» ya no están. Ahora mismo los viajes a mi pueblo son una sucesión de sentimientos que se me cruzan en la boca del estómago y a la vez me estimulan para contar historias, pero no dejan de ser un poco dolorosos, la verdad. Es como que todo sigue igual pero distinto. Como si antes fuera la actriz de una peli de Fernando León y ahora fuera una peli de Almodóvar. Ha cambiado el decorado, la dirección y el papel que interpreto. Pero siempre soy yo. De nuevo: nada ha cambiado, yo he cambiado, todo ha cambiado.

Peso 53 kilos. Autoestima 80 %. Sexo 200 %. Mundo interior 45 %

El piso compartido en el que inicié mi aventura madrileña era una aberración y un atentado contra el sentido estético de la vida. Paredes de gotelé, parquet cruzado del año 1847, la cocina de Herminia la de Cuéntame, un balcón sin reformar por el que entraba todo el viruji madrileño... Vamos, en Idealista se lo habrían rifao. Mi amiga Ana siempre me ha dicho que yo «necesito» que las cosas a mi alrededor sean bonitas. Y creo que tiene mucha razón. Obvio que a nadie le apetece (ni elegiría motu proprio) trabajar en una estancia fea o tener una casa horrible. Pero es cierto que yo siempre me he preocupado mucho por embellecer los entornos en los que me muevo. Por muy terrible que sea una habitación, trato de ponerle un par de velitas, un par de fotos y un par de flores para que la cosa me resulte un poco más agradable. Y en aquel piso de Manuel Becerra hice lo propio (aunque me costó un sobreesfuerzo porque la base con la que jugaba era un verdadero drama).

Digamos que yo entré a regañadientes en aquella habitación porque a) era fea y b) era muy fea. Pero como estaba enamorada y vivía del aire, todo me daba igual. Los 246 bultos que traje de mi casa anterior tuve que recolocarlos entre un trastero de esos que alquilas por metro cuadrado y dos burros a la vista que tenía en mi cuarto zulito de Manuel Becerra. Pasé a vivir entre cajas, con dos personas desconocidas que no tenían el mismo criterio de la limpieza y el orden que yo y a disponer únicamente de una balda de la nevera, una balda de la despensa y una balda de la repisa del lavabo. No fue para tanto. Dilo: fue una mierda. En el mundo hay gente maravillosa, resiliente y flexible que se adapta a las situaciones en las que tiene que convivir con otras personas. Yo no. Y me acepto así y punto pelota. Llevaba casi cinco años viviendo sola y, de repente, verme con dos chicas que compraban flexos en Wallapop, dejaban restos de comida en el fregadero, no tiraban la basura y llenaban la casa de gente a todas horas fue la otra cara de la moneda. Por la cara: Enric y Madrid. Por la cruz: compartir piso. Durante mucho tiempo creí que dejar la Terreta así había sido un paso en falso muy muy gordo. No sabía de qué iba a ingresar dinero, ni en qué momento podría progresar, ni cómo iba a salir mi, por cierto, recién estrenada relación con Enric. Lo único que tenía a mil por hora era la libido y los índices de serotonina, que estaban disparados a causa de mi nuevo papel de femme fatale que la vida me había regalado. En esta ocasión, la peli era de Bigas Luna, que siempre fue un poco más subidito de tono. Yo era una diosa del Olimpo siempre depilada, siempre con ropa interior de esa que pica un poco y siempre lista para un nuevo episodio eroticofestivo. En aquella época confirmé mis sospechas y comprendí por qué toda la vida había estado pidiéndole al universo «un marido catalán».

Mis padres, que me tuvieron a los veintiún años cuando eran dos hippies de llevar ponchos, pelo muy largo y hacerse la gira española entera de los Rolling Stones varias veces, eran fanses de la cultura catalana y de todo lo bohemio que representaba Barcelona y su idiosincrasia artística y cosmopolita. Mi padre, culé hasta la médula, siempre miraba TV3 en casa y me llevaba a Mestalla a ver los partidos de liga del Valencia contra el Barça. Yo, a fuerza de integrarme en la familia y ganarme el cariño y el amor paterno, pedía por mi cumpleaños la equipación de Kappa y los autógrafos de Guardiola (el 3 por aquel entonces), Stoichkov, Koeman, Laudrup (vendido) y más tarde Romario, Guillermo Amor, Zubizarreta... Los lunes por la noche siempre miraba el Força Barça y en mi habitación tenía postales de la Sagrada Familia y Santa María del Mar. La Ciudad Condal era para mi familia un equivalente de modernidad, avance y cultura.

Un día, en la comunión de mi prima Cristina, entre que me comía unos gusanitos y bailaba los Backstreet Boys, escuché a una mujer decirle a otra: «Es que mi marido es catalán». Y esa frase, nadie sabe a santo de qué, se me quedó grabada como una señal. Dicen que siempre escuchamos y vemos lo que necesitamos para avanzar. Pues yo a partir de ese mismo instante, a mis trece años, empecé a pedirle al universo un marido catalán. Hasta que llegó Enric. Quien no sabía que le esperaba una valenciana era él. Menuda sorpresita maja se llevaría. Lo cierto es que me río cuando lo pienso. Una valenciana irremediablemente harta de Barcelona, vecina de Rafa Mora (literal, yo vivía en la puerta 21 y él, en la 17) y bastante fan de la horchata y los petardos. Porque una lleva sus raíces muy orgullosa allá donde vaya..., sobre todo si se ha alejado de ellas.

Menuda paradoja. Nada más eficaz para amar tu tierra como salir de ella. Es irte a vivir a trescientos kilómetros de casapadres y que todo lo anterior te parezca un maravilloso cuento de hadas. Entonces empiezas a apreciar el acento de tus «pueblerinos», el carácter (abierto o cerrado, según dónde te haya tocado nacer, porque coincidiremos todos en que un cántabro y un sevillano solo se parecen en que respiran) y hasta las fiestas populares y tradiciones te parecen lo más. Yo me di cuenta el año que me tuve que poner el delantal (mandil, como decía mi madre) y hacerme a mí misma en mi intimidad las torrijas de Semana Santa. Me daba congoja, pena y tristeza a la vez. Es que soy muy de la autocompasión, también te digo. Verme ahí batiendo los huevos, solica, cortando los chuscos de pan a rodajas de dos dedos y sucándolos en canela... Pensaba: «Joder, joder, que ya estoy en primera línea de batalla... Si no me cocino yo las torrijas o el bacalao..., ya no me lo hace nadie». Y zasca, epic bajona.

Es como la primera Navidad que celebras en tu casa. Te observas desde fuera comprobando si el mantel de Nochebuena está planchado y ya no hay vuelta atrás. Tus padres se han hecho mayores, a lo mejor, o ya ni están, a lo peor. Y eres tú quien compra los regalos para todos, se pone el peor trozo del pastel («Ya me cojo yo este, que se ha roto y ha quedao más feo») y tienes en cuenta si la cuñada está embarazada y hay que congelarle el embutido previamente o si el abuelo solo come turrón de yema porque los otros tienen demasiado azúcar. Vamos, que todo lo que hacían tus padres ya no es su competencia sino la tuya. Y todo eso es lo que echas de menos única y exclusivamente cuando ya ha pasado. Porque cuando es verano te molesta el calor pegajoso y los mosquitos, pero llega el invierno y solo recuerdas que en julio ibas en tirantes, que los días eran más largos y que comías helado por la noche. Sí, esa soy yo. El inconformismo hecho persona. La que cuando vivía en Valencia soñaba con vivir en Barcelona y la que en Barcelona huyó de nuevo a Valencia para poder vivir en Madrid y ¿por fin quedarse?

Pues en este punto de la historia parecía que sí, que la calle Alcalá, el Oso y el Madroño y el canal de Isabel II iban a ser testigos in eternum de la historia de amor de la arriba firmante y Enric Sánchez. Y digo «parecía» porque de aquí a que acabe este libro todavía quedan algunas mudanzas que describirte a ti, querido lector, lectora o lectore. Pero las cajas y los camiones llegaron mucho después de que una servidora, la que de momento seguía soportando en un piso compartido a dos seres infames que dejaban pelos largos y rubios en la bañera, recibiera ese verano de 2017 (en el que aún pesaba 53 kilos porque vivía del amor y el ansia viva no le hacía amorrarse a los Donetes) una llamada de Roberto Sánchez, subdirector de La Ventana, el magacín de tarde más escuchado en España. Mi cara de lela fue un poema. Yo, que siempre había trabajado en agencias de comunicación y me había dedicado (poco y mal) al periodismo tradicional del paleolítico, el de enviar notas de prensa al redactor de turno y cruzar los dedos para que te la publicara. Yo, que no había hecho radio en mi vida, que no había locutado por un micrófono jamás... me vi de la noche a la mañana en el estudio de la SER, ese que Enric me había enseñado cuando nos conocimos, hablándole a mi queridísimo público desde el otro lado de las ondas. ¿Mi fan más incondicional? Mi madre, por supuesto. ¿O no lo era acaso Margarita Seisdedos de Tamara/Yurena/Ámbar? ¿O no lo era acaso doña Ana de Isabel Pantoja? Pues aquí lo mismo. Las grandes vedetes muchas veces tenemos detrás el apoyo de una progenitora de armas tomar, de esas que la lían a menudo, de esas que casi mejor que continúen en la sombra porque si salen a la luz, igual las sonrisas se convierten en lágrimas... Las madres son así. Fanses e inoportunas a partes iguales.

Se puede decir que mi actuación estelar en La Ventana fue el pistoletazo de salida de «mis felices años locos». Porque lo que dicen por ahí de que «la radio engancha», pues va a ser verdad. Y le puedes llamar «radio», «tele», «cámara», «pódcast» o como quieras, pero lo que corroboré en aquel momento era que mi hábitat natural era comunicar. Algo que ya intuía desde pequeña, cuando creé The Soulita’s Newspaper (El periódico de Almita), una publicación semanal donde contaba la actualidad de mi familia. Desde el nuevo color de uñas de mi madre hasta la paella que habíamos comido el domingo en casa de mi abuelo. Una especie de Pronto casero. Del pueblo y para el pueblo. Todo maquetado en el típico ordenador armatoste color hueso, con un módem que hacía ruiditos cada vez que alguien llamaba por teléfono y una alfombrilla de Kellogg’s debajo del ratón. Digamos que sí, cuando hacía esos periódicos caseros, ya intuía que mi sino era comunicar. Y cuando participaba en el taller de radio de mi colegio y preparaba un programa con recetas de cocina (menos mal que lo primero se me dio mejor que lo segundo). Y cuando abría el teletexto en la tele del salón y, como si fuera un prompter, leía las noticias con voz de Matías Prats, fingiendo que era la presentadora del informativo.

Quizá fue todo eso lo que vio Roberto Sánchez para darme una silla en La Ventana, quién sabe, pero me pasé todo el verano de 2017 bajo los 40 grados de la Gran Vía madrileña yendo cada tarde a darle voz a la Forte. Y eso se ve que gustó, porque por esa época comenzaba «el boom de los influencers», saco en el que sin comerlo ni beberlo la industria de las marcas y las agencias me incluyó por el mero hecho de tener seguidores en Instagram. Ardua tarea tuve que aprender a desempeñar porque, como dijo Spiderman: «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Y de aquel negosi no teníamos ni idea nadie.

A partir de aquel momento, empezaron a llegar mails proponiendo campañas de publicidad en Instagram: «Tú subes una foto con mis infusiones y yo te regalo un cheque de cien euros de El Corte Inglés». Básicamente ese era el bussiness. Todo se apañaba con un único mail y con un bono regalo para canjear en El Corty. Hoy en día todo este tejemaneje se ha convertido en un gremio, en un canal más para promocionar empresas, productos y servicios y es un mundo que mueve millones de euros y reporta infinidad de beneficios. Pero en aquel entonces, en los inicios, la movida era tan simplona que intercambiabas tres líneas y conjetura resuelta. Qué maravilla, por otra parte, porque hay gente que tiene reunionitis, que manda wasaps impertinentes, que no es resolutiva y que podría evitar dos de cada tres mails. Pero yo tampoco soy muestra de nada ni objetiva para estas cosas, porque ya os he contado que tengo saciedad social y que mi puntito de antisocial me hace cansarme pronto de la cháchara.

Enric, sin embargo, empalmaría una actividad con otra, como si fuera un monitor de tiempo libre que atiende a grupos de diversas edades en un hotel de Benidorm. Enric tendría un acto después de una reunión después de dos llamadas después de una comida después de ir al cine después de salir a cenar después de pasar un finde por ahí. Y aún con todo ese cansancio de ir de un lado para otro todo el día, le costaría dormirse por la noche. Impertinente que es, pobre mío. Yo, sin embargo, con un par de cositas que tenga al día, ya me basta y me sobra; me agobia, incluso. Como decía hace unos capítulos: a mí lo que me devuelve la alegría de vivir es el silencio, no el chapas de la agencia de turno contándome su vida en 187 correos electrónicos hablándome de nosequé almohadilla eléctrica que quiere que anuncie en mi Instagram porque es muy buena para las cervicales. A ver, Manolo, a tope con tu esterilla, pero ve al grano, vida mía, no me tengas aquí a tu vera de campo y playa, que no tengo todo el día.

El caso es que la Forte, anteriormente conocida como «vedete», se había convertido en una celebrity y ya no había vuelta atrás. Cerca de cien mil personas me seguían y «se comían» de vez en cuando algún anuncio nefasto promocionando un yogur o un Daniel Wellington. Porque al principio todo el monte era orgasmo. Y ni #ad ni leches en vinagre. Tú enchufabas la foto con el producto de turno y sálvese quien pueda. Entre todos fuimos construyendo camino y, afortunadamente, poco a poco todo se reguló y se legisló hasta tal punto que hoy en día las colaboraciones tienen su contrato, su brief, su check, su insight, su engagement, su funnel y su own media particular. La verdad es que a ciencia cierta no sé cómo empecé en ese mundillo peculiar, pero nunca me ha molestado.

Sé que hay gente que no se siente cómoda con la palabra «influencer», pero a mí me da un poco igual. No dejo de ser comunicadora por hacer un anuncio, igual que Jorge Javier no deja de ser el presentador estrella de Telecinco por hacer un spot de Lo Mónaco. Ni Coronado por anunciar chocolates Valor, Matías Prats con la Cuenta Naranja, Nuria Roca con pastas Gallo, Silvia Abril con Bio de Danone, Belén Cuesta chica Tampax y así hasta el infinito. Tampoco me siento menos periodista por hacer vídeos de humor en Instagram. Ni menos artista en la radio por escribir un libro. Ni menos escritora por tener un pódcast. La Faraona ni cantaba ni bailaba y nadie se la perdía. Así que... ¿a quién le importan las etiquetas? Además, gracias a todo aquello llegó, por fin, en marzo de 2018, mi mudanza junto al catalán a un pisito de ensueño en Arturo Soria, una de mis zonas favoritas de Madrid, que tenía una terraza preciosa y que me permitió sacar todas mis pertenencias del trastero inmundo que olía a humedad.

Nuestra nueva casa tenía solo una habitación, pero como antes venía de una habitación sin casa, el salto de calidad ya era significativo. Además, Enric y yo nos encargamos de que la terraza quedase más bonita que los Jardines del Botánico de la Comunidad de Madrid y, para ello, le puse 293 guirnaldas de luces. Se nos veía desde Torrespaña. Y yo feliz. Lo más pequeño era la cocina, pero daba igual porque en esta casa nadie tiene ni idea de cocinar ni quiere aprender ni le dedica el más mínimo interés a la causa. Seríamos capaces de alquilar una vivienda sin cocina. Ni nos enteraríamos. De hecho, cada piso que visitábamos Enric y yo jugábamos a «la palabra secreta». Como el Scrabble y el Wordle pero en analógico, en la vida real. Antes de llegar a la visita acordábamos una palabra que fuera contraseña para «luz verde, el piso me mola» y otra que fuera para «luz roja, esto es un truño, vámonos». La cosa era que como en esta familia nadie toma en serio nada y siempre va la comedia antes que todo, decidíamos palabras tan absurdas que luego era imposible meterlas en la conversación cuando el comercial de la inmobiliaria estaba delante. Así que los diálogos cuando mirábamos pisos eran tan chorras como:

(El comercial): ... y tiene mucha luz porque da el sol de tarde orientación sur...

(Enric): ¿Y las persianas son automáticas?

(Alma): ¿Y cree usted que hay ORNITORRINCOS por la zona?

Un desastre. Enric y yo acabábamos muertos de la risa aguantando la carcajada en cualquier esquina de la casa y el comercial nos tomaba por idiotas perdidos. Que es lo que somos. Pero oye, con nuestro código secreto de detectives profesionales nadie entendía lo que queríamos decir, a veces ni siquiera Enric, que es la persona con menos memoria que he conocido en mi vida. Cuando empezamos de novios me hizo prometerle que nunca me podría enfadar si un día se olvidaba de algo... porque es 100 % real que le dices: «El sábado tenemos entradas para el teatro», y a los diez minutos te pregunta: «¿Qué teníamos el sábado?». Y es que se ha olvidao. Se ha olvidado sin maldad ni mal rollo, es que tiene una retentiva de corto plazo. Ya ves, no se puede tener todo.

Es como cuando de pequeña era buenísima con las redacciones y los comentarios de texto, pero para las matemáticas era una negada total, hasta que me llevaron «al repaso de Rosa» y ahí mi vida cambió. Dio un giro de 180 grados. Los días eran más alegres, la contaminación mundial había bajado, los pantanos habían subido y la gente solo compraba huevos ecológicos de gallinas criadas en libertad. Siempre recordaré a Rosa la del repaso, always in my heart. ¿La mujer con más paciencia del universo? Sí era. Ella acogía a todos los tolays de las matemáticas y los enderezaba que daba gloria. Y a los desgraciaos como yo que también dábamos física y química, ya ni te cuento. No me preguntes por qué, si yo estaba en letras dando Unamuno y Valle Inclán, también tenía problemas de esos de poleas y fórmulas químicas, porque a día de hoy todavía no lo sé. Solo sé que santa Rosa me salvó de la quiebra absoluta y me explicó las parábolas, la estadística y el cloruro potásico, porque esa señora sabía de todo. Y pasaba horas sentada en la silla central de la mesa de su salón, rodeada de sus alumnos de mente no muy ágil, como yo. Parecíamos sus discípulos. Ella era el Jesucristo de los repasos y con sus rizos teñidos de negro carbón pasaba las tardes merendando galletas danesas de mantequilla.

Eso sí me jodía; al César lo que es del César. Porque yo con el azúcar refinado no puedo. Es que tengo debilidad, es que yo veo un ultraprocesado y se me van los ojos, lo digo ahora que Carlos Ríos no se entera. Pero era bastante cruel y muy difícil concentrarse en los conjuntos conjuntos y los conjuntos disjuntos si toda la salita olía a mantequilla y a conservantes. Y por si fuera poco, también me gustaban dos chicos que venían «al repaso». Uno se llamaba Javi y su amigo, no me acuerdo, pero le llamaremos «el otro». Si me estáis leyendo, que sepáis que me gustabais los dos. Un poco más Javi, pero por si Javi pasaba de mí (como todos), pues yo tenía en la recámara un plan B («el otro»). Porque chica precavida vale por dos y si me apuras, podía tener plan hasta la Z. Pero vaya, que ni uno ni «el otro» me hicieron caso, y eso que intentaba coincidir con ellos en «el repaso». Pero creo que eran de ciencias y más listos que yo, porque a mí Rosa me citaba también los sábados por la mañana para hacer hincapié en los conceptos que no se hubieran entendido mucho. Una pena, che. Porque «el repaso» era un buen sitio para ligotear un poco. Conocías a gente de otros colegios y cambiabas de mercado, para variar.

Un verano también fui a un repaso de inglés, pero este no era con Rosa porque ella sabía mazo de matemáticas y de galletas de mantequilla, pero de inglés, nothing. Mis padres me llevaron a María Jesús, que me explicaba los irregular verbs como si le fuera la vida en ello y yo, sin embargo, solo tenía ojos para Rubén, su sobrino. Que yo falling in love mogollón y él años más tarde resultó ser costalero de la Hermandad de Cristo de Medinaceli de mi pueblo, que es la única hermandad hasta la fecha que lleva su paso a hombros en Semana Santa. Eso ya me mató. Verle de costalero fue too strong. Medio pueblo enamorado hasta las trancas «del costalero». Qué porte, qué planta, qué saber estar. Con el paso al hombro subiendo por la calle del Convento... Qué maravilla.

Pues tampoco me hizo ni caso.

Y eso que ese verano llegué morena color wengué, porque yo cuando hace sol y voy a la playa no tengo conocimiento y «cuando llega el calor los chicos se enamoran», como decían Sonia y Selena. Pero no solo eso: llegué al repaso de inglés (que no «repaso de ingles») color azabache cual diosa de ébano y, además, me cascaba cada mañana antes «del repaso» mis lentillas verdes para parecer más atractiva. Joder, morenaza con ojos verdes, menudo caramelito.

Pues tampoco me hizo ni caso.

A todos siempre les gustaban mis amigas. Pero chist, no se lo tengo en cuenta, que tengo amigas muy monas. Precisamente por eso iba siempre con un plan B, porque si no colaba con el titular, quizá el del banquillo podría ser que cayese rendido a mis encantos. Y por eso más de una vez años después, cuando tampoco ligaba mucho pero ya un poco más sí, tuve algún que otro percance con las amistades de mis rolletes. Porque a veces «la noche me confundía», como a Dinio, y a lo mejor me equivocaba y no me gustaba uno, sino el otro. ¿A quién no le ha pasado alguna vez?

Mi muy amiga Ansi

De noche no hay nada bueno

A veces ocurren cosas en la vida que, cuando están pasando, no sabes que van a ser un punto de inflexión, pero con el tiempo miras atrás y todos los puntos encajan. Hacerse mayor tiene ese doble rasero: que vas entendiendo más... o menos, según se mire. A medida que pasan los años, lejos de creerme más sabia, me siento justo todo lo contrario: una ignorante de la vida. Lo único que sí tengo claro es que esa frase que todos hemos escuchado de pequeños («cuando tengas mi edad, lo entenderás») llega un momento en que se vuelve una realidad aplastante. Un día, sin comerlo ni beberlo, te sorprendes poniendo en tu boca reflexiones que escuchabas a tus padres, a tus abuelos o a tus profesores, y entonces te das cuenta de que ha pasado el tiempo y que, efectivamente, solo somos capaces de comprender al de enfrente cuando estamos caminando con sus zapatos.

Y sí, en todas estas cosas pensaba yo aquel «día D» y «hora H».

Fue allá por 2019 cuando la vida decidió enseñarme una cara de la moneda que habría preferido no conocer jamás. Siempre lo recordaré. Era una noche de jueves, Telecinco estrenaba una nueva edición de Supervivientes y, aunque Enric no es nada fan de la factoría Mediaset, pusimos un rato la tele para ver al gran fichaje estrella de la temporada. Ni más ni menos que Isabel, Isabel Pantoja, la del Marinero de Luces, la de Francisco Rivera Paquirri, la que dijo que en Telecinco «no había ceros» para ficharla... y Paolo Vasile le demostró que sí que había. Esa noche la tonadillera luciría un bañador de lunares y cubierta con un pareo se reuniría en la palapa con Chelo García Cortés, Chelito, la de José Manuel Parada, la que vivió «una noche de amor» con Bárbara Rey. Como para perdérselo. Aquello era historia de la televisión. Como cuando Chábeli dejó colgado a Ximo Rovira en el primer programa de Tómbola o Lola Flores perdió su pendiente y paró la actuación en el Florida de Madrid para decirle a Íñigo: «El pendiente no lo quiero perder, ¿ein? Que mis dineritos me ha costao».

Al escribir esto me doy cuenta de que tengo una vasta culturilla popular la mar de maja, de esa que en un examen del colegio de los que había que averiguar qué iba después de palito-cuadrado-palito en una serie de visión espacial, no habría servido para nada. Sí, justo de esa. Quizá mi cociente intelectual según aquellos tests de inteligencia mierda que me hacían en el colegio no fuera para tirar cohetes, pero todas estas referencias televisivas que acabo de comentar solo te las da la universidad de la vida, eso es así. Como habréis intuido, nunca fui muy fans de los tests. De los de inteligencia en particular y de los de la vida en general. Primero porque en el colegio, cada primer lunes de mes nos arreaban unas fotocopias que había que rellenar con lápiz haciendo una cruz y no un círculo y casi siempre eran de completar series supercomplicadas que yo nunca sabía hacer. «Cuando vean los resultados van a pensar que soy imbécil», le decía a mi madre. Pero es que de verdad, era muy muy complicao.

Ya nos podían haber enseñado inteligencia emocional, a gestionar las vicisitudes de la vida, a dominar impulsos y emociones, a reconocer sentimientos, a no menospreciar nuestras virtudes y a querernos, coño, a querernos. Ya nos podían haber enseñado a meditar, a respirar, a amar el silencio, a aprender a estar solos... y no tanto triángulo equilátero, triángulo isósceles y triángulo escaleno. Ya nos podían haber enseñado educación sexual en condiciones y contarnos todo sobre los genitales femeninos, que parecía que las mujeres solo servíamos para reproducirnos y no teníamos más que un orificio de salida, el de dar a luz a un bebé, y no había ni clítoris ni mamas ni pezones ni nada más allá que traer al mundo una nueva vida.

Y en segundo lugar tampoco era fan del fokin test de Cooper de la clase de gimnasia. Recordará mi queridísimo público la batalla con los pitiditos de turno. Las carreras arriba y abajo, la chusta de tocar la pared antes de que aquella sirena del demonio volviera a sonar. Madre mía la autoestima, madre mía la autoestima. Cada vez que teníamos educación física, mi cabeza cortocircuitaba. No podía odiar más los lunes y los viernes. Primero porque me tenía que poner el chándal y yo no he llevado pantalón desde los dieciocho hasta los treinta y seis de purito trauma que cogí. Y segundo porque a mí Dios no me ha dado una condición física tipo Ussain Bolt; más bien me dio la de Falete y oiga, acepto y asumo, porque una ya procura ser zen (siempre que se acuerda). Pero a los trece años en octavo de EGB, a mí se me llevaban los demonios cada vez que tenía que plantificarme el pantalón de educación física y forzar la maquinaria para no ser la última en el test de Cooper. Que con ser la última cuando había que elegir equipos porque nadie me quería ya tuve bastante. Seguramente me quedaba para el final porque los pantalones me apretaban los muslos y me rozaban y aquello era un fantoche. Será por eso, sí.

Veintipico años de mi vida sin plantarme un solo pantalón, viviendo de las medias, la prenda más incómoda del universo, por cierto, que no hay una sobre la faz de la Tierra que no pique, que no apriete o que no se caiga. Llevo una dinámica mazo divertida. Poner mediaromper media. Y así paso mi existencia. Me duran exactamente ocho horas. No las lavo, las tiro. Da igual que compre Filodoro, Marie Claire o las de Tex del Carrefour. Llegan a casa todas rotas. Es la magia de utilizar una tela infinitamente débil y no un pantalón, pero, en honor a la verdad, tampoco un pantalón es lo que más me favorece. Que yo no he hecho ningún estudio de morfología ni colorimetría ni nada de nada, pero me miro en el espejo y creo que sé ver si me sienta mejor una faldita ceñida a la cintura que un pantalón que además suelen fabricarlos como si todas las señoras del mundo midiésemos una media de metro setenta y cinco. Y por si fuera poco, tipifican las colecciones con nombres estúpidos como «petite», «plus», «curvy» o «tall». A ver, señores y señoras de marketing, no hace falta cambiar el nombre a la ropa. Con que hagáis prendas para todos los cuerpos y tamaños, ya nosotras vemos si hay más o menos tela, que os creéis que somos imbéciles (y sí, yo en el test de palito-triángulo-palito lo era, pero en el resto de las facetas intento que no se note tanto).

El caso es que a mí en esta vida el único test que me ha convencido era el de la Super Pop, revista que compraba todas las semanas en la paraeta de Paco. Paraeta es una valencianada y lo descubrí muchos años después, cuando vi que fuera de Valencia las paraetas se llaman quioscos. Hoy en día ya casi no quedan porque la lectura en papel es un poco para los románticos, pero cuando era pequeña, en mi pueblo había una plaga. En cada esquina había una paraeta y casi todas las regentaba un señor llamado Paco. Quién sabe si por tener ese nombre te daban beneficios fiscales al montar ese negocio de dulcipicas, moras, chicles kilométricos de Boomer y regalices. A lo mejor en mi pueblo si te llamabas Paco, no te dejaban ser zapatero o trabajar en Mercadona. Si tu DNI rezaba «Paco» o «Francisco», ibas a vender caramelos Drácula de cabeza. Y «pistolines», que decía mi abuelo. Esos caramelos terribles que picaban casi tanto como las medias del párrafo de arriba.

El caso es que había tantos Pacos y tantas paraetas que para diferenciarlos, a uno le llamábamos Paco y al otro Paquete. También estaba don Ángel, pero como ya conté su historia en el primer libro, en este no vamos a darle protagonismo. Además, don Ángel también era videoclub, así que es otro holding del que no pienso hablar porque ahora es el turno de los Pacos y las pymes paraeta. Los Pacos ya eran mayores cuando yo era pequeña, así que ahora mismo deben de estar criando malvas en el otro barrio y vendiendo chuches de un duro y gusanitos de cinco. Menudas cábalas tenía que apañarme yo para elegir cada tarde la bolsita de chuches. «¿Hoy cuántas puedo?», le preguntaba a mi madre. Y ella, según me había portado, me dejaba dos o cinco duros. Y como yo no me aclaraba, los Pacos me iban haciendo la cuenta de la vieja: «Te queda una chuche de diez pesetas o dos de un duro». Y yo entraba en shock supersónico porque las dentaduras me gustaban mucho, pero los ladrillos también. Y así durante años, hasta que a mi bolsa de chuches le empezamos a añadir la lectura semanal obligatoria, que no era Cien años de soledad ni Pablo Neruda; era la sempiterna Super Pop y sus consabidos tests engañabobos. Ois..., eso sí que era psicología y no lo de la Patri Psicóloga. Eso sí que eran fuentes médicas fiables y no la Boticaria. Bibliografía contrastada. Canelita en rama. «¿Sois compatibles? ¡Zodíaco Edition!». «Consejos para que te inviten a salir». «¿Le gustas en serio o solo eres su rollete?». Podía pasar horas y horas leyendo reportajes sobre los Hanson, Mark Owen y John Stamos, el «tío Jesse» de Padres Forzosos. A este señor llegué a mandarle cartas a su casa (sí, la de Mississippi o Iowa o Phoenix, no sé dónde carajo vivía). El reclamo de la revista esa semana era «las direcciones de los famosos» y yo me encargué de escribir al tío Jesse para decirle que estaba enamorada de él y que «in Spain you have a house for sleep in a little town, mi pueblo, but my house is very big and you can stay in la salita, que ahí hay a comfortable sofá cama plegatín». Y muchos labios pintados estampados en el sobre y mucho mensaje amenazante al cartero: «Dese prisa, señor cartero, que esta carta es para la persona que yo más quiero». Como si así Correos fuera a funcionar mejor. (Ilusa que es una).

Con todo el dolor de mi corazón, mis cartas fueron devueltas y mis plegarias para que el tío Jesse durmiera en mi casa no fueron escuchadas. Insisto: teníamos una salita bastante apañada (a la que mis padres llamaban «la leonera») que daba a un patio interior y estaba forrada de libros y cuadros, muy cooltureta todo. Ahí habría estado el tío Jesse la mar de bien. Luego le habría llevado a desayunar ensaimadas a La Foieta (mi horno de referencia) y de paseíto por mi pueblo a regodearnos en nuestra fortuna por habernos encontrado. Maldigo al que se inventó la dirección de mi amor platónico por jugar tan vilmente con mis sentimientos. Menos mal que la semana siguiente regalaban el anillo de Robbie Williams y mi ánimo mejoró sustancialmente. Madre del amor hermoso... lo que ha cambiado el cuento. Ahora le dices estas chorradas a una adolescente de diecinueve y te manda a pastar.

Afortunadamente en 2022 cuesta un poco más tomarle el pelo a las mujeres y los medios se han puesto un poco las pilas con la normalización que había instaurada en según qué discursos hipersexualizados. A Dios gracias que las chiquillas de hoy en día «saben latín» y cada vez están más alerta para descubrir el machismo entreverado que hay en algunas publicaciones. Pero cuando yo era pequeña era otro cantar. De hecho, demasiao bien ha salido mi generación, la que creció con «maricón» como insulto y normalizando la gordofobia a tutiplén. Me parece inimaginable que titulares como los que yo leía a escondidas de mi madre en la Nuevo Vale («Cinco posturas cómodas para cuando a él le apetece hacerlo y a ti no») estuvieran hoy en día en los titulares de cualquier revista. Vamos haciendo camino, tías.

A punto de tirarse del helicóptero. Así estaba Isabel Pantoja aquel jueves de 2019 en prime time, con media España viéndola y España entera juzgándola. Una de las voces más impresionantes de este país siendo un engranaje clave en la fábrica Mediaset, poniendo su vida al servicio de un reality de supervivencia y repartiendo juego como la que más, dispuesta a pescar con una caña y a hacer fuego con dos piedras. Y al otro lado del televisor, una servidora, bata mediante y camiseta interior de las de blonda y lacito con perla, porque todo el mundo sabe que si no, no calientan (y por eso las madres nos las plantaban el día de la comunión y ya no nos la quitaban hasta cumplir los dieciocho años). Te diré también que menos mal que llega un punto en la vida en el que ya vas eligiendo tu estilo y tu madre deja de jugar a ser la personal shopper stylist de tu armario. Porque las madres de los 90 nos vestían a todas en Kiabi y se creían el jurado de Cámbiame y si no te gustaba, pues dos faenas tenías. Se acabó lo que se daba. Y lo que se daba era el chándal de tactel y los zapatos de charol. De eso no nos hemos librado ninguna, porque íbamos todas iguales. Lo mismo que hoy en día las celebrities se están pidiendo todas la misma nariz tipo Michael Jackson y cuando ya llevas un rato mirando Instagram no sabes quién es quién. Entre todas se han montado un Buscando a Wally la mar de simpático. Tampoco perdono ni olvido el típico vestido que te llegaba por los tobillos y parecías, literal, una seta. Y de la coleta a un lado. Y de las camisetas Fruit of the Loom y las zapatillas Victoria (antes de que fueran objeto de deseo de los modernos). Y claro, después de tanta tendencia, puedes ser Anne Wintour o quedarte medio atrapada buscando tu tribu urbana como si no estuvieras bien de la cabeza. A mí me pasó lo segundo (por eso firmo este libro y no la Vogue estadounidense, es de cajón).

Me acuerdo de que yo fui hippy con todo el starter pack y llevé 187 collares de imperdibles, 250 brujitas de arcilla colgadas del cuello y 20 anillos de plata (de la que caga la rata). Fui tan hippy que me entretenía haciendo pulseritas de lana de colores, trenzas en el pelo con hilos y chapas colgando y también quise llevar toda la cabeza en plan rastas, pero la peluquera me dijo que si me cansaba me tenía que rapar entera y dije: «Bueno, igual tan hippy no quiero ser. Que Bob Marley me gusta, pero mi melena más». Además, tampoco me duró mucho el rollo paz y amor. Meses después me cansé del atrapasueños, tiré todos mis pantalones cagaos, me deshice de las flautas y di un giro de 180 grados a mis outfits. Ahora era lo que en Valencia se llamaba «una mascachapas»... sin mascar chapas. Una mascachapas de palo que llegaba a casa y se cenaba un ColaCao. En definitiva, había logrado muy bien el look de teta valenciana con plataformas Alpestar y bomber de Alpha Industries, pero la esencia era de pringada que no se aclaraba con su identidad. Intenté mejorar el atuendo (porque más es más) y ponerme collares de bolas de plástico y el pantalón de Adidas de botones, pero ni aun así se me iba el careto de lela.

Recuerdo que mi careto de lela y yo fuimos un par de veces al Banana’s, una discoteca de las afueras de Valencia que, como buena discoteca, tenía el genitivo sajón en el nombre (Banana’s) y el apellido «Maxi Disco» detrás para que no hubiera confusión y no te pensaras que era una biblioteca. El Banana’s estaba en un pueblo a tomar por saco de mi casa y, para que la gente pudiera acabar más ciega que un ladrillo, daban el servicio gratuito de «discotren». Ahora mismo tú me dices si prefiero subir al discotren para ir al Banana’s Maxi Disco o cortarme un dedo del pie y te digo que el meñique derecho, que casi no lo uso. Pues por aquel entonces casi igual. Ni me gustaba ir de mascachapas, ni me gustaba el Banana’s, ni mucho menos el «Besódromo». Sí, amigas, habéis leído bien. El Besódromo era, como su propio nombre indica, una tarima llena de gogós (ellos y ellas) que daban chupito+morreo+magreo a todo aquel que se acercase por la zona. Colas de horas había, no te digo más. Y en medio de todo aquel circo, yo. Que lo único que hacía era bailar Shakira y vigilar para no partirme un tobillo caminando con las plataformas de XTi. Menos mal que un tiempo después abandoné el lado oscuro bakalaero valenciano para reformarme y hacerme una pija de Ralph Lauren y Liberto. Casi trece mil pesetas le costó a mi madre el jersey de la banderita de Tommy Hilfiger. Por no hablar de las perlas tamaño pelota de tenis y las Adidas Stan Smith con el talón verde. Mi vida cambió por completo porque pasé de los maromos con pelo cenicero y aros en la ceja a chavales que cantaban «no quiero volver a hablar de princesas que buscan tipos que coleccionar a los pies de su cama...» mientras abrían su paquete de Marlboro Light con la mano derecha y se atusaban el tupé con la mano izquierda. Porque si algo he aprendido con el tiempo, es que los pijos tienen pelazo. Eso es así te pongas como te pongas. No conozco a nadie catalogado bajo la etiqueta de «pijales» que no tenga una melena mejor que la de Luis Cobos y el Puma juntos. Debe de ir en el ADN o algo así.

El caso es que en el circo de los horrores que protagonicé de los catorce a los veinticuatro, fui hippy, pija, mascachapas, sporty y un poco rapera también. Me faltaron los emos, que llegaron más tarde y ya me pillaron con menos chorradas en la cabeza. Pero ten por seguro que si me hago emo, empiezo a declamar versos de Edgar Allan Poe y cosas así, que a mí a puesta en escena no me gana nadie y si tengo que tatuarme una lágrima cayendo del ojo izquierdo para darle más realismo a la cosa, me la tatúo y se ha acabao la tontería.

Peso 57 kilos. Autoestima 60 %. Introspección/ mundo interior 40 %

Tontería la que me entró viendo a I. P. tirarse del helicóptero y naufragar en Cayo Paloma, amarrada al chaleco salvavidas y tragando más agua que yo cuando me río en la piscina abriendo la boca nivel foca monje. De repente, tumbada en el sofá tranquila como una sepia, empecé a sentir temblores en las piernas, sudor en las manos y un cosquilleo a la altura del pecho que ríete tú del capitán del Titanic cuando avista a lo lejos un iceberg. No sabía lo que me pasaba, pero me pasaba. Y muy fuerte. La glotis cerrada, tráquea atascada. «Me está dando un infarto, cariño, me está dando un infarto». Enric no sabía dónde meterse porque yo no podía parar quieta ni un segundo. Me abrochaba la bata, me desabrochaba la bata. Me abrochaba la bata, me desabrochaba la bata. «No sé qué es, pero es como si tuviera una piedra en mi pecho. Me cuesta respirar, ¿qué hacemos?». Y Enric, que horas después me confesó que él ya era un pro de la ansiedad, diagnosticó que «cariño, esto es un cuadro de ansiedad de manual, vas a tener que tranquilizarte y surfear la ola como se pueda». Hoy en día ya surfeo, buceo, hago apnea y remo con un brazo si hace falta. He cogido un dominio de la ansiedad nivel Buda, pero aquella noche (y muchas más que le siguieron), lo pasé tan mal que creía que no lo contaba.

Cuando la ansiedad aparece en tu vida, llega como cuando estás arreglando un ramo de rosas y, sin darte cuenta, una de ellas te da un pinchacito en el dedo. No es excesivamente molesto, pero te sale un puntito de sangre y te quedas amarga un buen rato. Sobre todo porque piensas: «Joé, con lo tranquilita que estaba yo a mis cosas... y de repente este traspiés». A partir de ese «traspiés», cada vez que ves una rosa, te acuerdas de que puedes pincharte y el puro miedo de hacerte daño ya te pone tan en alerta que te olvidas de que un ramo de flores es bonito, tenerlas en casa es agradable y huelen tan rico que te hacen sentir bien.

Pues con la vida pasa lo mismo. Tú estás viviendo tranquila y a tu aire, pero de repente la ansiedad te va poniendo palos en las ruedas. Al principio pocos, pero a la que te descuidas la muy perra te ha ahogado y te has olvidado de vivir. Y un día te percatas de que tu muy amiga Ansi te ha limitado tanto que ya no eres capaz de conducir. O de viajar sola. O de ducharte sin temer un desmayo. O de que te duela el esternón y pensar sencillamente: «Será tensión muscular». Porque si algo tiene la ansiedad, es que debuta con un síntoma, pero a lo largo de su actuación estelar aparecen 187 más. Su poquito de mareo, angustia, dolor de estómago, extremidades paralizadas, pensamientos catastrofistas, ojos secos, mandíbula dura nivel roca... o, en mi caso, una costocondritis de aquí a Perú. Acompáñenme en esta triste historia...

Érase una vez, una joven valenciana esbelta y alta —a ver, es mi cuento, ¿vale?— que pasaba sus días y sus noches acompañada de su muy amiga Ansi. Ansi la escoltaba a todas partes. Si iba al cine a ver las Madres paralelas de Almodóvar, de repente Ansi disparaba la sensación de ahogo y la presión en el pecho y olvídate ya de ver la peli. Si iba de tiendas a pescar algo del Zara, Ansi activaba los mareíllos y, madre mía, que me voy a desplomar aquí mismo. Unas veces estaba muy quietecita, casi muda, imperceptible, pero otras veces era más bestia que Xena, la princesa guerrera. Un buen día, la joven valenciana de cuerpo escultural y sinuosas caderas de latina, notóse un pinchazo debajo de la teta izquierda. A su vez, como si de los Reyes Católicos se tratara, el apuesto caballero con el que compartía vida y milagros notóse el mismo desagradable síntoma. Tanto monta, monta tanto. Ambos enamorados se apresuraron en medio de la noche hacia las Urgencias del hospital más cercano y abrieron las puertas del mismo al grito de: «¡Dos infartos, tenemos dos infartos!». El chico de recepción no levantó ni un palmo la vista de su ordenador y me atrevo a suponer que, quizá, envió un wasap al chat de grupo «Turno de noche», que rezaba: «Ya tenemos aquí a los dos pringaos de hoy». El apuesto caballero y la joven valenciana de piel tersa y melena hidratada se hicieron sendos electros inmediatamente y respiraron al escuchar al médico argentino que les espetó, con mucha chirigota: «Ustedes no tienen un infarto... ¿O acaso creen que se sincronizan?». La pareja que tiene infartos unida, permanece unida. Y aunque la Forte se sentía muy avergonzada, y también muy capaz de estirar un poco más la cuerda, insistió y le dijo: «Doctor, a mí es que me duele mucho debajo de la teta, yo creo que es el corazón». A lo que el de Buenos Aires, enrollando su fonendo sentenció: «Señorita..., usted lo que tiene es una costocondritis. Y márchense, márchense, pelotudos, hagan el favor».

Costocondritis... Cos-to-con-dri-tis. Mira que en el cole cuando tuve que aprenderme el jónico, dórico y corintio era la más torpe de España..., pero con las enfermedades no se juega... y cuando se trata de memorizar cualquier tipo de enfermedad, mi cabeza despierta un sexto sentido que habitualmente solo utiliza para avivar la hipocondría y para ver el más mínimo pelo incipiente que me pueda salir en las cejas y descuadrar la perfecta cuadratura que llevo en cada una de ellas. Como en aquel momento lucía tan bien las cejas que podría haber desfilado en la Madrid Fashion Week, supe que mi sexto sentido tenía que estar preparado para recordar el nombre de una nueva enfermedad que podía acecharme. Costocondritis... Costillas inflamadas... «Poco peligroso, desaparece por sí solo al cabo de unas semanas»... Ajá... «Ver más», (¡sí, claro!). «Quizá quiso decir cáncer de...». ¡No, no, no, no, no! ¡Mierda, cierra el Google! Ya había tenido bastante. Lo que esa noche me dijo el médico argentino fue que mi muy amiga Ansi había provocado, desde la cabeza, un malestar físico. Concretamente la costocondritis. Es decir, por culpa de la tensión, el estrés, la presión y el apretón del pecho, había contraído tanto la zona que los cartílagos que rodean a las costillas se me habían inflamado. En teoría, nada era preocupante, nada era grave y la mayoría de los traumatólogos y fisioterapeutas confirmaban que la costocondritis desaparecía sola. Pues mierda pa mí. Porque cuál fue mi sorpresa al comprobar que, año y medio después, seguía maldiciendo el dolor debajo de la teta izquierda que tenía de forma intermitente, a veces sí, a veces no. Y era tan desconcertante sentir las costillas doloridas que cada vez que comenzaba el malestar, a mí me entraba una mala leche y un carácter agrio que se enquistaba y me enredaba en una espiral de pensamientos catastrofistas que no hacían más que aumentar mi nivel de ansiedad. Y en aquellos momentos me acordaba de los mantras que tantas veces había leído, de las frases tranquilizadoras que necesitaba repetirme una y otra vez para calmar mi mente, incapaz de distraerse con otra cosa que no fueran los síntomas que yo sola me estaba provocando. «No te mata ni te vuelve loca, no te mata ni te vuelve loca...».

Pero en lo más profundo de mi ser, más de una vez sí creí que me estaba volviendo loca. Me preguntaba por qué yo. Por qué a mí. Cómo era posible que, teniendo una pareja maravillosa, una familia sana y una situación tan afortunada en general, hubiera «caído» en las garras de mi muy amiga Ansi. Me culpaba (¡más jarana!) por sentir lo que sentía y me lamentaba creyendo que mi vida nunca más iba a ser como antes. Y nunca lo fue. Aquella noche Isabel y yo bailamos con la más fea.

Las cosas siempre son lo que parecen

¿A que no sabes dónde he vuelto hoy?

La casa donde nací era un cuarto piso sin ascensor, sin mucha luz, con poco espacio y que mantenía una inexplicable temperatura de 58 grados centígrados durante los doce meses del año. Pese a todo, mis padres, jóvenes como eran, no se lamentaban por el piso caluroso nivel islas Mauricio, sino que celebraban su nidito de amor día sí, día también. Tal júbilo y despiporre se debía a que, al ser un piso de la familia de mi madre, a mis padres aquella casa de gotelé y baldosas grises no les costaba ni una peseta. Cuando una es pequeña vive en el mundo de la ignorancia y la felicidad y mira a los adultos de su alrededor pensando que lo tienen todo under control, perfectamente planeado y organizado al milímetro. Cuando tu única preocupación es jugar, tienes la certeza de que tus padres no tienen miedo, no tienen dudas y no les gustaría tirar la toalla 187 veces cada día. Sin embargo, cuando las tornas se giran y eres tú quien «se ha hecho mayor», te das cuenta de que, como decía Goytisolo: «Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría». Cuando eres pequeño, descansas porque toda preocupación reposa sobre otros hombros. Cuando eres mayor, acoges el insomnio, el dolor de espalda, el horror vacui y la duda por sistema. No queda más remedio que pasar los días sabiendo que no sabes nada y viviendo sin dar nada por sentado. Yo creo que lo que quería decir José Agustín en aquellas Palabras para Julia (puede que el poema más bonito del mundo) es que normalmente uno se hace el duro y se viene arriba cuando tiene alrededor a otro alguien del que cuidar. Y estoy segura de que eso es lo que hacían mis padres hacen casi todos los padres.

En el piso del calor infernal fuimos bastante felices. Viví allí como hija única, porque cuando nació Guille justo nos mudamos a un chalet y ya éramos cuatro y ya no hacía tanto calor. No voy a decir que me gustase más o menos que naciese Guillermo porque esas declaraciones son tan jugosas que me las guardo para el Lecturas, pero en honor a la verdad, aunque la vida moló más cuando llegó él, a mí me hacían más caso cuando estaba sola. En el piso tuve la enorme suerte de que cada noche mi padre o mi madre me leía un cuento. Normalmente yo prefería a mi madre porque en verdad la prefería a ella para casi todo, pero a veces le dejaba a mi padre que me leyese «el de la Lunita» o el de Corre, conejo, corre, pero nunca, bajo ningún concepto, el de Dónde está mi mamá. Ese, por razones obvias, estaba reservado en exclusiva para mi madre, que además lo contaba con una actuación digna de Óscar, poniendo vocecitas y dándole énfasis a cada personaje, fuera gallina, pollito, conejo, oveja o vaca. Cada noche. Absolutamente cada noche, pasara lo que pasara por la cabeza de mis padres, allí estaban ellos, a la izquierda de mi cama, leyendo mi top five de cuentos para dormir. Entre ellos estaba el de Daesplendor, la familia numerosa que limpiaba de todo. Ya sé que puede parecer, a priori, una sinopsis simplona y sin mucho jugo, pero cuidao, a lo largo de la trama, la familia Daesplendor comenzaba dando esplendor a ropa, perros, coches..., pero acababa por fregotear también a gatos, iaios, bebés... Cuando todo el pueblo daesplendorino pensaba que los de la tintorería no podían superarse, llegaban ellos y limpiaban algo todavía más sucio y grande que lo anterior. Joder, era una delicia para mí. Imaginarse, yo, que nací con el toc de la hiperlimpieza y moriré con él, veía a todos los integrantes de una familia desvivirse por conseguir que todo quedase reluciente. Era una especie de Villarriba pero en familiar. Buf es que lo recuerdo y se me pone la piel de gallina. ¡Qué historiaca! He visto guiones de Amenábar mucho menos elaborados que el cuento de la familia Daesplendor. Así salí yo, amante de la lejía y el KH-7.

Desde luego, si hay algo que siempre siempre siempre voy a recordar, es el ratito de los cuentos con mis padres antes de dormir. Mi madre eligiendo Las tres mellizas y yo diciendo que no y que no, que otra vez el de la tintorería. Y la pobre, tuviera dolor de cabeza o dolor de espíritu, tuviera problemas en el trabajo o la plancha por hacer, me volvía a contar la historia de aquellos pesaos que no podían ver ni una mota de polvo. Y aunque yo me sabía cada punto y coma y podría relatar los diálogos de memoria, no podía soportar que mi madre se durmiera. Si veía que mi historia se quedaba sin intérprete, le daba un codazo para que siguiera por donde se había quedado. Aunque, en honor a la verdad, casi siempre era yo la primera en caer. Muchas veces no aguantaba despierta ni tres páginas y enseguida mi madre salía de la habitación y me dejaba allí tirada. Sí, he dicho ti-ra-da. Tirada como una colilla. Porque si algo me daba rabia era acostarme con ella, cogerla del brazo bien fuerte apretando con toda mi alma, siendo consciente de que cada noche se me escapaba y a la mañana siguiente despertarme más sola que la una. Os juro que no sabía qué misterio, qué hechizo y qué brujería hacía mi madre para desencadenarse de mi brazo y largarse por la puerta tan fresca mientras yo roncaba. Queridísimo público que me estáis leyendo...: contad muchos cuentos a vuestros hijos e hijas, os prometo que no se olvida nunca. Pero no desaparezcáis cuando se duerman. Nos sienta fatal.

En mi época sin hermanos yo dormía en una cama diminuta, en una habitación diminuta, con un armario diminuto y una ventana diminuta. Recuerdo que dormía toda la noche con la luz encendida. La del techo. A full. Ya os he dicho que a mí me cuestan mucho los grises, que soy más del todo o nada. Y con la luz era «todo». Como he sido siempre más miedosa que Scooby-Doo, me acostumbré a dormir con la luz encendida y a desarrollar un olfato infalible si detectaba que mis padres osaban apagarla en algún momento de la noche. Todavía me oigo gritar: «¡¡¡La luuuzzz!!!». De hecho, quizá hasta tú, querido lector, me hayas oído gritar desde tu casa. ¡Qué le vamos a hacer si la oscuridad me hacía panicar y me despertaba de un bote! Angelico... Será por eso por lo que ahora casi casi vivo con una lucecilla quitamiedos en cada habitación, diga lo que diga mi amiga Laura, que siempre insiste en que el cambio climático y el gasto de luz y bla bla... A ver, Laura, tía, que son bombillas led de esas que gastan un euro cada diez años. Y si no las encuentro en el Leroy Merlin, plantifico velas directamente, que cualquier día salimos todos por los aires de tantas velas que enciendo en mi casa. Porque también te digo, desde que me hice una chica mayor y lista, aparco mis miedos y me voy a dormir bajando la persiana hasta el final porque un solo fotón de luz que entre por la mañana ya me despierta. Soy la clásica plasta que en los hoteles blinda las cortinas esas grises de mierda que no tapan nada apoyando maletas, sillas y taburetes para evitar que a las seis de la madrugada se cuele Lorenzo y me despierte como una gallina que soy.

Yo es que nací gallina, matutina, productiva de 11 a 17 horas y luego a dormir, no como esa gente que son búho nocturno y a la una de la mañana serían capaces de escribir un libro, hacer un pollo al chilindrón, sacarse unas oposiciones y construir el puente de Brooklyn. En mi familia éramos tan de irnos a dormir lo antes posible que estuvimos bastantes años cenando a la vez que Guille. Y eso era pronto. Muy pronto. Concretamente a la hora del Pasapalabra. Y a las nueve todo el mundo a su nido, a descansar y a leer un rato bajo el edredón. Porque hubo una época en la que leía que flipas; lo leía todo. Cada finde se me acumulaban en la mesilla de noche dos o tres dominicales (El País Semanal, el YoDona, el XL Semanal...) y aparte, mis padres y yo nos íbamos rulando libros. Cuando uno lo había terminado, se lo pasaba al otro. Y así me ventilaba un par de títulos al mes, sin despeinarme. En verano me daban las dos de la mañana con la luz encendida y el Fogo antimosquitos enchufao, oyendo grillos y escuchando a lo lejos «las fiestas de la Cabra», que hacían a dos calles de mi casa a primeros de agosto y que yo nunca entendí ni visité, porque ya he contado que yo he sido poco fiestera y entre estar en mi hogar dulce hogar a gusto sin padecer por el modelito de turno, espatarrada en mi cama con una camiseta larga de la Volta a Peu y con cien cremas repartidas por todo el cuerpo o estar en una verbena fingiendo que bebía y que me gustaba La fiesta pagana de Mago de Oz, pues chica, para mí no hay color. Yo con escuchar cada noche Chiquilla y El Venao a lo lejos ya tenía suficiente. Prefería aquello de: «Un capítulo más y a dormir».

Pero los maravillosos años de ávida lectora ya pasaron. Se los comió el móvil. Concretamente, las redes sociales y WhatsApp. (¡Claro! ¿Qué, si no? ¿La aplicación del tiempo?). Que no soy yo muy de lanzar balones fuera, pero sí. Acostarme con el teléfono echando fuego, con la luz blanca a diez centímetros de mi cara y viendo a todo el mundo cabreao en Twitter no tiene mucho de halagüeño y sano si lo comparas con meterte en la cama mientras degustas La sombra del viento o El camino. ¡Qué desazón me genera la dependencia del móvil! A veces me sorprendo a mí misma de stories a la lupa, de la lupa a TikTok, de ahí a Twitter, hago scroll y me quedo diez minutos mirando envidiando la vida de Fulanita de Tal; no me interesa ni me aporta en absoluto, pero ahí sigo, perdiendo minutos. ¡Ufff! La pescadilla que se muerde la cola. ¿Tan incapaces somos de retomar ese hábito que nos sentaba que te mueres? Llegados a este punto de escarnio público, solo me queda, querido lector, darte las gracias. Darte las gracias por haber llegado hasta aquí, por haber escogido este título entre tantos otros y por invertir tu dinero en leerme. Espero no defraudarte.

En mi casa éramos cuatro lectores empedernidos y de aquellas lecturas, estos lodos. Mis padres me regalaban cada noche un cuento y yo salí perioartista. ¿Casualidad? No lo creo. Pasados unos años, la arriba firmante decidió que first things first y primero su pasión por la farándula y segundo, su pasión por la comunicación. Por eso cuando aquel día de 2018 a Enric se le encendió la bombilla y decidió que iniciásemos un programa juntos, todas las piezas encajaron. Un programa y hacer el indio. Blanco y en botella. En la terracita de Arturo Soria concebimos a nuestro primer hijo, ¡Sí es lo que parece!, un pódcast que nació cuando nadie sabía lo que era un pódcast. «¿Un qué?», era la respuesta que obteníamos cada vez que contábamos a alguien que teníamos juntos un programa de audio a la carta. «Es como Netflix, pero de audio», explicábamos. Y entonces ya nos daban un desganao: «Aaah, bueno...», como para callarnos y dejarnos contentos, pero sin quedarse mucho con la copla. Yo esto lo notaba porque soy maestra Jedi en dar la razón a la gente y que me dejen en paz.

Tengo la mecha muy corta y me agobia que me rayen la cabeza, así que a la mínima de cambio, te doy la razón, tú te vas contento, no me das la chapa, y yo más contenta todavía. En definitiva, ¡Sí es lo que parece! Pareciera que llegó de penalti a un mundo nada preparado para el pódcast, pero, por el contrario, llegó como un hijo muy deseado. Tan deseado que en vez de darnos dinero, nos costaba. Y en vez de ser un paseo en barca, fue una currada de tres pares de narices. Porque en esta casa si algo nos gusta, nos apasiona. Y nuestro trabajo nos apasiona tanto que empezamos a obsesionarnos con el programa. Día y noche hablábamos de temas que tocar, invitados que traer, juegos que preparar... Empezamos grabando en un local de Ciudad Lineal que olía a tabaco lo más grande. Íbamos con la motillo cargados con los trajes, los maquillajes y los guiones y, al llegar allí, nos acicalábamos bien cucos para nuestra gran audiencia. Si alguien piensa que nos han regalado algo, que venga, que se lo voy a explicar. En aquel estudio, por no haber no había ni operadores de cámara. Una única cámara robotizada nos daba «un churro» de programa realizado automáticamente y con su pan se lo coma. Pero nos lo pasábamos superbién, yo pesaba 57 kilos y... uy, ¡perdón!

Peso 57 kilos. Autoestima 60 %. Introspección/ mundo interior 40 %

Así, sí. Decía que yo pesaba 57 kilillos de ná y tenía una prenda de lunares para cada día de la semana. Pero lo más curioso lamentable de aquel momento era que con todo y con eso, me veía fatal. Yo siempre me he visto mal. Y aunque cuando empezamos el programa estaba más que estupenda, lo que veía en el espejo seguía sin encajarme. Porque por lo visto lo único que aceptaba (¿acepta?) mi cerebro es una delgadez extrema que yo seguramente jamás conseguiré porque me encanta comer azúcar y porque el metabolismo, los genes y la constitución, pues también juegan un papel importante y decisivo en tu silueta. Pero aparte de eso, chist, empezamos a disfrutar de lo lindo entrevistando a Fran Perea, Cristóbal Garrido, Álex Pinacho..., y la gente se lo pasaba pipa escuchando y viendo el programa. Lo que comenzó siendo un programa en el que Enric y yo charlábamos diez minutillos sobre nuestras cosas de pareja y luego entrevistábamos a un invitado durante casi treinta y cinco minutos, acabó por convertirse en diez minutos de invitado y treinta y cinco minutos de cháchara de pareja. Y al final, directamente sin invitado. Porque el público es soberano y el tiempo en el que Fulanito de Tal nos hablaba de su libro, su disco o lo que narices tuviera en promosió, les daba exactamente igual. Preferían que Enric y yo comentásemos aquella vez que fui a comprar lencería y a mi señor le entraron «las ternuritas».

«El Ternuritas»

Resulta que, durante mucho tiempo, una quiso mantener la llama del amor y la pasión siempre viva y fogosa. No concebía que la llama unos días se enciende y otros se apaga y aquí no ha pasado nada, todos contentos y felices. Pero como he dicho varias veces, yo soy de blancos o negros y los grises me cuesta asimilarlos; así que si la llama se apaga, a mí me saltan las alarmas, las bocinas y hasta el teléfono rojo. Pero bueno, a lo que iba, resulta que durante mucho tiempo una quiso que la libido y el sex appeal fueran santo y seña de su día a día y decidió dar una sorpresa a su querido y apuesto Enric Sánchez. Recuerdo que muy gata y muy picarona, me fui al chino a comprar 187 velas de té, de esas blancas pequeñitas que te crees que van a durar mucho. Pero esas son las del Natura, que son más caras y te aseguran que duran más. Las del chino son una chusta y se apagan a los diez minutos, pero bien, mi intención no era estar mirando las velas durante horas para hacer un estudio de mercado sobre velas, mechas y tipos de cera. Mi intención era llenar la habitación de velitas y a los dos minutos estar haciendo el salto del tigre, el helicóptero y la gincana del amor en tres actos.

Lo que pasó a continuación te sorprenderá. Resulta que, minutos antes de que Enric entrase a la habitación, yo me había dedicado a encender todos los cirios pascuales que había comprado y en mi favor diré que no fue tarea fácil. Primero porque no traje un mechero largo de esos que se usan para los fogones de la cocina y me tocó arrodillarme y empezar a destrozarme el riñonar antes de lo deseado. Y segundo porque mientras iba encendiendo unas, o me quemaba los pelos del brazo encendiendo otras o se iban apagando las primeras cuando llegaba a las últimas. Era como las velas esas de cumpleaños que son de broma y nunca se apagan..., pero al revés. A todo esto, súmale que me había comprado un equipito lencero ex profeso para la noche N y se me estaban clavando los encajes en las costillas. Tanto aro repujado y tanta leche, es que mira que son incómodos, joer. Muy monos para el maniquí, que no siente ni padece ni tiene alegría de vivir, pero tú, si quieres continuar respirando, te plantificas esos camisones y esos sujetadores del diablo y solo quieres arrancarte el sostén y la piel, las dos cosas.

Como veis, dentro de aquella habitación, cuando estaba yo sola, las cosas no pintaban muy a favor, pero ya cuando llegó Enric empezaron a pintar más negras todavía. A su frase: «Cariño, hay fuego por todas partes», yo respondí un absurdo: «No es fuego, son velas». Su actitud era una mezcla de incredulidad, asombro y descontento que yo no entendía. ¡Pero por favor, si solo me faltó hacerle los cisnes con las toallas encima de la cama para que el escenario fuera perfecto! ¿Por qué no le gustaba? Siempre he pensado que padecía por si se incendiaban las cortinas o las sábanas o algo así. Quizá la cabeza de Enric localizó discretamente el extintor más cercano por si lo pudiésemos necesitar. Por si acaso, empezamos a soplar y a apagarlas todas y yo me mareé un poco mazo de tanto humo que se creó en la habitación. Enric llamó a recepción para avisar de que si saltaba la alarma antiincendios que no se preocupasen, que su señora es idiota y había decidido darle una sorpresa. «¿Es su cumpleaños, señor?», le dijo el amable caballero de recepción. «No, eso me faltaba, gracias», respondió Enric.

En ese impás de tiempo en el que la habitación parecía una hoguera de san Juan y yo salía de entre el humo blanco como si fuera María Isabel en Lluvia de Estrellas, decidí intentar retomar mi plan «Resurgir de la llama» haciendo uso de mis infalibles armas de seducción masiva. Para algo estrenaba conjuntito lencero, que no se os olvide. Sin embargo, cuál fue mi sorpresa cuando tampoco por esos derroteros subidos de tono logré engatusar a mi señor. Como dice Bibiana Fernández, Enric estaba «estupefaciente». Fui a abrazarle y solo se dio cuenta de que mi parte de arriba llevaba todavía colgando el hilito ese de plástico de la etiqueta porque no se lo había podido cortar y, por si fuera poco, mi dedo pulgar, de tanto frotar la piedra del mechero, estaba más negro que el carbón.

Y con esa pérdida de dignidad, me di por vencida y dimos por finalizada la noche N de «El resurgir de la llama». A todo esto, yo entendí la movida muchos meses después, concretamente mientras grabábamos un capítulo de ¡Sí es lo que parece!, cuando Enric contó que para él era inevitable imaginarme yendo al Oysho la tarde anterior a la noche N, eligiendo un conjuntito, probándomelo, diciendo: «Ay, este no me gusta, voy a coger otro color», yendo a la caja, pagando, guardando el tíquet... y luego yendo al chino, comprando las velas, encendiéndolas, quemándome porque soy lela... Y que todo eso le daba mucha ternura, que era imposible concentrarse y que de ningún modo su cabeza asocia ese tipo de entramados eroticofestivos a su novia. Que «eso tiene que ser con una aventura, con una amiga con derecho a roce, pero con tu novia..., es que me da ternura». Y así fue como yo nunca más sufrí por los picardías y Enric no tuvo que pasar nunca más vergüenza ajena.

«¡Hola, tías! ¿Qué tal?»

Pasado casi un año desde que estrenamos ¡Sí es lo que parece!, el éxito dormía con nosotros cada noche y nuestro primogénito ganaba más y más adeptos en cada capítulo. Cienes y cienes de comentarios en YouTube nos adulaban y nos regalaban los oídos como si fuésemos Jimmy Fallon y Oprah Winfrey o Joaquín Prat y Ana Rosa Quintana. «¡Qué graciosa es ella! ¡Qué simpático es él! ¡Qué follables los dos!». Los fanses nos esperaban a la puerta de casa, los paparazzis a la salida del estudio y cada día nos llovían diez ofertas de trabajo que teníamos que estudiar detenidamente. Bueno, quizá no era para tanto. La realidad era que el programa no nos daba ni un duro..., pero qué felices éramos con nuestra particular versión de un late night.

Aprendí poco a poco lo que significaba ponerse delante de un micro y una cámara, básicamente porque no lo había hecho nunca y hacerlo con Enric me pareció bastante buena idea. Podía hacer el burro todo lo que quisiera, que nadie se iba a asustar. Podía dar rienda suelta a mis ínfulas de vedete. Podía preguntar a todos los invitados si llevaban los pies presentables. Y así es como me convertí en Estela Reynols. Cada día un poquito más artista, cada día un poquito más hiperbólica. Solo me faltaba bajar las escaleras del revés. Tanto fue así que un buen día, casi a punto de ser mi treinta y seis cumpleaños, al salir de la ducha (nocturna) me iluminé. Sentí «la llamada», como Macarena con los Javis. Sentí la llamada de la cháchara particular, de hacer las cosas con la perspectiva de la Forte y de nadie más. Fue una llamada en forma de pálpito, de ilusión por algo que aún no existía. Así que después de ponerme el pijama y la Mustela, anudándome el batín, salí al salón y le dije a Enric: «Cariño, voy a hacer un pódcast yo sola». Di una vuelta de melena, clavé las pantuflas en el suelo y los focos a mi persona. Y a partir de ese momento, pues una tía chula que fui, las cosas como son. Vaya por delante por si no lo he dicho ya: nunca me he sentido emprendedora ni empresaria ni mujer de negocios. Siempre he querido que me empleen, que me digan: «Haz esto y lo otro» y complicarme la vida lo menos posible. El gen del «móntatelo por tu cuenta» lo tengo atrofiado, no me interesa, ciao. Sin embargo, mucha gente me dice que, sin darme cuenta, ya he aprendido a orquestármelo todo my way, porque con la tontería llevo desde 2015 como autónoma y aquí sigo, vivita y coleando (y pagando las cuotas sangrantes cada mes).

Supongo que lanzar mi propio pódcast (y tener otro con mi pareja, totalmente autoproducidos en sus inicios sin ayuda de nadie) y no haber tenido jefes desde hace tantos años sí que implica ser bastante independiente y autónoma en lo que a trabajo se refiere. Porque aquella noche empecé Mi Patio de Vecinas sin tener ni idea de nada. Ni de cómo se hacía, ni de la industria del pódcast, ni quiénes eran los referentes, ni nada de nada. Más sola que la una, como me he sentido tantas y tantas veces en esta profesión, que me llena de incongruencias porque a veces me entra la gentitis y no soporto a ningún ser humano cárnico sobre la faz de la Tierra y otras, me gustaría trabajar con más personas, tener ayuda, ser más equipo y que cada mochuelo se dedique a su olivo. Porque no hay nada más bonito que respetar el expertise de cada uno, su profesión, su formación, su bagaje. Y los que trabajamos en las redes hemos tejido un nuevo entorno laboral que no existía y que no tenía normas. Por eso nos hemos (mal)acostumbrado a que uno mismo se grabe, se autoedite, se publique, sepa de gestión de redes, de comunicación, de realización, grafismo, diseño, mesa de sonido, contratación, negociación con proveedores y marcas, representación de talento... y no. Yo de todo eso no sé de casi nada. Y lo poco que sé, me lo he tenido que aprender yo solita, prueba-error todo el tiempo. Y la verdad..., no veas las ganas que tengo de vez en cuando de descansar y ocuparme solo de lo mío.

Afortunadamente todos tenemos un don y el mío pasa por jugar con las palabras. Ya sea por escrito, hablando en un escenario o delante de una cámara. Pero con todo y con ello, una nunca confía al 100 % que algo de cosecha propia vaya a resultar tan atractivo para el público. ¿Tienes miedo? Claro. Todo el del mundo. Y cuando lancé Mi Patio de Vecinas estaba tan contenta como acojonada. ¿Y si a la gente le parezco una flipada? ¿Y si a Susana, natural de Granada, no le gusta mi pódcast? ¿Y si su prima la de Portugalete opina que el programa es una chusta? Lo difícil casi imposible que es que las críticas —malas— te resbalen. Y mira que la teoría me la sé, que todo es neutro, los comentarios positivos son neutros; los negativos, son neutros: la vida solo es. Soy yo quien la lee..., pero, ay, la aprobación ajena para reafirmarse una misma es el pan de cada día. Suerte que al final salió bien. Salió muy bien. Conocí a un montón de gente guay como Anne Igartiburu, Santi Millán, Samanta Villar o Toni Acosta. Charlé a lo largo de 127 capítulos con personas tan interesantes como El Comidista y Borja Vilaseca y descubrí a joyitas de la Terreta valenciana como Jau Fornés, al que adoro y venero con la fuerza de los mares.

También viví uno de los momentos más fan girl de mi existencia cuando invité a Santi Balmes y va y me dijo que sí. A ver, las cosas como son, yo creo que el hecho de proponerle nuestra charla en medio de una pandemia, confinado totalmente en su casa y sin tener mucha más alternativa, inclinó la balanza a mi favor. Pero eso lo sé yo y ahora también tú. Sin embargo, antes de que yo confesara, nadie habría intuido que quizá Mi Patio de Vecinas para Santi Balmes no era El Hormiguero. Vamos, que tampoco le quitaba el sueño. Para las que todavía no amen a Santi Balmes, les diré que es el cantante de Love of Lesbian, banda que me descubrió Enric y que al principio no me gustó mucho. Supongo que pensé lo mismo que piensan todos cuando escuchan a Santi Balmes por primera vez: «¡Hostias, qué voz más rara!». Y después de haberles visto en más de diez o doce ocasiones tocar en directo, ahora ya soy «otra fan de John Boy». Enric me explicó toda su discografía, todos los videoclips dirigidos por Lyona, toda la simbología de sus canciones. Todo. Hemos escuchado juntos Incendios de nieve, Allí donde solíamos gritar y Seres únicos unas 324.000 veces. Justamente por eso, el día de nuestra entrevista por videollamada, aquí la menda estaba especialmente nerviosa. Y por si fuera poco, las inclemencias meteorológicas no ayudaron lo más mínimo. El buen señor tuvo la genial idea de atender mi charla en su terraza. Era magnífica y tenía una casa divina y todo bien si no llega a ser por el viento huracanado que había esa mañana. Un tifón, una borrasca, cumulonimbos, la DANA, la Gloria y todos los fenómenos atmosféricos de «Tu Tiempo Brasero» que se te ocurran aparecieron aquella media hora. Al Balmes se le despeinaban los pelos cada cinco segundos y en el micro me estaba entrando más aire que voz. Una maravilla, oiga. Yo, paleta cagona, no me atreví a decirle: «Esto..., perdona, cantas como los ángeles, pero necesito de necesidad que te metas dentro para hablar, por Dios te lo pido, porque no se escucha una mierda». Así que de esa guisa grabamos todo el capítulo. Os ruego que no lo escuchéis. No vayáis a humillarme. Tened compasión.

Aunque una cosita te voy a decir...: contra viento y marea, nunca mejor dicho, el año 2020 me llegó una sorpresita en forma de medalla de plata. Y es que, según Spotify, Mi Patio de Vecinas tocó podio y fue el segundo pódcast de España más escuchado creado por una mujer. ¿Cómo te quedas? Muerta, yo muerta. No lo habría dicho jamás. Y la verdad es que este tipo de cosas molan, sobre todo porque al dimensionar tu trabajo, te das cuenta de la envergadura que ha tomado el proyecto. Si no se hicieran esos rankings, no tendrías apenas perspectiva de si tienes muchos o pocos consumidores, así que bienvenidas sean estas varas medidoras... y lo que vino después. A raíz de aquello me entrevistaron en Cosmopolitan, Elle, El País y La Vanguardia. Y si te estás preguntando si conservé los recortes de prensa..., te diré que todos y cada uno de ellos. No me avergüenzo, amigas, en todas las casas cuecen habas. Y si no que se lo digan a Isabel Preysler, que muy exmujer de Julito Iglesias y muy novia de Vargas Llosa, pero madre no hay más que una y la tía ha confesado más de una vez que lleva años almacenando en álbumes de fotos todos los reportajes que ¡Hola! ha ido haciendo de su familia. Pues mi madre igual. Compraba dos revistas Elle, por ejemplo, y una la guardaba entera y la otra la recortaba para colgarla en la nevera, con los imanes de Pollos Planes y Seguros Santa Lucía. Ya lo decía yo: mi familia y la familia de Isabel, dos gotas de agua.

El Búho

Tenemos que hablar

¿Hay alguna frase más terrorífica que esa? ¿Hay alguna sentencia más taxativa que esa? ¿Hay algún eufemismo que esconda más malas noticias que ese? Yo creo que no. Y en noviembre de 2019, casi a punto de cumplir treinta y seis años, la frasecita de turno me cayó como una losa. Como no podía ser de otra manera, porque esas tres palabras han matado más ilusiones que el final de Los Serrano. Esas tres palabras que comienzan una conversación casi siempre son el fin de algo. El fin de una era, en mi caso. O la pausa de la misma, al menos. Pero os contaré esta historia por el principio de los tiempos, al más puro estilo Lady Whistledown en Los Bridgerton: «Querido lector...».

Aquella tarde de invierno hacía unos cuatro grados en Madrid. Yo, que como dijo Serrat: «nací en el Mediterráneo», misteriosamente no tardé mucho en acostumbrarme al clima más agresivo y no tan suave de la meseta castellana. En Valencia el verano es liviano y el invierno, también. Sin embargo, en Madrid te chupas los dedos en pleno diciembre y te levantas por la mañana a dos grados bajo cero y, en agosto, el termómetro alcanza los 43 grados y se queda tan ancho. Pero con todo y con eso, por alguna extraña razón, no tardé en acostumbrarme al frío de la capital. Ya llevaba dos cumpleaños fuera de Valencia y cada vez me gustaba más el cielo blanco de Madrid, de esos que parecen que anuncian nieve y hacen que te salga el vaho por la boca cuando hablas. Esos días apetece entrar en los bares y quitarse la trenca frotándose las manos, sonándose el moquillo y pidiendo un café con leche muy caliente. Pero sin pasarse, que con esto del café ya se sabe, somos todos un poco Ferran Adrià. En mis años mozos trabajé en una cafetería y no he visto producto más delicao que el café. Café con leche, café de sobre, cortado manchado, cappuccino con sirope, tocado, sin tocar, con una nube de leche, sin espuma, con crema, con leche del tiempo, con avena, con stevia, con eritritol, muy largo de café, americano, espresso, café con hielo, café con leche condensada, café con aroma de mujer...

Un desastre.

Por eso, el mejor café que tomo cada día es el que me hago yo misma para mi uso y disfrute en la cafetera de mi casa. Yo sé cuánta leche, cuántos segundos en el microondas y cuál es la mejor taza el mejor tazón para beber la cantidad exacta. Con el café pasa como con el sexo, que a veces tú sola te apañas a tu gusto y en paz. Ahora concretamente lo estoy pasando fatal (hablo del café) porque desde hace unos días he empezado un tratamiento para blanquear los dientes y me lleva por la calle de la amargura. Sigo una dieta blanca donde están prohibidos temporalmente todos los alimentos que tiñen. Concretamente las espinacas, zanahorias, acelgas, tomates, sandía, fresas, Coca-Cola, vino tinto, remolacha, chorizo, chocolate... y, por supuesto, el café. Ando por las esquinas lloriqueando y bebiendo el café con pajita y diciendo a los camareros que «es por una cirugía, casi no puedo abrir la boca», porque paso de dar más explicaciones, pero yo les entiendo, porque ver a una señora de casi cuarenta añazos pedir una pajita para el café, pues cuando menos, algo de curiosidad despierta. Pero ya querrían ellos tener la dentadura que me está quedando. Ahora mismo abro la boca y soy como Ross en Friends en el capítulo en el que tiene unos piños blanco nuclear. Solo me falta que los colmillos sean color neón y que brillen en la oscuridad, como cuando de joven te ponían el sello de la discoteca para que pudieras entrar y salir varias veces y enseñabas la muñeca ultravioleta en la puerta. Anda que no me he frotado yo los domingos el dorso de la mano para que la gorrinada esa se fuera. Y eso que, como ya he contao, yo no fui muy fiestera en mis años mozos, pero chica, quieras que no, su poquito de bailoteo en la Joy sí que me di. Y no hablo de la Joy Eslava, summum del moderneo madrileño, hablo de la Joy de Albal, pueblo de al lado de mi pueblo donde están empadronados tres gatos y medio y que solo tiene dos calles y un polígono, pero, ay, amiga, qué bien lo pasamos.

La Joy era la típica macrodiscoteca en medio de la carretera que tenía tres salas. La pachanga, la máquina y la de las bodas. La primera era mi prefe porque igual sonaba el Pobre Diabla que The world is mine, de David Guetta, pero en algún momento de la noche era imperativo darse una putivuelta por la tercera sala porque oye, quieras que no, en las bodas siempre hay solteros y de una boda sale otra boda. Pero nada, el panorama de ver a diez señores con la corbata anudada en la cabeza, la camisa desabrochada rollo Bisbal en OT y los ojos vidriosos porque iban más ciegos que un ladrillo, era bastante desolador. Y ahí sí que hasta yo podría haber ligado a cholón, pero solo tenía ojos para uno de los camareros, el que llevaba una camiseta negra que le apretaba el bíceps, el que bailaba como Dios, el que si te enganchaba por banda y te daba tres meneos te hacía sentir como Baby en Dirty Dancing. Aquel camarero era un artista de la pista. Y en mi favor diré que fui la elegida y tuve tres o cuatro citas con él y hasta al Cari le encantó, para variar, porque al Cari siempre le gustan los mismos que a mí. Pero al final nuestros bailes no cuajaron y cada mochuelo se fue a su olivo. Yo le seguí viendo en la Joy y él siguió invitándome a botellas de agua y zumos de piña, pero ya en plan friend zone, porque además, en aquella época, mis amigas en la Joy eran un poco drama (no tanto como los señores de la sala de las bodas, pero competían duro).

La cosa es que éramos un cuadrete porque siempre nos dio todo igual y cada sábado nos dedicábamos a ponernos todos los complementos disponibles en diez metros a la redonda. Si en la entrada había una promotora de Ron Barceló que regalaba sombreros de paja, pues sombreros de paja para todas. Si una había traído collares de esos del chino que brillan en la oscuridad, adelante con los collares. Si había abanicos de papel propaganda de «Si te pasas, te lo pierdes; controla lo que bebes», ahí te quiero ver yo también con el abanico... Éramos un poco «más es más». Entrábamos dignas y salíamos que parecíamos un bazar con patas. He visto vendedores ambulantes más minimalistas que nosotras. De todas maneras, desde aquí le mando un saludo afectuoso al camarero bailarín. Gracias por participar, fuiste un gran candidato, que lo sepas.

Bastante mejor que aquel gemelo que me ligué porque era amigo de un amigo y yo siempre creí que me había equivocado de gemelo, porque en realidad con el que quedé tenía mazo de taras y el otro no. Y total, eran iguales. Podía haber elegido mejor..., pero ya era tarde para hacer el change. No era plan de decirle al mío: «Oye, gemelo, ¿te parece si cambiamos y me voy con el otro? Es que me he equivocado». No era plan, no. Pero cien por cien que el bueno era el que descarté. Primero porque hablaba menos, que a mí me tocó el típico abuelo que cascaba más que respiraba. Jesucristo. Quedamos para un café y acabamos cenando. Y entre una cosa y otra le dio tiempo a contarme 187 anécdotas. La parte buena es que era bastante cocinillas y con la tontería me habría quitado yo dolores de cabeza futuros. La parte mala era que hablaba como Leticia Sabater en Desayuna con alegría. Cada dos por tres soltaba un «guay de Banday» que me dejaba el ojo parpadeando y el ovario seco. Flipas pipas. Digamelón. Era como volver a 1991. Muy guapo, pero quizá para tenerlo en una vitrina, mirarle y decir: «Qué piel te gastas y qué clavícula y qué venas más marcadas en el brazo». Pero ya. Cierra la boca, parfavar te lo pido, que me has contado ya hasta el parto gemelar de tu madre. En fin. El día que escriba mi biografía no autorizada contaré más detalles, porque hoy hasta aquí puedo leer.

De todas formas hago un inciso en mi propio libro para romper una lanza en favor de las equivocaciones. Porque como decía en capítulos anteriores..., ¿quién no ha tenido un affaire con alguien y al tiempo ha dicho: «Vaya por Dios, creo que habría estado más fina si hubiera elegido al otro»? Eso es por culpa de los fetiches, que nos traen por la calle de la amargura y nos quitan to el sentío. Uno de mis fetiches, por ejemplo, es el bigote. Yo es ver a un tipo con bigote y no respondo. Enric a día de hoy me hace la payasada esa que hacen todos los hombres cuando se están afeitando, y ahora se deja bigote de Luis XV, ahora bigote de Dalí, ahora de José María Aznar, ahora de Chaplin... Pero el que a mí me gusta, el de tío buenorro de verdad, ese no hay forma de que se lo deje quieto. Es como las patillas, que en mi top five de fetiches son inexplicablemente determinantes. En realidad, a los fetiches no hay que pedirles razonamiento alguno. Solo están ahí y ya. A mí me gustan las patillas, la nariz grande, las Wayfarer, las manos venosas y el pantalón de chándal gris. Pero esto último creo que es culpa de Paco León, que un buen día dejó de ser el Luisma delgadito de Aída para ser Paco León y entonces todas flipamos al verle con su chándal gris bailando por C. Tangana.

Pero volviendo a mis piños blanco nuclear, estaba yo diciendo que ahora cada noche aplico religiosamente en mi ortodoncia retenedora la jeringuilla esa para que los dientes pasen de Pantone marfil a Pantone blanco nieve, preparando mi sonrisa deslumbrante para el día que recoja mi Goya de la Academia. He pensado bastantes veces en ese momento, no te creas. Concretamente cada día desde que a los catorce años escribí el discurso de agradecimiento. Este ha ido sufriendo modificaciones, como los términos y condiciones y las cookies que nos clavan cuando abrimos una página web y los van adaptando según sus necesidades; pues esto lo mismo. Yo empecé a los catorce años con un discurso equis y me reservo el derecho de ir cambiando hasta que ahora ya vamos por la versión 15.3. Como cuando guardas un archivo en una carpeta y vas cambiando de nombre a las siguientes versiones: Discurso. DiscursoOk. Discurso_ OkV2. DiscursoRetoque. Discurso_ok_ok. DiscursoDefi. DiscursoFinal.

Pues yo ando ya por una versión renovada. De mí misma y del discurso, que hay que explicarlo todo. Porque en esta vida voy aprendiendo sobre la marcha, pocas cosas y selectas, pero algunas de una utilidad pasmosa. Como el Cari, que sabe algo tan importante como que la tarta favorita de Isabel Preysler es la de melocotón. Ese tipo de cosas de utilidad mundana son las que mis amigos y yo vamos atesorando con el paso del tiempo. Me las guardo en la mente como en la película Del Revés, que enseñan que en el cerebro hay un apartado de la memoria y ahí tienes un cajón absurdo para el anuncio de Carglass cambia, Carglass repara. O el de 902 20 21 22. O el de «Hola soy Edu, feliz Navidad». Feliz Jagulin, grupo. O todos y cada uno de los capítulos de Los Simpson. Al final, memorizas mazo de información cero relevante y después te preguntas: ¿y esto yo por qué lo recuerdo?

Otra cosa que he aprendido a medida que me hago mayor es que la gente viene y va, que a veces están unos y, a veces, otros. Y claro, yo no me la juego en los Goya dando un discurso de agradecimiento hablando de Pepita y Fulanito que hace mil años que ya no forman parte de mi vida. Que oiga, a tope con ellos y gracias por participar, pero por razones obvias, si hace diez años que no hablamos, no te voy a mencionar el día más importante de mi vida mientras recojo el cabezón. Esto es como las bodas: no me invites si no hemos quedado unas cuatro o cinco veces en el último año. Porque entonces no es una boda, es una multa. Porque de un tiempo a esta parte yo tengo amigas que hacen pedida, predespedida, despedida, preboda, boda y posboda. Oye, vamos a ver una cosita, a mí me parece una fantasía que te cases y toda la mandanga, pero no puede ser que nos sangres a todos para celebrar tu amor y tu regocijo a base de billetera. No lo llaméis bodas, son entradas. Porque cada vez que una pareja se casa, eso parece el Mad Cool, que tienes que comprar pulserita y abonarte a unos días u otros según precio y calendario.

Hay que ver cómo se ha subido a la parra el mercado de las bodas, especialmente con la puesta en escena, que es algo que a mí me nubla el cerebro. Qué show, qué entertainment, qué capacidad de hilar unas secciones con otras. Ahora la entrada de los novios que llegan con bengalas de humo de colores, ahora la tarta y el sable, ahora un baile sorpresa de las amigas de la novia... Madre del amor hermoso, eso parece El Hormiguero. En cualquier momento entra la ciencia de Marron y nos enseña a todos cómo abrir la botella de cava para brindar con ácido sulfúrico sin abrasarnos los ojos. De verdad, amiguis amantes de los bodorrios, relajarse un poco. Este mensaje es sin acritud, pero estamos volviéndonos un poco zumbers con el storytelling casamentero. Tampoco te digo que te metas en un bar y pidas una paella de pollo y conejo (cuidao, que lo visualizo y no suena mal del todo), pero de ahí a creer que estás organizando un evento de Red Bull en la plaza de Colón de Madrid, hay un trecho. Forteconsejito que te llevas.

Peso 60 kilos. Autoestima 40 % (tengo pelazo. Madrid goals)

Retomemos el árido día de noviembre, cercano a mi cumpleaños, en el que de repente me llevé un gran jarro de agua fría sin haberlo visto venir. Resulta que por aquella época, Enric y yo éramos pobres como las ratas, así, a calzón quitao lo digo. Vale que yo había dejado de compartir piso en aquella habitación que olía a ciénaga, pero por mucha terraza en Arturo Soria que tuviera, mi cuenta corriente bajaba y bajaba. No sé si lo he dicho ya, pero Madrid o te la comes o te come. Es la ciudad más cara de España y está montada alrededor del consumismo, el hedonismo y la joie de vivre siempre y cuando tengas su poquito de billets en el monedero. Y esa no era mi tesitura. Yo había pasado unas pocas mañanas llevando las redes sociales de un señor bastante popular imbécil cuyo nombre no puedo desvelar y que además me trataba como si fuera la última mierda. Pero para bien y para mal, el karma es un boomerang y todo lo que va, vuelve y, en poco tiempo, el señor desalmado e insolente tuvo un problema fiscal con sus cuentas y en dos telediarios le habían chapado el chiringuito. Así que a él se le acabó el chollo... y a mí lo poquito que ingresaba de forma fija y regular.

Pese a esta debacle económica, Mi Patio de Vecinas y ¡Sí es lo que parece! seguían viento en popa ganando adeptos, fanses, oyentes y oyentas, pero como el mundo del podcasting era tan nuevo, no había ni un alma que estuviera monetizando y rentabilizando su trabajo. Porque hoy en día tiene un pódcast hasta mi abuela, pero en su momento los pioneros fuimos nosotros. Sí lo digo. Así que (bajo mi punto de vista) «solo» quedaba esperar, confiar y seguir haciéndolo lo mejor posible. Pero en este contexto en el que trabajar por al amor al arte era más literal que nunca, mi actitud era la misma que en todas las situaciones de la vida: nada de enfrentar, nada de tomar decisiones y «algo pasará, tira p’alante». La psicóloga siempre me dice que por miedo al rechazo no enfrento las situaciones en las que creo que puede haber conflicto, así que me dedico a dejar que pase el tiempo temiendo una posible discusión en la que tenga que elegir blanco o negro y decidir. Y exactamente esto es lo que ocurrió. Que yo era consciente de que no tenía ni una peseta, pero no decidía para dónde tirar. Hasta que llegó El Búho.

A la hora de cenar me citó Enric en uno de los bares más míticos de Madrid, El Búho, hermano de La Búha, conocidos ambos por su típica tortilla de patatas-con-algo-más. Tortilla con chorizo, con cebolla, con foie, con atún, con pimientos, con brie, con camembert, con sobrasada, con lomo... A la que te descuidas, aparece el camarero con una tortilla de ciento veinte huevos y ochenta kilos de patatas y por dos duros has comido. Y eso fue lo que pasó. Allí que estaba yo, happy de la vida con mis huevos y mis patatas hasta que Enric, que no le tiene miedo a enfrentar y por eso está mucho más cuerdo que yo, decidió coger las riendas de la situación y apostar por un cambio de rumbo.

—Yo creo que podríamos irnos a probar a Barcelona.

Bar-ce-lo-na. Ahí estaba otra vez. Taquicardia. Sudores fríos. Neblina en los ojos. Lo que pasa dos veces, siempre pasa tres, y de nuevo la ciudad de la Sagrada Familia se colaba en mi vida. No podía ser, yo no quería irme de mi Madrid. ¿Tan incapaz era de proponer una alternativa que nos arrojara un poco de luz? ¿Tan poca visión de futuro tenía? Sí, la respuesta es sí. Yo soy buena en la técnica, en el tikitaka, en el día a día, en el jogo bonito. Y Enric es bueno en la vista de pájaro, en la estrategia. Así que, sin muchas más opciones que poner encima de la mesa, me rendí. No podíamos seguir así. Y en poco menos de dos semanas, nuestra terraza de Madrid quedaba vacía, mis días por Fuencarral, Gran Vía, Serrano y Arturo Soria se esfumaban y un camión volvía a empaquetar todas mis cosas en unas cajas listas para ser almacenadas en un trastero de Barcelona. Cambié el «ejjjque» por el «¿oi, que sí?» y la z de Madriz por la ç de Barcelona. Casi con lo puesto, nos instalamos tres meses en casa de los padres de Enric mientras buscábamos nuestro nuevo piso y por un tiempo pasamos del bullicio frenético de la capital a la tranquilidad y los 20 grados idílicos de la Navidad de Vilassar de Mar.

No podía creer que, una vez más, estuviera viviendo en Barcelona. Me miraba desde fuera y decía: o-tra-vez. Los Barcelona lovers me dirán que si el mar, que si el trencadís y que si el carácter mediterráneo. A tope, vengo de Valencia y sé lo que es la amable vida marítima. Pero yo ya me había hecho a la meseta, a la Puerta del Sol y a los callos a la madrileña. Mi (pesada y asfixiante) tendencia al apego con Madrid me impedía disfrutar de todo lo bueno que Barcelona podía ofrecerme. «Esta vez puede ser diferente —me repetía—, vienes con pareja y familia. Deja de ser tan testaruda y ábrete a la vida». Ábrete a la vida mis cojones treinta y tres. ¿A quién quería engañar con frasecitas de Jorge Bucay? La huida a la fuerza de Madrid me sumió en una espiral de queja, malestar y congoja que afortunadamente amortiguaba el hecho de tener a Enric cada noche conmigo (al que, obviamente, puse la cabeza como un tambor veinticuatro horas, siete días a la semana. Cariño, si me estás leyendo, gracias y besis de amor y felicidad para ti. Samanté en tu cara).

Pese a todo, los tres meses en Vilassar de Mar tampoco fueron tan terroríficos y cada noche la Espe, madre de Enric, buena cocinera y mejor persona y también viceversa, nos hacía unos fideítos de puchero que ríete tú del Can Roca. Su poquito de comida de cuchara, pepino con aguacate (del bueno, del que vas a la frutería de turno porque sabes que tienen género de calidad), pan del día, fresas que no están pochas... En fin, las madres es que tienen un máster en cuidar y mimar a todo el que se siente alrededor de una mesa y, por eso, de ellas es el Reino de los Cielos. Pero del Reino de los Cielos al Reino de las Suegras hay una delgada y peligrosa línea roja así que, afortunadamente, después de dar muchas vueltas y de abrir Idealista 187 veces al día, encontramos nuestro piso en Sant Antoni, uno de los barrios más cuquis y modernos de Barcelona.

Era 1 de marzo de 2020.

Trece días después aparecía Pedro Sánchez, presidente del Gobierno de España, decretando el Estado de Alarma y obligando a que toda la ciudadanía salvo algunas excepciones se confinara en su santa casa. Enric y yo escuchamos al presidente por la radio, porque la antena de la tele no funcionaba y, como acabábamos de instalarnos en el piso nuevo, no habíamos tenido un momento para arreglarla. Tampoco habíamos colgado cuadros, ni puesto cortinas. Casi tenía hasta los vasos y los platos por colocar. Pero a partir de ese momento, tiempo para estar en casa, lo que se dice tiempo, íbamos a tener todo el del mundo.

Del confinamiento de los meses de marzo, abril y mayo no guardo un recuerdo especialmente amargo. Fuera de nuestras cuatro paredes, el mundo se desmoronaba y la humanidad vivía una de las situaciones más atípicas y complicadas de la historia. Pero por suerte, en el carrer Entença, 28, tomamos la firme decisión, consciente y deliberada, de aislarnos por completo de las noticias que tuvieran que ver con el coronavirus. La antena nunca se reparó y nosotros utilizamos el televisor como un monitor reproductor de televisión a la carta. Solo veíamos plataformas bajo demanda: Netflix, HBO, Prime, Atresmedia, Movistar... Todas fueron nuestras aliadas y nos ayudaron a mantener la cabeza en órbita.

Si te descuidabas, por aquel entonces, te metías en un bucle de información catastrofista, sucesos, desgracias, estadísticas... Vamos, era lo que nos faltaba. Su poquito de sensacionalismo. Nos dedicamos a mirar Válidas, La Casa de Papel y Vivir sin permiso. También vimos Toy Boy y Élite. Enric y yo decretamos que el confinamiento iba a ser una etapa positiva de nuestra vida que recordaríamos siempre y así fue. No nos exigimos en exceso. No fuimos de los que se marcaron una rutina para hacer deporte, yoga, lectura y macramé. Nos levantábamos sin despertador y nos acostábamos cuando teníamos sueño. No le podíamos pedir peras al olmo, no era momento para más agobios. ¿Medio mundo yéndose al carajo y yo autoimponiéndome rutinas? ¿Estamos locos o qué? Matábamos el tiempo con la creatividad y nos pasábamos horas haciendo vídeos. Tanto fue así que uno de ellos se viralizó a tal nivel que sacaron a Enric haciendo el indio en Espejo Público, Zapeando y el Arús. Empezamos a grabar ¡Sí es lo que parece! desde casa y nuestro humor fue un salvavidas para muchas personas que se dedicaban a la salud y pasaban horas y horas viviendo momentos durísimos en el trabajo. Y como no sabemos tomarnos la vida (y la muerte) de otra manera, Enric y yo nos sentábamos delante del micro para hacer chistes y al otro lado había celadores, forenses, enfermeros, médicos, fisioterapeutas, auxiliares, farmacéuticos, conductores de ambulancia y otros tantos profesionales deseando que estrenásemos nuevo capítulo para desconectar de tanta tristeza y tanta enfermedad.

Yo empecé a charlar con los invitados de Mi Patio de Vecinas a través de videollamada y, aunque el audio nunca fue mi punto fuerte, a partir de ese momento aún lo fue menos. Corina Randazzo abrió la veda del Zoom y a ella le siguieron «los Santis» (Millán y Balmes) y otros tantos que estaban encerrados en sus casas, como yo, como todos, buscando ocupaciones con las que matar el tiempo y con las que, sobre todo, dejar de pensar en la que estaba cayendo. Hice la intentona de fingir que me subía al carro de la gente fit viendo 245 directos de entrenamientos al día, pero un mojón para mí, que siempre acababa sin hacer ni el huevo. Tenía amigas que caminaban dentro de casa sus doce mil pasos al día. Mi contador de pasos del iPhone marcaba 250. Había gente que seguía comiendo sano pese a estar desquiciados dentro de casa. Yo fui de las que hizo pan a diario. Y torrijas. Y una paella en la vitrocerámica que fue un auténtico drama. La primera y única que he hecho hasta la fecha. Enric se vino arriba haciendo curasanes, un solomillo Wellington y una tarta san Marcos. Cocinamos por stories, le rapé la cabeza y conectamos por las noches con Malasmadres y Fabián León como si tuviéramos una lanzadera y una unidad móvil como las que pone RTVE para cubrir el desfile de las Fuerzas Armadas el 12 de diciembre. Nos curramos una parrilla de programación que ríete tú de la carta de ajuste de Telecinco. Instagram se convirtió en un hervidero de directos, sobre todo a las siete de la tarde, hora punta en la que Ana Milán y Anabel Pantoja eran las reinas de las redes. A veces subíamos a caminar a la azotea y nos poníamos a escuchar en bucle a Laín García Calvo, porque nos reconfortaba cuerpo y mente y nos ayudaba a mantener la vista puesta en el futuro y no en el merder que estábamos viviendo. Así pasamos los meses. Videollamando a nuestras familias, grabando pódcast y creando contenido sin fin.

Justo cuando comenzaba la famosa «desescalada» en la que, por turnos y poco a poco, las autoridades nos iban a dejar salir de casa, Enric y yo recibimos un correo electrónico de una plataforma reproductora de pódcast que quería explotar nuestros programas en exclusiva. ¿Cómo? ¿Pagarnos por hacer nuestro trabajo? ¡Aquello era de ciencia ficción! Después de tanto tiempo entreteniendo por amor al arte, no podíamos ni creer que unos señores daneses fanses del porrity (mezcla de pódcast y reality) estuvieran interesados en comprar el contenido que estábamos creando desde hacía alrededor de dos años. Ese mismo verano fuimos a celebrar nuestro triunfo a Ibiza, en cuanto el derecho a la libre circulación se pudo volver a ejercer y dejamos de estar confinados en casa. Llegar a Ibiza fue, como había sido siempre, una liberación, un remanso de paz, un desbloqueo energético y un sentimiento de expansión y libertad alucinante.

No sé qué tienen las islas, cuál es su aura y su atmósfera que hacen que nada más poner un pie en ellas, me baje la tensión, desaparezca mi Ansi y me quede floja y blanda como una pluma. Si no fuera porque a mi lado viajaba un señor que odia la playa, no soporta el calor y le salen ronchas de pensar en la arena y la sal, todo sería maravilloso. Pero Enric no es marinero, qué le vamos a hacer. Él eso de hacer la comunión con el sol y de disfrutar la brisa marina no lo concibe, se pone enfermo. En el sentido literal y en el literario. Una vez pasamos el día en un barco con amigos y a los dos minutos de travesía se puso blanco como la leche. Dos Biodraminas se enchufó para recuperar el color (y la vida). Nadie sabe por qué, pero no quería bañarse en el mar y el calor ibicenco de agosto le estaba desintegrando. Al final, gracias al cielo, consintió darse un agua con la manguera y aquello le fue refrescando reviviendo poco a poco. Es que os informaré de que mi señor se quema en la sombra, se quema dentro de casa, se quema hasta debajo del chiringuito. Aunque los chiringuitos de Ibiza tampoco le parecieron tan mal, también te digo; que es clarito de piel, pero tiene buen gusto y alma de rico. Aunque queda claro que su viaje ideal no es estar pringado de bronceador buceando entre corales.

Desde que vi el viaje de novios de María Pombo y Pablis solo deseo en esta vida irme a Bora Bora a dormir en las cabañas esas que están en medio del agua y que debajo de la cama tienes una claraboya para ver los peces. Pero Enric es como el López, el westie que le regalamos a mi hermano cuando hizo la primera comunión y que vivió con nosotros durante trece años. López se quemaba si pasaba muchas horas al sol, porque como era blanquito, le salían pecas y la piel se le ponía roja. Me acuerdo de que los días de poniente que cascaba mucho solano mi madre siempre me gritaba: «¡¡Alma, guarda al perro que se nos quema!!». Porque el López era muy guapo, pero no era muy listo y nunca entendí por qué si se quemaba, siempre absolutamente siempre dejaba caer sus posaderas en la parte de la casa en que más sol daba. El López fue un perrete muy particular, no dio faena, solo quería estar con mi madre y el resto tampoco le importábamos mucho. Nunca supimos cuánto comía, nunca supimos cuánto pesaba; él solo existía y daba cariño y amor. Se acoplaba a todo. Si había orugas en el pino del jardín, lo guardábamos en casa y él tan fresco en el sofá. Si tenía que quedarse solo, se quedaba. No sabía de apegos. El único que no le caía bien era el cartero. Con ese señor sí que no podía. Era superior a él. No le transmitía buen feeling y cada vez que llamaba al timbre, le cantaba las cuarenta. No fue el perro mejor controlado ni educado del mundo, pero sí el más mimado. Cuando mi madre se iba a la cama solo decía: «¡López, a la cama!», y el chuchi se iba escopetao detrás de ella, no fuera a ser que se quedase durmiendo solo en el salón. Eso nunca. La cama o la vida.

Al final, después de trece años de cama, como es ley de vida, el perrete se despidió de nosotros y se fue al cielo de los chuchis. Ahora me lo imagino despeluchao, porque no había forma humana de que López llevara los flecos peinados, pero feliz y contento, moviendo la cola si alguien se le acerca a darle pavo.

Ay. Qué jodido el tempus irreparable fugit, ¿eh? Soy horrible con la gestión del paso del tiempo. Me cuesta un mundo centrarme en el presente, aceptar, valorar, agradecer..., vivir. Qué difícil vivir. Llega un punto (los trentaitantos, supongo) en el que miras atrás y ves que aquello de antes ya no vuelve. Miras hacia delante y dices: «La Virgen, todo lo que me queda por construir aún». Vamos, que mires donde mires, te vas directita al Ansiomed.

Bacon, el perro que no tenía enemigos

Forte Rodríguez de la Fuente

En esta vida mi relación con los animales siempre ha sido cuando menos variopinta. Mi casa nunca fue ni por asomo una granja y mi familia no es que fuera el típico clan de telenovela venezolana donde todos viven entre cafetales y cuidan caballos, gallinas y ovejas. Sin embargo, de pequeña sí tuve la ocasión de ser la consabida niña plasta que pedía un perro día sí, día también. Además, como buena artista, con el tiempo tuve la oportunidad de mejorar ese teatrito para, llegados los treintaipico, hacer una segunda parte (la secuela que desarrollaré a lo largo de este capítulo).

Cuando tenía edad de dar la turra con los animales, lo primero que conseguí fue una pareja de hámsteres. Recuerdo que un viernes por la tarde, al salir del colegio (sucia, con tiritas en las rodillas y despeinada, como sale una de allí cuando es pequeña), mis padres me llevaron a la típica tienda de animales de pueblo donde igual tenían heno para conejos que conejos. Igual tenían sepias para periquitos que periquitos (y sepias). Y del mismo modo, podías encontrar gambitas para tortugas, tortugas y hasta peces de esos que se comen entre ellos y casi que en la bolsa de la tienda ya te los estás llevando con la pata tiesa.

Lo de los peces es otro melón que no pienso abrir porque paso de que Greenpeace me lleve a los tribunales («tribunales» siempre en plural, como «abogados»). Pero ojo, que el negosi de los peces siempre sale a pagar. Tú te crees moderna y en un arrebato decorativo quieres un acuario cuqui con neones y un barco pirata hundido con el típico pez Nemo, la Dory, el globo, el caballito de mar y la estrella. Pero en cuanto vas a una tienda y te pillas un pez de esos con la cola de colores que parece un plumero, la has liado. La has liado porque nada más meterlo en la bolsica de plástico, zas, el anfibio está para echar por el váter. En el sentido literal y en el literario. Anda que no se me han muerto peces a mí. Me cago en la leche, si todo ese dinero lo hubiese guardado en un calcetín, ahora me estaría comprando un velero más grande que el Mata Múa de Tita Thyssen. Tengo una teoría, y es que creo que los peces de exposición que hay en las tiendas son de goma. Son falsos, tienen un motorcito o algo. Si no, no me lo explico. ¿Por qué a ellos les duran vivos y a mí no? ¿Es porque tienen depuradora, filtros, agua templada, termostato, un cloro específico y mil pijadas más? Ojo, porque después cualquier fuente chunga de cualquier pueblo chungo tiene 187 carpas naranjas que sobreviven inclemencias meteorológicas dignas de una peli de Bayona. Pero los pececillos esos de las tiendas son más delicaos que una florecilla de alhelí. No los compréis nunca. Compraos unos boquerones en vinagre con aceitunas y os los apretáis a media tarde. Saldréis ganando.

En fin, que la fauna marina no es lo mío ni quiero que lo sea, también te digo. Ni que fuera yo Jacques Cousteau. Yo soy la Forte y el tema de los hámsteres sí me molaba. Mis padres me llevaron el ya mencionado viernes a la ya mencionada tienda de animales y allí un todavía no mencionado señor nos vendió un par de ratones con su correspondiente starter pack, a saber: jaula de dos pisos, dos ruedas, dos bebederos, dos cajitas expendedoras de pipas, pipas, maíz y algún que otro tobogán. Total: casi 3.000 pesetas. Mi madre estaba contenta: «Ya me dirás tú, José, qué necesidad tenemos de llevarnos a casa dos ratas». Este tipo de frases son memorables porque, como dice Enric, hay contextos dialécticos en los que puedes insertar el nombre en cualquier parte de la oración. No importa el orden. «José, ya me dirás tú qué necesidad tenemos de llevarnos a casa dos ratas» o «Ya me dirás tú qué necesidad tenemos de llevarnos a casa dos ratas, José» o «Ya me dirás tú qué necesidad tenemos, José, de llevarnos a casa dos ratas». ¿Ves? Estas cosicas del léxico y la gramática me dan a mí la vida. Con qué poquito me conformo.

Debates estilísticos aparte, los hámsteres las ratas se vinieron a casa y todos juntos formamos una gran familia. Sobre todo «gran», porque cuál fue nuestra sorpresa al ver que aquel par también era pareja y habíamos comprado a Señor y Señora Hámster.

Señor y Señora Hámster eran bastante aburridos, las cosas como son. Su único numerito era un poco de buche con las pipas, un par de vueltitas en la rueda, mover el bigotillo... y para de contar. Su show no era la alegría de la huerta, no tenían mucho que ofrecer y en el Scattergories no los habrían aceptado como animal de compañía porque ni siquiera se alegraban cuando te asomabas a la jaula de dos pisos. Yo creo que se aburrían hasta ellos. Me los imagino de noche preparando las camas esas de algodón deshilachao murmurando: «Qué tediosa la vida, ¿eh?», y Señora Hámster respondiendo: «Ya lo creo, todos los días son iguales. Parece que viva en una rueda de rutina». De hecho, tal era su rutina y su aburrimiento que «se vieron obligados» a buscar otro tipo de distracción... así que no tardaron en alegrar nuestras vidas con júbilo y gozo trayendo al mundo unos quince ratones más. De la noche a la mañana, el piso de abajo de la jaula de dos pisos era la unidad de neonatos del Gregorio Marañón. Era un capítulo de la Tribu de los Brady. Eran Ana y los siete. Esa planta infantil se vio repleta de ratones diminutos que parecían gominolas Haribo. Eran como chuches que se movían rapidísimo de un lado para otro buscando a la Señora Hámster para cobijarse debajo de su tripa. No veían, tenían los ojos cerrados, pero las gominolas no veas cómo se las apañaban para ir de aquí para allá. Como supondrá mi queridísimo público, llegados a este punto, en mi casa se declaró un Estado de Excepción y se convocó una Junta Extraordinaria de miembros de la familia para debatir sobre la situación inaudita que se estaba viviendo en Villa Ratones.

—Que qué hacemos, José.

—Pues no lo sé, habrá que esperar a que las ratas crezcan, digo yo. Tampoco vamos a separarlas de la madre tan pequeñas.

—¿Y cuánto tiempo quieres esperar? ¿Hasta que sean mayores de edad y se independicen? ¡Algo hay que hacer, José, algo hay que hacer!

No me imagino qué habría pasado si llegamos a esperar a que las gominolas hubieran alcanzado la mayoría de edad. A lo mejor una gominola habría salido megaempollona y habría querido ir a la Universidad de Oxford para seguir su vocación y su propósito de vida, y otra habría salido un poco rebelde y habría pasado las horas de botellón y fumando con sus amigos en el parking del Pryca. En fin, esta imaginación absurda es la que Dios me ha dado y en la que he basado toda mi carrera profesional. Ahí es nada.

Mientras mi cabeza inventaba un final alternativo para las gominolas, mis padres ya habían empaquetado en una caja de zapatos a los ratones hijos que ya pesaban quinientos gramos cada uno y los habían llevado a la ya mencionada tienda de animales del ya mencionado pueblo. Se los llevaron a todos menos a uno, que misteriosamente nació con tres patas en vez de cuatro y a mis padres les dio pena y decidieron no separarlo de Señor y Señora Hámster.

—Manda narices, ¿eh? Vine con dos ratas, luego tuve diecisiete y ahora me han quedado dos y media.

—Carmen, que tiene taras el ratón, no seas cruel.

—¡Lo que me faltaba, tener hámsteres cojos!

—No es cojo, es manco.

—¡Eso, tú encima defiéndele! ¡Cualquier día cojo la puerta y me largo!

Por el momento, no se largó, pero como el hombre no es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, sino que la mujer también, al cabo del tiempo mi madre tropezó de nuevo. Y es que unos años después la arriba firmante logró engañar otra vez a su familia para tener, no un hámster, sino un pájaro al que nadie había invitado a la fiesta, pero él mismo decidió que iba a instalarse con nosotros.

Tico, que así le llamamos, apareció un día en la galería del cuarto piso sin ascensor en el que vivíamos. Este hito ya tenía un componente extraño y paranormal digno de Cuarto Milenio porque, insisto, vivíamos en un cuarto piso y como su propio nombre indica, era un cuarto. O sea, ¿me explicas cómo era posible que un pájaro al que tildamos de «herido» y asumimos que «no sabía volar» había aparecido misteriosamente «a cuatro pisos sobre el cielo»? ¿Quién era acaso, Mario Casas? ¿Y entonces yo era María Valverde? ¡Venga ya! El pajarraco era superastuto y con todo su morro aprendió a la velocidad de la luz que cuando alguien decía: «¡Tico!», tenía que venir volando a por su ración de pan sucado mojado en leche. Entre chusco y chusco, el gorrión se dedicó a defecar en ciento cincuenta puntos diferentes de la galería y, en una de esas, un día se hartó y se fue. Así, sin decir esta boca es mía. Nos dio pena, pero muy poca, la verdad, básicamente porque un pájaro tampoco es que te dé muchas alegrías. O sea que a tope con los pajarolovers, pero yo las aves ni fu ni fa. Nunca he visto un canario traerte la pelota de vuelta como hacen los perros. Tampoco he visto a un agapornis ronronear como hacen los gatos. Eso sí, Elena, la estetecién de mi pueblo, me calló la boca porque durante un tiempo estuvo criando periquitos papilleros y siempre que iba a las cejas me contaba que la papilleros full experience era mazo intensa y que se sentía superrealizada cuidando de sus pájaros. Yo le decía a todo que sí, aunque estaba más pendiente de mis cejas que de sus aves, pero que no conste en acta porque mi dramedia con las cejas es archiconocida por esta mi comunidad y entenderán que yo haya sufrido lo mío durante años teniendo las cejas de un palmo de ancho.

Del zoo de la Forte nunca se escribirán novelas ni titulares en el papel couché, pero con la tontería entre hámsteres, pájaros y la gata Raquel que mi hermano y yo nos empeñamos en adoptar, ya habíamos rellenado la casilla de roedores, la de aves y ahora también la de felinos. Éramos cada día un poquito más granja escuela. Porque la historia con Raquel empezó el día que Guille y yo nos inflamos a poner carteles por todo mi pueblo gritando a los cuatro vientos que si alguien tenía una gata blanca y nos la quería regalar, que adelante con ello. Y como dijo Isabel Pantoja: «Así fue». A los pocos días de empapelar farolas y máquinas de tabaco, nos llamó una señora y, junto a su nieto, vino a nuestro encuentro en la terraza de un bar de la Avenida. Los dos aparecieron ataviados con una jaula inmensa y una gata diminuta, blanca y con un ojo de cada color, como la Nathy Peluso. La verdad es que en ese mismo instante mi hermano estuvo más listo que yo y gritó: «¡La llamaremos Raquel!», a lo que yo ya no pude imponer mis ideas defenderme y decir que ese nombre para una gata no entraba en mis planes (ni en los de la gata, seguramente). Guille quiso que la gatita blanca se llamara Raquel porque una niña de su clase de parvulitos se llamaba así y le vino a la cabeza en ese momento. Así que sí, durante un tiempo fuimos esa clase de familia que tiene una mascota con nombre de persona. Menos mal que no le vino a la cabeza «botijo» o «corneta», porque así funcionamos en mi familia, usando reglas mnemotécnicas absolutamente estúpidas. Como Enric, que pone las contraseñas según lo que tiene delante en ese momento. Por ejemplo, si entra en una web y se quiere registrar, levanta la vista del ordenador y si ve un estuche, pone de contraseña «e s t u c h e». Si ve un tomate, «t o m a t e». Y así hasta el infinito. Y si tiene que añadir letras u otros caracteres, ya flipas. «Chiringuito3_» o «PapelHigienico24» son algunos de los nominados a contraseña.

Pero volvamos a la Raquel. La gata que tenía nombre de niña vivía tranquila y feliz en nuestro chalet. Tenía todas sus necesidades cubiertas: mimos, un sofá para monopolizar, unas cortinas para arañar, latitas de Whiskas de arroz y buey a demanda..., pero cuál fue nuestra sorpresa cuando, de buenas a primeras, una mañana se levantó en plena adolescencia y decidió que conocer mundo era mucho más atractivo que quedarse en la terraza tomando el sol y comiendo el mismo pienso de siempre. La Raquel se quitó el cascabel y empezó a cogerle el gusto a la calle. Yo me la imagino lamiéndose entera al son de Gloria Trevi y su Todos me miran y pensando: «Ahora me toca a mí». En mi casa empezamos a sospechar que la Raquel nos estaba siendo infiel y que tanto acicalarse y tantas horas de pendoneo solo podían significar una cosa: tenía dos familias. ¡Sonaba tan cruel! ¡Solo de pensarlo me estremecía! ¿Por qué? ¿Por qué mi gata? Aquella que yo había alimentado desde que llegó famélica en una jaula de conejos, con los bigotes rojos porque le habían dado de comer macarrones con tomate... ¿Y ahora nos lo pagaba así? ¿Yéndose al sol que más calienta? No te lo perdonaré jamás, Raquel. No te lo perdonaré jamás.

Por suerte, al cabo de unos años pasamos de la ingratitud de la Raquel (nunca os fieis de una gata blanca con un ojo de cada color que se llame Raquel) a la bondad absoluta y el amor infinito del López. El López llegó el día que Guille hizo la primera comunión y vivió con nosotros mi madre (era su líder indiscutible) durante más de trece años. López nos vio discutir en manada (en mi familia somos muy de la bronca conjunta, nada de gresca en petit comité), pasó con nosotros Navidades felices, Navidades tristes, durmió con mi abuelo, me acompañó en noches interminables después de que me rompieran el corazón en las que me tragaba Gran Hermano y cientos de galletas danesas de mantequilla, hizo de mi madre su Diosa en la Tierra y veneró a Guille por encima de todas las cosas. El López fue el mejor westie de la historia, un perro bueno y fiel que se ganó nuestro amor eterno (y un capítulo entero en mi primer libro, ahí es nada).

Un salchicha de barbas para la Forte, ya

De entre mis múltiples cualidades podría destacar, entre otras, una cabezonería exacerbada que únicamente cesa cuando consigo aquello que se me mete entre ceja y ceja. Desde pequeña, que me empeñaba en que mi padre me hiciese dos coletas altas para ir al cole y hasta que el pobre señor no aprendió, no paré, hasta que me hice adulta y, aunque pudiera parecer que encontré la calma de espíritu y la paz mental, nada más lejos de la realidad. Con los años en vez de conformarme con lo que la vida me ofrece, he mutado en justo lo contrario: una señora coñazo que se obsesiona con algo y no para hasta que lo consigue.

Una de mis últimas insistencias vitales dio la cara a finales de 2020. El año en que el COVID (o «la COVID» o como diantres se diga) nos encerró a todas las personas cárnicas en nuestras casas, el año en que los que vivían solos echaron de menos a alguien y los que vivían acompañados los echaron de más, ese año, el año en que más horas pasamos entre cuatro paredes, yo inicié la OPA hostil más hostil que se ha vivido en todos los tiempos. Resulta que llevaba mucho caminando por las calles y observando que se me iban los ojos con los perros salchicha. Era ver un diablillo de esos de pelo duro con barbas tiesas y rabo empinado y se me encogía el corazón. Empecé a obsesionarme, como cuando te rompes una pierna y no paras de ver señores con la pata chula, pues igual. Yo tenía en mi mente al perrete imaginario de bigotes rubios y la vida no paraba de ponerme delante a decenas de salchichas. «Cree y crearás», decía el primer tatuaje que me hice. Y así fue. Mi día a día era como la lupa de Instagram, que cuanto más miras un vídeo, más de lo mismo te enseña. Qué locura esto, ¿eh? Si por ejemplo un día se te ocurre mirar manicuras, vas a tener manicuras en la lupa hasta el día del Juicio Final. Si un día miras gatetes, gatetes hasta la extenuación. Y si eres de las locas que mira vídeos de limpiezas de cara y le encanta ver cómo explotan granos con pus, enhorabuena, con dos que mires en la lupa de Instagram, el algoritmo va a decidir que tu sino en esta vida es ver espinillas reventando 24/7.

Y sí, así funcionaba mi cabeza. Yo tenía el runrún del perro y en cada esquina veía a un chuchi haciendo sus cosas de chuchi y viviendo su vida de chuchi. No sabía qué maquinar para conseguir que mi señor, a. k. a. el catalán más guapo de la Tierra, consintiera la aparición estelar de un peludo en nuestra casa vida. Y como a humana pesada no me gana nadie, me hice fuerte gracias al lobby de presión más fuerte que conozco: mi patio de vecinas de Instagram. ¡Qué maravilla! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Yo sabía que esta mi comunidad no iba a dejarme en la estacada y ese mismo día orquesté una campaña pasivo-agresiva bajo el brillante lema: «Un salchicha de barbas para la Forte, ya». ¿Cómo es? ¿Cómo es mi pedazo de eslogan? Cientos de partidos políticos de todo el mundo ya habrían querido para sí mismos un claim tan potente, directo y a la vez simpático y amable como el mío. Solo faltaba por ver si resultaba eficaz, pero ese es otro cantar. A partir de ese momento, de cada cinco stories que publicaba, al menos uno de ellos era un vídeo de salchichas que iba encontrando por la calle. Me convertí en cazasalchichas. Era una señora loca perdida sacando el móvil a hurtadillas para grabar a perretes desconocidos y subirlos a Instagram bajo el pretexto soterrado e implícito: «pobre joven amante de los animales, que todavía no tiene a un salchicha de barbas». Queridos lectores, desde aquí hago un llamamiento a todos vosotros que tenéis un teckel de pelo duro. Es muy posible que mientras paseabais por las calles de Barcelona durante el último trimestre de 2020, yo haya hecho un pequeño reportaje fotográfico de tu perrete. Que sepas que lo llevabas muy guapo y muy aseado. Enhorabuena.

Y entre foto y foto, el último día del año, la vida me sorprendió. Cuando estaba en nuestro minipiso catalán del encantador barri de Sant Antoni, escuché la puerta de casa. Era Enric al grito de: «¡Cariño, sal un momento!». Yo andaba luchando con las humedades del cuarto de baño, que en ese momento me llevaban por la calle de la amargura y no tenía el chichi para farolillos. Salí hacia la entrada pensando que Enric vendría cargado con bolsas de la compra (sin acordarme de que Enric nunca hace la compra) y resultó ser que no eran patatas lo que cargaba, sino... ¡un cachorro de perro salchicha de barbas! Empecé a llorar lo más grande, vi que detrás de él estaba Judith, su mejor amiga, grabándolo todo («la vida en directo», ya sabes) y me acerqué a ver al perrito más guapo y más maloliente jamás contado. ¿Cómo se podía ser tan bonito? ¿Cómo se podía ser tan diminuto? ¿Y cómo un cuerpo de un kilo podía oler tan semejantemente mal? ¡Pero este perro viene de una pocilga! ¡Madre de mi vida y de mi corazón! ¡Qué pestuncio! Era una mezcla entre ciénaga adorable y camión cisterna con barbas. Pese a todo, no podía parar de abrazarle y de llorar. ¡Era mi perro! ¡Nuestro perro! Había llegado el Bacon... y ahora nos íbamos a enterar de lo que es bueno.

Inmediatamente después del show lacrimógeno y de enterarme de toda la película que Judith y Enric habían montado a mis espaldas para ir a recoger al Bacon, iniciamos un contingente de habilitación de la casa digna del cuerpo militar de las Fuerzas Armadas. Con una rapidez pasmosa y una precisión milimétrica, Enric y yo desalojamos el salón y la cocina y lo dejamos prácticamente diáfano, sobre todo porque el Bacon era tan tan tan tan pequeño que no paramos de darle patadas hasta que aprendió, a base de pisotones, a no enredarse en los pies y a separarse un poco de nosotros. Tuvimos que quitar una la única planta natural que teníamos, porque a la que te descuidabas estaba haciendo el péndulo rollo Tarzán colgao en sus ramas (venenosas, por cierto). Tuvimos que quitar velitas, bombillitas, enchufes y todo-lo-que-estuviera-a-su-alcance. Por supuesto, a los pocos días nos deshicimos de la alfombra, su váter particular, porque había decidido el buen señorito que mear en los empapadores era para pobres, que él tenía el culo fino y que se orinaba mejor y más mullidito sobre alfombra. Digamos que a partir de ese instante, nuestra vida empezó a girar primero lentamente y luego a la velocidad de la luz y acabamos sufriendo una serie de cambios ¿inesperados? a raíz de la incorporación a la familia del Bacon Fortez.

El salchichita era como una especie de bola peluda con rizos extrañamente suaves que te seguía a todas partes. Digo «extrañamente suaves» porque, como os he contado varias veces, el Bacon es un teckel de pelo duro. Y donde digo «duro» digo «áspero». Su pelo debería ser como el de una moqueta. Rudo, incómodo. Pero cuál fue nuestra sorpresa al ver que el chuchi nos había salido suave como la seda, a pesar de hacerle el stripping y todas las técnicas de belleza recomendadas por las peluqueras caninas, expertos en belleza, Llongueras y la OMS. El Bacon nació con las pelambreras dignas de L’Oréal, porque yo lo valgo, y su aspecto delicado y elegante chocaba brutalmente con su carácter salvaje y destroyer. El veterinario nos explicó varias cosas: la primera, que el teckel es uno de los perros más valientes que existen. Nos contó que son capaces de atacar a los jabalís porque le llegan justo a la altura de los huevos y si les tocan los ídem, pues allá que van como si fuera una lucha de igual a igual (cuando en realidad el Bacon pesa once kilos y el jabalí debe de pesar cien). La segunda es que en los cursos de adiestramiento se tipifican los perros según categorías y los teckel son unos perretes tan sui generis que se clasifican directamente en una categoría aparte. Y la tercera nos la dijo Lidia, una cuidadora que tuvo el Bacon cuando nosotros empezamos a viajar de Barcelona a Madrid para buscar piso, porque yo ya estaba que se me llevaban los demonios y cogíamos un AVE día sí día también, y el chuchi se quedaba con su cuidadora y su galga tan contentos los tres: «El Bacon es un loco que no mira para atrás». Zasca. Es, posiblemente, la mejor definición que he oído jamás del Bacon. «Un loco que no mira para atrás». Este perro es valiente, tozudo, silvestre, echao p’alante. Le da igual ocho que ochenta; si tiras un trozo de pavo a lo lejos, se lanzará a por él caiga quien caiga. Haya una montaña de almohadas o un precipicio rocoso. No mira para atrás. Es apasionado, amoroso y es capaz de escupir las bolitas de pienso y quedarse solo con el paté.

Cuando llegó pesaba un kilo y en dos días le dio tiempo a destrozar el elefantito azul de peluche que le compramos pensando que sería «su juguete para toda la vida». Una mierda pa mí. A las cuarenta y ocho horas el elefantito estaba sin oreja, sin trompa y con la espuma de la tripa despendolada por toda la casa. Te digo que hubo un tiempo que me pasaba la vida en el Kiwoko comprando empapadores, mordedores, juguetes interactivos, mantitas, toallitas... No veas el dineral. Los perros no vienen con un pan debajo del brazo, ¿eh? Sobre todo los dos primeros meses que tuvimos al Bacon de rehén en casa, sin poder salir, totalmente enclaustrado en aquellas cuatro paredes de Sant Antoni... Eso sí que se hizo duro. Teníamos un perrete con más ganas de desfogar que yo cuando llega el primer día de playa del año y, sin embargo, hasta que no le pusieran 187 vacunas, no podía pisar el suelo de la calle. Pero a grandes males, grandes remedios. Y una puede ser muy mona y tener una melena super hidratada, pero además es ingeniosa y se le ocurren unas soluciones maravillosas. ¿Que qué hice? Enchufar al Bacon en una mochila de Nike y a la calle zumbando. Solo se le veía la cabeza, estaba graciosísimo y todo el mundo nos paraba para decirle alguna chuminada. Rellenábamos la mochila con un par de mantas, el Bacon se meaba sentaba encima y hale, a dar vueltas por ahí. La verdad es que se entretenía bastante. Olía el viento, le daba el sol, miraba las palomas, los iaios le acariciaban los bigotes...

Digamos que el Bacon ha sido un perro que nació entre borreguitos y mantitas y así ha seguido hasta ahora mismo mientras escribo esto, que me mira levantando una ceja con desdén desde el sofá. Hay que ver lo que le gustan los cojines y todo lo mullidito. El Bacon ama la vida, todo el mundo le ha tratado bien, no ha tenido traumas, el ser humano es maravilloso y aquí estamos todos para agacharnos a recoger su caca cuando termina y echa a correr sonriendo de felicidad. Porque coincidiremos todos en que un perro cuando caga defeca, sonríe. Fijo que si hablara, me diría algo así como: «Ya la recoges tú, teta». Porque él ha venido al mundo para entregarse al amor. Al que da y al que recibe. Va por casa y todos le andamos haciendo moñadas y él mismo se ha trabajado tanto la cara de actor lastimero que consigue todo lo que quiere. Os juro que este perro es Javier Bardem. Tiene ensayadísimo el rictus penoso y a la que te descuidas, te está mirando desde abajo, como subiendo los ojillos y enseñando la parte blanca del ojo. Este truco lo usó, por ejemplo, cuando de bebé quiso empezar a subir al sofá. Enric y yo habíamos hecho la firme promesa de que el perro podría subir al sofá, pero a la cama nunca. Era un trato férreo e inamovible. Nos pusimos manos a la obra para acondicionarlo. De hecho, como los salchichas pueden sufrir problemas de espalda porque son muy largos, le compramos una rampa para que pudiera subir sin saltar. Pero atención, spoiler, en esta casa nada sale bien y... por supuesto el Bacon usó la rampa como le dio la gana y la convirtió en un tobogán por el que se deslizaba como una bailarina del Royal Albert Hall de Londres.

Nunca entendí cuál era el mecanismo por el que el Bacon decidió que dejarse caer como si llevara mantequilla en la tripa era mucho mejor que bajar moviendo las patitas como un perro normal. Pero el caso es que el salchicha llegó a casa para poner nuestra vida (y nuestro orden) patas arriba. ¡Era tan pequeño y daba tanta faena! Yo no daba crédito y no entendí que aquel ser diminuto que dormía con el culo o el cuello colgandero fuera capaz de dar tanto trabajo. Nuestro salón se convirtió en un campo de minas. Tenías que ir levitando como los fantasmas para no dar un traspiés y comerte una mierda (en el sentido literal y en el literario). Y por si fuera poco, este perro ha llegao con una tara en el estómago, igual que su dueña, que somos los dos too much delicados de la tripa. Si existe la posibilidad de que el Bacon pille un virus, un bichito, una bacteria o un loqueseaqueleindigeste, lo pilla. Y entonces empieza el show del vómito, que une dos categorías: repelús+lástima. Repelús porque no veas qué gustera recoger la vomitera, que suele ser naranja. Y lástima porque el teatrito que precede al vómito da más pena que la muerte de la madre de Bambi. Es un teatrito en tres actos: primero hay arrastre de culo sobre suelo. El arrastre de culo da paso a arcadas y espasmos en el estómago. Y por último, el brillante tercer acto del perriartista: apertura de hocico y a soltarlo todo como un aspersor. Que no se te quede nada dentro Bacon, di que sí. Y sobre todo, bonus track: siempre-sobre-la-alfombra.

Es increíble el sexto sentido que tiene para vomitar en la alfombra de borrego del Ikea que ya he tenido que renovar tres veces porque me la deja fina filipina. Yo, aunque tengo pena y estoy en la sección «lástima», también siento pena de mí misma y ligeramente le desplazo ayudo hacia el suelo para que vomite f u e r a de la alfombra. Pero no hay manera. «Déjale, pobre, que quiere blandito», me dice Enric, que es un flojo y el Bacon es su talón de Aquiles. Así que unos por otros, el perro acaba vomitando e n c i m a de la alfombra y servidora después rasca que te rasca con un cepillo de cerdas, amoníaco, Fairy y absorbe olores. Bacon, empatizo, que sepas que empatizo con tus dolores de tripa; justo yo empatizo porque soy paralítica digestiva, pero una cosita te voy a decir... es que te lo buscas tú.

No es normal que este perro haya intentado suicidarse 187 veces... al día. Es increíble, sobre todo porque estamos encima de él todo el tiempo. No hay nada a su alcance que pueda coger; hemos aprendido a vivir poniendo las cosas en alto porque su misión en la vida es robar cosas: un calcetín, un cinturón, un sujetador... y las zapatillas, que durante unos meses fueron su objeto de deseo. Yo tenía las clásicas de Oysho tipo zueco de invierno y acabaron siendo chanclas para ir a la playa. Fíjate si el perriartista tuvo opción de destrozarlas y de innovar con el diseño que les arrancó la hebilla, la solapa, la plantilla... Con decirte que un día le vi morder la nevera..., apaga y vámonos. ¡¡La esquina de la nevera!! ¡Ni que fuera un filete, por Dios! Pues eso, que el de las barbas llegó asilvestrado, hecho un toro sin conocimiento y nos dio unos primeros meses de agárrate y no te menees. Suerte que luego le mirabas y le veías con esa tripa redonda, rosa, con manchitas y una pilila que era todo pelito y se te reblandecía el corazón. Por unos instantes dejabas de pensar en que justo hacía unas horas que habías tenido que salir urgente de casa hacia el veterinario a todo correr porque se había comido un sobre con antipolillas. Y otro día se había comido unos imperdibles. Una chincheta. Unos paracetamoles con su amigo el Luka. Y hasta una chapa de Coca-Cola que —afortunadamente— encontramos cuando hizo caca.

Pese a que viví doce o trece años con el López, no recordaba que tener un perro fuera tan sacrificado. Seguramente porque yo era una insensata el López era el perro familiar, el perro que vivía en el chalet y el perro que siempre tenía compañía. Siempre había alguien que se preocupaba de ponerle agua. Pero esta vez, desde que el 31 de diciembre de 2020 el Bacon apareció en mi vida, ha sido distinto. Me he sentido, como diría Laura Baena, un poco «malasdueñas», porque reconozco que en más de una ocasión me ducho muy lento para que el Bacon me deje tranquila en el lavabo. O me como rápido el yogur si no quiero que venga a pedir lamer el botecito porque luego le sienta mal. O sea, es como un amor que da tanta faena que dices: ¿pero cómo me he metido yo en este fregao? Y luego le quieres y le quieres y le quieres. Sobre todo cuando te da sustos de madrugada —porque nunca se pone malo a las diez de la mañana, siempre es de madrugada y si puede ser, festivo, que puntúa doble y te pegan hachazo doble en el veterinario—. Pero, ay, qué mal se pasa, por ejemplo con la primera pentavacuna en Barcelona que casi estira la pata y se nos muere. Madre mía qué susto.

Como es un salchicha flojer, resulta que la vacuna le dio alergia y se empezó a hinchar como un globo. Los ojos inflados, la lengua, la tráquea..., todo se le estaba hinchando in extremis. El pobre perro solo daba saltitos y chillidos dentro de su tipi (una tienda de campaña en forma de tipi india llena de estrellitas que brillaban en la oscuridad y que me costó una leña). Enric me miró y me dijo: «Estos gritos dentro de la tipi no son normales». Y yo pensé: «Estará jugando a asustar, como hace siempre». Porque al Bacon le flipa hacer ruiditos para asustar. Finge que se atraganta, finge que tira eructos, finge que estornuda..., cualquier día le dan el Óscar, de verdad. Nosotros vamos corriendo como dos tolays al mínimo ruidito y afortunadamente casi siempre son sus actuaciones estelares, pero el caso es que aquel día no fue un show y cuando nos dimos cuenta, Enric me dijo: «Algo no va bien». Los Fortez salimos zumbando de nuestro acogedor pisito de Sant Antoni dirección Balmes con un perro moribundo en los brazos y un taxista que se tomó muy en serio lo de que estábamos ante una situación de emergencia. Nunca he hecho un Rally Dakar y, sin embargo, ya sé lo que se siente. Aquel día el taxista derrapó, hizo trombos, marcha atrás y casi hasta se mete en una calle en contradirección y todo por que llegásemos lo antes posible al veterinario. Entramos con nuestras mascarillas al box, dejamos al perro colgandero en la mesa de exploración, le pincharon Urbason y el pobre mío empezó a vomitar lo más grande.

Esto del vómito ya te digo yo que tampoco nos pilló por sorpresa, porque aparte de ser flojer, es que el perro nació gocho y morirá gocho (también como yo). Y es que ya de recién llegado a casa tuvimos que comprarle lo que se llama «el platito para tragones» para intentar que comiese un poquiiito más despacio y que no ingiriese toda la comida del bol en cinco segundos. Hasta que descubrimos que teníamos que a) machacarle el pienso con la batidora para hacerle las bolitas más pequeñas, b) ponerle la comida en el platito para tragones y c) darle cada comida en dos raciones... No veas la de indigestiones que se cogió el pobre. Encima de zampón, alérgico. Porque recordemos que en este preciso instante estábamos en el veterinario, al borde de un ataque de nervios, viendo al Bacon hinchado como un pez globo y asustados sin saber qué le iba a pasar. «¡¡Que solo tiene dos meses!! ¡Hagan algo!», gritaba yo. «¡Cariño por favor cálmate y deja trabajar a los profesionales!», dijo «el otro». Porque claro, no os lo había contado, pero para el Bacon, Enric es «el otro». Parece ser que el salchicha decidió que yo soy su líder y su diosa suprema y su guía espiritual y a día de hoy, exactamente igual que cuando se presentó en casa por primera vez, sigue detrás de mí, pegado sin guardar el consabido metro de distancia de seguridad. Si yo me levanto, él se levanta. Si yo me acuesto, él se acuesta. Si yo voy al baño, él viene a mirar. Pocas o ninguna otra demostración de lealtad, fidelidad, nobleza y amor encontraré en esta vida. Bacon, no has salido rubio..., pero cuánto te quiero.

Más allá de este y otros mundos

Vuelta a casa

Como todo lo que pasa dos veces en la vida, pasa tres —y eso es una ley que debería salir en el Boletín Oficial del Estado y que nadie se atreverá a rebatirme—, allá por enero de 2021 una servidora estrenó el año haciendo cajas y empaquetando —otra vez— su vida en 187 maletas. No es que me pongan cachonda las mudanzas, pero un poco sí. Y la verdad es que si el traslado es para volver a salir huir de Barcelona, me sienta un poco mejor. Me van a disculpar los amantes de la Ciudad Condal por mi animadversión hacia la capital catalana, pero bastante me trabajo ya con la psicóloga (¡Sara, un beso!) como para no sentirme libre y fuerte para decir la verdad en mi propio libro. Y en fin, si tantas personas hacen su vida allí, será porque la rara soy yo y aquí paz y después gloria. Cada mochuelo a su olivo.

El caso es que para mí, después de haberme asentado dos veces entre sardanas, galets y canelones de carn d’olla, esta tercera ocasión en Barna no fue muy diferente. (Lo que pasa dos veces, pasa tres, ya os lo decía unas líneas más arriba). También es cierto que no le di la oportunidad a la ciudad, vaya por delante el mea culpa. No le di la oportunidad a la Barcelona que Enric me quería enseñar (el año de pandemia, tócate las narices) porque yo iba ya con la escopeta cargada y desganá. Pero es que estaba harta. Cansadísima de intentarlo, de poner buena cara, de quejarme, de quejarme poniendo buena cara y de calentarle la cabeza a Enric. Así que un buen día me planté y dije: «Cariño yo es que no puedo más». Y en un —momentáneo— acto de valentía e independencia me alquilé —durante unas horas— un minipiso en Juan Bravo, mi calle favoritísima de Madrid. ¡Cuántas veces he fantaseado con vivir en un superático de esa calle! Me gustan los edificios, el ambiente de las tiendas... y siempre tengo la sensación de que la gente habla bajito.

Como cuando Enric y yo fuimos a Berlín y en el metro los dos españoles éramos los únicos que hablábamos a grito pelao. Es que los alemanes ni siquiera susurraban. Directamente iban en un silencio monacal, como si abrir la boca fuera pecado. Imaginarse el cuadrete: nosotros dos yendo de la Puerta de Brandeburgo al East Side Gallery comentando la jugada, contando los pasos que habíamos dado ese día, hablando del próximo Bratwurst que nos íbamos a zampar... y los berlineses levantando una ceja pensando que ole ole los españoles por el mundo lo que gritan y palmean.

También una vez de pequeña estuve palmeando de viajera en otro sitio mazo silencioso que se llama Toulouse y estaba lleno de franceses que me dejaron loca perdida con lo bajito que hablaban en ese pueblo. Mucha mantequilla y mucho croissant, pero cuando hablaban no los oía ni el cuello de su camisa. Recuerdo que a ese viaje fui con los del Cucurucú Teatre, una compañía de teatro amateur que había en mi pueblo y al que yo me apunté porque yo siempre he tenido muchos delirios de grandeza y quería recorrer mundo con mi espectáculo, como Arévalo y Bertín con ¡Vaya par de gemelos! Cucurucú Teatre era tan sui generis que representaba obras en castellano aunque estuviésemos en Francia. A ellos eso de que la gente nos entendiera por lo visto les chupaba un pie. «Los idiomas están sobrevalorados, lo importante es el arte», parecían pensar. Así que yo chitón porque soy una grandísima actriz y remuevo conciencias y almas a base de conectar con mi talentosa puesta en el escenario, sin importar el idioma. Stanislavsky y yo somos uno, no necesito que el público comprenda mis palabras, les toco el intelecto con la interpretación. Y oye, no me toméis a chirigota porque mi papel de criada embarazada lo clavé y eché el llorete en el escenario y todo. Los franceses silenciosos de Toulouse aplaudían a rabiar y cuando se cruzaban conmigo por los pasillos, me paraban y me decían: «Ça va très bien» todo el rato. No me quedé con nada de su idioma (mayormente porque ellos también representaban sus obras de teatro en un francés de toda la vida y yo en el colegio di clases de inglés y suspendí), pero sí que hice de «pueblerinos por Toulouse» y cuando veía a alguien exótico, le pedía una foto, como si yo viniera de fotoperiodista del National Geographic o algo así. No sé cómo no me partieron la cara pidiendo fotitos por ahí con mi cámara desechable. Pero algo me dice que les gustó tanto mi interpretación de doncella embarazada que no quisieron atacar a la próxima Carmen Maura de la Terreta. Me hice fotos con dos chicos del Líbano, uno de Casablanca, dos chicas de Mónaco... Ahora lo pienso y parecía idiota. Pero en su momento, mi candidez y mi ignorancia movían montañas.

Por aquel entonces, en Barcelona, cuando servidora preparaba maletas y cajas para establecer un puente entre el pan con tomate y el cocido madrileño, hicimos en casa una Cumbre Familiar de los tres miembros integrantes (Enric, el Bacon y yo) y los tres estábamos de acuerdo en que intentar mantener el contingente de los Fortez entre Madrid y Barcelona no parecía una idea tan descabellada. Lo malo era que donde dije digo, digo Diego y a las veinticuatro horas de aquel tinglao me vine abajo, me entró un canguele fuerte y dije: «Ay, madre; ay, madre, yo sola no me voy, que esto es una locura». Me vi —a punto de que nos volvieran a confinar debido a la ola número 287 de COVID— (com)partiendo mi vida entre estaciones de tren y AVE y me pareció bastante mala idea. «¿Y si ahora nos encierran por comunidades autónomas y no nos vemos en dos meses?», me repetía mi Pepito Grillo. Sinceramente, no me apetecía pagar dos pisos, dos suministros de agua, luz, internet, gas... Dos vidas separadas, en definitiva, porque yo me quería volver a Madrid fuera como fuera. Pensé: «Hay gente que se tiene que distanciar a causa de fuerzas mayores y yo estoy provocando la tierra de por medio y poniendo todo patas arriba porque prefiero Callao antes que Portal de l’Àngel». De repente, mi cabeza vio todas las cajas hechas y me observé como una caprichosa que no sabía gestionar su propia vida. Su poquito de culpa y látigo que nunca falte, por Dios. Menos mal que ante mis demonios, la mano izquierda de Enric, quien días después de aquella mudanza fake no tardó en sentarme en el sillón de pensar y me dijo la frase mágica: «Te voy a ayudar como me gustaría que me ayudaran a mí. Si tú estás bien, yo estoy bien. Volvemos a Madrid».

El monstruo vino a verme

A partir de ese preciso instante, allá por febrero de 2021, mi mente activó su hemisferio de CEO familiar y comenzó la planificación exhaustiva y milimétrica de nuestra mudanza. Para mí era la mudanza número ocho y para Enric, la número diez más o menos, así que puede que de física cuántica o de geografía no sepa mucho y te coloque León donde va Burgos y viceversa, ¿pero de mudanzas? De mudanzas sé un rato y logré organizar el cambio de una ciudad a otra en un tiempo récord. Batí mi propia marca. En una semana y pico teníamos la casa de Madrid elegida, el traslado programado y los papeles firmados. Toda mi vida parecía ordenarse de tal forma que la felicidad tocaba a mi puerta. Pero como en tantas otras ocasiones, a una no le quedan más narices que aceptar las cosas tal y como vienen y ser ya no fuerte como un roble, sino flexible como un junco. Las adversidades te tambalean y tú solo puedes mecerte con el viento, tratar de no romperte y seguir creciendo. Y eso fue lo que hice cuando, preparando cajas en Barcelona recibí la llamada para la que llevaba preparándome toda mi vida.

Recuerdo ese momento como si fuera ahora, y sé que no lo olvidaré nunca jamás. Estaba comiendo arroz con longanizas sumida en un decorado en el que, a mi alrededor, solo veía cajas de cartón y bolsas rojas de esas de rafia a cuadritos que valen 90 céntimos en el chino. Enric me cogía de la mano y me gritaba: «Tranquila, tranquila», pero yo solo lloraba y oía llorar a mi padre al otro lado del teléfono. No podía creer que mi madre se hubiera ido. Que no hubiera preparado un final con despedida y cierre. Alguien que venía del mundo de la tele, de trabajar veinticinco años en Canal 9, no podía dejar que la película de su vida acabase sin un final. Yo necesitaba un final con palabras de aliento, donde me dijera cómo narices tenía que continuar ahora sin ella, ahora que, esta vez sí, el cordón umbilical se había roto para siempre.

Colgué el teléfono y dejé a mi padre al otro lado roto en mil pedazos. Me levanté, recogí la mesa y de forma automática, como actúas cuando algo muy gordo ha pasado pero tu cerebro todavía no ha asimilado la información, vacié los platos temblando (y con una mano). Sí, encima iba medio manca... porque, a todo esto, a finales de 2019, servidora tuvo a bien resbalarse en la ducha y romperse el radio de la muñeca izquierda, todo muy rudimentario y poco glamuroso, qué le vamos a hacer (si una es torpe). Y mira que yo soy de ducha nocturna, pero aquel 16 de noviembre de 2019 decidí lavarme el pelo por la mañana porque estaba esperando con ansia una plancha de GHD.

Las GHD son las planchas de pelo más top que existen. Aquella mañana me llegaba a casa la plancha esa que se calienta en cinco segundos y no te quema el pelo porque es porcelánica y te hace unas ondas que pareces Rapunzel. Pues yo me estaba lavando la cabeza de buena mañana justo por eso. Por las ganas de ser Rapunzel. Lo que pasa es que Rapunzel también tropieza, ¿sabes? También se pega guarrazos contra el suelo y casi se parte la crisma. Madre del amor hermoso, menudo resbalón. Suena el timbre. Yo en la ducha. Vuelve a sonar. Yo en la ducha. Pelo mojado, en pleno enjuague. Decido salir chorreando sin ponerme las zapatillas (¡brillante idea!). Dos pasos. Lo justo para salir del lavabo al pasillo. Dospa-sos. Hostiazo. Parada en boxes. Culo al suelo. Mano izquierda que soporta mis 62 kilos (¿acaso importa?). Timbre sonando. Me levanto llorando. Desnuda. Pelo a chorro limpio. Mano tolay. Lloro que flipas. Abro la puerta escondiendo mi cuerpo como puedo y el repartidor de MRW hace como que no ve lo que está pasando (¡con lo que está pasando!). Cierro. Estampo la plancha encima de la mesa y voy hacia el baño murmurando: «Por favor que no se haya roto, por favor que no se haya roto». Pero me duele a un nivel que lo raro es que no se haya roto. Me desenredo y seco el pelo como puedo, me pongo las zapatillas sin atarme los cordones, bajo pitando a la calle y engancho un taxi. «A la clínica Corachán, por favor». Y el taxista y yo enfilamos para Urgencias. Enric no estaba y yo no podía conducir, así que llegué al hospital con el brazo colgandero, más sola que la una y dando mucha pena. Un rato después, el traumatólogo, al ver la radiografía, sentenció: «Pues te lo has roto, maja». Y yo, llorando lo más grande, le dije: «¿Y ahora qué?». Y me dijo: «Pues ahora te colocamos el hueso en su sitio, te ponemos una escayola y apa noia, pa tu casa. —Pausa dramática—. Eso sí, te va a doler».

No veas. No veas si me dolió. La anestesia que me pincharon en la muñeca fue de lo más doloroso que he sentido en mi vida. Eso y cuando me quemaron con láser un granito que me salió en mis partes nobles, que también es alegría pa tu cuerpo Macarena lo de que te anestesien la zona íntima. Mis dieses para todas las señoras que paren, porque a mí solo me abrieron un granito una vez y a la pobre ginecóloga le lloré como si estuviese dando a luz a las trillizas de Julio Iglesias. Pero en fin, volvamos a la Corachán, Urgencias, box 3. Dos enfermeras, un auxiliar, un residente y un traumatólogo, todos allí oyendo cómo servidora mentaba a la Virgen de Regla y a la Virgen de la Cabeza de purito dolor que tenía. El pobre señor traumatólogo debió de pensar que su trabajo no estaba pagao, que vaya mañanita le estaba dando, y en una de esas cogió mi muñeca y empezó a manipularla como si fuera blandiblú y de repente dijo: «¡Colocao!». (Como Amador en La que se avecina). Y me aplicaron una capa de yeso hasta casi el sobaco y me fui pa mi casa con lo puesto. Así durante cuarenta y dos días. Cuando llegó Enric a casa y me vio en el sofá con la mano monguer, no daba crédito.

Mi madre se casó muy joven con mi padre, cuando eran dos muchachos de veintiún años, hippies y fanses de los Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin y Supertramp. Se querían tanto que estaban deseando tener una niña y convertir su pareja en familia. Desde luego, los 80 eran otros tiempos porque yo me visualizo a los veintiún años y estaba totalmente por criar y por civilizar. Recién inaugurada la veintena, la menda lerenda estaba empezando primero de Periodismo y llevaba el pelo por el culo como Lola la de UPA Dance y unos polos de Tommy Hilfiger con la bandera americana más grande que mi cabeza. Sin embargo, mis padres a esa edad le pedían constantemente a la vida que les regalase una niña y tuvieron tanta suerte que en noviembre de 1983 nací yo. Me tocaba nacer más tarde, allá por el 5 de diciembre, pero ansier se nace, no se hace, y si una tiene prisa, la tiene hasta para llegar al mundo. Me imagino naciendo y gritando a los cuatro vientos: «¡Hola, tías! ¿Qué tal?», porque las artistas somos así, nos gustan las apariciones estelares y que nos presenten antes de que se levante el telón.

De hecho, mi entrada triunfal a este mundo fue a manos de mi abuelo, posiblemente la primera persona que me vio y la que me ayudó a nacer. Fue muy bonito empezar la vida gracias a mi madre que empujaba y a mi abuelo que estiraba. Estén donde estén, les doy las gracias, por majos y por quererme tanto (aunque casi cuando nací no sabían ni cómo me iba a llamar). Resulta que hasta pocos días antes de aquel 27 de noviembre, yo iba a ser Mafalda. Pero cuál fue la sorpresa y el girito de guion cuando días antes en el Un, Dos, Tres... salió una concursanta llamada Alma y a mis padres les vino mejor este nombre que el otro. Así que eligieron Alma y con Alma me quedé. Fíjate que en el embarazo mi madre siempre se quejaba de acidez, porque como yo tenía mucho pelo, por lo visto la hice inflarse a Almax Forte, lo cual fue, quién sabe, un peculiar guiño al apellido que años después se iba a convertir en mi alter ego. El futuro siempre adelantándose.

Todo sobre mi madre

Mi madre se pasó toda la vida preparándome para su muerte. Quizá ella no lo sabía o quizá sí, porque las madres siempre lo saben todo. Y si no lo saben, se lo inventan, que para eso se comen siempre el trozo de comida que se ha quemado o que se ha quedao más feo. Mi madre se encargó desde que yo era pequeña de llenarme de muestras de cariño y hoy soy el resultado de todo lo que he absorbido desde que nací. Ella era detallista por todos los poros de su cuerpo. Al Cari le compraba siempre longaniza de pascua y le hacía caracoles con tomate y hierbabuena. A mi abuelo le llevaba puchero; a mi hermano, macarrones con roquefort y a mí me dejaba en la mesilla de noche un vasito con agua y un ramito de jazmín que había recortado del jardín de la vecina. Del nuestro no, porque a la pobre nunca le agarró el jazminero y qué coraje le daba. «No hay manera de que me sobreviva el jazmín, me cago en la leche, me voy a robarle un ramito a la vecina». Y se iba a casa de María José y la pelaba de flores. Y luego toda la habitación olía a jazmín.

En mi casa siempre fuimos muy «pa fuera», muy de demostrar (lo bueno y lo malo) y muy de cuidarnos, sobre todo mi madre y yo, que teníamos una relación más allá de este y otros mundos. En mi época discotequera (corta y a regañadientes) yo llegaba a casa a eso de las dos o las tres de la mañana y, como me daba miedo aparcar en la calle, le hacía una llamada perdida a mi madre y la pobre se despertaba, se levantaba, se plantificaba el sempiterno y horrible batín rojo y negro de cuadros que le llegaba hasta los pies y salía a la calle a esperarme para que no aparcase sola. Si tenía guasa, me preguntaba que qué tal y si tenía que sacarme un yogur o unas cerezas de la nevera, iba y lo hacía y nunca se quejaba. Eso cuando estábamos a buenas.

Pero ojo, que también discutimos lo más grande, como está mandao en los cánones de madres e hijas. Nos pasábamos días sin hablarnos, nos decíamos burradas y después nos arrepentíamos (yo más que ella, las cosas como son, que la tía era orgullosa de aquí a la luna). Yo siempre siempre siempre supe que el amor más grande que nadie iba a sentir por mí y que yo iba a sentir por alguien era ella. Y mi madre se encargó durante años de dejarme cien mil notitas, carteles, dibujitos, Post-it y papeles varios, como si supiera que así el día de mañana (que ya es hoy) siempre podría aferrarme a esos mensajes que tantos días encontraba en el almuerzo antes de ir al cole. Mi familia fue una familia de mensajitos, sí lo digo. Familia de comunicadores, familia de no callarse nada. Entre mis padres, mi hermano y yo, nos hemos dejado cientos de notas por toda la casa día sí, día también, diciéndonos chorradas (como aquella vez que Guille me dibujó como si yo fuera Meg, la hermana invisible de Padre de Familia, engullendo galletas de mantequilla y prohibiendo que me acercase a su parte de la caja) y también diciéndonos cosas importantes (como pedirnos perdón si habíamos discutido o simplemente deseándonos un buen día).

Algo en mi interior me hizo, durante años, guardar y conservar todas-y-cada-una-de-aquellas-notitas. Y efectivamente, ahora las atesoro en una carpeta amarilla, que abro a menudo cuando quiero sentir cerca a los que ya están lejos. Tengo notitas de mi abuelo que huelen a él. Y notitas en las que siento que mi madre me habla. Mi madre me habla, eso es así, digámoslo a calzón quitao. Mi madre vive con nosotros y hasta Enric a veces me dice: «Vaya tela, es que no puede enviarnos señales más claras». Como la noche que hizo un año desde que se murió y de madrugada, saltó de repente la radio sonando a toda leche el Back to Black, de Amy Winehouse. Sonreí por dentro y pensé: «Ok, te pillo. Gracias, mamá». O aquella vez que le decía a una amiga que mi madre se había ido sin darme la receta de su flan de coco y días después, encontré su recetario abierto justo por la página del flan de coco. O que justo el día del cumple de mi hermano vendiésemos su piso. O ir al cementerio bastante hecha polvo y al entrar por la puerta pensar: «Mamá, mándame una señal, que esto es muy jodido». Y justo al girar la esquina, ver la única escalera del cementerio plantificada delante de su lápida, más tiesa que un ocho, disponible para que yo me siente y la mire un rato.

Han sido tantas las señales que me ha tocado decirle alto y claro que, por favor, no se me aparezca. Por favor, mamá, por favor te lo pido: ni se te ocurra aparecer, que me cago viva y sabes que siempre he sido una miedosa. Que toda la vida me ha dado pánico hasta el viento. ¡El viento! ¡Imagínate si te apareces! No, ¿eh? No. Señales, las que quieras, pero halo de luz blanca, melena al viento y música celestial en medio de la oscuridad no, que me da un telele. La pobre señora atiende mis peticiones desde el Más Allá porque sabe que yo con leer todas las notitas que me dejaba ya la siento conmigo. Y cuando llevo sus pendientes. Y cuando veo a «la Marilón Montero» y a «la Makoki». Y cuando digo alguna de sus frases. Porque otra cosa no, pero cuando te haces mayor te das cuenta de que tienes de ella más de lo que creías (incluso más de lo que desearías cuando eres adolescente y todo te parece mal). Pero, como decía Antonio Orozco, «estoy hecha de pedacitos de ti», y vaya si tenía razón el chico.

A la que me descuido, me sorprendo guardando los platos en el lavavajillas igual que hacía ella. O abrigándome el cuello porque enseguida me pongo mala de la garganta. O con expresiones que me salen de dentro, del estómago, de donde ni yo sabía que estaban, pero que no eran mías y ahora sí. Con los padres ocurre que, conforme pasa el tiempo y tú también te conviertes en adulta, te das cuenta de que han sido los grandes desconocidos para ti. Tus padres solo han sido padres y bajo ese rol y esa etiqueta se convierten en personas sin anhelos, sin aspiraciones, sin miedos. ¿Qué le habría gustado conseguir en la vida a mi madre y no consiguió? ¿Cuál fue su gran logro? ¿Y su peor decepción? ¿A qué le tenía miedo? ¿Nos ocultaba inseguridades para evitarnos sufrimiento? Es flipante, porque tus padres son, durante un tiempo, las personas que más te conocen. Pero tú nunca llegas a conocerlos a ellos. Y a veces es imposible verlos como seres humanos, como individuos ajenos a ti que también tienen necesidades, filias y fobias. La relación paternofilial es posiblemente la más visceral, ingrata e injusta que existe.

Aquel día que pasará a la mi historia (el día de las longanizas y la llamada), encargué a Ana y el Cari que se ocupasen absolutamente de todo y que nadie nadie nadie me llamase. Cuando se muere alguien de tu entorno, sueles estar hecho un Cristo veintitrés horas al día. La hora veinticuatro es la que remontas y si justo en ese momento te llaman por teléfono, la poca integridad física y moral que te queda se vuelve a derrumbar y tienes que empezar de nuevo a recomponerte. Además, esta era la primera muerte en mi familia que «era de mi competencia». Mayormente porque siempre había tenido a alguien por delante de mí que me cubriese las espaldas y que tuviera que dar el callo antes de que las balas me despeinasen. Sin embargo, esta vez era diferente. Esta vez la fallecida era mi madre. La mía. No me lo podía creer. Suerte que en momentos así tienes tantas gestiones que atender que hasta que no transcurren unos días no eres muy consciente de lo que está pasando. Porque la verdad es que la burocracia en tu vida normal ya es tediosa, pero en un entierro, apaga y vámonos. El momento en el que llega la amable señorita de la funeraria y abre delante de ti un catálogo de féretros de todos los colores, tamaños y materiales es, cuando menos, peculiar. Tú estás allí que quieres que se te lleve el diablo y la pobre chica tiene que hacer su trabajo, hay que entenderlo, pero la miras y te miras desde fuera y piensas: «A ver, alma cándida, no sé ni cómo me tengo en pie en este momento, elige lo que tengas que elegir, con la tela y la madera de pino que te dé la gana y acabemos con esto, por favor». Pero esta muerte la quise firmar yo. Era mi competencia. Quería estar en primera línea de guerra, como si le diera la mano hasta el final. Queriendo que esa unión durase un poquito más.

Es impresionante cuando adquieres consciencia de todo lo que hace una madre por ti. Casi es mejor vivir en la ignorancia, porque cuando verdaderamente haces cuentas, es como Hacienda: siempre sale a pagar, nunca a devolver. Definitivamente, la madre es el animal más salvaje que existe. Mi madre no me vio mudarme de Barcelona a Madrid, pero creo que se fue ya tranquila sabiendo que yo «volvía a casa». La otra noche soñé con ella y me dijo: «Has sido la gran historia de amor de mi vida». Y creo que es lo más bonito que me ha dicho jamás. Seguramente porque nunca nadie en mi vida podrá quererme como lo hizo ella, que me tuvo dentro, que salí de sus entrañas, que respiré de ella y me alimenté de ella. Me desperté llorando y sonriendo. Y queriendo volver a dormirme para pasar un rato más con ella. «Tenemos toda la eternidad», me decía a menudo. «Ha sido un placer coincidir, nos vemos en la siguiente vida. Nos querremos más allá de este y otros mundos», decían sus notitas. Y eso fue lo que le puse en la lápida, en mi última notita, para que no se nos olvide, porque da igual dónde estemos cada una, quién seamos cada una y cómo nos llamemos cada una. Su alma y la mía siempre se amarán.

Fallerita de lunares

Reír es la única salida

La pena de que mi madre no me viese dejar atrás Barcelona por tercera vez se acabó el día en el que la chica de la inmobiliaria nos acompañó a visitar la casa de Boadilla/ Majadahonda. Y digo Boadilla/Majadahonda porque la casa está exactamente en la frontera entre un pueblo y otro, así que nunca sé dónde decir que vivo. Aquí no somos como Villarriba y Villabajo, que en el anuncio del Fairy se ve bien claro cuál es cada pueblo, quiénes son los guarros y tacaños que no limpian y quiénes son los cracks que dejan los platos brillantes y que serían de mi equipo. Siempre Monica Geller, nunca inMonica Geller. En esta zona de Madrid estamos todos mezclados entre un bosque de encinas y por eso a veces digo que vivo en Boadilla, a veces Majadahonda; a veces, cuando estamos Enric y yo juntos en el Ikea y nos preguntan la dirección, uno dice un sitio, otro dice otro y entonces quedamos como dos lelos que no saben ni dónde viven ni dónde tienen la cabeza. Pero como esto último es un poco cierto, pues una se calla y mira pa otro lado.

El caso es que a estas alturas de 2021, el partido iba de la siguiente manera: mi madre fuera de la ecuación, el Bacon entraba como joven promesa de la cantera y Enric, después de haber calentado en la banda y de verme hacer el imbécil con las cajas y las maletas arriba y abajo, se coronó con su manifiesto: «Volvemos a Madrid». Si mi vida fuera como La Llamada, de los Javis, todos cantaríamos el himno «Volvemos a Madrid» rollito musical de campamento y habría un cameo de la Jedet. Si fuera como una peli de Álex de la Iglesia, en el mismo plano saldríamos unas quince personas, rollo secuencia coral, donde todos hablan a la vez y ha habido un asesinato y un tonto millonario. Y si fuera Aída, estaría en el bar de la plaza tomando un carajillo de Baileys mientras le cuento a mi vecina la choni que me mudo a Madrid. En fin, peliculitas aparte, a partir de ese instante, una servidora se dedicó a hacer viajecitos Sants-Atocha como si no estuviera bien de la cabeza porque buscar piso es difícil, pero buscar piso en otra ciudad ya es la leche en vinagre. Qué maravilla lo de las inmobiliarias, ¿eh? Qué gustito y qué alegría de vivir te da visitar inmuebles en los que los propietarios te piden tres meses de fianza, mes en curso, mes de agencia, contrato indefinido como médico adjunto anestesista jefe de planta desde hace dieciocho años, un aval bancario, uno personal, tres nóminas de tu abuelo jubilado, cinco bitcoins, un gazpacho sin pepino que no repita y dos tréboles de tres hojas.

Pero como la vida provoca pero no ahoga, Madrid me recibió con los brazos tan abiertos que no fue la primera, pero sí la segunda casa que vimos la que nos enamoró. Madrid no se hizo de rogar mucho. Madrid no falla. Pim, pam, en un abrir y cerrar de ojos estábamos flipando con la casa de Boadilla/Majadahonda y sonriendo sin parar porque todo el mundo sabe que reír es la única salida y que si sonríes mucho, le caes mejor a los propietarios. Y es que ojísimo la movida de los castings para alquilar un piso. Ríete tú de la Spartan Race. Ríete tú de los castings de OT. Ríete tú de los de Playa Parásito y la Palapa de Supervivientes. Las pruebas que te hace un propietario antes de alquilarte su casa son peor que una oposición a Juez del Estado. Que si tienes hijos. Que si quieres tenerlos. Que si tienes perro. Que si cuánto pesa (el perro, no tú). Que si el trabajo es estable. A ver, amigo propietario, eso quisiéramos saber todos. Si vamos a tener estabilidad en el trabajo, en la salud, en el amor y en la vida. Yo es que flipo. Una vez un propietario nos dijo que el anterior inquilino le había compuesto una canción. Pero un momento. ¿Esto qué es? ¿Mask Singer? ¿Estamos locos o qué? ¿Acaso soy yo Los Morancos y estoy actuando delante de Àngel Llàcer como jurado? En serio, lo de los pisos se nos ha ido de las manos. Suerte que esta vez fue fácil porque ya lo decía Paulo Coelho: «Cuando deseas algo, el universo entero conspira para que lo consigas». Y el universo conspiró mazo y nada más salir al jardín de la casa de Boadilla/ Majadahonda, el propietario nos dijo: «Nada agarra en esta tierra salvo el jazminero de esa esquina. Es fuerte como un roble, aguanta viento y marea, cuidadlo mucho». Yo me giré y vi un jazminero enorme que cubría toda una pared. Guiñé un ojo al cielo y pensé: «Aquí es».

Y ahí fue. Ahí entendí que mi madre no se había perdido mi vuelta a casa.

Inmediatamente Enric y yo activamos el modo mudanza (otra vez) y le pagamos una leña a unos señores la mar de majos que empaquetaron hasta mis bragas. Mis amigas me preguntaron cien veces que si no me daba vergüenza que dos amables caballeros metieran mi ropa interior en cajas y luego las transportaran from Barcelona to Madriz with love. Y yo les dije que no, que a mí mientras no me tocara desriñonarme otra vez montando cajas de la panadería del Consum y haciendo maletas como si estuviera loca, que esos señores podían guardar mis bragas y hasta hacerse una foto con ellas si querían. Ahora, también te digo, con la matada que se pegaron, estoy segura de que Manolo y Benito sudaban de mí y de mis bragas de lunares, porque aquella mudanza no se la deseo yo ni a mi peor enemigo. Además, yo tenía mucha pena y mucha lástima porque uno de los señores llevaba una muñequera y un cinturón tipo faja que le cubría el riñonar, porque vi que ese hombre estaba regulero de las lumbares y pese a todo trabajó las 187 horas con una sonrisa de oreja a oreja, haciendo unos chistes y unos chascarrillos dignos de un personaje de Tor rente.

También te digo que en esta vida o vives así o no vale la pena, en esta casa somos muy fanses de esa filosofía, y por eso nuestro salón lo preside una lámina de Andreu Buenafuente que reza: «Reír es la única salida». Porque efectivamente, no hay otra. Es la única. Y así es como nos tomamos cualquier circunstancia: con humor. Igualito que el mudancer que vino a casa para dejarse la piel y las lumbares mientras contaba chistes y sacaba la cinta de carrocero con su muñeca vendada y su faja en el riñonar. Qué pena daba, por Dios bendito. Pero yo es que tengo pena de todo el mundo. Por ejemplo, no puedo ver a una persona comiendo sola. Madre mía, se me parte el alma. Y eso que a mí me encanta comer a mi aire y estar sola pensando en mi mundo interior, que es muy vasto y rico, y montándome mis pelis. Pero si paso por un bar y hay alguien solo en una mesa, siempre pienso que igual le va fatal en la vida, que a lo mejor está rumiando sus problemas, que igual su hijo ha suspendido tres esta evaluación o que su mujer tiene ciática o que se le han reventao los faros antiniebla del coche y en el mecánico le han pasado un presupuesto superalto y se le ha descuadrado el mes. En fin, si un día estáis comiendo solas y paso por delante, por favor, sonreíd mucho para que vea que sois felices y que no estáis pensando en quitaros la vida en cuanto os acabéis la pechuga Villaroy.

Vivo en una peli

El desembarco en Boadilla/Majadahonda fue una fiesta y una alegría tan grande que hasta Enric tenía el corazón contento, como Karina, y me decía a menudo que estaba superfeliz de haber dado el paso y de haber dejado atrás el carrer Entença. La verdad es que no era para menos. La comunidad de vecinos madrileños era tan acogedora que solo les faltó recibirnos con unos torreznos, unos churros y unas tejas de almendra cantando el Himno de la Alegría. Lo que pasa es que la cabra tira al monte y un buen día Enric se encargó de pasearse por la urbanización con la camiseta del Barça y aquí eso está un poco feo, las cosas como son. Porque a partir de ahí ya nos tomaron por culés y fuimos los notas desde el principio. Es que aquí son más de chalecos acolchados, no de camisetas de Piqué, pero bueno, yo se lo perdoné a Enric porque luego se apuntó al pádel y rápidamente se hizo amigo de otros señores que hicieron la vista gorda con lo de la camiseta del Barça. Porque otra cosa no, pero nuestros vecinos de arriba, al centro y pa dentro no pueden ser más educados y amables.

Como buena vedete tengo de vecinos a un matrimonio de conocidos artistas de la revista española. Doña J. y don J. coinciden conmigo todos los días de verano a las tres de la tarde en la piscina. Porque yo tendré vecinos muy amorosos, pero sigo siendo antisocial y voy a la piscina a la hora que todos los dermatólogos no recomiendan: a las tres de la tarde. Aclararé antes de que la doctora dermatóloga Ana Molina venga a por mí con un cuchillo entre los dientes y un factor 50 entre las manos, que piscineo en esa franja horaria porque es la hora en la que todo el mundo come o duerme. Y hace tanto calor que no hay ni niños, ni adultos, ni lagartos, ni vida. Solo estamos doña J., don J. y yo. Los tres echados al sol bajo la mirada atenta de Dios y de la socorrista. Para finalizar esta idílica estampa, solo necesitaría que reinara un silencio sepulcral, pero eso ya son palabras mayores. Sobre todo al compartir espacio-tiempo con doña J. y don J., que son amantes de la verborrea, discípulos de la dialéctica y fanáticos de la palabra. En resumen: que no callan. Les gusta hablar por encima de cualquier cosa. Por mucho que tú tengas un mal día. Por mucho que tú estés gozando de la quietud y la calma de un martes de agosto a las tres de la tarde. Todo-eso-da-igual. Si aparece don J. y cruzáis miradas una milésima de segundo, te engancha para abrir fuego y comienza el debate sobre el estado de la nación.

Como es tan mayor ha vivido tanto, ha hecho tantas pelis, tanto teatro, tantas series de televisión y ha trabajado con lo más granado del star system español, tiene batallitas para dar y regalar, así que escucharle no es ni mucho menos desagradable. Pero claro, don J. no es conocedor de mi apatía general por la cháchara y las conversaciones, así que el hombre suelta la lengua y ya tú te apañas si quieres frenarle un poco. El Cari siempre me dice que soy boba, que debería aprovechar más los ratos de piscina a solas con doña J. y don J. para hacerme una sitcom diaria y que así por fin mi sueño de recuperar las míticas series de los 90 como ¡Ay, señor, señor!, Hostal Royal Manzanares y Ana y los siete se haría realidad.

En fin, quién sabe. Fue llegar a Madrid y vivir en una peli de Cine de Barrio. Porque en esta comunidad la excéntrica rara soy yo. Aquí son todos rubios y delgados. Y los niños hablan inglés porque estamos rodeados de colegios americanos, ingleses, alemanes y rusos. Gritan un poco, pero poco porque gritar no es fino. Además gritan con acento de Canadá, porque son muy listos y hablan mazo de idiomas. Cuando te ven, tienen tantas ganas de interactuar y de hablar contigo que te cuentan que los sábados van a misa y a la hípica. Y yo les cuento que tengo una lavadora de color para tender y la terraza de delante por fregar. Pero no pasa nada porque lo digo sonriendo y todo en esta vida, si se dice sonriendo, parece que entra mejor. Los niños no entienden mucho y las madres creen que soy supergraciosa y que todo lo que sale por mi boca es un chiste. Somos como en Ocho apellidos vascos, pero de una puerta a otra. Las mujeres de otros pisos hablan un idioma, el de la gente bien. Y yo hablo otro: el del pueblo. Las mujeres de otros pisos se alimentan como se alimenta la gente bien: con brócoli y mucha fruta. Yo me alimento con su poquito de Filipinos y su poquito de Dinosaurus. Por lo visto, en este lugar soy superexótica haciendo comedia con cada frase que intercambio con los vecinos. Y a mí me renta porque así acabo las conversaciones rematando rápidamente con el chistecito de turno y aquí paz y después gloria.

El otro día le dije a las señoras que venía del mercadito de comprar kimonos veraniegos porque los del Zara valían 90 euros y todas se reían bajito y con educación, como si me estuviera marcando un show de stand up improvisado. Y yo erre que erre que no y que no, que el mercadito muy bien. Y ellas jajá, jujú y al final las di por imposible. Porque, sinceramente, yo en mi fuero interno creo que esta comunidad vive como en La purga. Yo es que soy más de cine español y de Primos, con sus sobaos de Comillas y sus verbenas de pueblo, pero estoy segura de que mis vecinos viven en La purga y son todos tan hiperamables porque saben que hay un día al año en el que puedes cargarte a quien quieras y estarás legitimado y sin penalización ninguna. Quizá nosotros tenemos papeletas para que venga alguien y nos infle a hostias. Primero porque a veces no saludamos. Lo confieso, me escaqueo. Me tienen un poquito hasta la nariz con tanto saludo y tanta chirigota, que no hace falta que seamos tan brasas, por Dios, con un «hola» es suficiente. Y segundo, porque a menudo el Bacon la lía en el descansillo y se pone a ladrar lo más grande. Así que ahí seguro que dejamos de hacer gracia en pack. Y es que el Bacon piensa que su casa llega hasta el portal, porque no puede soportar que la gente coja el ascensor y suba y baje y vaya a los buzones y entre y salga... En definitiva, que viva.

El Bacon cree que la gente debería ser más silenciosa y levitar por el mundo. Y yo le apoyo porque yo tengo una gentitis que no me aguanto y hasta cuando sobre todo cuando voy en tren, necesito que el personal vaya en modo silencio, porque la gente es muy maleducada y se puede tirar un viaje de dos horas de AVE cascando con su prima la de Portugalete sin parar. Y por ahí sí que no paso. A mí que tu prima la de Portugalete no pueda celebrar su cumpleaños porque coincide con la boda de su cuñada, sinceramente, cariño mío, me chupa un pie. Por eso siempre, y digo siempre, viajo en vagón silencio. Es mi primera excentricidad como la estrella que soy. Yo viajo en vagón silencio para poder llamar la atención si alguien habla, tose, respira o vive.

Así que bueno, entre tanto vecino amable y entre tanto conserje solícito y dadivoso, mi vida en Madrid a partir de marzo de 2021 fue cogiendo el rumbo que me merezco: el de la fama, el éxito fulgurante y la carrera rectilínea e inequívoca hacia el triunfo. Mi Patio de Vecinas aterriza en la gran ciudad y se posiciona segundo en la lista de éxitos de Apple Podcasts. Continúo como colaboradora en La Ventana, de Roberto Sánchez. Me entrevistan en Forbes y en Vogue. Penguin Random House me propone contar la historia de mi vida y escribir un libro. Alberto Caballero comienza a seguirme en Instagram. Vendo mi propia colección cápsula de camisetas LaFortexPitita y las zumbers se plantifican mis frases en la pechera: «El triunfo de una es el triunfo de todas». Me reconocen por la calle.

Y cuidado, porque eso justamente es lo que yo quería: una calle en mi pueblo con mi nombre. No me servía una rotonda ni un polideportivo. Ni una calle sin salida. Yo quería una avenida. O una plaza. O una fuente, como la Fuente de las Ranas de mi pueblo, que lleva toda la vida llamándose igual. Pues yo propongo una pequeñita revisión al naming para pasarse a llamar la Fuente de la Forte, que para eso soy la Forte. Esto lo digo sin pudor ninguno ni falsa humildad, no porque me crea Rocío Jurado, como dice Enric, sino porque bastante me trabajo mi autoestima con la ayuda de Sara, mi nueva psicóloga. La pobre que tuvo que enseñarme a aceptar que mi muy amiga Ansi solo desaparecería si asumía que estaba ahí. Qué lástima, Sara. La que le ha caído. Me la imagino abriendo su agenda por la mañana y arrepintiéndose muy fuerte de haber estudiado psicología y pensando: «¿Por qué no me hice maestra de infantil? *solloza* No es tan difícil, Forte, la clave es que hagas lo que te dé la gana y que te la sude todo bastante». Ciertamente, el soplapollismo es una actitud y adoptarla te puede llevar años y años.

De hecho, si las señoras sabias que superan los cincuenta te dicen que a medida que se hacen mayores es cuando más se quieren y más a gusto están, será por algo. Porque cuando estás en los veinte prácticamente lo tienes todo (amistades, rolletes, un culo duro, una vida por hacer, la universidad...) y aun así tus problemas te parecen los más graves del mundo y te da tiempo a montarte una peli que ni A tres metros sobre el cielo mientras lloras desconsolada en tu habitación con pósteres de Álex Ubago. Luego llegas a los treinta y sigues sin quererte, te miras al espejo y no te gustas y, si no has seguido religiosamente los cánones normativos que la sociedad espera de ti (no te has casado, no has tenido un hijo y no has comprado una casa), empiezas a tener la mosca detrás de la oreja. A los treinta tu peli vida parece Tres bodas de más porque empalmas una despedida con otra y cada finde tienes una multa que pagar con tanta invitación entrada a boda de Fulanita y Menganita. Y después llegas a los cuarenta, el párpado se cae, buscas en Google qué son los hilos tensores y lo único que quieres es ir Mar Adentro. Porque si los cuarenta años fueran una peli, sería de Amenábar y tendría muchos momentos en silencio, con planos muy abiertos y solitarios, donde te toca reconocerte, hacer balance de tu vida y analizar si está valiendo la pena o no. Entonces un día ves fotos tuyas de cuando tenías veinte y piensas: «Pero si estaba buenísima». Y te das cuenta de que efectivamente, la clave no estaba en el DNI, la clave estaba en quererse.

Y esa es una de las grandes enseñanzas que me regaló mi psicóloga de la Terreta: «Relativiza, y cuanto menos te importe todo..., mejor». Porque nada es tan importante, nada es tan grave, nada es tan inasumible... De hecho, se murió mi madre y lo superé. ¿Acaso no podré superar todo lo que me echen por delante?

En todo esto pensaba cuando me dirigía a mi primera clase de yoga, un martes a las ocho de la tarde, porque una tiene tanto mundo interior que abruma. Tanta conversación intrínseca a su ser que necesita callar las voces y centrarse en el presente, en el ahora. Porque no se puede ser graciosa, tener pelazo y una cabeza ordenada, que lo queréis todo y no se puede.

Añadiré también que para mí, simplemente, el acto de buena voluntad de plantificarme las mallas, coger el coche y salir de casa a las ocho de la tarde era un logro francamente a valorar por mi psicóloga. Le dije: «Sara, que me hago yogui». Y eso hice: agarré la esterilla, los bloques y el agua y me presenté en el centro de yoga de Boadilla/Majadahonda dispuesta a convertirme en Buda conforme entrase por la puerta. «Yo de aquí salgo en paz, como que me llamo Alma», me repetía. Porque el éxito profesional y el subidón laboral no era garantía ninguna de tener la cabeza en su sitio. Los triunfos jamás son sinónimo de cordura y, aunque por fuera mucho jajás, por dentro un poquito cucú. Así que buscando la paz interior me coloqué al final del aula, que es donde se ponen las personas que a) acaban de empezar y les da vergüenza que las vean sufriendo con las posturitas o b) las que no hacen ni el huevo y cuando la profesora dice: «Estira un poco más», no se mueven ni un centímetro ni medio. En mi caso eran las dos cosas, pero yo era optimista y quería estar como dice la gente de Instagram: «En el mejor momento de mi vida». Aunque llores cuando apagas la luz de la mesilla de noche. Aunque te quieras arrancar los pelos del bigote de uno en uno porque tienes una ansiedad de caballo. Aunque sonrías en digital y llores en analógico. Ya lo dice María Pombo: «Nunca te compares ni te creas las redes sociales».

Yo quería estar mens sana in corpore sano, como Ernesto Alterio en el taxi de Días de fútbol, que busca la calma respirando y leyendo a Eckhart Tolle, pues igual. Pero llegué al centro de yoga siendo presa del Lexatin y musa de la Dormidina, desesperada ya por encontrar una solución para mi falta de autoestima (30 % y bajando) y mi sobrepeso (65 kilos). Afortunadamente, allí me esperaba Leyre, profesora de Nidra, una variedad de yoga suave que consiste en llegar al subconsciente casi cuando estás dormida, en un sueño semiprofundo. A Leyre la podemos llamar a partir de ahora «Virgen de Lourdes» porque obra el milagro de la relajación. Qué maravilla multisensorial. Qué mujer, qué paz, qué calma. Lo que viví durante esas dos horas en mi primer contacto con el yoga fue de otro planeta. Solo quería llorar y descansar, se me había removido todo. La voz suave de la Virgen de Lourdes, los instrumentos que tocaba, los sonidos, el olor a azahar y naranja... Tenía los cinco sentidos tocando las maracas de Machín. Es cierto que la Virgen de Lourdes se lo curra un montón y te hace el storytelling completo del yogui amateur. Lee unas oraciones, canta, toca la guitarra, reza unos mantras, hacemos mudras, asanas, pranayamas... La Virgen de Lourdes te hace el starter pack completo de iniciación al yoga. Y tú empiezas poco a poco a sentir una calma y una paz que no sabías ni que existe. Y eso que aquí una servidora iba con reticencias a la clase de yoga.

El miedo a la incertidumbre es lo que tiene, que si no controlas lo que va a pasar en cada momento, te entra el canguele y tienes esa extraña sensación de libre albedrío tan jodida. Y con el yoga no iba a ser menos. Iba temblorosa pensando que el resto de los compañeros me juzgarían por ser mi primera vez y poco menos que se reirían de mí al ver las pintas con las que iba y la poca capacidad que tenía para realizar asanas y posturitas varias. Pero nada más lejos de la realidad. El entorno yogui silencioso y respetuoso lleno de velas, incienso y lámparas de sal era tan acogedor que las buenas vibraciones te rodean y tú poco a poco empiezas a relajarte y a soltar tensiones. Mi escasa elasticidad pronto hizo acto de aparición y, dado que parezco un tronco tieso y hierático, tuve que esforzarme mucho en realizar según qué ejercicios.

Me acordé mucho de las clases de ballet que recibía cuando tenía siete u ocho años. Mis padres me apuntaron a gimnasia rítmica y también a ballet porque ni canto ni bailo (pero no se la pierdan). En mi casa siempre notaron que el artisteo corría por mis venas y se me dio abiertamente la oportunidad de petarlo en el mundo de la danza. Sin embargo, a mis padres les salió el tiro por la culata porque mi entrenadora, Geles, y su hija, Geletes, me intentaron lanzar al estrellato en un par de festivales de ballet haciendo de «payaso bajito» y después del debut nunca más se supo de mi extraordinaria carrera como primera bailarina del ballet de mi colegio. Mi personaje de «payaso bajito» absolutamente irrelevante solo hizo las delicias de mi familia, que vino a verme a las gradas del polideportivo mientras me hacían fotos y vídeos sin fin. Mi madre se curraba mazo tres cosas: el estilismo —era el «payaso bajito», pero llevaba un outfit infinitamente mejor que el «payaso alto»—, el make up & hair —mi madre tenía un rollazo que flipas peinando, era una especie de Loreto Valverde de la época con el mítico flequillo palmera— y, por último, la edición de los vídeos. Trabajar en Canal 9 tenía sus ventajas y mi madre era la más pro montando vídeos caseros. Todas nuestras vacaciones, cumpleaños, bodas, bautizos, comuniones y eventos varios estaban editados con una calidad que ni los Vídeos de primera, de Televisión Española.

Pero, como decía, mi caracterización de «payaso bajito» pasó absolutamente desapercibida para el público asistente y, qué quieres que te diga, a mí la indiferencia del auditorio me jodía un poco, seamos honestas. Sobre todo porque yo siempre he querido sentir el calor de mi público y en aquella situación me vi un poco abandonada por todos los presentes. Una nació vedete y morirá vedete y le duele sobremanera no ser profeta en su tierra. Las grandes siempre hemos sido unas incomprendidas. Y si no, que se lo digan a la Jurado, la Pantoja o la Rosalía. Todas sufrieron en sus inicios porque la gran masa no entendía su arte. Compañeras, I feel you. «Payaso bajito» no era un producto para el mainstream. Menos mal que el tiempo (y el público) nos acaba dando la razón.

El humor de mi vida

A medida que pasaban los días (y las terapias) en Madrid, servidora iba encontrándose mejor y las taquicardias iban menguando. La psicóloga me iba echando los puros pertinentes por mis taritas de siempre, la Virgen de Lourdes me daba sus clases de yoga y enderezaba mis chakras, y yo pues hacía lo que podía manteniendo a mis demonios a raya, que bastante trabajito costaba. Diré también que la gozadera interior por haber dejado atrás Barcelona iba in crescendo y que no solo me ocupé del contenido, sino también del continente. De hecho, fue por aquel entonces cuando conocí a la doctora Paula Rosso, una argentina rubia y esbelta que pinchaba mejor que David Guetta y Eric Morillo juntos. Y no es porque fuera DJ por lo que me enamoré de ella, sino porque su buen hacer era pinchando el maravilloso ácido hialurónico y el consabido bótox, dupla capaz de ponerte la cara tiesa como un folio y el espíritu alegre como un cervatillo corriendo por el bosque una mañana de sol y rocío entre los árboles.

La primera vez que vi a Paula yo estaba cagada de miedo pidiéndole más labio y a la vez rogándole al Señor que no se notase apenas. Era todo una incongruencia: que se note pero que no se note. Y la pobre, acostumbrada a que lelas como yo le hagamos la vida imposible, me decía: «Cuando se te baje la inflamación, vendrás a pedirme más». Y así hasta hoy. Cada día le he ido pidiendo más y más labio, siempre y cuando no me convirtiese en Carmen de Mairena, musa de Crónicas Marcianas pero no de mi imaginario estético. Yo necesitaba salir de su clínica viéndome más guapa pero sin llevar dos chorizos en la boca, que a veces hay morros que brillan tanto que parece que acabas de comer jamón serrano. Menos mal que Paula llega un punto en el que te frena y te para los pies y te dice: «Mira, Alma, si quieres venir tomamos un café y despachamos, pero no te voy a pinchar nada más». Y yo, que cuando tenga sesenta y siete años voy a tener la piel marrón y el pelo violeta, pienso ponerme de todo, hacerme de todo y probar de todo. Salvo el brillo de los ojos, que eso no se opera.

Yo mimitos y cremitas a cholón. Pero lo de sudar..., ay, amiga, eso de sudar ya lo llevaba peor. Me apunté al gimnasio motivada por el ímpetu de ser una mejor versión de mí misma: una Forte sin ansiedad, sin ojeras y sin dramas. Y además: sin celulitis. Pero todo fueron buenas intenciones y donde dije digo, digo Diego. Dos semanas duré en el gimnasio. Donde hace años (¡muchos!) pasaba horas piponeando de jajá, jujú, haciendo elíptica, abdominales, crunches y burpees, ahora me mareaba y tenía miedo de que me diera un chungo y me quedase allí más tiesa que la mojama. De hecho, vendí en Wallapop el iWatch, cansada de mirar constantemente las pulsaciones en la aplicación del electrocardiograma. Si ya tenía yo bastante hipocondría y pensamientos catastrofistas y obsesivos pensando que con cada ejercicio que hacía me iba a dar el ictus, me faltaba mirar el relojito de turno y ver que estaba en 180 pulsaciones por minuto. No, mira, no. Además entrenaba con un chiquillo estupendo de veintipocos (años) más majo que un sol, pero más terco que una mula. Cada entrenamiento me traía una tabla de ejercicios que si aquello llega a ser una película de Santiago Segura, yo acabo con una cinta en la cabeza, unas mallas color flúor y a mi lado una octogenaria fumando mientras hace spinning tirándole los trastos al monitor de turno. Y es que por mucho que se empeñara mi entrenador, mi motivación no era desfilar en Cibeles, porque yo ni mido 90-60-90 ni he vuelto a pesar en mi vida los 52 kilos de cuando tenía veintisiete años. Y lo que es más importante: afortunadamente, mi ¿gloriosa? carrera como perioartista de éxito la he basado en mi cerebro y no en mis tetas.

Y en mis tetas precisamente se fijaba Enric, que por suerte o por desgracia cada día tenía más Almi donde agarrar. Él, que me ha visto delgada como un palo y redonda como un balón, siempre dispuesto a subirme la moral, siempre a punto para hacerme reír, encima tenía la santa guasa de decirme: «Pues yo te veo igual que antes». Y acto seguido preparaba dos sándwiches de Nutella. Uno para él y otro para mí. Y yo me comía el mío, faltaría más, y dejaba el cuchillo encima del banco de la cocina por si aún me animaba y preparábamos otro; pero además, le daba gracias a la vida por haberme puesto de compañero a alguien como Enric, sensato, honesto, sensible y, por encima de todas las cosas, divertido y cariñoso.

No hay nadie en la faz de la Tierra más cariñoso que Enric, que necesita tocar echarse encima de ti por las noches. A veces se me duermen las extremidades y se me empiezan a gangrenar las piernas, porque tú imagínate semejante catalán de casi dos metros echao encima como un peso muerto. Por eso, a las dos horas de acostarnos, yo empiezo a sentir que me hormiguean desde los dedos de los pies hasta el remolino de la cabeza. Y entonces me toca moverle como si yo fuera una grúa y él una morsa en coma. Él se excusa y dice que a veces soy yo quien da la serenata nocturna y me pongo a roncar «como un jabalí herido». Durísimas declaraciones. Pese a todo, Enric y mi madre son las personas que me han dicho las cosas más bonitas que me ha dicho nadie jamás. Y eso que Enric es brasitas, ¿eh? Cuidao. Te descuidas y te ha secuestrado mientras divaga sobre lo humano y lo divino.

Tú dale a Enric un aforismo, una reflexión, una pregunta sin resolver... y ya lo tienes feliz y contento toda la tarde. Él está en las ideas y yo en el pueblo llano. Somos el yin y el yang. Porque su sino es pensar, crear... y hacerme reír. Siempre con el chiste en la boca, como Chandler Bing, el personaje que más me recuerda y me recordará siempre a él. Ya puedes estar en la situación más embarazosa del mundo, que si tiene un chiste en la boca, tiene que necesita expulsarlo. Y así hemos vivido los últimos cinco años: más ricos, más pobres, más gordos, más flacos..., pero siempre riendo. Porque con Enric es muy fácil, ya que es la persona con la autoestima más estable que he conocido nunca. No se quiere ni por exceso ni por defecto, Enric se mira al espejo y sabe lo que hay: ni más, ni menos. Y por eso mola tanto cuando me anima a llevar a cabo algún proyecto, porque él me ve cristalino, tal y como soy, ni más, ni menos. Me ve cuando yo no me veo.

Como aquella vez en que me animó a producir mi propio reality. Yo, que soy la persona más torpe sobre la faz de la Tierra con la empresa y el negocio, imagíname organizando partidas presupuestarias para grabar cinco capítulos de La Forte - El Reality. Es que yo me pasaba la vida diciendo: «Ojalá viniera una plataforma y me montase un programita»... y Enric un día, cansado de verme en el papel de plañidera, me dijo: «Háztelo tú. A tu gusto. Como tú quieras, sin censura, sin nadie por encima que te diga esto sí o esto no. Sin nadie que te corte las alas y le ponga límites a tu instinto». Y eso hice. Como si fuera Javier Bardem en El buen patrón, recluté a un escuadrón de profesionales del guion, la realización y la dirección y dividimos mi vida en una sitcom de cinco capítulos. En el primero iríamos a la Semana Santa de mi pueblo, que para eso soy nazarena de la Muy Ilustre Hermandad de la Virgen de los Dolores y me hago las procesiones cada año religiosamente. No veas la emoción. Llorando a todo lo que da cada vez que veía a la Virgen vestida con su capa morada, como la mía. A ver a la Dolorosa me acompañaron Ana y el Cari y nos grabamos comiendo monas y longaniza de pascua de Ricardet, la mejor carnicería de mi pueblo. Porque si una es abanderada de su gastronomía, pues lo hace saber y punto. Además, la sobrasada marineta de Ricardet debería ser patrimonio de la humanidad. Ojalá con este libro pudiera regalaros una marineta debajo del brazo a cada una, como cuando la Glamour regala un champú o la Telva «tu neceser para la playa».

En el segundo capítulo me llevé a Henry, el director del reality a comprar bragas al mercadillo de Boadilla/ Majadahonda porque las buenas costumbres no se deben perder, por mucho que una toque los billets y se pueda comprar «su primer Luisvi». Como decía mi abuelo: «Es que Almita si ve unas bragas, se las compra». Eso es así. A mí el tema braga me sobrecoge, es una pasión oculta que tengo: los refajos. Me gusta lo que es hablar largo y tendido sobre la ropa interior y coincidiremos todas en que el mercadillo es uno de los templos de las bragas. Las tienen pequeñas, grandes, gigantes, de licra, de encaje, tanga, brasileña, braga alta, bragafaga, efecto push up, efecto reductor, efecto no hay braga, con pernera, bragas donde el toto va cómodo, bragas donde el toto no cabe... Es todo un mundo y en mi reality el universo braga estaba pidiendo a gritos un espacio en común.

El tercer capítulo puede que fuera uno de mis favoritos, ya que por fin cumplí mi sueño de vestirme de flamenca. Absolutamente toda mi vida, desde que tengo uso de razón, he querido enchufarme una bata de cola. Y para aprender que lo que se lleva en abril en Sevilla no es exactamente una bata de cola, tuve que hacer un curso acelerado de Feria/Forte-Forte/Feria porque yo a todo lo llamaba igual y, madre mía, hay 187 códigos de conducta, tradiciones y vestimenta que cumplir si quieres vestirte de flamenca. Que si la flor en el centro, que si las cuñas de esparto, que si en el Pescaíto se va de gala... Aquellos días en el Real de los Remedios yo era Dani Rovira en Ocho apellidos vascos. Me faltaron Los del Río y montar en calesa.

Guapa lo que se dice guapa no estaba en el capítulo cuatro. La humillación completa llegó al grabarme en el gimnasio, entrenando con Diego, el de veintipocos, mientras me ahogaba en la elíptica y le contaba que había comido lentejas con chorizo.

Y por fin llegó el capítulo final, «Love of Forte», donde viajaba a París con Enric para ver el mejor concierto de la historia de Love of Lesbian en un cabaret para cien personas y además, la gran sorpresa... conocimos a la banda y yo abracé a Santi Balmes durante un minuto como si fuera una señora que no está bien de la cabeza.

¡Pedrooo!

Durante todos estos meses en la nueva «época de Madrid», la ansiedad, el amor y la ambición profesional convivían felices y contentas dándose la mano y jugando al mus cada noche. Mi muy amiga Ansi aparecía de vez en cuando para recordarme que elfuturoesincierto, elfuturoesincierto, elfuturoesincierto, así con voz muy machacona y con ojos saltones. No veas la matraca y el desgaste emocional y físico que supone tratar de continuar con tu vida normal mientras la Ansi está ahí «dale don dale pa que se mueva la yale». A veces me la imagino subida a mi chepa como un mono, soplando un matasuegras y tirando confeti por detrás de mi cogote, con un megáfono de esos que se utilizan en las despedidas de soltera para gritarle a la novia: «¡Piénsatelo, no te cases, mañana estarás lavando gayumbos!». Como véis, mi muy amiga Ansi es igual de peliculera que yo y se monta unas escenitas que ríete tú de Resacón en las Vegas. Menos mal que la vida provoca pero no ahoga, y si logras aunque sea por una vez en tu vida fluir y dejarte llevar, pasan las mejores cosas...

Aquella tarde habíamos quedado con Jau, amic de la Terreta, director, personaje y showman a partes iguales, para ver el estreno de La Gran Depresión en Gran Vía. Al evento acudiría lo más granado del cine español, no era para menos, porque la obra está dirigida por Félix Sabroso y porque la protagonizaban Antonia San Juan y Nuria Roca.

Por supuesto, a media tarde servidora ya estaba nerviosa pensando «el modelet» y ensayando las poses del photocall, cosa que puede resultar un tanto patética a priori, pero os aseguro que lo hace absolutamente todo el mundo (sobre todo si el outfit es complicado de llevar porque es muy estrecho, tiene cola, lleva mucho escote o lo que sea en cada caso). Además, he aprendido que esas cosas se ensayan, por eso la vez que nos invitaron a la primera edición de los Premios Ondas del Podcast yo iba con mis pasos/poses absolutamente preparados: ahora pie delante, ahora pie detrás, mano en la cintura, giro, «un Pataky» y guiñito a cámara. Es todo un arte, ojo, porque luego te pilla el toro. Y quien dice ‘toro’ dice ‘imprevistos’, y si no que se lo digan a Inés Sastre en aquella boda de Plasencia donde hacía un viento de mil demonios y la pobre chica tuvo que elegir entre sujetarse la pamela o esconderse la teta que le sobresalía por encima de la americana, de forma orgullosa y buscando su momento de gloria.

El caso es que, como decía, estaba yo por casa con mis caritas delante del espejo pensando que esa noche me iba a comer el photocall, aunque nadie estuviese fuera del teatro coreando mi nombre como pasa con los jovenzuelos de Élite; que hay que ver, estos críos es que nacen siendo estrellas, la Virgen. Saben posar, seducir, ser simpáticos, universales, poner caras de gente interesante y triunfadora en la vida... Y no como yo, que me falta hacer el gestito de la victoria con la mano derecha porque (en los photocalles) nunca sé dónde meterme los dedos. Suerte que, aquella tarde, al llegar al teatro, una chica nos guio hasta el photocall y gritó fuertemente nuestros nombres para que los medios supieran que éramos «¡Enric Sánchez y la Forte!». Yo la oí y pensé que ok, que el photocall estaba genial, pero que algún día me gustaría bajar las escaleras de un plató de televisión como cuando se hacía Noche de Fiesta y plantificarme una boa de plumas plateada, con un body de lentejuelas, pedrería, perlitas y brillantes de Swarovsky. Ese sería mi sueño: dar las campanadas desde un balcón para una cadena nacional, bajar unas escaleras como si fuera Norma Duval o Lola Flores y, por supuesto, ganar un Goya. Esto último, vamos a afrontarlo, soy consciente de que provoca cierta risilla a mi alrededor cada vez que lo digo, pero es que si no me atrevo ni a decirlo... ¿cómo lo voy a ganar? Ya lo dijo Isabel Pantoja en Bravo por la Tarde...: «¡Que lo sepa Andalucía, que lo sepa España entera...!» (y ahora ya sigo yo) ¡quiero ganar un Goya!

Y mirad, tías, llegados a este punto, necesito que me importen un pimiento las opiniones de todo el mundo. Necesito vivir conmigo, recuperar a la niña pequeña que bailaba delante del espejo y cantaba «algo se muere en el Alma» mientras movía las manos así y así. Necesito decirle al mundo que lloro cuando escucho el Valerie de Amy Winehouse y que la vulnerabilidad me hace libre, real e igual que las demás. Que las inseguridades de una son las inseguridades de todas. ¡Si hasta Jennifer López se hunde en su documental al leer las críticas de la prensa! ¡Por Dios Santo, la reina JLO! La cercanía (que no la perfección) te convierte en referente. Y aunque yo siempre he tenido muchos cojones... para mostrarse, para exponerse y para desnudarse vestida hay que tener mucho más que cojones. Hay que tener ovarios. Y yo no puedo dejar de hacer lo que me hace feliz. Supongo que será esto aceptar quién soy. Supongo que este será el primer paso para pasarme por la entrepierna las opiniones de los que dicen que si el Goya esto o el Goya lo otro. Pues amigues, después de ver a María del Monte e Isabel Pantoja salir del armario la misma semana, sabed que todo es posible. Sobre todo porque el Gran Maestro ya me ha conocido... y no estoy loca, yo diría que algo brilló entre nosotros.

Después de aquel photocall fugaz y coreografiado en el que hice pasito-pasito-giro-sonrisa, Enric y yo nos apartamos a un lado donde estaba toda la gente VIP. Natalia Verbeke, Pablo Motos, Arturo Valls, Cayetana Guillén, Javier Cámara... y, de repente, Él. Escuché un peculiar: «¡Forte, ven!» de parte de Jau y me giré inmediatamente. Se abrió la multitud. Se hizo un pequeño corrillo. Parecía iluminado por el foco de la gracia de Dios. Vi su pelo blanco, brillante e inexplicablemente siempre tieso. Inconfundible. Y a lo lejos, nuestras miradas se cruzaron. Él con sus gafas compradas en París. Yo con mi flequillo domado gracias a la queratina. Él con su característico cuello alto. Yo apretándole muy fuerte la mano a Enric porque joderjoderjoder. Ahí estaba Él. Y su carisma. Y sus Óscar, sus Globos de Oro y sus Goyas. Y se acercaba lentamente hacia mí (con Jau al lado gritando como una posesa).

—Forte, te presento a Pedro Almodóvar.

—Pedro, ella es la Forte.

Pedro puso cara de: «¿Laforte? ¿Todo junto?». Pero yo pensé que no era momento de explicarle que «la» es el artículo y que va separado y que básicamente Él puede cambiarme el nombre y llamarme como le dé la gana. Primero porque real que me estaba dando un infarto (y eso que mi muy amiga Ansi estaba inexplicablemente desaparecida en combate) y segundo porque lo que Pedro no sabe es que en mi casa también le habíamos cambiado el nombre a él. Y es que mi madre, mi santa madre, ya en el año 2002, cuando se estrenó Hable con ella, tuvo a bien recortar el titular de un periódico que rezaba: «Almadóvar» porque intuyó que el manchego y yo podíamos vivir un amor fou. Con toda su maña y dos pedazos de celo lo pegó en el armario de mi habitación y al lado me dejó una notita que decía: «Tú triunfarás, que yo lo sé». Y ¿sabes una cosa? Las madres siempre tienen razón. Así que desde ese momento, Pedro, para todos nosotros, se convirtió en Pedro AlmaDóvar.

«Quiero agradecer este Premio...».

Agradecimientos

A Manuel, por guiarme.

Al Cari, por sostenerme.

A Enric, por elegirme.

Y a Mi Patio de Vecinas, por apoyarme.

Hola, tías, ¿qué tal?

¿Sabes esas veces en las que tienes unos planes mazo claritos en la cabeza y de repente llega el destino, el futuro o la vida misma y va y se los pasa por el forro? Pues de eso va esta historia: de mudanzas que te salvan, de amigos que te sostienen cuando todo se va al garete, de despedidas no deseadas, de perretes que llegan para cambiarlo todo… y, por supuesto, de amores inesperados.

De días en los que la vida te grita: «¡guapa, reina, artista!» y te sientes como la Jurado, la Pantoja o la Rosalía, pero también de esos otros días en los que no te entiendes ni a ti misma.

Qué le vamos a hacer si la vida nos provoca…

Y es que el aprendizaje de una es el aprendizaje de todas y, como vivir es compartir, en este libro te cuento mis alegrías y penas de ayer, hoy y siempre.

La Forte es una perioartista valenciana de nacimiento y madrileña de corazón con sangre gitana en las venas. Los lunares, las grandes folclóricas de ayer, hoy y siempre, el mar, Love of Lesbian, el cine español y sobre todo la comunicación son sus grandes pasiones. Ha colaborado en la Cadena SER, La Sexta y Los 40, y ha presentado durante más de dos años Mi Patio de Vecinas, el segundo podcast más escuchado de España en 2020 creado por una mujer según Spotify.

Amante del costumbrismo y fan del género del docushow, autoprodujo La Forte – El Reality con el que obtuvo más de un millón de impresiones en las redes sociales. Además codirige desde 2018 junto a Enric Sánchez ¡Sí es lo que parece!, el único programa presentado por una pareja real que engancha a miles de oyentes cada semana.

Primera edición: septiembre de 2022

© 2022, Alma Andreu

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Anna Puig

Fotografía de portada: © Carlos Villarejo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-7262-7

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

Twitter: penguinlibros

Instagram: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros