La vida inesperada de Constance La Roux

Gonzalo Carretero Contreras

Editorial: Independently published (17 noviembre 2018).

La vida de Constance La Roux ha estado siempre avocada al imprevisto. Desde su nacimiento, la chica no ha podido hacer nada para vencer su condición excepcional, teniendo así que aprender a vivir con ella, a superar los lances de la infancia, la adolescencia y la madurez, escudriñada en todo momento por lo inesperado. La suya es una vida plagada de irreverencia, de situaciones insólitas y personajes extravagantes, un puzle de historias entrelazadas y destinos que chocan, se mezclan y se alejan, dejando tras de sí una mella, una lección en el camino.

«Constance aún no sabía, tras una vida de casualidades e imprevistos, que las cosas jamás ocurrían del modo en que las había planeado. Nunca estaba sola, lo inesperado la acechaba».

Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.

Listen. Always

Todas las personas luchan una batalla de la que tú no sabes nada.

Escucha. Siempre

Para ella.

Prometí una dedicatoria a cambio de su nombre,

y no soy un hombre de dos palabras.

Antes de empezar

Desde niño me han gustado los puzles. El ejercicio de paciencia que supone componer una imagen pieza a pieza, sin prisas, dejando que ésta se materialice lentamente ante tus ojos. Por separado, cada pieza no dice nada, no es más que un pequeño trozo de cartón tintado, una nube, una flor, un rostro… sin embargo, a medida que son encajadas entre sí desvelan el cuadro que siempre escondieron.

Debo confesarle, antes de que se lance a la lectura de La vida inesperada de Contance La Roux, que ésta se trata de una historia convertida en puzle. 65 piezas en forma de microrrelatos que poco significan por separado —pasajes fugaces e imprescindibles— pero que juntos componen la imagen completa de las andanzas de Constance La Roux, un personaje vigilado por la suerte de lo inesperado.

Si desea ver el cuadro entero, le sugiero que tenga paciencia e intente colocar correctamente todas las piezas. No se arrepentirá.

Introducción

… «¿Eres feliz?», interrogó de pronto la chica Vaudet. Constance detuvo la preparación de los profiteroles. Nunca, ni en sus reflexiones más profundas, había hecho frente a esa pregunta. «Lo soy», susurró sorprendida. Echó la vista atrás y concluyó: «en el fondo creo que siempre lo he sido». «¿Sabrías decir por qué?», formuló Caroline para cerrar su entrevista. La joven La Roux sonrió. «Sí, sabría»…

Pieza 1

La historia de Constance La Roux dio comienzo un día cualquiera de Junio. Su padre, el inspector de seguros August La Roux, compraba una botella de Bourbon en la licorería de la calle Janvier. Al mismo tiempo, una hormiga guerrera hacía su guardia por el doble techo de la tienda. No era exactamente un hormiguero lo que defendía, más bien un mapa de mordiscos en el material aislante, un circuito de túneles entre cables y listones de madera. Es posible que no fuese una morada al uso, pero ofrecía protección, una temperatura constante y, cuando la tienda cerraba, viandas para toda la colonia. El Edén para unos seres tan humildes.

Mientras el señor La Roux pagaba la botella de Pappy Van Winkle del 72, la pequeña hormiga resbaló y se precipitó por una grieta del doble techo, cayendo, irremediablemente, en el interior de la cartera abierta. Se encontró de pronto rodeada de oscuridad, alejada de sus hermanas, perdida. Repugnantemente sola. Tras agotar las posibilidades más evidentes de escape, la hormiga optó por luchar, así como dictaba su biología. Era una guerrera.

Empezó a morder. Con sus diminutas pinzas escarbó y escarbó camino a la libertad. Después de atravesar un billete de diez, otro de veinte, un boleto de lotería, un preservativo, la factura de unos cacahuetes con miel y una tarjeta de visita, la pobre hormiga se topó con el cuerpo de cuero de la cartera y ya no pudo seguir. Murió de extenuación poco después. Con la cabecita bien alta: lo había intentado.

Llevaba August La Roux seis años de noviazgo con la hermosa Barbara Moreau, seis años exactamente ese día. Como todos los aniversarios, reafirmaron su amor con una cena con velas, una botella de Bourbon del caro y unos minutos de contacto indecente. Jamás se les pasó por la cabeza, ni a August ni a la dulce Barbara, que sus vidas cambiarían a partir de aquel día: una hija se avecinaba. Su inesperada Constance estaba en camino. ¿Suerte? ¿Destino? No. Un preservativo saboteado por las pinzas de una valerosa hormiga guerrera.

Nadie advirtió nunca su discreta proeza.

Pieza 2

La madre de Constance, Barbara, era una mujer peculiar. Hipocondriaca desde niña, optó por hacerse farmacéutica. Se sentía más cómoda rodeada de medicamentos que de gente, y en su pequeña farmacia del centro sabía que podía «extraviar» alguna que otra medicina sin que nadie se diese cuenta. Sus autodiagnósticos eran algo frecuente, y más teniendo en cuenta su extraña capacidad de imaginarse síntomas.

Para Barbara, los mareos y las náuseas típicas del embarazo fueron contemplados como el achaque de una enfermedad singular, que debía ser combatida con vigor. Por desgracia, el cóctel de medicinas que se recetó no surgió ningún efecto, y ante la persistencia de sus jaquecas y vómitos, decidió Barbara sacar la artillería pesada. Creyéndose víctima del síndrome del intestino irritable, o de la enfermedad de Lyme, o de alguna dolencia aún no identificada por el hombre, aumentó la dosis y el poderío de sus medicinas hasta límites inexplorados. Su vitalidad no tardó en reducirse, no así sus síntomas, que permanecieron intactos a pesar del uso y el abuso de fármacos. Preocupado por su novia, August logró convencerla para ir a un médico experimentado, que pudiese poner fin a sus males sin más sufrimiento.

La noticia del embarazo fue acogida con pavor. Ninguno de los dos esperaba esa sentencia y, tras el impacto inicial, no pudo dejar de pensar, Barbara, en que tal vez la abusiva ingesta de medicamentos podría tener efectos negativos en su futuro retoño. Por miedo y vergüenza, no les habló ni a los doctores ni a su novio de sus turbaciones. Como única culpable, tuvo que guardarlas para sí, consumiéndose en la dolorosa incertidumbre durante meses. ¿Habré causado mal a mi niña?, se preguntaba Barbara aterrorizada. La respuesta se hizo esperar, aunque no fuese del agrado de nadie.

Sí.

Pieza 3

Era August un hombre moreno, de pelo oscuro y rasgos atezados. Barbara, salvando alguna que otra diferencia, se podría decir que compartía un fenotipo similar.

Constance nació pálida y pelirroja. Es lógico emitir juicios al respecto.

Ninguna persona criticaría a August por cuestionar la fidelidad de su novia, sobre todo teniendo en cuenta su rutina, casi obsesiva, de tomar precauciones durante sus encuentros íntimos. La promesa de casarse inmediatamente después del nacimiento de su pequeña quedó ensombrecida por la sospecha, y tardó mucho Barbara en convencer a August de su inocencia. Finalmente lo logró a base de juramentos y lágrimas sinceras. Al fin y al cabo, para ella, la extraña apariencia de su hija también era un misterio perturbador.

Resultó que un pariente lejano de August era irlandés, y el gen recesivo del susodicho permaneció en la familia La Roux hasta la aparición de Constance. Nunca supieron la verdad. Siempre perduró la duda.

A pesar de haber creído August a la desesperada Barbara, no pudo evitar sentir, en lo más recóndito de su corazón, cierta animadversión hacia la pequeña Constance. Era tan distinta a él, que un simple vistazo traía de vuelta todas las dudas sobre su autoría, y temía, el pobre August, avanzar demasiado rápido por los caminos del afecto, pues debería retroceder todo lo recorrido si descubría no ser el padre biológico de la criatura.

Como método de defensa, se vio obligado a amar a medias. Como si eso fuera posible…

Pieza 4

Desde que Constance nació fue distinta. «Un angelito», decían todos aquellos que la conocían. Y tenían razón. Era un bebé demasiado bueno para ser humano; callada, adorable, despierta. Sus grandes ojos permanecieron abiertos más tiempo de lo normal para un recién nacido, bebiendo del mundo con la mirada miope, siempre atenta. Curiosa.

El tiempo descubrió en esa mirada una profundidad inusual, una sensibilidad excepcional para las sutiles realidades del día a día. Una mirada como ella: distinta.

August y Barbara, ya casados, paladearon demasiado poco el dulce periodo en el que Constance fue un «angelito», comprendido entre su nacimiento y su primera palabra. Lamentablemente para sus padres, y lamentablemente para Constance, aprendió a hablar. Y entonces empezaron los problemas.

Pieza 5

—Caca —fue su primera palabra. Los motivos: evidentes.

Sin reparo, August y Barbara versionaron la historia, inventándose la mayor parte de esta hasta convertirla en algo cómico, no bochornoso. Cualquier padre hubiera hecho lo mismo.

Esa primera palabra fue un claro ejemplo de lo que venía por delante. Desde que Constance empezó a hablar, no calló. Resultó tener un oído especialmente permeable para las palabras mal sonantes e interjecciones de mal gusto, creando infinidad de situaciones embarazosas para unos padres primerizos como August y Barbara. Constance fue creciendo, y poco a poco fue capaz de convertir sus pensamientos en palabras, en lugar de limitarse a parlotear como un loro. A pesar de lo que pueda parecer, este crecimiento no hizo sino aumentar los lances incómodos por los que hacía pasar a sus progenitores.

Al parecer tenía, la pequeña Constance, un talento especial para iluminar los defectos más evidentes de la gente, y anunciarlos a voz en grito sin filtro alguno. La gordura, la vejez, la fealdad, e incluso las discapacidades, eran vistas por Constance como algo que debía ser resaltado y proclamado a los cuatro vientos. Por mucho que sus padres lo intentaron, no parecía entender, Constance, el intrincado y tácito convenio que la humanidad había creado para tamizar la verdad, para hacerla soportable.

Siempre le costó diferenciar entre aquellas verdades que se podían comentar con libertad, aquellas que debían ser cubiertas con una sábana de eufemismos, y aquellas que de ningún modo podían ver la luz. Por desgracia, semejante incertidumbre sólo podía indicar una cosa:

Su infancia sería complicada.

Pieza 6

Tenía Constance siete años cuando su colegio recibió al multimillonario Logan Girardon. El motivo de tan ilustre visita era una jugosa donación que, se supone, el magnate empresarial iba a realizar en un alarde de generosidad. Fueron reunidos todos los alumnos en el gran salón para el importante evento, y aleccionados sobre el modo correcto de vitorear a su benefactor. Constance resultó ser una diestra aplaudidora, capaz de generar un gran bullicio con sus manitas desnudas. Sin embargo, a pesar sus capacidades, y en contra de la petición de sus profesores, quedó quieta cuando vio al hombre que debía ovacionar.

Entre el tumulto infantil, el señor Girardon subió al estrado. Un traje caro, media sonrisa displicente y una barriga de vividor, eso es lo que vio Constance. Nada digno de ser aclamado. Se preguntó por qué todos aplaudían con tanto ímpetu a semejante ser, evidentemente egoísta, de naturaleza altiva y despreocupada. Un hombre que les miraba sin pudor, manifestando lo que en realidad eran para él: un trámite. Una gestión necesaria en su vida de oropel, una formalidad para acallar las críticas de inferiores. Cosas de millonarios. Nada nuevo bajo el Sol.

Por algún motivo, la pequeña Constance no pudo reprimir lo que hizo a continuación. Sintió una inercia interior, una arcada que deparaba algo más morboso que un simple vómito.

Sólo había escuchado esa palabra una vez, a su padre, y no sabía bien su significado, aunque intuía la dirección del disparo. Se levantó de su asiento, hinchó sus diminutos pulmones, y gritó entre los aplausos.

—¡Gilipollas!

Pieza 7

Constance fue expulsada del colegio. Era de esperar. Hacer peligrar una donación tan suculenta fue motivo suficiente para echarla por la misma puerta por la que entró. No fue capaz de explicar el motivo de sus actos, ni siquiera recordaba haber tomado la decisión de gritar. Según dijo, «le salió de dentro».

En menos de un mes, fue expulsada del segundo colegio. Esta vez lo que «le salió de dentro» fue un perverso comentario sobre la calvicie de su profesor de matemáticas. Sus padres empezaron a detectar un patrón. Cuando llevaron a su hija a un experto, las sospechas fueron confirmadas.

Síndrome de Tourette, eso les dijeron, eso acompañado por un millar de tecnicismos. Tardaron en entender lo que el término significaba. En pocas palabras: su hija no tenía filtro. De tanto en tanto, la verdad, sin aliño alguno, salía de su pequeña garganta. Si existiese una frontera entre la sinceridad y el sincericidio, la de Constance no tendría centinelas. Y eso, descubriría, era algo muy peligroso en un mundo tan dominado por la hipocresía.

Los psicólogos no supieron el motivo de tan peculiar achaque. Barbara no arrojó luz al asunto, pues por desgracia sospechaba de su participación. Demasiados medicamentos durante la gestación no podían ser buenos, y tendría que aprender a vivir con la culpa. Constance, por su parte, tendría que aprender a vivir con otra clase de demonios.

Pieza 8

Ningún colegio la aceptó. No es de extrañar teniendo en cuenta su historial y su condición potencialmente explosiva. Como último recurso, la escolaridad de Constance quedó a cargo de su abuela Lorrene. Madre de su madre. Una señora culta, aunque poco paciente, que cuidaría e instruiría a su nieta durante su oficio.

Fue dueña, Lorrene, de un próspero negocio años atrás. Una extensa cadena de videoclubs diseminados por la ciudad y que prometían suplir las exigencias fílmicas de toda la población local, incluso las más insólitas. Poseía prácticamente la totalidad de películas creadas por el hombre, convenientemente organizadas y enjauladas en cintas VHS. Horas de metraje suficientes para entretener a un humano durante un millar de vidas. Por desgracia, la aparición del DVD obligó a su negocio a evolucionar y no fue capaz, Lorrene, de lograr una metamorfosis exitosa. Pronto tuvo que empezar a poner en venta sus tiendas para pagar crecientes facturas, hasta que sólo le quedó una. Un local minúsculo incrustado entre dos poderosas empresas de telefonía móvil. Un ratoncillo entre gatos.

En el interior de esa microscópica tienducha tuvo lugar la escolarización de Constance, únicamente interrumpida por visitas extintas de clientes fieles. Personas susceptibles a la nostalgia, decididas a impedir que el negocio de Lorrene Moreau cayese en el olvido. Durante interminables horas de lecciones, Constance descubrió ser una estudiante pésima. Mediocre.

Sin rodeos: horrorosa.

Pieza 9

No era tonta, en absoluto. Sencillamente no tenía motivaciones para estudiar. Para ella, los números, las fechas y las citas la alejaban de la realidad más de lo que la acercaban. En lugar de aprender, Constance decidió soñar. Y con lo pobre que era la paciencia de Lorrene, ésta desistió pronto.

Por si su fracaso académico fuese poco, Constance se sentía sola. El no tener contacto con niños de su edad empezaba a pasar factura. No había, en su entorno cercano, nadie con quien jugar o hablar, nadie con quien compartir un solo pedacito de su mundo, y eso era duro para alguien tan inquieta como Constance.

Sus padres decidieron comprarle un perro. Quizás no fuese la solución definitiva, pero sí un parche bien colocado. Coronel Strauss, así decidió llamar Constance al Collie de diez años que rescataron de la protectora. Su pelo era duro como el esparto y tenía el lomo plagado de feas cicatrices, de ahí su alto cargo. Aquel ser parecía haber sobrevivido a una gran guerra, una que había dejado su cuerpo repleto de estigmas y su cabeza algo tocada.

Era estúpido. Todos en la familia La Roux lo sabían bien, incluso el Coronel Strauss, si pudiese hablar daría fe de su propia cortedad. Era un animal sencillo como una planta, únicamente ávido para nutrirse e hidratarse, memo en todo lo demás. Constance y él fueron amigos durante años, pero el Collie envejeció a un ritmo distinto que ella, perdiendo el oído, la vista, y finalmente, de forma algo abrupta, la vida. Mordió el cable de la televisión creyendo que era una peligrosa víbora. Sobrevivió milagrosamente y, dos semanas después, volvió a morderlo.

Constance lloró durante tres días. Sus padres le compraron un hámster y su dolor se fue difuminando.

Las cenizas del Coronel Strauss estuvieron siempre sobre la chimenea.

Pieza 10

Se podía considerar Constance aún una niña cuando encontró el botiquín privado de su abuela Lorrene. Había visto en repetidas ocasiones cómo ésta argumentaba tener que ir al baño para excusarse unos segundos en la trastienda, y cómo, al regreso, ingería pastillas ayudada de un vaso de agua. La curiosidad de Constance hizo el trabajo sucio. Tras una búsqueda minuciosa entre el centenar de cajas polvorientas del almacén, encontró el maletín de los tesoros.

El descubrimiento de algo secreto produjo en Constance un tibio sentimiento de placer, pues únicamente guiada por su sentido del olfato, había encontrado las intimidades de su abuela, colándose sin pudor en su privacidad. Lejos de sentirse una turista, Constance descubrió sentirse, en el calor del crimen, más cómoda que en su propia habitación. Sin reparo alguno, decidió experimentar con el alijo secreto de Lorrene Moreau.

Lorrene, acechada por la vejez más irreparable, no supo jamás que su nieta saturaba su café de las dos en punto con pastillas de su propio depósito. Tratando de hacer frente a las horas más inclementes del día, la anciana Lorrene no renunció nunca a la cafeína, creyendo ser el único paliativo contra el sopor de una tarde sin clientes. Algunas veces se sentía en la cima del mundo, otras creía iluminarse de angustia, otras veces reía sin motivo, y en otras ocasiones dormía como un bebé. Constance analizó las reacciones anímicas de su abuela con la frialdad de un matemático, totalmente libre de culpa, abrumada por el poder inesperado sobre el alma ajena. Tuvo la osadía de clasificar las pastillas en función de su efecto en Lorrene, hasta que encontró aquellas que mejor le venían para sus pretensiones.

Era incapaz, la senil señora Moreau, de contener el sueño tras su preciado café. Vinculó su somnolencia tenaz al peso de los años, ignorando que su cortado con leche tuvo siempre más analgésicos que azúcar. Jamás volvió a quejarse de nada, vivió sus últimos años creyendo disfrutar de una tregua en su decrepitud, con el espíritu plácido, la mirada sosegada, y despojada milagrosamente de sus acuciantes dolores de espalda. Colocada como un rockero.

Durante las eternas siestas de su abuela sobre el mostrador, Constance saboreó por primera vez la libertad.

Pieza 11

Al principio, la promesa de un sinfín de posibilidades la angustió, y no pudo dilatar su imaginación más allá de los límites de la tienda, dedicándose a cambiar cosas de sitio y explorar con más ahínco los secretos escondidos de Lorrene. Más tarde, y amparada por la cotidianidad del crimen y las siestas inquebrantables de su abuela, Constance tuvo la determinación de abandonar el nido.

Programaba en su reloj de pulsera una alarma de dos horas, y en cuanto Lorrene apoyaba la cabeza sobre el mostrador, salía del videoclub para explorar el pueblo. Cuando el tiempo se agotaba, volvía presta, procurando estar presente durante el despertar de su abuela, dando la bienvenida con una sonrisa a su mirada aturdida. Era disciplinada e impecable, apática como un asesino en serie, pero sin la escasez de escrúpulos necesaria para que su malicia superase el ámbito de las travesuras.

Elaboró un mapa mental del pueblo, que se extendía trescientos sesenta grados alrededor del videoclub, y que abarcaba todo cuanto era capaz de avanzar en las dos horas de que disponía. En la burda circunferencia, marcaba con cruces todos los parajes de interés. La tienda de animales de los hermanos Lombrad, la cafetería Russeau, la iglesia católica, la fábrica de llantas, el regato turbio del río. Colonizó, paso a paso, las incógnitas de su pueblo, desconocidas hasta ahora y hermosas sólo por el hecho de hallarlas en secreto.

Deambulando sin rumbo, y creyendo haber descubierto ya hasta el último misterio de las calles, a los catorce años Constance La Roux encontró su rincón en el mundo.

Pieza 12

Caminaba por la última radial de su circunferencia cuando percibió el olor. Era dulce como una mañana de domingo y cálido como un abrazo. Aturdida, se dejó llevar por el reguero de aromas hasta la pastelería del señor Le Brun. Encajada en la angostura de una calle prehistórica, inmune al paso de las generaciones y las catástrofes, el vetusto local de la familia Le Brun le arrancó a Constance su primer suspiro de admiración. Nunca supo si fue la arquitectura arcaica, el enclave recóndito, o el perfume a canela, nuez moscada y cardamomo lo que llevó a su rocoso corazón a bajar la guardia. Tampoco le importó.

Había comido bizcochos y tartas y galletas con anterioridad, y nunca se había planteado el secreto de tan dulces manjares, sin embargo, allí, con la cara pegada al ventanal, contemplando al enjuto Charles Le Brun amasar la harina con la paciencia de la erosión, Constance supo que había encontrado su función en la vida.

Aquel primer día no se atrevió a entrar. Se limitó a contemplar al viejo propietario en su labor, convencida de que se le estaban revelando así los entresijos y mecanismos de un milagro, como si fuese capaz de ver a Dios manoseando el mundo. No obstante, a la jornada siguiente se armó de valor y penetró en los límites de la tienda, iniciando así su tortuoso paseo por los caminos de la repostería.

Pieza 13

Charles Le Brun era el último descendiente vivo de una larga estirpe de panaderos, y mataba con el rigor del trabajo la amargura de ir a morir sin progenie. Era un ser de otra época, anterior a la memoria misma, compuesto, en sus últimas edades, por rasgos arrugados y contraídos, algún que otro diente y algún que otro pelo.

No hizo ademán alguno al verla. Siguió labrando la masa con sus manos llenas de nudos. Constance se presentó lo mejor que pudo, y ante la indiferencia del anciano, escupió una serie de improperios desagradables. Nada. Estaba acostumbrada, la niña, a recibir miradas rabiosas y reprimendas tras sus brotes de sinceridad. Sin embargo, el señor Le Brun no dijo una sola palabra. Mantuvo el mismo semblante concentrado. Redujo la masa a una lámina de medio dedo de grosor, la dividió en porciones, la adornó con perlas de chocolate y la metió al horno. Comenzó entonces la elaboración del siguiente postre.

Constance contempló el proceso creativo sin parpadear, maravillada por la simplicidad y el sencillo hacer del señor Le Brun. Sumida en aquel reino de aromas dulzones y maravillas comestibles, se dio cuenta al fin del motivo por el cual Charles era inmune a sus palabras. Aquel hombre era completamente sordo.

Pieza 14

Durante un año, la pequeña Constance tuvo la fortuna de contemplar a Charles Le Brun durante su ocupación. Si bien al principio éste obviaba la presencia de la niña, después de unas semanas la incorporó a su rutina, y empezó a hacerle gestos para que se acercara y prestara especial atención a alguna preparación. Constance bebió de aquellas sesiones con avidez, cargando su cabecita con todo el conocimiento posible sobre el oficio. A veces, era tal el grado de inmersión, que olvidaba regresar al videoclub de Lorrene Moreau a tiempo, y tenía que inventar explicaciones cuando llegaba y su abuela ya había amanecido. —Hueles a Navidad— fue lo único entendible que, en un año, replicó Lorrene a sus excusas.

Pronto, la repostería ocupó el mundo entero de Constance, que empezó a valorar la idea de encomendar su vida a la dulce tarea. Por las mañanas, antes del café de Lorrene, y aprovechando que ésta había claudicado en sus empeños de escolarización, buscaba Constance todas las cintas del videoclub relacionadas directa o indirectamente con la repostería y las visionaba sin pausa. Apuntaba en un cuaderno ingredientes, cantidades, temperaturas y tiempos, con el objetivo de poder repetir esas mismas recetas en el calor del hogar.

A su vuelta a casa, Constance sorprendía a sus padres con platos imposibles y exquisitos, que eran réplicas exactas de las cintas o las hábiles manos del señor Le Brun. August y Barbara, desconocedores de las travesuras de su hija, y convencidos de la plácida custodia de su abuela Lorrene, contemplaron el talento de su hija como un milagro, un don innato para la cocina. No dudaron, teniendo en cuenta su pésima educación y sus serios problemas sociales, en alentar a su hija para continuar por ese camino. Quizás, como ellos se decían, su único camino posible en la vida.

Pieza 15

Cuando era joven, en alguno de los lances violentos de la Guerra, el señor Le Brun perdió el sentido del oído. Nunca reveló las circunstancias del drama, ni a familiares ni amigos. Pero, como éstos atestiguaron, cuando volvió al hogar no era el mismo. Se encerró en su interior y escondió la llave, se despojó de la realidad y se encomendó al divino hacer de repostero. Nadie supo si su dedicación compulsiva fue un modo desesperado de preservar la cordura, o un modo de terminar de perderla por completo. Con el tiempo la gente dejó de preguntárselo, le abandonaron allí, carcomido en la soledad del local familiar, ajeno a los nuevos paradigmas del mundo, susceptible a los estragos del tiempo. Hasta que llegó Constance.

Murió un año después de conocerla. El parte oficial apuntaba que las causas fueron un infarto fulminante, nada digno de sorpresa dada la edad infinita del fallecido, sin embargo la realidad fue algo más compleja.

A finales de Primavera un ligero temblor de tierra sacudió al pueblo mientras éste amanecía. Las repercusiones de dicho incidente fueron anecdóticas: alguna que otra vajilla rota, algún que otro tropiezo, algún que otro grito. La historia más dramática fue la de Beatrice Hinault, que tuvo que ver cómo las cenizas de su señora madre caían de la repisa y se desparramaban por el suelo de moqueta. Obviando casos extraordinarios, el achaque sísmico llegó y se fue sin incidencias permanentes.

Charles Le Brun había madrugado para encender los hornos, como todas las mañanas desde que regresó de la guerra. Notó sin inmutarse el inusual traqueteo de la tierra, aunque no le dio más importancia; no era la primera vez que el mundo daba vueltas, y creyó, por simple lógica, que aquellos temblores nacían de su anciana condición, no del suelo mismo. Siguió con su trabajo. Mientras bautizaba la encimera con harina de trigo y se remangaba la camisa para empezar el amasado, el pesado carrito de las galletas comenzó a moverse a su espalda. Hizo falta sólo ese leve terremoto para poner en marcha las cuatro ruedas, que se deslizaron en el suelo combado por los años. Apenas unos segundos después, el obeso aparataje metálico, cargado con la remesa del jueves, se precipitó por las escaleras del sótano. Fue tal el estruendo que provocó en su caída, que el tremendo ruido logró llegar a los oídos de Charles, dormidos desde hacía décadas. La conmoción del señor Le Brun fue tan mayúscula, que su corazón, rendido desde antiguo a una vida libre de sobresaltos, no lo pudo superar.

Se desplomó sobre huevo, harina y leche. Sólo Constance lloró su pérdida.

Pieza 16

Poco después de la muerte del señor Le Brun, y ante la inexplicable depresión de su pequeña, August y Barbara decidieron apuntar a Constance en un curso de repostería para jóvenes prodigios. La noticia fue acogida con júbilo. Si lograba acceder, su sueño de convertirse en repostera profesional —pues eso era ahora: un sueño—, estaría más próximo que nunca.

Tan sólo era necesario, para ser admitida, superar una prueba práctica, un test teórico, una entrevista individual y, por supuesto, abonar una gran suma de dinero. Un delicioso pastel de zanahoria y jengibre le fue suficiente a Constance para rebasar la parte práctica. En cuanto a la teórica, tantas veces había contemplado a Charles cocinar, y tantas veces había visto las cintas del videoclub de Lorrene, que no le hizo falta ni estudiar. Rellenó el test sin fallo alguno. Llegaba el turno de la entrevista.

Era consciente de su peculiar enfermedad. Para ella, mantener sus apreciaciones en su interior, sin verbalizarlas, era tan difícil como dormir sin tener sueño. De cuando en cuando, se volvía una espectadora de sus propias palabras, y no podía hacer más que disculparse por sus groserías, y rezar para no repetirlas inmediatamente. En ese contexto, era de esperar que temiese la entrevista personal con toda su alma.

Deseó que el entrevistador fuese alguien apuesto, de buen ver, de quien no pudiese burlarse con facilidad. Semejante deseo no le fue concedido.

El señor Aubriot era feo con avaricia. No era sólo una cuestión genética, parecía que aquel hombre se esforzaba por ser desgraciado. Dientes descuidados, pelo graso, una barba que parecía ir a comerle la cara. Constance maldijo su suerte nada más verle. Aquello sería complicado.

Durante el transcurso de la entrevista, se mordió la lengua todo cuanto pudo, exigiéndole a su organismo más recato que en toda su vida. Fue capaz de ir respondiendo a cada pregunta sin decir nada de su nariz picuda, sus orejas salidas o sus ojos saltones, sin comentar ni de soslayo la espantosa combinación de vestuario ni el grosor ridículo de sus gafas. Durante veinte minutos se limitó a sudar y responder, haciendo gala de una diplomacia impropia de su naturaleza.

Cuando la entrevista finalizó, y tras un generoso apretón de manos y una felicitación sincera del señor Aubriot, Constance supo que entraría en el curso, e instintivamente se relajó.

—¡Lo parió una urraca! —le gritó a la secretaria nada más salir por la puerta.

Pieza 17

Tuvo que disculparse en todos los formatos conocidos para ser admitida, y si finalmente el señor Aubriot perdonó semejante descaro fue gracias a una charla con sus padres sobre la «condición» excepcional de su hija.

Entró. Eso es lo importante.

Para hacer frente a la cuantiosa suma requerida por el curso, August y Barbara tuvieron que reducir la velocidad de su sencillo tren de vida. Aún más. Comieron comida en lata cinco veces por semana y se asearon correctamente uno de cada tres días, aumentaron las jornadas laborales hasta cotas extenuantes y suprimieron a cero los caprichos terrenos. Todo lo hicieron para proporcionar a su hija una opción en la vida. A pesar de lo que ocurriría después, nunca se arrepentirían.

La totalidad del curso tendría lugar en una nave de almacenaje totalmente reformada que se hallaba a las afueras de Paris. Teniendo en cuenta los eternos turnos a los que hacía frente el matrimonio La Roux, y la insalvable distancia que separaba su austera morada de dicha localidad, optaron por alquilarle a Constance una habitación en Courbevoie. Habitación… Cinco metros cuadrados de humedades, un somier de los tiempos del cólera y un par de muebles. Un cobijo disputado con las ratas. Para que pudiese llegar desde su humilde morada hasta el paradero del curso, le compraron una bicicleta. Pagaron quince francos a la olvidadiza y destartalada señora Bonnet por su Schwinn, lubricaron con esmero las quejicosas cadenas y adecentaron con paños de estropajo el óxido encostrado. No podían imaginarse, cuando terminaron de aviar al vejestorio de metal y caucho, lo que su hija acabaría haciendo con esa bicicleta.

Pieza 18

La vieja Schwinn había visto tiempos mejores. Originalmente propiedad del hermano desaparecido de la señora Bonnet, Eustache Bonnet, cartero de profesión, había realizado trayectos diarios por los entresijos del vecindario durante más de dos décadas. Tras el repentino desvanecimiento de su dueño, la bicicleta había sido encontrada por un niño, abandonada en la estación del ferrocarril, y fue usada como medio de transporte en huidas de travesuras en los años posteriores, hasta que el crió decidió aparcarla frente a la casa de la señora Bonnet, donde ésta la rescató. A pesar del desgaste mayúsculo, reconoció la bicicleta de su hermano y le procuró, por respeto, un refugio contra la crudeza de los elementos, en el salón, junto a la gramola y su colección de figuras cerámicas de la Biblia. A veces hablaba con ella, paliaba su creciente soledad con conversaciones sin respuesta, en las que trataba a la bicicleta como hubiera tratado a Eustache. Finamente, y con la pérdida irrevocable de memoria de la señora Bonnet, la vieja Schwinn quedó reducida a un objeto sin función ni nombre, ordenada a coger polvo entre trastos viejos y recuerdos borrosos. Hasta que fue vendida por una quincena de francos.

Tras el tratamiento de belleza que se le concedió en el hogar de los La Roux, la bicicleta disfrutó de una segunda adolescencia, y visitaría ciento cinco pueblos, treinta y seis ciudades, catorce países y dos continentes antes de que su nueva propietaria, Constance, la aparcase definitivamente frente a la panadería Le Brun, donde perecería de agotamiento pasto del tiempo, inservible por sus mecanismos gripados, sus cadenas roídas, y el deterioro imposible de su cuerpo.

Para que su recta final diese comienzo, Constance La Roux debería descubrir antes los injustos caminos del afecto.

Pieza 19

Constance aprendió mucho durante el tiempo que estuvo en el curso. No sobre cocina, la mayoría de las cosas que le enseñaron al respecto eran triviales para ella. Aprendió sobre las personas.

Al poco de entrar, ya había segmentado mentalmente a los integrantes dependiendo de su categoría. A saber: el grupo de los «solitarios»; niños de una inteligencia proporcional a su rareza, que preferían distanciarse del resto de seres vivos, como la pequeña e inquieta Noemi, que engullía harina a puñados y que era capaz de preparar las mejores magdalenas de todo Francia. El grupo de los autoproclamados «normales», que en el fondo eran iguales o más peculiares que los «solitarios», pero que se empeñaban en esconder sus rarezas tras un velo de apariencias, temerosos de la soledad y el juicio ajeno. Y por último: Constance. Apátrida, ni sola ni acompañada, perdida en tierra de nadie, capaz de observar y analizar, pero no de posicionarse. Se dio cuenta, inmediatamente tras empezar el curso, de lo diferente que era del resto de niños. La escasez de relaciones humanas la hacían única en su especie. Y eso en un principio le aterró.

Trató de introducirse en el grupo de los «normales», pero fue como intentar unir dos imanes de cargas iguales. Su reticencia a la hipocresía y sus comentarios impropios y certeros la acabaron llevando al exilio. En parte voluntario, y en parte obligado. Los niños pueden llegar a ser muy crueles.

Constance sufrió, pero sólo durante un par de días, luego adoptó un temperamento impasible, promovido por su madurez y por una indiferencia sin precedentes. Hasta que apareció Borya.

Pieza 20

Mientras creaba y afianzaba su imperio de la droga, Dimitri Sokolov tuvo tres hijos. Yuri, el primogénito, de una escasez de escrúpulos manifestada ampliamente durante la infancia, pronto se convirtió en su tercera mano. Liuva, poseedora de una mente privilegiada para los números, se hizo cargo de las cuentas del negocio. En cuanto a Borya, el último de los tres, no demostró habilidad alguna durante su crecimiento, se interesó, en cambio, por otras actividades más legítimas. Como la repostería.

Dimitri Sokolov, negado a apartar a Borya del oficio familar, y viendo el rumbo tan pusilánime al que se encaminaba su hijo, le procuró una tarea sencilla a la par que vital, que no necesitase de ningún talento particular para ser llevada a cabo. Así fue que el pequeño de los Sokolov empezó a blanquear dinero.

Con cursos de gastronomía como contexto, Borya viajó por toda Europa, cargando en el doble fondo de sus maletas fajos y fajos de billetes negros. Una vez en su destino, contactos de su padre cambiaban el dinero en casinos y se lo devolvían al niño, que lo retornaba limpio como una patena al regresar a Rusia. En menos de dos años, Borya asistió a cursos de repostería en Barcelona, Praga, Verona y Munich, sin encontrar jamás problemas en sus irregulares trámites.

Con dos semanas de retraso por problemas burocráticos, el niño Sokolov llegó a su nuevo curso en París, dispuesto a estudiar otra vez lo mismo y solventar sus deberes familiares sin incidencias.

Esta vez no sería tan fácil.

Pieza 21

Aprenderían a hacer los croissants perfectos. Ése era el contexto. Dos alumnos por horno, para que fuese más rápido. Constance mezclaba harina, azúcar y agua en un recipiente, mostrando una diestra comodidad. A su lado, la pequeña Anaelle la observaba con recelo. No le gustaba la gente, el roce humano le irritaba el carácter, de modo que disfrutaba con elegancia una soledad que se había ganado a pulso: desplegaba una personalidad repelente. Sólo había una cosa que sulfurase más a Anaelle que la compañía de Constance, y era que esta mostrase unas dotes sensiblemente más refinadas que las suyas en la repostería. Ante los celos, la niña sacó la artillería pesada.

—Pues yo puedo hacer algo que tú no puedes.

Constance prestó poca atención.

—¿El qué? —preguntó desinteresada, abstraída en la tarea.

Era la primera vez que Anaelle confesaba su talento secreto a alguien, y no sabía bien cómo explicarlo.

—A veces si cierro los ojos y me concentro mucho mucho mucho mucho mucho, me despierto en el hospital.

Constance levantó la cabeza un poco, sin apartar la vista de la preparación del postre.

—Mientes.

Anaelle enrojeció de ira.

—¡No!

Ése y la cocina eran sus dos únicos talentos, y no iba a permitir que alguien cuestionase uno de ellos.

—Mientes.

—¡No miento, es la verdad!

—Demuéstralo.

Constance olvidó la conversación antes incluso de terminar. Anaelle en cambio la consideró un reto, un agravio directo a su honestidad.

A media noche una ambulancia entró en las propiedades del curso gastronómico para llevarla al hospital. Se recuperó cuatro días más tarde y volvió a su casa en Montparnasse. Cuando Constance recordó, una semana después, el contenido de la conversación y la identificó como un formal desafío, no pudo evitar sentir un sincero y profundo respeto por Anaelle.

Con la inesperada vacante, Borya Sokolov pudo acceder al curso.

Pieza 22

Borya Sokolov sabía muy pocas palabras en francés, todas las que le había dado tiempo a aprender desde que supo que su próximo destino sería París. No obstante, no se sentía abrumado. El joven ya estaba acostumbrado a desenvolverse en entornos en los que su lengua materna era inútil. Haría como había hecho ya con el italiano, el español y el alemán: aprendería sobre la marcha.

Había desarrollado, el chico Sokolov, un método curioso para romper el hielo y entablar una conversación en otro idioma. Lo primero que hacía antes de viajar era estudiar los números en el nuevo dialecto, su pronunciación correcta y su orden. Después, una frase: «piensa en un número del uno al mil». Con esas palabras abordaba a la gente desconocida y, tras dejarles unos segundos para pensar, les decía él un número cualquiera. Obviamente, siempre fallaba, pero entonces les abordaba con su segunda frase: «debe haber sido un problema del idioma, normalmente siempre acierto». Su singular atractivo y su acento gracioso solían granjearle aceptación y cariño y, por lo general, la gente se reía con su peculiar forma de iniciar una conversación. Y la risa fomenta la amistad.

La primera vez que utilizó ese truco, dijo el número uno, la segunda vez el número dos, y así, persona a persona, fue aumentando la cuenta. La gente creía que el chico sencillamente decía un número al azar, no le confesó jamás a nadie que el número era en realidad la cantidad de veces que había utilizado esa técnica y, por lo tanto, la cuenta de las personas que había conocido hasta entonces.

Siempre albergó la esperanza de que su número coincidiese con el de la otra persona, al menos una vez, antes de llegar a los mil…

Pieza 23

En el tedioso camino que separaba la destartalada vivienda de Constance de las instalaciones del curso, la niña y su bicicleta cruzaban siempre una pequeña plaza en los aledaños más olvidados de París. En su centro yacía una estatua de Napoleón Bonaparte, una antigüedad de contornos toscos, colada en bronce, que ponía de manifiesto la escasez de pericia de un escultor anónimo. El motivo del austero monumento era la conmemoración de la toma de España llevada a cabo por Napoleón en el año 1808, y eso decía precisamente el pedestal que soportaba el bronce centenario. Constance leyó la inscripción cincelada la primera vez que pasó por la plazoleta y, aunque creyó olvidarla, esas palabras penetraron en ella tanto como lo habían hecho en la piedra.

Cuando, pocos días después del incidente de Anaelle, Constance se topó de frente con el misterioso chico ruso que habría de sustituirla, no supo qué decir. Se quedó muda, perdida en el análisis de sus masculinas facciones, pronunciadas en exceso debido a su origen del Este. Ante el desconcierto, el chico la instó a pensar en un número entre el uno y el mil, portando un francés tierno e inofensivo. Sin ella razonarlo, una cifra se dibujó en su mente al instante.

—808 —dijo Borya con una sonrisa, convencido de tener que utilizar su segunda frase a continuación.

Constance jamás en su vida se sentiría más confusa que en aquel momento mágico, cuando, con los ojos muy abiertos, creyó estar contemplando a un dios.

Pieza 24

El hijo pequeño Sokolov jamás repitió el truco del número, no lo hizo por el mismo motivo por el que una persona no compra un boleto de lotería el mismo día en que ésta le toca: tentar a la suerte es un asunto peliagudo. Además, el resultado del truco nunca sería tan perfecto como lo fue con Constance, nunca sería capaz de arrancarle a nadie un semblante de incredulidad semejante. El chico ruso se tomó aquella lección con filosofía: abandona un proyecto cuando este alcance su cúspide, de lo contrario verás cómo decae irremediablemente. Guardó a Constance en un lugar preferente de su corazón: la chica número 808. Nunca confesó cómo adivinó tal cifra, la niña siempre se lo preguntó.

Por su parte, Constance no pudo evitar sentir un interés insano por el nuevo alumno. Tras el misterioso incidente, a veces se sorprendía a sí misma absorta en la contemplación de Borya, o pensando en él. En su vida, la chiquilla La Roux sólo había experimentado tal nivel de fijación por la repostería, y no tenía pista alguna de cómo gestionar la nueva situación. Sin motivo, aquel chico atraía su atención de forma poderosa; cómo cocinaba, cómo se movía por la cocina —con la soltura de alguien que ha pasado media vida en cursos gastronómicos—, cómo hablaba, o incluso cómo se reía… Todo generaba en Constance una atracción imposible de inadvertir, una atracción que al principio se negó, pero que creció hasta volverse tangible, hasta que esconderla hubiera sido tan estúpido como esconder a un elefante bajo la alfombra.

Y entonces, silenciosamente, la atracción tornó en deseo.

Pieza 25

Borya gozaba de una aceptación unánime entre los estudiantes. Los «normales» hubieran matado por incluir al nuevo e interesante chico ruso en su logia de hipocresía, y los «solitarios», por su parte, no se hubieran quejado de su compañía. Ante la avalancha de atención, Borya decidió quedarse entre dos aguas, en un terreno neutral únicamente explorado y ocupado por otro ser humano. Constance.

Asediada de pronto por la irrupción del chico en sus pacíficas tierras, Constance sintió una falsa molestia, que en realidad era la negación de su tremenda dicha, más grande cuanto más cerca se hallase del niño ruso.

Siempre que las preparaciones implicasen formar parejas, Borya y Constance acababan juntos. A veces, la peculiar condición de Constance le jugó malas pasadas, expresándole su amor incondicional sin tapujos, diciéndole al chico que soñaba con él, que le deseaba incluso mientras dormía. Borya, por suerte, aún era un diletante en el idioma francófono, y no entendió nunca los brotes de sinceridad de la niña, que enrojecía como un tomate ante su propia torpeza. A pesar de no entenderse con palabras, ambos pudieron hablar a través de la cocina. Descubrieron completarse en los fogones, la harina y el azúcar, como dos mecanismos perfectos, diseñados adrede para encajar y bailar al mismo son. Fuera de las cocinas, sus conversaciones fueron a base de miradas.

Como siempre ocurre, el proceso de enamoramiento fue en un principio lento, cadencioso como un metrónomo, y de pronto, sin previo aviso, vertiginosamente rápido.

Pieza 26

La inexperiencia de Constance para las relaciones fue compensada por la soltura catedrática de Borya. El chico mostró un talento natural para transformar la timidez de la niña en comodidad, para atraerla irremediablemente hacia sus redes. Describir sus trucos, sus artimañas y ardides sería un injusto modo de desentrañar la magia, basta decir que, antes de que Constance pudiese darse cuenta, ya era suya.

Borya no se volvió un experto mujeriego de la noche a la mañana, como todos, había pasado por su etapa de principiante, sin embargo, desde el principio su atractivo y su bagaje cultural le habían proporcionado una ventaja competitiva difícil de igualar. Allá a donde iba, despertaba la envidia de su género y la admiración del contrario. No dudó nunca en aprovechar semejante posición; el chico no era un demonio, pero desde luego tampoco se podía considerar un ángel.

A sus quince años, ya había perdido la cuenta de las chicas a las que había logrado seducir con sus encantos, chicas que se dejaban llevar por él y que lloraban cuando debía marchar. A esa edad, ya había coqueteado cuantiosas veces con la sexualidad, sin llegar a consumar el acto en su plenitud, pero aproximándose loablemente a sus extremos.

Algo en Constance le resultaba irresistiblemente diferente, y así, irresistiblemente atractivo. No se parecía a ninguna de las chicas que había conocido con anterioridad, a ninguna de las chicas que habían perdido la cabeza por él, y fue precisamente esa distinción la que aportó severidad en su término:

La niña La Roux sería la elegida.

Pieza 27

Tras ver la cochambrosa morada de Constance, Borya aprovechó para ofrecerle una habitación en su lujosa morada del centro. La cercanía acrecentó el cariño, y el cariño acrecentó la cercanía.

Como suele decirse, el resto es de sobra conocido.

Constance La Roux perdió la inocencia la semana que cumplió los dieciséis años. Como siempre recordaría, la perdió con alguien a quien amaba de forma sincera y que, a su modo, también la amaba a ella. Los detalles son lo de menos. Independientemente de lo que ocurriría a continuación, nada cambiaría ninguna de ambas cosas. Jamás.

Pieza 28

Constance despertó en el paraíso. No lo vio venir. Hasta entonces, en su vida había imperado una ley de desventura, una imposición divina hacia lo inesperado. Mas en el fondo de su alma, siempre había soñado con una vida como aquélla. Por el momento, el curso gastronómico había sido un sueño; y su cueva en Courbevoi, sus problemas de dinero, su soledad: el precio a pagar. Pero ahora, las orillas del sueño se volvían irreconocibles, y el despertar cada vez más infrecuente. De las mañanas entre fogones y azúcar pasaba a las tardes de excursiones por París, las comidas en los mejores restaurantes y las cenas al borde del Sena. De noche: caricias entre sábanas de seda y susurros al oído. Para Constance, la vida nunca había sido tan dulce.

No cometió la insensatez de acostumbrarse a la felicidad. Sabía bien que lo que fácil viene, fácil escapa.

Pieza 29

Cinco meses duró la ensoñación.

Constance sabía que algo no iba bien. Algo apestaba. El chico ruso nunca intentó explicar de dónde salía tanto dinero, o cómo era capaz de permitirse tantos lujos sin mostrar apenas duda. Se limitaba a pagar en efectivo, siempre con billetes grandes, lisos y perfectos. Al principio Constance no le dio importancia, lo sumó a la larga lista de misterios sobre Borya, una pregunta más sin resolver, otro signo de interrogación. Pero entonces se fijó en las cartas.

Todas las semanas el chico recibía decenas de cartas. Nunca las leía delante de ella. Las cogía del buzón como si cometiese un crimen sólo por tocarlas, y después se encerraba en su habitación durante horas. La curiosidad de Constance aguantó durante cinco meses, y después se volvió insoportable. Como había hecho con el botiquín de Lorrene Moreau, encontraría las cartas de Borya. Resolvería el misterio.

El niño Sokolov tardaría aún un par de horas en regresar, estaba segura. Si existía un buen momento, era aquél. Volvió a sentir la excitación del delito en curso cuando entró en la habitación de Borya. De puntillas, sin hacer ruido, como un experto ladrón, Constance inspeccionó la estancia de arriba abajo. Tras destapar los lugares más evidentes, dejó correr su instinto. Debajo de la cama encontró una caja de madera y una maleta de cuero. Abrió primero la caja. Las cartas apenas cabían dentro, había centenares, quizás miles. A medida que fue leyendo, Constance empezó a entender la triste realidad. Emma, Amelia, Benedetta, Mirka, Inge, Felicitat, Carola… Todas firmaban siempre con corazones y palabras bonitas en idiomas desconocidos. Constance fue sacando carta a carta de la caja, leyendo sin parpadear, consumiéndose en cada nuevo nombre. Su mundo se vació con la cadencia imparable de la caja, hasta quedar totalmente vacío.

Como primera respuesta, el organismo de Constance sucumbió al pánico, se dejó seducir por la más cruel de las agonías. Lloró, gritó, rompió. Se detuvo; no, no merecía la pena desperdiciar sus fuerzas en la aflicción, no cuando podía enfocarlas directamente hacia el causante. Borya. Su tristeza mutó de pronto en rabia, y después en ira. Mientras se imaginaba decenas de posibles venganzas, desde las más sutiles hasta las más perversas, Constance abrió la maleta de cuero. Dos millones y medio de francos. En efectivo.

Pieza 30

Así fue como Constance La Roux dio comienzo a su viaje. En media hora ya había envuelto todas sus cosas en un pequeño macuto, sin dedicarle mucha concentración; si se olvidaba de algo, ya lo compraría por el camino. Aseguró la maleta de dinero en la parte trasera de su Schwinn con cordeles y fuertes nudos llanos. Alzó el macuto como bandera, se acomodó en el sillín y comenzó a pedalear. El camino empedrado se convirtió pronto en tierra, y los edificios pasaron a ser árboles. A media tarde, la brisa secó sus lágrimas y el sol le arrancó una sonrisa.

Nunca volvió a poner un pie en París.

Pieza 31

¿Cuánto pueden durar dos millones y medio de francos?

En las manos de Constance: cuatro años, dos meses, y veintitrés días.

No se rindió al lujo y al exceso, al contrario, mantuvo la austeridad a la que tanto se había acostumbrado. Sus gastos fueron más bien erráticos, caprichosos, basados en grandes facturas en hoteles, placeres esporádicos y regalos a terceros.

Al inicio de su viaje, muchos establecimientos le denegaron la entrada por culpa de su edad, y tuvo que aprender a sobrevivir al rechazo, durmiendo en la calle y, a veces, en casas ajenas. Moradas de gente que se compadecía de ella, sin saber, evidentemente, el contenido de su maleta de cuero.

Abandonó Francia desde Lyon, de Italia pasó a Suiza, Austria, Alemania, después República Checa, Polonia, Eslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Grecia y Turquía. A su regreso cruzó por Macedonia y Serbia. Catorce países en total. La niña perdió la cuenta. Durante su largo viaje, Constance aprendió un poco de todo. Narrar la infinidad de detalles que componen su odisea sería tarea digna de un loco, de hecho, ni siquiera la propia niña recordaría la mitad de esas vivencias en su término, pues es de sobra conocido que la memoria humana tiene ciertas limitaciones, y llegado a un punto de ocupación, la introducción de lo nuevo resulta, inevitablemente, en la extracción de lo viejo. Constance dejó en su cerebro aquellas experiencias que le resultaron más memorables. El resto se perderían en el viento.

Pieza 32

Borya Sokolov había ejercido el abandono muchas veces en la vida, pero jamás lo había experimentado, y, curiosamente, aquel sentimiento le resultó tan indigesto como una cucharada de piedras. Cuando descubrió que Constance había huido con el dinero de su padre, sucumbió a una aguda tristeza; no por haber perdido dos millones y medio de francos, sino por haber sido burlado por la niña. Contemplando el montón de cartas desperdigadas sobre la cama, Borya se dio cuenta de lo mucho que en realidad la amaba, y se sintió terriblemente estúpido.

Tuvo que regresar a su Rusia natal con las peores noticias imaginables. Su padre cerca estuvo de desheredarle, pero consiguió contener el impulso a base de bilis e insultos. Terminó la conversación con su hijo con la frialdad de un total desconocido. Nunca lograron sanear la relación, de hecho, nunca lo intentaron. Borya fue apartado del negocio familiar de forma permanente ese mismo Octubre, y enviado al Sur a, como dijo Dimitri:

—Seguir con sus mariconadas—. En Diciembre, una eficiente redada policial puso término al negocio Sokolov, y todos los implicados fueron juzgados y apresados en cuestión de días. Borya supo de su orfandad a través de los periódicos y, si en algún momento sintió la sombra del luto, nunca lo mostró.

—Esquivé esa bala… —Fue lo único que pronunció al respecto.

Gracias a sus increíbles dotes culinarias, fue contratado por un pequeño restaurante, y así reformado como persona de bien.

Obsesionado con todo lo ocurrido en París, el chico ruso utilizó cada excedente de su tímido jornal para viajar a Francia, con el objetivo de peinar el país palmo a palmo en busca de Constance, en busca de su único y verdadero amor. La elegida.

Tras decenas de intentos, cerca estuvo de tirar la toalla. Cerca.

Pieza 33

Fue durante la cuarta semana de su largo viaje, justo antes de llegar a Lyon, en Montpellier, cuando Constance conoció a André Leduc. Como atestiguarían siempre ambos implicados, su encuentro fue totalmente fortuito, y si bien no resultó agradable para ninguno de los dos, al menos a la niña le sirvió de advertencia: el género humano alberga innumerables rarezas. Y exploraría muchas de ellas en su particular éxodo.

Tras haber sido rechazada por tres hoteles debido a su edad y su extraña —e inventada— historia personal, Constance vagó sin rumbo por las calles de Montpellier, buscando un cobijo, un resquicio de la ciudad donde poder descansar y reponer fuerzas. Poco antes de las diez de la noche, y después de haber calmado su hambre con una cena copiosa, se topó con el señor Leduc.

El hombre, de melena cana y arrugas someras, recitaba a pleno pulmón versos de Charles Baudelaire, con la mano alzada y la mirada en el cielo, subido a un banco, como un loco, totalmente invisible para el grueso de los transeúntes. Mas no para Constance.

La niña le contempló propinar palabras al viento y, aunque no simpatizó con el tono de su voz, la cadencia de sus frases, ni su dicción seseante, resultó impactada por la profundidad del poema. Ingenua ella, pensó que aquel hombre era el autor de tan conmovedores versos, no el vehículo. Si hubiera sabido que uno de los poetas más influyentes de la historia era el verdadero artífice, nunca se habría aproximado a André Leduc. Por desgracia, su abuela Lorrene no tuvo la oportunidad de educarla en la literatura del siglo XIX. Está de más recordar por qué.

Cuando el señor Leduc terminó de vociferar «La muerte de los artistas», Constance se acercó a él para expresarle su más sincero respeto. André aceptó los halagos con una humildad sobreactuada, encantado de haber despertado el interés de otro ser humano, aunque fuese una chiquilla. Comenzaron una conversación frívola, que con el paso de los minutos comenzó a torcer hacia caminos tortuosos. Finalmente, André Leduc invitó a Constance a su casa, con el torpe pretexto de enseñarle a ésta su colección privada de grandes obras de la poesía universal. La niña La Roux, que aún no había encontrado un lugar para pasar la noche, y que llevaba semanas sin tener ninguna clase de contacto con otro ser vivo, aceptó la invitación al instante, sin plantearse si quiera la bondad de aquel total desconocido.

Confió en el señor Leduc basándose en una premisa errada: un hombre capaz de componer poemas tan exquisitos no puede albergar maldad alguna.

Pieza 34

Hay personas que mueren sin haber descubierto su vocación, que viven en la incertidumbre más opresiva, creyéndose inútiles en cualquier hacer. Otras, en cambio, tienen la fortuna de localizar su camino antes de que este termine. André Leduc encontró su vocación a una edad temprana. Desgraciadamente.

El teatro. Lo supo al instante.

Cuando tenía doce años obtuvo el papel de Don Juan en la famosa obra de Molière, en una humilde representación escolar. Durante los aplausos finales, supo que aquélla debía ser su senda en la vida. Desde entonces, todas las decisiones que André tomaría estarían enfocadas a cumplir su sueño: Broadway, el estrellato. Lamentablemente, en muchas ocasiones la vocación no coincide con el talento, y lo que André Leduc no sabría nunca, pues no había objetividad en su mirada, es que había nacido con el talento interpretativo del musgo. Por mucho énfasis que pusiese, por mucho que practicase, a sus actuaciones les faltaba alma, les faltaba vida. Lo intentó con agencias, con representantes, en solitario… jamás triunfó. Acabó desempeñando trabajos odiados para costearse la supervivencia, para seguir luchando por completar su sueño. Luchó en vano. Finalmente, redujo sus interpretaciones a la calle. Subido en un banco, recitó por más de tres décadas sus poemas favoritos de Baudelaire. Entre las nueve y las once de la noche. Lloviese o nevase. Se acostumbró a que la gente pasase sin detenerse, sin mirarle si quiera, obviándole como si fuera un demente. Olvidó el sonido de los aplausos, aquel bullicio que una vez oyera interpretando a Don Juan, lejos, hundido en su memoria. Y llegó Constance.

No pudo evitar invitarla a su casa. Estaba nervioso, pues no quería estropearlo todo. Por fin había encontrado a una persona que veía talento en él, y deseaba enseñar ahora todo su repertorio interpretativo, deseaba demostrarse a sí mismo, a través de los elogios ajenos, que en el fondo tenía madera de actor, y que siempre la había tenido. Tras años y años en las calles, su momento de gloria había llegado.

Cuando Constance entró en su casa, reparó inmediatamente en el trofeo del recibidor. «Don Juan», pudo leer. A su lado, un ramo de rosas extremadamente marchitas. Con poca naturalidad, André la instó a tomar asiento en el sillón, en una habitación vacía de muebles, diáfana como un escenario. Sin prolegómenos, se lanzó a la interpretación en solitario de «Los enredos de Scapin», haciendo malabares con su voz y con el espacio para dar vida a todos los personajes al mismo tiempo. Sudó del esfuerzo, se quedó afónico a mitad de la obra, pero siguió sin interludios, sin miramientos. Constance, atónita, contempló en silencio el macabro espectáculo. Al terminar, André se dobló sobre sí mismo, aguardando su merecido aplauso. No lo encontró. —¿Y bien? —rogó a la niña—. Eso ha sido… —no pudo mentir—, …espantoso.

Pieza 35

Constance acabó durmiendo en el mismo banco que empleaba André Leduc para recitar a Baudelaire. Se pasó casi toda la noche en vela, triste por haber herido a aquel hombre, y al mismo tiempo indignada por su propia ingenuidad. Se sentía estúpida, burlada vilmente para ser la única espectadora en los delirios de Leduc. Con la excusa de ver sus libros de poesía, la había conducido exactamente hasta donde él quería: un sillón; y la había convertido en aquello que él más deseaba: un público.

Herida en su inteligencia, Constance se prometió no volver a ser tan incauta jamás. Se obligó a juzgar a las personas con un poco más de juicio, pues la honradez parecía escasear entre la muchedumbre. La mentira, de la que ella no podía ser partícipe, era sin duda la plaga de su tiempo. Por suerte, aquella experiencia en Montpellier le sirvió de lección.

Podría haber sido mucho peor.

Pieza 36

Los humanos la llamaron de muchas formas diferentes. Alimaña, demonio, sabandija, matarratas… De entre todos sus nombres, la gata sólo respondió a uno durante su larga vida: «Madame Rouge».

Nació en una caja de cartón, en el callejón más sucio de todo Lombardía, de noche, en una camada de siete. Ella fue la número cuatro. Los tres primeros michos fueron blancos como la nieve, los tres últimos negros como el carbón. Ella: roja. Como el mismísimo fuego.

Tras cinco semanas de lactancia y lecciones, su madre fue atropellada por un sidecar mientras buscaba alimento en la basura. Los siete gatos quedaron bajo la tutela de las calles, abandonados a su suerte. Los tres pálidos, vistos por las gentes como animales de la buena fortuna, fueron capturados y adoptados en cuestión de días. Los tres oscuros, encontraron en su pelaje el mejor encubrimiento durante las noches, capaces así de buscar comida sin ser detectados. Ella, en cambio, no disfrutó de ninguna de esas ventajas. Incapaz de pasar desapercibida, los niños le tiraban piedras al pasar, y las madres trataban de espantarla a golpe de escoba. Creció creyendo ser una abominación, una fugitiva, un error.

Pronto comenzó a pasar hambre. Los tímidos hurtos que podía perpetrar no le proporcionaban ni la mitad de lo necesario, y ante el riesgo creciente de ser capturada, dejó de intentarlo. Probó entonces con la caza de ratas, pero descubrió ser inepta en la tarea. En un mes, sólo logró capturar a un roedor entre sus garras: un ratón que había quedado ciego al caer en un cubo de lejía. En el momento de la verdad, con el animal allí, en sus inexpertas zarpas, gimiendo ante la inminente muerte, la gata descubrió no ser capaz de terminar el trabajo. Su bondad superó a su biología. Viendo al ratón marchar tembloroso entre los adoquines, supo que su destino sería morir de hambre. Se equivocó.

Constance llevaba veintitrés días pedaleando por Italia cuando llegó a Lombardía. Fatigada por el largo camino, se sentó en un puesto callejero y pidió una piadina de prosciutto y setas. Mientras engullía, una gata se asomó por debajo de la mesa. Contemplaba su alimento con los ojos anhelantes, indiferente al miedo, sin nada ya que perder. Constance no vio a la gata, sino que se vio a sí misma a través de ella: pelirroja, ojos glaucos, esquelética, perdida, sola. Sintió por aquel animal una oleada de empatía, una necesidad imperiosa de confortarla, de colmarla como nadie la había colmado. Le compró una piadina igual que la suya, la depositó en el asiento contiguo, y acarició el lomo famélico del animal mientras éste volvía a la vida.

Debido a su pelaje y a su género, Contance no dudó:

—Te llamaré Madame Rouge.

Pieza 37

Madame Rouge nunca había gozado de la simpatía de otro ser vivo, y podría haber desconfiado de aquella muestra de altanería, tenía razones de sobra para hacerlo, sin embargo, no dudó en dejarse querer por Constance. Sin reparos. La consideró, debido al color de su melena y su evidente soledad, como a una madre de otra raza. Jamás se separaría de ella. Y jamás se arrepentiría.

Desde su encuentro en Lombardía, la niña y la gata viajarían juntas; Constance a los pedales, y Madame Rouge en la cesta delantera, con el viento en el rostro. Compartirían comida y destino, cama y techo, alegría y miseria.

Su amistad duraría dieciséis años. Muchos para un simple gato. Madame Rouge moriría de extrema vejez en su catre de heno, pasando del sueño al trance sin darse cuenta, a los pies de la cama de Constance. Nunca un veterinario estudió su caso, nadie supo el motivo de su excepcional longevidad, que llegó a triplicar la esperanza de vida de su raza. Mas por conjeturas verosímiles, se entiende que lo que llevó a la gata a soportar el peso de los años sin apenas resquemor fue la dicha. De estar prácticamente muerta pasó a ser la criatura más afortunada de la tierra, viajando por el mundo junto con su protectora y amiga, comiendo los más delicados manjares y durmiendo en los hoteles más lujosos del camino. Al final de su porvenir, como si no hubiera tenido bastante, custodió con eficiencia la pastelería más próspera de todo Francia, obteniendo dulces migas como recompensa.

Cuando falleció, Constance perdió a su mejor amiga.

Siempre la echaría de menos.

Pieza 38

En Berlín, durante su conquista de Alemania, Constance entabló conversación en francés con una mujer local. La señora, entrada ya en años, de rasgos curtidos y ojos severos, se sentó junto a la niña en una cafetería.

—Cualquiera diría que eres irlandesa —pronunció la mujer con un francés entrañable—, pero tu mirada no engaña; eres francesa, desde hace al menos cinco generaciones. —Hacía meses que Constance no escuchaba su propio lenguaje, y no pudo evitar suspirar y lanzarse a la conversación. En media hora, la mujer, que llevaba un año aprendiendo el idioma, ya le había contado a Constance los detalles más significativos de su vida: doctorada en química, divorciada de un hombre al que aún amaba, y del que mantenía el apellido, casada recientemente por segunda vez con un compañero de gremio, inmiscuida en la política alemana, de carácter firme, de ideas claras. Poco le hubiera costado a la niña burlarse de aquella mujer, su condición así lo imponía, pero le resultó imposible encontrar un resquicio en ella. Era sólida como una roca y transparente como el cristal, dueña de un discurso libre de fisuras.

Constance no sintió más que respeto y, como rara vez en su vida, no contestó con groserías. Algo en aquella señora la empujaba a la cortesía, la desarmaba de la cautela que había empuñado desde Montpellier. Antes de darse cuenta, ya había aceptado su invitación de cenar con ella y con su marido. No lo vio venir. Tan sólo abrió la boca para poner una condición: su gata la acompañaría.

Pieza 39

Horst y Herlind llevaban años intentando tener un hijo. Para Horst, pastor luterano, el asunto se había convertido en una misión divina, un llamamiento de Dios. Para su esposa Herlind, polaca de nacimiento, la labor era aún más ineludible; víctima de los horrores de la guerra, esperaba que un hijo pudiese hacerla olvidar el sufrimiento infinito de su gente. Así fue. Cuando vieron por primera vez a su niña, ambos coincidieron: aquella criatura, carne de su carne, provenía del mismísimo cielo, era un ángel. Su nombre, partiendo de dicha premisa, se antojó evidente. «Se llamará…».

Angela le proporcionó a Constance una cena de lo más germana. Salchicha Bockwurst con puré de patata a la nuez moscada, chucrut y pan de centeno, y de postre, Strüdel espolvoreado con canela. Las dos horas que empleó en preparar los manjares fueron agradecidas ampliamente por la niña, que engulló plato tras plato con el ansia de un náufrago. Durante la atropellada ingesta, Angela practicó su francés hablando de política y geografía, temas que difícilmente podía seguir Constance. La cena resultó un monólogo, únicamente interrumpido por los aspavientos de cansancio de su marido, los maullidos de Madame Rouge, y el repiqueteo de los tenedores en la porcelana. Tras una hora y media escuchando los devenires de la política alemana, europea y americana, la crisis de las fronteras y el comunismo del este, Constance dio por finalizada la cena con un bostezo de treinta segundos. Aquella muestra evidente de aburrimiento hizo reaccionar a Angela, que hablaba ya por inercia. Miró el reloj de su muñeca, resopló al ver la hora, e instó a Constance a dormir en la habitación de invitados.

Pasada la media noche, Angela seguía despierta. Se levantó de la cama y fue en busca de la única cura que conocía contra su insomnio: la comida. Afanó un Brezel que quedaba del desayuno, y lo fue rumiando a pequeños mordiscos mientras paseaba por los pasillos de la casa. La mente en sus cosas. Al cruzar frente al cuarto de invitados, no pudo evitar detenerse. Había hecho ese tour innumerables veces en busca del sueño, pero nunca había tenido a una niña durmiendo en la habitación contigua. Sin pensárselo mucho, entornó la puerta y miró dentro. Durante unos segundos, trató de descifrar la oscuridad opaca de la estancia. Nada vio. Sin embargo, pudo escuchar la respiración pausada de Constance, que arañaba el silencio con dulzura. Durante media hora, Angela permaneció allí mismo, en el marco de la puerta, perdida en sus pensamientos. Tuvo tiempo de fantasear, de imaginarse que Constance era la niña que nunca tuvo, y que nunca tendría. Se imaginó una vida entera, completamente diferente: vacía de política, llena de niños. Cuando terminó el Brezel, se secó las lágrimas y volvió a su cama.

Constance ya no estaba a la mañana siguiente.

Pieza 40

Constance no recordaba la última vez que una comida la había satisfecho tanto. Con el estómago repleto de manjares, a la niña pronto le abordó el cansancio. Aceptó la invitación de su anfitriona de buena gana, contenta por no tener que buscar alojamiento a esas horas de la noche con el cuerpo empachado de alimento. Como una reina, Constance pasó de la mesa directamente a la cama y, sin remordimientos, se dejó llevar por el clamor del sueño. En apenas unos minutos, dormía profundamente.

Es irónico, pero durante el sueño, la niña despertó de otro sueño. El influjo hipnótico de Angela se disipó mientras dormía, y entonces Constance se dio cuenta: estaba pernoctando en la casa de una total desconocida, había aceptado sin reparos todas las ofertas y envites de un extraño. Otra vez. Había vuelto a confiar de más, dejándose hacer como una marioneta. Necia ella. En aquel momento de epifanía, la niña abrió los ojos. Y entonces la vio.

En el marco de la puerta, Angela lloraba en silencio. Unas zapatillas de borrego, un camisón de tres cuartos y un brezel untado con mantequilla en la mano derecha. Masticaba lentamente, sin pausa, desmembrando el alimento en su boca, con la mirada fija en la niña. Constance contuvo un grito. En un instante, todo el respeto que había sentido por esa mujer se convirtió en aprensión. ¿Qué hacía allí parada?, ¿por qué no le quitaba la vista de encima?, ¿por qué lloraba?

La siguiente media hora fue la más larga en la vida de Constance. Treinta minutos que para ella fueron como treinta días con sus treinta noches. Luchó por no moverse, por mantener el ritmo de su respiración, por parecer dormida. Intentó descifrar las espeluznantes intenciones de su anfitriona, el motivo de su presencia allí, quieta, comiendo, llorando.

Presa del pánico, en cuanto Angela regresó a su habitación, Constance huyó sin mirar atrás.

No la encontraron en su cama a la mañana siguiente.

Pieza 41

Constance cumplió los dieciocho años en el mejor hotel de Lubelskie, en la Polonia oriental. Llegó a la ciudad por la mañana, tras pasar la noche entera a los pedales. Después de pagar una suite en efectivo y dormir unas merecidas horas, utilizó el resto del día para llevar su bicicleta a un taller, comprarse la más selecta ropa de abrigo, buscar una buena manta para Madame Rouge y deleitarse con la repostería polaca en una panadería del centro.

Mientras se comía un Makowiek de cuatro capas y chequeaba satisfecha la puesta a punto de su Schwinn, Constance reparó en un calendario que estaba colgado detrás del joven panadero. Se sorprendió al darse cuenta de que era su cumpleaños. Paralizada, no supo si debía alegrarse o entristecerse. Desde que inició su viaje, siempre había tenido que falsear su edad pero, ahora que no era necesario hacerlo, tenía el presentimiento de que lo echaría de menos. Había fingido ser una mujer durante tanto tiempo, que se había olvidado de ser una niña. Y jamás podría volver a serlo. Habiendo anhelado aquel día durante casi dos años, de pronto le supo amargo. Entendió, justo entonces, que las cosas que más esperas en la vida ocurren siempre de un modo inesperado, y que celebrar el paso del tiempo es una práctica asombrosamente macabra. Empeñada en eliminar de su cabeza tantas dudas y sentimientos cruzados, decidió que el resto del día —pues aún le quedaban unas horas—, se lo dedicaría a sí misma, colmándose de lujo y exceso, y, en esencia, paliando su soledad a base de regalos de ella para ella. Olvidando.

El hotel ofrecía una serie de servicios especiales que sólo una persona acaudalada y con poco aprecio por el dinero se podría permitir. Constance los pidió todos. Ni siquiera sabía en qué consistían, no era capaz de entender una sola palabra del idioma, sin embargo, embriagada de amor propio y convencida de que aquel día suponía un antes y un después en su vida, no dudó en otorgarse ese capricho. Tras ordenar y pagar en recepción los misteriosos servicios, Constance subió a la suite, se enfundó la bata de seda y esperó impaciente sus regalos.

A un baño entre velas, burbujas y jabones aromáticos, le siguió una cena con las exquisiteces más sublimes del mar y la montaña, después, tras el postre, un tratamiento completo de belleza que la dejó suave como el visón. Con las uñas de pies y manos recién pintadas y con una máscara sedativa de tilo y manzanilla aún en la cara, Constance recibió un masaje completo, de hombros a tobillos, en el que los innumerables nudos de sus piernas fueron por fin deshechos. Para terminar, cuando no podía sentirse más satisfecha y relajada, el servicio número cinco entró por la puerta.

Pieza 42

Bartlomiej Dubicki era un fraude, él bien lo sabía. Jugaba sin pudor con las creencias más arraigadas de la gente, con sus sueños e ilusiones, con sus futuros. Desde niño demostró un único talento, sólo uno: carisma. Huérfano de padre, como tantos otros niños tras la Guerra, y con una madre rendida al ostracismo, no le quedó otra, al pequeño Bartlomiej, que buscarse la vida por su cuenta. Su labia, su aspecto y su innato poder de convicción le fueron muy útiles para la estafa, que empuñó durante una década como estilo de vida. Cuidó de su madre y de sí mismo a base de vender ponzoña en las calles de Polonia: agua perfumada que hacía pasar por pociones rejuvenecedoras, vidrio roto por cristales curativos, piedras de río por amuletos de la buena fortuna… Durante diez años colocó en las manos ajenas las mentiras más despiadadas, y las más precisas, haciendo creer a sus compradores que el remedio contra sus achaques estaba a tan sólo unos billetes de distancia. Rara vez sintió el beso del remordimiento, como no lo siente el otoño al deshojar al árbol, ni el león al destripar a la gacela.

Cuando empezó a salirle pelo en la cara, Bartlomiej Dubicki decidió retirarse de su innoble arte, y sustituirlo por otro aún más innoble, y aún más rentable. Dejó crecer su barba, se pintó los ojos de misterioso negro, se colocó un turbante púrpura con un zafiro de plástico incrustado y se hizo vidente.

En adelante se le conocería como «DUBHO». El único. El grande.

A la muerte de su madre, adecentó su diminuta morada con cortinas de gasa, alfombras de lino y una mesa cubierta con el mantel de los domingos. La bola de cristal y la luz tenue terminaron de redondear el ambiente. Cuando entraba un cliente era parco en palabras, prendía el incienso, agarraba sus manos con decisión, les miraba a los ojos y, con una imaginación envidiable, se inventaba sus futuros. «Cuidado con el número 27», «el amor te espera a la vuelta de la esquina», «llorarás dentro de tres jueves», «gozarás de dicha», «morirás solo»… Cualquier cosa que viniese a su mente era la correcta, si el cliente así lo creía. Sus palabras eran inventadas, pero sus interpretaciones eran sinceras, y así, logró ganarse un nombre en la ciudad de Lubelskie, y una fama discreta. La suficiente para vivir de ella. Algunos locales le contrataron como colaborador asiduo, como hizo el mejor hotel de la cuidad, que permitía a sus huéspedes una lectura completa de sus futuros por un módico precio. El especial número cinco.

Lo que Bartlomiej Dubicki nunca supo, después de casi cuarenta años creyendo ser un mentiroso, es que ni tan si quiera una vez sus predicciones fueron erradas. Nunca.

Pieza 43

A Constance le costó aguantar la risa cuando le vio entrar por la puerta. Con su túnica de brillantina, el turbante y los anillos de chatarra. No hubo palabras. Bartlomiej Dubicki se sentó a la mesa como un autómata, encendió tres lingotes de incienso con tres cerillas e instó a la chica a acompañarle con un gesto magnánimo. Tampoco hubo reproches. Constance se incorporó como un fantasma, enteramente relajada. Desconcertada, dejó que aquel hombre asiera sus manos con fuerza, comprometiendo su reciente manicura. El halo de misterio del señor Dubicki, sus poderosos ojos y su voz bronca transportaron a Constance hasta los límites del trance, y la impidieron pronunciar palabra alguna. No tuvo fuerzas para decirle a aquel hombre que no entendía un solo vocablo de su idioma, sencillamente calló, abrazó el silencio, y observó muda el íntimo espectáculo.

En polaco profundo, Bartlomiej Dubicki dejó brotar su imaginación. Tendría un gran éxito en la vida, empezó diciendo, tanto que su apellido no caería en el olvido. Se casaría por amor con su único amor. Experimentaría la dicha y la desdicha a partes iguales, como todo alma que se precie. Daría a luz a dos niñas, inesperadas las dos, no osó inventarse los nombres, mas no habría errado. Moriría por las complicaciones de la diabetes, en la misma ciudad que la vio nacer, tres semanas después de que la misma dolencia se llevara a su marido. Su funeral sería íntimo y emotivo, sus hijas hablarían de su madre y sus nietas hablarían de su abuela. Sus cenizas no serían mezcladas con las de su amante, sino con las de su gata; señaló entonces a Madame Rouge, que lamía sus genitales sobre cojines de seda; y serían vertidas en los regatos del río. Nadie la olvidaría, ni sus encuentros más fútiles escaparían de las memorias ajenas, sino que serían llevados hasta la tumba con rencor o cariño, con amor o con odio. Ése era su sino, así lo vio Bartlomiej y así lo comunicó, tan diáfano como aparecía en su mente.

Cuando hubo terminado, se levantó y salió de la habitación en silencio, como había entrado. Desapareció entre volutas de incienso y preguntas no formuladas, dejando a Constance allí, paralizada por la incomprensión, con las manos aún tendidas en la mesa.

Por algún motivo, nunca la olvidaría.

Pieza 44

Constance se topó con la horma de su zapato en Rumanía, su alma máter, su espejo, su espejismo. Arribó sobre los pedales a Bucarest cumplidas las dos de la madrugada. Mientras Madame Rouge dormitaba en la cesta de la Schwinn, envuelta en su manta de ganchillo, la chica serpenteó por las calles desiertas en busca de cobijo.

En un rincón, harapienta y despierta, estaba la señora Stoica. Con un simple vistazo, cualquiera diría que la vetusta dama era un vagabundo común, sin embargo, la realidad era ligeramente más compleja. Su destierro había sido voluntario. Incontables años atrás había optado por exiliarse de la sociedad, por abandonar su cuerpo a los cuidados de la intemperie. El motivo: uno; una singular condición que la empujaba a la total soledad y la unía a la chica que estaba a punto de conocer: el síndrome de Tourette.

Con un insulto rompió el luto de la calle. Constance se sobresaltó, se dio la vuelta, y entonces la vio. Sentada sobre un edredón más sucio que el propio suelo, con la espalda apoyada en una fachada, la señora Stoica la miraba con ojos rabiosos. Antes de que Constance pudiese reaccionar, recibió otro insulto. No lo entendió, mas supo, por el sencillo sonido de la palabra, que apuntaba allí donde dolía. Quiso irse, correr lejos de aquella mujer, pero su condición le impedía abandonar una ofensa sin su proporcional respuesta. Sin pensarlo, respondió a los dos insultos con tres de su propia cosecha. La anciana subió la apuesta, y escupió cuatro palabras malsonantes. De pronto, sin necesidad de ponerse de acuerdo, sin árbitros ni reglas, el juego dio comienzo. Como si se tratara de un partido de tenis, las dos mujeres empezaron a intercambiar insultos con la cadencia de una ametralladora, respirando solo para no desmayarse. En mitad del combate, se dio cuenta, Constance, de que no existía en su corazón deseo de hacer daño, sino rabia, sólo rabia. Rabia contra una vida incierta, rabia contra sus fortunios y sus infortunios, rabia, caliente e infinita. Y siguió insultando, no a la señora Stoica, a todas esas personas que merecían un insulto y jamás lo recibirían, insultó e insultó. En los ojos de la anciana, pudo ver lo mismo que había encontrado en sus propios adentros y, bajo la premisa de que no existe ofensa sin intención, ambas continuaron con los improperios, limpiando palabra a palabra sus rabiosas almas, expulsando el exceso de plomo que corría por sus venas. Cuando se hubieron quedado sin voz, las dos desconocidas se acurrucaron juntas en el sucio edredón, y se quedaron dormidas.

A la mañana siguiente, Constance le dio un abrazo a su mejor amiga, ambas se dieron las gracias en sus respectivos idiomas, y la chica pudo continuar su viaje.

Pedalear nunca le resultó tan sencillo.

Pieza 45

Stamati era un diminuto pueblo incrustado en lo más profundo de Grecia, una localidad perdida en el tiempo, cuyo centenar de habitantes vivía rendido a la usanza, desdeñando las ventajas más evidentes del progreso. La vida de los pueblerinos, que jamás habían padecido el contacto del mundo moderno, era de una sencillez envidiable: mañanas labrando el campo, tardes de dominó y comadreo, y noches de sueño inquebrantable. Poco podía perturbar la rutina inmaculada del lugar, quizás un romance juvenil, un invierno de crudeza inusual o un lance de honor, mantenía a las gentes con algo que contar, algo con lo que ocupar su ocio y sus pensamientos.

En aquellos tiempos, en los que Constance pedaleaba perdida por la orografía griega, en Stamati se desarrollaba un misterio inaudito para el pueblo, un misterio que llenaba a las gentes de agitación y temor, y perturbaba la tranquilidad exquisita de los afectados. Alguien estaba incumpliendo el séptimo mandamiento. Al menos dos veces a la semana un hurto tenía lugar. El misterioso culpable seguía un modus operandi sencillo: entraba en la casa ajena a través de una ventana del piso bajo, que previamente rompía de una diestra pedrada, penetraba en ella y, una vez dentro, usurpaba los bienes más insólitos. Desde centros de mesa, hasta zapatillas viejas, pasando por candelabros de latón y alfombras de esparto. Lo curioso es que el culpable jamás se llevaba consigo objetos de valor, sólo fetiches, recuerdos benignos de su exitoso pecado. Y eso era lo que mantenía más en vilo al pueblo: entre sus muros había nacido un cleptómano, alguien que no disfrutaba del premio del robo, sino del robo en sí.

Con objeto de detener al maniaco, se establecieron guardias nocturnas voluntarias, interrogatorios, e incluso se propuso utilizar a los perros pastores para seguir el rastro del malhechor hasta su guarida. Sin embargo, nada dio resultado, los robos continuaron sucediéndose con la misma e irritante armonía. A veces, aquello que hurtaba era tan insignificante que los propietarios ni siquiera descubrían su ausencia, pero sabían de la presencia del saqueador por la ventana rota y el olor del crimen.

Conociendo que un ladrón caminaba entre ellos, los ojos del pueblo se volvieron juiciosos y desconfiados, las conversaciones medidas, y las noches breves. Y en ese clima de desconfianza llegó Constance para aportar su luz. Nunca puso un pie en Stamati, y nunca supo del drama que excitaba a sus gentes, no obstante, gracias a ella el misterio llegó a su fin, y el culpable encontró término a sus travesuras. Marcharía sin un solo agradecimiento.

Pieza 46

Tres años y medio de viaje habían conseguido que Constance La Roux olvidase casi por completo a Borya Sokolov, el motivo de su abrupta huida. Las heridas eran ya cicatrices cuando entró en Grecia, a miles de kilómetros de su hogar, y si bien la distancia había logrado acallar los clamores de su corazón, no había acallado los clamores de su cuerpo. Borya había enseñado a la chica un tipo de cariño que ella desconocía, una cercanía y un contacto que al principio apreció, después amó, y finalmente, con el paso del tiempo, empezó a necesitar. Sentía en sus entrañas un grito ahogado, una súplica, el anhelo infinito de compartir su físico con otro ser humano. Un beso, un rubor, una simple caricia…

Damian Deligiannis estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado. Fue él, como podría haber sido cualquier otra alma.

Pieza 47

Para Damian Deligiannis el hurto no era un divertimento, una necesidad, o un pasatiempo. El hurto era un negocio. Su padre, el señor Deligiannis, era el único soplador de vidrio del pueblo, profesión que se había mantenido en la familia desde que dicha destreza dio comienzo. A pesar de las incontables horas que el señor Deligiannis empleó en enseñarle los entresijos del oficio a su hijo, Damian no realizó progreso alguno. Cansado de ser un inepto aprendiz, el chico se dio por vencido al cumplir los veintiún años. Fue entonces cuando su padre le propuso una oferta de trabajo completamente distinta.

Rompería ventanas. El cómo era decisión suya. La única norma: debía parecer un robo. Así, siendo el señor Deligiannis el único en el pueblo capaz de arreglarlas, el beneficio sería inminente. La gente buscaría con ahínco al evasivo ratero mientras él se inflaba los bolsillos. Por su parte, Damian recibiría el cuarenta por ciento de cada reparación a cambio de sus servicios y su silencio. El plan, tras meses siendo sólido como el granito, de pronto encontró una fisura irreparable: Constance.

Amanecía a las afueras de Stamati. Mientras Damian enterraba el kit de costura de la anciana señora Mouskouri, que acababa de sustraer de su casa dormida, Constance llegó sobre su bicicleta. Cuando escuchó el pedaleo, el chico tiró la pala y se dio la vuelta aterrorizado, convencido de que acababa de ser descubierto. Se topó así con los ojos de Constance. Y reinó el silencio. Él la contempló a ella y ella le contempló a él, mudos como dos mimos, pronunciando sólo las palabras necesarias: ninguna. Damian jamás había abandonado su pueblo natal, un pueblo de fealdad funesta, y no era consciente de que el ser humano pudiese manifestarse con semejante belleza. Para Constance, que llevaba semanas fantaseando con el género opuesto, aquel chico de facciones masculinas y mirada inocente se convirtió en la mecha de su incendio. Lo que ocurrió a continuación fue inevitable. La chica se apeó de la Schwinn y el chico se aproximó al camino. Sin palabras, olieron el sudor encallado en el aire, el perfume de sus cuerpos sedientos. Se acercaron torpemente, imitando a Adán y Eva, y finalmente se fundieron en el más más familiar de los abrazos. Como dos seres humanos que se encuentran en un mundo habitado sólo por perros.

Pieza 48

Tras deshacer el abrazo, pedalearon juntos hasta un pueblo vecino, más afín a los forasteros que Stamati, y ocuparon la única habitación del único hostal.

Durante siete semanas, no compartieron una sola palabra de amor o de odio, una sola mentira o una sola verdad. No les hizo falta. Su torpeza e inexperiencia fue menguada, en primera instancia, con aguardiente de mora. Después, a medida que sus cuerpos fueron encontrándose más cómodos entre las sábanas, no hicieron falta más tósigos.

Durante siete semanas, no abandonaron la seguridad de su habitación ni una sola vez. No les hizo falta. Aquellas cuatro paredes contenían en su interior todo cuanto necesitaban: ellos. La comida y la bebida corrían a cargo de los dueños del hostal, que hacían lo posible por preservar a los únicos clientes que habían tenido en meses. Se llevarían una justa propina.

Durante siete semanas, Constance se olvidó de su viaje y de sus tormentos, y se encomendó a su biología más básica. El chico Deligiannis, por su parte, vivió el sueño más holgado de toda su vida. Nada de lo ocurrido en aquella habitación abandonaría jamás su memoria. El recuerdo de esas siete semanas le haría sonreír y le haría llorar a partes iguales, en una interminable pugna entre el orgullo y la nostalgia que, finalmente, muchos años después, acabaría haciéndole perder el juicio. A pesar de la futura melancolía, y del abultado precio que estaba a punto de pagar, el chico jamás se arrepentiría de las interminables horas que pasó en los brazos de Constance. Para él, los brazos de un ángel.

Por un tiempo, la chica La Roux barajó la posibilidad de quedarse allí eternamente, de envejecer junto a aquel total desconocido. Mudos ambos para siempre. Por desgracia, pronto empezó a notar como la escarcha que cubría su corazón se derretía, y como aquello que ella consideraba puramente físico tornaba en algo más. No podía permitirlo. Después de su experiencia con Borya, Constance se había prometido que nadie volvería a robarle el corazón, y la única manera de asegurarse de ello, era mantenerlo en su pecho, encerrado bajo llave. Pero los días de pasión y cercanía estaban mellando el férreo custodio. No tenía alternativa, debía seguir su viaje.

Cumplida la séptima semana, Constance aprovechó el sueño plácido de Damian para abandonar la guarida. No se atrevió a mirar atrás, hacia el chico dormido, aterrada por lo que pudiese llegar a sentir.

Pieza 49

Damian Deligiannis despertó en el amargo mundo real. El sueño había llegado a su fin. Apuró el tibio aroma que Constance había dejado impregnado en las paredes, lloró durante más de cinco horas, y después regresó a su antigua vida.

En Stamati, las cosas habían sido tensas durante su ausencia. Su padre, el señor Deligiannis, hizo pública la desgarradora noticia de su desaparición, y suplicó ayuda al pueblo para encontrar a su chico. Tras un par de semanas peinando la zona, alguien advirtió un hecho intrigante: la desaparición de Damian coincidía con el fin de los hurtos. No hizo falta mucho intelecto para unir la profesión del señor Deligiannis con su participación en los incidentes. Las gentes de Stamati eran sencillas, pero desde luego no eran estúpidas.

Cuando Damian penetró en los límites de Stamati, supo que algo no marchaba bien. Su padre no estaba en casa, ni tampoco en su taller. Tras una breve búsqueda, lo encontró en la plaza del ayuntamiento, totalmente desnudo, con lo pies y las manos anudados a un poste, cabizbajo, cubierto de fruta rancia y excrementos de vaca. Antes de entender qué estaba ocurriendo, el chico Deligiannis fue capturado.

Sufriría las desventajas de vivir en un pueblo sin ley.

Mientras Constance se alejaba sobre los pedales, a Damian le arrancaron la ropa y le esposaron junto a su padre. La fruta y las heces impactaron por todo su cuerpo, ahí donde aún latían los dulces besos de Constance.

La chica nunca supo qué fue de él. Mejor.

Pieza 50

La economía de Constance poco se había resentido desde que huyó despavorida de París. Había gastado sin moderación, pero la maleta de dinero apenas había menguado. Si hubiese continuado con ese ritmo de gasto, su viaje se habría prolongado hasta la eternidad, habría vuelto a Francia por el otro lado de la Tierra y habría continuado sin detenerse. No obstante, y contra todo pronóstico, el éxodo de la chica La Roux estaba a punto de llegar a su fin. Ella aún no lo sabía, pero Estambul sería su última parada antes de dar la vuelta y retroceder sobre sus pasos.

El motivo de esa decisión tendría nombre y apellido: Leyla Nohut.

Pieza 51

—Nunca olvides la Regla de Oro —le decía Ender a su hija siempre que la depresión le postraba—. ¿Cuál es la Regla de Oro? —replicaba Leyla cada vez. Jamás obtuvo respuesta. El señor Nohut se limitaba a guiñarle un ojo, revolverle el pelo, y fingir una sonrisa—. Nunca olvides la Regla de Oro…

El carácter de Ender Nohut era suave como el terciopelo, lo que le convertía en una persona vulnerable a la infinidad de hostilidades del mundo real. A pesar de las desgracias e injusticias que marcaron su vida, Ender jamás arrugó su ser, permaneció fiel a sí mismo hasta el final, muriendo igual que había nacido: puramente inocente.

No existía en su interior una ambición desenfrenada, ni un deseo indigno, al contrario, Ender sólo le hacía dos peticiones a la vida: una familia, y el valor necesario para mantenerla. Nada más. Con el nacimiento de la pequeña Leyla parecía que todos sus anhelos estaban siendo satisfechos, sin embargo, tan sólo se trataba de un espejismo, un farol del destino para confiar al indefenso señor Nohut, dejándole regocijarse en su dicha antes de asestarle la primera de muchas y mortales estocadas.

El primer golpe lo recibió cuando su mujer le abandonó tres años después de dar a luz. Le cambió por un hombre más rico y una vida más cómoda. A continuación, y ahora que era un blanco fácil, no hubo tregua alguna. Perdió el trabajo, el humor, la sonrisa, el apetito, el dinero, y la capacidad de ganarlo. Acabó viviendo con su hija en un estudio sin ventanas a las afueras de Estambul, una habitación minúscula y ruidosa, que escupía el yeso de las paredes cada vez que pasaba el tranvía.

El último golpe que recibiría el señor Nohut tendría lugar cinco años después. Durante un lustro, Ender cuidó de la pequeña Leyla mientras desarrollaba con devoción un proyecto que, esperaba, les haría abandonar la pobreza. Planeaba abrir unos grandes almacenes en una zona de Estambul donde no existía la competencia. Lo calculó todo al detalle, con una minuciosidad enfermiza, elaborando un plan de negocio robusto e infalible. Sólo necesitaba una cosa para poner la rueda en marcha: dinero.

Sabiendo de sus grandes dificultades económicas, y de su incapacidad de costearse un abogado, los primeros inversores a los que acudió le robaron la idea. Fue inmediato, sin opción. Como ellos se imaginaban, Ender hizo honor a su alma de cordero y no batalló al respecto. Bajó la cabeza, y dejó que los leones se cebaran con su cuerpo. Por segunda vez en su vida, alguien rico arrebató a Ender Nohut todo por cuanto había luchado.

Pieza 52

A través de un estrecho tragaluz, el señor Nohut pasó años viendo a la gente transitar; a los poderosos engalanados en sus trajes caros, con la barbilla alta y la mirada displicente, y a los vagabundos apostados a sus pies, alzando las manos en una súplica inútil. Entendió, poco a poco, que el mundo era un lugar gobernado por el dinero y la codicia que éste despertaba, un lugar en el que, por desgracia, le había tocado vivir.

—Nunca olvides la Regla de Oro —le decía a Leyla cada vez que recordaba sus tormentos. Su hija era todo cuanto le quedaba en la vida, y era maravillosa. Para que la niña pudiese ir al colegio, el señor Nohut hizo algo de una valentía sin precedentes, algo que pasó desapercibido pero que sin duda merece unas palabras de respeto: trabajó de limpiador para los grandes almacenes que él mismo había diseñado. Barrió y fregó el suelo de aquel edificio durante casi veinte años, apretando las mandíbulas, aguantando la bilis, y repitiéndose una y otra vez que aquello lo hacía por su hija. Gracias al tímido sustento, pudo poner comida sobre la mesa, pagarle la escolarización a Leyla, y más tarde, la universidad.

A medida que su hija se convertía poco a poco en una mujer, Ender Nohut fue perdiendo las delicadas ganas de vivir. Su labor llegaba su fin.

—Nunca olvides la Regla de Oro —le dijo a Leyla el día que ésta se mudó finalmente a su propia casa. La chica sonrió. Sabía que no servía de nada preguntarle a su padre cuál era. Él nunca se lo diría. Quizás dicha regla jamás había existido, pero se había convertido para ella en algo místico, carente de sentido y al mismo tiempo lleno de él—. Lo sé papá, no la olvidaré.

Ahora que no tenía propósito en la vida, la salud del señor Nohut acabó de evaporarse. Su cuerpo se secó como un árbol viejo, sus articulaciones se doblaron y quedaron encajadas. Se tendió en la cama en posición fetal, y jamás se volvió a levantar.

En su herencia, fue lacónico y conciso. Todo cuanto tenía se lo dejaba a Leyla Nohut: lo poco que había ahorrado, su madriguera en Estambul, y un pliego cerrado que, bajo petición precisa, debía ser entregado en mano a su hija tras su defunción. Cuando Leyla recibió dicho pliego por parte del perito se echó inmediatamente a llorar. No lo sabía entonces, pero las palabras que contenía no sólo le cambiarían la vida a ella, sino que también se la cambiarían a la joven La Roux.

—Nunca olvides la Regla de Oro: quien tiene el Oro, hace las Reglas.

Pieza 53

Leyla Nohut heredó de su padre toda la ambición que éste no tenía. Desde niña, deseó tener más. Una casa con más de una habitación, una cama para ella sola, comida caliente, un simple juguete. Desde temprana edad, Leyla padeció la enfermedad más humana de todas: la envidia. Envidiaba a sus compañeros de clase, que lucían ropa limpia y alardeaban de bienes. Les observaba al acabar la escuela, mientras eran recogidos por padres y madres pudientes, que llegaban a la entrada del colegio haciendo ruido con sus flagrantes coches. Cuando no quedaba ninguno, la niña emprendía en transporte público el camino de vuelta al hogar, sola. Siempre sola.

Con el objetivo de cambiar la situación en la que había nacido, Leyla Nohut trabajó muy duro para obtener las mejores calificaciones de todo el colegio, y más tarde de la universidad. Cuando fue contratada por una poderosa empresa pensó que lo había logrado, que todo por cuanto había luchado daría sus frutos, y que finalmente podría empezar a vivir la vida con la que una vez soñó. Pero entonces ocurrió.

—Nunca olvides la Regla de Oro: quien tiene el Oro, hace las Reglas.

Algo se rompió dentro de Leyla Nohut cuando leyó aquellas palabras. Ella no lo sabía, pero ese papel sería la llave de su demencia. Hasta entonces, había visto el dinero como un medio para alcanzar un fin, pero de pronto, al revelársele la reflexión última de su padre, Leyla empezó a concebir el dinero como el fin mismo. Su prometedora ambición se encaminó hacía límites radicales, transformándose en una oscura forma de avaricia. A partir de aquel día, y cada vez de forma más alarmante, Leyla empezó a acaparar el oro, como si su posesión fuese la única prueba de su estatus. Sin ese dinero, pensó, volvería a ser una pobre niña que vuelve sola del colegio, una persona indigna, sometida a las reglas de los poderosos. Prolongando esas ideas, la chica Nohut gastó de sus sueldos sólo lo indispensable, viviendo en una creciente miseria al tiempo que su capital aumentaba. Para ganar aún más, aceptó otros dos trabajos y puso en alquiler la antigua morada de Ender Nohut. Y así, aquella vida con la que había soñado se esfumó, la olvidó como se olvidan las promesas, dejando en su cabeza hueco sólo para la codicia. Durante años, trabajó con fervor más de catorce horas al día, inmune al cansancio o el tedio, compulsivamente concentrada en hacer crecer la cordillera de dinero que amontonaba sin pudor en su salón.

En esa grotesca realidad, Leyla Nohut conoció a una joven francesa, una misteriosa chica de rasgos contradictorios, que viajaba en bicicleta acompañada de su gata. Gracias a las nociones de francés que aprendió en la escuela, pudo comunicarse con ella y alquilarle el cochambroso piso donde había vivido y fallecido su padre.

Pieza 54

Durante su largo viaje, Constance no había sentido ni una sola vez la caricia de una enfermedad. Sin embargo, a las puertas de Turquía, su cuerpo empezó a dar señales de auxilio. Le temblaban las rodillas, le sudaban las manos, le dolía la cabeza, su vista se emborronaba. Aguantó todo cuanto pudo, pedaleando para curarse, como si la carretera fuese el único antídoto contra sus males. Llegó a Estambul convertida en una caricatura de sí misma, deshidratada de tantos sudores fríos, agotada, marchita.

Decidió que debía descansar. Una semana como mínimo. Los altibajos físicos y emocionales de su viaje debían encontrar un punto y aparte si quería continuar. Dormiría bien, comería bien, y se cuidaría como no se había cuidado desde que cumplió los dieciocho años. Mejoraría, estaba segura.

Leyla Nohut había llenado la capital turca con panfletos en los que anunciaba, en inglés, español y francés, que alquilaba un dormitorio a buen precio. Al reconocer su propio idioma escrito en un papel, Constance no dudó en aceptar la oferta. Y así se conocieron.

Algo en aquella mujer llenó a la chica La Roux de aprensión. No fue el francés rancio e inexperto en el que hablaba, ni la ropa puntualmente sucia, ni los rasgos carcomidos; fueron sus ojos. Dos puntos negros hundidos en lo más profundo de su rostro. No la miraba, la analizaba. Con cierta desconfianza, Constance le alquiló el dormitorio por una semana. La advirtió debidamente de que sólo podía pagarle en francos, lo cual no importunó a Leyla. Al fin y al cabo, tampoco iba a gastarse ese dinero.

Los billetes fueron por un lado, y las llaves de la habitación por otro, se dieron la mano, y todo quedó en orden. Aparentemente. Leyla Nohut, experta autodidacta en la observación y juicio de seres humanos, se dio cuenta de que algo no cuadraba. Aquella chica sólo viajaba con un macuto casi vació y una maleta de cuero, cabalgando una bicicleta desbaratada. ¿De dónde había sacado el fajo de billetes con el que le había pagado?, y sobre todo, ¿por qué eran tan lisos y perfectos? Aquella chica escondía algo y, fuera lo que fuese, lo escondía en su maleta. Durante cuatro días trató de olvidarlo, trató llenar su cabeza con otras preocupaciones, sin embargo, todas las noches soñaba con la maleta de cuero. Algo en sus adentros le decía que estaba llena, rebosante, de más dinero liso y perfecto. Su delirio.

No pudo aguantarlo más. Llegada la quinta noche, Leyla Nohut cogió su segundo juego de llaves y se deslizó como un gato en la habitación de su padre. Constance y Madame Rouge dormían profundamente mientras su anfitriona, movida por la avaricia ciega y el olor del oro, ponía las manos en su posesión más necesaria.

Pieza 55

Cerca estuvo de invocar un grito de júbilo. Sus ojos se abrieron como dos ostras cuando descorrió la cremallera y vio el botín. Nada en este mundo podría haber hecho a Leyla Nohut más feliz que aquella maleta. No obstante, no era suya, pertenecía a la joven que roncaba suavemente en la oscuridad de la habitación. Hasta aquel momento, todo el dinero que había acaparado Leyla había provenido directamente de su humano esfuerzo, ¿sería capaz de cruzar esa frontera moral, sería capaz de robarle a una total desconocida?

Se tiró del pelo en silencio, con una fuerza ansiosa, arrancando mechones, se descarnó las yemas de los dedos con sus propios dientes, angustiada por la duda, carcomida por la indecisión. De pronto, en el sofá que hacía esquina en la zona más borrosa de la estancia, Leyla Nohut vio a su padre. Ender fumaba en pipa, como siempre hacía antes de acostarse. A través del humo, sus vivos contornos renacieron en la memoria de su hija. La miró con sus ojos inocentes, pusilánimes como su temple. —Nunca olvides la Regla de Oro…— susurró sin voz. A Leyla se le escapó una lágrima. —… quien tiene el Oro hace las Reglas— concluyó. Cogió la maleta, se incorporó y fue hasta la puerta. Se detuvo. Contempló durante unos segundos a la misteriosa chica y a su gata, desprevenidas del mal que ella misma les estaba causando, rendidas al agudo sueño. Sacó unos cuantos fajos de billetes, los dejó en el suelo, y abandonó el dormitorio.

De saber que Constance estaba embarazada, habría dejado mucho más.

Pieza 56

Madame Rouge se escondió entre las sábanas cuando Constance empezó a gritar. Aterrorizada, contempló a su dueña y amiga insultar con toda la vehemencia que le permitía su organismo. Insultó a su suerte por ser tan confusa, se insultó a sí misma por ser tan incauta y, por supuesto, insultó a Leyla por lo que acababa de hacer. La chica entendió, con un simple vistazo a los billetes huérfanos, lo que había ocurrido durante la tiniebla. Y, por primera y única vez en la vida, agotó su repertorio de blasfemias.

Mientras contaba el dinero dejado por el escrúpulo de Leyla Nohut, la chica rompió a llorar. Cuando concluyó que le quedaban cincuenta mil francos, de los dos millones que tenía hace unas horas, Constance se dio cuenta por fin de lo lejos que estaba del hogar, y se dio cuenta de que ser adulto es más sencillo cuando eres millonario. Ahora, de pronto, volvía a ser una niña, una cría perdida en los confines del mundo, sin más compañía que una gata y una vieja bicicleta. ¿Qué hacía allí?, ¿de qué seguía huyendo?

La angustia de la chica no hizo sino empeorar cuando pensó en sus padres. Rara vez había dejado a su cabeza entrar en ese descuidado jardín, pero ahora, dadas las circunstancias le resultó inevitable. Por un momento, les echó tanto de menos que el dolor se hizo casi insoportable. Había sido tan injusta con ellos. Después de todos los sacrificios que habían hecho para darle una oportunidad en la vida, y ella se lo pagaba así, escapando sin mirar atrás, sin mandar una sola carta, sin dar una sola explicación. ¿Qué pensarían el pobre August y la pobre Bárbara de su niña?, después de todo ese tiempo, ¿la habrían dado por muerta? Constance se sintió repentinamente tan culpable, tan asquerosamente sucia, que no pudo reprimir el vómito. Manchó la moqueta con la cena de la noche anterior. Al recordar de quién era la casa, no hizo ademán de limpiarla.

Cuando se hubo recuperado un poco de su malestar físico, y hubo aceptado el robo y el hecho de que era, seguramente, la peor hija de todo Francia, llegó a la conclusión de que había llegado el momento de volver a casa. Allí, en esa habitación sin ventanas, olvidada en Estambul, el viaje de Constance llegó a su fin. Breve no había sido.

Pieza 57

Leyla Nohut, y sólo Leyla Nohut, sabe qué hizo con el dinero de Constance La Roux. Sería hallada cuatro años más tarde. En Croacia. Muerta. Tendida con sutileza sobre un lecho de dinero. Desnuda. Ataviada únicamente con un anillo de cincuenta y siete quilates, una tiara de zafiros redondos como piedras de río, y un guante de cuero en la boca. Las circunstancias que rodearon su muerte serían cuanto menos curiosas.

Pero eso ya es otra historia.

Pieza 58

Constance creyó que volver al hogar sería tan sencillo como proponérselo, pero su arrojo se topó con la realidad en cuanto se subió a la Schwinn. Debería recorrer cada metro avanzado, cada pueblo, cada ciudad, cada país que había conquistado. Y debería hacerlo sin el ánima exaltada por la novedad, curada al hermoso paisaje europeo. Sus ojos, aunque jóvenes, ya lo habían visto casi todo, con ellos había explorado los fragmentos más sutiles del mundo virgen. Y ahora debía volver a explorarlos, restando así pureza a sus recuerdos.

No dejó que la duda oscureciese su término, pedaleó con más fuerza que nunca, se detuvo sólo lo necesario, y volvió a pedalear. Redujo sus ingestas a una al día, y sus descansos a una noche de cada dos. Trató de gastar lo mínimo posible, empeñada en ofrecerles a sus padres todo el dinero restante como símbolo material de arrepentimiento. Durmió en los hostales más austeros del camino, y se nutrió con las proteínas más baratas del reino animal. Creyó, por pura lógica, que su deterioro físico, su cansancio, y sus crecientes síntomas estaban causados por la crueldad del camino, y el rigor con el que lo afrontaba. Pero se equivocaba.

No se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en su interior, no se dio cuenta ni cuando el dolor de espalda se hizo crónico, como las ganas de orinar, ni cuando su pecho comenzó a cambiar, ni siquiera se dio cuenta cuando la hinchazón de su vientre resultó incuestionable.

Ciega ante la evidente realidad, Constance siguió pedaleando.

Pieza 59

La vejez todo se lo había arrebatado. Y para la señora Kovac, «todo» era una sola cosa: su trabajo. Había servido durante más de cincuenta años en el hospital local de Novi Sad, en la planta de alumbramientos, como capataz del equipo de matronas. Pero sus manos ya no eran lo que una vez fueron, las manos que habían asistido con diligencia en millares de partos, que habían empujado a la vida a millares de niños; se hacían viejas. Irremediablemente. Como ella. Las arrugas fueron el principio, un indicativo de su humano deterioro que, aunque inocuo para sus obligaciones, cuestionaba su capacidad de gestionar la tensión del oficio. Luego llegaron los temblores.

Todos sabían que el trabajo era su vida entera, y que trataba de olvidar el hecho de no poder engendrar sus propios hijos ayudando a otras madres a hacerlo. Por eso resultó tan complicado comunicarle a la señora Kovac lo que ella ya sabía. Se había acabado. Por mucho que intentase disimular su agitación con Primidona, era imposible esconder la verdad por más tiempo: sus manos dudaban.

Para sentirse menos sola durante los largos días de jubilación, puso a disposición de los peregrinos una de las habitaciones de su casa. Totalmente gratis. Mientras tenía huéspedes, la anciana señora Kovac empleaba todo su tiempo en cocinarles manjares y ofrecerles una conversación de otra época. El resto de sus horas muertas las pasaba en la terraza, con la vista fija en la calle, consciente de que la mitad de las personas que caminaban frente a ella, niños o adultos, habían pasado en sus comienzos por sus expertas manos. Sus hijos, todos ellos. Y ninguno al mismo tiempo.

Ignoraba ya su propia edad cuando conoció a Constance. Se movía por costumbre, como un robot que realiza sólo aquello para lo que fue programado, una y otra vez, esperando la consumación de su batería. Creyó que la recta final de su vida estaría libre de sobresaltos, sin embargo, algo se encendió en ella cuando vio a la chica francesa. Una fugaz llama de vida. Casi había olvidado ese olor, sutil como el susurro de las flores, pero incuestionable para aquellos que lo conocen bien. No cabía duda, el aroma que la rodeaba lo dejaba claro: la joven estaba encinta.

Rejuvenecida de pronto veinte años, la señora Kovac se movió con agilidad en torno a Constance, juzgando a la embarazada de arriba abajo, negando con la cabeza por su deplorable estado de forma. «¿Catorce semanas?», preguntó en serbio. Constance no entendió la pregunta, y ante su mueca de ignorancia, la señora Kovac puso una mano en su vientre.

Fue entonces cuando la chica La Roux comprendió, como por arte de magia, el descomunal enredo en el que se había metido.

Pieza 60

De no ser por la señora Kovac, quizás Constance no se hubiera dado cuenta de su propia condición jamás, hubiera seguido negando la biología más elemental hasta las últimas consecuencias, hasta las mismísimas contracciones del parto, e incluso entonces, Constance hubiera cuestionado los motivos. Aún con su hija entre los brazos, habría seguido pensando antes en un milagro de Dios que en un sencillo acto de la naturaleza. Por suerte, la señora Kovac puso término a sus delirios y, con la mano en su vientre, le dio la esquiva noticia: iba a ser madre.

Las implicaciones de aquel descubrimiento paralizaron a Constance como lo habría hecho un rayo. Intentó encontrar una solución, rápida, inminente, pero pronto se dio cuenta de que no existía. Ése no era un muro que se pudiese rodear o escalar, ni siquiera se le podía dar la espalda. Lo único que se sintió capaz de hacer en aquel momento fue desmayarse. Y así lo hizo.

Durante la inconsciencia, la chica La Roux tuvo mucho tiempo para pensar, es más, no despertó del blanco sueño hasta que su mente no hubo aceptado la noticia y encontrado un recto camino a seguir. Abrió los ojos dos días después, con el alma serena y el cuerpo fresco. Ante la mirada piadosa de la anciana señora Kovac, Constance se quitó las compresas húmedas que cubrían su frente, sus muñecas y su vientre, recuperó su macuto y volvió a subirse a la bicicleta.

Mucho había vivido la vieja anfitriona para saber reconocer los ojos de una persona a la que no se puede someter, arrastrar, o persuadir. Aquella chica había alcanzado un veredicto, y ni todas las palabras de la tierra podrían cambiarlo. Así, antes de que marchara, le entregó una cesta de mimbre repleta de viandas, le dio un beso en la frente, acarició el lomo áspero de Madame Rouge, y le dijo «Adiós y suerte».

Cuando ya estaba demasiado lejos para ser oída, Constance le dio las gracias.

Sería su última paciente.

Pieza 61

La conclusión de Constance fue sencilla: su bienestar ya no era la prioridad, quizás nunca volviese a serlo. Un ser humano, tan inesperado como ella, se estaba desarrollando en sus entrañas. Ésa era ahora la prioridad. Sólo ésa. Si continuaba el viaje de regreso al mismo ritmo, acabaría dando a luz en algún incierto paraje europeo. Era imposible que llegase a tiempo a Francia si seguía pedaleando. Además, continuar sometiendo a su cuerpo a los vicios del camino podía ser pernicioso para la salud de su bebé. Debía cambiar de estrategia, y debía hacerlo de inmediato.

Sustituiría las dos ruedas por los dos raíles.

A media tarde Constance entró en la estación de tren de Novi Sad, se hizo con un mapa de Serbia y con un mapa de Europa y comenzó su laborioso proyecto. Se pasaría los siguientes tres meses metida en un tren o en una terminal, contemplando el mundo a través de cristales. No importaba el precio del billete, la duración o la comodidad del viaje, la única demanda que exigía Constance es que le acercase a casa. Así, la chica La Roux se embarcó en más de sesenta trenes, algunos interminablemente largos, otros breves como un parpadeo, todos útiles para sus intereses. Marcaba en un mapa su penoso y torpe avance, que zigzagueaba como un borracho por la geografía de Europa. De Serbia trepó hasta Hungría y cogió un tren a Eslovaquia, desde donde alcanzó Polonia sólo para volver a descolgarse de nuevo a Eslovaquia, pero ciento treinta kilómetros más cerca del hogar. Reptó desde allí hasta Alemania, pasando otra vez por Polonia. En tierras teutonas, la chica se perdió en innumerables ocasiones, caracoleando de norte a sur, de este a oeste, sin saltarse apenas una estación en todo el país. Escapó del laberinto por Suiza, donde finalmente encontró un tren directo a Francia.

Durante tres meses, Constance perdió la noción el tiempo. El tamaño de su vientre se convirtió para ella en el único reloj que importaba, y la impaciencia en un modo de vida. Si conoció a alguien durante ese periodo, la chica lo olvidó. A través de sus ojos, Constance convirtió a la gente en sombras, voces en la penumbra que no harían más que apartarla de su misión. No se permitió ni siquiera el lujo de admirar el paisaje mientras éste cambiaba, sino que lo sustituyó en su mirada por desiertos de polvo, arena y sal.

Constance La Roux llegó a su pueblo natal cuatro años, dos meses y veintitrés días después de haber huido. El tren la devolvió al hogar durante el amanecer. Era martes. Llovía.

Pieza 62

Se había imaginado aquel día muchas veces desde que tomó la decisión de volver. En sus fantasías, hacía un sol radiante, y los perfiles del pueblo lucían exactamente igual que en su memoria. Cogía la bicicleta, y pedaleaba ansiosa hasta su antigua casa. Llamaba a la puerta y, de rodillas, con el dinero que le había sobrado del viaje, pedía la gracia y la compasión de sus padres.

Parecía un plan sencillo. Hasta que el día realmente llegó.

La lluvia caía con serenidad. Todo había cambiado. Constance no supo cómo interpretar lo que veían sus ojos. Sin lugar a duda aquél era su hogar, reconocía cada silueta en la distancia, cada camino, cada árbol, cada hierbajo, como si la totalidad del pueblo se hubiera congelado durante su ausencia. Sin embargo, a pesar de las similitudes imposibles que encontraba allí donde posase la vista, Constance seguía sin sentirse en casa. Las cosas habían perdido sus dimensiones comunes, y la hermosura con la que las recordaba había desaparecido, viéndose sustituida por la vulgaridad. Mientras pedaleaba por las calles desiertas, buscando en vano una chispa de emoción, la joven la Roux rompió a llorar. Comprendió que el mundo que la rodeaba no había cambiado un solo ápice, era ella quien había cambiado. Acostumbrada a la incesante novedad, ahora lo ordinario le sabía a poco.

La duda empezó a azotarla. Si aquél no era ya su hogar, ¿cuál sí? Se había convertido en una persona apátrida, ciudadana de la ausencia, ordenada a vivir en la incomodidad el resto de sus días. Resignada en sus cavilaciones, Constance entendió que aquél era el precio que debía pagar por sus actos, por haber huido sin enfrentarse a sus demonios. Cerca estuvo de volver a la estación de tren y retomar el viaje, más familiar ahora que su propio pueblo. Se tentó a sí misma a escapar de nuevo, a dar a luz en cualquier parte y tener un bebé apátrida como ella, condenado al viaje desde sus comienzos. Por suerte, algo la detuvo. Aún tenía que terminar su misión. Debía hablar al menos con sus padres, suplicarles absolución, y darles los cuarenta y cinco mil francos que le quedaban como pago por ser tan mala hija.

Constance aún no sabía, tras una vida de casualidades e imprevistos, que las cosas jamás ocurrían del modo en que las había planeado. Nunca estaba sola, lo inesperado la acechaba.

Pieza 63

Se reuniría finalmente con sus padres dos horas después. Empapada en agua de lluvia, con Madame Rouge maullando a sus pies, y sin un solo céntimo que ofrecerles. En ciento veinte minutos, la joven La Roux tuvo tiempo de cambiar el rumbo de su vida, y gastarse todo el dinero que había ahorrado. De haber sido valiente, nada de eso habría ocurrido.

Sintió vértigo. La puerta de la casa donde se había criado parecía más grande que nunca. Sólo debía llamar al timbre. Lo demás ocurriría por sí solo. Pero allí, bajo la lluvia plácida, enredada en aquellas calles de recuerdos, Constance no fue capaz de moverse. ¿Y si no la querían de vuelta?, ¿y si la odiaban? La indecisión pronto se convirtió en cobardía. Dio un paso atrás aterrada, se subió a la bicicleta y se alejó lo más rápido que pudo. Volvería dos horas más tarde.

No se equivocaba al pensar que sus padres la odiaban. August y Bárbara habían pasado por todas las posibles emociones hacía Constance. La tristeza, el miedo, la rabia, la impotencia, el dolor, el odio… y de todas ellas, lo que había quedado era un tibio rencor, aderezado con la pena y la duda. Hacía tiempo que el nombre de su niña no aparecía en las conversaciones, aunque fuese protagonista de sus pensamientos y sus sueños. Hacía tiempo que intentaban pasar página, que intentaban olvidar.

Nunca se habían planteado una reacción en caso de que Constance se presentase de pronto en su puerta. No sabían si ganaría el amor o ganaría el odio. Es normal, por aquel entonces August y Bárbara desconocían que es índole de un padre perdonar a un hijo, independientemente del agravio, independientemente del tiempo transcurrido. Desconocían que en sus almas no existía la opción del desprecio, no hacía un La Roux. En dos horas, habrían acogido a Constance en su lecho, como su añorada hija pródiga. En dos horas, obviarían el olor acre de su carne, la intensa madurez de sus ojos, y su vientre de siete meses, y los tres se fundirían en un sincero y húmedo abrazo. En dos horas, August y Bárbara habrían perdido a su niña, pero habrían recuperado a su hija.

En dos horas.

Pieza 64

Pedaleaba despavorida bajo la lluvia. Atajaba sus dudas huyendo. Una vez más. La vista fija en el suelo húmedo, la mente más allá. De memoria, recorrió el pueblo entero sin necesidad de levantar la mirada. Pasó por delante del videoclub de su difunta abuela Lorrene, adquirido finalmente por una empresa de telefonía móvil. No se detuvo frente a la antigua tienda de animales de los hermanos Lombard, ni ante la centenaria cafetería Russeau. No alzó la vista para comprobar los desperfectos insolubles de la iglesia católica, ni el cartel de cese de la fábrica de llantas. Cruzó el puente romano como una centella, sin mirar siquiera a los regatos del río, donde muchos años más tarde habrían de verter sus cenizas. Nada de su alrededor importaba ya, sólo pedalear, más rápido, más lejos. Torció en el callejón más remoto del pueblo, olvidado ya por sus propias gentes. Las ruedas de la bicicleta no fueron capaces de avanzar por las piedras milenarias que componían la calzada. Así que Constance tuvo que detenerse, jadear por el esfuerzo, y alzar la vista.

El recóndito local del señor Le Brun estaba abocado al desuso. Hacía años que nadie ponía un pie en su interior, intacto desde el fatídico día. Una agencia había intentado venderlo, pero su localización y estado deplorable lo hacían invisible al ojo público. Después de rebajar el precio una decena de veces, colocaron un tímido cartel en el escaparate donde antes lucían las magdalenas, los croissants y los pasteles. Una cifra. La última cifra. Desde entonces, las vísceras del local habían quedado a oscuras, los aparatajes aún dispuestos y los hornos abiertos, desprotegidos contra los caprichos del polvo y las costumbres de los bichos. Aguardando.

Constance sintió una oleada de imaginarios aromas. Percibió la canela, la nuez moscada, el cardamomo, la mantequilla; perfumes atrapados en los ladrillos, en las piedras, en las memorias más tenaces. Y, como la primera vez, la chica no pudo evitar sostener un suspiro de admiración. Ahora sí que estaba en casa.

Se bajó de la Schwinn y la aparcó frente a la panadería del señor Le Brun. Dejó descansar por fin al anciano corcel, en paz tras la segunda vida que la chica le había regalado. Se aproximó con las manos en el vientre hacia el escaparate, Madame Rouge a sus talones. A través de la suciedad madura del cristal, Constance pudo ver el cartel.

Cuarenta y cinco mil francos.

La joven La Roux no tuvo el coraje de contradecir al destino.

Pieza 65

La pequeña Constance acababa de cumplir dos años. Miraba desde su trono como su madre preparaba otra remesa de macarons, con los ojos llenos de atención. En la panadería La Roux no había un segundo que perder y, aunque los clientes se agolpaban en el mostrador, y el trabajo de repostería empezaba a acumularse, la dueña se permitió el lujo de contestar a las preguntas de la niña Vaudet.

Caroline Vaudet aún no había terminado la escuela elemental, pero tenía grandes aspiraciones de convertirse en una periodista de éxito algún día. Como trabajo para el colegio, la niña decidió hacer una entrevista a la empresaria de moda en el pueblo: Constance La Roux. Había algo en aquella joven que atrapaba su atención y su curiosidad. Quizás fuese su mirada profunda, su misterioso pasado, o la extraña política que había adoptado en su panadería: si te decía algo grosero o impropio en la tienda, el pedido era gratis. En cualquier caso, la niña apuntó una serie de preguntas en su pequeña libreta, y fue al local La Roux para contestarlas.

Constance había respondido a todo lo planteado por la niña con bastante diligencia, sin necesidad de apartar su concentración de la labor. Sin embargo, las dos últimas preguntas la cogieron desprevenida.

—¿Eres feliz? —interrogó de pronto la chica Vaudet. Constance detuvo la preparación de los profiteroles. Nunca, ni en sus reflexiones más profundas, había hecho frente a esa pregunta.

—Lo soy —susurró sorprendida. Echó la vista atrás y concluyó—: en el fondo creo que siempre lo he sido.

—¿Sabrías decir por qué? —formuló Caroline para cerrar su entrevista.

La joven La Roux sonrió. —Sí, sabría—. Paseó los ojos en derredor, por el anciano local de su infancia, por su hija pelirroja, que no perdía detalle en su sillita, por los bigotes lacios de Madame Rouge, que olfateaba a humanos y postres desde el mostrador. Recordó a Logan Girardon, y a su profesor de matemáticas, al coronel Strauss y a su abuela Lorrene, al maestro Le Brun, el señor Aubriot y la señora Bonet, recordó a la pequeña Anaelle y a su primer amor, el chico por el cual dio comienzo su viaje, recordó a André Leduc, a Angela, al gran DUBHO, a la señora Stoica, a Damian Deligianis, a Leyla Nohut, a la anciana señora Kovac, recordó su Schwinn… —Todo en mi vida ha sido hermosamente inesperado— recitó con orgullo.

Después de años registrando Francia ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, metro por metro, Borya Sokolov encontró la panadería La Roux. Y entró sin vacilar.

Gonzalo Carretero Contreras: Gonzalo Carretero se graduó de Ingeniería de Tecnologías Industriales Bilingüe por la Universidad Carlos III, realizando sus estudios en Madrid y en Suwon (Corea del Sur). Enfocó su conocimiento hacia la rama de los datos y la empresa, realizando su trabajo de fin de grado sobre el análisis de sentimiento del lenguaje natural a través de algoritmos de redes neuronales artificiales, compaginándolo con un máster en Big Data y Analítica Avanzada.

Empezó a escribir a los ochos años.

Trabajó en Deloitte Digital, en el equipo de Advanced Analtytics y Artifitial Intelligence. Actualmente es Software Project Implementer and Customer Care Manager en AnalyticAlways.

Desde que inició la carrera universitaria, ha dedicado muchos de sus ratos libres a la escritura, quedando finalista en diversos concursos literarios nacionales e internacionales y terminando con éxito varias novelas. Tres de sus libros están publicados en Amazon.