LA VIDA 

IMPREVISTA

          LOLA TRACHINER

                                                                   “Hay probabilidad de que ocurran                                                                   cosas inesperadas en cada segundo                                                                    de nuestra frágil existencia.”                                                                                                        Paulo Coelho 

PRÓLOGO

      Hasta hace poco pensaba que tenía una buena vida. Me consideraba un cuarentón privilegiado. Era propietario de un piso con la hipoteca  casi amortizada, un  coche en buen estado, un trabajo que no me motivaba y un matrimonio desapasionado, es decir, sin tensiones. A pesar de que nunca me creí  atractivo, debía serlo, pues me daba cuenta del efecto que causaba en las mujeres,  aunque en los últimos tiempos mi aspecto físico podía ser claramente mejorable si me esforzaba un poco. Por lo tanto, siendo consciente de los continuos divorcios de mis amigos,  de la crisis  que se había instalado  en el país desde hacía varios años,  suponía que tenía motivos suficientes para sentirme afortunado: sin problemas económicos, ni laborales, ni sentimentales. Quería creer que eso era lo máximo a lo que podía aspirar, que la vida se reducía a eso, me interesaba que así fuera, por comodidad, por pereza y porque era un cobarde negándome a enfrentarme a la verdad,  pues la realidad era que tenía una vida absurda, aburrida, sin ambición, sin esperanzas y sin ilusión.

        Pero de la noche a la mañana, de forma inesperada, comenzaron a sucederme una serie de contratiempos que dieron al traste con esa existencia mediocre en la que yo me había asentado. No eran catástrofes, ni tragedias, ni desgracias… eran como bofetadas que me dejaban paralizado viendo como mi vida se la llevaba  una repentina ráfaga de viento. Esto sucedía en el inicio de la primavera aunque para mí se convirtiera de pronto  en  el “invierno de mis desdichas”.   Claro, que lo que no podía sospechar  entonces es que, cuando todo parecía haberse vuelto contra mí, cuando todo  parecía malo, era cuando  realmente iba a empezar lo bueno.

CAPÍTULO 1º

Desde que salí de Pamplona había conducido durante más de tres horas sin detenerme siquiera a tomar un café. Ahora forzosamente debía hacerlo para reponer gasolina y comer algo. Según mis cálculos todavía faltaban unos cuatrocientos kilómetros hasta llegar a mi destino en Alicante y esperaba hacerlo antes de que anocheciera. Comenzaba a aburrirme de la autopista y, tratando de hacer el viaje más ameno, tomé una salida para incorporarme a una carretera que circundaba la costa.

El paisaje era cambiante. Un tráfico fluido me permitía una conducción serena y distendida mientras escuchaba música de jazz: sonaba el saxo de John Coltrane. Circulaba ahora por una serpenteante carretera donde el mar, una vasta llanura azulada y espumeante con estruendosas olas, me acompañaba durante la última hora apareciendo y desapareciendo constantemente. Pero en este último tramo, el mar se había convertido en fiel compañero de viaje por lo que pude apreciar cómo modificaba su color: plateado cuando brillaba el sol y gris al ocultarse entre las nubes.

A pesar de la incertidumbre de lo novedoso, mi estado de ánimo era óptimo, impaciente por llegar a mi nueva casa, por emprender un nuevo trabajo y también comenzar una nueva vida lejos de todo lo que en los últimos tiempos, sin que yo fuera consciente de ello, me había sumido en un estado de apatía, conformismo y desánimo.

Dejé que mi vista se concentrara en la carretera mientras mentalmente repasaba, como en una película, lo acaecido en las últimas semanas y que propició un giro a mi vida. Me había instalado en una existencia cómoda y rutinaria o mejor diría comatosa, ahora que he vuelto a tener ilusión. Me comportaba como si a mis cuarenta y cuatro años todo estuviera decidido, no hubiera más perspectivas, otras ambiciones o nuevos proyectos que fuera capaz de realizar. Como si mi destino discurriera por algún imaginario cauce del que no pudiera salir hasta llegar al final, sentía que mi futuro estaba ya planificado siguiendo la ruta del presente.

Pero la iniciativa para que todo cambiara no fue mía, ya que yo no era consciente de que hubiera algo que cambiar. En el fondo debo darle las gracias a Berta, mi exmujer. Mi matrimonio, una relación que venía de tiempo atrás, de compañeros de la universidad, de colegas en el trabajo, de amigos de grupo… Todo había surgido de modo natural, el primer beso, el primer abrazo, la primera novia formal, y así pasaron años hasta que un buen día decidimos vivir juntos. Algunas veces ella me reprochaba mi pasividad, mi falta de interés, mi frialdad o mi incapacidad de mostrar sentimientos… El amor se fue apagando y convirtiendo en cariño y afecto hasta transformarse en una convivencia fraternal. Ella fue quien dio por finalizada nuestra relación al confesarme que se había enamorado de “alguien” y se iba a vivir con esa persona… resumiendo: que me quería y respetaba pero que, entre nosotros, ya no existía amor el amor… y que cada uno debía seguir su camino.

Y así, de un modo tan sencillo acordamos poner fin a nuestro matrimonio de once años, sin dolor ni rencor. La ruptura no fue dramática, no hubo disgustos ni recriminaciones. Simplemente los dos asumimos nuestra parte de culpa, si la hubiera, en el fracaso de nuestro matrimonio.

– Tampoco hace falta fingir lo que no sentimos y es estúpido perder el tiempo en sentimentalismos –dijo ella siempre directa y pragmática.

¡Qué podía decir yo! me acababa de dar “el pasaporte” que seguramente merecía. Como todo esto me vino de improviso, no tuve tiempo de reaccionar, simplemente aceptar esta nueva situación y tratar de analizar y comprender todo lo sucedido.

Adiós a mi vida con Berta, nunca me había planteado que fuera feliz o desdichado, pero según me dijo ella aquella noche, y tenía razón, nuestra vida en común no existía, no éramos un matrimonio, éramos dos compañeros de piso (esto me pareció verdaderamente original). Me dijo, que era egoísta, que era aburrido y que además, ni siquiera teníamos sexo desde hacía tiempo y cuando lo hubo “tampoco era para echar cohetes” (palabras textuales)… debo confesar que eso último fue lo que más me dolió.

– No te voy a pedir nada, sé que el piso es tuyo y lo único que me gustaría es conservar algunos muebles y objetos que hemos comprado juntos, ¿qué te parece? –me anunció Berta-. Solo necesito unos días para llevarme las cosas.

– No hay problema. Y por mí puedes tomarte el tiempo qué necesites, pero cuanto antes mejor –respondí muy digno.

No pregunté ni quien era “él”, ni dónde iba a vivir, ni desde cuándo existía esa relación. No tenía derecho porque ella también podía haberme preguntado muchas cosas y en muchas ocasiones pero nunca lo hizo; entre nosotros parecía haber un pacto sin palabras en el que ninguno de los dos se inmiscuía en la vida del otro. Cuando comencé a analizarlo fríamente, me di cuenta de que no era extraño que mi mujer me hubiera dejado por otro. Hacía tiempo, no sé cuánto, que apenas coincidíamos en casa y cuando lo hacíamos, sólo hablábamos de cosas intranscendentes que no afectaban a nuestras relaciones íntimas, sentimentales o emocionales. Nuestros silencios los llenábamos comentando las noticias que leíamos en los periódicos o escuchábamos en los informativos de la tele: atentados en Madrid, en Londres, la muerte del Papa, y por fin un negro en la Casa Blanca… o noticias sobre amigos comunes: Marga está embarazada, lleva gemelos… Luisa y Juan se separan… Ángel se va a trabajar a Bristol, etc.

Supongo que nos casamos porque llevábamos varios años de relación, los dos teníamos trabajo, yo vivía solo en un bonito ático que compré con la ayuda de mis padres y una hipoteca que me concedió el banco donde trabajaba. Cuando ella se vino a vivir conmigo decidimos hacerlo oficial, en realidad un poco presionados por nuestras tradicionales familias. Nunca fue nada romántico e incluso tuvimos que cancelar nuestro viaje de novios a Nueva York, pues, dos días antes de la boda, y como una premonición, se derrumbaron las Torres Gemelas en un tentado terrorista. Lo cierto es, si quiero ser sincero, que excepto la atracción física y el deseo de los primeros tres o cuatro años, nunca habíamos tenido nada en común. Mis intereses no eran los suyos y lo que a ella le importaba carecía de interés para mí. Ninguno escuchaba al otro ni nos teníamos en cuenta a la hora de tomar decisiones.

Al poco tiempo de casarnos, como mi trabajo en una entidad bancaria me dejaba muchas tardes libres, decidí matricularme en la Universidad de Pamplona donde se impartían masters de post grado “on line”. Las materias del programa, todas relacionadas con la informática y nuevas tecnologías me parecían muy atractivas. Concretamente me matriculé en un Programa de Marketing Digital con el objetivo de aprender a dominar todas las técnicas informáticas. En los folletos explicativos se publicitaba como imprescindible: “para crear tu comercio electrónico, vender en red y generar tráfico a tu página así como los conocimientos de SEO y SEM necesarios en esta disciplina”. No sabía entonces si esto me serviría para algo pero pensé que podía ser interesante.

Lo que comenzó como una distracción fue convirtiéndose en algo absorbente. Me impliqué seriamente en las clases, en el estudio y las prácticas que cada vez se complicaban más. Era como un reto conmigo mismo y eso me ocupó casi todo mi tiempo libre durante varios cursos. Mientras tanto mi mujer se acostumbró a prescindir de mí. Nunca hacíamos nada juntos, Berta planeaba su tiempo libre, sus vacaciones y fines de semana; ella tenía sus proyectos, y yo los míos. Ella estaba en constante actividad; además del trabajo, iba al cine, salía de compras, al gimnasio, a conciertos, hacía senderismo… siempre con sus amigas, yo jamás la acompañaba. Mi vida -según pensaba ella- era muy aburrida, pues, excepto algún paseo en bicicleta las mañanas de domingo, lo que prefería era quedarme en casa estudiando o tumbado en el sofá escuchando música y leyendo que era mi afición favorita. En parte tenía razón, por lo cual, me parecía perfecto que hiciera su vida para yo poder hacer la mía. Era cierto que no coincidíamos en nada, pero yo me había acostumbrado y no echaba de menos su compañía. Mi vida sexual era desordenada y un poco arriesgada. Algunas noches salía “de caza” sin un objetivo concreto y solía volver a casa a horas intempestivas y un poco pasado de copas. Ella dormía o se hacía la dormida; jamás me pidió explicaciones ni yo se las hubiera dado.

No había transcurrido ni una semana del inesperado anuncio de Berta, cuando, sin haberme repuesto todavía de este primer sobresalto, contratiempo, shok o cómo queramos llamarlo, vino el segundo. Recuerdo que era un viernes por la mañana y, tal como acostumbraba, llegué puntual a mi oficina. Trabajaba entonces en el Departamento de Análisis de Riesgo junto a otros tres compañeros. Todo parecía normal hasta que, desde dirección, fuimos convocados conjuntamente a una reunión. No sabíamos con seguridad para qué se nos convocaba pero sospechábamos que no se trataba de subirnos el sueldo. Desde el comienzo de la crisis en España hacía varios años, circulaban rumores sobre un “reajuste de plantilla” pero nadie se daba por aludido aunque no se evitaban los comentarios entre nosotros, sabíamos que la crisis económica se había agravado en el primer trimestre del 2012.

Nuestros presentimientos adquirieron más fuerza cuando entramos en el despacho de Adela, la directora. Junto a ella, nos dio la bienvenida amablemente, incluso afablemente, con un golpecito en la espalda, el jefe de Recursos Humanos. El comunicado fue directo, sin rodeos y vino a decir que: “lamentándolo mucho, la empresa se veía obligada a eliminar nuestro departamento, por lo tanto a prescindir de nosotros, aunque existía la posibilidad, si alguien lo deseara, de solicitar un traslado a otra ciudad o pedir la baja voluntaria indemnizada o una recolocación en un puesto de inferior categoría”.

Tras este nuevo varapalo llegué a pensar que alguien me había echado mal de ojo, y aunque no fuera así, tenía motivos suficientes para emborracharme, lo mismo que pensaron mis compañeros de infortunio. Acordamos terminar nuestra jornada reglamentaria con normalidad, como si no tuviéramos ganas de prender fuego a la oficina. Una vez cumplido nuestro horario, iniciamos la “celebración” camino de sus respectivas casas entrando en cada bar que salía a nuestro encuentro.

Yo los acompañé a todos porque en la mía no me esperaba nadie. Cuando me despedí del último, tomando conciencia de que no estaba en condiciones de caminar dignamente por la calle, decidí tomar un taxi. Me esforcé por mantenerme erguido y dar el alto a la primera luz verde que divisara. Afortunadamente el taxista entendió la dirección de mi casa al repetirla cuatro veces; fue muy comprensivo, incluso me sonrió cuando le dije que era mi mejor amigo y le quería mucho.

– Berrrta madespedido, yel tabajo ma dejao.

– ¡Ánimo hombre!, otros están peor.

Al llegar a mi casa me ayudó a descender del taxi, introducir la llave en la cerradura de la puerta en permanente movimiento, entrar en mi portal y meterme en el ascensor

– Graaaciasss tío quetequierrromushoo –le dije agarrado a su cuello y besándolo en la frente- yo ya fuedo marrrcar el sete.

Cuando finalmente logré entrar en mi piso me derrumbé en el sofá, y no sé cuanto tiempo transcurrió, hasta que me desperté con la boca reseca y un fuerte dolor de cabeza. Todo daba vueltas a mi alrededor, volví a cerrar los ojos, no podía incorporarme y contemplé la posibilidad de mearme encima, aunque finalmente opté por realizar un gran esfuerzo y trasladarme al baño. Intenté levantarme del sofá pero me volví a caer sentado… lo intenté de nuevo y sucedió lo mismo, y así varias veces, hasta que me entró un ataque de risa, al que siguió otro de hipo y finalmente estallé en una crisis de llanto incontrolable.

Cuando me hube desahogado llorando, riendo y moqueando al mismo tiempo, me entraron unas terribles náuseas. No recuerdo cómo logré ponerme de pie, pero sí que, tambaleándome hacia un lado y otro del pasillo, conseguí llegar al baño tropezando con todo lo que se interponía a mi paso. Allí vomité y oriné confiando acertar en uno de los tres waters que no paraban de moverse… y como ya no me quedaban más cosas por hacer, me metí en la ducha vestido con los pantalones por la rodilla. Abrí el grifo y cayó sobre mí una cascada de agua fría que me despertó del sopor. Fue una larga ducha que inicié amodorrado con la mente embotada y la ropa puesta. A cámara lenta, fui despojándome de mi mojada vestimenta, hasta terminar desnudo y con la mente lúcida. No puedo determinar cuánto tiempo estuvo el agua resbalando por mi cabeza, mi cara mi cuerpo, era como una purificación, una catarsis, pues cuando cerré el grifo y me envolví en mi albornoz blanco y perfumado me sentí renovado. De pronto tuve una sensación de libertad, fue un renacer; tuve la certeza de que tenía la posibilidad de encauzar, de reiniciar de nuevo mi vida, de otro modo, en otro lugar, con un nuevo trabajo… nada me lo impedía, no tenía ataduras de ningún tipo… era una persona libre…libre… libre.

Estaba eufórico y deseoso de contárselo a alguien, concretamente a Augusto. Hacía varios meses que no me comunicaba con él. Ahora sentía la necesidad de hablar con mi amigo. ¡Augusto!, mi compañero de habitación en el colegio mayor de Madrid, mi colega en la facultad y mi mejor amigo hasta que nos licenciamos y cada uno regresó a su casa, a su ciudad, para comenzar una vida de adultos. Yo volví a Beunza, un pueblo cercano a Pamplona donde vivía mi familia, y él a Alicante donde residía la suya. Habíamos estudiado Gestión y Administración de Empresas y estábamos deseosos de iniciar nuestra vida de adultos independizándonos de nuestros padres física y económicamente.

Por aquellos años, finales de los ochenta, no era muy complicado encontrar trabajo. En mi caso, después de la tercera entrevista, comencé a trabajar en la administración de un periódico y, por primera vez, me fui a vivir solo en un piso de alquiler. Tras varios años de colaboración en distintos departamentos, tuve la oportunidad de cambiar el periódico por un puesto de ejecutivo en un banco: el Deutsche Bank de Pamplona, precisamente el mismo del que me acababan de despedir.

Por su parte, Augusto fue contratado por una multinacional, con intereses en el mundo editorial. Según me contó entonces, la idea era montar una sucursal en Alicante y la propuesta era ir a formarse en una de sus empresas en Estados Unidos, concretamente a Nueva Jersey. Cuando, después de un año, mi amigo regresó a Alicante fue para crear y dirigir una filial en la zona del levante.

No obstante la distancia que nos separaba, nuestra amistad siempre se mantuvo intacta. Procurábamos llamarnos con frecuencia y visitarnos de vez en cuándo, no dejábamos pasar mucho tiempo sin saber uno del otro. Aunque, naturalmente, nunca volvió a ser como en nuestra época de estudiantes cuando, ni siquiera en vacaciones dejábamos de vernos. En verano solía invitar a Augusto a mi pueblo, a Beunza, en donde todas las mañanas, muy temprano, emprendíamos largas excursiones entre los hayedos, robledales, praderas y campos de forrajeras. Posteriormente, tras unos días de vida rural, él me invitaba a mí a pasar unos días de mar y sol en las playas de Alicante.

Sin duda Augusto es el único amigo verdadero que he tenido en toda mi vida, lo demás han sido colegas de trabajo o compañeros de noches de “farra y bohemia”. Mi relación con Augusto siempre ha sido especial a pesar de nuestro carácter tan diferente; yo tengo una actitud que alguien definiría como “pasota”, soy conformista, nada exigente, ni perfeccionista, como lo es él. Soy un poco misógino y solitario, por el contrario, Augusto tiene “madera de líder”, “don de gentes”, es serio e inteligente. Lo admiro, lo respeto y quiero como a un hermano, y él también a mí. Fui testigo en su boda y él en la mía. Y a pesar de que nuestras respectivas mujeres no parecían avenirse muy bien, intentamos un acercamiento planeando un viaje los cuatro, pero no resultó. Tal vez eso influyó… no sé, pero, poco a poco nos fuimos distanciando, ¡cosas que pasan!... el trabajo, los hijos, las obligaciones familiares… dejamos de visitarnos pero jamás de llamarnos y de saber uno del otro. Los dos entendíamos que, los amigos de verdad siguen siéndolo a pesar del tiempo y la distancia, nunca están ausentes cuando los necesitas, y aunque no estén cerca nunca te abandonan. Esa era nuestra clase de amistad.

Encendí un cigarrillo, más por costumbre que por necesidad, y me supo fatal. Rápidamente lo aplasté en un cenicero y pensé, como había hecho tantas veces desde que los fumadores parecíamos gente apestada –no voy a volver a fumar-. Con este propósito en mente marqué su número de teléfono; sonó varias veces sin que nadie respondiera, y cuando ya iba a colgar escuché al otro lado una soñolienta voz:

– Dígame --escuché su inconfundible voz de bajo

– ¡Ave Cesar! --respondí con en saludo del pasado

Hubo un silencio demasiado largo.

– ¿Lucas?… ¡Menudo cabronazo!, me has dado un susto de muerte. ¿Pero tú sabes que hora es?, ¿pasa algo?

– No, no… joder… perdona. No pasa nada grave pero tengo que contarte muchas cosas...

No tenía ni idea, no se me había ocurrido mirar la hora ni había advertido la tenue luz que se filtraba por ventana. Miré el reloj digital que había en la pared: marcaba las 6’20. A través del auricular escuché una voz de mujer preguntando quién llamaba a esas horas.

– Es Lucas, duérmete. No sucede nada. Voy al salón.

– ¿Qué pasa hombre?, ¿seguro que estás bien?... siempre me alegra que te acuerdes de llamarme… pero algo importante debe ser para que lo hagas a estas horas sin estar borracho.

– No, no lo estoy, ¡vaya fama!... pero lo he estado. Verás te lo cuento a grandes rasgos y otro día ya hablaremos. Primera noticia: la semana pasada Berta me dijo que me dejaba, que ya no me quería, o que quería a otro, no sé... Se ha ido de casa y de momento me he quedado solo en el piso. Segunda noticia: hoy me han comunicado que cierran mi departamento en el banco y las opciones que me dan son: decidir si pido la baja voluntaria, una mierda, o me ponen en ventanilla, otra mierda, o pido un traslado a otra parte, posible mierda… ¿qué te parece el panorama?...

– Pues… hombre, así de pronto, ¿qué quieres que te diga?, no sé qué decir –comentó Augusto balbuceante.

– No, no digas nada espera, espera, lo mejor es que hay algo bueno en todo esto, y por eso tenía ganas de hablar contigo, ¡es que no me importa un carajo!, ¡estoy feliz!, me siento liberado… puedo hacer lo que quiera con mi vida o ir donde me salga de los cojones sin dar explicaciones a nadie… ¿no te das cuenta?... es como una segunda oportunidad… ¡empezar desde cero!

– Joder tío… bueno, bueno… todo esto es para hablarlo tranquilamente ¿por qué no te vienes unos días aquí?

– No, ahora no. No es momento gracias. Este fin de semana he pensado hablar con mis padres y mi hermana… hace tiempo que no los veo, ¡pobres, no tienen ni idea!... por lo de Berta no creo que se lleven un gran disgusto, a ellos nunca les cayó muy bien, aunque nunca me dijeran nada, pero eso se nota. Ella, ya sabes como era, tampoco hizo nunca nada para hacerse querer. Seguro que lo que más les preocupará será lo del trabajo… pero bueno… ya veremos; ahora no te doy más el coñazo. Vete a la cama, anda, y le das un abrazo de mi parte a Paula y a los niños.

– Vale… me vuelvo a la cama pero no creo que pueda volverme a dormir con todo esto que me acabas de soltar. Te llamo más tarde, cuando esté más despejado ¿vale?

– No, no te preocupes, hoy es sábado ¿no? pues aprovecharé el día y saldré pronto hacia el pueblo, ya sabes, mi familia pasa allí los fines de semana. Hablamos el lunes ¿OK?

Fui a la cocina, calenté un poco de café y con la taza caliente entre mis manos volví a sentarme en el sofá y sin darme cuenta quedé adormecido. Cuando abrí los ojos la luz grisácea de una mañana nubosa se filtraba a través de las cortinas del salón. Poco a poco estaba recobrando la normalidad y pensé que debía ponerme en camino hacia Beunza, el pueblo de mi infancia, donde me reencontraría con los míos.

CAPÍTULO 2º

Mi hermana Clara y su hija Isa, hacía tres años que vivían con mis padres. Clara lo decidió tras la muerte de su marido en un estúpido accidente. Mi hermana era la persona que más me conocía y con la que más confidencias había compartido, y, aunque reconozco que yo no soy demasiado afectuoso ni muy dado a hablar de sentimientos, ella había rememorado conmigo mil veces lo sucedido:

“Era un día primaveral -recuerdo sus palabras, su tristeza y el tono de su voz cuando lo relataba sentada frente a mí-, habíamos planeado ir con Isa de excursión al campo. Nunca lo podré olvidar: escuchábamos en la radio una canción de Michael Jackson y la noticia de su muerte. En una de las salidas de la autopista tomamos una carretera forestal casi desértica… excepto por un jabalí que se cruzó en nuestro camino y se estampó contra el coche”.

Antonio, su marido, murió allí mismo desangrado. Un cristal del parabrisas hecho añicos se le incrustó en el cuello seccionando la aorta. Mi hermana sufrió heridas de poca importancia en el cuerpo, pero las de su mente fueron más profundas y tardaron mucho más tiempo en sanar. Afortunadamente el bebé siguió durmiendo en el asiento de atrás el sueño de los inocentes.

Tras el accidente, Clara estuvo sumida en una profunda depresión. No se consideraba capaz de ocuparse de la niña ni de ella misma de modo que se optó por una solución beneficiosa para todos. Mis padres propusieron trasladarse a vivir con ella a Pamplona. Para mi madre no le supuso ningún esfuerzo, pues la casa del pueblo donde ellos vivían le parecía un mundo desde que nosotros “volamos del nido”. Ella todavía era joven y deseaba poder ser útil, estuvo encantada de poder ayudar a su hija y nieta. Sin embargo, para mi padre fue un gran sacrificio salir del entorno donde había desarrollado su vida familiar y profesional: “Funcionario en grado de Ingeniería Forestal” se leía en su tarjeta de presentación. Él consideraba como propios los bosques y los animales que lo poblaban. Todos sabíamos que no podría vivir lejos de los montes que amaba. Tratando de resolver el problema del mejor modo posible para todos, finalmente se llegó a una solución salomónica: residirían durante cinco días en la capital y el fin de semana en el pueblo. Esa situación, que no era definitiva según Clara, se había prolongado durante tres años, y en este momento nadie hablaba de modificarla. A todos les interesaba que las cosas siguieran igual.

Mi hermana que era abogada, compartía el bufete con su marido, y al morir este, se asoció con dos compañeras de especialidades diferentes. Afortunadamente tenían mucho trabajo y su horario variaba cada día según las circunstancias. Le convenía contar con la ayuda de mis padres para poder trabajar de modo relajado y sin cargo de conciencia por dejar a una niña pequeña en la guardería o con extraños. Para mi padre, que tras la jubilación se sentía inútil, de pronto tener a un bebé en casa del que ocuparse le hizo sentir que de nuevo era imprescindible. Aunque quien realmente se ocupaba era mi madre, él la paseaba en su cochecito por la calle o velaba su sueño en casa, añorando en silencio sus montes.

Tal como había supuesto, de las dos noticias que comuniqué a mi familia, les inquietó más la del tema laboral que la del sentimental. Mi padre se preocupó por si me correspondía una indemnización, el finiquito, por la duración del paro… en fin por todo lo económico.

– Pues… tal como está el panorama ahora, no te creas que es fácil encontrar trabajo -sentenció mi padre optimista- ¿tienes dinero ahorrado?... si te hace falta ya sabes, nosotros…

– No, no gracias papá, de momento no.

Mi madre por lo práctico: que el piso era mío, que me asegurase que Berta no lo pudiera reclamar, si yo podría ocuparme solo de las cosas domésticas, etc. y mi hermana Clara de la parte sentimental y, por deformación profesional, de la legal.

-- No me extraña nada lo sucedido, yo lo veía venir, y no creo que a ti te haya sorprendido demasiado. Berta no me caía bien, aunque no puedo decir nada malo de ella. La verdad es que nunca os he visto muy enamorados… cada uno iba a su bola… no sé, al final, cuando un matrimonio se separa la culpa es de los dos o simplemente no hay culpables, se acabó el amor y ya está. Las personas no podemos controlar cuando se acaba el amor. Claro que cada pareja tiene un tipo de relación, fíjate en mí, hace más de tres años que Toni no está y todavía pienso en él todos los días como si estuviera vivo. No puedo evitarlo.

-- También yo me acuerdo de él – dije pensando en mi cuñado y amigo.

-- Nosotros todo lo hacíamos de común acuerdo: éramos compañeros de trabajo, juntos íbamos a comprar; los dos nos ocupábamos de la niña, de la casa, de organizar las vacaciones… nunca os he visto a vosotros hacer todo eso. Pero en fin… hay que ver lo positivo, no tenéis hijos que son los más perjudicados en una separación, no hay intereses económicos y no hay daños sentimentales ¿verdad?...

-- Sí, sí, es cierto… pero… ¿y mi ego?… ¿qué pasa con mi ego?... ¡me han dejado, tía!… tirado como un Clínex –dije con ironía.

-- Ja, ja… ¡qué cara tienes!, ¡anda que lo que habrás hecho tú!

-- Bueno… yo nunca he dicho que fuera un santo, pero me ha dejado ella.

– ¡Claro!, es que los hombres pocas veces son los que dejan… son los que engañan. En eso las mujeres somos más honestas… en mi trabajo lo vemos cada día.

– Si tú lo dices –dije sacando del bolsillo mi cajetilla de tabaco.

– Es que es así: experiencia profesional. Pero en fin… lo importante es que tú estés bien, y sobre lo del trabajo… ya sabes lo mal que está todo, pero no te vayas a angustiar, aunque ya puedes ir mandando tu currículum –dijo medio en broma-. ¡Ah! y debías dejar de fumar.

– Gracias por tranquilizarme –contesté irónicamente- y por el consejo.

– Ahora en serio. De momento te puedes permitir unas vacaciones; puedes estar tranquilo por una temporada o irte al Camino de Santiago -dijo con guasa- además, por lo menos un año tienes el paro, y supongo que una indemnización por despido.

– Ya, todo eso no me preocupa… tengo algunos ahorrillos y pocos gastos. Lo que me preocupa es que no sé qué giro darle a mi vida… porque desde luego lo que tengo claro es que no voy a quedarme en el mismo lugar y haciendo lo mismo… no quiero, no me gusta, y además nunca he estado motivado en ninguno de los trabajos que he realizado hasta ahora.

– Pues entonces está claro. Deja ese trabajo. Tú puedes hacerlo. No tienes hijos, no tienes a nadie que dependa de ti, ni hay nada que te impida ilusionarte en algo nuevo o encontrar a otra chica… ¡con lo guapo que eres no te será difícil!

– Sí, sí guapo y en forma… –dije mirando con asombro lo que comenzaba a ser una barriga cervecera- tendré que pensar en ir al gimnasio ¿no?... ahora tengo todo el tiempo del mundo… ¿qué haré?... ¿el Camino de Santiago tal vez? –Repetí con sorna.

– De momento no te precipites. Es todo muy reciente, ya lo pensaremos. Pero, lo que te aconsejo es que todos los acuerdos con Berta hay que ponerlos por escrito –dijo apretando mi mano- Vamos dentro con papá, él no dice nada pero está deseando dar una vuelta contigo por el monte.

-- Sí, y seguro, me estará programando algo que hacer… ¿“por qué no preparas oposiciones”?.

Y en efecto, cuando volvimos a entrar en el salón, mi padre, con su mente de funcionario de toda la vida, dejó sobre la mesa el periódico que estaba ojeando y dijo:

-- Lucas, he leído en el BOE que se van a convocar unas oposiciones…

-- Papá… que acaba de llegar - le recriminó Clara.

-- Bueno, pues… ¿qué te parece si vamos a dar una vuelta por el monte?

Mi hermana y yo nos echamos a reír y él no entendía lo que nos hacía tanta gracia.

El domingo regresé a la ciudad. Tras la charla con mi hermana, y siguiendo su consejo, decidí que en unos días comunicaría al Banco mi resolución. Había optado por la baja voluntaria, aceptar la indemnización que me propusieran, firmar el finiquito, recoger mis efectos personales y despedirme de todas las personas que durante los últimos diez años fueron mis compañeros…

Cuando entré en mi casa, automáticamente, como solía hacer al llegar, pulsé el play de mi aparato de música y las notas de un piano sonaron tristes y suaves. Aquella noche en mi piso, en el piso que había vivido los últimos doce años me sentí un extraño, como si ya no me perteneciera, y todo lo que me rodeaba fuera ajeno a mí. Y ensimismado en mis problemas, deambulé por las habitaciones envuelto en la melancólica y bella música del Claro de Luna de Debussy.

En realidad me di cuenta de que no me importaba nada de lo que allí había, a pesar de que muchos de aquellos objetos los había elegido yo cuidadosamente y comprado con ilusión: algunos cuadros, un atril antiguo, una mesa escribanía, un aparato de música y por supuesto, libros y discos. Me propuse que, durante los días siguientes, pondría en marcha todas las decisiones que había tomado sobre mi futuro. En primer lugar, lo relacionado con mi trabajo y cuando todo estuviera claro, llamaría a Berta.

-- Tenemos que hablar –le dije- ¿podrías venir a casa?... creo que hay que decidir algunas cosas.

– Sí, claro –me contestó- dime cuándo te viene bien.

Cuando llegó a casa nos saludamos educadamente y le dije lo que había pensado y cuales eran mis propuestas.

– Bueno creo que estamos de acuerdo en todo. El piso y el garaje, como tú sabes son míos, y lo que queda de hipoteca también.

– Lo sabía, nada que objetar sobre eso.

– Tú puedes quedarte con todos los muebles y todo lo que te parezca, excepto el aparato de música, los libros y los discos míos… y ¡claro está!, también el coche.

– Me parece justo… –dijo asintiendo con la cabeza- Lo que había pensado es quedarme con algunos objetos de decoración que compré yo. La vajilla y la cristalería que me regaló mi madre, las dos mesitas auxiliares del comedor, la butaca de la habitación y las dos acuarelas del salón… ¿qué opinas?

– Sí, de acuerdo, creo que todo está claro, ¿qué te parece si hablo con mi hermana para que vaya preparando los documentos, el papeleo o lo que sea para el divorcio? Supongo que es lo que quieres ¿no?

– Sí, sí… veo que has pensado en todo y me alegro que te lo hayas tomado todo con tanta serenidad. Siento lo del trabajo y que todo haya coincidido.

– ¿Lo del trabajo?... ¿qué sabes tú de mi trabajo? yo no te he dicho nada del tema, ¿cómo te has enterado?

– Bueno… me lo ha contado Adela.

– ¿Adela mi jefa?... ¿cuándo has hablado con ella?

– Adela y yo estamos juntas…

– ¿Cómooo?... ¿juntas?... ¿te has ido a vivir con Adela?... pero si es “vox populi” que Adela es bollera.

– No sigas por ahí.

– Pero ¿qué pasa? ¿Ahora resulta que eres lesbiana? ¡No entiendo nada!... de ella ya se sabía, pero ¿tú?... ¿desde cuándo te gustan las tías… y desde cuándo va este rollo? –Dije, encendiendo un cigarrillo.

– Eres muy desagradable y no voy a hablar contigo nada de esto. No tengo por qué darte explicaciones, ni te las he pedido a ti nunca sobre dónde has estado ni con quién.

Se fue dando un portazo y de nuevo me quedé como un idiota sin saber cómo reaccionar. Que tu mujer te ponga los cuernos con un tío es más o menos normal, pero con otra mujer… ¿qué significa eso? ¿Es más o menos humillante? ¿Más ofensivo o menos? ¿Es gracioso?… no sé, tendría que pensarlo mientras echaba bocanadas de humo por la boca.

Le conté a mi hermana lo de Berta y Adela y no pudo disimular su sorpresa y la risita consiguiente… también a Augusto le pareció que ahora habíamos pasado del drama a la comedia… en fin… parecía que nadie estaba muy afectado. Las cosas fueron muy rápidas pues en pocas semanas el piso quedó medio vacío y yo en un estado de apatía a la espera de que sucediera algo. Y sucedió dos semanas después… fue una llamada de Augusto.

– Te llamo porque voy a ir a Madrid por trabajo dentro de dos días y sería interesante que nos viéramos. Tengo algo para ti… y no es una mujer.

– A ver, dime de qué se trata.

– No, no… te lo diré cuando nos veamos ¿de acuerdo?

CAPÍTULO 3º

Tal como habíamos acordado, dos días después me reuní con Augusto en Madrid, quedamos para almorzar en un mesón que solíamos frecuentar de estudiantes. Hablamos largamente como antaño lo habíamos hecho en algún bar frente al enésimo cubata de la noche. Nos contamos lo que nos había sucedido durante este tiempo de silencio. Recordamos que la última vez que nos vimos fue cuando nació su segundo hijo que ahora tenía tres años. Pero entonces tampoco habíamos hablado como lo hacen los amigos, había sido un encuentro formal entre dos parejas en las que las mujeres apenas se conocían, ni tenían intención de hacerlo… tal vez por eso no hubo más encuentros. Aunque me intrigaba lo que me había dicho por teléfono me contuve para no interrogarlo hasta que él no sacó el tema.

– Escucha, te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar –dijo impostando la voz de D. Corleone-. A veces las cosas, que nos parecen malas, suceden para bien. No sé si recordarás que la última vez que hablamos, hará unos cinco o seis meses, te dije que tenía un proyecto entre manos y que ya te explicaría.

– Sí, lo recuerdo ahora que lo dices, pero no supe nada más. Perdona que no te volviera a llamar –dije disculpándome- ¿De qué se trataba?

– La central de Madrid había decidido cerrar varias filiales de provincias, entre ellas la de Alicante. Pues bien, cuatro compañeros más y yo propusimos que nos traspasasen el negocio: alquilarles el local con todo el material: mobiliario, oficinas y equipos de impresión y electrónicos, para emprender una aventura con una nueva orientación y un nuevo nombre: Editorial Magíster.

Yo escuchaba atentamente las explicaciones de Augusto. Nada me sorprendía de él, era emprendedor y valiente.

– Nuestra intención era crear una pequeña empresa gestionada por nosotros para editar, publicar y vender por Internet. Y sobre todo actualizarnosen la digitalización de libros.

– Libro electrónico –afirmé convencido- Eso es lo que se hace ahora.

– Exacto, pues bien, después de hablar contigo el otro día se me ocurrió que tú eres la persona más indicada para unirte a nuestro proyecto. Estás libre ¿no?, lo mismo te da vivir en Pamplona que en cualquier otra parte ¿cierto? Estás en el paro ¿verdad? Buscas un trabajo, supongo... Pues bien… creo que el problema está resuelto, tú eres la persona idónea para desarrollar una parte del proyecto.

– ¡Hombre! ¿Estás seguro? no sé Augusto… ¿de qué se trata exactamente?, yo nunca he trabajado en una editorial.

– ¡Qué importa!... has trabajado en un periódico y en banca ¿no?, pero lo más importante es que estás al día en informática con todos los cursos y masters que has hecho... pues va de eso. Se trata de abrir puertos de comunicación, expandirnos en redes sociales y proyectar nuestra editorial en todo el ámbito nacional. Nuestro informático, una chica muy eficiente, dice no estar capacitada para eso. Creo que tú lo puedes hacer mejor que ninguno de nosotros. Antes de proponértelo lo he hablado con mis socios y están de acuerdo. ¿Qué te parece?

– ¿Entraría como socio? – pregunté extrañado.

– Sí, confían en mí y te voy a ser sincero… necesitamos a alguien experto en nuevas tecnologías para actualizarnos… y también necesitamos dinero.

– ¿De qué cantidad hablamos? -quise saber.

– Depende del porcentaje que quieras. Yo tengo un 51%, te puedo vender hasta un 10 ó 15 % máximo, que es lo que tienen los demás. Tú y yo siempre tendríamos la mayoría.

Abrió su porta-folios y me entregó una carpeta con unas hojas impresas.

– Aquí está todo explicado. Ya estamos funcionando, y tu inversión la podrías recuperar en seis meses. A partir de entonces tendrías un sueldo como todos. Y en un año podría haber beneficios. Ten en cuenta que no empezamos desde cero, tenemos una cartera de autores que siguen con nosotros.

La verdad es que todo aquello era demasiado precipitado para poder decir nada. Augusto siempre había sido muy impulsivo.

– Bueno… no me hagas tomar una decisión ahora, antes debo leerlo todo detenidamente y quiero que lo vea mi hermana. Por el dinero no hay problema, creo que puedo disponer de esa cantidad.

– Por su puesto todo lo tenemos estudiado. Ten en cuenta que todos llevamos muchos años en esto.

– Augusto, te conozco, eres un tío serio y estoy seguro de qué sabes de qué va el negocio… es que me has sorprendido con todo esto.

– Tranquilo, no te preocupes. No hace falta que me lo confirmes ahora, pero sí lo antes posible. Te mandaré por email un archivo donde se explica en qué va a consistir tu trabajo. Evidentemente necesito que me pases tu currículo con todos los títulos académicos, masters y cursos post grado que has hecho. Sé que tienes los conocimientos necesarios para este proyecto, pero quiero que conste para el resto de los socios.

Estaba un poco confuso, pero la idea comenzó a parecerme apasionante, le hice mil preguntas y Augusto me tranquilizó diciéndome que me conocía bien y nunca me lo habría propuesto ni no tuviera la certeza de mi capacidad. Con tanta cháchara se nos hizo la hora de irnos hacia el aeropuerto donde Augusto tomó el vuelo para Alicante y yo a Pamplona. Durante el vuelo me puse a leer atentamente en qué consistía el trabajo que me acababan de ofrecer:

Ediciones Magister

Somos una empresa con experiencia y con afán de renovación constante. Un concepto diferente de editorial donde todo autor, novel o experimentado, es escuchado y valorado y donde todo proyecto tiene cabida: ensayos, poesía, cuentos y relatos, novelas de todo género, libros didácticos o de texto, de bolsillo, científicos, específicos, técnicos, trabajos de investigación, manuales, tesis, publicaciones para oposiciones, revistas, dossiers... El manual analiza también el paisaje en el que se desarrolla la actual industria del libro. En sus páginas se hace un recorrido histórico y se ilustran las tendencias empresariales contemporáneas que rigen el mercado de las publicaciones: la concentración en grandes grupos, el incremento de la edición de bolsillo, la obsesión por el best seller, el aumento del interés por los temas globales, pero también por los locales, el uso de nuevas tecnologías, los lanzamientos multimedia, el creciente mercado de derechos secundarios, la función del editor como dinamizador cultural o la sobreabundancia de oferta frente a la demanda.

Cuando acabé de leerlo, busqué en mi portátil como funcionaba una editorial. Quería saber todo sobre su funcionamiento y encontré varias páginas que hablaban sobre el tema. Las leí detenidamente y me formé una idea más o menos clara de cómo era su gestión y funcionamiento.

Bueno si eso es todo –pensé ilusionado- creo que soy capaz, es un reto conmigo mismo. Me atraía el desafío, un trabajo completamente diferente a lo que había hecho hasta ahora, cambiar de ciudad, irme a Alicante… vivir frente al mar. Sí, aceptaría el reto, estaba convencido de mis posibilidades.

En cuanto llegué a casa lo primero que hice fue llamar al despacho de mi hermana.

– Oye, tengo que hablar contigo. Dile a mamá que iré a cenar.

Durante la cena les conté a grandes rasgos la oportunidad que me ofrecían. A todos les pareció fantástico que fuera un proyecto con Augusto, al que toda la familia apreciaba. Según mi madre era como una premonición que, sin siquiera comenzar a buscar trabajo ya lo hubiera encontrado y a la vez, reencontrado a mi amigo. Mi padre no lo dudaba, ¡por supuesto debía aceptarlo! Mi hermana, con su mente de abogada, me habló enseguida del tipo de contrato que debía hacer. Y por descontado quería ver cómo estaba constituida la sociedad, los porcentajes y cuentas del negocio.

Los días siguientes estuve en contacto constante con Augusto, bien por teléfono o vía email, tenía muchos interrogantes y cosas que aclarar, sobre cuál era mi misión, qué se exigía de mí, dónde iba a vivir… y muchas cosas más. Augusto me sugirió que tomara un avión y me fuera a Alicante para presentarme y hablar “in situ” con sus socios.

– Si te parece puedes venir con Clara para revisar el contrato antes de firmar. Estaré encantado de volverla a ver.

Así lo hicimos, volamos por la mañana hacia Alicante y en ocho horas, de regreso a Pamplona, ya había entrado a formar parte de la plantilla de EDITORIAL MAGISTER junto Augusto, el editor jefe, y los otros cuatro socios que me presentó: Elisa del departamento de lectura/corrección, su marido Manuel revisión/maquetación, Alejandro en diseño y Amparo venta/distribución. Yo me ocuparía del Marketing Digital lo cual significaba que tenía mucho trabajo por delante: iniciar un comercio electrónico, vender en red y generar tráfico a la página web que yo debía crear. Estaba eufórico, este trabajo me proporcionaba la oportunidad de utilizar todos los conocimientos que había adquirido en mis estudios online cuando todos, incluido yo mismo, pensábamos que eran estériles.

Estábamos a finales del mes de marzo y debía incorporarme a principios de abril.

Durante los días siguientes estuve muy ocupado. Contacté con un agente inmobiliario para tasar mi piso en caso que quisiera venderlo, pero de momento decidí ponerlo en alquiler. Y dejé en manos de Augusto la responsabilidad de alquilarme un apartamento en Alicante.

– Si es posible que sea frente al mar; aunque esté un poco alejado del trabajo no importa.

– ¿Alguna exigencia más?... ¿no te apetece una rubia esperándote? -dijo Augusto con humor.

– Bueno… tú mismo –contesté riendo.

A los pocos días me llamó diciéndome que ya había encontrado el apartamento idóneo para mí.

– Resulta –me dijo- que la propietaria es una señora que conozco desde pequeño y siempre he sido muy amigo de sus hijos. Tú también los conociste cuando, en verano, venías unos días a Alicante. Ya te contaré la historia.

Mientras conducía y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, repasaba mentalmente todo lo acontecido en un lapso tan corto de tiempo. Las indicaciones de la carretera iban sucediéndose, anunciando que me aproximaba a mi destino. Nombres de pueblos, rotondas, carteles de urbanizaciones… Por fin leí por primera vez en un cartel el nombre de la urbanización donde me esperaba Augusto, “Las palmeras”. Nos habíamos citado en la inmobiliaria que me había alquilado el apartamento. No tuve dificultad en encontrar la dirección y efectivamente allí me esperaba Augusto para darme un abrazo de bienvenida y presentarme a Josefa, una mujer de mediana edad, que se ocuparía de acompañarme hasta mi nueva residencia.

– La entrada al garaje es por la parte de atrás –me indicó la señora- pero de momento puedes dejar el coche aparcado donde está.

– Bueno, te dejo en buenas manos… –dijo Augusto despidiéndose- ya me contarás. Tienes todo el fin de semana para instalarte, y si necesitas algo me llamas, o te acercas a casa, Paula quiere saludarte. Ahora mis obligaciones familiares me reclaman. Nos veremos el lunes en la editorial.

Josefa y yo anduvimos unos cien metros por un amplio paseo con terrazas todavía sin vida, hasta llegar al portal de unos apartamentos con balcones acristalados y toldos blancos en las terrazas.

– Como verás, el apartamento está en primera línea de la playa, en el paseo marítimo. La finca tendrá unos veinte años pero como comprobarás está todo renovado: salón, cocina, dos baños y tres habitaciones. Todo el menaje del apartamento a estrenar.

– De momento todo lo que veo me gusta. Es lo que yo quería –dije cuando entramos en el ascensor y ascendíamos hasta el séptimo piso.

– Este apartamento es muy especial, estoy segura que te encantará –dijo Josefa, abriendo la puerta-. Eres a la primera persona que lo voy a enseñar. Acabamos de decorarlo hace unos días, todavía faltan algunos detalles… pero bueno, ya está listo para ocuparlo.

– ¡Es perfecto!, no hace falta que me enseñes más –dije entusiasmado al contemplar, desde la misma entrada, una gran panorámica del mar-. Piensa que vengo del interior y para mí poder contemplar el mar es un regalo… vosotros los mediterráneos, estáis tan acostumbrados, que no le dais la importancia que tiene este paisaje y esta vista.

Mientras tanto Josefa me iba mostrando todo el apartamento: tres habitaciones, los armarios, un servicio, un baño, la cocina, el salón…

– ¡Ah! se me olvidaba –dijo Josefa abriendo una habitación- . Aquí hay un sofá/cama muy cómodo. Y hemos dejado ese armario/librería con todos los libros que había, es lo único que se ha conservado. Si te molestan me los llevaré.

– No, no, nunca me molestan los libros.

Por último llegamos a la terraza, había una mesa de cristal con cuatro sillas en uno de los extremos y en el otro un sofá y dos butacas, no pude resistir la tentación de sentarme como lo haría un rey en su trono.

– Lo que te agradecería –dijo Josefa- es que fueras un día a visitar a la propietaria, doña Constanza. Me dijo que quería conocerte. No te creas, pero a ella le dio mucha pena dejar este apartamento. Ahora vive en una Residencia.

– Sí, claro, iré a conocerla, no hay problema. ¿Dices que está en una residencia? –Pregunté intrigado- ¿está enferma?…

– Bueno… no, no que yo sepa, Constanza tendrá 74 o 75 años y está en plenas facultades físicas y mentales, aunque últimamente ha tenido algunos achaques pero, es una señora encantadora. En principio no tenía intención alguna en alquilarlo y tampoco sus hijos pero ya que ellos viven en el extranjero y un piso se deteriora al no usarlo, me pidieron que me encargara de todo. Pensaron que lo mejor sería modernizarlo y alquilarlo, pero querían que lo alquilase a alguna persona de confianza, que lo mantuviera y cuidase bien. No querían niños, ni animales por lo que era un poco complicado hasta que apareciste tú: un hombre solo, amigo de Augusto, eras el candidato ideal. Cuando le pregunté a la Sra. Constanza si se decidía a alquilarlo, lo dudó hasta que le dije que era para un joven que trabajaba con Augusto en la editorial, ese detalle la decidió. Me dijo que sería un placer conocerte…

– De acuerdo estaré encantado en visitar a mi “casera”, al fin y al cabo voy a vivir en su casa.

Tras unos minutos de charla contándome cotilleos sobre Constanza, la hija que vivía en el extranjero, el hijo piloto, un exmarido ¿muerto? o que vivía no sé dónde… en realidad no le prestaba mucha atención, porque deseaba quedarme solo y no me gustan los cotilleos. Ella pareció darse cuenta de mi escaso interés y entramos de nuevo en casa para darme las instrucciones de cómo funcionaba la lavadora, el microondas, la vitrocerámica, etc. Me entregó dos juego de llaves y el mando a distancia del garaje.

– Bueno pues creo que ya está todo –me dijo.

Nos despedimos no sin antes informarme de los supermercados, tiendas y restaurantes que tenía más cerca. Y siguió hablando, mientras yo llamaba al ascensor

– Ya sabes, y si necesitas algo, tienes mi teléfono. Ahora te dejo, que estarás deseando descansar – me explicó ya en el descansillo.

Y prosiguió su cháchara mientras se cerraba la puerta del ascensor, y yo le agradecía sus atenciones. Cuando me quedé solo suspiré aliviado. Volví a la terraza para disfrutar del paisaje que había frente a mí. El color del mar era cambiante a medida que el sol se despedía del día. El mar, antes azul se había ido destiñendo y aparecía ahora como un gran desierto de plata; sus aguas luminosas se oscurecían lentamente ante mi mirada, había algo conmovedor y nostálgico en ese atardecer brillante en un cielo de estratos anaranjados. Encendí un cigarrillo, y allí, de pie, apoyado en la barandilla de la terraza de mi nueva casa, tuve la impresión de que ese instante, lo había ya vivido y sonreí. Sin duda ese “deja vu” me trasladaba a mi antiguo despacho, pues durante años, frente al escritorio había permanecido colgada una lámina de ARMAND GUILLAUMIN que de tanto verla sin mirarla la tengo impresa en mi retina. Se trata de una pintura impresionista titulada “Puesta de sol en Ivi”. La mayor parte del lienzo es de un fulgurante color anaranjado representando el cielo de un atardecer semejante al que en estos momentos contemplaba emocionado.

Tras unos minutos poéticos me dispuse a organizar todas mis cosas. Lo primero volver donde tenía aparcado el coche, meterlo en el garaje y recoger mi equipaje para subirlo a casa. Deshice las dos maletas que llevaba, abrí las tres cajas de cartón que había llenado con discos, libros y pequeños objetos personales. A medida que iba colocando mis cosas fui consciente que me estaba instalando para iniciar un nuevo capítulo de mi vida, tomando posesión de mi nuevo hogar.

Durante el fin de semana me abastecí de todas las cosas que creí necesarias para poner la casa en funcionamiento, esto suponía comprar desde papel higiénico y champú, hasta huevos, patatas, aceite y mil cosas más que se me ocurrían recorriendo los pasillos del supermercado con un carrito que llené hasta que no cupo nada más.

Cuando llegué a casa y me dispuse a ordenar todo, me di cuenta que algo me faltaba... efectivamente era música. Acostumbraba a escuchar música siempre, en el coche, en el trabajo o en casa. Desde pequeño, mi madre, profesora de piano, nos había inoculado el veneno de la música a mi hermana y a mí, y ahora no podía prescindir de ella. En aquel apartamento había solo una televisión de plasma y un aparato reproductor de DVD. Era imprescindible un aparato de radio, y un reproductor de CD para escuchar los discos que habían viajado conmigo desde Pamplona. Así que, por la tarde, fui a un centro comercial a comprar lo que necesitaba. Durante dos días estuve poniendo un toque personal a aquella casa tratando de hacerla mía hasta que todo fuera impecable. Cuando todo estuvo listo y en orden tuve curiosidad por ver lo que encontraba en aquel armario-librería, cuyas puertas de un cristal opaco no dejaban ver con claridad el contenido.

Lo primero que me llamó la atención en el estante superior, fue una colección de antiguos discos de vinilo imposible de reproducir ahora con los nuevos aparatos tecnológicos. Se trataba de una antología de música clásica, música que yo adoraba y que escuchaba continuamente. Las orquestas, los directores, los intérpretes, todo parecía haber sido escogido de un modo exquisito. En el estante inferior siguiente había alineados una serie de novelas de autores clásicos y otros más contemporáneos, casi todos extranjeros: ingleses, americanos, japoneses, y europeos, ¡me sorprendió! era una selección que hubiera hecho yo mismo porque ninguno me era desconocido. En otro estante había apretujados libros de bolsillo de temas variados, pero me llamó la atención la extensa colección de novela negra de mis autores preferidos: Mankell, Larsson, Donna León, Camila Läckberg, Camilleri, Márkaris… ¡los había leído casi todos!, eso me produjo una especie de complicidad con la persona que había escogido esas lecturas. En la estantería inferior había un diccionario de la RAE, otro de María Moliner, un diccionario etimológico y otro de sinónimos y antónimos. Entre todos estos libros destacaban los lomos de una vieja enciclopedia; estaba compuesta de seis gruesos volúmenes y encuadernada en una piel cuarteada por el tiempo que invitaba a acariciar. Saqué de la estantería el primero de los seis tomos, el tema era de botánica. Al abrirlo se deslizó hasta el suelo una postal, me agaché a recogerla y no pude evitar leer la nota escrita en el reverso:

Para Constanza, el amor de mi vida, en su cumpleaños.

Te querré siempre. Félix

Sin darle ninguna importancia continué ojeando alguno de los tomos llenos de preciosas láminas de flores y plantas. El contenido de esta librería fue una revelación de quién era la mujer que, hasta ahora, había vivido en aquel apartamento y sentí una gran empatía hacia ella, ya que nuestras preferencias en música y literatura eran muy similares. Sin conocerla, ¡ya me caía bien!

Era muy tarde, estaba cansado y me acosté esperando el sueño mientras que, desde mi cama, escuchaba el monótono vaivén de las olas.

CAPÍTULO 4º

El lunes me levanté temprano, salí a la terraza e inhalé una bocanada de brisa húmeda. A esas horas, el cielo y el mar se confundían en el horizonte sin una línea divisoria, tan gris uno como otro. Observé el agitado oleaje del mar que rompía en la playa, el aire era fresco a principios de abril y un ligero viento soplaba agitando las copas de las palmeras del paseo marítimo y arrancando espuma en la cresta de las olas.

Allí permanecí durante unos minutos contemplando el paisaje. Estaba pletórico e impaciente, con ansias de llegar puntual a mi nuevo puesto de trabajo, y en plena forma para iniciar esta nueva etapa de mi vida laboral.

Llegué con un poco de antelación, con tiempo suficiente para tomarme un café en un bar cercano donde me encontré con Augusto y otro compañero al que ya conocía. Juntos nos dirigimos a la editorial donde, tras los saludos de bienvenida oportunos, Augusto me mostró lo que en adelante sería mi despacho, que, por cierto, no era muy diferente al que durante años había ocupado en mi anterior trabajo.

– Bueno, Lucas, instálate y lo que necesites se lo dices a Elisa, ella te pondrá al día de todo y te hará la vida fácil.

Me enteré que Elisa además de ocuparse del departamento de lectura, era la informática del grupo, una chica encantadora, sonriente y dispuesta a ayudarme en cualquier cosa que necesitara. Gracias a ella, al apoyo de Augusto y los demás compañeros conseguí ponerme al día en poco tiempo. Había que empezar desde cero el nuevo departamento de publicaciones por Internet. Lo primero era el diseño de una página web que fuera atractiva, fácil de acceder y consultar. De esto dependía mi prestigio en el grupo ya que, aunque la intervención de Elisa era importante, yo iba a ser el único responsable de que funcionara bien.

Había acordado con Augusto que almorzaríamos juntos para contarle las impresiones en mi primer día de trabajo y de cómo me había instalado.

– Bueno… ¿qué te parece el apartamento? ¿Querías ver el mar?... pues lo tienes en primer plano.

– Sí, es exactamente lo que yo quería, pero no pensaba que tendría tanta suerte, por el sitio y por el precio.

– Verás, lo del precio ha sido un favor de la dueña porque entre mi familia y la suya existe una amistad de toda la vida. Además, creo que tú también conociste a la propietaria. ¿Te acuerdas de Claudio, aquel amigo mío, que íbamos a bañarnos en su piscina?...

– ¿Claudio…? –Interrumpí recordando los días de verano en Alicante- Sí, ¡claro!, lo recuerdo, y una hermana pequeña, que nos mojaba con una manguera. ¡Joder!… sí, Claudio y la niña ¡claro que me acuerdo!

– Pues, sus padres se divorciaron. El padre se quedó en la casa hasta que murió, una historia triste, ya te contaré. Y el apartamento, donde tú estás ahora, es donde se fue a vivir la madre. Hace unos meses, lo puso en alquiler, pues según me contó, le da miedo vivir sola, y no quiere depender de sus hijos que viven fuera, en el extranjero.

– ¡Vaya, todo es una coincidencia!

– ¡Ah! me dijo que le hiciéramos una visita para conocerte. Nos acercaremos un día. –dijo resueltamente-. Pero ahora hablemos del trabajo.

Cada día que pasaba tomaba más conciencia de que mi vida había dado un cambio tan brusco que nada tenía que ver con lo vivido hasta entonces. Una nueva ciudad que iba descubriendo poco a poco, una nueva casa en la que nunca me sentí extraño y nada me era ajeno, un nuevo trabajo que me incentivaba y satisfacía, unos nuevos compañeros que me aportaban conocimiento, risas y charlas interesantes.

También era una novedad, que me retrotraía a mi infancia, el ambiente familiar que se respiraba en casa de Augusto. Desde mi llegada a Alicante, la familia de Augusto, se convirtió en la mía. Allí era siempre bienvenido, tanto por su mujer como por sus hijos. Al principio, tal vez porque no querían que me sintiera solo, Paula insistía en que los días festivos fuera con ellos a comer o cenar. Aunque no iba con la frecuencia que me requerían, sí solía aceptar las invitaciones de los domingos para el almuerzo, bien en casa o en algún restaurante de los alrededores donde servían unos arroces y pescados deliciosos. Paula solía llamar por teléfono a mediodía para recordármelo, normalmente yo rechazaba cortésmente sus invitaciones con una “excusa educada”.

– ¿Dices que hoy cocinas tú?, lo siento Paula, me encantaría ir, pero es que cocinas fatal –decía bromeando.

– Eres un idiota ¿lo sabes? tengo tres estrellas Michelín… y preparo los gin tonics mejor que tú.

– Anda vente –intervenía Augusto- , ven y así les das tú la paga a los niños… ¡ah! y dice Paula que compres el pan ¡por favor!

Al llegar era recibido con alegría por sus hijos, a los que siempre les traía algún regalo o chuchería, había aprendido que los niños se entusiasman con cualquier tontería y lo manifiestan abiertamente, con abrazos y besos, pero te ignoran si llegas de vacío… ¡lo que se llama amor desinteresado!

Sin embargo, yo que en el fondo tengo un alma eremita, agradecía y esperaba los momentos de soledad al anochecer solo en mi apartamento. Adoraba los días de luna llena, cuando oscurecía y el mar se convertía en una inmensa mancha sombría. Impaciente, aguardaba el instante en el que aparecía en el horizonte un fulgor dorado y se iniciaba el resurgir de un gran disco dorado que, poco a poco, iba emergiendo del agua como si se tratara de un juego de prestidigitación a escala estelar teniendo como escenario el cielo infinito: “Nada por aquí, nada por allá... ¡Ahora la luna!”.

Habían transcurrido casi tres meses cuando recibí una llamada de Josefa, la señora de la inmobiliaria, para comunicarme que la propietaria del apartamento me proponía ir, el sábado por la tarde, a tomar café en su residencia. Varias veces me había llamado esta señora para que le dijera cuando iba a ir… y yo siempre encontraba excusas. Ahora ya no podía demorarlo más y le dije que el sábado sin falta acudiría.

Le hablé de la invitación a Augusto y como él tenía otros planes me dio la dirección y el sábado acudí solo y puntual a la cita.

La residencia “El jilguero” estaba situada en la costa, en una zona de pinares cerca del mar. El edificio era una construcción reciente de un color amarillo albero como los que había visto en la Toscana, en uno de mis viajes a Florencia. Estaba rodeado de un amplio parque cercado por una verja de hierro. En uno de los extremos un letrero indicaba el aparcamiento. Estacioné el coche y fui hacia la entrada. Ya en el interior me dirigí a la recepción donde me recibió un joven imberbe, uniformado con traje gris y corbata azul oscura, que se dirigió a mí muy ceremoniosamente.

– Dígame qué desea.

– Pues deseo ver a una señora. La señora Constanza…

– Usted es… su nombre por favor –preguntó mientras comprobaba unas notas.

Pensé que ese joven se creía que era el conserje del hotel Ritz, por lo menos.

– Sí, aquí está, Don Lucas. Doña Constanza, lo está esperando. Sígame por favor – dijo saliendo de detrás del mostrador- Yo le acompañaré.

Sin duda estaba encantado con su trabajo de “maestro de ceremonias”. Lo seguí a lo largo de un ancho corredor donde una de las paredes era acristalada y daba al jardín, y en la otra había varias puertas, unas entreabiertas y otras cerradas, con un letrero en la parte superior de cada una que indicaban su utilidad: sala de juegos, biblioteca, cafetería, sala de ejercicios… Apenas se oía murmullo de gente y el sonido de una música de fondo; era una música ambiental suave y agradable, muy indicada para un lugar como este o para las salas de espera del dentista. ¿Será un hilo musical, o una grabación?... ¡qué más da! ¿Por qué estoy ahora atento a la música?, –pensé-. Es algo que no puedo evitar, forma parte de mi naturaleza. Mientras yo le daba vueltas a lo de la música llegamos a un salón luminoso con grandes ventanales que daban al parque/jardín. Había varias personas, solas o en grupo ocupando las distintas butacas y sofás. Nos dirigimos a uno de los ángulos donde sentada en un sillón había una mujer leyendo.

– Doña Constanza –anunció el “conserje del hotel Ritz”- este es el señor que esperaba.

– ¡Ah! muchas gracias Germán –dijo la señora sonriente al tiempo que se quitaba las lentes mirándome directamente a los ojos.

– Si necesitan algo no tienen más que pedirlo –dijo el tal Germán dejándonos solos.

Lo primero que hice fue disculparme por no haber podido acudir antes a presentarme. Observé que, sobre su regazo, reposaba el libro que estaba leyendo y que cerró a mi llegada. Desde mi posición frente a ella pude leer el título: La mancha humana de Philip Roth, una novela genial –pensé-. Aunque, después de conocer lo que había en su biblioteca no debía sorprenderme.

Su aspecto era pulcro y elegante y la conversación con Constanza fue amena y fácil. Desde el primer momento me pidió que nos tuteásemos porque se sentía más cómoda. Era una gran conversadora, interesada por todos los temas y sobre todo interesada por mí. Me preguntó el motivo de dejar Pamplona, si echaba de menos a mi familia, si mi separación me había afectado, si me gustaba vivir solo. Se interesó por mi trabajo en la editorial y por muchas cosas más. Luego me habló de ella, me dijo que era viuda, que tenía un hijo, Claudio, que vivía en California y era piloto y una hija, Cecilia que era traductora y vivía en Bruselas con Ulises, su hijo.

- No veo mucho a mi nieto… tiene ya trece o catorce años.

– Pues parece increíble pero, ¡casualidades de la vida! hace años, yo conocí a tus hijos. Y en varias ocasiones estuve en tu casa con Augusto y tu hijo Claudio bañándonos en la piscina.

De pronto, la afable sonrisa que había mantenido hasta entonces, se borró de su cara. Noté que se sentía incómoda al hacer referencia a este suceso y rápidamente cambié de tema.

– Respecto al apartamento debo darte las gracias. Me ha dicho Augusto que le has hecho un precio especial. Verdaderamente vale más.

– ¿Entonces te gusta el apartamento?

– Sin ninguna duda… ¡me encanta!

– Te digo la verdad, yo nunca lo hubiera alquilado, mis hijos tampoco querían, pero sucedió algo en poco tiempo que nos hizo cambiar de opinión. Además siendo un amigo de Augusto… lo conozco a él y su familia desde hace mucho tiempo.

Constanza me contó los motivos que la impulsaron a dejar su apartamento y venir a vivir a este centro. Ella no lo llamaba una residencia de ancianos, ¡ni mucho menos!, no se consideraba una anciana, era señora mayor y allí había encontrado amigas que tenían una mente y un espíritu igual o mejor que cualquier joven, aunque, eso sí… con más años vividos y más experiencia.

– Aquí estamos en compañía… “solas cuando queremos y acompañadas cuando lo necesitamos” – me confesó.

Me contó que la primera vez que estuvo como huésped en el “El Jilguero” lo hizo como acompañante de una persona muy importante para ella.

Me pareció que dudaba entre seguir contándome o callar prudentemente. Fui yo quien la incité a proseguir esa historia.

– Era un hombre al que quería mucho y no deseaba que estuviera solo aquí. Él no tenía más familia que un sobrino que vivía en Zaragoza; fue quien me avisó del estado en el que se encontraba su tío. Me dijo que encontró varias notas en su casa y en sus bolsillos con mi nombre y mi teléfono, eso le hizo pensar que debía ser una persona cercana a él. Y a pesar de que no nos habíamos visto en varios años, creo que cinco desde que terminó nuestra relación, en cuanto supe la noticia corrí a visitarlo en el centro de asistencia donde había sido internado.

Hizo una pausa en su relato como tratando de poner en orden sus recuerdos.

– Era una residencia municipal de ancianos dependientes. Yo me apresuré a interesarme por su estado hablando con el médico que lo atendía.

Hubo un silencio y en tono confidencial siguió su relato.

– Sentía que era mi deber ocuparme de él. Aunque te pueda parecer ridículo él había sido mi amor en los años de madurez ¿sabes? él me dio seguridad, afecto, cariño y amor cuando más lo necesitaba.

– Eso… en absoluto me parece ridículo – me apresuré a afirmar y con un gesto la invité a proseguir.

– Lo encontré en un estado lamentable, envejecido, enflaquecido, con un temblor en las manos y la mirada perdida que me llenaron de tristeza y ternura. La cuidadora me comentó que hacía un mes que estaba ingresado allí y que apenas quería comer ni hablar con nadie. El médico me confirmó que padecía un avanzado estado de Alzheimer y había tenido una embolia cerebral de la que se había recuperado parcialmente. Yo me hice cargo de la situación. Hablé con su sobrino y lo trasladamos de una residencia de ancianos lúgubre y triste hasta aquí, a “El Jilguero”, conocía este lugar porque había estado aquí de visita en varias ocasiones. Era perfecto para él y aunque su pensión era insuficiente para pagar las mensualidades, su sobrino y yo, acordamos con la dirección que, lo que se adeudase, se pagaría a su muerte con la venta del piso que tenía en propiedad. En el fondo para el sobrino, que era militar y lo mandaban de aquí para allá, este arreglo fue una liberación. Se desentendió de esta obligación familiar y solo de vez en cuando llamaba por teléfono a la directora para preguntar por su salud.

Por un momento quedó en silencio como pensando el modo de seguir el relato.

– Y claro, no pude dejarlo solo, me quedé con él. De hecho yo era la única persona en el mundo que él quería y a la única que reconocía y hablaba en sus momentos de lucidez, incluso había días que parecía haberse recuperado e insistía en que nos fuéramos a casa. Al principio yo lo acompañaba durante todo el día y me iba a dormir a mi apartamento, pero, al cabo de unos meses decidí quedarme junto a él por la noche también porque, según las cuidadoras, en sueños o despierto me llamaba por mi nombre. Murió al poco tiempo. Y para mí fue muy doloroso.

– Es una historia triste –dije conmovido.

– En fin… es la vida; todo se supera y ahora aquí me encuentro feliz.

– Me gusta este lugar, “El jilguero”, hasta su nombre sugiere alegría.

– Así es, conocí este lugar porque una querida amiga mía se había trasladado a vivir aquí. No sé si lo entenderás pero hay gente que elige vivir en este tipo de centros por comodidad y por supuesto por voluntad propia. Esto es como un hotel, no tienes que ocuparte de nada de lo cotidiano y tienes todos los servicios que puedas necesitar. Y se hacen nuevas amistades.

– Sí lo entiendo, claro. Pero supongo que no todo el mundo se lo puede permitir –dije dando un vistazo a mi alrededor.

– Sí, no es barato. Pero a nuestros años ya no tenemos caprichos ¿sabes? A partir de cierta edad, comienzan los achaques y estoy un poco delicada de salud. Yo personalmente apenas tengo gastos, no tengo necesidades. He prescindido del coche, no me apetece viajar más. Apenas gasto en ropa, ni en restaurantes, ni en accesorios. Ya estamos un poco de vuelta… Cuando vine acompañando a Félix, así se llamaba, no era mi intención quedarme, pero sucedieron cosas…

Yo la escuchaba con atención mientras ella hablaba sin mirarme como recordando a aquel que había sido su amor.

– A su muerte, hace dos años, regresé a mi apartamento. Allí me encontraba muy sola y volvía aquí todas las mañanas para reunirme con Gloria y las amigas y reanudar nuestras charlas y partidas de cartas. Una tarde, cuando volví a mi apartamento encontré un gran revuelo en la entrada, al parecer habían intentado entrar en varios pisos y en el garaje donde habían robado dos coches. Yo me asusté, no me atrevía a subir sola y requerí los servicios de la policía. Ellos me acompañaron al interior y vimos que mi puerta estaba forzada, pero no habían conseguido entrar. A partir de entonces estaba asustada en mi propia casa, de modo que lo hablé con mis hijos y estuvieron de acuerdo con que me trasladara aquí, a “El Jilguero”, con mi amiga Gloria… y nunca me he arrepentido, estoy muy bien cuidada y acompañada.

Constanza saludó con la mano a una señora que acababa de entrar en el salón y se dirigía hacia nosotros.

– ¡Hola Gloria! Siéntate con nosotros. Le estaba diciendo a Lucas que tú eres la responsable de que yo esté aquí.

Me levanté para estrechar su mano.

– Encantado de saludarla.

– Pues yo mucho más encantada por ver un chico joven y guapo. Por aquí solo hay vejestorios –dijo pícaramente en voz baja-. Pero, en fin… casi mejor no hablar de vejestorios ¿verdad? De modo que eres tú quien cuida su casa.

– Pues sí, ahora soy yo el guardián de su casa.

– “El guardián entre el centeno” – dijo Gloria.

Esa cita ya no me sorprendió como no lo había hecho el libro que reposaba en el regazo de Constanza.

– ¿Estás a gusto en el apartamento?, Constanza quería alquilarlo a una persona de confianza. Y siendo conocido de la familia mejor. Ha quedado muy bonito con esa decoración tan moderna ¿no? –Dijo Gloria - todo muy minimalista, y menos trabajo ¿verdad?

– Todo es mérito de Cecilia, mi hija. A ella todo lo que yo tenía le parecía recargado y pasado de moda. Lo único que conservamos fue la librería, en eso no hubo discusión.

– Sí, por cierto que ya he dado una mirada a todo el contenido, los discos, los libros. Me sorprendió gratamente ver que nuestros gustos musicales y literarios fueran tan afines. También me he fijado en la novela que estás leyendo.

– ¡Ah! sí, La mancha humana. Estoy releyendo. Ahora me gusta recrearme en los autores que me han impactado de algún modo. Como Philip Roth, Coetzee, Philippe Claudel…

– Y Stefan Zweig y Sándor Márai y Javier Marías… Ja, ja,ja. – prosiguió Gloria.

– Veo que ustedes son buenas lectoras – exclamé.

– Desde nuestra juventud, ¿verdad Constanza? – Aclaró Gloria.

– Gloria era profesora de Historia y Arte y yo estudié Filosofía y Letras en Madrid. Allí nos conocimos.

– Siempre nos ha gustado leer y comentar libros. Y eso es algo que podemos seguir haciendo; tenemos los mismos gustos.

– ¡Muy buen gusto diría yo!... porque también es el mío. Soy un lector pertinaz. Espero que no te moleste pero he echado una ojeada a tus libros y tienes una biblioteca muy interesante, pero me sorprende la colección de novela negra, soy un adicto al género.

– ¿Novela negra? –preguntó como si no entendiera- ¡Ah!, no, esas novelas no son mías, son de Cecilia, y también son de ella todos los discos. Ella es la aficionada a la música clásica y a esas novelas…

– ¡Vaya!, ¿tu hija?

Pensé que era una casualidad coincidir en gustos musicales y literarios con una chica, ¡qué interesante esa Cecilia que conocí de niña!

– Por cierto, quisiera pedirte un favor.

– Encantado de poder ayudarte en algo.

– Mira, en el estante inferior de la librería hay una enciclopedia de varios volúmenes encuadernada en piel.

– Sí, lo recuerdo, me llamó la atención. Es una edición muy antigua, una joya. Estuve ojeándola, es de botánica ¿verdad? –apunté yo.

– Sí, eso es. Pues bien, siempre me ha gustado escribir y hace unos años escribí un en relato en primera persona; un fragmento de mi vida, de un momento y de unos años que fueron decisivos para ser la persona que soy ahora. No recuerdo cuántos folios eran, pero no quería que nadie lo leyera, excepto algunas personas. Después de la reforma del apartamento, lo guardé en una carpeta que escondí detrás esa enciclopedia. No quería que lo descubriera mi hija antes de que yo pudiera contárselo y, hasta ahora, nunca he encontrado el momento apropiado.

Gloria, que asentía con la cabeza, enlazó su mano con la de Constanza en un gesto cómplice.

– Para mí es muy importante guardar la memoria de lo que me sucedió y de la persona que lo hizo posible, algo ya te he contado. Ahora quisiera guardar yo ese manuscrito. Se me olvidó recogerlo la última vez que estuve allí ordenando todos los libros y discos. No quisiera que lo leyera nadie, excepto las personas que yo quiero

– Yo fui la primera en leerlo –dijo Gloria.

– Lucas… perdona, se nos ha pasado el tiempo hablando y he sido muy descortés, ni siquiera te he invitado a un café, ¿te apetece algo?

– No, no gracias, la próxima vez, porque habrá una próxima vez ¿no?, ha sido muy interesante.

– Lo espero. Cuando traigas mi carpeta.

– Desde luego que traeré tu carpeta. Y si me incluyes entre tus amigos desearía leerlo yo también.

– Verás… me da un poco de vergüenza. Pero para mí sería un honor que lo leyeras… aunque espero que no seas demasiado crítico. Eres un profesional de esto y trabajas en una editorial, no me hubiera atrevido nunca a pedírtelo.

Miré el reloj y comprobé que habían transcurrido dos horas sin apenas darme cuenta. Era hora de irme, de modo que me despedí de Constanza y de su amiga para dirigirme a casa de Augusto donde me esperaban para cenar junto con otros amigos.

Fui el primero de los invitados en llegar a casa de Augusto y Paula. Mientras les ayudaba en los preparativos, les conté la entrevista que acababa de mantener con Constanza. Ellos estuvieron comentándome que ella y su familia, eran personas muy conocidas en la ciudad.

– Su hijo Claudio y yo somos amigos desde la infancia –dijo Augusto-. Antes de irme a Madrid a estudiar frecuentaba mucho la casa familiar, conocía a todos, sus padres siempre fueron encantadores conmigo. Después de la universidad, ya sabes, me fui a Estados Unidos y cuando regresé, Claudio ya no estaba por aquí. Ahora nos vemos cuando viene a visitar a sus padres por Navidad o en verano. La última vez me dijo que vivía en California.

– Le he comentado que yo estuve en su casa hace años, pero me ha dado la impresión de que no le gusta hablar del pasado.

– Seguro que no. Su exmarido ¡pobre!, murió en circunstancias muy extrañas… lo encontraron ahogado en la piscina. Aunque, fue a partir del divorcio cuando todo pareció desmoronarse en la familia.

– ¡Vaya, pobre Constanza! -ahora entendía su reacción.

– Sí, ¡fue una tragedia! –Intervino Paula-. Yo también conocía bien esa familia, iba muchas veces con Cecilia. Ella y yo éramos, y seguimos siendo, amigas en la distancia ¡era muy divertida!; nos llamamos y nos vemos cuando viene por aquí, pero, desde la separación de los padres, nunca he vuelto a su casa. Es posible que la última vez que estuve allí fuera muchos años atrás, exactamente cuando ocurrió el Atentado terrorista de ETA en el Hipercor de Barcelona, ¿os acordáis?, yo nunca me olvidaré, era a mediados de junio. Son cosas de las que te acuerdas siempre. Era por la tarde, nos bañábamos en la piscina después de un examen en el instituto; su madre nos llamó alarmada para que fuéramos a ver la tele –prosiguió Paula- Estaban dando la noticia del atentado: “con el resultado de 21 muertos y unos 40 heridos” decía el presentador… ¡es curioso!, hay cosas que se te graban en la memoria. De ese día recuerdo hasta cómo era mi traje de baño… en fin. Después, cuando los padres se divorciaron y ella se fue al extranjero perdimos el contacto. Hace tres o cuatro años, en verano coincidimos casualmente en una tienda. Nos alegramos mucho y retomamos nuestra amistad como si no hubiera pasado el tiempo. Hablamos de nuestras vidas y en dos horas nos pusimos al corriente.

Parecía que nadie tenía nada más que añadir sobre la familia y con la llegada de más invitados a la cena, surgieron otros temas de conversación. La sobremesa se prolongo un poco y cuando llegue a casa estaba realmente cansado con ganas de tumbarme en la cama y escuchar un poco de música antes de dormir. Al pasar por delante del armario librería me acordé del encargo de Constanza. Comprobé si la carpeta estaba donde me había indicado. Y efectivamente detrás de varios tomos saqué una carpeta de piel marrón. Con ella me dirigí a la habitación. Limpié el polvo de la solapa con un Clínex y la abrí con curiosidad. Los folios estaban numerados: había 48 folios.

Comencé a leer sentado en el borde de la cama. El primer folio lo encabezaba un título:

La vida imprevista

No sé cómo sucedió ni por qué... tal vez fue la mano invisible que guía nuestros pasos, eso que llamamos destino.

Había alcanzado el ecuador de mi vida, me encontraba en los años inciertos dónde sentía que ya no pertenecía al grupo de los jóvenes pero todavía faltaba un tiempo para ingresar en el de los viejos,denominado eufemísticamente “tercera edad”. Estaba en esa edad, la edad madura, cuando todavía se es joven pero con mucho esfuerzo, cuando la sociedad te relega a vivir tranquilamente, a aguardar la llegada de los nietos porque los hijos ya han volado del nido, a esperar la jubilación de obligaciones y responsabilidades, a llenar el tiempo que antes no disponía con viajes, paseos y visitas familiares en el mejor de los casos, y en el peor, condenada a pasar los días indolentemente frente al televisor, en compañía de la soledad y silencio compartido,y solo ocasionalmente interrumpido para comentar el tiempo o los desastres que ocurren en el mundo. Cuando parecía que todo lo que sucediera a partir de ese momento estaba previsto, mi vida dio un vuelco.

Mi matrimonio, como el de tantas parejas después de más de treinta años de convivencia, era monótono, rutinario, previsible... nos habíamos acostumbrado a estar juntos, a soportarnos e incluso a odiarnos en silencio... no le expresaba mis pensamientos, ni mis sentimientos, que con los años se habían trasformado. Hacía tiempo, no sé cuánto, que entre nosotros no existían confidencias ni complicidad. Ya no sentía amor por él, ni siquiera cariño, ni afecto... durante el tiempo que duró nuestro matrimonio sucedieron muchas cosas que, poco a poco, unas veces consciente y otras inconscientemente, fueron erosionando nuestra relación hasta convertirla en una convivencia que me producía una enorme insatisfacción. Me sentía atrapada en un matrimonio infeliz pensando, sin resignarme, que era tarde para emprender una nueva vida. Durante años había estado rondándome la idea de la separación pero por diversas circunstancias nunca me había atrevido a llevarlo a término.

Cada vez que le insinuaba mi deseo de separarnos, Alfonso, mi entonces marido, se burlaba de mí:

- ¿Pero dónde vas a ir tú si no eres nadie sin mí?, tú no vas a ningún sitio –me decía con una sonrisa desafiante.

Le consideraba capaz de cualquier cosa. Cuando no se hacía su voluntad podía crear situaciones muy desagradables y eso me atemorizaba. Siempre ejerció sobre mí una autoridad que no me parecía normal entre marido y mujer. Me di cuenta que era excesivamente controlador, por eso quería que permaneciera en casa, que me ocupara de los niños y que estuviera dispuesta siempre para lo que pudiera surgir: acompañarlo a un congreso, a un viaje, una cena de compromiso… Nunca me dejó decidir nada en casa, ni siquiera la compra de un microondas, todo lo tenía que supervisar él, yo temía contrariarle pues tenía reacciones desmesuradas y eso me paralizaba. No obstante, si he de ser fiel a la verdad nunca me maltrató físicamente, aunque sí lo hizo psíquicamente con amenazas, y verbalmente con insultos e improperios.

Cuando nos casamos yo era muy joven, ingenua e inexperta, tenía veinte años y él doce más que yo. Yo todavía era una estudiante y él era ya un profesional de prestigio. Acabé mis estudios universitarios, cuando mi hijo tenía cuatro años y mi hija era un bebé. Mi ilusión era ser profesora de literatura, pero nunca lo conseguí porque mi marido siempre se opuso a que trabajara, a no ser que fuera en su clínica, el Centro de Radiodiagnóstico que había heredado de su padre y que llevaba su nombre: Dr. Robles Mora.

- Si quieres trabajar, puedes hacerlo en la clínica. Allí podías serme útil. He comprado ordenadores para informatizar todo lo que ahora está en papel: historias clínicas, fichas y toda la administración: ingresos, gastos, facturas, etc., Ya que tienes tanto interés en trabajar, he pensado que tú podrías hacerlo, por supuesto, antes te enseñaría un técnico.

Bueno, pensé que trabajar con ordenadores y aprender informática era interesante, así que acepté su oferta confiando que podría ser beneficioso para nuestra relación. Pero me equivoqué, pude constatar que era peor como jefe que como marido: irritable, controlador y autoritario.

Soporté esta situación porque teníamos dos hijos y me sentía responsable de ellos y él era un buen padre. Eso hizo que fuera postergando mi decisión año tras año siempre confiando que nuestra situación mejorase. Pero las cosas empeoraban. Cada día nos alejábamos un poco más. Creció su afición al juego, a la bebida y todo lo que eso conlleva.

Aguanté hasta que mis hijos acabaron sus estudios y se independizaron. Entonces decidí que era el momento de pensar en mí, y tomar una decisión, la única posible: salir de aquella casa, que se había convertido en mi prisión y alejarme de mi marido convertido en mi carcelero.

Llegado a este punto ya no podía dejar de leer. Cogí la carpeta con los folios y me dirigí al salón. Pulsé el play del reproductor de CD y el Sr. Bach, vino a acompañarme con sus Variaciones Goldberg. Encendí un cigarrillo, me acomodé en el sofá frente al mar y seguí leyendo.

No me creyó cuando le dije que no podíamos continuar juntos, que mi deseo era que nos separáramos, que lo nuestro había terminado, y que al final del verano me iría de casa. No me tomó en serio, se rió de mí, no me creía capaz de enfrentarme a él, ¡el hombre fuerte, el “jefe”!

A pesar de su edad, siguió haciendo su vida tal como venía haciendo desde hacía tiempo, sin tenerme en cuenta, sin importarle lo que yo pensara, lo que yo sintiera… continuó con sus vacaciones en Ibiza con amigos y “amiguitas” en su fantástico velero, testigo de todas sus infidelidades. Y siguió con todos los planes, que había trazado (sin contar conmigo, por supuesto). Mientras tanto, yo cuidaba de la casa, recibía a parientes y amigos, y trataba de resolver los problemas que pudieran surgir en la clínica.

Llegó septiembre y mi decisión era irrevocable, yo estaba preparada y mi maleta lista… entonces me creyó.

– Entonces… debo entender que esto va en serio ¿no? –dijo sorprendido.

– Iba en serio desde el primer momento.

– Si es así, el que se va soy yo. Esta es tu casa, quédate tú en ella – me dijo, sin sentirlo en absoluto.

Yo sabía que eso era una estrategia para ganar tiempo porque él jamás se iría de esa casa… era impensable. Alfonso era una persona complicada, necesitaba demasiadas cosas, era el eterno insatisfecho, nunca era nada suficiente, no hubiera sabido por dónde comenzar para abandonar la casa donde habíamos vivido toda una vida… más de treinta años.

En aquella casa había acumulado sus caprichos materializados en cuadros, lámparas, alfombras. La casa, mi casa, nuestra casa, estaba hecha a su medida y de forma que pudiera tener el control sobre todo, con sus mandos a distancia y sin moverse de su butaca. Sabía que él no renunciaría a sus sofisticados equipos de televisión, de música, a las puertas blindadas, persianas automáticas, al espacioso garaje para todos sus coches, a la piscina con hidromasaje, al maravilloso jardín (en el que jamás había recogido ni una hoja). No, ¡él no podía prescindir de todo eso!. En cambio a mí me sobraba todo, no sentía apego por nada de lo que allí había y por fin decidí irme, me bastaba una maleta con mi ropa y una caja con mis libros y mis discos… eso era suficiente y con ese equipaje me fui a un pequeño apartamento que alquilé en la playa.

Es curioso, cuando echo la vista atrás y hago un recorrido por lo que ha sido mi vida me doy cuenta de que realmente lo de la memoria selectiva debe ser verdad, porque de los treinta y muchos años que duró mi matrimonio he olvidado si hubo momentos de plena felicidad con él, y seguramente que los hubo durante los primeros años, pero no los recuerdo, tal vez los borró el desamor, el desencanto y los engaños. Sin embargo recuerdo nítidamente todos los lugares, los paisajes, los sabores, los olores, los entornos en los que estuvimos juntos, las personas que conocimos, los países que visitamos, las ciudades recorrimos, los hoteles en los que nos hospedamos, los restaurantes en los que comimos, las pinacotecas y los museos que admiramos; parecía como si la felicidad estuviera fuera de nosotros mismos y por eso buscábamos lo más lujoso, los más sofisticado, lo más snob, lo mejor que tuviéramos a nuestro alcance y que pudiéramos adquirir con dinero, pero puedo afirmar que eso no da la felicidad. No tengo conciencia de un instante de felicidad compartida… el instante en el que dos personas se miran a los ojos o se abrazan o se besan o hacen el amor y desean que ese instante se prolongue eternamente, en el que no se anhela nada más que el momento presente, en el que se desea que la tierra se pare, que el tiempo se detenga en ese instante y permanecer así unidos por siempre… No, no recuerdo haber sentido por Alfonso la fascinación que, más tarde, me inspiró Félix, mi amante. Nunca tuve con él ese sentimiento de íntima comunión, lo que se siente cuando un hombre y una mujer se atraen con amor y deseo, y lo sé ciertamente porque viví, a los cincuenta y seis años, lo que era esa sensación, esa emoción cuando me encontré con el que realmente fue el hombre de mi vida, mi amor, mi amante… y del que estuve ciegamente enamorada… aunque esa primera enajenación mental, que no permite que la razón influya en las decisiones, que los sentimientos son los que predominan, eso que llamamos enamoramiento, desafortunadamente se fue apagando poco a poco.

Félix también se enamoró de mí y con él descubrí lo que es un hombre enamorado. Lo supe en el modo de mirarme, en la forma de besarme, de acariciarme, de hacerme el amor y de susurrarme al oído las palabras y las frases que jamás escuché en boca de mi marido, esas palabras tan repetidas, esas frases tan simples, tan tiernas, tan poco originales, pero que expresadas por la persona amada y en el momento oportuno son las más bellas de nuestro idioma: amor mío, te quiero, te amo, eres mi vida, te deseo, no puedo vivir sin ti… eso me decía, eso le decía yo a él, palabras que jamás había pronunciado anteriormente, como tampoco había sentido el deseo por un hombre que me inspiraba mi amante… ¡que bella palabra! amante: el que ama, y yo me convertí en su amada: la que es amada.

Han transcurrido diez años desde mi separación y posterior divorcio durante los cuales he tenido mucho tiempo para reflexionar: ¿qué me enamoró de Alfonso siendo tan diferente a mí?, y ¿qué me enamoró de Félix si todavía éramos más distintos? Hay una frase de Groucho March que decía refiriéndose a una acaudalada dama mientras admiraba su magnífica y lujosa residencia: “todo me gusta de usted excepto usted”, bien, pues eso es lo que yo pensaba de mi marido durante los últimos años de nuestro matrimonio, en los que no había amor, ni sexo, ni admiración, ni respeto. Curiosamente, el tiempo que duró mi romance con Félix, mi amado Félix, solía pensar lo contrarío “nada me gusta de usted excepto usted” esa era la pura verdad.

La decisión de separarme la tomé sin que hubiera sucedido nada especial... precisamente porque no sucedía nada y me di cuenta que el resto de mi vida seguiría siendo así. Me resistía a admitir que los años que me quedaran por vivir fueran repetición de los vividos durante los últimos quince... debía apartarme de mi marido, necesitaba dejarlo, deseaba vivir la vida que yo diseñase y no la vida que me dieran hecha porque llegué al convencimiento que no vale la pena vivir sin un hálito de ilusión.

Poca gente entendió mi decisión, pero me bastaba con los que sí la comprendieron, mis hijos y mis mejores amigos. Ellos pensaban que debía haberlo hecho antes... sabían que yo era desgraciada. Y de este modo, ante la sorpresa de mi familia y conocidos, abandoné mi acogedora casa testigo de mi infelicidad, el hermoso jardín que a veces regué con mis lágrimas, el porche donde me sentaba a leer tratando de evadirme, las terrazas desde donde contemplaba atardeceres tan tristes como mi alma, la piscina donde ahogaba mis penas y mi estudio, donde me refugiaba de mi realidad para inventar vidas ajenas. Abandoné todo lo que había constituido el pequeño universo donde crecieron mis hijos y que había sido el hogar donde, en una época lejana en mi memoria, me sentí feliz.

Dejé todo excepto mi ropa, mis discos y algunos libros, amigos inseparables de toda una vida. Dejé parte de mis recuerdos y un pedazo de mi corazón roto para instalarme en un sencillo y confortable apartamento en una urbanización de la costa donde tenía el mar a mis pies... nunca me sentí más afortunada que en aquellos primeros meses de libertad, de soledad, de plenitud, teniendo la satisfacción de haber tomado, por fin, una decisión.

Había transcurrido un año desde mi separación cuando lo conocí, fue algo casual, accidental e imprevisto. Ahora me dispongo a relatar los hechos como sucedieron y cómo fui presa de un profundo enamoramiento que me propició vivir la historia de amor que siempre soñé.

Hasta entonces pensaba que el amor romántico era un recurso literario, un argumento cinematográfico, una excusa para el arte, una manifestación de las frustraciones de los seres humanos. ¿Qué era enamorarse? ¿Qué era el enamoramiento?... ese estado emocional, en el cual una persona se siente poderosamente atraída por otra, que le proporciona alegría y la satisfacción de que esa persona pueda comprender y compartir toda su vida. Nunca había experimentado en mí ese sentimiento, descrito tantas veces en las novelas, ese sentimiento que enajena, que estremece, que subyuga…que inunda el cuerpo y la mente de un bienestar y una felicidad nunca alcanzada hasta ese momento.

Una tarde, mi asistenta, una mujer rumana que venía a hacer las tareas domésticas, tuvo una indisposición y yo me ofrecí a acompañarla a su casa. Vivía en el extrarradio de la ciudad, en un barrio tomado por inmigrantes, negocios de chinos y tiendas de “todo a 100”. Ella me fue indicando el camino, jamás había estado por esa zona de la ciudad que se me antojaba extraña. La dejé en su casa y de regreso tomé la dirección equivocada extraviándome en un laberinto de callejuelas de dónde no sabía cómo salir. Comencé a ponerme nerviosa y al dar la vuelta por una esquina hice un brusco viraje de volante de modo que me llevé por delante un contenedor de basura, me subí a la acera y antes de empotrarme contra la ventana de un escaparate frené bruscamente golpeándome la frente contra el cristal del parabrisas y otro golpe en las rodillas contra el salpicadero del coche. Me quedé durante unos instantes aturdida hasta que escuché la voz de un hombre:

–Señora, señora... ¿se encuentra usted bien? –Asentí con un gesto de dolor- ¿Se ha hecho daño?–insistió.

–Sí… bueno… no, no ha pasado nada, gracias, ha sido un susto – respondí desconcertada al comprobar que tenía unas rozaduras en las rodillas-. Seguro que no es nada grave.

–De todos modos creo que tendría que bajar–dijo abriendo la puerta y ante mi silencio insistió- Vamos, tiene que salir... no puede irse así.

Me ayudó a bajar del coche y apoyándome en su brazo entramos en el interior de una especie de tienda-almacén donde me acercó una silla en la que me senté. Él desapareció por un momento tras varios objetos y cajas amontonados que abarrotaban el pequeño recinto. Cuando volvió me ofreció un pañuelo mojado que me puse en la frente.

– Gracias. Se me han roto las medias–dije frotando mis rodillas enrojecidas con la mano libre-. Me duelen –confesé.

Sin decir nada volvió a desaparecer. Me quedé unos instantes con los ojos cerrados y al abrirlos él estaba de nuevo frente a mí mostrándome un tubo.

–Esto es una pomada, es buena para los golpes. ¿Le pongo un poco?

–Por favor...–le rogué.

Cerré de nuevo los ojos presionando el pañuelo húmedo en mi frente. Noté algo fresco en las rodillas y percibí el roce de unas manos que con una delicadeza exquisita esparcían un ungüento viscoso. Me dolía la cabeza, sentí los latidos de mi corazón en las sienes y poco a poco me fue inundando una sensación de paz y bienestar. Él seguía acariciando mis rodillas con un suave masaje.

– ¿Se encuentra mejor? –Preguntó transcurridos unos minutos.

Abrí los ojos, lo miré a la cara... y por primera vez lo vi realmente. Tenía la cabeza perfecta de un busto romano, pelo muy corto, espeso y gris. Una mirada profunda, directa y azul, nariz recta y una boca bien dibujada de finos labios. Su rostro y su cuerpo eran distinguidos y su voz cálida, suave, envolvente. Había una gran incongruencia, su porte arrogante no correspondía al lugar donde se hallaba. Eché una ojeada a mi alrededor y la primera impresión que tuve fue que se trataba de una vieja y extraña tienda ecléctica que no sabría definir. Estaba abigarrada, repleta de diversos y heterogéneos cachivaches antiguos o viejos dispuestos de forma anárquica, sin ningún orden ni espacio entre ellos, creando un clima claustrofóbico.

– ¿Se encuentra mejor? –Su voz hizo que mi atención se centrase en él dejando de interesarme el entorno-. Las llaves del coche se han quedado puestas–carraspeó un poco antes de seguir- si le parece lo aparcaré bien.

– Sí, sí, claro, muchas gracias –contesté mientras lo observaba dirigirse hacia la puerta.

Calculé que debía tener una edad aproximada a la mía, tal vez un poco mayor. Caminaba erguido sin apresurarse, cada movimiento suyo era armonioso, tenía una elegancia natural de la que se desprendía una gran dignidad. Creo que en ese preciso momento, como una revelación, pensé que ese hombre iba a significar algo importante en mi vida. Cuando volvió a entrar, me entregó las llaves del coche y nuestras manos se rozaron.

– Ya está aparcado, he mirado para ver lo que se había hecho, pero solo hay un piloto roto, suerte porque el golpe ha sido fuerte.

–Bueno… no importa -dije alzando los hombros.

– Lo importante es que usted esté bien– replicó él- Todavía tiene las rodillas rojas, ¿le pongo un poco más de este ungüento?

No contesté, simplemente asentí con la cabeza. Nos miramos largamente en silencio, como si nos estuviéramos descubriendo... su mirada me traspasaba buscando mi interior mientras mis ojos no se podían apartar de los suyos, percibí sus pensamientos con la misma nitidez que él percibía los míos, fue un momento mágico, me sentí desnuda ante él y entonces presentí que algo importante podía suceder.

–Me llamo Constanza -dije sin apartar la mirada.

– Yo, Félix… Félix Méndez -aclaró tímidamente mientras apartaba sus manos de mis rodillas- ¿Se encuentra mejor?

–Sí, creo que ya puedo conducir... si me dice por dónde debo salir.

Balbuceamos algunas frases, los dos estábamos violentos. Era una situación embarazosa por lo que había sucedido, lo que ninguno de los dos podía ignorar era que, entre nosotros, se había producido una fuerte atracción.

Me indicó por dónde debía ir, le agradecí sus atenciones y nos despedimos con un apretón de manos que duró un poco más de lo correcto entre desconocidos... aunque yo tenía la certeza de que lo volvería a ver.

Durante los días siguientes no pude dejar de pensar en él ni un momento... sentía sus manos en mis rodillas y las imaginaba recorriendo mi cuerpo... su mirada me perseguía en sueños y despierta no podía dejar de evocar su rostro y su voz. Seguramente tendrá mujer e hijos... es posible que incluso nietos–pensaba-. También me sentía un poco ridícula recreándome en estos pensamientos a mi edad… hacía años que todo lo relativo al sexo y el juego amoroso había dejado de interesarme, mucho antes de que yo pudiera dejar de interesar a nadie; no obstante mi fantasía volaba hacia aquel lugar una y otra vez. Sabía que finalmente lo haría, y lo hice. Ingenié el modo de regresar de nuevo y la excusa fue el pañuelo que me prestó para la frente y yo todavía conservaba. “Mañana, mañana iré”–decidí.

Tuve que hacer un gran esfuerzo mental para saber cómo llegar pues mi sentido de la orientación es nulo. Di algunas vueltas por la zona pero al final conseguí orientarme por aquel laberinto de calles. Aparqué el coche cerca de donde recordaba estaba la tienda y, no muy segura de cómo presentarme, de lo que iba a decir o de cómo reaccionaría él, me encaminé hacia allí. Comenzaba a llover, no llevaba paraguas pero sí un pequeño sombrero de fieltro que evitaba mojarme el pelo, y el resto de mi cuerpo trataba de resguardarlo bajo las marquesinas y toldos que protegían la acera. Me di cuenta entonces de que tenía que haber elegido otro tipo de ropa más informal... por aquellos barrios me encontraba fuera de lugar, además los zapatos con tacón fino me hacían perder el equilibrio por aquel pavimento desigual… -¿por qué no me habré puesto unas botas? pensé.

Pronto reconocí la tienda, la esquina y el contenedor de basura que atropellé. Pasé por la puerta y lo vi en el interior conversando con alguien, no parecía un cliente que estuviera comprando nada, más bien parecía que se estaban despidiendo. Aguardé unos momentos, confiando que saliera pronto. Entretanto, me fijé en un letrero de plástico amarillo que había sobre la puerta y en el que estaba escrito:

GALERÍA – FILATELIA – NUMISMÁTICA, con letras negras de gran tamaño y con otras más pequeñas: Almoneda: muebles y objetos antiguos

Cuando se quedó solo en la tienda, todavía esperé durante unos minutos antes de entrar. Se encontraba de espaldas colocando algo en unas estanterías, me miró con cara de sorpresa, como si no me reconociera.

–¡Hola!, no sé si te acuerdas de mí –dije tuteándole directamente- he venido a devolverte el pañuelo. Soy la señora del coche...

–Ya, ya lo sé, Constanza... ¡claro que me acuerdo!

Sonreí con alivio mientras me quitaba los guantes y él se acercaba para saludarme con un firme apretón de manos. De nuevo su mirada me conmovió.

–¡Pero… mujer!, no hacía falta que te molestaras en venir hasta aquí... aunque me alegro de que lo hayas hecho.

Yo le sonreí al tiempo que le entregaba el pañuelo.

– Tú no vives por aquí¿verdad?–afirmó más que preguntó-. Pero no te quedes de pié, siéntate –dijo señalándome la única silla de enea donde había estado sentada la vez anterior

–Si tienes trabajo, te dejo tranquilo… no quisiera molestar.

–No, no me molestas en absoluto.

–He aparcado el coche cerca de aquí... esta vez no me he empotrado en ningún sitio, ni he embestidoningún contenedor de basura–comenté con la mejor de mis sonrisas

–¿Sabes qué?, voy a adelantar la hora de cerrar… Será cosa de cinco minutos. Está lloviendo y no llevas paraguas, así que te acompañaré hasta el coche. Tardo cinco minutos –repitió.

– ¡Ah!... no importa, no tengo prisa– respondí.

Se movía pausadamente, con mucho cuidado para no tropezar con ninguna caja de todas las almacenadas en aquel enmarañado y confuso lugar. Anotó algo en un pequeño bloc de hojas cuadriculadas apoyado sobre un reducido mostrador de madera que había en la entrada. Bajó las persianas de las dos ventanas que daban a la calle en las que se exhibían unas réplicas de juguetes antiguos, algún álbum de monedas, otros de sellos. Sobre las estanterías había varios libros con las tapas de piel cuarteada, seis gruesos tomos de una vieja enciclopedia de botánica, conté cuatro máquinas de escribir decimonónicas, cuadros de bodegones y naturalezas muertas, tres o cuatro relojes de péndulo, un antiguo magnetofón, dos máquinas de coser Singer y no sé cuantas cosas más. Aquello no era una tienda normal, era un bazar, o un almacén de objetos a extinción o ya extinguidos… ¿a quién le puede interesar todo esto? me preguntaba a mí misma mientras observaba, más sorprendida que admirada, todos aquellos cachivaches dignos de un museo que expusiera cosas que habían vivido tiempos mejores.

–Ya nos podemos ir–dijo mientras se ponía una gabardina.

Nos dirigimos a la puerta y desde allí apagó las luces. Cuando terminó todo aquel ritual salimos al exterior, ahora la lluvia era más intensa, abrió el paraguas, me tomó del brazo familiarmente y me acercó a él de modo que nuestros cuerpos quedaron muy juntos y protegidos del agua. Era un poco más alto que yo y olía a agua y jabón. Caminamos en silencio, nuestros pasos se acompasaron al son del repique de las gotas de lluvia en el asfalto. Sentía la calidez de su mano en mi brazo irradiándose por todo mi cuerpo, era una sensación de placidez, de bienestar, de felicidad... deseaba que aquel corto paseo no terminase nunca, pensaba que debía haber dejado el coche más lejos, no sabía cómo prolongar aquello.

–Ahí está mi coche. Todavía no he reparado el piloto –dije al acercarnos.

– ¿Tienes tu cocheaparcado cerca?– pregunté cuando llegamos.

–No, no tengo coche, siempre voy a pie– me respondió.

– ¡Ah!... entonces te llevo yo. ¡Sube!, te acompaño a tu casa.

–No, no hace falta, voy andando

–¡Sube, por favor! –Dije con autoridad.

Se sentó a mi lado y me indicó por dónde debía ir sin apartar la mirada de mis ojos. Yo sentí que me ruborizaba.

– ¿Vas siempre a comer a casa?–Pregunté en cuanto nos pusimos en marcha.

–Sí, si, siempre como en casa.

No era fácil el diálogo con este hombre, contestaba escuetamente a las preguntas que yo formulaba... Él no me hacía ninguna, por lo tanto pensé informarle yo de mis cuestiones personales, las mismas que a mí me interesaban conocer de él.

–Pues yo no tengo un lugar fijo donde comer. Unos días almuerzo con amigas, otras en casa o en alguna cafetería... en fin me gusta variar... desde que me separé de mi marido no me espera nadie, mis hijos viven fuera, me siento libre. Es diferente cuando se tiene una familia.

Esperé sin éxito que él dijera algo. Al comprobar que de este modo sutil no conseguiría averiguar nada opté por el ataque directo.

–A ti seguro que te espera tu mujer con la comida en la mesa ¿verdad?...¿estás casado?

–No, no estoy casado, nunca lo he estado –confesó en voz baja como excusándose.

– ¿Soltero?, ¡qué raro!, no hay muchos hombres solteros, más pronto o más tarde todos acaban pensando que el matrimonio es el “mal menor”– dije bromeando.

–Bueno… he tenido relaciones,–me confesó- algunas han durado años, pero nunca he sentido la necesidad de vivir con ninguna mujer, no sé… creo, que no quería comprometerme de por vida. Ya ves, soy un solitario... o un egoísta.

Tal vez sería una impresión mía pero aseguraría que este hombre no era tan inocente como yo pensaba, creo que empleaba su timidez y cortesía como forma de seducción. Me detuve en un semáforo y aproveché para mirarle a los ojos, él no había dejado de hacerlo durante todo el trayecto. Sostuve su mirada abstrayéndome de mi entorno hasta que el insistente sonido del claxon del coche de atrás me devolvió a la realidad.

Avanzamos todavía un trecho hasta que me indicó que podía detenerme.

– Ya hemos llegado, aquí vivo yo–dijo-. Si quieres puedes subir. Y, a no ser que tengas otros compromisos, te invito a almorzar conmigo en mi casa.

– Pues…la verdad es que no tengo ningún compromiso. Gracias por la invitación… y acepto. Iba a comer sola, pero este plan es mejor.

Era un viejo edificio gris degradado por el tiempo, en un barrio humilde. El portal y las escaleras tenían un aspecto rancio, lúgubre. El ambiente estaba impregnado de un olor penetrante mezcla de comida y desinfectante. No había ascensor y los peldaños de las escaleras crujían al pisarlos. La tenue luz de una bombilla iluminaba la oscura escalera que subimos en silencio hasta llegar al rellano del tercer piso.

Durante los minutos que duró la ascensión, yo mentalmente me fui preparando para que no me sorprendiera cómo sería su casa, pero a pesar de ese ejercicio mental... me sorprendí. Era un piso viejo, oscuro y triste. Todo estaba limpio pero no daba sensación de frescura. Si no hubiera sido por la fascinación de la que me sentía presa y la fuerte atracción que ejercía sobre mí aquel hombre no hubiera seguido el peligroso juego que habíamos iniciado.

En esa primera ocasión, Félix me condujo directamente a la “sala de estar”. Me ofrecí a ayudarle a preparar la comida.

– No, no, tú quédate aquí. No te preocupes, la comida ya está preparada.

–¿Cocinas tú?

–No, ¡qué va! lo hace una asistenta que viene por las mañanas se encarga de todas las tareas domésticas y me prepara la comida. Es el único lujo que puedo permitirme.

–Entonces... puedo preparar la mesa–me ofrecí.

–No, eres mi invitada, hoy te sirvo yo–dijo resuelto-. Tú no te muevas de aquí.

Mientras lo esperaba estuve observado a mi alrededor. La decoración de la estancia parecía salida de una película costumbrista, española o italiana de los años cuarenta. Apoyado en una de las paredes había un aparador repleto de fotografías familiares, unas figuritas de porcelana, un reloj de madera y una caja de plástico transparente. A continuación una pequeña repisa donde se alineaban varias figuras de madera. Al otro lado, y frente a un antiguo televisor, dos butacas ajadas tapizadas de un color desvaído e indescriptible, y en el ángulo opuesto tres sillas de madera entorno a una mesa camilla. En otra de las paredes se apoyaba, una especie de banco-sofá repleto de periódicos y revistas, y sobre él dos ventanas cubiertas por unas espesas cortinas que daban a una estrecha callejuela. En medio de aquella estancia había una antigua estufa de gas con apariencia de haber calentado muchos inviernos. De las paredes colgaban algunos cuadros: pinturas de acuarelas representando marinas o retratos a lápiz de personas, hombres en su mayoría, con rostros huraños y poco amistosos, me sentí espiada por caras extrañas que seguramente llevaban años allí… más tarde supe que el autor era él.

Me sorprendió cuando escuché su voz detrás de mí.

– Bueno… ya puedes sentarte a comer–dijo empujando un carrito donde llevaba todos los utensilios necesarios y dos fuentes repletas de comida.

Antes de disponer en la mesa todo lo que había traído, puso música en un pequeño aparato compacto que había sobre una butaca tapizada de skay negro. Comenzó a sonar una música… eran unos boleros de no sé qué cantante. Comimos sentados alrededor la mesa camilla cubierta con faldas de lana verdes, a las que se superponía un mantel de estampado confuso y color indeterminado.

No recuerdo qué comimos. Sin embargo recuerdo qué él habló de sus grandes aficiones: la pintura, las antigüedades y sobre todo la arqueología de objetos de madera (su casa era una prueba de eso). Mientras él me descubría con entusiasmo el misterio de algunos objetos raros que tenía guardados en su casa y en la tienda, yo dejé de prestar atención porque lo que me contaba carecía de todo interés para mí, la prueba es que lo he olvidado. Lo que no puedo olvidar es la extraña sensación de desear quedarme con él, en aquella casa donde todo me era ajeno, donde todo resultaba lejano a lo que era mi vida hasta entonces. No sé de qué modo conseguí que nada de aquel ambiente me afectara negativamente, solo notaba su mirada fija en mí y una media sonrisa dibujada en sus labios. No quería pensar que había sido muy insensata al ir a casa de un hombre que no conocía de nada, pero me inspiraba confianza además de atracción. Por otra parte ¿qué podía decir de él?, no lo conocía, cierto, pero era cortés, educado, amable, tierno y cariñoso. Me hacía sentir cómoda y relajada, me sentía en paz…

– Supongo que lo correcto hubiera sido no aceptar tu invitación de forma tan precipitada, al fin y al cabo no nos conocemos de nada –era lo que pensaba y lo estaba diciendo en voz alta-. Estoy aquí en tu casa y no sé quién eres tú y tú no sabes quién soy yo.

No me respondió enseguida. Pensé que era el momento de levantarme e irme, y en ese instante comenzó a hablar.

– Eso que dices no es del todo cierto. Tú y yo nos conocimos hace mucho tiempo, casi cuarenta años–hizo una pausa antes de proseguir- Nos conocimos en tu cumpleaños, el día que cumplías dieciocho años y bailamos un vals.

– ¿Nos conocíamos?–Pregunté extrañada, sin dar crédito a esta revelación- ¿Me conocías?...

–Sí, bueno, te conocí ese día. Fue en el Club Náutico, nadie nos presentó, pero yo te invité a bailar y desde entonces he seguido siempre cualquier noticia sobre ti y tu familia. Sabía qué era de tu vida porque, en el periódico local, de vez en cuando, salían noticias en las páginas de sociedad

– ¿Ibas al náutico?, no te recuerdo.

– ¡Claro, que no me recuerdas!, ¿cómo te vas a acordar?, después de todo no solía frecuentar el Club Náutico. En aquella ocasión me invitó un amigo que trabajaba allí–me explicó-. En cuanto te vi le pregunté “quién es esa chica tan guapa”. Él sabía quien eras tú y quién era tu familia. Y desde entonces me contaba novedades sobre ti, por ejemplo que te habías ido a estudiar a Madrid. Para mí era lo mismo, nos separaba la misma distancia, daba igual que estuvieras en mi misma ciudad o en América, nuestras vidas no tenían nada en común. Pero tu recuerdo, tu cara, tu cuerpo, el perfume de tu pelo permaneció en mi memoria.

Quedó callado un momento, supongo que observando la cara de estupefacción e incredulidad que su confesión me produjo.

– No te acuerdas de nada ¿verdad? –me dijo-. Un momento, te voy a enseñar algo.

Se acercó a uno de los muebles y, del cajón inferior, retiró una carpeta azul de cartón. Se acercó a mi lado y en su interior había varios recortes de periódico, la mayoría amarillentos por el tiempo. Comenzó a pasarme uno a uno.

– Mira… es una foto con tu familia el día de tu boda, ¡qué guapa estabas! Y aquí el anuncio del nacimiento de tu primer hijo. ¡Ah! y esta otra fotografía tuya salió cuando te graduaste en Filosofía y Letras en Madrid. Todas las recorté y desde entonces las guardo como si fueras algo mío. Te he observado desde lejos presidiendo una mesa para recaudar donativos de la Cruz Roja, o para el Domund… sin atreverme a acercarme… allí estabas siempre tú, sonriente, con gesto amable, apartando de la cara algún mechón de pelo de tu larga melena con ese ademán tan característico tuyo… ¡Que estúpido!, tú no sabías siquiera que yo existiera y yo pronunciaba tu nombre en la soledad de mi habitación… Constanza… Constanza.

Después de esta confesión me quedé perpleja, en silencio. Me sentía turbada por la exposición de sus sentimientos, de sus secretos. Pensé que debía huir de allí, necesitaba analizar las emociones tan contradictorias y confusas que, en pocos minutos, me habían asaltado. Debía irme antes de que sucediera algo de lo que pudiera arrepentirme más tarde. Me despedí precipitadamente alegando que tenía cosas que hacer. Le escribí mi nombre y mi número de teléfono en una nota y le pedí que me anotara el suyo.

– Te daré el de la tienda y el de casa... y te escribo la dirección por si necesitas algo, no suelo salir.

No me sorprendió que nunca saliera, como tampoco que no tuviera coche, ni mujer, ni hijos, ni nada de lo que tienen o desean la mayoría de las personas con las que me relaciono... no era como nadie que conociera.

Bajé las escaleras precipitadamente, sentí un repentino vértigo y tuve que sujetarme a la barandilla. Solo cuando salí a la calle respiré con calma. ¡Dios mío!, todo esto parece irreal –pensé-. Me metí en el coche y conduje hacia mi casa, despacio como una autómata. Había huido porque quería reflexionar sobre toda esa historia… quería poner en orden todos mis recuerdos. Había huido porque no sabía qué decir, porque aunque realmente yo ignoraba su existencia, como él decía, sí recordaba el vals aquel que bailé con un desconocido el día de mi dieciocho cumpleaños.

Al llegar a casa me sentí segura y con ansias de sentarme tranquilamente para rescatar aquel episodio de mi juventud que quedó almacenado en algún rincón de mi memoria. Me asomé a la terraza, unas olas lentas casi silenciosas lamían la arena mojada por la lluvia. Durante unos minutos me quedé contemplando la playa desierta, hasta que noté un ligero escalofrío que me hizo entrar en el salón y acomodarme en el sofá. Los recuerdos comenzaron a brotar, y como si fuera una película, todo aquello olvidado, todo aquello que aconteció tantos años atrás, lo volví a rememorar:

“Celebraba mi dieciocho cumpleaños en el Club Náutico con mis padres, mi hermana y su novio. Por entonces mi padre era el presidente del Club. Teníamos atracado allí un velero en el que salíamos a navegar siempre que las obligaciones de mis padres lo permitían. Aquel día, recuerdo que era un sábado, teníamos previsto que después del día de navegación acudiríamos a la cena y la fiesta que anualmente se celebraba en el club como inicio, creo recordar, de la pesca del atún. Era final de verano.”

Sí, era cierto, ¡lo recordaba!, había bailado con un desconocido. Eso no lo había olvidado nunca. Le dije que no me acordaba. Él creyó que no recordaba nada. Pero no era cierto. Recuerdo aquel baile y recuerdo a un atractivo joven. Todo sucedió de una forma extraña. Yo bailaba con un amigo, terminó la canción y nos dirigíamos a la mesa donde estaban mis padres, entonces comenzó de nuevo la música y alguien, ahora sé que era él, sorprendiéndome por la espalda me asió de la mano con firmeza, obligándome a darme la vuelta. Quedamos frente a frente y sin mediar palabra atrajo mi cuerpo al suyo. No me invitó a bailar, no pidió permiso… como si le perteneciera me abrazó por la cintura y yo no pude resistirme a la atracción que sentí. Creo que es lo más excitante que me ha sucedido nunca… y… ¡es increíble!, ¡era él, Félix!... Nadie hasta entonces (ni tampoco después) me había abrazado de aquel modo, nunca me había pegado al cuerpo de un hombre como lo hice entonces, jamás había experimentado aquella sensación de laxitud y languidez en mi cuerpo. Mis pechos se aplastaban contra su pecho y sentía en mí interior los acelerados latidos de su corazón acompasados con los míos. Mis muslos rozaban los suyos, sus labios rozaban mi sien y su respiración agitada me ruborizó. Recuerdo que la orquesta tocaba un vals, el tema de Lara, y en aquella gran sala de baile repleta de gente a nuestro alrededor solo quedamos la música él y yo. Jamás lo he podido olvidar, ya que el placer que percibí entre sus brazos, en los brazos de un desconocido solo es comparable a un éxtasis físico y emocional, al clímax que hasta aquel momento jamás había experimentado. El hechizo fue roto por la voz de mi hermana reclamándome.

– Constanza…Constanza…Te estaba buscando, es tarde. Te estamos esperando para irnos.

De pronto volví a la realidad, deshice nuestro abrazo, me separé de él y muy aturdida y avergonzada por si mi cara delataba mi arrebatamiento, solo pude balbucear unas palabras.

– Lo siento. Tengo que irme, adiós –dije deseando quedarme.

Me alejé de él sintiendo que su mirada me seguía.

Mientras aquellos recuerdos fluían, yo estaba ausente del presente, con los ojos cerrados, ensimismada retrotrayéndome cuarenta años atrás. Nunca lo volví a ver, pensé que era alguien que estaba de paso. Lo sucedido jamás lo conté a nadie, me daba vergüenza. ¿Quién era ese desconocido? ¿Por qué nunca volvió? me pregunté durante algún tiempo. Sin embargo, cada vez que he vuelto a escuchar aquellas notas del vals de Lara, o vuelto a ver la película del Doctor Zivago, el recuerdo de aquel baile, de aquel muchacho que jamás volví a ver, regresaba a mi memoria.

Durante el resto de la tarde y noche estuve pensando en él, en lo extraño de la situación y si realmente la casualidad de este encuentro no sería cosa del destino. Le daba vueltas a mi cabeza desde la terraza de mi apartamento donde contemplaba el mar y una gran luna llena reflejada en él. Siempre me emocionaba esta visión.

– ¡Oh… qué bonito! -exclamé en un suspiro.

Era tarde, me disponía para irme a dormir cuando sonó el teléfono. Nadie solía llamarme a esas horas. Descolgué alarmada.

– Siii, dígame, ¿con quién hablo?

– Soy yo –me dijo.

Y supe quien era. Comenzamos a hablar. Hablamos como si no nos hubiéramos separado nunca, como si nos conociéramos desde hacía muchos, muchos años. Me contó cosas de su vida, y yo no conté nada de la mía. No tenía familia, excepto un sobrino que vivía lejos, hijo de una hermana que ya no estaba. Tenía un negocio de almoneda, numismática, objetos antiguos, y cosas variopintas que le permitían vivir de forma modesta, un piso heredado de sus padres en el que había nacido y pensaba morir y el firme deseo y voluntad de amar y ser amado. Me confesó que se consideraba afortunado de haber conocido a muchas mujeres en su vida con las que compartir momentos felices y siempre se sintió querido... pero él nunca se había enamorado aunque pensaba que, a sus sesenta años todavía estaba a tiempo. No había renunciado al amor, y realmente deseaba entregarse a una mujer y hacerla feliz.

Quedamos en encontrarnos al día siguiente. Era domingo, y yo volví a su casa. El sol de mayo brillaba para nosotros solos. Y sin que nadie lo supiera me convertí en su amante. Y así de este modo iniciamos nuestra historia de amor.

A partir de entonces quise conocerlo más, entenderlo más. Iba a su casa cuando él no estaba y esperaba su llegada impaciente. Vagaba sola por aquel piso raído, deslucido, trasnochado, tratando de hacerlo mío, me esforzaba en no sentirme una intrusa en el entorno en el que Félix vivía. Cuando estaba sola curioseaba cada habitación, cada armario donde guardaba celosamente los objetos antiguos que coleccionaba: imágenes de santos, figurillas de vírgenes, tallas de madera, esculturas en bronce, y muchos objetos más que él apreciaba como un tesoro. Las cosas que había esparcidas por el resto de las habitaciones estaban dispuestas sin sentido, unas al lado de otras, como olvidadas, sin orden ni concierto, sin gracia ni estética.

La cocina era indescriptible, con boquetes sin reparar en las paredes, cañerías superpuestas a otras, armarios descolgados en el suelo y un antiguo fregadero de granito arcaico y desconchado. El baño, aunque limpio, no quedaba mejor parado... una bañera prehistórica bajo una ventana completamente oxidada, un lavabo, un water y un bidé que se podían usar si no se era demasiado exigente. El resto de la casa se componía de una serie de habitaciones en las que se distribuían el comedor (donde no se comía), repleto de unos pesados muebles inservibles, era un lugar de paso hacia la cocina y a un cuarto que hacia las veces de plancha-tendedero. Todo limpio pero viejo y estropeado. La realidad era que al entrar en aquel piso debíamos olvidarnos de utilizar para su descripción los adjetivos bonito, confortable, acogedor, cómodo, etc. Todos los muebles y enseres de la casa se podían describir como piezas caducas, pesadas, carcomidas, sin ningún estilo determinado que, sin duda, habían vivido tiempos mejores. Finalmente había tres dormitorios espartanos y vulgares, uno servía como vestidor-trastero, en otro con dos camas dormía él, y el tercero, presidido por una única cama más grande pero igual de sencilla y ordinaria, dónde seguramente habrían muerto sus padres, se convertiría en nuestro tálamo de amor. En ella había un antiguo armario de madera oscura con un espejo como puerta que, al no cerrarse bien, tenía una ligera inclinación hacia delante, lo cual distorsionaba el reflejo de las imágenes.

Sobre la cama, cubierta con una colcha que pudo ser blanca alguna vez, pendía un cuadro de tema religioso. Se trataba de una pésima reproducción de La Anunciación de Fray Angélico, que no hacía mucho tiempo yo había contemplado en el museo del Prado. En la parte derecha había una mesilla de noche que servía como peana de una talla de madera policromada representando una virgen, y en el techo, en la melancólica oscuridad de la habitación envuelta en penumbras, colgaba una lámpara de cristal.

Pero todo esto fui descubriéndolo poco a poco, en las múltiples visitas, que durante mucho tiempo hice a aquella casa. Me encontraba rara allí, sentía un inevitable rechazo hacia todos aquellos muebles y objetos viejos. Me preguntaba ¿quién habría dormido en aquella cama?, ¿quién se habría sentado en aquella silla, comido en el plato que yo comía?, ¿quién se habría mirado en aquel espejo en el que ahora se reflejaba mi rostro? allí nada me recordaba algo pasado o vivido, me sentía una intrusa en un mundo extraño, todo me resultaba frío e inhóspito.

Observaba cada estancia con condescendencia, pero era casi imposible evitar el desagrado. ¿Cómo era posible?... él no tenía conciencia de vivir en un ambiente tan poco confortable, no le importaba prescindir de calefacción cuando hacía frío, o del aire acondicionado cuando el bochorno era insoportable, pero ¡claro!, no se echa de menos lo que se desconoce, y Félix no podía echar de menos estas comodidades, pues nunca las había tenido.

A pesar de todo, nada pudo interponerse entre nosotros. El amor nos venció en un instante. Lo supe el mismo día, una hora después. Sin habérnoslo propuesto el amor surgió entre nosotros, como un rayo, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzó a los dos. Él me dijo que, aunque no lo supiéramos, nos amábamos desde hacía tiempo, incluso cuando yo vivía con otro hombre. Me dijo que estábamos destinados uno al otro… yo era su destino. Se enamoró de mí como jamás pensó enamorarse y lo mismo me sucedió a mí. Nos enamoramos locamente, perdidamente, apasionadamente. No había momento del día en que no pensara en él. Nos llamábamos seis o siete veces durante la mañana y la tarde... durante todas las noches de la semana yo iba a su casa, excepto el sábado que él venía a la mía. Cada noche nos dormíamos abrazados, felizmente fatigados después de librar el más apasionado de los combates amorosos. Jamás fui tan consciente de mi cuerpo como entonces, nunca me sentí tan protagonista de mi vida, y nunca disfrute tanto de cada momento de mi existencia. Él fue el bálsamo que ayudó a cicatrizar las heridas producidas por el fracaso de mi matrimonio. Él lo ignoraba, pero su amor fue el consuelo para mi desilusión y el alivio para el desamor y las decepciones sufridas.

Descubrí tantas cosas de mí que no me reconocía... descubrí lo que es, el deseo de unión, la entrega total, lo que es la comunión de dos cuerpos y almas. Me descubrió lo que es hacer el amor apasionadamente, realizamos todas nuestras fantasías, nos perdimos uno en el otro, me ahogué en su mirada, bebí de su boca, lavó mi cuerpo con su lengua, besé sus hombros, me estremecí entre sus brazos y él se derritió en mí. Recorría mi cuerpo con sus delicadas manos con su mirada azul, mientras acariciaba mi alma con susurros en mi oído.

– Eres mi vida, el amor de mivida. Te amo, te amo tanto...–me decía.

Mientras tanto pasaban las semanas, los meses y el amor que había nacido entre nosotros, en lugar de disminuir se iba haciendo más fuerte. Solo pensábamos en el momento de estar juntos. No podíamos dejar de mirarnos, la sensación de unión era muy grande, nunca hablamos de nuestros amores anteriores, pero por su absoluta entrega y su generosidad supe que él había sabido amar más que yo, y me sentí desdichada al darme cuenta de todo lo verdaderamente importante que había perdido en la vida. Él nunca me preguntó qué sucedió en mi matrimonio y yo nunca mencioné nada porque me avergonzaba haber vivido durante tanto tiempo una farsa, una mentira, callé que había dejado de amar a mi marido muchos años antes de dejarlo. Callé que mi marido no sabía amar, que su falta de sutileza, de delicadeza me lastimó miles de veces. Callé que él no apreciaba mi amor, que no sabía ser amado, era brusco, de mirada huidiza y sentimientos turbios, que me había mentido, ignorado, humillado e insultado. Pero sí le dije que, a pesar de mi fracasado matrimonio, yo nunca había dejado de soñar con encontrar al hombre que me amara como yo necesitaba y al que yo pudiera amar sin reservas, sin ocultaciones; un hombre que deseara mi cuerpo, mis sueños, mis ilusiones y supiera apreciar el cariño, la entrega y todo lo que yo ofrecía. Le dije que me sentía dichosa, porque al final, cuando ya no esperaba nada emocionante en mi vida, lo había encontrado.

¡Me sentía afortunada!, pensaba que Félix era el mejor amante del mundo. Tampoco había conocido muchos más, pero había leído libros donde se decía: “el amor es la experiencia más plena, la más intensa, la más absoluta de las relaciones de los seres humanos”. Me había emocionado en películas donde los protagonistas morían por amor. Había escuchado relatos increíbles de hombres o mujeres que abandonaban todo por el ser amado. Y ahora comenzaba a sentir que todo eso podría ser una realidad y no solo una ficción. De lo que no me cupo la menor duda fue que nunca, hasta entonces, había vivido una gran pasión como la que ahora estaba viviendo. Su amor me enriquecía y sentía que todo era mejor, yo era mejor, más alegre y optimista… más feliz.

–Te has metido en mi cabeza, soy tuyo–me confesaba susurrante-. No soy nada sin ti. Eres mi dueña, eres mi amor, el amor de mi vida... no me dejes, no me dejes nunca.

Durante el tiempo que duró nuestra historia de amor viví en una nube, mi mundo giraba en torno suyo. Dónde yo iba él venía conmigo, lo sentía dentro de mí; sus ojos y su voz me acompañaban siempre. Yo le amaba y no me cabía la más mínima duda de que mi amor era correspondido. Sabía con certeza que él me tenía en su pensamiento las veinticuatro horas del día. Vivíamos nuestro amor como una fantasía, dentro de una burbuja. Vivíamos nuestro amor en la intimidad. Cerrábamos la puerta de casa y nada existía excepto nosotros dos.

Tal vez sea cierto eso de que a cierta edad, las mujeres nos hacemos invisibles para un mundo en el que solo cabe el ímpetu de los años jóvenes. Parece ser que es el ocaso de nuestro protagonismo en la escena de la vida. Probablemente yo también me haya vuelto invisible para el mundo, es muy probable, pero nunca fui tan consciente de mi cuerpo comoentonces, nunca me sentí tan protagonista de mi vida, y nunca disfrute tantode cada momento de mi existencia.

La gente que lo veía en la tienda, la que se cruzaba por la calle, sus vecinos, sus parientes, sus amigos, quienes lo apreciaban y querían, pensaban que estaba muy solo. Nadie conocía mi existencia, me ocultaba como se oculta un tesoro. Nuestra relación la preservaba como algo tan valioso que pudiera desvanecerse si se mostraba al mundo.

– ¿Por qué no salimos a cenar? ¿Por qué no vamos al cine?¿Por qué no salimos a pasear?–le insistía de vez en cuando.

– Yo no necesito nada, estoy feliz aquí contigo.

– Pero, podíamos irnos un fin de semana a cualquier parte, salir de aquí, desayunar en una terraza, comer en un pequeño restaurante, dormir en un lugar desconocido… no sé, hay tantas cosas que desearía hacer contigo: viajar, ir a un concierto, reunirnos con amigos.

– ¿Por qué? ¿No eres feliz conmigo? Si me quisieras como yo, no necesitarías nada. A mí me basta con estar juntos.

Y así fueron pasando los días, los meses, pasó un año, otro, otro y todavía un poco más hasta que me rendí a la evidencia… él no cambiaría nunca. No le interesaba el mundo real, se había aferrado al día a día de nuestro presente y vivía los sentimientos y emociones del momento, “Carpe diem”. Era un erudito en cosas que no tenían ninguna utilidad para desenvolverse en la vida actual, estaba anclado en el pasado.

Félix tenía su propio mundo, pequeño y gris, pero que era el suyo: con sus viejas enciclopedias, con sus monedas antiguas, con sus añosas tallas de madera… una existencia que se había construido a lo largo de toda una vida y de la que no podía salir porque no sabía ubicarse en otro espacio. Fuera de su realidad se sentía perdido. Félix no entendía mis necesidades, mi curiosidad, mis apetencias (lo que él llamaba caprichos),y yo comencé a cuestionarme si podría soportar por mucho tiempo su vida, metódica y aburrida, en la que nunca sucedía nada, en la que nada se alteraba. Cada día era igual al anterior, cada año idéntico al siguiente, sin objetivos, sin esperanza... Comencé a reflexionar serenamente sobre mi ofuscamiento y tratar de ver la situación con claridad.

El futuro me parecía deprimente: hacer el amor los domingos por la tarde en su casa o en la mía, la misma habitación, en las mismas camas, siempre igual, ajustándose a un guión que parecía grabado en lo más profundo de su ser. Y como un ritual me decía las mismas palabras amorosas, me prodigaba los mismos gestos cariñosos, las mismas caricias… pero ya no me bastaba. Comencé a censurarle, a juzgarle y eso era cruel porque él no entendía que todo lo que hasta entonces había aceptado sin reservas, ahora lo despreciara o lo cuestionara. Yo me sentía culpable, no deseaba hacerle sufrir y me preguntaba ¿Qué me ha sucedido? ¿He dejado de estar enamorada? ¿Por qué me aburre ahora lo que antes me complacía? ¿Por qué veo ahora defectos donde antes solo veía virtudes? Me vino a la memoria algo que leí hace años: “En el amor la razón se deja a un lado, no se le presta oídos. Si puedes existir, estar presente, obligarte a ver los aspectos negativos de la relación, eso significa que no se trata de verdadero amor”. Ahora yo, hasta entonces ciega y sorda, estaba viendo la realidad tal como era, estaba oyendo la razón.

Me di cuenta que fuera de ese espacio que nos habíamos construido no había lugar para nosotros: pertenecíamos a mundos diferentes. Yo necesitaba compartir con él el espacio exterior, pero él, allí, en mi entorno, se sentía perdido. Por mi parte había tomado conciencia poco a poco de que nuestra intimidad, la vida que él me ofrecía era un reducido espacio gris, monótono, rutinario y aburrido. Sin expectativas, sin ambición, sin objetivos. Fuera del entorno construido no había lugar para nosotros; pertenecíamos a mundos diferentes. Comencé a ser consciente de lo que no había querido ver hasta entonces porque me negaba a aceptar la realidad. Y ahora no podía hacer nada más que descubrírsela también a él. Debía hacerlo de un modo sutil porque cualquier crítica a su forma de vida lo consideraba como un ataque. De modo que debía tener mucho tacto con las insinuaciones, preguntas o comentarios que aparentemente eran inofensivos.

– ¿Cómo es posible que nunca hayas tenido, al menos por curiosidad, la tentación de conocer otras ciudades o países?, ¿nunca has sentido el deseo de salir de aquí, de viajar a cualquier parte?... No es preciso que sea muy lejos. Creo que te encantaría Madrid o no sé… Santander o Salamanca… Sin salir de España hay tantos lugares por descubrir… ¡Tantos sitios! ¡Tantos paisajes diferentes!... colores, comidas, gentes…

Su respuesta era el silencio ¡Qué podía decir! Él callaba, nunca había estado en ningún lugar fuera de su ciudad. Y yo era consciente de que mis preguntas no eran inocentes. Sin decirlo abiertamente, de una forma sibilina, yo quería hacerle sentir que su existencia rutinaria llena de obligaciones autoimpuestas, sin ilusión y sin ambición de conocer otros lugares, de descubrir otras realidades… había sido un desperdicio.

– No entiendo por qué en nunca has dejado paso al ocio. ¿Por qué no te has permitido unos días de vacaciones, de diversión? ¿Por qué todo lo reduces al trabajo, al esfuerzo?, la vida no tiene por qué ser tan aburrida… tan triste. Tú te has creído eso del “valle de lágrimas” y yo me niego a creerlo.

– ¡Tú qué sabes!, no sabes nada de mí. Tus circunstancias y las mías han sido muy diferentes–respondió con una voz airada que me sorprendió.

– Lo siento, no quería ofenderte –me disculpé-. Pero es que nunca me has explicado por qué ese encierro, ¿es por dinero?... has dedicado todos tus esfuerzos a esa tienda… No tienes familia, ni obligaciones, ni compromisos…y vives como un esclavo. ¡No lo entiendo!

– Me gusta lo que hago. Tengo aficiones que a ti no te interesan, tengo mi trabajo… un negocio que atender cada día – respondió ofendido.

– ¿Negocio?... eso no es un negocio. Negocio es una actividad que genera dinero…

El me miró sorprendido y vi la ira reflejada en sus ojos. Nunca hasta entonces le había mencionado nada sobre dinero o sobre lo que opinaba de su tienda que él llamaba negocio. Y continué hablándole a pesar de la mirada tan desafiante que en esos momentos me dirigía.

– ¿Negocio dices? Después de cuarenta años… ¿cuánto dinero has ganado? ¿Cuántas horas trabajas al día, nueve, diez?, seis días a la semana, doce meses al año. Jamás has tenido vacaciones…

– Yo vivo de mi trabajo y el dinero que he ganado lo he invertido en el negocio, pero tú nunca has querido escucharme. No debo nada a nadie. Tú no lo aprecias; nunca te has interesado por la tienda, por mis colecciones, pero tengo objetos de mucho valor. Yo no dependo de nadie; puedo cerrar cuando quiera y tomarmevacaciones cuando me plazca– dijo con voz alterada-. Yo soy mi propio jefe.

– ¿Tu propio jefe? ¡ja!, –repliqué con sarcasmo-. Estoy segura que jamás hubieras tenido un jefe que fuera más tirano contigo mismo de lo que has sido tú.

Quedamos en silencio durante unos incómodos minutos. Hasta que Félix, con voz temblorosa dijo:

– A pesar de que sé, que hemos vivido de forma tan diferente, te diré que no envidio para nada tus lujos, ni tus viajes por todo el mundo, ni tus estudios, ni tus lecturas, porque, sin todo eso yo he sido más feliz que tú.

Me mantuve en silencio, durante unos tensos minutos, no respondí. Sabía que a partir de este momento nada volvería a ser como antes. Yo jamás había hecho alarde de mis viajes, ni de mis estudios, ni de nada que le pusiera a él en una situación de inferioridad respecto a mí. Siempre había tratado de no herir sus sentimientos, pero había cosas que ya no podía aceptar. Me despedí alegando que era tarde y él no trató de retenerme.

Durante los días siguientes me sentía triste y enfadada a la vez y no podía dejar de pensar en cómo se sentiría él. Para alejarme de todo pensé que lo mejor que podía hacer era emprender un viaje para ver a mis hijos, sin fecha de retorno. Cuando ellos se cansaran o me cansara yo, regresaría… nadie me esperaba. Este viaje era algo que tenía previsto hacía tiempo. En realidad debía haberlo hecho hace meses, pero siempre por el mismo motivo, lo iba postergando.

Mis hijos desconocían mi relación con Félix. Bueno, de hecho, ignoraban que Félix existiese. Era algo que yo ocultaba deliberadamente, y no solo a ellos sino también al resto de mi familia y conocidos. Únicamente compartía mi secreto con dos de mis mejores amigas.

Durante el tiempo que estuve fuera apenas hablé con Félix. Le telefoneé un par de veces y él no me llamó ninguna; tampoco lo esperaba pues sabía que no lo haría a casa de mis hijos. Fui feliz con ellos. Me di cuenta de que no lo echaba de menos. Aquello fue un indicio de que la vuelta atrás había comenzado. Y el análisis crítico de su vida, de nuestra vida, bullía en mi cabeza.

Aunque nunca habíamos vivido juntos yo conocía minuto a minuto como se desarrollaba su día a día, cuál era su rutina: se levantaba, se dirigía a su monótono trabajo, volvía a casa para comer, veía el telediario, dormitaba diez minutos, regresaba a su tienda, y cuando anochecía, siempre por el mismo camino y la misma acera, de nuevo a casa, ducha, cena y televisión hasta que el sueño le vencía... y vuelta a empezar. Siempre igual, siempre el mismo ritual, siempre la misma comida, los mismos gestos, el mismo horario, los mismos movimientos... cada día, cada día... tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Mientras yo pensaba el modo de acabar nuestra historia de forma que no le hiriese, él era ajeno a todo. ¿Cómo decirle que lo nuestro había acabado? Era difícil hacerle comprender que ya no estaba enamorada, pero que seguía siendo muy importante en mi vida; que era muy doloroso prescindir de él, pero que no podíamos seguir como hasta ahora porque yo no aceptaba su forma de vida. Quería salir del ambiente hermético en el que nos habíamos encerrado ¡me estaba ahogando!

Yo necesitaba ver de nuevo a mis amigos, a mi familia, visitar a mis hijos, que tenía casi abandonados por él. Había aparcado todas mis responsabilidades durante demasiado tiempo. Había descuidado las obligaciones con mis hijos, con mis amigos, con mi familia. Los había desatendido porque estaba enamorada y, no puedo decir cómo ni porqué, mi vida comenzaba y terminaba en él. Nuestro amor había sido como una fiebre que poco a poco había aminorado… como una niebla que no me dejaba ver nada y ahora se había disipado y entraba la luz… comenzaba a ver con claridad.

Pensé que si escribiera un cuento que tuviese como protagonista a Félix comenzaría de este modo:

Érase una vez un hombre gris, que se había construido un pequeño mundo gris, que vivía en una casa gris y trabajaba en una tienda gris… pero en lugar de eso le escribí una carta:

12 – 6 - 2000

Querido Félix:

Creo que ha llagado el momento de enfrentarnos a una realidad que hasta ahora no hemos querido ver. Nuestra relación, tal como ha sido hasta ahora, es imposible en el mundo real. Yo tengo una vida que tú desconoces, tengo hijos que adoro y que apenas te he mencionado, un nieto que tú ignoras, tengo familia de la que no te he hablado. Tenemos mentalidades diferentes, vivencias distintas, prioridades diversas. Tu vida y la mía no tienen nada que ver, no tenemos nada en común. Yo no te entiendo a ti y tú no me entiendes a mí...

Quiero reiterarte algo que te he dicho mil veces: te quiero Félix, te amo y sé que eres el amor de mi vida. Lo nuestro ha sido una verdadera historia de amor. Durante todo este tiempo tú has ocupado todos mis pensamientos. Te he llevado dentro de mí y tengo la certeza de que me va a resultar muy difícil prescindir de ti. Sé que me arrepentiré mil veces de haber escrito esta carta pero prefiero hacerlo ahora que aún conservamos intactos todos los sentimientos de cariño, afecto, amor y pasión que nos han unido durante nuestra relación. No quiero que haya nada que reprocharnos, nada que empañe el recuerdo de los días felices, de las horas apasionadas que hemos vivido juntos. No quiero que nada enturbie el recuerdo de las palabras susurradas al oído... Te echaré de menos, me dolerá el alma no tenerte... pero debo decirte adiós... antes del desamor... Y debes saber que siempre estaré para ti... donde quieras... cuando quieras.

Constanza

CAPÍTULO 5º

Este era el último folio. Me había quedado atrapado en aquella historia de amor otoñal. ¿Qué habría sucedido?... ¿Qué había sido de Félix después de la carta? Tenía que averiguarlo. Ahora cobraba importancia la postal y la dedicatoria que había visto en el libroCAPITAL de botánica y quise darle un vistazo de nuevo con más atención. De hecho, no era una postal sino una fotografía de un hombre y una mujer ¿Constanza?, al fondo una iglesia gótica. Era un edificio que había visto muchas veces... lo miré atentamente y… ¡claro que sí! era Notre Dame de París y la pareja que aparecía, sin duda, eran ellos, Constanza y Félix, me fijé con atención: él delgado, alto, porte elegante, cabello gris, casi blanco, tal como ella lo había descrito y Constanza más joven y delgada que ahora, el pelo castaño, una corta melena y flequillo rozándole las cejas. No miraban a la cámara, se miraban ellos y se sonreían. También había una fecha: 20-5- 2003. Una fecha posterior a la carta de despedida ¡tres años después de la supuesta ruptura! Pensé que si en la actualidad estábamos en 2012 y según tenía entendido Félix había muerto hacía dos años…. Entonces la historia de amor no había terminado con la carta. ¿Que habría sucedido? Sentía curiosidad, quería saber cómo seguía la historia.

De momento debía irme a la cama y dormir. Había mil preguntas qué deseaba hacer… Tenía que volver a “El Jilguero”.

Me despertó el sonido del móvil, cuando los primeros rayos del sol inundaban mi habitación

– Hola Lucas, soy Josefa, ¿cómo va todo? Pensaba pasar cuando estuvieras en casa para dejarte unas cosas.

Quedamos en vernos por la tarde, después del trabajo. Sería una ocasión para preguntarle acerca de Constanza.

En el trabajo todo parecía funcionar bien, naturalmente con las dificultades que entraña poner en marcha un departamento nuevo. Había muchas cosas que desconocía y gracias a la ayuda impagable de Elisa, poco a poco, me fue poniendo al tanto de todos los detalles que nos concernían en relación con otros departamentos.

Casualmente, durante los primeros días, al decirle dónde y quién me había alquilado mi apartamento, me contó que, de niña, en el instituto había sido compañera de Cecilia, la hija de Constanza. Entonces no le pregunté nada, pero ahora todo lo relacionado con la familia comenzaba a intrigarme.

– Elisa, me dijiste que conoces a la dueña del apartamento que tengo alquilado, ¿verdad?

– Pues, en realidad… a quien conocía más era a los hijos, sobre todo a su hija Cecilia. Pero no se puede decir que fuéramos amigas. Fuimos a la misma clase en el instituto. Recuerdo que era rubia y muy guapa, tenía estilo… Cuando pasó lo de su padre, alguien comentó que trabaja en Suiza, o Bélgica, no sé. Cuando niñas estuve en su casa una vez por su cumpleaños, nos invitó a todas las compañeras de la clase a su fiesta. Te estoy hablando de hace mucho tiempo, no sé, tendríamos unos 13 ó 14 años. Jugábamos en el jardín, recuerdo un jardín y una casa grande. Su padre era médico, era un señor muy serio. Una vez acompañé a mi madre a su consulta. Después los padres se separaron. No sé nada más.

– Resulta que he conocido a la Sra. Constanza, y me ha parecido una mujer un poco especial.

– Pues, la verdad es que no la recuerdo. Ya te digo que yo era muy cría.

Durante el resto de la jornada no volví a pensar en toda esta historia, el trabajo me absorbió por completo.

Ya eran más de las ocho de la tarde cuando llegué a mi apartamento, y allí encontré a Josefa esperándome cargada de paquetes.

– ¡Hola Lucas! acabo de llegar. Aquí te traigo unas toallas, el exprimidor que te prometí y la plancha de vapor nueva dijo mostrándome dos bolsas.

– ¡Muchas gracias Josefa!, no sé si hubiera podido resistir más tiempo sin la plancha de vapor –dije bromeando al tiempo que cogía yo los paquetes.

– Bueno, veo que te has instalado sin ayuda –comentó mientras echaba una mirada escrutadora por el piso-. Pensaba que un chico joven y solo, no se las arreglaría sin ayuda. Pero me doy cuenta de que los jóvenes de ahora estáis más dispuestos. Mi marido y los de su generación son unos inútiles para las cosas de la casa – confesó riendo.

– Yo estoy acostumbrado a hacer de “amo de casa”, sé cocinar, poner la lavadora, pasar la aspiradora y lo único que se me resiste es la plancha. Se me ocurre que ahora que tengo una plancha de vapor ¿no conocerás a alguna señora que pudiera venir para planchar las camisas?, o alguna otra cosa que yo no haga bien. Sería suficiente una vez por semana.

– Sí, conozco a una persona que ya venía a limpiar este apartamento cuando estaba Constanza. Por cierto, ¿finalmente fuiste a verla?

– Sí, claro, estuve en la residencia, ¡un lugar peculiar… El Jilguero! Seguramente volveré el sábado, me encargó que le trajera algunos libros.

– ¿Qué te pareció la señora Constanza?

– Bueno… a mí me dio la impresión de ser una señora muy interesante, me sorprendió, pensaba que sería más mayor, por eso de estar en una residencia, pero me encontré con una señora encantadora, con mucha personalidad y con un aspecto impecable. Debió ser una mujer muy guapa, bueno… todavía lo es

– Sí, era muy guapa… y muy elegante… ¡lástima que al final esté sola y los hijos lejos!... y además la desgracia de Don Alfonso…

Ahora recordaba, Alfonso era el marido. Ella hablaba de él varias veces en su relato. Augusto me contó algo sobre él… ¿se había ahogado?

– Sí, sí, el padre… el exmarido de Constanza; pero cuando sucedió ya estaban divorciados mucho tiempo.

– ¿Qué sucedió?... – pregunté curioso por saber su versión.

– Pues la cosa no quedó muy clara –dijo encantada de dramatizar la historia-. Se comentó que entraron a robar, porque algunos vecinos oyeron una alarma, y a lo mejor, digo yo, que sorprendería a los ladrones y lo empujaron a la piscina, no sé, eso es lo que se rumoreó. La asistenta, lo encontró allí flotando cuando llegó por la mañana. A lo mejor resbaló sin querer, cayó y se ahogó, no se sabe, ¡ya era un hombre mayor! Dijeron que fue un accidente pero… ¡ve tú a saber!, de ese asunto nadie habla, se llevó con mucha discreción… ¡lo que son las cosas!

No quería seguir escuchando y con la excusa que tenía que realizar algunas llamadas acompañé a Josefa al ascensor, para asegurarme que se iba, ya que ella seguía hablando aunque yo ya no la escuchaba.

Mi propósito era volver a El jilguero el sábado siguiente, pero tuve algunos compromisos laborales y pospuse mi visita para el próximo.

Cuando volví a ver a Constanza, después de haber leído su manuscrito, era como reencontrarme con una vieja amiga. Yo creía conocer a esta mujer a través de lo que ella misma me había descubierto. Conocía muchas cosas de su vida, unas me las habían contado y las más íntimas me las había revelado ella en su relato. Sin embargo todavía tenía que saber muchas cosas más.

Anuncié a Constanza mi próxima visita y en esta ocasión no fue necesaria la asistencia del solícito Germán para llegar al salón. La encontré en el mismo lugar que la vez anterior; ahora acompañada de su amiga Gloria.

– ¡Que alegría volver a verte Lucas! Aquí las visitas son siempre bienvenidas.

A una señal de Constanza apareció una camarera con una bandeja provista de una exquisita merienda compuesta por magdalenas, bizcochos, café y leche caliente

– Como verás, esta vez no me he olvidado, lo tenía todo previsto. Si te apetece otra cosa no tienes más que pedirlo.

– No, no, por mí todo perfecto –dije posando sobre la mesa la bolsa que contenía la carpeta.

– Veo que te has acordado… ¿es lo mío?

Hice un gesto de asentimiento al tiempo que sacaba la carpeta de la bolsa y se la entregaba a su dueña. Ella la apoyó en sus rodillas y me miró fijamente.

– ¿Lo has leído? – preguntó tímidamente.

– Sí, lo he leído y me ha gustado.

– ¿Lo d ices de verdad o solo por halagarme?

– No, no… es cierto. Me atrapó en la primera página y no pude dejar de leer hasta el final –dije en un tono cómplice-. Aunque no creo que ese fuera el final.

– Es evidente que no fue el final –intervino Gloria que había estado en silencio hasta entonces.

– Me han quedado muchas incógnitas, sobre lo que sucedió después. Dentro de la carpeta, verás que te he traído también una fotografía. Me intriga esa fotografía.

Constanza abrió la carpeta y acercó la fotografía a sus ojos.

– ¡París!... ¡cuánto tiempo ha pasado y cuántas cosas han sucedido!

– La fecha que pone es 2003 –dijo Gloria tomando la fotografía- ¡qué guapos y qué jóvenes se os ve!

– Sííí… ¡jovencísimos!, imagínate. De eso hace casi diez años, o sea que yo solo tenía sesenta y tres añitos, y Félix sesenta y ocho… ¡unos jovenzuelos! – dijo riendo-

– Del modo que sea yo te veo muy bien… y ahora también –dije sinceramente.

– Sí muy bien, sobre todo Félix que hace dos años que murió y yo que apenas puedo andar. Sin olvidar que desayuno pastillas todos los días para poder ir tirando –dijo con sarcasmo.

Los tres quedamos en silencio. Era la primera noticia que tenía sobre el estado de salud de Constanza. Aunque siempre la había visto sentada, nunca había sospechado que apenas podía andar, su aspecto no era de una persona enferma.

– Bueno Lucas yo os dejo – dijo Gloria despidiéndose-, es la hora de mi clase de cerámica. Creo que hay muchas cosas que Constanza tiene que contarte. Supongo que nos veremos otro día.

Al quedar solos Constanza comenzó a hablar…

– Hay cosas que no se deben ir aireando… no me gusta hablar de enfermedades. Cada uno tiene las suyas y si no las tiene no es muy agradable escuchar lamentos y desgracias, así que si te parece este tema queda zanjado.

– Cómo tú quieras –dije un poco confuso- yo no quiero que hables de lo que te incomoda. Pero me intriga saber cómo siguió la relación con Félix, si quieres contármelo, claro.

– ¿Seguro que no te aburres?... Es poco frecuente que a alguien, y menos a un joven, le interesen las “batallitas” de una anciana…

– A mí me interesa –dije convencido-. Es más, tengo algo que proponerte, una idea que me está rondando por la cabeza, a ver que te parece. Vamos a editar una recopilación de relatos cortos para la venta por Internet, ¿te gustaría que se incluyera este relato?

– ¿Cómo?, ¿tú crees que se podría editar? –Preguntó incrédula.

– ¿Por qué no?, editamos autores noveles; claro que primero tendría que leerlo la persona que evalúa la calidad de los textos. Si hubiera algo que corregir se haría en el departamento de corrección de estilo, siempre bajo tu supervisión ¡claro! Y luego solo faltaría que el consejo dé el “visto bueno” ¿qué opinas?

– ¿Qué opino?... que me parece increíble, ¿editar un relato mío?... sería un sueño, me encantaría.

– ¿Entonces?... ¿lo propongo?

– ¡Ay Lucas!... existe un problema, un problema insuperable y es el pudor. Yo no puedo exhibir mi intimidad al mundo. Mis hijos se avergonzarían de mí.

– Pero… si tú no quieres desvelar tu identidad, nadie tiene que saber quien es la autora y la protagonista. Cambiamos nombres, lugares, fechas…

– ¿Nadie me identificaría con Constanza?

– Nadie… y “cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia”.

– No sé… dame un tiempo para decidirlo, esto es algo imprevisto.

– Piénsalo… y cuando lo hayas decidido me lo dices.

– Lucas, tú desconoces todo. Sabes lo que he escrito en esos folios y seguramente algún cotilleo que has escuchado por ahí, pero si quieres la historia completa debo comenzar por hablarte de las personas que me importan… y de todo lo que sucedió después de la muerte de Félix.

– La verdad es que sería una forma de redondear tu relato.

Y a partir de aquel día prosiguió su narración. Esa tarde y otras muchas tardes de aquel verano y otoño en el que me acostumbré a visitarla. Ella, sentada en su butaca desde donde contemplaba el jardín, como una nueva Sherezade, me iba narrando poco a poco sus vivencias, desgranando sus sentimientos. A veces se dispersaba en otros asuntos y le costaba retomar de nuevo el hilo de sus pensamientos. Pero en general todo lo que contaba era coherente porque, a pesar de su edad, tenía una mente lúcida y una gran facilidad para expresar lo sustancial y de obviar lo intrascendente.

Después de cada visita a la residencia y las charlas con Constanza, en las que a veces intervenía Gloria, me acostumbré a transcribirlas en un archivo que abrí en mi ordenador con el nombre de “El jilguero”. Allí recogía mis impresiones y hacía un resumen de todo lo que me había contado durante esa tarde. De este modo ahora puedo relatar su historia con la seguridad de transmitir fielmente los hechos y los sentimientos que ella me confió.

Después de su muerte me sentí en la obligación de proseguir el relato que ella escribió añadiendo las confidencias que me hizo en el transcurso de nuestras conversaciones. Creo que de esta forma se puede entender mejor su vida.

Y de este modo lo transcribo, con el convencimiento de ser fiel a la narración de Constanza.

UN ENCUENTRO CASUAL (segunda parte)

“Tengo dos hijos Claudio y Cecilia a los que adoro y que, hasta que conocí a Félix, habían sido los que me hacían sentir feliz y mi “leiv motiv”. Pero la vida nos va conduciendo por caminos que nunca hubiéramos sospechado, pues poco antes de la separación de mi marido, mi hijo se trasladó a trabajar a Berlín y unos meses después, Cecilia obtuvo una beca para ampliar estudios y se fue a Bruselas donde residía su entonces novio Ernesto. Eso de vivir con el novio no me parecía muy acertado porque ella era muy joven, solo tenía veinte años. Pero, mi opinión no contaba para nada. Era mayor de edad, así que no tuve más remedio que aceptarlo.

Tras el divorcio, no solo me quedé sola, también me quedé sin trabajo. Alfonso era médico radiólogo, tenía una Clínica Radiológica en la que trabajaban cinco personas más: dos médicos adjuntos, tres enfermeras y yo que me ocupaba de toda la informatización de los datos clínicos de los pacientes, y de la organización contable. Naturalmente, al separarnos de forma poco amistosa, no tenía sentido que siguiera nuestra relación laboral. Pedí la baja voluntaria y me fui al paro.

Pues bien, ahora que tenía tiempo pensé que podría visitar a mis hijos cuando quisiera, aunque tenía intención de no ser pesada. Y a pesar de que me moría de ganas de estar con ellos, decidí esperar a que me invitaran.

– Mamá, ahora que estás sola, ¿por qué no vienes a pasar unos días…? – me propuso mi hija por teléfono.

No hizo falta insistir mucho. Preparé mi maleta y me dispuse a viajar a Bruselas, una ciudad que había visitado fugazmente hacía años y ahora podía verla de nuevo de un modo sosegado. Junto con Cecilia recorrimos la ciudad como turistas ociosas recreándonos en la arquitectura de edificios, paseando por la Grand Place, admirando su magnifico conjunto de edificios renacentistas, góticos y flamencos. Cuando queríamos descansar entrábamos en algún café y nos sentábamos a tomar una taza del famoso chocolate belga, que forma parte del atractivo de la ciudad.

Ella deseaba acompañarme y estar conmigo la mayor parte del tiempo, pero advertí que, por mi causa, desatendía sus obligaciones: las clases, las horas de estudio y mi presencia restaba la intimidad con Ernesto, al que al fin y al cabo yo apenas conocía. Era un hombre muy reservado, no daba pie a tomar confianza. No sé por qué me hacía sentir incómoda. Y además, tenía la sensación de que, mi hija, una chica risueña, espontánea y natural, cuando estaba con él parecía encorsetada y hablaba de un modo afectado, algo que no iba con su personalidad.

Cuando se lo comentaba a Cecilia me decía que eran impresiones mías, que yo le caía muy bien a Ernesto. Así que, tras varios días de exclusividad con mi hija, y otras de turismo solitario me despedí dando por finalizada mi estancia en Bruselas… hasta la próxima.

Antes de regresar todavía fui a Berlín para ver cómo se había instalado Claudio. Pero al contrario que con Cecilia, él no disponía de tiempo para mí. Estaba muy ocupado con el trabajo, amigos y sobre todo amigas… Ya que él estaba muy atareado y yo no quería ser un estorbo, aproveché para hacer excursiones por mi cuenta. Me apunté a varios tours en bicicleta que se organizaban por la ciudad. Montar en bicicleta era algo que siempre me había atraído, y aunque hacía años que no lo practicaba, pude constatar que, la famosa frase: “montar en bici no se olvida nunca”, es cierta.

Contraté una excursión para un grupo de doce personas, todos eran muy jóvenes, pero a nadie pareció sorprenderle que una señora de mi edad se sumara al grupo. El paseo por dentro delTiergarten, el parque más importante de la capital alemana fue una delicia, luego bordeamos en fila lasorillas del río Spree. Además, durante el recorrido, tuvimos la oportunidad de apreciar la enorme extensión de algunos de los grandes monumentos gubernamentales como elParlamentoo la Puerta de Brandemburgo. Disfruté como no lo hacía en mucho tiempo. ¡Me encantó Berlín! y volví a casa feliz y sin remordimientos.

De vuelta a Alicante, seguí con mi nueva vida de mujer sola e independiente. Una existencia dulce y apacible de jubilada joven y privilegiada. Tenía cincuenta y cinco años y mucha energía, ilusión y ganas de vivir. Mis amigas, eran las de siempre, con las que iba al cine, al teatro, o a conciertos. También comencé a asistir a unos talleres de lectura y a unas tertulias musicales. Mi tiempo estaba lleno. No necesitaba nada más, ni esperaba nada más de la vida. Me sentía satisfecha y liberada tras haber superado un matrimonio traumático. De esto hace más de veinte años y parece que fue ayer.

Pero la vida es imprevisible, y cuando pensaba que se había acabado el tiempo del amor, de improviso apareció Félix y me enamoré. Y mientras duró mi enamoramiento de cuatro años apenas fui a ver a mis hijos. Ellos invariablemente venían por navidad y a pasar unos días en verano. En esas ocasiones se alojaban con su padre, en la casa donde siempre habían vivido y donde se conservaba su habitación. Yo entendía que así fuera, y para compensarme, tanto Claudio como Cecilia trataban de pasar conmigo todo el tiempo que podían.

Aunque hablábamos por teléfono frecuentemente, siempre les oculté mi relación. Nunca supieron lo que yo estaba viviendo y estoy segura de que tampoco lo querían saber. Los hijos no entienden que su madre (no su padre, que ya me había sustituido por otra) pueda sentir una pasión, un amor o un deseo por otro hombre, prefieren ignorarlo. Por eso quise escribir el relato de mi historia de amor con Félix para que lo supieran algún día. Aunque mientras yo viva, no quiero que ellos lo lean, siento pudor de hacerlos partícipes de mis más íntimos deseos y sentimientos. Sin embargo, cuando yo muera quiero que lo lean, que descubran que su madre, la madre que tuvo un matrimonio infeliz, también fue una mujer afortunada que amó y fue amada.

Cuando hacía casi tres años que Cecilia y Ernesto compartían su vida sin hablar de matrimonio, en una de sus visitas por navidad, me sorprendieron al comunicarme su intención de casarse, ya que –según argumentó mi futuro yerno tan pragmático como siempre- su situación laboral era estable y su economía les permitía ciertos lujos. Él tenía un puesto en el Departamento de Comercio y Cecilia había sido contratada como traductora en una de las dependencias de Naciones Unidas en Bruselas.

La boda en el ayuntamiento de Alicante, no fue más que un trámite burocrático, que duró diez minutos. Fuimos testigos su padre y yo (que nos saludamos educada y fríamente) y el hermano y la cuñada de Ernesto. Apenas nos dio tiempo de tomar un aperitivo y acompañarlos al aeropuerto. Su destino era París donde habían planeado un viaje de Luna de Miel en el Orient Express a Venecia, Florencia y Roma.

– Yo también hubiera elegido esa Luna de Miel – le comenté a Félix cuando nos vimos por la noche-. ¡Me encantan los viajes en tren!

– Pues, a mí no me hace falta ir tan lejos. Yo soy feliz contigo en cualquier lugar – respondió lacónico-. No necesito ir a ningún sitio…

Y de este modo se zanjaba siempre el asunto de realizar algún hipotético viaje juntos.

Nunca le hablaba de mis hijos, pues sabía que él se sentía ofendido porque yo, en ninguna ocasión, había sugerido que se conocieran. Pensaba que los acontecimientos que sucedían en sus vidas y eran importantes para mí a él no le concernían. Ni siquiera se los quería comentar porque él no podía entender mis sentimientos de madre. Era muy orgulloso y antes de admitir que se sentía humillado por este modo de apartarlo de mi vida, se mostraba despectivo respecto a ello.

Hacía casi tres años que duraba nuestro romance, cada vez con más dudas por mi parte y con más seguridad por parte de Félix.

– Cásate conmigo, cásate conmigo –me susurraba al oído abrazados en la cama.

Yo me repetía a mí misma que aquello debía terminar, que yo no era sincera con él, pues aunque era cierto que yo lo quería, no lo amaba como él a mí. Yo tenía claro que no quería vivir con él, no quería casarme con él… yo lo utilizaba porque él me hacía sentir viva, me hacía sentir mujer: ser amada y deseada ¿eso era honesto? –me preguntaba-… Y así pasó el tiempo, tal vez un año o más, hasta que decidí poner fin.

Al escribir aquella carta de despedida, dí por finalizada mi relación con Félix, y creí liberarme de la presión que su amor ejercía en mí. Traté de poner en orden mis sentimientos y cuando dejé de pensar en él, fue cuando comencé a pensar en las personas que yo quería y me sentí culpable de haber desatendido las relaciones con mis hijos durante esos cuatro años de amor febril. Tomé conciencia que, desde que comenzó mi historia con Félix, había sido un poco egoísta pensando solo en mí. Ahora debía olvidarme por el momento de mi vida y preocuparme de lo que sucedía en la de mis hijos. Decidí que sin más demora iría a visitarles.

Les anuncié mi próxima visita. Había planeado que primero iría a Bruselas para estar con mi hija. Habían pasado cuatro años desde que estuve allí la primera vez. Lo que no había previsto es que, por diversas circunstancias, la estancia se prolongaría más de lo que yo creía. Al llegar a Bruselas tuve la primera sorpresa, mi hija estaba embarazada de dos meses. Quería habérmelo dicho por teléfono pero al saber que yo iba a ir, prefirió comunicármelo personalmente.

La noticia del embarazo fue una alegría y una frustración, ya que era consciente de que no podría estar cerca de ella y ver crecer su barriga de embarazada. Desde entonces y desde la distancia, durante esos felices meses de espera, mi pensamiento estuvo permanentemente con mi hija y su gestación. Hablamos sobre la fecha del parto y acordamos que si todo se desarrollaba normal yo acudiría para acompañarla al final del embarazo.

Y aprovechando mi estancia en Bruselas, me desplacé a Berlín para conocer a la prometida de mi hijo de la que me había hablado por teléfono en repetidas ocasiones y a la que yo estaba deseando conocer.

Claudio era piloto y trabajaba en Air Partner una compañía privada de jets que solían alquilar empresas para sus ejecutivos; también los alquilaban deportistas de élite, artistas o personas que podían permitirse ese lujo. Según él me explicaba, eran una especie de aerotaxi para vuelos en avión privado por todo el mundo.

También en la vida de mi hijo iban a producirse cambios importantes. Me comunicaron que él y su novia Susan, una chica afroamericana encantadora y bellísima, piloto como él, pensaban casarse e irse a vivir a California, concretamente a San Diego. Era una gran oportunidad pues la central de su compañía en Los Ángeles les había hecho una oferta y los contrataba a los dos. Por una parte eso era una noticia fantástica, pero en contraposición, eso suponía que, en el futuro, solo vería a mi hijo y su familia, cuando vinieran a verme, pues yo no sabía si me animaría a ir sola a California.

Fueron unas semanas intensas de confidencias y conversaciones pendientes. Con promesas de volvernos a ver pronto y con el convencimiento de reunirnos todos juntos en breve.

Cuando regresé a mi realidad, de nuevo en casa, sentí que era allí donde pertenecía, donde hallaba la paz que ansiaba. Necesitaba disfrutar de la soledad y administrar mi tiempo como quisiera, sin estar pendiente de nadie, ni que nadie lo estuviera de mí. En realidad había estado fuera más de un mes, pero parecía que el tiempo se había dilatado y tenía la sensación de que me había ausentado un año. Si quiero ser sincera me había acordado de Félix en algún momento, pero no como algo reciente sino como algo sucedido en el pasado, y solo de vez en cuando lo echaba de menos. Necesitaba recobrar mi independencia y mi libertad.

Una noche recibí una llamada, y antes de levantar el auricular supe que escucharía su voz. Hacía dos meses que nos habíamos despedido. Me dijo que me había llamado varias veces; nunca contesté y supuso que estaba en el extranjero, que habría ido a visitar a mis hijos. Quería decirme que la carta que le había escrito le dolió mucho y que él seguía amándome, que yo siempre sería el amor de su vida pero no quería presionarme y respetaba mi voluntad. Me dijo que si cambiaba de opinión él me esperaría siempre. Yo me mostré distante y le reiteré mi convencimiento de dejar las cosas como estaban. Aunque sabía que algún día nos volveríamos a encontrar porque ni yo había muerto para él ni él para mí.

Nos despedimos con afecto y con tristeza. Cuando colgué el teléfono pensé que había hecho lo correcto y me sentí liberada.

Durante todos esos meses de dulce espera, mi hija y yo, hablábamos con más frecuencia, Cecilia me tenía al corriente de su embarazo; todo seguía el curso normal. En Alicante era un verano caluroso; durante el día, solía quedarme en casa y salía a dar un paseo con alguna amiga al atardecer. Una de esas mañanas ociosas, mientras escuchaba la radio dieron una noticia tremenda… rápidamente puse la televisión para ver imágenes. Entonces sonó el teléfono y escuché la voz de mi hija.

– ¡Hola cariño!, Te iba a llamar yo, ¿estás viendo la tele?, ¡me parece increíble! ¡No me lo puedo creer!

– Mamá no sé de qué me hablas.

– ¿No sabes la noticia?

Era la noticia que dio la vuelta al mundo: la muerte de la princesa Diana en un accidente de tráfico en París.

- No, no sé nada. Pero mamá, te llamo por otra cosa…

Era a finales de agosto, Cecilia, en el octavo mes de su embarazo me pidió que fuera, ¡estaba deseando que me lo pidiera!…

Después del parto, y como habíamos previsto, me quedé un mes más cuidando de ella y ayudándola con el bebé, al que pusieron Ulises de nombre. Estaba satisfecha de haber acompañado a mi hija durante ese tiempo, de haber sido útil, disfruté de su compañía y, naturalmente, de la de mi nieto, que a cada momento se adormecía en mis brazos y me embriagaba con su perfume de bebé. Me sentía dichosa y feliz pero tenía ganas de volver a casa, tal vez en parte a causa de mi yerno, con el que seguía sintiéndome incómoda, porque, aunque era un hombre educado, también era frío y distante. Cuando él volvía del trabajo me ignoraba, nunca hablaba conmigo. Me sentía en casa extraña y añoraba mi propio hogar. Finalmente llegó el momento de partir

¡Por fin sola!, sola y feliz, es algo que mucha gente no entiende pero yo me sentía así. No me importaba vivir sola, era una soledad elegida. Aunque siempre tuve amigos a los que poder recurrir cuando los necesitaba o me necesitaban. Disfruté durante varios meses de la compañía de mis amigas, cuando podíamos reunirnos, sobre todo de la de Gloria, mi amiga de infancia, inseparable desde el colegio. Solíamos dar largos paseos por la playa, íbamos al cine, a algún concierto, al teatro. Muchas veces salía sola, acompañada de mis pensamientos y mis recuerdos, pero lo que más me satisfacía era quedarme en casa leyendo, escuchando música y escribiendo lo que me venía a la mente, reflexiones sobre mi misma, sobre por qué había reaccionado de determinada forma o comportado de aquel modo en situaciones concretas. Escribía sobre las relaciones humanas, inventaba historias de amores, ilusiones y fracasos… en suma, elegía temas que había vivido y trataba de comprender.

De vez en cuando sonaba el teléfono a horas que solo él podía llamar, yo leía su número en el receptor y dejaba que sonase… hasta que por fin un día dejó de sonar.

El tiempo seguía imparable mientras se sucedían las estaciones y mi existencia se acoplaba a ellas. En verano me abrumaba el sol radiante que inundaba mi casa, el bullicio de las playas, y la algarabía de niños en el paseo marítimo; deseaba que llegara el otoño, que la gente regresara a sus quehaceres, a sus rutinas y volviera la quietud en espera del invierno que tal vez era el tiempo que más se acomodaba a mi forma de ser. Entonces los días parecían contraerse y el paisaje de las playas desiertas y el sonido del mar eran como la pintura y la música más relajante y armónica que pudiera ver y escuchar, hasta que poco a poco daba la bienvenida a una radiante primavera y el ciclo se iniciaba de nuevo. Mientras tanto en el mundo ocurrían cosas de gran trascendencia: cambiamos de milenio, cambiamos de moneda, y los atentados terroristas se extendían por todo el planeta.

Mi vida transcurría sin sobresaltos hasta que sucedió lo de Alfonso, mi exmarido. Desde nuestra separación y posterior divorcio no sabía nada de él, excepto en lo profesional. Me dijeron mis hijos que se había jubilado y vendido su clínica a un Centro Médico privado. Pero, ignoraba todo lo referente a lo personal, salvo por algún chisme que incidentalmente hacía alguien cuando yo estaba presente.

Lo que aconteció fue algo muy extraño y dramático. Yo me enteré de la desgracia por la guardia civil que vino a mi casa. Ellos me notificaron que la asistenta, que acudía a limpiar cada día, había encontrado flotando en la piscina el cuerpo de mi exmarido. Al parecer nadie sabía cómo localizar a ningún familiar más cercano que yo, de modo que tuve que ser quien comunicara por teléfono a mis hijos la noticia del fallecimiento de su padre, ¡fue algo terrible!

Cecilia llegó desde Bruselas a última hora de la tarde y Claudio, desde San Diego, al día siguiente.

Hubo una investigación y, aunque en principio se sospechó que tal vez fuera empujado por alguien que entrara a robar, no hubo pruebas concluyentes que sustentaran esa tesis. Parece ser que se encontraba solo y fue un accidente, pues vestía un pijama y lo más lógico es que resbalara y se cayera a la piscina. La autopsia no reveló ningún indicio que hiciera pensar otra cosa diferente. El dictamen fue “muerte accidental por ahogamiento”.

Mis hijos se quedaron conmigo unos días después del entierro. Había trámites que resolver, y asuntos que solucionar antes de partir. Yo estaba completamente al margen de todas sus pertenencias y propiedades que heredaban mis hijos. Un abogado, convertido en albacea, les informó de todos los bienes que pasaban a ser suyos. Ellos encargaron a una persona de su confianza de ocuparse de vender la casa. También buscaron un lugar donde guardar algunos recuerdos de los que no deseaban desprenderse. En aquella casa había mobiliario y enseres de valor acumulados a lo largo de los años: cuadros, alfombras, lámparas, aparatos electrónicos y dos coches. Cuando hubieron resuelto todos los asuntos legales nos despedimos muy tristes y cada uno volvió a retomar su vida.

Durante esos días de duelo, mi hija, que hasta entonces había tratado de ocultarme que su matrimonio “hacía aguas”, me confesó que su marido se había ido a vivir a otra casa y estaba barajando la posibilidad de un traslado a Madrid e incluso habían hablado de divorcio. Sinceramente no me sorprendió, ni me entristeció la noticia pues nunca me había gustado Ernesto, ni había entendido que mi hija, tan alegre, extrovertida y desenfadada se enamorara de un hombre tan rígido, frío y envarado. Siempre se dirigió a mí como doña Constanza. No tenía sentido del humor. En cierto modo me recordaba a mi exmarido...

No quise preguntar el motivo, supuse que ella me lo diría cuando creyera oportuno. Parecía muy serena y me hablaba de forma tranquila, sin dramatismo, normalizando la situación, pero a una madre no se la puede engañar, yo sabía que pese a esa aparente indiferencia estaba sufriendo, por ella, por Ulises y por un fracaso que había que asumir.

– Si quieres me iré contigo unos días – propuse.

Me di cuenta de que Cecilia, en plena crisis matrimonial, estaba en un momento delicado de su vida y mi compañía era oportuna. Además esto era la excusa para ocuparme de Ulises al que apenas conocía. Por otra parte me sentía culpable del poco contacto que había tenido con mi nieto con quien solo había mantenido relación en las fugaces visitas de mi hija, dos o tres veces al año, y por las fotografías que asiduamente me mandaba. Mi nieto, que ya había cumplido tres años, era un niño de cabellos oscuros, ojos claros y una mirada pícara. Era vivaz, inquieto, risueño y parlanchín… ¡cómo podía haberlo ignorado durante estos años! me recriminé. No es suficiente un regalo por su cumpleaños o por navidad…

La primera noche, al acompañarle a la cama, Ulises me indicó el cuento de superhéroes que debía contarle y tuve que inventarlo y cantarle una canción, algo que nunca había hecho, nunca lo había acompañado a la cama desde que nació. Sentí que les debía algo. Lo hablé con Cecilia, me sinceré con lágrimas de mis remordimientos por haberme perdido sus abrazos, sus besos, cantarle una nana o contarle un cuento durante estos años… me había perdido ser abuela y no sabía cómo se podía recuperar eso. Cecilia me tranquilizó, me dijo que ella le hablaba cada día de mí, y que cuando quisiera podía quedarme a vivir con ellos ahora que estaban solos

– Y mamá, no te preocupes por mí. Ahora estoy mejor que lo he estado en mucho tiempo. Me siento dueña de mi casa para hacer lo que quiera. Ernesto, es un buen padre y no es mala persona, pero tiene un carácter complicado. La vida con él era opresiva. Era muy celoso, me controlaba el tiempo que empleaba desde que salía del trabajo hasta llegar a casa ¡era demencial!, no podía saludar a nadie, no podía detenerme en ningún sitio Decididamente él se consideraba mi dueño, ¡hasta me compraba la ropa!, y no podía salir con amigas o compañeros de trabajo. En cuanto llegaba quitaba la música que tenía puesta y encendía la tele. Él elegía el canal que quería, no me preguntaba nada. Yo me tenía que aguantar, o irme a otro sitio a ver lo que yo quisiera, que es lo que acababa haciendo…

No dijo nada más ni yo le pregunté aunque esas razones no me parecieron muy convincentes. Supongo que los verdaderos motivos no quería contarlos.

Decidí permanecer a su lado por un tiempo. Pensaba, que tal vez, en algún momento, necesitara a alguien con quien explayarse.

–Cuando te canses de mí–le dije bromeando- solo tienes que ponerme la maleta en la puerta y yo entenderé.

– Vale mamá, lo haré –dijo dándome un fuerte abrazo-. Puedes quedarte o irte cuando quieras. Nosotros estamos bien.

Tres semanas después regresé de nuevo a Alicante, a mi vida. Durante todo el tiempo transcurrido desde que había terminado mi relación con Félix tres años atrás, solo nos habíamos hablado en ocasiones muy puntuales como para felicitarnos la Navidad, en mi cumpleaños, o cuando sucedió lo de mi exmarido. Siempre eran conversaciones muy impersonales interesándonos por la salud del otro y por lo cotidiano del día a día.

Así se mantenía nuestra relación hasta que tuve un accidente estúpido en la calle y no sé cómo él se enteró y vino al hospital a visitarme. Me había resbalado justo al salir de mi casa y me rompí el hombro derecho. No quise alertar a mis hijos porque hacía poco tiempo desde que había sucedido lo de su padre, de modo que cuando vino Félix a verme al hospital, agradecí tener a alguien cercano en aquellas circunstancias en las que me encontraba desvalida.

Él estuvo en todo momento pendiente de mí. Cuando me dieron el alta me acompañó a casa, me acomodó y aunque yo tenía una asistenta que podía ayudarme, él venía todas las tardes cuando cerraba su tienda. No quería que estuviera sola y me atendía de un modo tan solícito y cariñoso como había hecho siempre. Tenerlo a mi lado me daba seguridad y me pregunté si me habría equivocado al pensar que existen cosas más importantes que el amor incondicional de una persona, su compañía y su apoyo al final de la vida.

Una noche, mientras veíamos en la televisión una película francesa en la que los protagonistas daban un largo paseo por la orilla del Sena, y la cámara se recreaba mostrando la silueta del magnífico puente de Alejandro III con el Gran Palacio al fondo, le dije, sin apartar los ojos de la pantalla.

– Cuando me quiten la escayola y me encuentre bien me encantaría invitarte un fin de semana a París.

–¿A París?...–dijo casi asustado.

– Sí… ¿cuál es el problema?, es un fin de semana, la tienda está cerrada y celebraríamos mi cumpleaños ¡sesenta y tres años!, París es maravilloso, te encantará.

Estuvo callado durante unos minutos… yo esperaba una excusa y estaba decidida a enfadarme con él por el rechazo.

– De acuerdo… iremos a París–dijo sorpresivamente- Me encantará ir a París contigo.

Y pensado y hecho. Nos fuimos a París aprovechando un largo fin de semana. Durante ese viaje de tres noches y cuatro días me convencí de que él y yo éramos más incompatibles cuánto más nos alejábamos del entorno que él conocía, de las cosas que le eran familiares. Félix se encontraba tan desorientado en el aeropuerto, tan desubicado en el avión, tan fuera de lugar en el hotel, como lo hubiera estado yo en una estación espacial. Todo lo miraba con asombro, con desconcierto… me estrechaba fuertemente la mano o el brazo por miedo a perderse. Cuando íbamos a un restaurante me preguntaba qué era todo: la comida, las bebidas, los postres… ir en metro era una aventura, tomar un taxi un despilfarro…

Durante nuestra breve estancia, nuestro recorrido turístico fue un clásico: visitamos el Louvre, el Museo D’orsay, paseamos por el Campo de Marte para ver la Tour Eiffel, por los Campos Elíseos y Notre Dame, delante de la cual nos fotografiamos… y no hubo tiempo de nada más. Fueron unos días agobiantes para mí, era como viajar con un niño necesitado de atención durante todo el tiempo e incapaz de valerse por sí mismo.

Una vez de vuelta en casa, él comenzó a comportarse como si hubiéramos retomado de nuevo nuestra relación sentimental. Le expliqué por enésima vez que las cosas entre nosotros no habían variado, que mis sentimientos seguían siendo los mismos y también mi deseo de vivir sola. Insistí que él debía olvidarse de mí y tratar de encontrar una persona adecuada que lo acompañase. Una mujer que entendiera su estilo de vida, lo apoyara, y comprendiera. ¡Yo no era esa mujer!

– Ahora estás bien de salud y seguro que durante el tiempo que hemos estado separados has tenido contactos con tus antiguas amigas. Todavía estás a tiempo de iniciar una relación. Yo no te convengo, no soy quien tú necesitas.

–Mira Constanza–me dijo muy serio- no hace falta que me organices mi vida. No te preocupes, no quiero ser ningún obstáculo para ti. No te molestaré; nunca te crearé problemas.

Y de nuevo nuestras vidas se separaron y esta vez tuve la certeza de que era algo definitivo.

Y así pasaron varios años, durante los cuales hice varias escapadas para ver a mi hija y nieto. Y solo viajé a San Diego en dos ocasiones, pues desplazarme al otro lado del Atlántico me resultaba muy pesado, muchas las horas de vuelo e interminables esperas en aeropuertos: escala en Madrid y en Nueva York. En compensación, al llegar se me olvidaban todos los contratiempos del viaje, valía la pena el esfuerzo. La primera vez fue para conocer a mi nieto y la segunda, como excusa, para celebrar el cumpleaños de mi hijo y Acción de Gracias al estilo americano. Tanto Claudio como Susan, su mujer, se mostraron en todo momento encantadores conmigo. Mi nuera y yo apenas nos conocíamos, pero durante los días que estuve con ellos descubrí con gran satisfacción que eran un matrimonio feliz y enamorado. Susan era una mujer inteligente, amable, cariñosa y una madre tierna y delicada. El niño era como una figurita de chocolate y temía que se derritiera al estrecharlo en mis brazos. Fueron unos días magníficos y antes de partir quisieron darme una sorpresa. El regalo consistió en sobrevolar toda la costa a bordo de un helicóptero pilotado por Claudio. Fue una de las experiencias más impresionantes de mi vida.

Desde San Diego volé a Bruselas, haciendo escala en Nueva York. Fue toda una odisea. Normalmente cuando visitaba a mi hija en Bruselas tomaba un avión en Valencia. Era mucho más cómodo.

Cecilia se había divorciado pero tenía una relación muy cordial con su exmarido con quien compartía la custodia de su hijo. Ernesto, con el fin de poder estar cerca de Ulises, de momento se había quedado en Bruselas. Estar con Cecilia y Ulises era un regalo. Me encantaba cocinar para ellos. Ir de compras y concederles todos los caprichos tanto a la madre como al hijo. Me sentía muy feliz en su compañía, pero echaba de menos estar en mi casa, ver el mar tornasolado, aspirar el olor salado del aire, dar paseos por la arena con mis amigas, charlar con Gloria y sobre todo mi independencia y libertad: no saber dónde ni con quién comeré hoy, si saldré de casa por la mañana y no volveré hasta la noche, si entraré en un cine que no había previsto… en fin, deseaba volver a decidir cada momento de mi vida.

Desde que di por finalizada mi relación con Félix, pensé en escribir una especie de autobiografía donde contara mis experiencias, pero eso me pareció muy presuntuoso, por lo que comencé a escribir el relato de nuestra relación a modo de terapia. Trataba de analizar todo lo que había sucedido y el porqué. ¿Por qué quise reanudar mi relación con Félix? ¿Por qué tuve que invitarlo a París? ¿Por qué me exasperaba su forma de ser?... pensaba que había sido un poco cruel, ya que ese viaje significaba para él la esperanza de un futuro juntos.

Yo, reconozco que fui muy poco delicada, de pronto le arranqué la venda de los ojos y le mostré la realidad:

-Nunca viviremos juntos –le dije- nunca volverá a suceder nada entre nosotros… ¡Se acabó Félix, se acabó!

Pasó mucho tiempo, no recuerdo cuánto. Pueden ser cinco o seis años desde nuestro viaje a Paris cuando recibí una inesperada llamada de su sobrino para comunicarme que Félix estaba enfermo e ingresado en una residencia de ancianos…

Y ya sabes el resto de la historia. Lo traje aquí, después vine yo también y permanecí junto a él, hasta su fallecimiento.

Y ahora voy a contarte lo que sucedió después de su muerte:

Pasados unos días, traté de ponerme de nuevo en contacto con el sobrino. Quería entregarle las pertenencias de su tío, pues no había podido hacerlo antes, ya que, por circunstancias que ignoro, él no pudo asistir al funeral. No es que hubiera mucho que entregar, pero yo tenía las llaves de su casa y las de la tienda y pensaba que era mi deber devolverlas a su única familia. Me resultó imposible comunicarme con él por el móvil, siempre apagado o fuera de cobertura. Insistí varias veces llamando al teléfono fijo de su casa en Zaragoza aunque nadie contestaba; hasta que, finalmente, me respondió una voz femenina.

– Bueno… él ya no vive aquí. Desde que rompimos no se ha puesto en contacto conmigo. No sé nada de él.

– ¿Y no sabe cómo podría localizarlo?, se trata de algo importante.

– Pues…–dijo vacilante- puede llamar a la Base Militar. Supongo que allí podrán decirle algo. Lo siento.

Le agradecí su información, aunque no fue necesario hacer ninguna gestión para averiguar su paradero, pues, al día siguiente de esta llamada, se personó en la residencia alguien preguntando por mí.

En recepción me encontré con un señor de unos cincuenta y tanto años muy elegante, muy repeinado con gomina, vestido con un impecable traje azul, camisa blanca y una corbata de seda azul con estampado inconfundible de Hermés -pensé-. En su mano derecha sujetaba un portafolios de piel con el logotipo de Loewe. Eran accesorios de lujo que me recordaban a mi exmarido: ¡le encantaban las marcas! Tampoco coincidíamos en eso. Tal vez fuera ese el motivo de que me fijara con tanto detalle, y también porque hacía mucho tiempo que no veía a un hombre con pinta de galán de cine. No pude evitar una sonrisa de satisfacción al pensar en la curiosidad que despertaría en mis amigas, que tal Adonis viniera a visitarme a mí.

Me presenté y él se presentó, sorprendentemente, como el albacea de Félix.

– Sra. Constanza, ¿hay aquí algún lugar donde podamos mantener una conversación privada?

Lo conduje a una salita que había para las visitas, y nos acomodamos en dos butacas frente a frente, con una mesilla de por medio. Abrió su portafolios y comenzó a hablar.

– El Sr. Félix Méndez, hace años, hizo testamento en nuestra notaría y fue su voluntad que, usted, la Sra. Constanza Osuna, fuera la heredera de todos sus bienes.

Me quedé tan asombrada que no podía articular palabra.

– Pero… ¿heredera de qué?

– Aquí hay un inventario de todos sus pertenencias –dijo mostrándome unos folios-. Yo como albacea o ejecutor testamentario tengo el deber de encargarme de cumplir las disposiciones hechas por el testador el Sr. Félix Méndez.

– Pero yo no soy su familia, tiene un sobrino. Debía ser él quien heredara.

– Sí, en sus disposiciones también figura el sobrino. Pero, como albacea soy la persona encomendada de cumplir cabalmente la voluntad del testador y esa voluntad está plasmada en su testamento.

Ante mi asombro comenzó a leer la lista de los bienes que Félix me había legado.

Para resumir, lo que dijo fue lo siguiente:

Había heredado, si lo aceptaba, dos inmuebles: su piso y la tienda y todo lo que se contenía en su interior, tanto de un sitio como de otro. Al sobrino le había legado una cantidad de dinero que, según sus disposiciones, a su muerte, había sido transferida a la Base Militar de Zaragoza.

Me dijo que había seis meses de tiempo para liquidar esta herencia, que si quería asesoramiento o consultar con alguien podía hacerlo. Me entregó todos los documentos pertinentes, incluido un listado con todas las obras de arte acumuladas, junto con sus facturas correspondientes. Me ofreció una tarjeta con la dirección y teléfono de la notaria. Y tan ceremoniosamente como había venido, se despidió de mí con una elegante simulación de besarme la mano.

Lo primero que hice en cuanto se fue es ir al encuentro de Gloria para contarle todo.

– Estoy muy confusa– dije, todavía incrédula- ¿qué voy a hacer yo con ese piso y esa tienda y con todo lo que hay dentro? No creo que haya ahí nada de valor ¿qué hacemos?

Tras quedar pensativa unos minutos me dijo:

– Este fin de semana vendrán mi hija y mi yerno. Saldremos a comer con ellos y les cuentas todo. Ellos sabrán que hacer.

– Sí, ¡muy buena idea!, yo me siento completamente incapaz de gestionar esto.

Beatriz, la hija de Gloria, era inspectora de Hacienda y Jóse, su marido, según me contaba ella, trabajaba en el Catastro Municipal. La conversación con ellos fue una liberación para mí. Ojearon los documentos, el listado de objetos y las facturas y me tranquilizaron. Dijeron que no me preocupara de nada, que ellos se encargarían de averiguar todo lo referente a esta herencia, su estimación y lo que tendría que pagar de impuestos. La cantidad dependía del valor de los inmuebles, y de lo que se contenía en ellos. Se pondrían en contacto con un tasador para hacer un inventario. Buscarían a alguien entendido en objetos de arte antiguos. Según ellos el precio, en pesetas, de las facturas era irrelevante, posiblemente todo se había devaluado. Me dijeron que cuando supieran algo y tuvieran todos los datos, lo hablarían conmigo para que yo decidiera.

No pasó mucho tiempo cuando Beatriz vino a informarme de todo lo concerniente a estas propiedades. Y para no extenderme en detalles, el resultado fue que: cuatro meses después de la muerte de Félix, tras vender el piso, el bajo y todos los objetos que había en su interior (de mucho más valor de lo que yo hubiera sospechado jamás), pagar a hacienda y liquidar las facturas que se debían en la residencia, y a todos los que habían intervenido en la venta, la clasificación de objetos y su valoración, mi cuenta en el banco aumentó varios miles de euros…

– Y este dinero, querido Lucas, de momento, no puedo explicarlo a mis hijos… porque, ¿cómo explicarlo sin conocer la historia?

–¡Pero mujer!, no te agobies ahora por eso… ya habrá tiempo de explicaciones–dije tratando de calmarla.

– Me siento muy culpable. Nunca reconocí mi ignorancia sobre las cosas que Félix valoraba. Él me insinuaba que con sus adquisiciones, a lo largo de toda su vida, había acumulado una fortuna. Yo lo escuchaba con indiferencia. Fui arrogante y nunca pregunté nada ni quise que él me lo explicara.

– ¡Y tú que pensabas que era pobre!...–exclamé entonces lleno de curiosidad por saber a cuánto ascendían esos miles de euros.

– Y lo era… era pobre aunque tuviera dinero.

Y creo que con esto doy por finalizado el relato que Constanza había iniciado años atrás.

Pero mi relato personal comienza a partir de la muerte de Constanza o tal vez un poco antes de morir…

CAPÍTULO 6º

Desde que había llegado aquí, a Alicante, apenas me había dado cuenta de lo rápido que transcurría el tiempo. Llegué en primavera y ya estábamos próximos a la Navidad. En tan solo unos meses mi vida había cambiado totalmente. Había adquirido nuevas costumbres, como bañarme en el mar todos los días antes de ir al trabajo y también en verano al caer la tarde, casi de noche, cuando la playa quedaba desierta, vacía de bañistas y paseantes. La media hora que nadaba era suficiente para sentirme tonificado y afrontar la jornada repleto de energía.

En lo referente a mi alimentación, la ruptura con la “comida basura” fue drástica. Mi dieta diaria sufrió un notable cambio, comencé a tener un horario en las comidas y a consumir productos frescos y sanos. Todo comenzó a ser diferente, del caos alimenticio pasé a una rutina saludable: desayunaba en una cafetería cercana a la editorial y solía almorzar con mis compañeros de trabajo en un pequeño restaurante donde nos confeccionaban un exquisito menú por 12€. Le llamábamos “el restaurante de la abuela” por su tipo de cocina sencilla y casera. Por las noches cenaba en mi apartamento, la mayoría de las veces fruta y yogurt y, en ocasiones, compraba cualquier exquisitez, que no hubiera que cocinar, en una charcutería de “comida para gourmets”. Las excepciones las hacía con Augusto y Paula cuando, los fines de semana, salíamos juntos por ahí a cenar o almorzaba en su casa los domingos.

Poco a poco fui dejando algunos hábitos poco saludables como fumar. Tal vez por imitación a mis compañeros de trabajo, o porque estaba prohibido en todas partes. Había dejado de fumar sin ningún esfuerzo. Llegué a pensar que yo no había dejado el tabaco, que era el tabaco el que me había dejado a mí. Además, dentro de este estilo de vida sana, tuve que reducir la ingesta de gin tonics, ahora era suficiente uno al finalizar el trabajo cuando me acompañaba alguien, y otro, de vez en cuando, después de cenar sentado en mi terraza frente al oscuro mar. Todas estas variaciones se habían visto reflejadas en mi cuerpo. Me encontraba en un estado físico excelente, mejor que nunca. Había perdido unos kilos y mi pecho y espalda se habían fortalecido por la natación diaria. Y, para mi asombro, habían aparecido en mi tórax algunos músculos ocultos durante años y de los que ni siquiera me acordaba.

También mis aficiones habían variado, antes era un enamorado de los coches, sin embargo, al poco tiempo de vivir aquí, me sorprendía a mi mismo mirando y admirando con envidia las motos que me adelantaban veloces mientras yo permanecía parado en un atasco. Se me ocurrió comentarlo durante uno de los almuerzos con mis compañeros.

– Estoy pensando en comprarme una moto.

– Te vendo la nuestra – dijo Manuel rápidamente- Es una BMW nueva, pero desde que Elisa está embarazada no la hemos utilizado.

– Nos han dicho que no es aconsejable ir en moto en mi estado. ¡Fíjate que la compramos por mí¡ –Dijo Elisa acariciando su inexistente barriga de dos meses.

– ¿Estáis seguros?, es una moto preciosa.

– Sí, pero ahora, con el niño, tendremos que comprar un coche –dijo Manuel mirando a Elisa- Esa moto, vale casi como un coche, pero te haríamos un precio especial ¿verdad cariño?

– Bueno… yo encantado. Y cuando se te vaya la barriga os dejaré dar una vuelta –bromeé.

Y así de rápida fue la compra de una fantástica moto que llevaba incluidos unos cascos Caberg Duke Metal, uno en Blanco y otro en negro. Los cascos llevaban incorporados unos altavoces estereofónicos donde la música se escuchaba directamente en el cerebro. Esta nueva experiencia me habría de proporcionar grandes momentos de feliz esparcimiento escuchando la trompeta de Louis Armstrong, el saxo de Bobby Keys o la maravillosa voz de la Callas, mientras conducía por la costa sin más objetivo que el puro placer de sentir la velocidad en mi cuerpo.

Durante los primeros meses de mi estancia todos parecían empeñados en buscarme pareja, aunque yo no sentía necesidad física ni de otro tipo de emparejarme, ni de conocer a ninguna mujer por fantástica que fuera. A pesar de mi reticencia, Augusto y Paula, en una ocasión, me hicieron una especie de encerrona cuando fui a cenar a su casa. Ella, no recuerdo su nombre, era una amiga de Paula, divorciada, encantadora, simpática, educada… pero la verdad es que no hubo “chispa”. Supongo que estaba previsto que yo la acompañase a casa, y así lo hice. Lo que no se podía prever es que el paseo, hasta llegar el momento de despedirme, se me hizo eterno. En otra ocasión, en la editorial, me presentaron a una autora de cuentos que editábamos nosotros. Era una chica joven y sensual. Tuve con ella dos citas, en la primera la invité yo a un restaurante japonés; la segunda lo hizo ella en su propia casa. Creo que quedé como un idiota porque simulaba no entender sus insinuaciones más que evidentes, y alegando que era muy tarde, ¡como si me esperara alguien!, me despedí con la frase típica: “ha sido estupendo, te llamaré”… y nunca más en la vida.

A mis colegas de trabajo, les encantaba pincharme con el asunto de mujeres.

– Oye ¡pues la de los cuentos está buena! –Decía Alejandro- ¿no has vuelto a quedar para salir?

– Pues, es el momento de atacar, ahora no tiene novio –añadía Amparo- y seguro que le gustas.

– ¿Lo que no entiendo es qué haces las noches del viernes o sábado? Para mí que tienes algún ligue y no nos lo quieres decir –concluía Elisa.

– ¡Que no quiere!... Paula y yo ya le hemos buscado varias novias. Pero nada. Eso de “estímulo- respuesta” no funciona con él.

– A ti lo que te pasa es que te da miedo caer otra vez –decía Alejandro- Yo si me divorcio no repito.

Yo reía sus bromas y no contestaba a sus provocaciones. Durante nuestros almuerzos, mi situación de joven atractivo, soltero, independiente y sin vida erótico/sentimental conocida, era para ellos una extravagancia que servía como interesante tema de conversación y cachondeo. Yo me divertía con sus pullas y bromas.

La verdad era que, por algún motivo que ignoraba, parecía que mi vida sexual estaba en barbecho; pero eso ni me preocupaba ni me inquietaba lo más mínimo. Estaba solo, pero nunca me sentí solo, vivía solo y disfrutaba de mi soledad. Adoraba esos momentos de relax frente a un mar siempre cambiante teniendo la música como única compañera. Y mi estado de ánimo en esta situación me remitía, a lo que en su día, sintiera Constanza y describiera en su narración.

Aunque estábamos lejos, o tal vez por eso, me acordaba más de mi familia que nunca. A veces echaba de menos no poder ir a visitarlos y darles un abrazo en el momento que me apeteciera. Solía hablar por teléfono con mis padres cada semana. Con mi hermana, el contacto era siempre por wasap, o por correo electrónico y también con mi sobrina que ya manejaba el móvil y me hacía escuchar cómo tecleaba escalas en el piano de mi madre. La última vez que estuve en Pamplona fue un fugaz fin de semana en verano. Aproveché el viaje para firmar el contrato de alquiler de mi piso y darle poderes a mi hermana para que fuera ella quien, en adelante, pudiera alquilar o vender la propiedad si surgía la oportunidad.

Mi trabajo en la editorial me absorbía y satisfacía más cada día. Para mí era una sensación nueva que el trabajo me produjera entusiasmo, alegría y buen humor, algo que no había experimentado hasta el momento en ninguno de mis anteriores empleos. El ambiente era distendido, amistoso y se me pasaban las horas sin mirar el reloj. Algunas veces, al término de la jornada, Augusto y yo, solos o con otros compañeros, entrábamos en algún bar a tomar un vino o una cerveza. Solíamos comentar sobre las incidencias o problemas surgidos durante el día en cada departamento. Había un interés especial por los avances que se producían en las redes sociales y en la página web que había diseñado para la venta online y la edición de libros electrónicos.

– Bueno, estamos empezando pero se está moviendo. Hay muchas visitas a la página, y ya es un hecho innegable que todo se puede comprar y vender por Internet. El libro electrónico ya no es el futuro, es el presente.

En una de nuestras reuniones de trabajo, Manuel comentó que estaba trabajando en una recopilación de relatos cortos para editarlo por Internet: Recuerdos al viento.

– Tengo un relato corto que me confió una persona. Me gustaría que, cuando tuvieras tiempo –dije dirigiéndome a Elisa del departamento de lectura- le echaras una ojeada y me dieras tu opinión.

– Claro, cuando quieras me lo pasas y lo leeré encantada. Ahora precisamente dispongo de tiempo.

Me lo devolvió unos días después y me dio su opinión de experta:

– El relato está bien construido, tiene un ritmo y un estilo muy directo y fresco. Habría que suprimir algunas reiteraciones y duplicidades. Y claro está, cambiar los nombres y lugares. Es demasiado reconocible.

– Pero… ¿tú crees que se podría incluir en una selección de relatos?

– No creo que haya problema, ¿por qué no? Literariamente está al mismo nivel que los seleccionados hasta ahora.

Cuando volví a visitar a Constanza, llevaba conmigo la carpeta que contenía todos los folios. Era mi intención devolverla a su dueña y contarle, muy satisfecho, que su relato tenía muchas probabilidades de ser editado. Le transmití lo que me habían dicho a mí y ella me escuchaba con incredulidad.

– ¿De veras? ¿No me estás engañando?

– No, es cierto.

– Lucas, ya sabes, lo de editar mi relato sería un sueño, pero no quiero que lo lean mis hijos sin haberles prevenido antes. Aunque sería fantástico que lo hicieras tú cuando yo ya no esté, ¿querrás guardarlo hasta entonces?

Hacía algunas semanas que no había acudido a mis citas con Constanza, tal vez porque en los últimos tiempos ella no parecía tener muchas ganas de hablar y no quería forzarla con mi presencia.

Una mañana de sábado del mes de noviembre, cuando ya el sol comenzaba a ser tibio y soplaba una ligera brisa, pensé darme un paseo hasta El Jilguero. Sorpresivamente, al llegar vi una ambulancia aparcada en la puerta y varias personas por el jardín formando pequeños grupos, cuchicheando en voz baja.

– ¡Lucas! – escuché que alguien me llamaba- ¿cómo te has enterado?

– ¿Cómo me he enterado de qué? –respondí extrañado.

– Es Constanza, van a trasladarla al hospital.

Gloria, al borde del llanto, me explicó que, Constanza y ella, se encontraban, como todas las mañanas, junto con otros residentes leyendo la prensa y comentando en la terraza del jardín.

-- De pronto Constanza apoyó la cabeza sobre la mesa y se quedó inconsciente. Rápidamente acudió el médico y un enfermero, hicieron unos exámenes de primeros auxilios y avisaron al SAMU para su traslado.

Quise averiguar algo más. Pregunté a uno de los médicos, me dijo que no podían hacer un diagnostico hasta que no se realizaran todos los exámenes y pruebas necesarias en el hospital.

Gloria se acercó temblorosa hasta mí y me pidió que fuera yo al hospital y me enterara de lo que sucedía y también había que avisar a sus hijos. La directora le había pedido que lo hiciera ella, por ser la persona más cercana a la familia.

– Yo no me encuentro en condiciones. Díselo tú por favor –me pidió- Avisa a Cecilia cuando te den el diagnóstico.

Aquella tarde y noche estuve pendiente de la evolución de Constanza, llamando de vez en cuando al hospital. A primeras horas de la mañana acudí allí. Fui informado por uno de los médicos del equipo que la atendían:

– Ha tenido un accidente cerebro vascular – me dijo- Un ictus.

– ¿Es grave?, debo avisar a su familia.

– Pues sí, es grave. Se trata de una hemorragia originada por la rotura de un vaso cerebral. Debemos esperar a ver cómo reacciona en las próximas veinticuatro horas, pero en su situación puede producirse un infarto cerebral y la situación sería irreversible.

Con esta triste noticia volví a la residencia a explicarle la situación a Gloria y saber cómo comunicarlo a sus hijos. La directora de la residencia, a la que en varias ocasiones había saludado estando con Constanza, me proporcionó el teléfono de sus hijos, agradeciéndome que fuera yo quien me ocupara de este asunto.

Yo no conocía de nada a Cecilia, sin embargo sentía que no me era desconocida, porque había muchas cosas que nos unían: los libros, la música y lo que su madre me había contado de ella. Llamé al número de móvil que me habían dado y con el corazón encogido, sin saber muy bien qué iba a decir y cómo debía decirlo escuché una voz al otro lado.

– ¿Ouiii?

– ¿Oiga?… ¿Cecilia? ¿Eres Cecilia? –pregunté vacilante.

– Sí, soy yo, ¿Quién es usted?

– Llamo desde Alicante. Soy Lucas, Lucas Espinosa. Soy amigo de su madre y el inquilino de su apartamento.

– ¡Ah!, sí. Ella me habla de usted… –y tras un silencio su tono de voz cambió- ¿Sucede algo? ¿Le pasa algo a mi madre?

– Me temo que sí. Está en el hospital, ha sufrido un ictus…

Escuché una exclamación de sorpresa seguida de llanto y yo no sabía qué decir ni cómo consolarla. Me di cuenta de la poca sensibilidad que había tenido al comunicarle la noticia. Debía haber sido menos brusco…

– Lo siento –acerté a decir.

– ¿Cómo está ella? –Preguntó entre sollozos.

– Está bien… bueno… está sedada. Duerme.

– Tomaré el primer vuelo.

A última hora de la tarde fui a recogerla al aeropuerto. No tenía idea de como reconocerla y escribí en un folio su nombre para mostrarlo a los pasajeros que iban saliendo. No hizo falta, la reconocí al momento: era una joven preciosa, con cara triste y una mirada perdida. Buscaba a alguien y ese alguien era yo. Me presenté tratando de disimular mi nerviosismo pues tenía que comunicarle que su madre estaba inconsciente. Evité transmitirle lo que me habían dicho a mí los médicos.

– ¿Es grave? ¿Se recuperará?... –preguntó angustiada.

– No sé… los médicos solo lo comunican a los familiares, no me han dicho nada. Supongo que querrán hablar contigo.

Fuimos directamente al hospital. Efectivamente Constanza seguía dormida o en coma. Tras hablar con el equipo médico que la trataba y cerciorarse de la gravedad del caso, Cecilia me preguntó si podía quedarse en mi casa hasta encontrar donde alojarse pues en el hospital no podía quedarse, ya que, para los familiares de enfermos en la UCI solo había unas horas concretas de visitas.

Obviamente Cecilia se quedó en el apartamento y también Claudio cuando llegó a la mañana siguiente. Ambos pasaban todo el día yendo y volviendo de casa al hospital y del hospital a casa. Querían permanecer al lado de su madre todas las horas que les permitían. El pronóstico sobre la evolución de la enfermedad no era muy esperanzador. El tiempo que estaban en el apartamento apenas descansaban, se quedaban tumbados en el sofá, no se metían en la cama por temor a dormirse.

Constanza murió dos días después sin haber despertado y sin poder abrazar a sus hijos. Recuerdo que era un martes lluvioso y triste. Todo fue precipitado y doloroso. Yo, sin habérmelo propuesto, estuve en medio de aquel drama que me afectó más de lo que hubiera pensado.

Augusto y su mujer estuvieron acompañando a sus amigos, primero en el hospital y posteriormente en el funeral, al que acudieron familiares y allegados que yo, evidentemente, desconocía, excepto a un grupo de amigos de la residencia y entre ellos una llorosa y compungida Gloria acompañada de su hija. En cuanto me vio se dirigió hacia mí.

– Gracias Lucas por todo lo que has hecho por Constanza –dijo dándome un abrazo.

– No he hecho nada. Yo sólo escuchaba sus historias.

– Siempre tendría que haber alguien que escuchara… –dijo mirándome con ternura- ¿Sabes?, me voy a ir a vivir con mi hija, no resistiría quedarme en la residencia sin Constanza.

– Tu hija estará muy feliz de tenerte con ella.

– Lo está, lo está –dijo convencida.

Cierto que hacía tan solo unos meses que conocía a Constanza y la había visitado en unas diez o doce ocasiones, pero, tal vez por nuestras afinidades en muchas cosas, había bastado para tomarle cariño y tener el convencimiento que yo la conocía mejor y más profundamente que cualquiera de las personas que allí se congregaban, incluidos sus hijos, pues, por una serie de acontecimientos ajenos a mi voluntad, yo había sido elegido para confiarme sus sentimientos y ser el custodio de sus íntimos secretos. Así me lo había confirmado entregándome su relato.

Y ahora Constanza ya no estaba, y yo, por circunstancias de la vida, alojaba en mi apartamento a sus hijos. No sé cómo se había operado este cambio en mí, pero yo que siempre había sido una persona que evitaba responsabilidades, que no me interesaba por nadie, que evitaba inmiscuirme en los problemas de los demás, por alguna razón que se me escapaba, me había involucrado en un drama familiar que, en realidad no me incumbía personalmente. Pero lo curioso es que me sentía bien pudiendo ayudar y compartiendo con ellos unos momentos difíciles.

Durante los días que estuvimos los tres conviviendo en la misma casa tuvimos ocasión de conocernos y reconocernos un poco más. Habíamos tratado de rememorar, aquellos días que pasamos juntos hace años. Claudio se acordaba de mí y de las ocasiones que habíamos salido de marcha con Augusto en aquellos veranos de juventud. Cecilia sin embargo no me recordaba en absoluto.

Durante los días posteriores al funeral y cremación, no me pareció oportuno hablarles del manuscrito que guardaba entre los libros de la pequeña biblioteca de mi habitación. Además tenían muchas cosas de las que ocuparse. Después de finalizar todos los ritos: en la iglesia, y cementerio, los acompañé hasta la residencia El jilguero, para recoger los objetos personales de su madre. Los dejé allí y quedamos en vernos en casa más tarde.

Ellos estaban un poco aturdidos por la celeridad con que se habían producido los hechos. Me contaron que, a sugerencia de la directora del centro, todas las pertenencias de su madre: ropa, zapatos, libros, un televisor de plasma, un transistor, y otros pequeños objetos, los habían dejado allí para donarlo a alguna institución benéfica.

– No es que hubiera muchas cosas. Yo creo que ha sido una buena idea ¿no te parece?... Evidentemente nos hemos reservado algo suyo como recuerdo –dijo Claudio.

– Sí, ¡claro! Algo muy personal. Yo me he quedado con el bolso que usaba últimamente –dijo Cecilia-. Dentro están las gafas de leer, las gafas de sol y un billetero con varias tarjetas del banco, biblioteca, seguro, etc.

– Yo, me he quedado la cadena de oro que siempre llevaba al cuello, se la regalaré a Susan. Quiero que mi mujer lleve algo de mi madre.

– La verdad es que, cuando reformamos el apartamento y ella decidió irse a “El jilguero”, se desprendió de casi todo. Los muebles, y todos los enseres de la casa lo donó a una fundación de caridad. Las cosas de valor, como cuadros, alfombras, las guardé yo junto con las cosas de papá. Siempre fue una mujer moderada, pero desde que papá y ella se separaron, parecía que le sobraba todo, decía que las cosas hacían esclavos a las personas, que era mejor ir por la vida ligera de equipaje.

– Vuestra madre era una mujer singular –dije convencido.

CAPÍTULO 7º

En aquellos aciagos días solo coincidimos durante la cena. Ellos tenían muchos asuntos legales de los que ocuparse y prisa por volver cuanto antes a la normalidad, con sus familias y su trabajo.

Esa noche, la tercera desde el fallecimiento, pensé que no podía demorar por más tiempo entregarles lo que les pertenecía. Mientras preparaba café en la cocina y trataba de buscar el momento oportuno para hablarles de ello, escuché la conversación que mantenían los dos hermanos en el salón.

– Si nos vamos el domingo, solo nos queda mañana para hacer lo más imprescindible: pagar lo que haya pendiente y cancelar las cuentas de mamá en el banco –decía Claudio-. Yo ya he hablado con el director, nos espera sobre las doce.

– Pues antes tenemos que volver a la notaría para firmar los papeles de aceptación de la herencia, bueno, que yo sepa heredamos el apartamento y no sé qué más –añadió Cecilia-. Mañana hablaremos con el notario por si hubiera algo que resolver.

Y dirigiéndose a mí que entraba en ese momento

– En cuanto al alquiler del apartamento, creo que el contrato es por un año ¿no?, bueno, pues como todavía faltan unos meses para renovarlo ya iremos hablando ¿te parece Lucas?

– Sí, claro, pero creo que si ninguna de las dos partes dice lo contrario se renueva automáticamente ¿sabes?

– Pues mejor, no diremos lo contrario y que se renueve –y me sonrió al decirlo.

Durante las prolongadas veladas de las últimas noches, ellos compartieron conmigo confidencias sobre su infancia y sus vidas de adultos, sobre sus parejas e hijos, sobre sus trabajos y los proyectos futuros. Y también yo les conté muy escuetamente algo de mi vida en Pamplona, de mi familia y mi trabajo.

Esa noche, estábamos más relajados que las anteriores, puesto que lo más triste ya había sucedido, ahora la conversación se centraba sobre el futuro. A mi pregunta sobre si se habían planteado volver a España, a Alicante, Claudio tenía las ideas muy claras:

– Yo realmente me encuentro bien en Estados Unidos. Llevo más de veinte años fuera de España y ahora me siento más americano que español. Mi hijo y mi mujer son americanos. Para Susan sería impensable vivir en otro país. No digo que nos quedemos siempre en San Diego, ni en California, pero no creo que volvamos nunca a Europa. Y ahora que mis padres han muerto, el único lazo que me queda es Cecilia y Ulises… de aquí no echo de menos nada… además por lo que me cuentan, las expectativas que hay en la actualidad no son muy optimistas… los jóvenes se van.

Cecilia, mientras escuchaba las palabras de su hermano asentía con la cabeza.

– En tu caso lo entiendo – dijo midiendo las palabras- sin embargo yo, a pesar de la situación que hay aquí, estoy pensando seriamente volver a España.

– ¿De veras? – dijo Claudio extrañado.

– Me temo que sí. Ernesto, mi ex -aclaró mirándome a mí- me comunicó hace poco, que seguramente se vuelve a casar y su intención es instalarse en Madrid.

– ¿Y qué dice Ulises? -preguntó Claudio.

– Ulises ya no es un niño, está encantado de ir a Madrid. Además ahora, que se cree ya un hombre, se lleva mejor con su padre que conmigo. Incluso tiene sus proyectos y prefiere vivir en Madrid. Ya sabes, quiere ser piloto como tú.

– Sí, sí… eso lo tiene claro desde pequeño.

– La culpa es tuya, le dijiste que la mejor escuela de pilotos está en Salamanca y le contaste que tú hiciste allí las prácticas, y ¡claro!... si lo dice el tío Claudio es sagrado. Así que… si quiero estar cerca de mi hijo, no tengo otra solución.

– No, si al final va a ser que la culpa es mía –dijo Claudio con cara de asombro- Pero todavía es muy joven, no tiene la edad… no puede ingresar hasta los dieciocho.

– ¿Y qué puedo hacer?, no lo puedo retener contra su voluntad. De todos modos tiene que acabar este curso en Bruselas, y el próximo ya veremos todavía quedan unos meses para decidirlo.

– ¿Y dejarías tu trabajo?... tienes un trabajo estupendo.

– Sí, pero creo que podría que encontrar otro aquí. He pensado hacer una solicitud para ser traductor jurado. Tengo todos los requisitos, aunque es obligatorio hacer un examen en Madrid para obtener el título.

Yo asistía como “invitado de piedra” en esta conversación que no debía afectarme personalmente. Aproveché para ir a la cocina a traer más hielo. Pensaba en las últimas palabras que había pronunciado Cecilia sobre encontrar un trabajo aquí. Entonces me di cuenta de la posibilidad de que Cecilia pudiera venir a vivir a Alicante y no sé por qué eso me produjo una gran satisfacción. Se me ocurrió que en la editorial se solía contratar, a veces, el servicio de algún traductor. Cuando volví al salón quise intervenir en la conversación pero ya hablaban de otra cosa.

– Tú no lo entiendes, –decía Cecilia- pero soy yo la que quise separarme y divorciarme.

– Pues no entiendo por qué te sientes culpable –dijo Claudio- Ernesto es un poco “capullo”, aunque a mí siempre me ha caído bien, y cuando una pareja toma esa determinación es cosa de dos.

– En realidad, me siento responsable por Ulises. A él le costó mucho aceptar la situación y lo pasó muy mal.

– Ya… pero si lo vuestro no ha funcionado, tú no tienes que considerarte culpable de ello

– Bueno… pues digamos que no soy inocente: le fui infiel –dijo Cecilia rotundamente- y eso lo provocó todo.

Claudio quedó momentáneamente callado ante la confesión de su hermana.

– ¿Le pusiste los cuernos? -dijo Claudio sorprendido- pero… ¿se acabó por eso?... ¿qué pasa, que él nunca te ha engañado…?

– ¡No lo sé!... pero yo se lo conté.

– ¿Tú le contaste que le habías puesto los cuernos? ¡No lo puedo creer! Eres tonta, ¿se lo contaste y se acabó?

Ante el giro insospechado que había tomado la conversación, no sabía qué hacer, si volverme a la cocina o beberme de un trago mi gin tonic. Opté por lo último.

– La verdad es que lo nuestro se había acabado hacía tiempo… – seguía Cecilia- pero no quiero hablar más de esto. Perdona Lucas, no creo que te interesen mis cosas… es muy embarazoso –dijo Cecilia dirigiéndose a mí.

Yo asistía callado, escuchaba la conversación entre los hermanos sin osar intervenir, hasta que me arriesgué a decir.

– Si no os importa seguid hablando vosotros, yo creo que estoy de más.

– No, no creo que haya nada más que decir –concluyó Claudio-. Es tú vida y no seré yo quien la juzgue. Pero, es que no lo entiendo… ¡esas cosas siempre se niegan!

Me di cuenta de que Cecilia se sentía mal, por la actitud tan poco comprensiva de su hermano y por haber revelado algo tan privado que, al parecer, él no quería escuchar y a mí no me incumbía. De pronto sentí una especie de arrebato de empatía hacia ella y ante el asombro de mis nuevos amigos, invitados o inquilinos o ya no sabía lo que éramos me escuché diciendo.

– Pues yo le fui muchas veces infiel a mi mujer y nunca le dije nada. Sin embargo, hace unos meses, ella, sin previo aviso, me dijo que se largaba. Y se “piró”, me dejó tirado, pero no por mis engaños y mentiras, sino porque se enamoró de otra mujer, ¡de mi jefa para más INRI!... De pronto descubrió que era lesbiana.

Se miraron uno al otro con asombro, me miraron a mí y comenzamos a reír los tres sin poder contenernos. Claudio y yo continuamos la velada tomando más gin tonics de los que hubiéramos debido, pero a Cecilia, que era abstemia Coca-Cola le produjo el mismo efecto que a nosotros el alcohol. De este modo, pasados unos minutos, nos desinhibimos contando anécdotas en serio y en broma de nuestras intimidades. Tal vez fue eso lo que nos unió definitivamente a los tres.

Yo hacía tiempo que apenas bebía y, quizá por esa razón, el alcohol hizo en mí un extraño efecto, pues, ya avanzada la velada, me descubrí entonando el “mea culpa”, ante un Claudio que me miraba indiferente con un vaso en la mano y una Cecilia aguantando mi rollo, y asintiendo con los ojos muy abiertos por la cafeína.

– He sido un gran egoísta –dije arrastrando las palabras- Cuando mi hermana quedó viuda lo único que hice por ella es llamarla de vez en cuando.

Me llevaba de nuevo el vaso a los labios, sorbía un trago y continuaba.

– Cuando operaron a mi padre de un cáncer de próstata apenas estuve con él una noche. Él quería que fuera Ingeniero de montes o forestal o algo así, y yo nunca le hice caso. Y cuando operaron a mi madre de cataratas se me olvidó ir a verla… ¡Soy un cretino!

Y seguía recordando mis fallos, con la voz entrecortada por el hipo y el alcohol, mientras Cecilia asentía con la cabeza y Claudio ya roncaba sin miramientos.

– Jamás recuerdo las fechas de cumpleaños, aniversarios y nunca se me ocurre comprar un regalo para mi sobrina cuando voy a visitarles… Además nunca digo “te quiero” a nadie… no me sale. Mi ex me dijo una vez que yo era un hermético emocional.

– Pues yo también tenía un marido así, y Claudio también es eso: ¡hermético emocional!... ¡ja!… ¡me gusta!

– Estáis diciendo tonterías. En Estados Unidos, padres e hijos pasan años sin verse –murmuró Claudio sin conseguir vocalizar correctamente- ¡Y no pasa nada! Cada uno resuelve sus problemas. Los padres de Susan, por ejemplo, en cuatro años solo han visto dos o tres veces a nuestro hijo Theo, y viven a una hora de avión.

– Pues me parece fatal… y ¡no bebas más!, y tú tampoco Lucas –dijo Cecilia poniéndose seria- En Estados Unidos que hagan lo que quieran, pero aquí en España, nos preocupamos por la familia. No soy partidaria de ese desapego, es como no tener sentimientos y –con la voz entrecortada prosiguió-. Me remuerde la conciencia de no haber estado con mamá cuando se quedó sola. Ella fue muy desgraciada. Me siento culpable, la dejamos sola…

– Bueno… ya eran mayores cuando se separaron ¿no?, ella lo decidió. Siempre dijo que le gustaba vivir sola.

– Tú eres insensible… y también… eso que ha dicho Lucas. Ya no me acuerdo cómo era…

– Yo me voy a dormir –dijo Claudio levantándose con dificultad y tropezando con la mesa.

Cecilia y yo nos quedamos solos y en silencio durante unos minutos. Ella permanecía seria y ensimismada, recordando a su madre. Al mirarla observé resbalar unas lágrimas por su rostro. Creí que era el momento oportuno de algo que había estado esperando durante días.

– Toma –le dije acercándole un pañuelo –. Oye Cecilia, no llores. Tú madre no fue desgraciada, fue una mujer muy feliz que vivió con plenitud sus últimos años.

Cecilia me miró asombrada, se secó los ojos y la nariz y dijo:

– ¿Y tú qué sabes? –dijo sollozando.

– Lo sé. Espera un momento y lo entenderás todo.

Fui a mi habitación, cogí la carpeta que contenía el relato de Constanza completo: Los folios que ella había escrito y los que yo había transcrito.

– Tienes que leer esto Cecilia, así entenderás muchas cosas. Esto es un relato que escribió tu madre. No quería que lo leyerais mientras ella viviera. Sentía pudor de lo que pudierais pensar. Me pidió que os lo entregara a su muerte.

– ¿Un diario de mi madre? A ella le gustaba escribir… pero nunca me dijo nada de esto. ¿Tú lo has leído? –preguntó confundida.

– Sí, lo he leído. Ella me lo permitió.

Cecilia estrecho la carpeta contra su pecho y la acarició con amor.

– Gracias Lucas. Creo que tomaré un poco de café. Si no te importa quisiera estar sola. Voy a leerlo.

– De acuerdo. Buenas noches –dije presionando su hombro.

Me fui a mi habitación, pero no pude cerrar los ojos. Miré la hora que marcaba mi despertador con números luminosos. Eran las doce y veinte. No había transcurrido media hora cuando, desde mi cama, los escuché hablar. Oía la voz de Claudio excitada, la de Cecilia entrecortada y poco a poco las voces se fueron amortiguando. Permanecí despierto hasta que la luz que se filtraba por debajo de mi puerta se apagó… o me quedé dormido.

A la mañana siguiente me levanté temprano para nadar media hora antes de irme al trabajo como era mi costumbre. Regresé para cambiarme, y antes de volver a salir escribí una nota diciendo que nos veríamos por la tarde. De nuevo, abrí y cerré la puerta sigilosamente, mientras el apartamento permanecía silencioso.

En el transcurso del día no pude dejar de pensar qué efecto habría tenido en Cecilia la historia de su madre. Me preguntaba si también Claudio lo habría leído y, en caso de que así fuera, tenía mis dudas sobre su reacción. Por lo que habíamos hablado durante estos días, podía deducir que Cecilia era una mujer delicada, sensible, emotiva, y capaz de comprender los sentimientos de otra mujer, aunque en este caso, fuera su madre. Sin embargo observe que Claudio, se sentía incómodo ante confesiones íntimas, y que era reacio a manifestar sentimientos. Lo había demostrado la noche anterior. No le gustaban las confidencias y no creo que las de su madre las leyera con placer. Yo entendía perfectamente su forma de ser, porque también era la mía… o lo había sido antes de cambiar.

Por la tarde, cuando llegué a casa, todavía no había nadie. Me extrañó porque aquella noche estábamos invitados a cenar en casa de Augusto. Era una cena de despedida ya que partían al día siguiente. Yo estaba impaciente por saber lo que había ocurrido, cómo habrían reaccionado en el banco ante la sorpresa de encontrarse con una cantidad de dinero de procedencia, al menos, desconcertante.

Pensé ir a ducharme mientras esperaba. Apenas entré en el baño escuché que se abría la puerta y la voz de Claudio:

– ¡Lucas, tus huéspedes han llegado!

Tardé quince minutos en salir de mi habitación descalzo, como solía andar por casa y vestido con unos vaqueros y una camisa blanca. Encontré a Claudio sentado en el sofá, mirando la televisión y con una expresión de satisfacción en el rostro.

– ¿Qué tal te ha ido? –preguntó.

– Bien, ¿y vosotros? ¿Habéis solucionado todo?

– Sí, algunas cosas están resueltas y otras supongo que se resolverán. Es cuestión de paciencia. Ahora cuando salga Cecilia hablamos. ¿Tenemos tiempo? ¿A qué hora hemos quedado con Augusto?

Cecilia apareció vestida para la cena. Era la primera vez que la veía como mujer deseable y no como la hija de… la hermana de… la que necesitaba protección, consuelo y apoyo en los momentos que habíamos vivido juntos. Siempre me había parecido una chica preciosa, pero triste, tal vez por las circunstancias. Ahora era la primera vez que aparecía radiante. Había recogido su pelo rubio en la nuca, en un moño flojo; se había maquillado resaltando el brillo de sus labios, y el contorno de sus felinos ojos verdes que me miraron fijamente. Descubrí sus finos tobillos y bonitas piernas, hasta ahora siempre ocultas por pantalones; y tuve que retirar la mirada porque me di cuenta que me había quedado fascinado.

Se sentó con nosotros y, sin pedir permiso, apagó la televisión donde, en esos momentos, aparecía ondeando la bandera de Estados Unidos y el rostro triunfante de Obama, reelegido presidente. Se miraron de un modo cómplice:

– Habla tú Claudio –dijo Cecilia.

– Bueno Lucas. Anoche, mi querida hermana y yo, nos fuimos a la cama a las cinco de la madrugada. No he dormido nada, y hoy ha sido para mí el día más increíble y aleccionador de mi vida por toda la información que he recibido sobre mi madre, mi padre y sus vidas. Reconozco que desconocía lo que sucedía a mi alrededor y hoy he descubierto, a través del relato escrito de mi madre y lo que te contó a ti, que mis padres eran personas con virtudes y defectos, con sentimientos y deseos. A través de lo escrito hemos visto a nuestros padres como seres humanos. Y nosotros, sus hijos, no tenemos ningún derecho a juzgarlos. Queremos decirte que me siento, nos sentimos –dijo mirando a Cecilia- en deuda contigo y te estamos infinitamente agradecidos por estar tú, donde debimos estar nosotros.

Yo estaba sorprendido por este discurso de Claudio, tan emotivo. No sabía qué decir. Esta situación me resultaba incómoda. No quería ser el centro de su atención, ni de su agradecimiento.

– Gracias Lucas –añadió Cecilia, entregándome una cajita envuelta como un regalo- Claudio y yo queremos darte esto para que te acuerdes siempre de nosotros y de nuestra madre.

Mi instinto era rechazar el regalo y decir que no hacía falta esto, pero viendo sus rostros emocionados, no me atreví, hubiera sido una descortesía. Lo desenvolví torpemente. Era una caja blanca de piel y en la tapa una palabra escrita con unas letras metálicas: Hublot. En el interior de la caja había un reloj de acero y oro. No entiendo de relojes ni de marcas pero tenía pinta de ser algo muy especial y caro.

– No debíais…

Y no pude decir nada más. Claudio, entendió que la situación me resultaba embarazosa. Se levantó, se acercó a mí, y dándome una palmada en la espalda con gesto varonil, dijo:

– Bueno chicos, vámonos, que ya es hora. Seamos puntuales.

– Déjame que te lo ponga –dijo Cecilia, sacando el reloj de su estuche.

Y tomando mi mano, lo ciñó alrededor de mi muñeca.

Durante la cena, estuvimos hablando de todo lo sucedido durante estos últimos y ajetreados días y de los asuntos que, de momento, quedaban sin resolver.

– Todavía está pendiente la venta de la casa familiar –dijo Claudio- A causa de la crisis, no parece que haya muchos candidatos para comprarla. Es lo que nos dijo el agente inmobiliario que se encarga de ese asunto.

– Yo de vosotros no me preocuparía. No tengo la menor duda de que esa casa más pronto o más tarde se venderá, –dijo Augusto-. Claro que habrá que bajar el precio.

– Te advierto que no tenemos ninguna prisa –aseguró Cecilia.

Y así, hablando de unas cosas serias y comentando otras divertidas, se hizo tarde y llegó el momento de volver a nuestro apartamento.

Cuando quedamos solos, antes de despedirnos para ir a dormir, me contaron lo ocurrido en el banco. Me dijeron que cuando fueron para liquidar todas las cuentas de su madre, se encontraron con una sorpresa inesperada.

– ¿Tú sabías a cuánto ascendía la herencia que le dejó “ese señor”?

– Félix, se llamaba Félix, no seas despectivo por favor –le corrigió Cecilia-

– No, la cantidad no me la dijo… vuestra madre sólo me habló de miles de euros.

Y entonces me lo revelaron. No se trataba de cincuenta o cien mil euros, que es lo que yo había pensado. En su cuenta había un depósito, desde hacía dos años, de ochocientos cuarenta y dos mil euros, que junto a los intereses, más el dinero que tenía en un plazo fijo y en seguros, sumaba más de un millón de euros.

– ¡Joder! –exclamé de modo espontáneo.

– Eso dijimos los dos.

Y siguieron contándome las operaciones que habían realizado. Una vez resuelta la testamentaría, y satisfechas las comisiones correspondientes, dividieron la cantidad resultante al 50%. Claudio mandó hacer una transferencia a un banco de Estados Unidos. Mientras que, Cecilia, prefirió mantener su parte donde estaba.

El director del banco le ofreció, si así lo deseaba, ponerla en contacto con un gestor financiero para gestionar ese dinero de la forma más rentable.

– Tú trabajabas en un banco ¿verdad Lucas? Estoy segura de que entiendes de inversiones y todo eso ¿a qué sí?

– ¡Mujer! ¿Tú qué crees? Es lo que he estado haciendo los últimos diez años.

– ¿Querrás ser mi asesor financiero?... por favor.

CAPÍTULO 8º

Al día siguiente Augusto y yo fuimos al aeropuerto a despedirlos. Cuando se fueron, me dejaron un gran vacío. Claudio dijo que no sabía cuando volvería, pero que sin duda lo haría alguna vez con su familia y nos avisaría. Cecilia tenía la autorización para realizar todas las gestiones sin su presencia. Ella prometió que volvería pronto.

Durante los días posteriores esperé impaciente la llamada de Cecilia. No sé porqué confiaba que me llamaría o mandaría un mensaje o un wassap, simplemente para decirme que habían llegado. Al tercer día, no pude contenerme y la llamé yo, pero su teléfono no estaba conectado. Finalmente recibí su llamada al día siguiente.

– Perdona Lucas, habrás pensado que soy una maleducada, pero lo cierto es que perdí el móvil o me lo robaron, no sé; tampoco conseguía comunicarme con Claudio, todos los números estaban en el móvil ¡me encontraba completamente aislada! Mi hermano me llamaba y ¡claro! yo no contestaba. Finalmente hoy me ha llamado al fijo. Así que él me ha dado tus números: el de casa, del móvil y del trabajo. Lo siento, has sido tan amable, queríamos darte las gracias por todo…

– Vale, vale, no sigas. No tienes que darme las gracias por nada y no lo volváis a mencionar. Pero estaba preocupado. Yo también te he llamado varias veces y no recibía ninguna señal. Me parecía muy raro que no me dijeras nada… pero bueno, ya está todo aclarado.

A partir de aquel día no dejamos de estar en contacto. Primero por la inversión de su dinero, después por el asunto de la venta de la casa de sus padres, y más tarde porque nos acostumbramos. Parece ser que la persona de la inmobiliaria que se ocupaba del tema se había puesto en contacto con ella y reclamaba su presencia. Había unos posibles compradores para la casa y me pidió que fuera yo, en su nombre, a entrevistarme con ellos. Quería cerciorarse de que realmente esta vez iba en serio, pues en anteriores ocasiones hubo varios conatos de compra que tras varias conversaciones y visitas, por unas razones u otras, se frustraban a última hora.

– Lucas, no quiero abusar de ti, pero tú eres la persona en la que más confío. Desearía que me dieras tu opinión sobre si se trata de personas realmente interesadas en comprar. No quisiera hacer el viaje en vano.

– No te preocupes, trataré de informarme, y ya te diré.

Hablé con el de la inmobiliaria y con los compradores y, en esta ocasión eran gente seria dispuesta a comprar, aunque por razones financieras no podían hacer la operación hasta enero del año entrante. Además, me dijeron que deseaban hablar personalmente con los propietarios sobre el precio y la forma de pago.

– Supongo que querrán negociar, –le dije-. Deberías ponerte de acuerdo con Claudio, para que en el momento de cerrar el trato no haya dudas.

– Gracias Lucas, has sido de gran ayuda para mí.

Desde entonces, Cecilia me llamó en varias ocasiones y yo también la llamaba con cualquier excusa. Hasta que no necesitamos ningún pretexto para llamarnos. Si alguna vez pasaban dos días y mi teléfono no sonaba comenzaba a inquietarme y lo miraba mil veces… la echaba de menos. Poco a poco, fuimos aprendiendo las costumbres de cada uno: a qué hora llegábamos a casa, cuando solíamos cenar, cuando nos acostábamos… y sin haberlo programado, comencé a llamarla siempre a la misma hora, pues según sus confidencias, sabía que una vez Ulises estaba en su habitación con su tablet o estudiando o durmiendo, ella se retiraba a la suya.

Cecilia me hablaba de su vida en Bruselas, de su trabajo, de sus amistades; las películas que había visto, del libro que estaba leyendo, o de la relación que tenía con su exmarido y de sus desacuerdos a causa de su hijo. Naturalmente, lo que más le preocupaba eran los problemas con Ulises, un adolescente, serio e independiente que pasaba por una etapa de despego hacia ella. Desde que los roles habían cambiado, era ella “la mala de la película”, era quien le exigía, quien le regañaba; mientras que su padre, que siempre había sido rígido con él, ahora le consentía y le toleraba todas sus impertinencias y caprichos.

Yo la escuchaba hablar con atención. Todo lo que contaba me parecía interesante, no quería interrumpirla para hablar de mí, pero ella me apremiaba a hacerlo y entonces le hablé de mis padres, de mi hermana y de su hijita que tocaba el piano; del día a día de mi trabajo en la editorial, de las anécdotas con mis compañeros, de mis paseos en moto por la costa, de mis matutinos baños en el mar… le contaba que los días eran soleados y cálidos y pensaba en ella caminando por las calles grises y brumosas de Bruselas. Cuando intentaba llevar la conversación por terrenos más íntimos, ella se escabullía con una ironía.

– ¿Sabes que me paso el día pensando en ti?...

– ¡Claro! Te remuerde la conciencia porque mientras tú vas en moto bajo el sol, yo voy con paraguas bajo la lluvia.

– Me acuerdo de ti. Me encantaría que estuvieras aquí, conmigo.

– Y a mí también me gustaría estar ahí. Cada mañana pienso ¡vaya suerte! Ahora Lucas estará nadando en el mar y yo aquí, siempre nublado y con frío, ¡es injusto!

Y de este modo nos íbamos descubriendo, sin llegar nunca a hablar de sentimientos

– Oye Lucas – me dijo una noche- a ver si te suena algo de esto que te voy a contar.

– ¿De qué se trata?

– ¿Recuerdas que yo cogí el bolso de mi madre como recuerdo?

– Sí, me acuerdo.

– Te dije que dentro había un billetero con un poco de dinero y tarjetas ¿verdad?

– Continúa –dije impaciente.

– Pues hoy estaba ordenando algunas cosas y quería guardar el bolso de mi madre en el armario. Lo he abierto por enésima vez ya sabes, me gusta probarme sus gafas, entonces me he fijado que en uno de los pequeños departamentos había algo. Es una foto, una foto de mamá con un señor… la tengo ahora en la mano. Está claro que es en París, ¿tú has visto esa foto alguna vez?

– Sí, la he visto.

– ¿Has leído lo que pone detrás?

– Sí, una fecha y una dedicatoria.

– Supongo que es de Félix ¿no?

– Sí, la foto acompañaba al regalo de su cumpleaños.

– ¿Qué regalo?

– La Enciclopedia de Botánica que hay en la librería y que tú no has visto todavía.

– ¿Enciclopedia de Botánica?... No, no abrí ese armario. Durante los días que estuve en casa no se me ocurrió. Pero, lo que quiero saber es qué significa la nota que escribió mi madre debajo de la dedicatoria.

– ¿Qué nota?, no sé a qué te refieres, yo no sé de ninguna nota.

– Una nota que dice: “Lucas editará sólo la primera parte de mi relato” ¿Sabes qué significa?

Por un momento me quedé tan sorprendido que no podía decir nada.

– ¿Me oyes?... ¿qué pasa?

– No, no pasa nada. Es que con esa nota, tu madre te está diciendo cual es su deseo: editar su manuscrito.

Le conté todas las conversaciones que mantuvimos Constanza y yo sobre la idea de editar el relato. Le expliqué del modo que se haría y cómo figuraría dentro de una recopilación de relatos cortos. Ahora sus hijos sabían cual era voluntad de Constanza. Tendrían que hablarlo entre ellos y decidir si cumplir o no su voluntad. Yo esperaría a que me dieran su visto bueno para hacer la propuesta en la editorial.

Estábamos a principios de diciembre. El clima en Alicante seguía siendo cálido, si lo comparaba con el de Pamplona, donde, según las noticias de mi familia, estaba todo nevado. Mis padres se asombraban y mi hermana se moría de envidia cuando les contaba que seguía nadando en el mar todos los días.

A pesar de la crisis económica que sufríamos en España, nuestra pequeña empresa, según todos los indicios, tendría a final de año unos beneficios superiores a los previstos. Las ventas por Internet comenzaban a tener éxito y la página web era visitada diariamente por decenas de potenciales clientes. Mientras, las compras efectivas se habían incrementado, seguramente por los regalos que se realizan en Navidad. Por todas estas buenas noticias, en el trabajo se respiraba un festivo aire prenavideño. Augusto propuso una semana de vacaciones, pues desde que comenzó a funcionar la empresa como Editorial Magíster, hacía más de año y medio, nadie había tenido vacaciones y menos yo que había llegado el último. Ahora me apetecía pasar unos días con mi familia. Creo que, con la distancia, había aprendido a valorar su amor, su apoyo y su ayuda.

Era muy consciente de que esta etapa de mi vida había sido tan prolija en sucesos, que mi vida anterior había quedado desdibujada en mi memoria, como si nunca hubiera trabajado en un periódico, o en un banco, ni hubiera estado casado. Durante este corto espacio de tiempo había descubierto en mí, emociones y sentimientos que desconocía y eso me desconcertaba. Sentí que la amistad, el afecto y el agradecimiento de algunas personas me había convertido en alguien diferente, más humano, más comprometido. Pues cuando las personas que te rodean piensan algo bueno de ti, creen que eres amable, inteligente, divertido, eficiente, o cualquier otra cualidad positiva, tú tratas de no defraudar, y te esfuerzas en ser cómo ellos te ven. Eso te hace mejor.

Sin poder precisar en qué momento, comencé a experimentar una emoción desconocida hasta entonces, que me hacía sentir feliz. Sucedía cuando estaba con Cecilia, al hablar por teléfono con ella, siempre que recibía un email suyo en el trabajo, cada vez que me mandaba un wassap… aguardaba con impaciencia la llegada de la noche para escuchar su voz suave y aterciopelada e imaginaba, en la oscuridad de mi habitación, estar tumbado en la cama junto a ella…

– Seguramente tengo que ir a principios de año –me dijo en una de nuestras conversaciones- ya sabes, por lo de la casa. Estoy esperando que me den fecha.

– Estoy deseando volver a verte –dije con sinceridad.

– Yo también tengo ganas de verte a ti.

A mitad del mes de diciembre avisé a mi familia que llegaría el día veinticuatro para la cena de Noche Buena.

Esta vez sí llevé regalos para todos, especialmente para mi sobrina que ya tenía cuatro años. Tuve largas charlas con mi hermana, ella quería saber cómo me encontraba en mi nueva casa, cómo iba el trabajo, si salía mucho, si había conocido a alguna chica… en fin todo ese tipo de cosas que les gusta sonsacar a las mujeres.

– Pues sí, -le dije- al poco tiempo de llegar a Alicante, conocí a una o dos mujeres interesantes.

– ¡Ah! ¿siii?... cuéntame –dijo emocionada.

– Con la que más intimé se llamaba Constanza.

– ¡Que bonito nombre!

– Sí, murió hace poco, tenía casi ochenta años.

– ¡Idiota!, casi me lo creo –dijo decepcionada- ¿la dueña del apartamento que me comentaste en verano?... ¿ha muerto?

– Sí… he conocido a sus hijos.

No quise darle detalles sobre lo sucedido ni sobre la relación que se había establecido entre Cecilia y yo desde que nos despedimos. Fue un gran placer estar de nuevo en familia y celebrar juntos esas fiestas navideñas, a las que yo nunca les había dado demasiada importancia. Pero ahora, que vivía lejos de ellos, me satisfizo ver felices y contentos a mis padres, mi hermana y mi sobrina, y compartir con ellos la alegría de estar juntos. No obstante, cinco días fueron suficientes para darme cuenta de que echaba de menos la nueva vida que tenía en Alicante.

– ¿Por qué no te quedas hasta el Año Nuevo? –Propuso mi madre.

– No mamá, no puedo; tengo que trabajar. Además –añadía, rodeándola con mis brazos- si me quedo aquí más tiempo y me sigues mimando como estos días, nunca me iré.

Le di un beso en la frente y hubiera querido poderle decir que la quería mucho, pero no pude… ¿por qué me resulta tan difícil expresar lo que siento? ¿Por qué me da vergüenza? –me preguntaba.

– La próxima vez podías venir en moto –propuso mi padre-. Yo de joven tenía una vespa, –y dirigiéndose a mi madre, dijo con ojos soñadores- ¿te acuerdas cuando éramos novios?

Llegó el día treinta de diciembre, y tal como había decidido, tras despedirme de toda mi familia con más abrazos y besos que nunca, partí de nuevo a Alicante.

CAPÍTULO 9º

Mientras aguardaba en la sala de espera del aeropuerto el embarque del vuelo a Madrid, recibí una llamada a mi móvil; era Cecilia. Durante los días que había estado en Pamplona apenas habíamos hablado.

– Lucas –me dijo- ¿puedes hablar?

– Si, estoy en el aeropuerto. Salgo ahora para Alicante. Pensaba llamarte al llegar.

– Te llamo porque, no sabía cuando volvías a Alicante. Yo estoy en Madrid, mi hijo se queda aquí con su padre unos días. Tengo que ir a Alicante. Al final la cita para la firma de la casa será el 2 de enero. ¿Puedo hacer una reserva de habitación en tu apartamento? –Preguntó en broma.

– ¿Estás en Madrid?, mi vuelo hace escala en Madrid. ¿Cómo vas a ir a Alicante?

– No sé. Todavía no lo he pensado. Quería hablar contigo primero.

– Vamos a hacer una cosa. Mi vuelo tiene la llegada a Madrid en un par de horas, ¿qué te parece si vienes a Barajas, alquilamos un coche y nos vamos a Alicante por carretera?

El vuelo de Pamplona a Madrid, de apenas una hora de duración, me pareció una eternidad. No recordaba haber sentido nunca tanta ilusión, tantas ganas de ver a una persona, de abrazarla y tenerla a mi lado. No entendía por qué estaba tan excitado por el encuentro con Cecilia, era como si este reencuentro lo hubiera estado esperando desde el mismo momento que nos separamos. A veces, frente a determinados hechos, actuamos de forma insospechada y eso nos desconcierta porque advertimos nuestro propio desconocimiento. Recordaba una célebre frase de Benedetti que dice: “Mi estrategia es, que un día cualquiera, no sé cómo ni con qué pretexto, por fin me necesites”, estaba convencido de que Cecilia me necesitaba… pero yo también la necesitaba a ella.

Desde Madrid a Alicante tardamos unas cinco horas y, excepto en las dos ocasiones que paramos para poner gasolina y tomar algo, durante el resto del trayecto nada ni nadie perturbó nuestra intimidad. Esas cinco intensas horas en las que permanecimos encerrados en el coche, las viví como en una burbuja que nos aislara del resto del mundo. Durante ese espacio de tiempo tuvimos ocasión de hablar sobre muchos temas y entendernos un poco más.

Cuando conocí a Cecilia, durante la semana que compartimos apartamento y tristeza, no pude apreciar su verdadero carácter. Al principio me parecía dulce y reservada, claro que, en aquellas circunstancias tal vez no era la situación ideal para evaluar cómo es una persona en un estado de normalidad. Sin ninguna duda fue a través de nuestras charlas telefónicas, cuando pude conocerla mejor: Ella se mostraba siempre muy sensata y discreta, por eso me intrigaba aquella confesión de infidelidad hecha a su hermano. Pensé que en algún momento tendría ocasión de preguntarle por ello. Y por otras muchas cosas. Quería caminar a través de todos sus años, de todas las etapas de su vida; por su infancia, su adolescencia, su juventud e ignorar su matrimonio si no fue feliz, y si lo fue, prefería no saberlo… ¿eso eran celos?

Cecilia estaba muy eufórica, al parecer tenía buenas noticias sobre la venta de la casa familiar: había un matrimonio alemán interesado en su compra. Según lo hablado con el agente inmobiliario que se ocupaba del tema, la venta era segura, solo estaba pendiente de una cita de ella con estos señores para ultimar detalles y quedar de acuerdo en la forma de pago.

También me contó que había hablado con Claudio sobre la edición de la primera parte del manuscrito, la escrita por su madre.

– Primero me dijo que si estaba loca, ya sabes cómo es. Después parece que reflexionó, o lo hablaría con Susan no sé… y cambió de opinión. Me dijo que lo dejaba a mi criterio, que si pensaba que eso era lo que le hubiera gustado a mamá… pues adelante, pero modificando nombres y lugares, que él no quería aparecer por ningún sitio.

– Bueno, eso es lo que yo había propuesto.

– Pues, no hay nada más que hablar. Sobre ese asunto estamos todos de acuerdo. Lo que tú hagas nos parece bien, ¿vale Lucas?

La autopista estaba poco transitada, lo que me permitía una conducción relajada para mantener una conversación tranquila, sin interrupciones de ningún tipo. Había temas que no habíamos mencionado por teléfono, como tampoco habíamos abordado otros que habíamos callado por discreción. Estaba anocheciendo cuando comenzó a llover, era una lluvia fina y suave. Puse el parabrisas y eso produjo en Cecilia una especie de hipnosis; la miré y tenía los ojos cerrados.

– Duerme, si tienes sueño. – ¡qué guapa es!, pensé.

– No, no tengo sueño. Escucho la música.

Hacía cinco minutos que había puesto la radio, era una emisora en la que siempre sonaba música clásica, lo que escuchábamos ahora era el Concierto para Piano nº 1 de Chopin. Y sin necesidad de decir nada, permanecimos en silencio escuchando la música que amábamos los dos.

Cuando llegamos al apartamento era ya tarde. Estábamos cansados; al día siguiente devolveríamos el coche de alquiler y habíamos hecho planes de compras para la cena de Fin de Año.

En cuanto abrí la puerta del apartamento, pensé algo que no se me había ocurrido hasta el momento, ¿qué debo hacer? ¿Le propongo dormir juntos? ¿Lo insinúo? ¿Se lo pregunto? ¿Me meto en su cama y a ver qué pasa? ¿Y si se enfada? ¿Y si le gusta? ¿Y si me da un bofetón?... nunca me había sentido más inseguro ni más torpe. Abrí las persianas del salón y de pronto el mar entró de nuevo en mi casa.

Mientras tanto Cecilia dejaba la maleta en su habitación y desde allí me preguntó.

– Mi cama no está hecha, ¿Dónde guardas las sábanas Lucas? ¿Tienes un edredón?

Aquellas preguntas sirvieron para aclarar mis dudas.

– Creo que todo está en un cajón del armario. Espera que ahora lo vemos.

Sacamos las sábanas, el edredón y ayudé a Cecilia a hacer su cama.

– ¿Qué quieres hacer? -pregunté- ¿tienes hambre? ¿Quieres tomar algo?

– No, no gracias. Tú debes estar cansado Lucas y yo también, ¿qué te parece si nos damos una ducha y nos vamos a dormir?

– ¿Los dos juntos? –pregunté por si colaba.

– No, que los dos juntos no dormiríamos –respondió con guasa.

– Tienes razón… entonces, dame un beso de buenas noches.

Fui a la cocina, me serví una copa, escuché el repiqueteo del agua de la ducha e imaginé el agua resbalando por el cuerpo desnudo de Cecilia. De pie, con la copa en la mano, contemplé el mar durante unos minutos, después entré en mi habitación, me desnudé y me fui directo a la ducha, ¡la necesitaba!... y no por razones de higiene.

Cuando me desperté al día siguiente, Cecilia, vestida con una ligera bata de seda, me esperaba con el desayuno preparado.

– ¡Buenos días dormilón!

– ¡Buenos días! ¿Hace mucho que te has levantado? ¿Por qué no me has despertado?

– Iba a hacerlo, ahora, ¡el desayuno está listo! Y a pesar de que no había nada en la cocina, he hecho café y he encontrado galletas sin caducar. ¿Qué te parece?, ¿te impresiono?

– Completamente impresionado –dije mirándola descaradamente de arriba abajo- ¡estás muy sexi con esa bata!

– ¡Anda!... no empieces a hacer el tonto que se enfría el café.

Durante el desayuno planificamos el día y las compras. La nevera estaba vacía y además para la cena de Fin de Año habíamos elegido un menú especial. Acordamos no decir nada de nuestra llegada a Augusto y Paula porque se empeñarían en celebrarlo juntos. Yo prefería festejarlo los dos solos y tranquilos en casa; Cecilia dijo que lo que yo decidiera. Y lo que yo quería verdaderamente, era tener el valor de sincerarme con ella acerca de mis sentimientos y que ella me desvelara los suyos. Creo que era la primera vez en mi vida que me había enamorado y estaba asustado. Tenía el convencimiento de que había encontrado a la mujer perfecta, con la que podría compartir el día a día, la persona que me proporcionaba alegría y un estado de embelesamiento que no controlaba. Y temía que ella no sintiera lo mismo por mí, porque nunca habíamos hablado de sentimientos. Era cierto que las conversaciones telefónicas que habíamos mantenido eran confidenciales y personales, sin embargo nunca podrían calificarse de íntimas.

Pero los planes rara vez salen como los programas. Cecilia confeccionó una lista con todo lo que creíamos indispensable para una orgía gastronómica. Nuestra intención era ir al mercado central para comprar un poco de marisco y quiso el destino que, al primer puesto que nos acercamos, dispuestos a iniciar la sesión de compra con dos langostas, unas ostras y unos percebes, nos encontráramos con Augusto y Paula.

– ¡Pero bueno!... ¡no lo puedo creer! pensábamos que tú estabas en Pamplona y tú en Bruselas –dijo Paula sorprendida al vernos.

– ¿Estáis de incógnito o qué? –Preguntó Augusto.

Rápidamente se percató del guiño que discretamente le lancé y me quiso “echar un cable”.

– Si no habéis avisado, será por algo… así que yo no os he visto, y tú tampoco ¿verdad Paula?

– Pues no… no os he visto –dijo Paula turbada- ¿pasa algo?

– Qué va… –intervino Cecilia- llegamos anoche y no os hemos dicho nada porque pensamos que ya tendríais planes.

– Vale, ¡Nos habéis pillado! Cecilia no quería molestar a nadie a última hora –dije con cara de resignación.

Augusto me hizo un gesto que significaba ¡lo siento! y Paula se puso a contarnos la magnífica velada que habían organizado.

– ¡Claro que tenemos planes! Pero estáis incluidos si os apetece. Vamos todos a casa de Alejandro y cada pareja lleva algo para la cena. Los anfitriones ponen la casa y un cabritillo al horno, nosotros llevamos ostras y almejas, Manuel y Elisa unas gambas y cigalas, Amparo y su marido la bebida y si vosotros os apuntáis, falta el postre.

– Bueno… la verdad es que no pensábamos… –dije inseguro dejando sin terminar la frase.

– No pensábamos salir –continuó Cecilia- pero ese plan es estupendo ¿verdad Lucas?...

– Sí, sí ¡fenomenal!... – ¡Qué remedio!, -pensé- Nosotros llevaremos el postre.

– Entonces nos vemos esta noche.

Y de este modo mis planes de cena íntima con declaración amorosa incluida, se vieron truncados. Cuando quedamos solos, Cecilia observó mi expresión de contrariado.

– Hubiera estado muy feo no aceptar, a ellos les hace ilusión que vayamos; son tus amigos y compañeros.

– Sí, sí... Me parece un buen plan, pero no estaba previsto. Me había hecho la idea de estar tú y yo solos.

– Bueno… la vida es imprevisible y a veces las cosas imprevistas son las que mejor salen.

Aquella noche de Fin de Año la recordaré siempre. La comida fue fantástica, la compañía inmejorable, la conversación amena y divertida y sin embargo mi mal humor iba aumentando a medida que pasaba el tiempo y veía a Cecilia cada vez más alegre y contenta. Me di cuenta de que la estaba observando todo el tiempo. Ella era abstemia, no bebía nunca y yo la había visto beber por lo menos una copa de vino tinto Muga crianza con el cabritillo y otra de vino blanco Verdejo con el marisco. Me acerqué a ella en plan protector.

– ¿Qué haces bebiendo? Te va a sentar mal.

– ¡Por favor! –Respondió airada- Que no soy una niña. Me encuentro fenomenal. Además… a mí no me controles.

Me sentí ridículo por adjudicarme un papel que no me correspondía.

Mi compañera Elisa, que debido a su embarazo era la más sobria del grupo se acercó a mí

– ¿Qué pasa Lucas?, pareces serio… es por Cecilia ¿verdad? ¡Estás loco por ella!

– ¿Tan evidente es?

– He visto cómo la miras. ¿Se lo has dicho?... díselo.

– ¡Chicos… atentos a la tele, van a dar las campanadas! –Anunció Alejandro.

Mientras sonaban las doce campanadas desde el reloj de la Puerta del Sol de Madrid, pensé que dejábamos atrás un año 2012 repleto de sucesos, acontecimientos, vicisitudes y episodios que habían dado a mi vida un giro de ciento ochenta grados. A mi lado estaba Cecilia, busqué su mano libre para estrecharla, en la otra sostenía una copa de champagne para brindar ¡Dios mío que no beba más! –deseé ardientemente.

– ¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!! –Coreamos en grupo.

Y nos abrazamos y besamos todos felicitándonos el nuevo año. Yo abracé a Cecilia y me atreví a besarla en sus labios mojados de champagne. Y la besé en las mejillas encendidas por la excitación del momento. Y la besé en la frente y en el cuello mientras ella reía, un poco (o un mucho) achispada por el alcohol.

Todos nosotros brindamos para que el año 2013 que comenzaba fuera próspero; otro brindis por el progreso y éxito de la Editorial Magister, otro más por el bebé que esperaba Elisa y por la salud de todos… y seguimos chocando nuestras copas hasta llegar a “la paz en el mundo”… que eso suele ser en la fase terminal de alcoholemia colectiva.

Yo hacía rato que había dejado de vigilar a Cecilia… no sabía si había bebido una, dos o no sé cuántas copas de champagne… pero, de momento se mantenía en pie hablando con unos y otros, mostrándose encantadora y dándole las gracias repetidamente a Alejandro y su mujer por invitarla a su casa, por el delicioso cabritillo y por su amabilidad, daba las gracias a Elisa por ser su “amiga en el colegio”, a Amparo y su marido por ser tan simpáticos… Augusto y Paula la miraban asombrados de su verborrea.

– Paula, por favor, agárrala por el brazo y vámonos que a mí no me hará caso.

Elisa y Manuel fueron los primeros en despedirse. Nosotros lo hicimos a continuación compartiendo un taxi con Augusto y Paula.

– Creo que Cecilia se ha dormido en mi hombro –dijo Paula- nada más arrancar el taxi.

– Pero… ¿ha bebido mucho? -preguntó Augusto desde el asiento delantero- ¡qué extraño!... si ella solo bebe coca-cola.

– Pues se ve que esta noche ha hecho una excepción –apunté yo.

– Espero que no le siente mal y tengas que hacer de enfermero.

Las expectativas de Paula no se cumplieron, pues cuando llegamos a casa, después de haberla sacado del taxi y llevarla hasta el ascensor en brazos, me pareció entender que decía algo.

– Agggg… ¡Estoy fataaal!

Y vomitó prácticamente encima de mí. A rastras la conduje al baño y me dijo que la dejara allí.

– Vete… ¡Yo puedo sola!

Me esperé tras la puerta del baño, escuché el ruido de la ducha y al poco tiempo salió ella envuelta en una bata de baño… me miró como si yo fuera un extraterrestre, se metió en la cama y me dijo arrastrando las palabras: Buenas noches. Y se quedó frita.

Salí sigilosamente de su habitación y entorné la puerta. De nuevo, en la misma situación de la noche anterior, fui a darme una ducha.

Y así terminó esa maravillosa e inolvidable noche de fin de año.

A la mañana siguiente me desperté un poco más tarde de lo habitual. Era un día magnífico, el sol brillaba sobre el mar invitándome a bajar a la playa. Me asomé a la habitación donde dormía Cecilia y oí su profundo respirar.

Estuve dando unas carreras por la arena de la playa y cuando mi cuerpo entró en calor me metí en el agua y nadé durante media hora. Cuando me hube secado un poco bajo el sol subí al apartamento. Todo seguía en silencio. Tomé un poco de café con leche y cereales; entré en mi habitación para vestirme y al comprobar que era casi medio día, me acordé de que era 1 de enero y en la televisión estarían retransmitiendo el Concierto de Año Nuevo desde Viena. No había dejado de verlo ningún año. Puse la tele y, efectivamente, los famosos los valses de Strauss resonaron por toda la casa. Me asomé de nuevo a la habitación de mi “bella durmiente”.

– Hooola Lucas –me saludo con voz somnolienta- ¿qué pasó? No recuerdo cómo he llegado hasta aquí.

Con un gesto me invitó a sentarme en el borde de su cama,

– Pues creo que anoche te pasaste un poco con la bebida ¿Estás bien? ¿No te duele la cabeza?

– Estoy un poco rara.

– Eso se llama resaca.

– ¿Por qué le gusta beber a la gente? No pienso beber más en toda mi vida.

Cerró los ojos y volvió a apoyar su cabeza en la almohada y dijo con voz susurrante.

– La música… ¿Has puesto el Concierto de Año Nuevo?

– Lo he puesto para ti…

– ¡Qué bueno eres Lucas! Acuéstate aquí conmigo y lo oiremos juntos.

Y juntos escuchamos la música que habíamos oído mil veces, pero ahora era como si fuera la primera vez. Con voz queda le confesé al oído mis sentimientos, le dije que la amaba que me sentía enamorado, que creía que eso era el amor, un sentimiento extraño para mí. Tuve la imperiosa necesidad de vocalizar una frase que leí una vez: “No necesito decirte que te amo porque sé que lo sientes, pero uno de mis mayores placeres es hacértelo saber y hacértelo sentir”.

– Lucas, cariño… ¡qué plagio tan bonito!, ¡deseaba tanto que me dijeras que me quieres! Yo estoy segura de que, aún sin saberlo, me enamoré de ti desde el primer momento, desde el primer día. Cuando estaba triste y me consolabas, cuando me acompañabas en silencio, cuando me tomabas de la mano para animarme…

Y así continuamos hablando mientras los valses seguían sonando. Y callamos para besarnos, y nos quitamos la ropa para acariciarnos y recorrí su cuerpo desnudo con mis ojos, con mis manos, con mis besos, con el apremiante deseo de sumergirme en ella.

– Te quiero dentro de mí –me susurró al oído.

Hicimos el amor como jamás lo habíamos hecho y experimenté sensaciones desconocidas porque, por primera vez en mi vida, el sentimiento de amor predominaba sobre el deseo sexual. No recuerdo cuántas veces lo hicimos, pero fueron varias, hasta que el hambre y la fatiga venció al deseo.

– Lucas… ¡son las seis de la tarde! Estoy muerta de hambre ¿nos levantamos?... si puedo. Me tiemblan las piernas.

– Espera un momento que no sé si podré caminar ¡esto ha sido el polvo del siglo! Y no el de Michael Douglas. ¡Eres una tigresa…! me matarás.

Cecilia se tapaba la cara con la sábana y reía.

– ¡Que vergüenza!... pero si eres tú: el “potente superman” de Pamplona.

Y así, entre bromas y chistes sobre el asunto, nos levantamos, nos duchamos juntos y desayunamos cuando la luz del día comenzaba a declinar.

– Menos mal que ayer compramos cosas –dijo Cecilia complacida comiéndose un tercer cruasán- ¿te apetece más zumo?

- No, no, gracias, termínalo tú. De momento con dos bocadillos de jamón ya casi me he repuesto –dije guiñándole un ojo.

Y ya cuando hubimos saciado nuestra hambre, nos entró el ansia de conocer detalles. Para ello propuse un juego: “Yo pregunto y tú respondes”.

– Vale. Te lo acabas de inventar ¿verdad? No importa, ¡pregunta!

– Cecilia, ¿cuánto tiempo hace que te separaste?

– Pues creo que nueve años poco más menos

– ¿Cuántas relaciones has tenido desde entonces?

– Vaya pregunta, ¿y tú? ¿Cuántas?

– Yo ninguna…

– ¡Claro! Ninguna en… ¿Cuántos meses hace? ¿Siete? ¿Ocho?... ¡pues vaya heroicidad!

– Pues para mí sí… ¡oye que yo soy muy activo en todo!

– ¡No lo dudo! Me lo has demostrado cuatro veces –dijo riéndose.

– Pero el juego no es así, no has respondido.

– Pues bien, voy a responder a tu pregunta. Durante los años de casada le engañé una vez con un compañero de trabajo. Quería probar con otro hombre porque con mi marido había perdido todo el deseo, no era nada excitante y la verdad es que, el experimento fue un desastre. Y como colofón, me remordía la conciencia y se lo conté, ¡estúpida de mí! Y se montó un gran follón… Bueno, y eso fue la excusa para separarnos.

– ¿Y después de divorciada?

– Pues verás; después de divorciada… ¡no te lo creerás! Pero tuve varias citas con hombres que contactaba por Internet, pero solo me acosté con uno. Era un traductor de chino.

– ¿Con un chino?, me estás tomando el pelo…

– Nooo, con un francés traductor de chino mandarín y de coreano. Un tío muy raro e interesante, guapo, simpático, educado…

– Vale, vale… ¿qué pasó?

– Pues nada, que me acosté con él, pero la cosa fue tan anodina y absurda, tan carente de emoción, de entusiasmo… ¡un desastre!... Te aseguro que hubiera sido más excitante hacerme la pedicura. De eso hace por lo menos cuatro años.

– ¿Y ya está?

– Sí, es todo, ¿estas decepcionado?...

– No mi amor, no, no estoy decepcionado; en realidad estoy avergonzado. No tenía derecho…

– Bueno… yo no te voy a preguntar nada. Lo nuestro empieza desde cero. No quiero pensar en los errores cometidos, pero te confieso que no me arrepiento. Esas experiencias me han servido para aprender una gran lección.

– ¿Qué quieres decir?

– Pues aprendí que, para mí, el sexo sin amor no tiene ningún sentido. Yo necesito estar enamorada, tener sentimientos hacia un hombre para que el sexo cobre su significado. Contigo el sexo ha sido la concreción de todo el amor que siento por ti. La verdad es que nunca me ha interesado mucho ese tema… hasta que te conocí y me sentí terriblemente atraída hacia ti.

Mientras la escuchaba pensaba que sus palabras decían lo que yo sentía. Yo que nunca había analizado el porqué de los instintos, de las emociones, de los sentimientos, del deseo, ahora me daba cuenta de que realmente el sexo no era nada si no existía todo lo demás que le diera sentido.

CAPÍTULO 10º

El día 2 de enero Cecilia tenía una cita con el señor que gestionaba la venta y compradores de su casa. Me pidió que la acompañara por si había que negociar el precio acordado.

– Podemos rebajar hasta cierta cantidad, esta será la última que propongamos. No te preocupes, déjame a mí. Diré que Claudio y tú no aceptáis una cifra menor.

– Justo, eso es lo que me ha dicho Claudio.

Tal como había pensado, hubo que negociar, y al final se aceptó la cantidad que queríamos. Acordamos ir al notario al día siguiente.

Los compradores trajeron un cheque conformado por valor de un millón doscientos mil euros. La operación ante el notario tuvo lugar el día 3 a las 10 de la mañana. No hubo ningún incidente, Cecilia firmó todos los documentos de la venta que le presentó el notario; ella entregó las llaves de la casa y a ella le entregaron su cheque. Lo siguiente fue ir al banco y depositarlo en una cuenta mancomunada a nombre de Claudio y Cecilia

Por la diferencia horaria respecto a California, esperamos a la noche para llamar a Claudio. Calculamos que cuando aquí eran las once de la noche, allí serían las dos de mediodía. La noticia fue recibida con gran entusiasmo por parte de Claudio y Susan.

– ¡Ah! y hay algo más que queremos deciros. Lucas y yo… ¿A qué no lo adivináis?… creo que está loco por mí, y yo por él –dijo echándome un beso al aire.

– ¡Vaya noticia! ¿Os creéis que soy tonto? En cuanto tengamos unos días nos vemos en Nueva York y lo celebramos. Yo invito a todos –dijo Claudio.

Cecilia no podía creer que la cosa hubiera ido tan rápida y que de pronto su cuenta tuviese siete cifras.

– ¿Tú te das cuenta de lo que eso significa para mí?, ¿para nosotros? Significa que puedo dejar mi trabajo cuando quiera. Con lo que me dejó mi madre y con esta venta ¡soy rica! Ulises puede venir a estudiar a Salamanca, ¡no importa cuánto cueste!, yo puedo ir a verlo cuando quiera…

– Pero supongo que tú vivirás aquí ¿no?

– ¿Aquí?, ¿contigo?, ¿juntos? Claro, no te vas a librar de mi porque sea millonaria –dijo poniendo los ojos en blanco-. Pero hemos de esperar hasta junio, cuando mi hijo acabe el curso. ¡Serán unos meses interminables!

– Sí, mi vida y tendremos que comprar muchos billetes de avión, ¡como si fuéramos eurodiputados!

Y así sucedió; cada quince días yo iba a Bruselas, o venía Cecilia a Alicante. Conocí a su hijo; comenzamos a tratarnos con educación. No intenté hacerme su amigo ni su coleguilla, simplemente fui amable con él. Algunas veces no nos veíamos porque estaba con su padre.

Cuando coincidíamos en casa charlábamos como adultos. Le pregunté sobre sus estudios y él por mi trabajo. Se interesó por el diseño de páginas web y le mostré la que yo había creado para la edición de libros. Al saber que era de Pamplona quiso que le hablara de las fiestas de San Fermín.

- Si quieres que te diga la verdad, eso de los toros y Sanfermines, es lo que menos me gusta, aunque es lo que todo el mundo conoce. Pero yo te propongo un fin de semana en los montes de Beunza, que es el pueblo donde yo nací y donde vivía cuando era niño.

- ¡Ah!... ¿si?, ¿vivías en el monte?

- Bueno… en realidad el pueblo está en un valle. Mi padre era Agente Forestal y sabe mucho sobre montes y animales. Cuando era como tú me encantaba ir con él por el bosque: me enseñaba el nombre todos los árboles y arbustos que veíamos, y distinguía cada sonido de las aves como el quebrantahuesos, el urogallo o el pito negro…

- Joooo… ¡qué pasada! Nunca he ido a un bosque.

– Este verano estás invitado –le prometí- Podemos hacer excursiones en bici o hacer senderismo… y si tenemos suerte, es posible que veamos algún animal. Pero hay que levantarse muy temprano. En esos montes habitan preciosos mamíferos como los sarrios, corzos, ciervos, lirón gris y marmotas.

- ¡Me encantaría!... se lo diremos a mamá.

Y así, de un modo natural, poco a poco fuimos simpatizando hasta que él quiso ser mi amigo. Una tarde, mientras esperábamos que Cecilia terminara de arreglarse para cenar, de improviso le pregunté:

– ¿A ti qué te parece si le pido a tu madre que se case conmigo?

– Yo creo que te va a decir que sí. Y a mí me parece bien –contestó con seriedad, como si le hubiera preguntado qué opinaba sobre los peces de colores.

– Bueno, pues esto queda entre nosotros, ¿vale?, no le digas nada a tu madre.

– Por mí puedes estar tranquilo… son cosas vuestras. No diré nada.

Entre el trabajo, los viajes, y los proyectos, el tiempo pasó muy rápido. Todo estaba más o menos planeado y acordado con el ex de Cecilia. Ella dejaría el piso de Bruselas a mitad de junio y se trasladaría a Alicante, y Ulises se quedaría, hasta agosto, con su padre en Madrid. Para hacer realidad todo lo planificado apenas faltaban cuarenta días. Antes de que todo sucediera, le propuse a Cecilia hacer una escapada a Pamplona para conocer a mi familia y que ellos la conocieran también. Mi hermana sabía de mis continuos viajes a Bruselas y se imaginaba que no iba precisamente a dar conferencias en el Instituto Cervantes.

– Hay una chica –le confesé- Cecilia.

– Está vez estás enamorado ¿verdad? Tengo ganas de conocerla.

Le expliqué a grandes rasgos lo sucedido entre Cecilia y yo. Le conté quién era y cómo era. Y de momento, le pedí que no dijera nada, que mantuviera a mis padres al margen de todo lo relacionado con el torbellino sentimental que envolvía mi vida.

Cecilia y yo estuvimos barajando el modo de que el viaje a Pamplona no nos complicara demasiado. Decidimos que ella volaría directamente desde Bruselas y yo lo haría desde Alicante.

– Iré con Cecilia el próximo fin de semana –le comuniqué a mi hermana-. Ve preparando a los papás. Hemos quedado en el Aeropuerto de Pamplona. Quisiera que fuéramos los dos a esperarla.

Y de esta manera, Cecilia fue acogida por mi familia que en adelante sería la suya.

En las últimas semanas había tenido mucho trabajo. En la editorial todos nos habíamos esforzado para que las novedades, las presentaciones y las nuevas ediciones estuvieran listas para el día señalado: 23 de abril, el Día del Libro. Entre ellas presentamos un libro que recogía cuatro relatos cortos y cuatro poemas de amor: Recuerdos al viento.

No le había dicho nada a Cecilia, era una sorpresa. En mi siguiente visita, cuando llegué a Bruselas lo hice con dos regalos: un libro y un anillo. Ese fin de semana estábamos solos. Cecilia había preparado una cena romántica con Coca-cola y vino para mí. Ella no tenía ni idea de vinos, ni de cocinar, pero en esa ocasión se había esforzado mucho preparando una comida típica de Bruselas: Mejillones con patatas fritas y carne de ternera a la cerveza y como postre, helado de chocolate belga… naturalmente.

Antes de levantarnos de la mesa le dije:

– Espera un momento, se me había olvidado. He traído algo de España que te gustará.

Fui a la habitación donde había dejado los regalos y con ellos volví a la mesa.

– Cariño, aquí hay algo que te pertenece –le dije entregándole el libro.

Lo abrió precipitadamente rasgando la envoltura de regalo y leyó el título: Recuerdos al viento.

– ¿Es lo que yo creo?

– Abre por la página 52.

Buscó la página con ansiedad y leyó: La vida imprevista

– No lo puedo creer, ¡el relato de mamá!... no me habías dicho nada, ¡lo has llevado todo en secreto!

De pie como estaba se acercó a mí, se sentó en mis rodillas, acercó mi cabeza a su pecho mientras me besaba la frente y acariciaba mi nuca.

– ¿Sabes por qué te quiero tanto?... te quiero tanto porque sabes hacerme feliz y porque dejas que yo te haga feliz a ti.

Mantuvimos durante unos minutos ese abrazo de pertenencia mutua en un silencio que ninguno de los dos se atrevía a interrumpir. Hasta que fui yo quien rompió el hechizo.

– Cariño… todavía falta una cosa.

Saqué de mi bolsillo un pequeño estuche.

– Esto también es para ti.

– ¡Un anillo de pedida! -exclamó al abrirlo- Sí, sí quiero,

– Pero si todavía no te he preguntado nada.

– Pues ¡pregúntalo!, pregunta. Tu juego: Tú pregunta, yo respondo

– ¿Te quieres casar conmigo? ¿Nos casamos?

– ¿A ti qué te parece? ¡Claro que quiero!

– ¿Quieres que tengamos un hijo… o dos?

– También quiero. Pero tiene que ser ya, ¡que tengo cuarenta años! Y no sigas preguntando. Sí a todo. Todo lo quiero contigo.

Y para sellar nuestro compromiso nos besamos largamente en los labios, en la boca, e hicimos el amor, como siempre lo habíamos hecho, con ternura, con delicadeza, con pasión, con deseo, y también locamente, salvajemente, riendo, sudando, gimiendo de placer y gritando de felicidad.

Y, es posible, tal vez, (Cecilia está convencida), de que fuera precisamente esa tarde cuando engendramos nuestro primer hijo, porque, nueve meses después, nació una preciosa niña a la que le pusimos por nombre Constanza.

FIN

LISTADO DE OBJETOS VENDIDOS A UN ANTICUARIO

Cuatro magníficos evangelistas realizados en madera policromada

30 Imágenes vestideras talladas en madera. Periodo alto medievo

Triptico gótico flamenco, óleo sobre madera, obra realizada entre 1480 y 1490

Lote de una escogida selección de 79 piezas de gran calidad. Obras maestras de un período fundamental de la historia del arte, contemplando todas sus vertientes, las artes suntuarias, la pintura, la escultura en madera y la piedra”.

20 Miniaturas de Retablos, tallas iconos, esculturas y pinturas.

50 monedas de oro Alfonso XII

15 monedas de oro, 3 escudos Carlos IV.

10 monedas de oro 1/2 escudo Fernando VI

"María I Estuardo". Preciosa talla de marfil realizada en Dieppe (Francia) hacia 1880.

Caja de madera con incrustaciones de nácar.