La vida es una tómbola

Ángel Moreno Jiménez

La vida es una tómbola

Ángel Moreno Jiménez

Editado por:

PUNTO ROJO LIBROS, S.L.

Cuesta del Rosario, 8

Sevilla 41004

España

902.918.997

info@puntorojolibros.com

ISBN E-Book: 9781629348049

Maquetación, diseño y producción: Punto Rojo Libros

© 2014 Ángel Moreno Jiménez

© 2014 Punto Rojo Libros, de esta edición

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

Índice

Índice

Prólogo

LA ESPANTADA DE CHABELI

CÓMO LLEGAMOS HASTA AQUÍ

El atracador y la broma de Segura

Un 48% de audiencia

Motores en marcha

EL CARTEL HABITUAL

Ximo Rovira, toda una apuesta

Los periodistas

Jesús Mariñas, un verso suelto

Karmele Marchante, amiga de Karmele

Lydia Lozano, la reina de fin de curso

Ángel A. Herrera, diestro en todas las artes

Jimmy, ilusionador de serpientes

Rappel y su espectáculo

Los no fijos

MOMENTOS TÓMBOLA

El silencio de Bárbara Rey

Ay, Andrés; ay, Carmela; ay, Pajares

Discusiones por teléfono

Ricardo Bofill, más amor y menos juergas

Pocholo y su mochila de tortugas

Nuria Bermúdez, representante de Durex

Yola Berrocal en estado puro

Jaime Ostos, con el pie izquierdo

La noche del otro Rafi Camino

El topless de Eva Zaldívar

El “Bigotes” y su operación tómbola

Albano, para haberse matado

Conchita Márquez Piquer y Ramiro, vaya pareja

María Jiménez y Pepe Sancho, cobrando e insultando

El Dioni, ladrón de guante con ADN

Kiko Matamoros y Makoke, pillados in fraganti

La mala noche de Bertín

Karmele en la diana

Lydia y sus charcos

Ángel Antonio, su pelo y Marujita

Mariñas y Camilo

Rafi Camino y sus tres días incomunicado

Un viaje a Madrid con mucho sexo

La noche del chapero

Unos pocos minutos de amor en la playa

Muchos pollos para tan pocas gallinas

Paquita, la tía de Estefanía de Mónaco

La viagra de Lauren

La proposición de Furiase

Los masajes de Two Yupa y su tanga

Una cena de madrugada con Pancho Céspedes

Las frases de los muñecotes

Todo por el dinero

Todo por amor

Todo por la familia y la amistad

Gran hermano, una buena cantera

Un no a un cheque en blanco

Suspendido por lluvia

Grabado al amanecer

La muerte de Lady Di y el final en Canal Sur

Paso fugaz por las locales

Tómbola en México, de hoy para mañana

Un público muy fiel

LOS TOP TEN

Carmina, nuestra Marilyn de azabache

Jesús Vázquez, un chico con menos chispa

Rocío-Antonio David, qué tiempo tan feliz

Belén Esteban, sobre el alambre

Mar Flores y sus manos heladas

Carmen Martínez Bordiú en estado puro

José Apeles, nuestro sacerdote de cabecera

Lecquio, un conde príncipe de gales

Albano y Romina, una pareja rota

Marujita Díaz, la reina de los frikis

Dinio, como si no hubiera roto un plato

Sara Montiel, el gran amor de un premio Nobel

Carmen Sevilla, sin recuerdos de sus ovejitas

Bienvenida Pérez, un espía made in Spain

Norma Duval, nunca más sola

Pepe Gómez, disfrutando de las marismas

Karina, buscando en el baúl de sus recuerdos

Espartaco, todo un pirata

Concha Velasco, siempre amiga de sus amigos

Bertín Osborne, el hombre polifacético

Bibiana, una mujer top

LOS MÁS ILUSTRES

Jesús Puente

Imperio Argentina

Tony Leblanc

Una gran lista

EL ABC DE TOMBOLA

EL FINAL DE LA HISTORIA

La directora de apellido incompleto

La noche de la despedida

Razones para el final de la historia

“Tómbola”, un programa muy rentable

HISTORIAL DE TÓMBOLA

Periodistas

Los más asiduos

Los reyes del sofá

Los que nos dejaron

LAS AUDIENCIAS

Canal 9

Telemadrid

Canal Sur

TODOS MIS AGRADECIMIENTOS

La vida es una tómbola

Prólogo

En la vida de muchas personas hay un momento, una circunstancia, que puede cambiar su destino. Si esto no lo hubiera vivido, ahora, o hace unos años, habría sido uno más de los afectados por un ERE. De los que se han realizado, como en tantas otras empresas periodísticas, en Unidad Editorial. Porque mi vida profesional nació en MARCA.

Desde que puse los pies en su redacción (julio del 77), me convertí en el primero de algunas cosas. Cuando, por ejemplo, tuve la osadía de llevar a la Prensa del Movimiento, de quién dependía MARCA, a la Magistratura de Trabajo. Para pedir la fijeza que entendí, por el tiempo que llevaba sin contrato, me correspondía. Juicio perdido ―sería muy largo explicarlo― y que no supuso, a pesar de las amenazas anteriormente recibidas, abandonar mi trabajo en la redacción. Sin contrato, eso sí.

Y en esas precarias condiciones laborales, no muy distintas a la que viven hoy otros compañeros, estuvimos varios principiantes hasta el 81. A la vista de que el futuro de esa Prensa del Movimiento ya se presentaba muy negro, volví a los tribunales., Esta vez acompañado con cuatro compañeros de fatigas. Ganamos. Tampoco se cumplieron las amenazas de ponernos de patitas en la calle. Aunque el juez dictara sentencia a nuestro favor. Nos hicieron fijos.

Con la desaparición del ente franquista y su venta, MARCA pasó a manos de otro grupo editorial. En el traspaso de una empresa a otra, el primer contrato de redactor que firmaron los nuevos directivos me tuvo de protagonista.

Pasaron los años y en enero del 92 recibí una propuesta de ascenso. Para convertirme en redactor jefe. Mi respuesta, nunca se me olvidará, en la azotea del edificio de Recoletos 1, fue que me lo tenía que pensar. La dirección acepta y me conceden un mes de excedencia. La primera y última vez que hicieron algo parecido en esa empresa.

Me decidí a montar una agencia de representación artística. Una idea no muy brillante. Porque no conocía el mundo de los managers y, como me volvió a suceder años después, porque elegí un mal socio para ese viaje.

A pesar del fracaso, las ideas estaban muy claras en mi cabeza. En febrero del 92 me vuelvo a reunir con Luis Infante, mi director. Y le digo que me voy. Era el final de mi etapa en MARCA. No hace mucho tiempo, en una cena de antiguos compañeros, el propio Luis reconoció que fui el primer redactor del grupo Recoletos que se marchó voluntariamente. Luego hubo más. Muchos. Obligados.

Por entonces, la televisión ya estaba en mi mente. Me la habían metido entre ceja y ceja. Él sabe quién. Era el futuro. La producción de programas. Un mundo que, por otra parte, sí conocía. A partir de entonces, una historia que duró hasta 2008. Unos años que jamás podré olvidar.

LA ESPANTADA DE CHABELI

13 de marzo de 1997. Un día que me quedará grabado para siempre. Porque era el del séptimo cumpleaños de mi hija mayor. Y el comienzo de Tómbola. Muchas cosas importantes en un solo día. Vivencias de esas que nunca se olvidan.

Repartir la mañana entre los preparativos de la fiesta familiar y las llamadas de teléfono. Con los problemas que surgen en cualquier debut televisivo. Siempre a última hora. Pero al final todo se arregla.

Mantengo en mi retina esas horas previas al inicio del programa. Toda la familia en el salón. Apenas me dio tiempo para apagar con Blanca las siete velas. Anita, la pequeña que todavía no llegaba a los dos años, imagino que no se enteró de nada.

Me acuerdo que llevaba un traje azul oscuro. Una camisa del mismo color y la corbata de coles y caracoles, de Hermes. Amarilla, para horror de los supersticiosos. La que todavía conservo. Esa misma que me puse cada vez que comenzábamos un nuevo programa. Que nunca me falló. La corbata.

Y dentro de la cartera, Judas Tadeo y la Virgen de Regla. Nunca he sido muy de misas ni nada que tuviera que ver con la religión. Pero esas dos estampas me las había dado mi madre. Que no las olvidara nunca. Porque me iban a dar suerte. No se confundió.

A todos los presentadores que estuvieron con nosotros, y han sido muchos, se las pasé, las estampas, por la espalda. Antes de comenzar cada emisión. Para que tuviéramos suerte. Con todos cumplí la tradición. Menos con una persona. Isabel Gemio. Lo intenté en el debut de “Noche y día” en Antena 3. Por su mirada entendí que no tenía que volver a hacerlo.

Pero volvamos a esa noche del 13 de marzo. A Tómbola. Llegué a Barajas con el tiempo justo. Me estaban esperando, en la puerta de embarque, Sonia ―quien, por entonces, se encargaba de llevar toda mi agenda― y una persona de administración. El vuelo salió sin retraso. Para alivio mío. Durante los cuarenta y cinco minutos que duró, el vuelo, estuve firmando todos los contratos y talones de los invitados.

Sin duda, fue el programa al que llegué con la hora más justa. Los pasillos destilaban tensión. Estaban en juego muchas cosas. Y como el programa piloto, en el que hicimos un ensayo general, no había salido nada bien, era lógico que los nervios fueran mayores. La prueba, realizada unos días antes, fue con figurantes y, claro, no era lo mismo. Hacer un Tómbola sin famosos era como un gazpacho sin tomate. Es lo que le explicamos al director de Canal 9. Para que se tranquilizara.

Como conocía a muchos de los que iban a participar en ese primer programa, me pasé por sus camerinos para saludarles. Todo menos uno. El de la estrella de nuestro debut. Chabeli Iglesias. Fue la última en llegar. Para encerrarse en su camerino. Prohibiendo la entrada a toda persona que no fuera la encargada de maquillarla. Mal comenzaba la cosa.

Y llegó el momento. A las 21,54 de la noche, ni un minuto antes ni un minuto después, sonó por primera vez la canción de Marisol. Imagino que, a esa hora, mis dos hijas ya estarían durmiendo. Rendidas por el alboroto de la fiesta de cumpleaños.

“Hijos de papá”. Bajo ese epígrafe teníamos cuatro horas y media por delante. Dirigiendo la contienda, Ximo Rovira. A su derecha, todos muy bien pertrechados de papeles, Javier Montini; Lydia Lozano; Jesús Mariñas; Karmele Marchante y Paloma Barrientos. Por ese orden de colocación. Como si fuera un ring de boxeo. Que es en lo que se convirtió el plató.

A la izquierda del moderador: Carmen Martínez Bordiú; Sofía Mazagatos; Jorge Juste; Marlénne Mourreau; Lolita y Antonia del Atte. Con caras, evidentes, de no saber a ciencia cierta de qué iba el programa. Pero seguros del contrato que habían firmado y su consiguiente compensación económica. Fue la primera y única vez que acudieron seis invitados a las sillas, más el del sofá.

Los primeros minutos resultaron un poco extraños. En un canal autonómico que, en principio, nació para favorecer el bilingüismo de la comunidad, no podíamos obviar el valenciano. Aunque ninguno de los invitados se enterase de nada cuando Ximo inició su primera alocución. En valenciano.

Una vez metidos en faena, Rovira ya se dirigió a sus invitados en castellano. Hacerlo de otra forma hubiera sido propio de una película de los hermanos Marx. Y después de presentarlos, con unas cuantas preguntas para que se fueran relajando, llegó el plato fuerte. Al plató.

Si íbamos a hablar de “Hijos de papá”, desde luego no había nadie mejor para ser la primera en sentarse en nuestro sofá. Ni más cara, tampoco. Chabeli Iglesias. La negociación fue dura. Pero acabó cediendo. Con dos billetes en primera clase, de ida y vuelta a Miami; una suite y un contrato que le aseguraba que la noche iba a ser muy rentable para ella.

La había conocido, a la Iglesias, unos años atrás. En un programa de Nieves Herrero, desde Palma de Mallorca. Costó mucho escuchar a la hija del cantante alguna frase interesante. Pocas, si las hubo. Otras dotes tendría. Desde luego, saber estar delante de las cámaras, no.

La imposibilidad de contar algo interesante sobre su vida, está claro, tampoco la beneficiaba. Había probado suerte en televisión. Presentando un programa en un canal internacional. Como luego la recordaron, una aventura que duró poco.

Fue anunciada por Ximo y allí apareció. Vestida con un traje de chaqueta rosa palo que, por otra parte, no la favorecía mucho. Al dar los primeros pasos por el estudio, sólo recibió los aplausos de la grada del público. Y alguno más, desganado, en la banda de los demás invitados. De los periodistas, solo comentarios en voz baja. Antes de comenzar el programa ya nos manifestaron que no entendían cómo habíamos elegido a tal personaje para ser la estrella del debut.

Mucho se ha dicho y escrito sobre ese amago de entrevista. Entre las muchas críticas que recibimos hubo una ―seguro que alguna otra también lo sería― que es absolutamente errónea. Que todo el follón acontecido, estaba preparado. Rotundamente falso. Nadie esperaba lo que luego se vio en pantalla. Lo que no voy a negar es la evidente animadversión, ya antes de comenzar a preguntarla, que sentían los periodistas hacia Chabeli.

Así las cosas, el cóctel estaba preparado. Unos, con los dientes afilados, y la protagonista que, o bien no sabía dónde se había metido o su representante la engañó, a la defensiva. A pesar de que conocía a muchos de los que estaban en el plató. En uno y otro lado.

Fue abrir la boca y meter la pata. Echó gasolina en un fuego ya prendido. Comenzaron a lloverle ataques de todos los periodistas. Menos de Montini que prefirió mantenerse en silencio. Lo primero que le recriminaron era su desconocimiento absoluto de lo que eran las Fallas (recuerden, era un 13 de marzo, en plenas fiestas valencianas). Que era una vergüenza que una española no supiera dónde estaba.

“Ofendiendo a todos los valencianos”, según palabras de Mariñas. Y Chabeli, cada vez con el rostro más tenso, intentando responder atacando. Otro craso error. “Usted no solo me ofende a mí. Lo hace a toda España. Se mete conmigo y no sabe quién soy”, dixit la Iglesias.

A partir de ese instante, la guerra. Explicándola, Mariñas, que había sido testigo de cómo su padre le pegaba una torta. Un Jesús que se iba creciendo. ”Si quieres te cuento las novias que ha tenido tu padre y los novios de tu madre”. El gallego estaba en su salsa y acabó su intervención mirando al público. “Que esta señorita sepa lo que es España y lo que somos los españoles. Me callo por ti, Ximo, y por las señoras que tenemos aquí enfrente y todos los espectadores”.

Chabeli ya llevaba un tiempo mordiéndose los labios. Con la mirada perdida. Intentando acertar lo que la quería decir su representante. Que se había metido detrás del decorado y no paraba de hacerla gestos.

El bueno de Rovira que, como otros muchos, estaba pensando que pasaría a la historia siendo el presentador que inició y concluyó un programa en una misma noche, intentó rebajar la tensión. Invitándola a que conociera las Fallas y luego, mintiendo, diciendo que tenía cara de mujer enamorada. Lo que estaba es asustada.

Por eso contestó como si fuera un maletilla en Las Ventas. Y terminó haciéndolo peor acusando a los periodistas de mentir. Estos hicieron un amago de coger las de Villa Diego. “Esta niña nos está aburriendo”.

La hecatombe estaba a `punto de producirse. Todo esto lo presenciábamos un pequeño grupo de personas en un control de realización de Canal 9. Carrascosa, director; Picó responsable de programas; José Miguel y el que esto escribe. En un absoluto silencio.

Sin parpadear, cuando Karmele la acusa de que la han echado de todas partes. Que no sabe leer ni escribir. Chabeli, tan nerviosa que fue incapaz de quitarse el micrófono, decide dar por concluida la entrevista. Y a la vez, comenzar la leyenda de Tómbola.

“Me da mucha vergüenza tu programa. Esta gente son gentuza, la verdad... ” Seguro que nunca pensó que con solos dos frases iba a pasar a la historia de la televisión de este país.

Dicho lo cual, sin saber muy bien por donde, se marchó del plató. Me costó girar la cabeza para preguntar a Carrascosa si esto se había acabado. Dice que no. Asegura que al día siguiente Tele Madrid comprara el programa. Como así sucedió.

Salimos del control donde nos encontrábamos y para ir al principal. Allí estaba, Carmelo, el realizador. Carrascosa ordena que se recuperen las imágenes de todo lo que ha sucedido con Chabeli. Para volverlo a emitir en cuanto se pueda. Estanis, segundo realizador, es el encargado de editar la espantada de la señorita.

La siguiente pregunta, para el director de Canal 9, era evidente. “¿La pagamos?”. Su respuesta no admitía dudas. Cogí el talón y pedí a una de nuestras azafatas que, por favor, llevaran a Chabeli a alguna sala donde nadie la viera. Finalmente, no sin ciertos problemas logísticos, logramos introducirla en un despacho no muy lejano del plató. Concretamente, en donde estaba la fotocopiadora.

Allí nos encerramos tres personas. Chabeli, su representante, y yo. Continuaba tan nerviosa que, en ese momento, no hubiera reconocido ni a su padre. Por supuesto, a mí, no. Debieron pasar unos cinco minutos hasta poder hablar pausadamente con ella. Una imagen surrealista. Con el talón en la mano, dando vueltas alrededor de la fotocopiadora. Ella gritando. Yo diciéndola que si no se tranquilizaba y, lo más importante, paraba de girar y girar, no la daría el talón. Su representante la rogaba que me hiciera caso.

Pareció una eternidad. Con gritos que se escuchaban del otro lado de la puerta del despacho. En éste, más gritos. Los de Chabeli. Histérica. Hasta conseguir entregarla el cheque. Y meterla en un coche sin que nadie la viera. La verdad es que no sé en qué dirección. Poco me importaba en esos momentos. Si se iba al hotel que tenía reservado o directamente a Madrid.

Subí las escaleras hasta el control como si acabara de salir de una pelea con un campeón del mundo. Exhausto. Justo llegué cuando se estaban repitiendo las imágenes de la espantada. Miré a Carrascosa y no me equivoco si digo que observé una sonrisa en su rostro. Era el único que estaba tranquilo. Las manos de Paco Picó estaban como las mías. José Miguel se quitó, definitivamente, el nudo de la corbata. Y todavía nos quedaban más de dos horas y media de programa.

Soy incapaz de acordarme de cómo se desarrolló ese primer Tómbola. De lo que sucedió a la mañana siguiente, sí. Ese momento de estrés absoluto, al encender el ordenador y meterme en la página de Barlovento para ver las audiencias. La verdad es que, después de todo lo sucedido, nadie de los que estuvimos en el plató esperábamos otra cosa de lo que aconteció.

El dato nos situó como el programa que más se había visto en la Comunidad Valenciana en la noche de ese 13 de marzo. Exactamente con un 28,2% de share. Estábamos ya en el día 14. El que supuso el estreno de Tómbola en Tele Madrid.

Cuando ya estábamos siendo masacrados en todos los medios de comunicación. Pero en la sede de Pozuelo no se arredraron con el escándalo. A partir de la siguiente semana, emitimos en directo para dos canales autonómicos.

Canal Sur tardó dos semanas en sumarse a la aventura. Por Sevilla, desde el comienzo, la presión externa fue muy grande. El domingo 6 de abril emitieron Tómbola por primera vez. A partir del 10 de ese mes, ya emitimos para tres canales en directo.

Con Ximo sin expresarse en valenciano. Ni siquiera en las entradillas de las entrevistas. Y todo por lo sucedido la noche del 13 de marzo. Qué noche la de aquel día.

CÓMO LLEGAMOS HASTA AQUÍ

Para llegar a ese día 13 de marzo, que permanecerá imborrable en la memoria de los que formamos parte de él, hay una historia que se debe contar.

Después del éxito de “Qué pasó con” en Canal Sur y Tele Madrid, recibí una llamada de Canal 9. Por entonces, mi amigo José Miguel Fernández Cuadrado ya estaba como director general de Producciones 52. Y a Valencia nos fuimos los dos.

En apenas una reunión sellamos el acuerdo. Les gustaba el formato, pero el bilingüismo del canal impedía que pudieran emitir el programa presentado por Consuelo Berlanga. Había que hacer una versión en valenciano. Nacía “T´en recordes”.

Acertamos de nuevo con la elección de la presentadora. Inés Ballester consiguió en su tierra los mismos éxitos que tuvo Consuelo. Pero en televisión, como en casi todo, eso no es suficiente.

Hubo elecciones autonómicas en la Comunidad Valencia. Un vuelco total con el triunfo del PP. Seguimos unos meses con el programa de Inés. Hasta que se oficializó el nombramiento de un nuevo director de la cadena. Del que decían que sabía mucho de cine. Y actuó como lo hacen todos los que llegan de nuevas a un cargo. Quiso hacer una programación a su gusto.

Producciones 52 y sus formatos no estaban en la lista. Con un DJ de director de programas, el futuro se ensombrecía mucho más para nosotros. El día en que estábamos citados para ponernos en la calle, una gestión de última hora salvó nuestra cabeza.

A regañadientes nos concedieron unos días para presentar alguna propuesta. Paco Picó, un fijo de la casa, nos puso sobre la pista. Le compramos a Tele Madrid los derechos de “Sucedió en Madrid” y los convertimos en “Simplement viure”. También con Inés Ballester dando la cara.

No tuvimos mucha fortuna. Porque nos falló el contenido. Faltaban sucesos de calado. Basta decir que uno de los más importantes que manejamos, fue que una trabajadora se encontró una rata muerta en la tostadora de una fábrica de pipas. Poco duramos en antena.

Y como la programación de Canal 9 tampoco levantaba cabeza, hubo un nuevo cambio de director. Llegó Jesús Carrascosa. Con un amplio historial en prensa escrita. Un hombre atrevido. Sin miedo a nuevos retos.

Al principio, nos costó entendernos. La aparición de un mediador muy importante limó las asperezas. En una cena donde todo quedó solucionado. Tanto como para que nos dieran una nueva oportunidad. Y no una cualquiera.

Nos daban la noche del viernes. La más importante en un prime time. Y con unas directrices muy claras. Querían un programa de debate, como uno anterior que ya tuvieron, “Carta Blanca”, y que les dio muchas alegrías.

Las mismas que tuvo Canal 9 con nuestro “Parle vosté, calle vosté”. Para dirigirlo estaba Miguel Vidal. Un periodista tan atrevido como Carrascosa. Por eso, seguro, se llevaron tan bien. Y es que no tenía miedo a las polémicas. A las que, para ser más exactos, perseguía.

La persona ideal, junto a Lluch delante de las cámaras, para hacer un programa capaz de luchar con los transatlánticos de las cadenas nacionales. Un debate eterno, de cuatro horas y media con el que nos fueron muy bien las cosas. Con temas tan llamativos como polémicos.

Contando algunos de ellos se puede vislumbrar por qué y cómo llegamos hasta “Tómbola”.

El atracador y la broma de Segura

Hablábamos, una de esas noches de los viernes, de seguridad ciudadana. A una de nuestras redactoras, demasiado joven y más osada, se le encargó que buscara testimonios con los que aliñar el debate. Y vaya si lo hizo.

Imaginar la cara que se nos quedó a todos en el control ―bueno, menos a Miguel Vidal, el director― es fácil de entender. Cogió el micrófono un hombre, que aparentaba estar por los cuarenta años. Seguro de sí mismo. Sin el menor reparo en contar su historia. La que le situaba como atracador de una gasolinera. No hacía muchos días.

A los veinte minutos nos llamaron desde la garita de entrada. Estaba la policía. Reclamando la presencia de quien estuviese al mando del programa. Vamos, yo. Preguntando si continuaba en las instalaciones el susodicho atracador. Buscamos a la redactora.

Que perdió rápidamente los nervios. Porque, según ella, se estaba atacando la libertad de expresión. No atendió a los ruegos para que se calmase. Resultado: el atracador y la redactora, a comisaría.

Al concluir el programa nos fuimos a las puertas de la Jefatura de Policía. Nos atendió muy amablemente el comisario de guardia. Aclarando que no habría denuncia para nuestra periodista. Pero que la iba a dejar pasar la noche en una celda. Para que aprendiera.

No fue la única historia curiosa del “Parle”. Donde Santiago Segura era uno de los contertulios habituales. Por entonces no había comenzado a grabar su exitosa saga de “Torrente”. Pero ya era un transgresor nato.

Se hablaba de la fidelidad en las parejas. Apenas llevábamos un cuarto de hora de emisión cuando Santiago se soltó. Prometió que pasaría una romántica noche con la primera mujer que apareciera por Burjassot.

Aunque no se lo crean, la centralita se colapsó. Y en menos de una hora nos avisaron que había llegado una chica. Dispuesta a aceptar el ofrecimiento de Santiago Segura. Hasta ahí, todo más o menos normal.

La sorpresa se convirtió en mayúscula cuando comprobamos que no había venido sola. Estaba acompañada por su marido. Ni cortos ni perezosos se dejaron maquillar. Dispuestos a vivir sus cinco minutos de gloria. Que fueron, fijo, de los peores que pasó el actor-director delante de unas cámaras.

Por cierto, aclarar que la pareja se marchó a su casa como habían venido. Y un Santiago Segura que se quedó en la sala de cáterin para recuperar el resuello. Porque repetía y repetía que todo solo era una broma.

Un 48% de audiencia

El programa seguía funcionando. La audiencia era muy buena. Las críticas no tanto. Pero a los espectadores les gustaba. Hasta que llegó un nuevo viernes. A primeros del 97. Con un tema a tratar: “la vida de los famosos”. Y de ahí, al monte.

Con un banquillo de tertulianos de lujo. Encabezados por Jesús Mariñas, el padre Apeles y Carlos Dávila, un fijo, obligado, de este programa. Hasta una supuesta hija de Miguel Boyer. Fue la noche en la que el periodista gallego, imitando a Jesulín, se bajó los pantalones en directo.

Se hablaba de una historia y sin acabar, aparecía una nueva. Más escandalosa, si cabe. En la grada de vips, de personajes que iban tomando la palabra, estaba Lydia Lozano. Ese fue el día en el que se lanzó a la fama. O mejor dicho, donde la lanzamos a la fama.

Nos visitó como paparazzi de una agencia. Pero aprovechó su oportunidad. Lo hicimos todos. Y el programa iba tan bien que acabamos cerca de las tres de la madrugada. El más extenso de nuestra historia. Hasta entonces.

Como cada noche de viernes, me marché a mi apartamento, alquilado, en la zona universitaria. Apenas dos horas para coger el sueño. Y dejarlo, camino del aeropuerto. Siguiendo la rutina, me fui de Barajas a nuestras oficinas. Para ver la audiencia.

Conectar el ordenador, encender un cigarrillo y esperar, como cada semana, a ver lo que la audiencia dictaba. Un 48% para ese “Parle”. Duplicamos el share de todas las cadenas nacionales. Vamos que casi uno de cada dos valencianos estuvo viéndonos.

Llamé al móvil de Carrascosa. Como siempre, lo cogió a la primera. Se quedó tan sorprendido como yo. Un 48% de share. Para comprender su importancia baste decir que, a día de hoy, un 12% se entiende como un éxito en las cadenas nacionales. Qué decir de las autonómicas y su coma permanente en estos tiempos.

Antes de colgar me dijo que quería vernos la semana siguiente. Conociéndole, estaba claro que algo se le había ocurrido. El embrión de “Tómbola” comenzaba a crecer.

Motores en marcha

El jueves siguiente nos encontramos con Carrascosa en su despacho. Uno frente a dos, José Miguel y yo. Nos contó su idea. Después del éxito de la semana anterior, estaba claro que los famosos daban audiencia. Así que su petición estaba fuera de toda duda. Quería un programa semanal que tuviera de protagonistas a los de la prensa del corazón.

Tenía pergeñado un formato que a nosotros no nos acabó de convencer. Le pedimos tiempo. Nos concedió, a regañadientes, una semana. No habían pasado ni cuarenta y ocho horas cuando José Miguel cogió el AVE y se presentó en Madrid.

Tenía una idea más o menos clara de lo que podíamos hacer. Sólo había que darle unas cuantas vueltas más. Tomando como partida lo que se veía en el programa de Hermida, “Su turno”. Pero dándole un toque rosa.

Volvimos al despacho de Carrascosa. Le gustó lo que le contamos. Él también había hecho su trabajo. Tenía decidido el nombre que llevaría el futuro programa. Y se ajustaba al formato que le presentamos. “Tómbola”.

Aparte de que hubiera sido imposible llevarle la contraria, nos gustó el nombre. Que nos proporcionaba, a la vez, la sintonía. Con la canción de Marisol, “La vida es una Tómbola”.

Era el momento en el que toda la maquinaria se tenía que poner a funcionar. A toda prisa. Como el decorado. Que se construyó en un tiempo record y que quedó francamente bien. Con un estilo de los 70. Psicodélico.

Vamos, que todo iba a buen ritmo. El que quería Carrascosa. Tenerlo todo preparado como para que a mediados de marzo el programa echara a andar.

EL CARTEL HABITUAL

Ximo Rovira, toda una apuesta

Teníamos el nombre del programa. La sintonía y hasta el decorado. Pero nos faltaba algo. Y además, fundamental. ¿Quién iba a ser la persona que diera la cara?

La idea de la productora era buscar alguien potente. Que tuviera ya un bagaje en este tipo de espacios. Una nueva reunión en la séptima planta. Carrascosa zanjó el asunto en un visto y no visto. Ni siquiera tuvimos ocasión de poner otros nombres sobre la mesa. Y los teníamos.

El elegido era Ximo Rovira. Sin más discusión. Lo decía quien mandaba. Para su elección, aunque no lo puedo asegurar, debió tener bastante importancia su situación laboral. La de Rovira. Que tenía contrato con Canal 9 y en ese momento estaba sin programa.

Solo faltaba hablar con él. Veterano de la casa. Un gran profesional. Como nos lo demostró desde el primer día, y vaya día, hasta el último. Jamás dijo no a nada.

Le dábamos un guión que casi nunca se cumplía. Vivía más de lo que se le decía por el pinganillo que con los papeles que tenía delante. Y preguntaba lo que se le indicaba, aunque seguro que muchas veces no estuviera muy de acuerdo.

Queda en su historial, entre otras muchas cosas, esa frase de: “Tómbola tiene que durar lo que dura, más o menos, un programa de televisión”. Seguro que la pronunció en un momento de locura. De los muchos que vivió él y todos.

Ximo comenzó sin saber nada de los personajes de las revistas del cuore. Casi ocho años después estoy convencido que jamás compró ninguna en el kiosco. Probablemente esa inocencia ante temas que le quedaban muy lejos fue una de las razones de su éxito.

Porque no necesitó conocimientos de ese mundo para llevar con templanza este “Tómbola”. Ni una sola noche le faltó mano derecha para que el programa no pasase esa línea roja que en muchas ocasiones rozamos. Ni la izquierda. Y salió a hombros muchas más veces de lo que hubiera esperado.

Fue él y su pinganillo. Durante siete años y medio. Y nunca cometió un error grave. Ni siquiera leve. Se convirtió en todo un maestro. De los que pueden torear en cualquier tarde de Fallas.

Para continuar con nosotros, contribuyó lo suyo que Carrascosa aumentó sensiblemente sus honorarios. Porque Valerio Lazarov lanzó una ofensiva para ficharlo. A Ximo siempre le ha tirado mucho la tierra y con un buen jornal, buenísimo, creo que jamás dudó en cambiar de aires.

Tiene, además, el mérito de ser la única persona, de las que salían en pantalla, que no falló en ningún programa. Los vivió todos. Como a las casi mil personas, entre periodistas e invitados, que se sentaron a uno y otro lado de su silla. O con él en el sofá.

Que vivió momentos de gran tensión es algo seguro. Como lo es que más de uno con los que se debió encontrar, y probablemente más de cien, no le cayeran especialmente bien. A ninguno le puso, jamás, una mala cara. Si no fuera el caso de evitar que alguien se extralimitara más de lo que era normal en Tómbola.

Acabado el programa, su éxito le llevó a un canal nacional. Ahora está en su Gandía natal. Como tiene la cabeza muy bien amueblada le irá bien. Seguro. Un señor, el tal Ximo Rovira. Entre otras cosas.

Los periodistas

Si hay algo que nadie pone en duda es que buena parte del éxito de “Tómbola” dependió de los periodistas. Del quinteto que formaban la cuadrilla de la derecha. De la derecha de Ximo, se entiende.

Cuando llegó la hora de elegir, el nombre de Jesús Mariñas estaba en mayúsculas. Por toda su trayectoria profesional y porque, en los últimos programas del “Parle Vosté”, demostró que se encontraba en plena forma. Fue el primer elegido.

Después, fuimos haciendo acopio de más nombres. Karmele y Josep Sandoval enseguida tomaron fuerza. Aunque, en un principio, la idea era tener un fijo, Jesús, y luego ir buscando hasta encontrar a los que mejor juego podían dar.

Y ahí apareció Lydia Lozano. Porque era un rostro desconocido, dentro de los programas del corazón. Con ganas de destacar en un espacio nuevo.

A lo largo de la historia de “Tómbola” pasaron muchos profesionales de la prensa rosa. La historia del programa la marcaron unos más que otros. Los que vienen a continuación se podía decir que fueron los clásicos.

Jesús Mariñas, un verso suelto

Si tienen un secreto que quieren que permanezca oculto, no se lo cuenten a él. Lleva en la sangre la búsqueda de la noticia, o de todo aquello que se le parezca. Alguien que estuvo tanto tiempo trabajando con Luis del Olmo debe ser bueno. Aunque acabaran tirándose los trastos a la cabeza. Normal en dos profesionales que siempre marcan su territorio.

Y en el éxito de nuestro programa tuvo mucho que ver. Porque, querido u odiado, era un referente. Para espectadores y críticos. Por igual. En su momento, resultó muy difícil contratarle. Porque por entonces era ya una de las estrellas de las mañanas de Tele 5. Con su María Teresa Campos.

No después de muchas llamadas conseguimos que Jesús pudiera venir a los tres primeros programas. Ese era el permiso que tenía. Pero a Mariñas le gustó “Tómbola” desde el principio. Y a quién no, ¿verdad, Jesús?, si cobraba lo que ahora se dice.

Y entre que él quería ligarse a esta historia y que nosotros no le podíamos perder, pues no me quedó más remedio que acercarme por Fuencarral. A la sede de Tele 5. Recuerdo que nos prepararon uno de los despachos de esas instalaciones. Y que María Teresa iba de blanco.

Costó convencerla, porque la Campos siempre lucha hasta la muerte por los suyos. Tuve que explicarla que en Canal 9, Mariñas no iba a realizar las mismas tareas que en su programa. Donde se limitaba a comentar y analizar todas las noticias del corazón.

Nosotros no le queríamos para que diera exclusivas, sino para entrevistar a los famosos que acudieran a “Tómbola”. Vamos, que no iba a perder nada del gancho que Jesús le aportaba por las mañanas.

Finalmente, accedió. Las gracias se las di entonces. Y una vez que se confirmó la presencia del periodista gallego en Valencia, hubo un desarrollo lógico de los acontecimientos. No comenzó sentándose en la primera silla. Solo tardó unas pocas semanas en conseguirlo. Y ya nadie le movió de ese sitio.

Era una de las estrellas de cada semana y lo sabía. Aparecía en el plató después de que lo hubieran hecho sus cuatro compañeros y el público se entregaba con él. Más que con cualquier invitado que pisó nuestro estudio. Para gozo del propio Mariñas.

Porque Jesús tiene sus defectos, muchos. Y sus amistades intocables a los que no dejó de defender, salvo en momentos de algún enfado repentino. Tan fiel a los suyos como implacable con personajes a los que, jamás, concederá el beneficio de la duda.

Pero ante todo, un profesional. El primero. Ni siquiera abandonó su puesto cuando esa anemia le trajo a mal traer. Dejándole casi sin fuerzas para aguantar las cuatro horas y media del programa.

Fueron meses, los de su enfermedad, difíciles para todos. Porque no es de los hombres que se deje mimar. Ni a quien le guste que se preocupen por su salud. Vamos, que era inútil preguntarle sobre cómo se encontraba. Porque inmediatamente cambiaba de tema.

Tenía síntomas evidentes de su enfermedad, sobre todo debajo de su cuero cabelludo. Pero continuó en el frente. Sin desmayo, aunque cierta noche nos dio un susto. La versión de su recuperación está en un cambio de médico y tratamiento.

Las pocas veces que faltó lo hizo por compromisos que para él eran ineludibles. Como sus viajes a Nueva York. De los que siempre venía con regalos para todas las chicas del equipo y llegando con el tiempo justo. Para maquillarse y entrar al plató. Con la lección aprendida.

Le perdió, más de una vez, ese cariño eterno que profesó a Carmina. Que, a lo mejor, nació por la pasión que ambos tenían con Marraquech. O vaya usted a saber por qué. Tampoco son fáciles de entender los motivos de sus fobias.

Como no podía ser de otra forma, protagonizó buena parte de los momentos estelares de “Tómbola”. De hecho, muchas de las frases del programa que aquí se encontraran, salieron de su boca. Además de su ya histórico “que te calles, Karmele”.

Y es que, en definitiva, a Mariñas se le acepta como es o se le odia. Blanco o negro, nada de medias tintas. Aunque sea gallego. Nuestra relación fue bastante cordial. En la distancia. Como a él le gustan estas cosas.

Le conozco muchos enemigos y muchos más que le respetan, por no decir que le temen. Lo que suele suceder cuando uno está a un lado de la trinchera y los demás enfrente. Muchas noches, con sus preguntas, llevó a la dirección del programa a situaciones límite.

O lo tomas o lo dejas. Nosotros no le dejamos hasta el último programa. Porque sabíamos quién era y lo que podía hacer. Como se diría ahora, es un verso suelto en el mundo de la prensa del corazón.

Karmele Marchante, amiga de Karmele

Ya había participado en otros programas de nuestra productora antes de llegar a “Tómbola”. Aunque mi memoria me dice que no fueron muchos. Pero tenía un nombre y un historial que la convertían en una seria candidata para estar con nosotros.

Esta periodista que, con el paso de los años, fue evolucionando en su carrera profesional hasta terminar de cronista del corazón y, después, hasta protagonista de algunos realitys. Y que, a nosotros, nos venía muy bien que estuviera ocupando una de las sillas.

Por edad ―aunque ambos discreparan de esto― y sexo, estaba claro que podía ser un contrapunto ideal para Jesús. Que cuando vivíamos los primeros meses mantenían una relación, si no cordial, por lo menos educada. Noches en la que aparecían vestidos de novios ―para una ficticia boda publicitaria― a discutir por cualquier nimiedad. Algo que, como en una montaña rusa, sufrimos en más de una ocasión. Y que acabaron prácticamente sin dirigirse la palabra. Sólo en plató. Con un algún exabrupto que otro.

En lo que se refiere a su lado profesional, mantenía ciertas similitudes con Mariñas. Por eso de sus amistades y sus enemigos irreconciliables. Aunque nunca llegó a alcanzar el protagonismo de su compañero, que no amigo.

Una mujer de la que, después de más de siete años con ella compartiendo las noches de los jueves, puedo decir muy poco. De su vida más allá de las cámaras. Si acaso, y es un detalle que ella no conoce, que vive en la urbanización donde tuve a mis primeros amigos de la adolescencia.

Celosa hasta el grado máximo de su intimidad ―y aquí encuentro otro paralelismo con Mariñas― llegaba a los programas con la única intención de hacer su trabajo. Y punto. No contaba nada de su vida. Ni nadie se lo preguntaba. Con pocas personas del equipo intercambió más de dos o tres frases. Que no estuvieran relacionadas con el programa.

Famosa por esos besos, a modo de saludo, que los daba más con la oreja que con los labios. Con su aire bohemio. Reina del vintage. Siempre luciendo un vestuario del que se surtía gracias a distintas modistas. Y eran las azafatas quienes, los viernes, debían devolverlo. No sin tener que sufrir algunos reproches por el estado en que regresaban los vestidos, dicen.

Como luego podemos corroborar, tuvo que soportar, en directo, momentos muy tensos. Muchos de ellos se los ganó a pulso. Por no dejar que se le escapara nadie sin hacer la pregunta que ella pensaba imprescindible. Sin medir donde estaba la línea que no se podía traspasar.

Al final se quedó con el óscar de actriz secundaria por ese “cállate, Karmele”. Que llegó a nuestro programa con muchas guerras vividas. Pero una periodista de la que no me queda la menor duda que, en “Tómbola”, vivió los momentos más apasionantes, incluso estresantes, de su vida profesional.

Porque muchas veces la situación la llevo a parecer un sparring. De invitados que no se vieron con fuerzas para mirar a otro lado a la hora de atacar.

Entrando en materias menos importantes, mucho se ha hablado de sus incursiones en la sala de cáterin. Mariñas la dijo que cogía cuatro yogures para luego meterlos en el bolso y llevárselos a casa. Que hacía un buen acopio de ese producto lácteo nadie lo puede negar, pero lo que a Karmele le gustaba más era el queso. Su dieta habitual todos los jueves. Una de sus debilidades. Con los yogures.

Con diferencia, es la periodista, de los que pasaron por el programa, de la que me resulta más difícil escribir. Todos tenían sus amigos; con los que no trataban. De ella me resulta complicado hablar de un personaje que fuera cercano a su círculo de amistades. Porque Karmele parece que solo es amiga de Karmele.

Lydia Lozano, la reina de fin de curso

De todos los periodistas que se sentaron en nuestras sillas, ella tiene que ser, sin lugar a dudas, la más agradecida a este programa. Porque todos los demás venían con una larga experiencia a sus espaldas. En televisión, radio, prensa escrita o incluso en otros menesteres. Ella, no. Ya ha quedado dicho como apareció en la vida de esta productora. Y no creo que, con anterioridad, fuera a muchos programas.

Llegó a Valencia como una paparazzi. Con todo lo digno que pueda tener esa profesión. Pero un mundo en el que resulta muy complicado destacar. Incluso vivir. Donde muchos se quedan por el camino. Después de horas y horas esperando una fotografía, en el momento justo, de ese personaje que, pillado in fraganti, les puede cambiar la vida.

A Lydia se la cambió no largas jornadas de espera a la puerta de cualquier famoso. Fue “Tómbola”. Con muchos de los personajes que pasaron por esta tribuna pública en la que se convirtió el programa, no lo debió pasar nada bien. La lista de los famosos con los que se encontró aquí por primera vez sería muy extensa.

De lo que, eso sí, nadie la puede acusar es que no se presentara, jueves tras jueves, con ganas de hacerlo bien. Lo que la provocaba estados de bastante ansiedad. Que las azafatas del programa calmaban. No sin antes pasar por la enfermería. Para disgusto del médico de turno, que debía surtir de ansiolíticos, semana tras semana, a nuestra nerviosa periodista. A todos nos puede pasar. Para continuar con nosotros, contribuyó lo suyo que Carrascosa aumentó a quien la falta de experiencia no la privó de tener todos los jueves momentos en los que se convertía en protagonista. En cualquier segundo de cualquier entrevista. Respetando, eso sí, cuando sus “mayores” anteponían su voz a la suya.

Casi nunca se metió en la guerra entre Mariñas y Karmele. Tampoco en ninguna con cualquier otro compañero. Pero fue aprendiendo hasta hacerse con un sitio. Ser una de las fijas. Sin molestar pero haciéndose notar. Aunque fuera solo un minuto.

Conociéndola, debió vivir uno de sus mejores momentos cuando decidimos sentarla entre las dos vacas sagradas de los periodistas. Para que la sangre no llegara al río. Pasó a ocupar la segunda silla.

Y si lo consiguió, evitar más trifulcas, fue porque aprendió mucho en esta pelea tombolera. Ni nosotros pensamos la repercusión que iba a tener el programa, ni supongo que ella pensó en llegar tan lejos en “Tómbola”. Por eso era normal que disfrutara tanto en cada emisión. Hasta sentirse tan importante como para enfadarse porque “Salsa Rosa” llevó una noche a Karmele como invitada y no a ella.

En la relación que tuve con Lydia, la pongo en su debe que no supiera cortar una historia que no tenía sentido. Y ella lo sabía. La que habló de una supuesta relación conmigo. No pareció que le molestara mucho el rumor, a pesar de ser rotundamente falso.

Pero ella era una mujer feliz. Sin tener que volverse a esconder para conseguir una noticia. Sintiéndose siempre en “Tómbola” como una reina de fin de curso.

Ángel A. Herrera, diestro en todas las artes

La primera vez que apareció por el plató, fuimos muchos los que pensamos qué hacia un periodista como él, en un programa como éste. Un escritor de pluma aguda. Fue como una duda emergente al escuchar las primeras preguntas que salieron de su boca. Dardos envenenados que muchos invitados no acertaban a comprender.

Con su melena y ese aspecto agitanado ―no hay nada despectivo al escribirlo, no soy como Marujita― que le daba como un aire de estar de paso por el programa. Un hombre curtido en las noches de Madrid. Madridista acérrimo. De perderse por lugares lejanos, solo, en cuanto se le presentaba la ocasión.

Miraba a todos los invitados desde la distancia. Algunas veces también a sus compañeros de fila. Con ese desdén de quien se sabe un peldaño por encima de los demás. Mientras se mesaba la cabellera.

Pero siempre ojo avizor. Para evitar que nadie se escapara sin la pregunta más sutil, la que hacía daño sin parecerlo. Incluso más que alguna de Mariñas. A la que nadie echaba cuentas hasta que se daba cuenta del trasfondo que tenía. De historias que, seguro, poco le importaban.

Se hizo un clásico de “Tómbola” porque ofrecía lo que no daban sus demás compañeros. Tratando con esmero a los personajes con enjundia que nos visitaban. Con irónico desprecio a las presuntas vedettes deseosas de una portada. La de su Interviú.

Nunca se metió por medio en disputas donde nadie le había llamado. Para no dar chance a cualquier aprovechado. Medía muy bien las posibilidades de cada invitado. Y según llegó al programa, así desapareció. No le volvimos a ver durante los dos últimos años de emisión. Quizá, es una suposición, porque no era muy dado a cotilleos personales. A que se hablase más de lo debido de su relación con la directora del programa.

Si no han leído ninguno de sus libros, les recomiendo que lo hagan. Digno sucesor de su admirado Umbral. Buena gente. Perdimos el contacto cuando el programa concluyó y la historia tuvo un mal final. No con él. Con su compañera.

De él solo puedo decir que, en “Tómbola”, dio muchas noches de gloria en una plaza como la nuestra, donde las orejas se ganaban a base de mucho ingenio. Y cortó muchas. Escribiendo y preguntando. No hace mucho le llamé para pedirle consejo. Por su silencio, entiendo que las heridas no están cerradas. No por eso le quito su mérito. Ángel Antonio Herrera. Madridista y diestro en todas las artes.

Jimmy, ilusionador de serpientes

Un personaje peculiar. Mucho más inteligente de lo que pueda parecer a la gente. A lo mejor por culpa suya, cuando deja escapar su vena más intrascendente. Al que le costó muchos años acabar su obra “Zelos”. Un libro bastante bueno, por cierto. Protegido por un gran amigo de ambos, Pepe Flores.

Para que le conozcan un poco más voy una historia que viví con él. Real. Ya había estado, por entonces, varias veces en el programa. Como invitado, todavía. Y al ser de conversación fácil y con gustos parecidos, pues hicimos buenas migas.

Tanto que, cuando, por circunstancias de la vida yo no estaba atravesando un buen momento ―o sí, seguro― no sé cómo se enteró de mi pasión por los perros. Imagino que sería a través de Pepe.

Así las cosas, un día me llamó para decirme que tenía un cachorro de rottweiler. Y que quería regalármelo. La tentación fue insuperable. Eran días en los que estaba viviendo en Valencia. Pero en uno de mis frecuentes viajes a Madrid fui a visitarle.

Entonces vivía en un chalé en el Viso. Con no sé qué amigos. Rodeado de perros y gatos. Era, recuerdo, sobre las cinco de la tarde. Antes que pudiera decirle que no, ya me había servido una copa. Me enseñó el perro que me iba a regalar. Jeep se llamaría. El rodwailler más bonito que he visto en mi vida. Quedé en llevármelo al día siguiente.

Pasadas unas fechas, cuando le conté la historia a Pepe Flores a éste le costó contarme la realidad. Porque no es persona que le guste ningún protagonismo. Vamos, que el perro lo había comprado él. Así es Jimmy. Al que le sigo agradeciendo en el alma su regalo. Aunque no fuera suyo.

Como ya he dicho, comenzó viniendo a “Tómbola” como uno de tantos famosos. A la silla de invitados. Y desde ahí nos mostró su valía para otras labores. Porque no le falta ni ironía ni mala leche. Le dimos una oportunidad para que se cambiara de bando. Y acertamos.

Radiografiaba a los invitados en dos segundos. Con la suficiente inteligencia para no abrir la boca donde no iba a hacer bocado. Con la astucia de un cirujano al percibir una herida en la que introducir el bisturí.

Probablemente, en la mayor parte de los casos no estaba muy enterado de qué iba la cosa. Pero sus preguntas tenían siempre el poso de la persona escondida bajo el escudo que se ha creado. O que le han creado.

Siempre dio lo que podía exigírsele. Impertinente cuando alguien le molestaba. Sagaz, hasta encontrar una respuesta de cualquier invitado a la defensiva. Porque así es Jimmy. En los últimos tiempos le veo más tranquilo. Será por la edad o porque, por fin, ha encontrado un mar en calma. Pero nunca dejará de ser un encantador de serpientes.

Rappel y su espectáculo

Llevaba ya bastante tiempo saliendo en los medios de comunicación. Conocido en todos los ambientes de la sociedad madrileña. Mucho más que en su etapa de modisto y cuando era un hombre felizmente casado y con descendencia.

Ahora estaba metido en el mundo de la videncia. Y si eso no era suficiente para salir en las revistas, ahí estaban sus posados en las playas de Marbella. Con unos tangas que se hicieron famosos. Porque otra cosa tendrá Rappel, pero sentido del ridículo, no.

Al comenzar “Tómbola” pensamos que aparte de los periodistas y los invitados, se necesitaba algo más. A José Miguel se le ocurrió la idea de darle a Rappel una sección fija dentro del programa. Para que adivinara el futuro del personaje que, casa semana, se sentaba en el sofá. Lo que sabía hacer. De momento probando la repercusión que tenía en la audiencia.

La verdad es que se trabajaba su sección. Le pagábamos bien pero él no escatimaba en gastos. Para hacer siempre unas puestas en escenas brillantes. Y es que no eran solo las túnicas que traía. Jamás repitió vestimenta. Aunque esto le salía más barato, porque se las confeccionaba él mismo. Pero se notaba que las telas no estaban compradas en un mercadillo.

Y es que a Rappel le gustaban las cosas ostentosas. Como los coches. Parece que tenía, y supongo que tendrá, una buena colección de coches. Muchos de ellos, esos antiguos que tanto cotizan entre los coleccionistas. Eso sí, no era él quien los conducía habitualmente, sino su asesor y compañero. Por lo menos en los tiempos de “Tómbola”.

De toda la parafernalia que traía se hicieron famosas sus velas. Cada noche más impactantes. Que, además, nunca se llevaba. Las repartía entre las azafatas y la gente del equipo.

Su primer cliente fue Marlenne Mourreau. Ese día, que lo fuera Chabeli, resultó del todo imposible. Para contarle cosas a la vedette francesa trajo un vaso de agua y unas gotas, dijo Rappel, de líquidos que se preparan en noches de luna llena.

Con uno de ellos la habló del amor. Anunciándola que volvería al lado de una pareja del pasado. Probablemente acertó. A Marlenne nunca la faltaron novios. También la dijo que iba a ganar mucho dinero con pequeños trabajos. También posible, porque después de trabajar con Chicho, no tuvo muchos grandes teatros donde actuar.

Y vino después un momento en el que me creí algunas de las predicciones de Rappel. La preguntó si tenía lunares. Más concretamente si alguno estaba situado entre sus pechos, lo que le auguraba éxito con los hombres.

En la rabadilla no tenía ninguno. Que era el sitio donde se encontraban en mujeres que eran infieles. En el caso de los hombres que echaban una canita al aire, les aparecía en el pene. Era la segunda ocasión en la que se lo oí. Cuando lo contó por primera vez, en otro programa nuestro, un amigo que estaba viéndolo me llamó, aterrado, para decirme que Rappel tenía razón. Él, mi amigo, sabrá los motivos, pero debió acertar.

En definitiva, fueron pasando los programas y Rappel se convirtió en uno más de la nómina del programa. Muy bien pagado, como quedó dicho, por cierto. Acorde, para ser justos, con el éxito de sus intervenciones. Aunque no todas fueran acertadas. Como con Camilo Sesto, que negó todas y cada una de las cosas que le dijo.

Mejor recuerdo tenía Tony Leblanc, quien nos aseguró que se hizo realidad todo lo que le dijo en su anterior visita. O esa Mar Flores, sorprendida cuando le anunció que iba a volver con un hombre que ya la conocía. Con él que tuvo una relación en el pasado y con el que se casaría para irse a vivir un tiempo al extranjero. Esta vez, pleno de aciertos.

Como con Jesús Vázquez, a quien le anunció que iba a abrir un restaurante. Equivocándose cuando le dijo que su futuro estaba en Francia, a pesar de que el presentador intentó no dejarle mal. Anunciando una oferta de ese país.

Para Antonio David le trajo un nuevo espectáculo. Unos huevos de oca de diferentes tamaños. Y es que, según aseguró nuestro vidente, disponía de más de doscientas técnicas adivinatorias. Porque lo de echar las cartas estaba muy visto.

Le acertó al decirle, al ex guardia civil, que era una maniático de los relojes. Menos suerte tuvo al asegurar que, a pesar de que los dos tenían un carácter muy fuerte, su relación con Rocío sería estable durante mucho tiempo.

Como en ese comentario, tampoco estuvo Rappel muy acertado con Jacqueline de la Vega. De quien se sabían sus deseos de ser madre. Cuestión que le planteó al vidente, quien le dijo que en su futuro no se vislumbraba ningún embarazo. Jacqueline aguantó como pudo.

Para que no se le saltaran las lágrimas. Que afloraron definitivamente por sus ojos. Cuando vio que las dos azafatas que la esperaban para salir del plató estaban encintas. Lo bueno es que Jacqueline ahora sí puede decir que consiguió ser madre.

Tampoco hay que ser excesivamente crueles. Todos sabemos las dificultades que entraña vislumbrar el futuro. Como cuando Rappel, al comienzo de 2010, ya muy lejana la historia de “Tómbola”, dijo que el romance de Cayetano Martínez de Irujo y Mónica Hoyos (en esos meses portada de alguna revista) iba a acabar en boda. Lo que, aseguró, no iba a pasar con la Duquesa de Alba.

Volviendo a su etapa con nosotros hay que decir que estuvo mucho tiempo. A pesar de lo escrito aquí, con bastante aciertos en sus predicciones. Mostrando una gran generosidad con todos los que hacíamos el programa. Por su cumpleaños, nos invitaba a fiestas espectaculares. Inolvidable la que organizó en el Faro de Moncloa. En Navidades siempre tenía un regalo. Todavía conservo una manta y una cazadora suyas.

Rappel, por su profesión y sus clientes, sabía muchas cosas. O eso decía. Una noche, después de que nos entregaran un premio, nos fuimos a cenar a De María. Estaba también Jesús Vázquez. En la velada narró historias de Bárbara Rey, que nos hacían callarnos cuando entraba un camarero. Curiosamente era las mismas historias que la actriz estuvo muy interesada en contar en “Tómbola”. Sin conseguirlo.

Todas esas cosas que decía conocer de las altas estancias, no le venían por su clientela. Si no que cerca de él estaba una persona que había tenido un trabajo que le permitía acceder a todas esas historias. De las que todavía no se sabe si son, simplemente, leyendas urbanas.

Pero la historia de Rappel en nuestro programa también tuvo su final. Habían sido cinco años. Ya no quedaba nadie a quien adivinar el futuro. Coincidió esto con los comienzos de los recortes en el presupuesto. Canal 9 no quería que este hecho se notara en el apartado de invitados, que acabó notándose. Pero antes se debían reducir gastos de otra parte. Y nos dijeron que Rappel debía desaparecer.

Ni yo le llamé para contratarle, ni tampoco fui yo quien le dijo que no podía continuar. No se lo tomó muy bien. Imagino que pensaba que su sección era imprescindible. Luego se demostró que imprescindible no había nadie. Ni “Tómbola”.

A lo mejor faltó que le llamara. Puede ser. Pero con ocasión de uno de los últimos aniversarios del programa, le invitamos para que nos acompañara. Y estuvo frío, muy frío. Sobre todo conmigo. Estaba claro que no había olvidado su despido. Desde entonces no sé más de él.

Dicen que no va hablando muy bien de mí. Que anunció que dejándole fuera, las cosas se me iban a torcer. Pero yo, que tuve bastante afecto por él, y que no creo en esas cosas, no le doy mayor importancia.

Tuvo su momento en “Tómbola”, como tantos otros. En un programa donde durante mucho tiempo nos dio lo que él ofrecía. Porque Rappel era eso. Un espectáculo.

Los no fijos

He hablado ya de los cinco periodistas que más veces se sentaron en nuestras sillas. Por tanto, de los que más recuerdos pueden haber dejado en los espectadores de “Tómbola”. Pero hubo muchos más. Al final del libro menciono a aquellos de paso muy corto por el programa. Hay otros que merecen extenderse con ellos.

Para el debut, siempre tuvimos claro que, aparte de Mariñas y Karmele, necesitábamos un periodista de otro perfil. Que llevara mucho tiempo trabajando en este mundillo y que no hubiera sido protagonista de escándalos. En otros medios hubiera sido más difícil. En la prensa escrita, no. Javier Montini era una institución en Lecturas. Y estaba muy reconocido por la profesión.

Es más que probable que no esperase un programa como el que se vio ese 13 de marzo. Superado por un tono que no se ajustaba a su gusto, optó por un papel muy secundario. Aunque no por ello le dejamos de agradecer su asistencia.

Cuando Ángel Antonio decidió abandonar el barco, en esos dos últimos años de emisión, encontramos a un tertuliano que se hizo con esa silla de forma permanente. Tenía muchas cosas Antonio Sánchez Casado para conseguirlo. En primer lugar porque gustaba mucho al público. Por su apariencia y forma de comportarse, el hijo o nuero ideal para la mayoría de mujeres que pasaban por Burjassot.

Ponía, ante todos los invitados de la otra fila, una nota de tranquilidad. Para evitar que la sangre llegara al río. Era tan amable con sus preguntas, como lejos de las cámaras. Un buen chico. Educado, que nunca nos dio ni un solo problema. Y un buen periodista. Del que hace tiempo no sé por qué caminos anda.

Y si él supo encontrar su sitio, otro tanto se puede decir de Cuca García Vinuesa. Que se ganó a pulso que muchas noches se refirieran a ella como Sor Cuca. Acostumbrada a tratar con otro tipo de personas, quiso buscar siempre el lado bueno de los entrevistados. Hasta con esos en los que resultaba imposible. Su máxima era quedar bien con todo el mundo. Lo que en “Tómbola” resultaba muy complicado. Vamos, buena gente en un mundo como el nuestro. Lo que da más mérito a que nunca le sacaran los colores.

Ketty Kaufmann tuvo un buen maestro en el mundo del corazón en quien fue su marido, José María Amilibia. Con aspecto de señora de la nobleza. Que preguntaba intentando evitar que se notara que estaba atacando a alguien.

Uno de los que pudo ser top ten con nosotros, en la fila de los periodistas, fue Josep Sandoval. Porque se unió muy pronto a nuestro barco. Un catalán de un fino sentido del humor. Con muchas batallas a sus espaldas. Alguien tan agradable de ver en pantalla, como cuando te sentabas a charlas con él en cualquier descanso. Del tema que fuera.

Hasta una noche en la que decidió coger el petate y marcharse para no volver a saber de él. Y lamento no acordarme del motivo. Pero sí que se fue muy enfadado. Una pena, para el programa y seguramente para él. Que se lo pasaba muy bien.

Como mi amiga Paloma Barrientos. De todos los periodistas que pasaron por Valencia fue la que más cercana se mostró conmigo. Avisándome de situaciones que me podían perjudicar. Y, ante todo, una gran profesional. Que se callaba muchas más cosas de las que contaba.

Y aunque no estuvieran en nuestra nómina tantas veces como los anteriores, no me quiero olvidar de algunos de esos que conocieron lo duro que era batallar en “Tómbola”. Como ese Hilario López Millán y su singular sentido del humor. Javier Cárdenas que trabajó con nosotros en “Gente con chispa”. La sinceridad y generosidad de Aurelio Manzano. Y un Antonio Montero, que empezó viniendo para contar sus cuitas de paparazzi y comenzar su etapa de tertuliano del corazón. Que todavía ejerce. Mi amigo de muchos años José de Santiago.

Mujeres muy valiosas, como Pepa Jiménez, Teresa Berengueras, Estela Goñi, Patricia Ballesteros, Pilar Eyre o Rocío Martín. También nos permitieron verles en “Tómbola” periodistas de gran calado. Como el añorado Tejerina, Leopoldo Alas o el mismísimo genio como es Andrés Aberasturi.

Y algunos que están en la cresta de la ola. En programas que siguieron nuestra estela. Como José Javier Vázquez o Chelo García Cortés.

MOMENTOS TÓMBOLA

De marzo de 1997 a noviembre de 2004, la leyenda que se creó alrededor de “Tómbola” fue bastante grande. Casi tanto como la repercusión que tuvo en la vida televisiva de todos esos años. Sin ánimo de caer en un pecado de vanidad, hay que decir que todavía hoy, diecisiete años después, este programa todavía sigue siendo un referente.

Para lo bueno y lo malo. Lo cierto es que las imágenes de este espacio continúan repitiéndose en programas generalistas, informativos incluido. Qué decir de los programas en los que la crónica social, como ahora gusta llamarse a los del corazón, es su razón de ser.

Se han contado muchas cosas de lo que ocurrió en “Tómbola”. Hora es de narrar lo que realmente ocurrió. Porque no siempre se ha contado la verdad. Delante y detrás de la cámara. Y es que de todo hubo.

El silencio de Bárbara Rey

De un programa que, el día de su estreno, consigue la repercusión de todos los medios de comunicación nacionales, a pesar de emitirse por un canal autonómico, se podía esperar cualquier cosa. Por ejemplo, acabar siendo la referencia de todo lo que en televisión estaba alrededor del mundo del corazón.

Sobre todo en sus primeros tres años. Cuando la competencia era menos feroz. Todos los famosos querían venir a nuestro programa. Cada cual con sus motivos. Pero no salir la noche de los jueves en la pantalla de Canal 9, dejaba a muchos en fuera de juego.

Eran tiempos en los que con, simplemente, levantar el teléfono completábamos el listado de un programa. Allá por 1999 vivimos los tiempos de mayor esplendor. Las exclusivas se daban en “Tómbola” y todos querían escribir en su currículum, con letras bien grandes, que habían sido uno de sus invitados.

Algo de eso debió pensar Bárbara Rey. Eran meses en las que en todas las tertulias especializadas se comentaba lo mismo. Todo lo mucho que tenía que contar la vedette. Cuando en los periódicos se hablaba de Mario Conde y los documentos, escritos y gráficos, que, decían, obraban en su poder. Y que podían hacer mucho daño.

Se contaba más o menos de forma clara, pero sus nombres comenzaron a ir unidos. Bárbara Rey pasó a tener paparazzis que hacían noche a la puerta de su casa. Era el gran objetivo. Conseguir una entrevista con la ex de Ángel Cristo. “Tómbola” firmó un contrato con ella. Para la noche de un jueves cualquiera, a punto de cambiar de siglo.

Todavía hoy se siguen contando muchas cosas de esa fallida entrevista con Bárbara Rey. De ella han hablado todos. Hasta algunos de los periodistas habituales del programa. La versión que han contado, en ningún caso se atiene a la realidad. Porque esa, la realidad, solo la vivimos dos personas. Y Bárbara.

Cogí un avión a eso de las doce menos cuartos. Llegué a Manises, poco después del mediodía. Sólo. Los días anteriores ya anunciaban que no iba a ser un programa cualquiera. Había mucha expectación, que se tradujo en una semana en la que los teléfonos de nuestra redacción no pararon de sonar. Preguntando si era verdad que teníamos a Bárbara en el sofá.

No sé dónde comí, pero recuerdo que llegué a mi apartamento no más allá de las tres y media. Puse la televisión. Hasta dar con un programa de nuestro estilo, del corazón. Me inquieté en el sillón cuando vi a unas cinco cámaras perseguir a la Rey. En los aledaños de Barajas.

Dijo pocas cosas. Pero una frase se me quedó grabada: “No, ahora no voy a decir nada. Pero esta noche, en “Tómbola”, lo voy a contar todo”. Ese “todo” tampoco se me olvidará jamás. Era un aviso a navegantes en toda regla.

Por la mañana, el motorista de la agencia Aretour la llevó los billetes a su domicilio. Eso estaba asegurado, como que cogió el avión y aterrizó en Valencia. Una conversación con José Miguel, en la que ya nos anticipábamos a lo que iba a ocurrir. Y antes de las seis de la tarde, un aluvión de llamadas a nuestros móviles.

De nuestro equipo, alarmados por la cantidad de medios que se querían acreditar para estar en el programa. De las altas esferas para decirnos que esa entrevista no se podía hacer. Mientras nuestros teléfonos quemaban, Bárbara decidió que no se iba a echar la siesta. En su NH Center de Valencia. Contando, a quien quisiera escucharla, que se iba a armar una pero que muy gorda esa noche. Dando algo más que detalles.

Quedé con José Miguel para ir juntos a Canal 9. Muy pronto. Antes de las ocho de la tarde. Donde nos volvieron a confirmar la misma orden. No habría entrevista. Intentamos explicar que ya no podíamos convencer a Bárbara. Que sería imposible, como nos insinuaron, que cogiera un avión de vuelta lo antes posible.

Ese “vosotros veréis, pero la cosa está clara: no hay entrevista” nos dejó a los pies de los caballos. La entrada a Canal 9 estaba plagada de fotógrafos y cámaras de televisión. Al final, conocíamos bien la casa, conseguimos que el coche donde la llevaban, entrase por una puerta secundaria. Sin que nadie la viera.

Nuestros periodistas, que casualidad, esa noche también llegaron antes de lo habitual. Preguntando a producción qué es lo que estaba pasando. Nosotros no nos dejamos ver. Ni a Bárbara. Que se puso nerviosa enseguida. “¿Dónde me lleváis? He firmado un contrato y vengo a hacer una entrevista”. No lo puedo asegurar, pero fijo que amenazó con algo así como que nadie la haría callar. Que ella venía a contar, con el máximo realismo posible, todo sobre su vida y nadie lo iba a impedir.

No sin muchos esfuerzos, conseguimos llevarla a un despacho. Sin que nadie se apercibiera de su presencia. Un despacho grande, demasiado grande para ocuparlo ella, el relaciones públicas del programa, José Miguel y yo. Ella en un extremo de la mesa. Nosotros en el otro. Fuimos los que comenzamos a hablar. Para explicarle todo lo que había sucedido por la tarde.

Que las órdenes eran tajantes. No saldría en pantalla, pero, eso sí, cobraría el caché pactado como si lo hubiera hecho. Pero ni por esas. Bárbara seguía empeñada en que se iba a maquillar y haría la entrevista.

No sé cuantos minutos pasaron. Solo recuerdo el ruido de la puerta. A la que estaban llamando, parecía que con cierta urgencia. Dos hombres vestidos con traje oscuro. Preguntaron quién era el máximo responsable en esa reunión.

Me levanté. Al llegar ante ellos me enseñaron su acreditación. Policías o algo parecido. Estaba demasiado nervioso como para asegurar su condición. Fueron tan claros como parcos en palabras. Venían a llevarse a esa señora. A Bárbara. Pregunté en calidad de qué. Ni detenida ni retenida. Solo querían hablar con ella.

La Rey no dijo una palabra. Se marchó como vino. Sin que nadie la viera. Nada de eso de que se puso una peluca u otras tantas cosas que se han dicho son verdad. De ella no supimos nada más. Solo que había cogido un avión hacia Madrid. Y que, a partir de entonces, nunca más quiso hablar, con todo el realismo posible, de su vida amorosa.

No buscamos más explicaciones de lo que había ocurrido en ese despacho. A lo mejor nos lo dejaron todo muy claro meses después, no muchos. Cuando Canal 9 anunció, a bombo y platillo, el comienzo de un nuevo programa. Al mediodía, de cocina. Diario.

Con una presentadora que era conocida por todos: Bárbara Rey. El susodicho programa se llamó “En casa de Bárbara”. La ex vedette, actriz, domadora en un circo y poseedora, según ella, de importantes secretos, había encontrado trabajo. Y vaya trabajo. Aunque no estuvieran muy claras sus dotes de restauradora.

Me temo que eso, por entonces, no importaba. Y no era nada malo. Su sueldo. Porque el programa recibió todo tipo de críticas y la espalda de la audiencia. Pero a pesar de esos bajísimos índices de share, “En casa de Bárbara” aguantó cinco años en antena. Ahora es más fácil comprender su silencio. El de la Rey.

Ay, Andrés; ay, Carmela; ay, Pajares

Juntar en un mismo programa a Andrés Pajares y Fernando Esteso era un plato fuerte. Aunque ya estuviéramos casi treinta años después de cuando se hicieron famosos. Con el cine del destape. Ambos ganaron mucho dinero. Del de la época.

Como para tantos otros, el éxito y la fama les llevaron a vivir, con posterioridad, momentos bastantes duros. Porque ni aquí ni en ninguna parte, resulta fácil vivir recordando el pasado. Tiempos que jamás volverán. Unos lo llevan mejor que otros. Esta gran pareja de humoristas salió de esos años de olvido como cada uno pudo.

De Esteso solo me atrevo a decir que, cuando conocí a su madre, en cuya casa se refugió de males mayores, vi a una señora entregada a su hijo. Sufriendo por él. Que lo había pasado mal. Se le saltaban las lágrimas por no contar más de lo que debía. Cuando se encontraron en nuestro programa, los dos cómicos, seguían unidos por el mismo camino. No el de los 70. Otro mucho más difícil.

En 1991, con todo el honor, con todo el merecimiento, Andrés Pajares ganó el Goya a la mejor interpretación masculina. Por “Ay, Carmela”. Haciendo de Paulino. De Andrés Pajares. Porque fue, sin duda alguna, el mejor papel de su vida cinematográfica. Donde había muchos posos de su vida.

Siempre interpretando. Estaba mejor ahí Andrés que cuando vino a Tómbola, en la que no fue su primera visita. Había roto con Chonchi. Imagino que la mujer de su vida. Y estaba mal. La familia se le rompía a jirones.

Una semana antes había estado en Tómbola su hija. Mari Cielo. Para contarnos cosas de su vida. Y de paso, las disputas con su padre. Y con su hermano. Su explicación del por qué Andrés no había estado presente el día de la celebración de su matrimonio.

Mari Cielo ya había cogido experiencia ante las cámaras. Quería ser actriz. Como tantos otros en Tómbola, contestó de la forma adecuada para incendiar su historia. Sabiendo que tendría respuesta. Y eso la volvería a traer a nuestro plató, o a cualquier otro.

Andrés, visto lo visto una semana antes, vino dispuesto a entrar al trapo. Ya era mayorcito. Debía saber lo que podía pasar. Aunque siempre que estuve con él se mostró de forma parecida, esa noche parecía más nervioso de lo habitual. Hablando muy rápido, atropellándose las palabras. Había visto a Mari Cielo en Tómbola y quería dar su versión. A lo mejor debió tomarse más tiempo. Para comparecer ante las cámaras.

Desde el minuto uno entró de lleno al asunto. La boda de su hija. Recordó que se llevaba bien con ella y con su novio, ahora ya marido, Hugo. Les lanzó un pequeño piropo, “los dos son muy honrados”, para luego atacar. Explicando su ausencia en esa boda.

Porque Mari Cielo no había invitado a Andrés, su hermano. “Le quiero decir a mi hija, con la que no hablo desde antes de casarse, que la felicito y que siento no haber estado en su boda. Y te miro a los ojos ―dirigiendo su mirada a la cámara― no como tú a mí. Mis ojos están limpios. Un día te dije que te quería, siempre delante de tu novio, y te lo sigo diciendo. Ahora bien, te explico, cuando me invitaste a tu boda, con una carta que se caía por su propio peso, cuando somos tres en nuestra parte de familia, te dije que no iría”.

Andrés estaba desatado. No dejó espacio para que nadie le interrumpiera. Todos en control comenzamos a pensar que la entrevista iba a entrar en terrenos pantanosos. Lo hizo. Pero entonces era un soliloquio. No necesitaba preguntas. Pusimos de faldón el teléfono de aludidos. Como siempre.

El huracán llegó. “Entonces te dije que te marchases de casa y ya no supe más de ti. Quiere decirse que no sabía cuándo te casabas, a qué hora ni dónde. Me ha sorprendido verte en una finca de no sé quién, tú tampoco. Estabas al lado de mi exsuegro, al que quiero mucho, y de tu madre. A lo mejor me hubiera escapado para verte. Como un ladrón. Pero no sabía ni dónde, ni cuándo”.

Transcribo las frases textuales de lo que, esa noche, dijo Pajares porque todo lo que sucedió fue muy grave y no cabe dejar lugar a las dudas. Ni a versiones subjetivas. Luego continúo. No había quien le frenara.

Explicó que la echó de casa porque le había faltado el respeto, chillándole. Dice que Mari Cielo está loca. Entre el público, silencio absoluto. Los periodistas, sorpresa, incapaces de hablar. “He trabajado para que haya unión en mi familia. Si mis padres viesen esto, se morirían de nuevo”.

Tuvo fuerzas para soltar algún chascarrillo, como que “estoy tan mal que solo me falta tener ladillas” Por un momento parece que da un paso atrás. “Lo principal es que a ella le guste su marido. Y creo que ese muchacho se lo va a dar”.

El programa vuelve a la entrevista. Habla de su separación con Chonchi. Que no hubo terceras personas y no se ha quedado en la calle. Pero enseguida se retoma el tema principal. La boda de su hija. Y que tampoco asistieron los padres del novio.

En control, suena el teléfono. El de aludidos. Se comprueba que sí, es Hugo, el yerno de Andrés. Y que quiere hablar. Salir en antena. Momento de retomar, literalmente, lo que aconteció esa dura noche de Tómbola.

Hugo. “No nos echaste. Nos fuimos. No voy a decir las causas. Nos faltaste el respeto, con un 38 en la cabeza. Plateado, que estaba en tu mesilla”.

En ese momento, todas las alarmas saltaron. El motivo de invitar a Andrés al programa fue para que diera su versión. No esperábamos escuchar, ni ver lo que estaba sucediendo esa noche. El teléfono de aludidos salía todas las semanas. La respuesta fue dura.

A.P. “Tus piernas son armas”.

H. “Eres un gran actor”

A.P. “Un gran padre, actor, que no soy para ti”

H. “Quisiste pegar un tiro a mi animalito y un tiro a María. Tuvimos que llamar a la policía”

Ya nadie les podía parar. Ni al suegro ni al yerno.

A.P. “Te emplazo ante los tribunales. Estás diciendo cosas que no son así”

La tensión, como en una película de acción, iba en aumento. Pero esto era realidad. Y estaba sucediendo ante un buen número de espectadores. Que debían haberse quedado tan atónitos como todos los que estábamos allí.

H. “A mí me has puesto un 38 en la cabeza. Y un cuchillazo en el cuello e intentaste besarme en la boca”

A.P. “Lo juro por mi salud que os eché de casa. Que se controlen, porque si me descontrolo yo... .”

Andrés enseña una cinta, que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Dice que en ella hay amenazas contra su hijo. En ese momento, Hugo dice que cuelga. Ya no está al otro lado del teléfono. Pajares, algo más relajado, aclara que sí tiene un arma en su casa.

A.P. “Esperaba la llamada de Hugo. Tengo una pistola porque poseo permiso de armas. Rosson ―antiguo ministro de interior― me la dio cuando atracaron mi casa. Manejaba el dinero del teatro y en la transición hubo muchos atracos”

Sus palabras acaban explicando lo que había sentido esa noche.

A.P. “Hoy no he sido actor. He sido madre, padre y muy señor mío”

Fueron sus últimas palabras en esta entrevista. De las más duras, por no decir la que más, que vivimos en Tómbola. Hablamos con Pajares antes de que se marchara. Repitió que esperaba la llamada.

Después de la tensión, parecía estar en otro mundo. Más relajado. Este programa fue un poco antes de las Navidades. Imagino que Andrés no las debió pasar muy bien. Divorciado, con una hija y un yerno a la greña con él. A su lado, un hijo y una nueva novia, Conchi.

Tiene gracia que un 38 fuera el protagonista de la entrevista. Porque en “Ay, Carmela”, la película que le dio todos los premios que antes no había logrado, la acción transcurre también en el 38. Ay, Pajares.

Discusiones por teléfono

La de Pajares y su yerno no fue la única bronca de “Tómbola”. A través de una llamada telefónica. Digo. Porque el teléfono de aludidos nos dio mucho juego. Fue habitual que muchas personas de las que se hablaba en el programa, dieran el paso. Que nos llamaran para dar su versión. Algo que solía acabar en trifulca.

Este apartado del programa tenía su truco, que no trampa. En Valencia siempre estaba presente un miembro de nuestro equipo de redacción. Atento a cuanto se estaba produciendo en plató, y con su agenda de teléfonos al lado.

Y si cualquier famoso entraba en un tema espinoso y mencionaba a alguien que no estaba presente, ese redactor o redactora, inmediatamente llamaba al aludido. Para darle la oportunidad de contar su versión.

En este primer caso que les voy a narrar, no necesitamos de esa argucia. Estaba Amparo Muñoz sentada en la silla. Hablando de sus iniciales años en Madrid. Y del primer apartamento que se compró en la capital. Máximo Valverde ―que cuando no estaba en el programa, no se lo perdía desde su casa― se sintió poco valorado. Y nos llamó.

M.V.― “Buenas noches, Amparito. Me encanta hablar contigo”

A.M.― “Amparo. Llámame Amparo. Porque nadie me llama Amparito”.

M.V.― “Vale, pues Amparo. ¿Te acuerdas de ese piso en la calle Galileo? ¿En qué año lo compraste? ¿En el 72, verdad? Y que te lo regalé

A.M.― “No sé qué quieres decir, pero no tengo ningún interés en entrar en ninguna polémica. Y tú no me has regalado nada. Pero, vamos, lo compré en el 75. Un año después de ganar miss Universo”.

M.V.― “O sea que no te acuerdas de las cuatrocientas cincuenta mil pesetas que te regalé para que te compraras el ático”

A.M.― “Tú nunca me has regalado nada”

M.V.―“Pues si dices eso, solo te puedo decir que eres una falsa y embustera”.

Intervino, entonces, Mariñas, para decir que no eran correctas esas palabras. Cuando, además, Máximo iba diciendo que Amparo era la mujer a la que más había querido en la vida. No hubo lugar a contestación alguna, porque Amparo se marchó del plató.

No fue el caso de Esther Arroyo, que se mantuvo hasta el final en su silla. Porque la modelo y presentadora no perdió la sonrisa en los casi ocho minutos de la bronca, también a través del teléfono, que mantuvo.

Con el doctor Francisco Mayor. Primer marido de Esther y padre de su, también, primer hijo. Que se llama como el padre. En este caso no puedo asegurar que el médico necesitara que le pusiéramos un cebo. Lo que importa es que habló. Porque dijo que se había mencionado a su hijo y no podía estar callado.

F.M.―“Lo primero quiero daros las gracias por dejarme participar y tú, Esther, tranquila porque no voy a decir nada que te vaya a molestar”

E.A.―“Yo estoy muy tranquila”

F.M.―“Luego, decirle a Lydia que todo lo que ha dicho es correcto. Y que se ha callado muchas cosas porque afectaban a la vida privada”

E.A.―“Ojito, que yo también sé muchas cosas de tu vida privada”

F.M.―“Se me está impidiendo ver a mi hijo. De una manera u otra. Me parece muy bien que tú, Esther, defiendas tus derechos. Pero tenías que explicar la incomunicación a la que, durante dos años, me has tenido sometido para todo lo relacionado con el niño”

E.A.― “¿Qué no te dejo ver al niño? ¿Te acuerdas de ese fin de semana en el que te llamé? Sí, para decirte que en lugar de sábado a las ocho de la mañana, vinieras por él el viernes. Y ya el lunes lo llevabas directamente a la guardería. Y me pusiste pegas porque, decías, eso te iba mal por el trabajo”

F.M.―“No entres en ese tema”

E.A.―“¿Cómo que no entré? Si has entrado tú directamente, con tus entrevistas. Y esa fotos, quedando muy bien con tu bata en la consulta”

F.M.― “Lo único cierto es que limitas los derechos de tu hijo para ver a su padre. Por eso lo he puesto en manos de la justicia. Esther, eres una gran actriz y lo estás demostrando. Pero lo que a mí me gustaría es que aquí, ahora, en este programa, me dijeras que mañana mismo me fuera a ver al niño”

E.A.―“Por supuesto, mañana. Si vienes con una notificación del juez. Porque es lo que te dice mi abogada. Has amenazado con raptar y llevarte al niño. Por eso, lo puedes ver siempre que te corresponda. Pero si traes la orden del juez”.

Dos ejemplos, más el anterior de Hugo. Para que puedan sacar sus conclusiones. Como que el teléfono de aludidos acabó siendo bastante importante en la historia de “Tómbola”.

Ricardo Bofill, más amor y menos juergas

Nunca lo contó, pero es fácil de adivinar. Tuvo una adolescencia que no estaba al alcance de cualquier muchacho. Con un padre tan importante. Uno de los arquitectos más reconocidos de este país, al que le resultaba imposible hacer sombra. Quizá por ahí comenzara el problema. El suyo.

Porque no debió encontrar otra salida. Aunque fuera la más fácil. Una vida de placer. De hacerse notar gracias a sus excesos. Y una vez metido en esa vorágine no le debió resultar sencillo salir. Parece que lo ha conseguido. Que ya no es el Ricardo Bofill Jr. desbocado. Sin límites. Y me alegro que sea así.

Porque Bofill formó parte de lo mejor, o peor, de Tómbola. Una persona imposible de controlar. Que hacía lo que quería. Hasta casarse con Chabeli Iglesias. Una relación que, dado como es la niña, le tuvo que marcar.

Un matrimonio que nadie entendió. Ni siquiera Julio Iglesias. Que momentos antes de la celebración la llamó, a su hija, para decirla que tenía su avión preparado, muy cerca. Que se fuera con él y se quedasen sin boda todos los invitados. Porque no estaban hechos el uno para el otro. El cantante de familia numerosa no se equivocaba. Así acabaron. Chabeli y Ricardo.

Y claro, al ser ex de quien era, se convirtió en un objetivo para los programas de corazón. Cuando llegó a Tómbola, tardó muy poco tiempo en saber dónde estaba. Conocía lo que ocurrió con Chabeli. Su escapada a mitad de la entrevista.

Ricardo no vino para marcharse, como su ex. Se explayó. Contando lo que le vino en gana de su matrimonio. Pero sin cometer ningún exceso. Eso se los reservaba para él.

En su historia, con nosotros, queda que fue el invitado que más veces intentó ligar con las azafatas. Para que se fueran de copas con él. Cosa que nunca consiguió. Aunque eso no le impidió irse muchas noches de juerga, acompañado por el conductor que se ocupaba de él en sus viajes de Barcelona a Valencia.

Según se fueron repitiendo sus visitas, más suelto se encontraba. Tengo que decir que no es un mal tipo. Ni siquiera entonces, cuando estaba superado por muchas cosas. No le vi, ni en público ni en privado meterse nada ilegal. Aparte de unos cuantos cubatas, claro está.

Siempre me saludaba, como a todos, con dos besos. Era, por entonces, tan divertido como se mostraba en pantalla. Un tío campechano, que le hacía frente a todo. Estuvo memorable en muchas noches. Como cuando le hizo unos cuantos mimos a Sonia Monroy. Convencido de que, si hoy volviera a ver esas imágenes, se arrepentiría de sus respuestas. De su forma de actuar. Porque siempre estuvo al borde de atravesar la línea de lo correcto.

Aprovechaba cualquier descanso para ir a la sala de cáterin. O para meterse en su camerino. ¿Me entienden? Y volvía a sentarse, ya en directo, con ganas de que la batalla continuara. Viéndole allí, se hacía todavía más difícil entender como compartió vida con Chabeli. Porque eran dos polos opuestos.

Sus gracias, en el programa, no estaban pensadas. Le salían por la boca, con toda naturalidad. Fue el invitado perfecto. Porque solo había que dejarle que se encontrara a gusto. Y ese Bofill, relajado, era un filón. Siempre estaba como en el salón de su casa. Lamento decirlo así, pero es la realidad. Ricardo era capaz, él solo, de levantar un programa.

No fue protagonista de muchas peleas. Algunas, livianas, con la Marchante. Otro más agrio con Pilar Eyre. Que aguantó, la periodista, en silencio, unas cuantas frases subidas de tono. De la boca de Ricardo.

“Tú no tienes cabeza, solo cabecita. ¿No sabes lo qué es? Una cabeza reducida. Los indios han cogido tu cabeza, la han metido dentro de una botella y la han reducido. La han quitado el cerebro y solo ha quedado la piel”

Peor rival tuvo cuando tuvo sus más y sus menos con Espartaco Santoni. Cuando Ricardo parecía aburrido con lo que decía nuestro pirata particular.

B: “Te pareces a Carmen Morales”

ES: “Mi hijo tiene cuatro restaurantes”

Momento en que Bofill hace como si roncase, dormido.

ES: “Serás muy divertido, pero eres muy vulgar”

B: “No te metas conmigo”

ES: “Perdona, pero es que tú te metes con todo el mundo”

B: “¿Qué pasa? Vamos a hablar de familia gastronómica marbellí. Espartaco, he ido treinta mil veces a tus restaurantes y me encantan.”

ES: “Yo no te he visto treinta mil veces en mis restaurantes”

Cometió algunos errores, como con su vida. Por ejemplo cuando apareció con Paulina Rubio. Anunciando una boda que no tenía fecha, ni nunca la tuvo. Aunque cuentan que acabaron bien. Fue en abril del 99. Y decían que se casarían.

El 31 de diciembre, “para comenzar el nuevo milenio cada vez peor” Fue una entrevista sin sentido. Donde Ximo hizo amagos de marcharse. Ante tanta incoherencia. Porque no se les veía casados. Menos, todavía, cuando Bofill sugirió que Mariñas podía ser el oficiante.

En lo que si acertó, Paulina, es que su boda sería en México. No con Bofill, con Colate, otro desatino. Acapulco era el lugar, decían, elegido. Pero reconocieron que sus familias no sabían nada de esa boda.

Fue una actuación más, de Ricardo. Porque no tengo ninguna duda de que sabía que no se iba a casar con la cantante. Una Paulina, por cierto, bastante déspota en su trato con las azafatas. Con todo el mundo. Que apareció alguna otra vez. Entonces, sola. Sin Ricardo. Un tanto, bastante, inaguantable.

Bofill decidió, en el 2002, ingresar en una clínica para volver a ser él. Había decidido contar la verdad. Su adicción a las drogas. Dejó a la mexicana e hizo un intento por ser director de cine. Antes de eso, volvió a pasar por nuestro programa.

Cuando ya estaba ingresado en esa clínica de desintoxicación. Contando que hasta debía tener cuidado con los alimentos que tomaba. Porque algunos le podían dar positivo en los continuos análisis de sangre que le hacían.

Imagino que, al día siguiente de ese jueves, no tendrían que hacerle ninguna analítica. Porque, caso de haberla pasado, hubiera tenido un problema. En los descansos de publicidad, Ricardo siguió, como antes, pasando por la sala de cáterin. Y esa noche fue más de uno el whisky que se tomó. Aunque tomates, uno de los productos que le tenían prohibidos, palabra que no los probó.

Parece que ahora colabora con su padre. En su despacho de arquitectura. Se ha alejado de la vida pública. Buscando un nuevo acomodo, supongo, para su vida.

Desde que acabó Tómbola no le volví a ver. Tampoco ha vuelto por ningún programa. Porque dijo que las drogas y la televisión basura pueden ser la misma cosa. Parece que se ha desintoxicado de las dos. Ahora de verdad. Decidido a cumplir su promesa: más amor y menos juergas. Que consigas las dos cosas, amigo.

Pocholo y su mochila de tortugas

Salimos de Málaga y nos metemos en Malagón. Pasando, tan rápido como han sido sus vidas, de Ricardo Bofill a Pocholo. Si difícil es poder definir al primero, imagínense con el segundo. Porque si uno es hijo de un afamado arquitecto; el otro es el XVII barón de Gotor. Gracias a ser el primogénito de la familia que da nombre a ese título nobiliario.

Hasta el momento, la vida de José María Martínez Bordiú ha sido como un huracán. En esto, aunque no lleve sus genes, se parece a lo que fue la vida de Luis Miguel Dominguín, su padrino. José María hace mucho tiempo que dejó ser tal. Ahora es Pocholo.

Nombre con el que se le conoce desde que decidió dejar de ejercer como economista. Cuando vivía en Estados Unidos y trabajaba en un importante banco. Pasó de la chaqueta y corbata a hacer sus pinitos como actor. Interviniendo en dos capítulos de la serie Miami Vice.

Comenzó su vida loca y tuvo serios problemas en Uruguay. Según su biografía por sus primeros coqueteos con la droga. Y decidió volver a España. Más concretamente a Ibiza, que es donde se lo pasaba bien.

Aparte de con el torero, también tenemos un cierto parecido con Bofill. Porque si extraña fue la boda de éste con Chabeli, más incluso se puede definir así la de Pocholo con Sonsoles, la hija del presidente Suárez. Como no parecían la pareja ideal, su matrimonio apenas duró dos años. Más o menos como el de Bofill.

A “Tómbola” nos llegó con callo. Para llevar su vida de hippy en Ibiza comprendió que necesitaba dinero. Y lo encontró acudiendo a muchos programas de televisión. Dando espectáculo; montando escándalo. Mucho antes de visitarnos por primera vez. De ahí lo del callo.

Vamos que cuando nos visitó, su famosa mochila ya la trajo repleta de vivencias. Y otras cosas puede tener malas, pero hay una realidad: el Pocholo que se ve en pantalla es el mismo con el que puedes conversar de lo primero que se le venga a la cabeza. Si hay una copa de por medio, mejor.

Atropellado en sus andares y atropellándose con sus palabras. Muchas veces difícil de comprender. Un torrente de energía que estoy por asegurar que era innato en él. Sin necesidad de nada más. Apareciendo, alguna noche, como dios le trajo al mundo por los pasillos, a pocos minutos de comenzar a emitir.

Seguramente la misma noche en que las sastras se negaron a planchar su pantalón. Blanco, como siempre. Bueno, en el original. Porque tenía en su parte trasera, nunca mejor dicho, unas manchas que no hablaban bien de la higiene de Pocholo.

Porque cuando estuvo en “Tómbola”, las primeras veces, sería de tontos negar que antes, durante y después se tomaba más de una copa. Delante de la gente, ninguna cosa más. Cuando comprobamos de qué pie cojeaba, le pusimos algunas restricciones.

Cada vez que entraba en la sala de cáterin la orden era clara: para Pocholo no había bebidas alcohólicas. No rechistaba. Pasaba las manos por su melena, soltaba cualquier frase y se iba al plató. A lo mejor porque en esa mochila secreta tenía su avituallamiento.

Daba la impresión de ser una isla ―Ibiza, por ejemplo― en el seno de una familia tradicional. Correcta en las formas. Todo lo contrario que él. Un rebelde sin causa, al que el escándalo le daba vida. Casi tanto como otras cosas, imagino.

Pero cometería un error quien pensase que esa hiperactividad, o su vestimenta hippy; incluso perder el hilo de alguna conversación, eran cuestiones propias de alguien poco inteligente. Pocholo, cuando menos, es un tipo listo.

Nos lo demostró muchas veces. Consciente de lo que podía suceder durante el programa, su entrada en plató siempre era idéntica. Porque sabía cómo meterse al público en el bolsillo ―en su caso sería mejor decir en la mochila― para tenerlo de su lado.

Antes de contestar la primera pregunta que le hacían, se levantaba de su silla. Haciendo caso omiso a las advertencias de Ximo. Iba a las gradas donde estaba el público. Siempre traía abalorios que regalar a las señoras. Diciendo que eran obra suya. Daba igual que fueran pulseras o colgantes.

No debe extrañar, por tanto, que Pocholo fuera siempre uno de los preferidos del público. De las mujeres. Porque, sí; era un poco díscolo o descarriado pero se hacía querer.

Normalmente pasó por “Tómbola” sin enfrentarse con nadie. Pero puede decir que protagonizó uno de esos momentos que salió en todas las televisiones. Cuando tuvo lo suyo con Karmele. Porque era difícil hacerle perder los nervios, pero esa noche no supo manejar la situación. Y ni corto ni perezoso le lanzó a la Marchante el contenido del vaso ―de agua, que quede claro― al vestido de la aturdida, entonces, periodista. Menos mal que fue líquido y no su mochila lo que le tiró.

Al margen de este incidente, hubo muchos momentos de gloria para don José María Martínez Bordiú. Como esa noche inolvidable. En la que se presentó con nueve tortugas. De las que se convirtieron, hace tiempo, en el regalo ideal para los niños. Las que luego crecen y acaban, por ejemplo, en el estanque de Atocha.

Bueno, pues ahí estaba Pocholo, con nueve tortugas. Y sin encomendarse a nadie, las dejó sobre el suelo. En el centro del plató. Para organizar una carrera de tortugas. El resto de invitados se sumó a la fiesta. Todos de rodillas sobre el tapiz. Así, hasta diez minutos.

Lo malo fue el final. Porque él, siempre generoso, nos regaló las nueve tortugas. Las había comprado en una tienda de Valencia, pero no estaba dispuesto a llevárselas a Ibiza. Al final me quedé con cinco de ellas, que una vez que cambié de casa, debieron acabar en cualquier lago. Pero Pocholo se marchó feliz.

Como lo era cada vez que algún amigo, valía ser solo conocido, le visitaba en su garito de Ibiza. Se desvivía por que no te faltara nada. Lo hizo una noche que fui a verle. Empeñado en que volviera sobre las dos de la madrugada. Para que le viera como DJ. No hizo cuentas a que estaba con mis hijas. Menores por entonces. Así es Pocholo y su mochila. La mochila de las tortugas.

Nuria Bermúdez, representante de Durex

En “Tómbola” no todos fueron momentos de tensión. Como los que hasta aquí han quedado narrados. Hubo noches en las que vimos y escuchamos cosas propias de una película de humor. O mejor dicho, de la saga de Torrente. Aunque no para todos. En esta ocasión, Nuria Bermúdez fue la protagonista estelar.

El día en el que haría su debut, cuando me presentaron la lista de invitados, había un nombre que no me sonaba de nada. El suyo. Debo reconocer que no era la primera vez ni la última en que esto me sucedía. Como igual de cierto es que “Tómbola” deparaba muchas sorpresas. De invitados que nadie conocía y luego daban mucho juego.

Y Nuria lo dio. Estaba allí sentada por el único merecimiento, como tantos otros, de haber tenido una relación con un famoso. La mayoría de los críticos mostraban su rechazo al programa por este motivo. Dar dinero a gente que no hacía nada en la vida. Más que pasar por alguna que otra cama. Pero esto era “Tómbola”.

Porque si la Bermúdez estaba en Valencia no fue por haberla descubierto nosotros. Había salido en todas las revistas. Fotos con Antonio David, en esos momentos ya ex de Rocío Carrasco. Como casi siempre, traíamos a personajes que otros habían creado. Aunque luego, tras pasar por una de nuestras sillas, se hicieran mucho más famosos. Y Nuria lo consiguió. En apenas quince minutos. Porque lo que nos contó se reflejó en todos los medios.

Las preguntas eran muy directas. Ella más. Que se vieron, no sé dónde, y comenzaron a hablar. Y que se enrollaron. Antonio David y Nuria. Y él la llevó a su casa. De lo que después se arrepentiría. Él. Porque la chica tenía tanta memoria como para acordarse de que, esa noche, el ex guardia civil llevaba una mano vendada. Mientras se quitaba la venda, según su versión, tuvo un arranque de sinceridad para avisarla que era muy tímido, pero...

“Enseguida me dijo que porque no me quitaba ese vestido negro, tan bonito, y él la ropa que llevaba encima y nos metíamos debajo del edredón. Para seguir hablando. ¡Jolín, menos mal que era tímido!

No sé si por falta de malicia o porque tenía toda la del mundo y sabía muy bien lo que estaba haciendo. Haciendo cuentas de los beneficios que iba a conseguir después de esa revelación. Pero la realidad es que se lanzó. Los periodistas, también.

“Me repetía que quería que me fuera a vivir a su casa. Porque era su okupa particular. A lo que yo le respondí que si me iba a hacer un hueco”

Por lo que contó la chica, Antonio estaba dispuesto a todo.

“Te hago un hueco en mi casa, en mi cama, en mi habitación y en mi armario”

Tanta era la pasión que parecía presidir ese momento que Karmele no se amilanó. Para preguntarla el tiempo que tardaron en su inicial momento de pasión.

“Unos treinta minutos”

Fue como cuando se apagan los semáforos en una salida de Fórmula 1. La siguiente cuestión venía rodada. Mariñas el que la hizo realidad. Para saber cuántas veces lo habían hecho. Nuria dudo un segundo. Pero solo un segundo. En contestar.

“No sé si decirlo. Porque con las chicas que ahora le persiguen a Antonio en el momento que lo sepan, al verle van a saltar por encima de la barra”

Algo debía saber Jesús, porque acertó con la cifra.

“Sí, fueron seis”.

Escuchado lo cual, Lidya pidió un aplauso del público. No para Núria. Para la fogosidad de Antonio David. Pero la cosa no acabó allí. Después, los espectadores de nuestro programa tuvieron la ocasión de ver el más difícil todavía. Sí, porque la Bermúdez no tuvo pudor, a estas alturas quién lo iba a esperar, de levantarse de su silla y, en una pizarra, hacer una descripción dibujada. Para que supiéramos cómo era la casa en la que tuvo esa noche de pasión. La que todo ser viviente hubiera querido tener.

Levantado el escándalo, en su siguiente visita al sofá, Antonio David no tuvo más remedio que dar una explicación. Más menos que más convincente.

“Esta chica, unos días después de conocernos, apareció contando que estuvo conmigo. En la primera entrevista que hizo contó lo de las seis veces. Entonces no se la tuvo muy en cuenta. Solo se la dio importancia cuando dibujó mi casa”

La última parte de su explicación no nos aclaró muchas cosas.

“Conoce mi casa porque una noche invité a unos cuántos amigos para tomar allí una copa. Uno de ellos era amigo suyo y la dijo que viniera”

En fin, que no se puede descartar la verosimilitud de la versión de Nuria Bermúdez. Que una vez se olvidó del ex de Rocío, volvió a ser entrevistada en muchos programas. Para contar que conocía, íntimamente, a muchos futbolistas de élite. Seis, de un mismo equipo. Parece que el número le gustaba.

Un tiempo después no se sabe que fue primero. Conocer a Güiza, futbolista del Getafe, y conseguir el reconocimiento oficial de representante FIFA de jugadores o al revés. Pero con su flamante título se convirtió en novia del tal Dani Güiza y también se encargó de llevarle todas las gestiones profesionales. Después, en su mujer y madre de un hijo.

Un antiguo entrenador del futbolista, Schuster, cuando le preguntaron cuál era la razón por la que Güiza, ya divorciado y a la greña con Nuria, estaba jugando tan mal, dio una rápida contestación.

“El secreto del éxito de Dani era su esposa. Que le tenía siempre en casa, le daba de comer bien y hacía que durmiera las horas necesarias”

Vamos, que la chica sabía lo que se hacía. Ha pasado mucho tiempo desde todas estas historias que protagonizó Nuria Bermúdez. Después de escuchar lo que contó de su relación con Antonio David, hay una cosa segura. Mejor que como mánager de futbolistas le hubiera ido como representante de Durex, los preservativos.

Yola Berrocal en estado puro

La lista de personajes que redoblaron su popularidad después de aparecer en “Tómbola” se haría interminable. Uno de ellos, sin duda, Yola Berrocal. Que era muy ingenua o la mejor actriz de todas cuantas pasaron por nuestro plató.

Porque fuera de las cámaras se mostraba como una persona muy cándida. De las que, apenas tras unos minutos de conversación, se nota a la legua que se puede sacar lo que se quiera. A lo mejor era lo que ella quería aparentar. Ya digo que, después de haberla visto en muchos programas, no sé todavía cuál es la verdadera Yola Berrocal.

De lo que no cabe ninguna duda es que su objetivo era hacerse famosa. A toda costa. Metiéndose en cuantos charcos se presentaran en su camino. Si se hablaba de ella y tenía programas donde ir, todo merecía la pena. Para la chica de ojos verdes y pecho exuberante.

Porque no escondía, ¿cómo se iba a atrever, por otra parte?, que había pasado varias veces por el quirófano. Lo que le dio para ampliar su cuenta corriente con varias entrevistas. Pero lo cierto es que, fuera como fuera la señorita, nos dio momentos difíciles de olvidar.

Como está claro que hacía cualquier cosa para mejorar su aspecto físico, no entraremos en el apartado del intelecto, una noche se presentó con un aparato bucal. Por eso de corregir defectos en su dentadura. Ya había acabado su entrevista cuando nos fuimos al sofá. No con Yola, por favor, sino para recibir a Antonio Ozores.

El fabuloso actor-director-humorista vino a contar su historia. Pero hubo ocasión para que alguno de los periodistas le preguntara, con cierta ironía, que haría él con Yola. La respuesta estuvo a su altura. No la de la Berrocal; de Antonio Ozores.

“Pepe Isbert me dijo que con ochenta años, muy de tarde en tarde, porque me pongo a morir. Yo la dejaría. No soy un pendón. Soy una bandera. Que es más grande. Mi consejo sería que vocalice, que estudie. Por ejemplo, a Staliyasky. Podría hacer la Ofelia de Hamlet. Ensayando. Intentándolo”

Algo que, seguro, a Yola nunca se le ha pasado por la cabeza. Porque me imagino que sabe sus limitaciones. Pero ella, por lo demás, no necesitaba acompañantes para tener sus minutos de gloria. Como la noche en la que se atrevió a explicar lo que era el punto G.

“Está a cinco centímetros de la abertura vaginal. Inicialmente es pequeño, pero cuando se estimula llega a tener el tamaño de una judía”

Y, claro, a estas alturas, Mariñas no dejó pasar la oportunidad. Se levantó de su asiento y fue a su lado. Porque quería que la Berrocal le enseñara su punto G. No el de ella; el de Mariñas. Yola acabó su disertación urológica, aclarando cuál era el equivalente en los hombres.

“Es la próstata”

Aunque pueda parecer lo contrario, no todo fueron días ―mejor dicho, noches― de vino y rosas para la aspirante de no sé cuántas profesiones. Porque hubo programas en los que lo pasó mal. El primer día que coincidió con el padre Apeles debieron hacer buenas migas.

O algo más. A tenor de las fotos que salieron en la portada de una revista. En las que se les veía muy acaramelados. Hasta llegar a decirse que tenían una relación amorosa. Pero la cosa no terminó muy bien. Cuando se volvieron a encontrar en “Tómbola” habían desenterrado el hacha de guerra. Comenzó ella.

“Me arrepiento de haber quedado con él. Si realmente es sacerdote, conmigo ha tenido un comportamiento que no es propio de curas”

Frase a la que no se puede añadir ningún comentario. Como hizo el padre Apeles. Que prefirió desdeñarla antes que contestar. Porque debió pensar que nada bueno iba a sacar de esa polémica. Él, al que tanto le gustaban.

Fue, esta historia, un paréntesis en las participaciones de Yola. Que nos siguió dando mucho juego con historias más divertidas. Porque no tenía ningún problema en contar lo que pasaba con su vida. Como cuando, acompañada por Yago, su novio de entonces, fue por primera vez a una playa nudista.

“Paseando por la arena, vimos un chico a lo lejos y ¡qué barbaridad lo que tenía! Me daba asco. La tenía empinada”

Como siempre, cayó en su propia trampa. Porque hubo réplica de los periodistas. Para saber a qué se refería.

“Empinada es cuando está que va a estallar. Y erecta, antes de estallar. Flácida es como la tenéis ahora vosotros”

Se refería a los hombres presentes, claro. Con estas breves historias se puede contar la de Yola Berrocal. Que comenzó trabajando a las órdenes de José Luis Moreno. Hizo un cameo en el segundo episodio de Torrente y hasta colaboró en un programa de Santiago Segura. Fracasó con el trío musical formado con Malena Gracia y Sonia Monroy.

Con ésta, precisamente, protagonizó uno de sus momentos top. Cuando, en directo, se atrevió a besarla en los labios. Así es ella. Yolanda Berrocal en estado puro.

Jaime Ostos, con el pie izquierdo

Hay personajes, más famosos o menos conocidos, a quienes les delata la forma con la que miran. En “Tómbola” se les veía venir antes de que se sentaran. Hubo muchos que optaron tomarse la situación como un divertimento.

Bien pagado pero al fin y al cabo un espectáculo. Donde las cosas debían tomarse en su justa medida. En el lado contrario estaban los que llegaban resoplando. Mostrando que, si iba a haber guerra, ellos estarían en la primera trinchera.

El mejor ejemplo lo tenemos en Jaime Ostos. De un torero que se atreve a salir en la portada de un periódico tapándose sus partes pudendas para mostrar sus heridas en el ruedo, qué más se puede decir. A sus ochenta y dos años.

Muchas personas que han estado a punto de morir, cuando se recuperan toman la vida de otra forma. Dando menos importancia a las cosas intrascendentes. Siendo más condescendientes con el mundo.

Eso se podía esperar de Ostos. Que el 17 de julio de 1963 recibió una de las cornadas más graves que se han visto en una plaza. En Tarazona llegaron a darle la extremaunción. Solo después de recibir diez litros de sangre en trasfusiones, de muchas horas en el quirófano, pudo quedarse entre nosotros.

La tremenda experiencia, sin embargo, no le hizo cambiar su carácter. Después de más de cincuenta años de ese día, todavía sigue hablando mal de los médicos que le atendieron. Que lo pudieron hacer mejor o peor, pero que le salvaron la vida.

Por eso no nos puede sorprender como fue su paso por nuestro programa. Lo que tiene menos explicación, salvo que estuviera en una mala situación económica, es que sabiendo que iba a estar a disgusto, aceptara nuestras invitaciones. No le merecería la pena ni por dinero.

Cuando se sentó en nuestro sofá estaba viviendo una situación familiar bastante convulsa. Con sus hijos, por distintas razones. Sobre todo con la mayor, María Gabriela. El torero no tenía motivo alguno para exponerse al escarnio. Y menos para hacerlo como lo hizo.

Amenazante desde el primer saludo, si lo había. Especialmente enfrentado con Karmele. A la que dedicó frases que pasaron, para nuestra desgracia, a la historia más negra de “Tómbola”.

Ruego que sean condescendientes con lo que van a leer. Son frases literales, salidas de la boca del que algunos todavía llaman maestro.

“Hija de puta, me cagüen tus muertos”

“Vete a tomar por culo. Te cortaría la lengua, puta”

Así se presentaba Jaime Ostos. No solo con la Marchante. Con todos los periodistas tuvo más de un rifirrafe. Porque hacía de cada pregunta una guerra. Sin estar en su sitio, como le pasó en tardes lejanas. Cuando vestía de torero. En el centro de la plaza. Pero en “Tómbola”, no.

Con nosotros se iba a tablas. Igual que los toros mansos de quien se puede esperar un arreón mortal. Para escoger el mejor lugar donde lanzar sus ataques verbales. Como si se dispusiera a ir a matar. Al toro, aclaro.

A la defensiva. Contestando de la forma más hiriente que pudiera esperarse. En una de sus muchas noches en Valencia, porque su historia daba para que se repitiera varias veces, ocurrió algo inusual. Tensa. Hasta demasiado tensa para cuando estaba en plató un personaje como él.

No sé de donde salió el rumor. Pero Karmele estaba ciertamente asustada. Se empezó a decir que venía con un arma escondida en su chaqueta. El torero. Que venía dispuesto a todo. Todavía doy gracias a que fuera una historia falsa. Una de tantas leyendas urbanas. Como muchas de las que se contaron en nuestro programa.

Seguro que esa noche, como en todas, estuvo en el sitio que había elegido. Donde no cabía hacer amigos. Cuando se sentía perseguido y acorralado. Como los toros a punto de doblar las patas, se veía herido y atacaba. Igual en todas sus apariciones. Porque en “Tómbola”, Jaime Ostos siempre entraba con el pie izquierdo.

La noche del otro Rafi Camino

Entre las muchas historias que sucedieron sin que se vieran en pantalla, hay una muy rocambolesca. Una noche en el que el programa acabó muy tarde, como siempre, pero que para nosotros se alargó hasta el amanecer.

No puedo recordar los invitados que estaban esa noche, pero sí que fue tranquila. Porque de otra forma hubiera sido imposible. Olvidarse de lo que se estaba diciendo en el estudio. Había algo más importante que atender.

El teléfono de aludidos seguro que ya había salido más de una vez. Pero estuvo en silencio hasta allá sobre los doce menos cuarto. Cuando sonó. El momento en el que me avisan que ha llamado Rafi Camino y que quiere hablar.

Como siempre que esto ocurría, antes se debía confirmar la autenticidad de la comunicación. En un espacio como el nuestro, la posibilidad de que algún patoso quisiera hacerse importante, era grande.

Dije que me pondría yo, porque mi relación con el torero era muy buena, y sería fácil reconocer. Después de mi “hola, Rafa. ¿Cómo estás?” la primera respuesta que escuche me quitó cualquier duda. Quien estaba hablando conmigo se mostraba muy excitado. Gritando me decía que no aguantaba más a Mariñas. Parecía bebido, se atropellaba con las palabras.

Sin aclararle que ya sabía que no era el auténtico Rafi Camino, intenté calmarle. Que estando tan enfadado era mejor que no lo hiciera. Comenzó a preocuparme la situación cuando dijo que si no podía ser por teléfono, se presentaría en Canal 9. En nada, apenas diez minutos. Para darle su merecido.

La verdad es que no se mostraba como una persona muy inteligente. Probablemente un hombre que vivía en la soledad. Que necesitaba hacerse notar para conocer su existencia. Aunque solo fueran unos minutos.

Y no es que sea un perspicaz detective. Es que entraba al trapo sin tener que esforzarme. Le pregunté que cómo podía estar tan pronto en Canal 9.

“Es que estoy aquí al lado”

Debía saber dónde exactamente, por lo que me ofrecí para ir a verle de inmediato. Para que se quedara más tranquilo.

“Estoy en el Hotel Feria”

Un recinto que está a apenas cinco minutos de lo que era la sede de Canal 9. Hasta que me dijo el número de habitación. Le pedí diez minutos, para solucionar un problema que me inventé.

“Vale, pero no más de diez minutos. Pero si usted no viene en ese tiempo, cojo un taxi y me presento allí”

Era evidente que estaba, cuando menos, perdido. Porque después de la familiaridad que le había tratado, él me hablaba de usted. Lo que había que hacer a continuación estaba claro. Fue colgar y llamar a la policía. Para contarles lo que había pasado.

Naturalmente, después de darles mi nombre, me dijeron que tenían que comprobar que no era una broma. Colgué y en tres minutos ya estaba hablando con el mismo agente. Me pidieron el nombre del hotel y el número de habitación.

Apenas tres cuartos de hora después, la policía volvió a llamar. Le habían detenido y ya estaba en comisaria. Pero para retenerle necesitaban que existiera una denuncia. Estábamos a una hora y pico de acabar. Le dije que, por favor, esperasen a que concluyéramos el programa.

No pusieron ningún problema. Pero me anticiparon que yo no podía ser quien pusiera, por lo menos en solitario, la denuncia. Porque a mí no me había amenazado. Tenía que ser Mariñas el que la presentara.

Bajé al plató, pero no le dije nada a Jesús. No quería que se pusiera nervioso. Esperé hasta el último adiós ―de ese día, se entiende― de Ximo.

La verdad es que Mariñas torció el gesto cuando le narré lo sucedido. Vamos que no sé en qué grado, pero sí que se preocupó. A las tres y media de la madrugada ya estábamos en comisaria. Se puso la denuncia y nos pidieron que esperáramos unos minutos. Para llevarnos el papel con la denuncia. En ese tiempo, sentados en el hall de la comisaria, tuvimos la ocasión de verle pasar. A menos de diez metros de donde estábamos. Esposado.

El propio comisario salió para hablar con nosotros. Para tranquilizar a Mariñas. Que se trataba de un pobre hombre. Había bebido más de la cuenta y no sabía lo que estaba haciendo. Pero que, en cualquier caso, no era peligroso.

De esta historia, el auténtico Rafi Camino nunca se enteró. Del otro no supimos nada. Uno más que quiso tener sus minutos de gloria. Aunque de una manera peligrosa. Ser el protagonista en una noche en la que quiso ser el otro Rafi Camino.

El topless de Eva Zaldívar

Allá por las cercanías de las Navidades de 1999 se cumplía el décimo aniversario de la primera emisión de Antena 3 Televisión. Y la cadena organizó una fiesta acorde a la efemérides. En su sede de San Sebastián de los Reyes.

Era un tiempo en el que de “Tómbola” hablaba todo el mundo. Sería por eso por lo que nos invitaron a José Miguel y a mí. Una fiesta en toda regla. De smoking, vamos. Cuando recibí la invitación fueron muchos los que me dijeron que alquilara uno, pero no. Me lo compré.

Y ahí está, como la puerta de Alcalá. En mi armario. Todavía hecho un pincel y, lo importante, que todavía entra en este cuerpo. No me lo he vuelto a poner. Pero, bueno, lo que se refiere a la fiesta, todo un éxito.

Llegamos con los nervios de ver en qué mesa nos habían situado. Estaba todo muy organizado. Solo tuvimos que decir nuestros nombres, a una de las azafatas, y nos dijeron nuestra mesa. Como novatos, fuimos los primeros en sentarnos.

Me olvido de algunos de los comensales, pido perdón, pero no pudimos quejarnos. Llegó primero ―perdón, tercero― Claudio Biern y después alguien más de quien no me acuerdo. Después, Pepe Navarro y su, por entonces, esposa, Eva Zaldívar.

La cena estuvo muy bien, no me pidan el menú, pero mejor la conversación. Que pasados los años pudo ser vital en mi vida. Porque un tiempo después, Claudio Biern, presidente de BRB, la mayor productora de dibujos animados, me llamó para hacerme una oferta. Quería comprar mi productora. Negociamos, pero no se llegó a un acuerdo.

Pero volvamos a la cena. Enseguida hubo buena sintonía. Con los tres mencionados. Pepe y Claudio son buenos conversadores y Eva estuvo magnífica. Después de esas tres horas en las que compartimos mesa y mantel, aparte de las anécdotas de los caballeros, se me quedó grabado que a Eva Zaldívar le gustaba mucho el chocolate.

A la mañana siguiente llamé a Pepe, porque nos intercambiamos los móviles, para pedirle la dirección de su casa. Solo quería mandarle una caja de bombones a Eva. Me dio la dirección de una urbanización privada. Aunque parezca imposible, no fue sencillo cumplir mi deseo. Al final, sé que recibió el pequeño detalle.

Y he contado esta historia de cómo nos conocimos para que se entienda lo que viene a continuación. Que sucedió unos años más tarde. Cuando todavía venía algún paparazzi a contar sus historias.

Aquí tampoco puedo decir quién fue, pero, a lo que vamos, nos enseñó unas fotos de Eva Zaldívar en top less. Para que, previo pago, las emitiéramos en el programa. Algo que pondría en un aprieto a dos personas. A las que consideraba amigos desde esa cena. Y además, porque por entonces, Pepe era uno de los reyes de la televisión.

Estaba Carrascosa en el control, ya saben, el director de Canal 9. Se las enseñé no sin antes decirle que no quería hacer daño ni a Eva ni a Pepe. Me preguntó que cuánto pedía por ellas. Quinientas mil pesetas. Que las comprase. Y así lo hice.

Me quedé con las fotos. No las solté en ningún momento. El mismo viernes, al llegar a la oficina, las metí en la caja fuerte. Esperé a que pasara el fin de semana. El lunes, a media mañana, llamé a Pepe. Para contarle todo lo que había pasado.

A través de una persona de nuestro equipo se las envié. En un sobre perfectamente sellado. Pepe se mostró muy agradecido. Desde entonces siempre hemos tenido una muy buena relación y me lo ha demostrado.

Así es la vida, un tiempo después Pepe y Eva se divorciaron. De ella no he vuelto a saber nada. Solo que pasados unos años, Eva Zaldívar salió en la portada de Interviú. En topless. Imagino que cobrando. Cosas de la vida.

El “Bigotes” y su operación tómbola

Casi al final del libro tendré ocasión de hablar de ellos más extensamente. Pero en la historia de “Tómbola”, el papel de los representantes fue muy a tener en cuenta. Era el primer paso a dar para traer a cualquier invitado y porque eran quienes negociaban el dinero a percibir por el famoso.

Vamos, con los que semana tras semana había que pelearse. No al principio sino cuando nos convertimos en un referente de los programas de corazón. Y los había de toda la calaña. Luego estaban los que, no representantes, eran simples asistentes de los famosos.

Porque nos encontramos con invitados que negociaban su caché directamente. Pero que a la hora de acudir al programa nos pedían dos billetes de ida y vuelta. Para que les acompañara una persona de su confianza.

Uno de esos fue Álvaro Pérez. A lo mejor, por su nombre serán incapaces de reconocerle. Les refresco la memoria. Se trataba de El Bigotes, el imputado por el caso Gurtell.

Habrá muchos que no lo sabrán, pero Álvaro es sobrino de Andrés Pajares. Y como tal, y como asistente, acudió a algunos programas. Porque creo que en esos tiempos se dedicaba a llevar de la mano a algunos famosos.

Su aspecto era el que se vio en los primeros días después de desatarse el escándalo. Con su prominente bigote y una vestimenta peculiar. Habitualmente de chaqueta, chaleco y corbata.

Con su tío, Andrés, siempre pareció llevarse bien. Hablaban bastante en los descansos de publicidad. Acabados los cuales, Álvaro se preocupaba de no perder el tiempo. Charlando con unos y con otros. Imagino que para que le conocieran. Porque ante todo era una cosa. Un buen relaciones públicas.

Simpático, de conversación fácil. De los que parecía que era tu amigo después de diez minutos de charla. Un poco fanfarrón, si quieren, pero no peligroso. Entonces. En definitiva, muy en su papel.

Aunque la verdad es que no nos visitó muchas veces. Las suficientes para quedarnos con su cara. O su bigote. De repente no volvimos a saber nada de él. Imagino que tenía negocios más importantes.

Retomé el contacto, muy levemente, años después. Cuando ya se había acabado “Tómbola”. Tiempos en los que me dijeron que, para trabajar en Canal 9, había que hablar antes con él. Me dieron su teléfono.

Las dos o tres veces que pude contactar con él, siempre me decía que estaba con el presidente. Por deducción, imagino que sería Camps, pero no lo puedo asegurar. Parecía que vivía entre Valencia y Bruselas.

Al final de esas conversaciones, poco en claro. Nunca me insinuó nada. Lo único cierto es que, por entonces, allá por 2006, las puertas de Canal 9 estaban abiertas solo para unos pocos. Y no estábamos en la lista.

De mi relación con él no tengo nada malo que decir. Lo único seguro es que cuando le conocí, Álvaro Pérez ya era El Bigotes. En su particular Operación Tómbola.

Albano, para haberse matado

No era lo más habitual, pero en nuestra historia se puede constatar la visita de varios artistas extranjeros. Quitando a Samanta Fox y Sabrina, por sus dificultades con el castellano, la verdad es que su presencia resultó bastante rentable para el programa.

Uno de los foráneos más importantes de los que pasaron por Tómbola fue el italiano Albano. Estuvo dos noches. Naturalmente, en el sofá, ambas. Igual de estresado en una como en otra. Fuera de su hábitat natural. Arrepintiéndose, seguro, de haber aceptado la oferta.

No conocía a los periodistas que iba a tener enfrente. Bueno, quizás de Jesús Mariñas si tenía algún conocimiento. Llegó casi con el tiempo justo. Pasar por maquillaje y entrar en plató. Apenas tuvo diez minutos para, desde un monitor ver el programa. Y lo que vio le tuvo que poner más nervioso.

Desde el mismo instante de sentarse en el sofá se notó su incomodidad. Unos deseos infinitos de que la entrevista finalizase, cuando solo le había saludado Ximo. Y a pesar de todo su bagaje profesional, perdió los nervios. Ni el primero ni el último en “Tómbola”.

La historia del programa lo dice con claridad. Estuviera quien estuviera en las sillas de los periodistas, había algo que nunca fallaba. Olían, a distancia, la sangre. La debilidad de cualquier invitado. Que normalmente se manifestaba en perder el norte y ponerse a la defensiva. En el sur.

Su habilidad para elegir el momento adecuado la tenían innata. Y Albano cayó en la trampa. Como tantos otros. Había tratado de mantener el tipo. Rehusando a contestar preguntas de su vida privada. El tema de su hija desaparecida todavía no lo ha superado. Y fue entonces, cuando el nerviosismo se transformó en agresividad.

Sus respuestas fueron siempre en un tono alto. Hasta que llegó el momento en que no se pudo reprimir. Ximo no lo hubiera podido evitar. Después de una pregunta de Jesús. Que imagino que hizo pupa al italiano.

Con una reacción totalmente inesperada. Fue un movimiento rápido. De los que solo son capaces personas de corta estatura. Se levantó del sofá con forma de beso, el de “Tómbola”, y como si alguien le hubiera pinchado, se abalanzó sobre el que le había molestado.

Una carrera corta, no más de diez metros, ante la cara de sorpresa de todos. Al llegar cerca de Mariñas, dio un salto y destrozó la pequeña mesa que estaba a los pies del periodista gallego. Que no reaccionó. Sorprendido por la rápida reacción del felino que, entonces, parecía ser el cantante italiano.

Menos mal que, aparte de la aparatosidad del acto, no pasó nada grave. Quedó en un susto. Albano volvió a sentarse. No pidió excusas por lo hecho. Tenía prisa por concluir esa tortura en la que se estaba convirtiendo su paso por Valencia. Después de ese salto del tigre que protagonizó. Albano, para haberse matado.

Conchita Márquez Piquer y Ramiro, vaya pareja

Lo habitual era que todos los jueves me presentara en Canal 9 con él ánimo de pasarlo bien. En esos siete años y medio. Porque la verdad es que me lo pasaba muy bien. A pesar de los muchísimos momentos de tensión que presenciamos.

Dicho lo cual, en ocasiones la situación era distinta. Porque al ver en el listado de invitados a Conchita Márquez Piquer y a Ramiro Oliveros, su marido, todos sabíamos que mientras estuvieran presentes, no habría mucho divertimento.

Iban juntos a todas partes desde que iniciaron su relación. Tampoco tenían otra cosa que hacer. Ramiro había decidido que su futuro no estaba en continuar en la escena. Dejó en un muy segundo plano su profesión de actor. Como el doblaje de películas.

Lo había encontrado ejerciendo esa triple tarea de marido-representante-guardaespaldas. Como si fuera la sombra de Conchita. Que no se ha podido quitar el peso de ese diminutivo en su nombre. Cuando ya han pasado bastantes décadas desde que dejó de ser una niña. Algo que, seguro, no le agradará mucho. ¿Verdad, Conchita?

Porque llegados a una edad, no sienta muy bien. Y lo dice uno al que le añaden el “ito” casi siempre que se refieren a mí. Como tampoco, por mucho que quisiera a su padre, que ese Márquez se interponga con el segundo apellido. La hija de la Piquer, palabras mayores. Las de su madre.

A lo que íbamos, que estábamos en que Ramiro se convirtió en su hombre de confianza, su particular representante. Una especie de guardaespaldas. Papel que hacía muy bien. Por eso, sabiendo que era ella, Conchita, la del diminutivo, la que se iba a sentar en el sofá e iba a venir con quien se convirtió en su sombra, pues todos a temblar.

Porque ni una sola vez en la que nos visitaron hubo un segundo de tranquilidad. Conchita se llevaba mal con todos los periodistas. Imagino que como con todos los demás invitados. Hasta con el cámara que le hacia ese primer plano que mostraba el paso de los años. Con la señora que, en la grada del público, vestía de amarillo. Aunque no los conociera. Estaba enfadada con el mundo.

Y si no era ella, ahí estaba su marido-representante-guardaespaldas. Que se saltaba a la torera una de las normas del programa. Los representantes debían quedarse en la sala de cáterin, pero a ver quién era el guapo que se lo decía a esos ciento ochenta centímetros de Ramiro. Fue la única excepción en todos esos años.

Adivinen. Exacto. El marido de la hija de la Piquer se ponía en una esquina del decorado. Casi escondido. Casi siempre con una copa en la mano. Al acecho. Expectante. Preparado para saltar sobre quien osase decirle algo que no le gustara a su esposa.

Estos espectáculos dados por la pareja no fueron solo en “Tómbola”. En otros programas de nuestra productora también se convirtieron en protagonistas de historias difíciles de explicar. Allá por 1998 hicimos un programa veraniego, “Terraza de estiu”. Con el que visitamos muchos pueblos de la Comunidad Valenciana.

Los susodichos, el matrimonio de la hija de la Piquer, fueron los invitados principales cuando recalamos en Peñíscola. Habitualmente siempre me he quedado hasta el final de todas las emisiones. Ese día, cuando solo quedaba por entrevistar a la pareja, decidí marcharme a mi casa de Valencia, donde por entonces tenía mi residencia habitual.

Como se suele decir, estaba todo el pescado vendido, o eso pensé. Y me confundí. Apenas había llegado a mi casa cuando recibí una llamada. De Miguel Vidal, director de ese programa. Que tenía problemas con el matrimonio. No le dio tiempo a acabar la conversación.

Dejó el móvil encendido y pude escuchar una retahíla de insultos y amenazas que no se pueden reproducir. De Conchita y de Ramiro. Como dos posesos.

Porque, en definitiva, siempre sabían a donde iban. Conchita con sus mejores galas y las joyas que sacaba del baúl que antes fue de su madre, el de la Piquer. Que estaba en su casa porque viajaba mucho menos que el de quien la parió.

Eran tiempos en los que poco o nada tenían que contar. Llevan mucho tiempo desaparecidos. Sin cobrar el caché que nosotros les pagábamos.

Nunca entendieron que les hubiera ido mucho mejor con otra actitud. Más relajados. Sin ese espíritu de guerra que les acompañaba. Debía haber aprendido la Márquez Piquer de su hija. La que se le marchó demasiado pronto.

Se llamaba Coral. Le gustaba cantar. Otro tipo de música que el de su madre. Más de los tiempos que corrían. Era una chica muy agradable. Inteligente. Con la que tuve la ocasión de compartir muchas tardes en una sala de ensayo. Que se dejó la vida en un desgraciado accidente en Estados Unidos.

Ni eso, esa desgracia que a nadie se le puede desear, le cambió el carácter. A Conchita. Y si no que se lo digan a su primer marido. A Curro Romero. Con quien se ha preocupado de hacerle la vida imposible desde el momento que dejaron de estar juntos.

Desde el 82 divorciados. Muy pronto, las penas no le duraron mucho, se enamoró de Ramiro Oliveros. Con el que se casó. Por lo civil. Curro lleva años y años junto a Carmen Tello. Y desde hace tiempo lucha por poderse casar pasando por la iglesia.

Necesita la nulidad. Algo a lo que Conchita se niega. Porque ella es muy suya. Como su marido. Y ahí seguirán, imagino. Erre que erre. Sin cambiar. La hija de la Piquer y Ramiro. Vaya pareja.

María Jiménez y Pepe Sancho, cobrando e insultando

Y ya que he hablado de esta pareja debo seguir con otra. Como podrán entender, a lo largo de casi ocho años de historia, por “Tómbola” pasaron todo tipo de personajes. Lo normal es que acudieran, bajo buen pago por su presencia, tratando de aguantar el chaparrón sin montar más escándalos de los que pasaban en directo.

A nadie le pusimos una pistola en el pecho para que viniera. Sí, un talón bastante suculento ―en todo caso menor de lo que se decía― y ya está. Algunos nos dijeron que no y muchos más, muchísimos, que sí.

Entre estos últimos, además de Conchita y Ramiro, hubo una pareja que tuvo una aparición extraña. Por decirlo de una forma sin atacar, porque uno ya ha fallecido. No podré olvidar la noche en que se sentaron en nuestro sofá.

Ya desde que llegaron comenzaron a presentar problemas. En la sala de cáterin con peticiones que no se podían cumplir. De mala leche, vamos, habían venido. Porque antes de firmar el contrato no se habían quedado cortos a la hora de criticar el programa.

Especialmente él. Por eso de que la tierra le llevaba a convertirse en el defensor de los valencianos. Acusándonos de estar robándoles. Lamento decir esto de alguien que no se puede defender. Que era un gran actor. Más dudas me quedan de lo que fue su vida privada.

Pero insultándonos y todo, vinieron a “Tómbola”. María Jiménez y Pepe Sancho. Llevábamos mucho tiempo detrás de ellos. Parecían inalcanzables para este programa. Más sabiendo su opinión sobre lo que pasaba en nuestro plató.

Dos personas con mucho carácter. A él le gustaban poco los periodistas. Venía de haber protagonizado un lamentable incidente con varios compañeros en Barajas. Quizá lo mejor hubiera sido no traerles.

Porque la entrevista fue dura. Desagradable. Estaban a disgusto y no tuvieron ningún reparo en mostrarlo. Pero nadie les había obligado a estar allí. Con todo, fue mucho peor lo que no se vio. Cuando aparecieron por el cáterin.

Comiéndome sapos y serpientes fui a saludarles. Mala decisión. Contestaron con no sé qué improperios. Dejando muy claro, testigos hay, que solo venían a llevarse el dinero. Que no les interesaba para nada la entrevista que les iban a hacer. En definitiva, que “Tómbola” era una vergüenza de programa.

En ese programa estuvo Pancho Céspedes cantando. Como tenía un concierto en Valencia y mucha prisa, le propuse que yo le llevaría en mi coche. Así me evité tener que despedir a esta pareja. Que lamento que Pepe Sancho haya fallecido, pero que vinieron a insultar y a cobrar.

El Dioni, ladrón de guante con ADN

De un tipo que es capaz de robar un furgón y luego es acusado por tráfico de drogas, no vamos a decir que sea una buena persona. Peor cantante, por supuesto. Cuando menos, Dionisio Rodríguez Martín es un hombre curioso. Otra cosa es el Dioni. Que podrían ser lo mismo, pero no lo son.

El ladrón, traficante, intento de cantante y de actor, ese es el Dioni. Un personaje creado por Dionisio. Es como él, pero mucho más histriónico. Y delincuente. El Dioni. Que nació una mala tarde en la que el jefe de Dionisio le degradó. Pasó, como el que no quiere la cosa, de guardaespaldas a simple guardia jurado. Vestido de uniforme. Y se la juró, a su jefe y a su empresa. Pariendo al Dioni. Y ambos, Dionisio y el Dioni, no tenían reparo en contar su historia.

Aprovechar que sus dos compañeros estuvieran fuera del furgón. Ponerse al volante. Apretar el acelerador y ¡hala!, 298 millones de pesetas a la buchaca. En principio, a la del Dioni. Con toda la policía siguiéndole la pista.

A él, a ese personaje que había creado. Que tuvo una respuesta muy suya cuando le preguntaron porque se escapó hasta Brasil. Las mujeres, que eran muy guapas, su única razón. Y como no destacaba por su belleza, ni Dionisio ni el Dioni, con dinero en la cartera era mucho más sencillo llegar hasta esas rubias y morenas que tanto anhelaba. Todas ellas exuberantes.

Para que ligar le fuera aún más sencillo, recuerden que tenía la cartera llena, decidió pasar por el quirófano. Convertirse en un hombre atractivo, como todo en su vida, quedó en un intento. Porque lo que se dice mejorar, no. Los milagros, ya se sabe, no existen. Seguía con la mirada extraviada. Y el peluquín para esconder su calvicie tampoco le ayudó.

No tuvo mucho tiempo para lucirlo ante las múltiples rubias que, según él, quisieron acompañarle en la cama. A él, su peluquín y su cartera. Ya saben. Porque no era un profesional del robo. No tomaba precauciones. Para que no le detuviera la policía. No cuando estaba con las rubias, las precauciones.

Le trajeron a España y se pasó seis años en el trullo. Luego vino la acusación por tráfico de drogas. Y eso impidió, es broma, su éxito internacional como cantante. Porque no le dejaron salir del país. Con lo que se tuvo que hacer famoso por la boca de Sabina, que le escribió una canción.

Al final, solo aparecieron 175 millones de los 298 robados. Con el paso del tiempo, fueron muchas veces las que coincidimos en un plató. La última vez, después de que acabara el “Tómbola”, nos quedamos charlando un buen rato.

Y ahí el que estaba era Dionisio Rodríguez, no el Dioni. Hablando de muchas cosas. Hasta llegar al asunto del dinero que no había aparecido. Algo de lo que no hablaba delante de las cámaras. Me aseguró, una y mil veces, que él no tenía ese dinero. Pero pude entender, por sus palabras, que sabía quién se lo había quedado. Le pregunté varias veces por esa persona, porque no soltaba prenda.

Como si alguien nos estuviera escuchando, Dionisio bajó el tono de voz. Seguía asustado. Que no podía decirlo. Porque si se atrevía, su vida podía correr peligro. Y pruebas materiales, decía, no estaban en su poder.

No me equivoco si pienso que Dionisio no erraba pensando quién le limpió ese dinero robado por el Dioni. Que era una persona que había estado muy cerca de él. Por lo menos en el pasado.

Dionisio Rodríguez puede seguir siendo toda la vida el Dioni. Y es un sinvergüenza. El Dioni. Pero de esos que hacen un cameo en la saga de los Torrente. De los de las películas de los setenta. Malos pero incapaces de llevar a buen término sus fechorías. Un ladrón, el Dioni, no solo de guante blanco. Un ladrón con ADN.

Kiko Matamoros y Makoke, pillados in fraganti

De los hermanos Matamoros ―¿por qué será que cada vez que los menciono así, se me vienen a la memoria los hermanos Malasombra de la época de los chiripitiflaúticos?― tuve noticias bastante antes de tener la oportunidad de conocerles en persona.

Los primeros comentarios que me hicieron no les dejaban en muy buen lugar. Por su pasado. En el que eran asiduos habituales de la noche madrileña. Según cuenta la leyenda, con madrugadas acabadas no de muy buena manera.

Sea real esta historia o no, lo cierto es que los hermanos, cuando ya pude hablar con ellos, se encontraban cómodos con esa aureola de personas con, digamos, difícil carácter. Según fue pasando el tiempo, nuestro contacto iba aumentando.

Porque eran habituales en algunos de nuestros programas. En el caso de Kiko, con más motivo. Estaba casado con una hermana de Mar Flores. Marian Flores, con quien tuvo cuatro hijos. Y cuando el peso de la modelo en el mundo artístico subió muchos peldaños, Kiko acabó convirtiéndose en su representante.

La relación de la familia Flores con nuestra productora, y especialmente con José Miguel y conmigo, siempre ha sido muy estrecha. Sobre todo con Pepe, otro hermano de Mar, y como éste trabajaba, por entonces en Producciones 52, Kiko se pasaba muchas veces por nuestras oficinas.

Y en nuestras conversaciones, con Kiko, pocas veces hablamos de negocios. Compartíamos, y creo que sigue siendo igual, dos aficiones. El Real Madrid y el boxeo. Nos encontramos muchas veces en la puerta del Bernabéu ―aunque no siempre nos saludáramos, por aquello de que la vista nunca fue su punto fuerte― y coincidimos en varias veladas de boxeo. Todavía conservo una foto en la que con nosotros estaba también Julián Contreras Junior en el pabellón de Vista Alegre.

De su papel como representante de Mar, el tiempo dejó claras las cosas. Con historias tan negras que empañaron todo lo demás que pudo hacer. Y si a las meteduras de pata profesionales unimos los problemas personales, estaba claro que las relaciones de Kiko con los Flores se deterioraba por días.

Había comentarios de que su matrimonio estaba haciendo aguas. Evidentemente yo cuento la versión de una parte. Que pasaba mucho tiempo fuera, y otros condimentos más que se unen cuando una pareja se va a romper.

Con lo que la noticia de su separación era mucho más esperada que la de una supuesta reconciliación. Pero aparte de estos problemas, poco se sabía de la vida que llevaba Kiko. Por lo menos, lo privado.

Profesionalmente, cuando se le escapaba Mar, decidió ampliar su lista de representados. O por lo menos eso se dijo. A mí solo me viene a la memoria un nombre. Y así como manager, y no como invitado, se presentó una noche en Tómbola. Acompañando a Makoke.

Una modelo que estaba intentando hacerse un sitio. Imagino que sin grandes preferencias sobre dónde conseguirlo. Se había hecho más o menos conocida como chica del tele cupón. Con Carmen Sevilla. Luego se habían contado más historias de ella. Como, por ejemplo, la que se encargaron en narrar Lydia Lozano y Mónica Pont. Poniéndola como protagonista de una historia que no fue cierta. Porque yo estaba donde aconteció.

A mediados de los noventa ―no había nacido “Tómbola”― llegó a Madrid el actor Brad Pritt. Para presentar alguna película, supongo. Y la productora le organizó una fiesta de bienvenida. En la discoteca Fortuny. Casualidades de la vida, propiedad del actual marido de la que fue cuñada de Kiko. Vamos de Javier Merino, esposo de Mar Flores.

Ni a Lydia ni a Mónica las recuerdo haber visto esa noche. Por lo menos en la zona vip, a la que tuve acceso por mi amistad con Pepe. Todos querían estar al lado del astro norteamericano. Los que le rodeaban, no. Por eso se hizo una especie de cordón de seguridad. Con todo el mundo mirando a Brad Pitt, y éste, junto a dos de su séquito, tomándose una copa con Mar Saura.

Porque era esta morena presentadora la que no se separó del actor. Las diferencias físicas entre Mar y Makoke son evidentes como para que haya una confusión. Pero a la rubia modelo no le vino mal esa historia.

Y al volver a esa noche, en la que visitaba “Tómbola” estrenando representante, a lo mejor vino a hablar de eso. Kiko y Makoke pasaron a la sala de cáterin. Allí tuvieron un comportamiento que presentó algunas señales extrañas. Un poco más cercano del que estábamos acostumbrados a ver entre un famoso y su representante.

En ese programa estaba Pepe Flores. Que me atrevo a pensar que tuvo algo que ver en la invitación a esta señorita. Los saludó. Creo que a Makoke no la conocía. En ese encuentro yo no estaba, pero gente de mi confianza, y amigos también de Pepe, aseguran que éste vio algo que no le gustó y dejó la sala. Justo cuando Makoke debía entrar en el plató.

Lo que ninguno de los dos de la “k”, se imaginaban era lo que iba a pasar en plató. Porque parecía que estaban convencidos de que nadie sabía que estaban comenzando una relación. Craso error. Kiko no supo valorar a Mariñas en su justa medida.

Porque fue Jesús quien, directamente, se dirigió a Makoke. Y la preguntó si era verdad que estaba con Kiko. Ya no había vuelta atrás porque el periodista estaba bien documentado. En directo, delante de su todavía cuñado, Kiko Matamoros y su nueva compañera, Makoke, habían sido pillados in fraganti.

La mala noche de Bertín

Ni el mejor documentalista de este país podría ser capaz de hacer un resumen exacto de las miles de historias que se contaron en “Tómbola”. Más complicado sería diseccionar las que fueron reales y las inventadas. Y nos quedan las que solo vivimos los miembros del equipo del programa.

Hay muchos invitados que, a pesar de su interés por acudir, nos costó muchísimo tenerles en el estudio de Canal 9. Estamos hablando de las primeras emisiones de “Tómbola”. Hacía un tiempo que la noticia había salido en las revistas del cuore.

El matrimonio de Esther Arroyo y José Faria no había podido aguantar las embestidas de la crisis que vivían. Como si fuera el viento de su querida Tarifa el que acabara por tumbar esa relación. La modelo se mostró muy esquiva para hablar del asunto.

El venezolano también se mantuvo al margen. Solo un pequeño periodo de tiempo. Ya soltero, se le volvió a ver acompañado de varias mujeres. Unas más conocidas que otras. Otras más jóvenes.

Faria tenía buena planta y no era de extrañar su éxito en las noches de Andalucía. Sus primeras acompañantes no eran conocidas. La persecución a José aumentó cuando se habló que estaba saliendo con una hija de Bertín Osborne.

En ese momento pusimos en marcha la maquinaria. Para traerle a Valencia. Y aquí nacieron esas dificultades que narré en el comienzo de este capítulo. Pero finalmente vino. ¿Por qué esa dificultad?

Parece que José Faria ya era consciente de que esa supuesta relación con una Osborne, mucho más joven, no le iba a traer nada bueno. Le localizamos en Cádiz. Trayéndole a Valencia prácticamente de incógnito. Al contrario de nuestra política de promoción, obviamos el nombre del venezolano en la lista de invitados.

No sabíamos el motivo, pero la realidad es que el modelo venezolano estaba preocupado. Máxime cuando, a las primeras de cambio, algún periodista le aseguró que alguien muy importante estaba muy molesto con él.

Sin cumplirse los quince minutos de entrevista, el teléfono de aludidos sonó. Pero esta vez no era nadie que quisiera salir en antena. No, preguntó por mí, directamente.

Nada más coger el auricular le reconocí. Era Bertín. Un Bertín Osborne desbocado. Fuera de sí. Que si comenzó diciéndome ―más bien exigiendo― que debíamos parar esa entrevista, pasó a un discurso más virulento. Mis intentos para que se tranquilizara resultaron inútiles.

Enterada la dirección de programa de esta llamada, y como ni parecía que hubiera una historia muy seria y no queríamos romper con Bertín, ya no se volvió a hablar más de esa supuesta relaciones entre Faria y la hija del cantante. Acabada la intervención del venezolano, se presentó la policía en Canal 9 ―por primera vez en orden cronológico y tercera en nuestra historia en este canal― para pedirle los papeles. A Faria.

Alguien debía estar muy seguro que no los tenía, que vivía en situación de ilegal. Y le denunció. Para evitar un escándalo tuvo que hacerse una llamada. Nadie se llevó a comisaria a Faria y parece que ya tiene pasaporte español.

Desde hace años vive con otra modelo. Con Eugenia Santana. Formando, parece, una pareja modélica. Con una vida mucho más tranquila. Cuando al final de ese programa, le preguntamos al venezolano si imaginaba quién le podía haber denunciado, solo sonrió.

No sé si Bertín tenía o no motivos para haber estado tan alterado. Mi relación posterior con él ha sido tan buena que hasta acabamos haciendo un programa juntos. Un tío campechano. Lo ocurrido en ese programa no fue a más. Sólo una mala noche de Bertín.

Karmele en la diana

Para muchos de los fieles seguidores de “Tómbola”, del bando de los periodistas pocos dudarían en señalar a Mariñas y Karmele como los buques insignia del programa. Entre otras cosas por sus muy repetidos enfrentamientos. Que quedaron representado con el famoso “cállate, Karmele”.

Aparte de que eran los más veteranos. Quienes habían toreado con todo tipo de rivales. También los que más heridas de guerra traían. Pero entre ambos hay una diferencia fundamental. A Jesús eran muchos los que le despreciaban. Y lo demostraban, pero sin osar, casi nunca, en entrar a un cuerpo a cuerpo con el gallego. Porque todos le temían. En mayor o menor grado. Como mucho le daban una respuesta displicente. Y a otra cosa. No fuera a ser que el ogro despertara.

En cambio, con la Marchante era mucho más fácil buscar el uno contra uno. Sus preguntas, las más ácidas, eran directas. Menos subliminales. Además, los invitados la tenían menos miedo. Por eso se llevó los peores enfrentamientos. Los que más daño hacían.

Porque se notaba cuando alguien le caía mal. Lo que pasaba con un ochenta por ciento de los invitados. Y no se recataba a la hora de demostrarlo. Ese vaso de agua que le lanzó Pocholo pudo ser una de esas situaciones desagradables más notorias. Aunque cuando venía de buenas hasta se lo pasaban bien entre ellos.

Fueron muchas las noches en las que hubo que bajar al plató. Cuando el contrario que la había señalado estaba haciendo daño. A Karmele. Porque todos tenemos nuestro corazoncito. Hasta ella.

Pocholo

Fue una de las imágenes que más veces se reprodujo en otras televisiones. Por un día, Pocholo no se presentó en “Tómbola” vestido con su clásica indumentaria ibicenca. De blanco. Apareció con una camisa negra. Sentado justo enfrente de Karmele. Ya habían comenzado las hostilidades.

KM: “Te he dicho que hace un mes y medio, llegaste, en un BMW rojo, al Café de París. Que está en Malasaña, en Madrid. Y que le entregaste alguna cosa a una pareja muy famosa, de la que por supuesto no voy a dar su nombre. Y se le dieron (refiriéndose a Pocholo) diez mil pesetas.”

El entrevistado enrojeció.

P:” Te he dicho que yo nunca he sido traficante y por eso te tiro este vaso de agua.”

Dicho y hecho. Ximo y varios de los invitados se interpusieron entre los protagonistas de la trifulca.

P:” Hay que tener respeto por la verdad. Y no voy allá (donde estaba Karmele) porque no puedo.”

Pocholo, consciente de que se pasó varios pueblos, optó por su versión simpática. Arrojando sendos vasos de agua a Massiel y Pepe Rubio. Que eran otros de los invitados y que se lo tomaron a broma.

Raquel Mosquera

No era la, por entonces, esposa de Pedro Carrasco, muy dada a discutir. Pero Karmele hizo un comentario, para la Mosquera, despectivo sobre Antonio David –en plena explosión amorosa con Rocío- refiriéndose a él como el guardia civil.

RM: “Habla bien, Karmele, no digas eso del guardia civil y Rocío”

Jimmy: “Está defendiendo al cuerpo de la Guardia Civil”

K: “Raquel, no tienes razón”

RM: “No dije nada con Lydia, Jesús o Jimmy porque han hablado bien. Tú, no. Que te estoy respetando, pero no puedes hablar así de Antonio David. Porque yo también tengo guardias civiles muy allegados”

K: “No saques las cosas de madre. Porque eso no es verdad. Que no ha sido así”

RM: “Sí, ha sido así”

Si Raquel se había atrevido a levantarla la voz, está claro que muchos invitados no tenían problemas en enfrentarse con la Marchante.

Rocío Carrasco

La relación amor-odio que mantuvo con la hija de la Jurado fue intensa. Más odio que amor, todo hay que decirlo. En muchas de las ocasiones en que Rocío nos vino a ver. Al final hasta creo que se buscaban la una a la otra. Desde el primer minuto. Como masoquistas. Esperando que una fuera la primera en golpear. La otra en apretar la soga.

Se podían contar otros muchos, pero el momento más desagradable; donde llevaron las cosas hasta el último extremo, fue en el puerto de Alicante. Con Rocío, muy guapa, en los primeros meses de embarazo. De su segundo hijo. A Karmele, eso de la maternidad no le provocaba ternura alguna. No dio un respiro.

Fue a por la Carrasco y, como era habitual, la encontró. Porque la niña, también tiene lo suyo. Es dura de pelar. Todo comenzó cuando la periodista mentó a Antonio David, que escuchaba muy atento cerca del decorado. Acusándole de que vivía de las rentas de su mujer, sin trabajar. Comenzó la batalla. A Rocío no le faltaron palabras para expresarse.

“La conozco desde que yo era muy pequeña y es lesbiana. Porqué tú misma lo dijiste. Has hecho de todo en esta vida menos de periodista. ¿Te acuerdas de cuándo ibas por el centro de Madrid? Sí vendiendo bolsitas, que a saber qué tenían”

Por si a alguien le queda duda, esto es una transcripción literal de las lindezas que se dirigieron en Alicante. En el puerto, en directo. En una localización no muy afortunada, porque el púbico no escuchaba nada y amenazó con un motín. Pero con estas dos mujeres, y su tono, al final acabaron por no perderse detalle.

Rocío siguió defendiendo a su chico. Al que lo era entonces.

“Mi marido tiene la suerte de poder vivir sin trabajar. Lo que te gustaría es vivir como él. Y yo no insulto. Trabajo. No como tú, que no eres periodista ni nada. Lo único que haces es pasearte por los despachos. Lista”

Había estado callada unos minutos. Anotando cosas en sus papeles. Hasta que contestó. Karmele.

“Tú vives del cuento y tú marido también”

En ese momento, Ximo decidió que nos marcháramos a publicidad. Era lo mejor. En ese intermedio, Antonio David se fue por Karmele. Se interpuso Ángel Antonio y casi llegan a las manos. De ahí al final de la entrevista no hubo más incidentes.

En lo que si debimos tener cuidado fue con el traslado de vuelta al hotel. Porque estábamos todos juntos. Intentamos, por todos los medios, que no se volvieran a ver. Pero lo hicieron en la recepción. Otro momento muy desagradable. Hasta que los tres se fueron a ver si podían conciliar el sueño. Con las conciencias tranquilas. Es un decir.

Carmina y Ernesto

Y si con Rocío siempre tuvo muchas cuentas pendientes, qué se podía decir de Carmina Ordoñez. Porque al igual que sucedía con la Carrasco, ésta era el otro ojito derecho de Mariñas. Motivo más que suficiente para la inquina de la Marchante.

Se pelearon en todas las visitas de la Ordoñez. A la que me voy a referir es una noche en la que la nieta, hija y madre de toreros acudió a sentarse en el sofá con Ernesto Neyra. Por el que Karmele tampoco sentía mucho cariño.

La historia se repetía. Esta vez con dos contra una. Entonces, la pareja todavía seguía enamorada. El motivo de la discusión fue el mismo que con Rocío. ¿Lo adivinan? Bingo. La falta de trabajo conocido de Ernesto. Aquí también fue la mujer quien se puso los pantalones.

“Me baila a mí y aunque tú no lo sepas, ahora está ensayando. Con Antonio Canales”

Ensayos que uno sepa, no acabaron en ningún estreno. Pero a Karmele le daba igual. Volvió a repetir historia ―su guión era parecido con estas mujeres― ahora por la vida laboral de Carmina.

“Me gano la vida honradamente. No soy traficante, como se ha dicho. Ahora no hago nada”

Neyra no quiso perder su protagonismo. Contraatacó.

“Del cuento solo vives tú, Karmele”

Por esa noche, Carmina puso el punto final.

“A ver quién se puede llamar Ordoñez Dominguín”

Carmen Sevilla

Queda claro que, en su ranquin de odio particular, Rocío y Carmina ocupaban los primeros lugares. Y aunque los relatados fueron momentos muy duros, donde Karmele lo pasó realmente mal fue con Carmen Sevilla de contrincante.

Sin entrar en quién llevaba la razón, si debo aclarar que esa noche la actriz no se portó muy bien. No con la Marchante. Con un equipo como el de “Tómbola” que siempre la trató como una reina. Pero esa noche se presentó con una bala escondida. Sin avisar. Esperando su momento. Que llegó. Porque estaba en el sofá y enseguida dispuso su ataque.

A la primera pregunta, sin escuchar a Ximo. Dijo que tenía que sacar un papel. Se puso las gafas y leyó de corrido lo que traía escrito.

“Voy a poner una denuncia contra Karmele Marchante. Por injurias y falsedades, que atacan a mi honorabilidad”

Aquí tengo que hacer una interrupción, lo que no hizo la Sevilla. Para explicarles cómo habíamos llegado a esta situación. Aconsejada por no sé quién, a la periodista se le ocurrió crear una página web. Desde la que se permitía hablar de diestro y siniestro. Sin darse cuenta de que lo que queda escrito es mucho más punible de lo que se dice solo por la boca. Creo recordar que la de Carmen no fue la única denuncia a la que tuvo que hacer frente. Porque cuando la Marchante se suelta, es imparable.

Explicado lo cual, les dejo con el alegato de la Sevilla.

“Ha escrito sobre mí diciendo esto: “Carmen Sevilla siempre tiene algo oculto. Cuando me enteré del pastelón en el que estaba metida hasta el fondo, con unos presuntos estafadores de minusválidos. Recordamos que era la madrina de ANDE. Es tonta o nos lo hace ver. Propongo una encuesta sobre la más descerebrada del territorio patrio”

Carmen se quita las gafas. A unos metros, Karmele se pone a gimotear. La responde.

“Si quieres una excusa, te la doy. Pero no me humilles como periodista. Porque no admito que me humille nadie, nadie. No esperaba esta encerrona y no admito esa humillación pública por ser periodista. Por opinar. Llevo muchos años ejerciendo la profesión y me creo libre, todavía, para escribir u opinar lo que crea conveniente. Y no merezco esta humillación pública por tu parte”

La última palabra fue de la actriz. La de las ovejitas.

“Y yo no merezco lo que has dicho en una página de internet para el mundo entero”

La periodista se levantó de su silla. Seguía llorando. Juzguen ustedes quién llevaba la razón. De lo que no cabe duda es que, para muchos invitados, Karmele siempre estaba en la diana.

Lydia y sus charcos

No fue Karmele la única periodista que se convirtió, en muchos momentos, en el centro de todos los ataques de algunos invitados. Lydia Lozano también tuvo los suyos. Más cortos, pero no menos intensos.

Llegó como invitada un jueves que quedaba muy cercano del día en que se supo que Andrés Pajares había sufrido un infarto. Chonchi Alonso, su ex mujer, estaba sentada entre los invitados. La conversación iba relativamente tranquila. Hasta que intervino la Lozano. Insinuando que ella estaba ahí por el único motivo de la enfermedad de su ex.

Chonchi se levantó como si tuviera un resorte. Cruzó los pocos metros que separaban a los invitados de los periodistas. Podía ocurrir lo peor. Se acercó hasta pocos centímetros del rostro de Lydia.

“No te consiento que digas eso después de lo que le ha pasado a Andrés. No te lo consiento. ¿Me entiendes?”

No fue su único problema con esa familia. Mari Cielo, la hija, otro jueves en otra entrevista, también le quiso dejar las cosas muy claras.

“No juegues con mis sentimientos. Te estoy contestando correctamente, pero si sigues así, me levanto y te pego un par de bofetones”

Pero, seguramente, con la persona que Lydia mantuvo más enfrentamientos fue con Bienvenida Pérez. Comenzó la periodista.

“Bienvenida, antes, hablaba conmigo constantemente. En Marbella. Porque decía que era la periodista más inteligente que conocía. En un año he dejado de ser inteligente para esta señora.”

Bienvenida permanece callada. Solo se toca su moño. Lydia continúa.

“Te da vergüenza rectificar aquí. Porque un mediodía bajé al chiringuito de Marisa. A comer, con mi marido. Y estabas tú. ¿Me vas a decir que no conoces a Charly? Tú a mí me vendiste un supuesto embarazo. Yo nunca te estafé.”

Bienvenida, respondió. A su manera.

“Yo a ti no te llamaría ni muerta de hambre.”

Pero no fue la única ocasión en la que chocaron. La siguiente fue a comienzos del 2001. Entonces fue la Pérez la que inició las hostilidades.

“Lydia es un mar de conocimiento con un centímetro de profundidad. Porque no ha tenido ni el conocimiento, ni la experiencia, para conocer el impacto de mí trabajo. Hablas tanto que no te escuchas.”

L.L.: “¿Por qué no te vas de una vez y te quedas en Londres?”

BP: “El cachondeo eres tú. Vete a estudiar. Eres una vergüenza social. Una mierda”.

Frase que obligó a intervenir a Ximo. Levantándose de su asiento para decir a la invitada que Lydia, en ningún momento la había insultado. Y que midiera sus palabras.

BP:” Yo no puedo comportarme como una dama cuando trato con esta gente. Decía Maquiavelo que cuando la diplomacia falla, hay que ir a la guerra.”

Le salió la vena intelectual a la valenciana. Que está claro ya no era amiga de Lydia Lozano.

Ángel Antonio, su pelo y Marujita

No era, el periodista y escritor, muy dado a meterse en fregados. Pero tuvo uno muy sonado con Marujita Díaz. Ésta, en una anterior entrevista, no en nuestro programa, había dicho algunas cosas sobre Ángel Antonio. Que no le gustaron. A Ángel Antonio.

AAH:” Hace unos días usted dijo dos cosas de mi... ”

MD: “Ah, ahora me vas a tratar de usted.”

AAH:” Si hoy, sí. La primera de las cosas que dijo es que era una persona que se peinaba el moño muy malamente y la segunda que era un gitano, o gitana, que trabajaba en “Tómbola”.

MD:” No estoy muy equivocada.”

AAH:” Lo primero lo entiendo como una marujada más. Y ya le he pedido a mí peluquero que con las puntas que me sobren la haga una peluca en condiciones.”

MD:” Para mi coño.”

AAH:” Yo la voy a seguir llamando de usted porque, además de la edad, hay muchas distancias entre nosotros. Lo segundo es lo del gitano o gitana que trabaja en “Tómbola”. Esto me parece mucho más serio. Y quiero matizarlo en este programa.

Hace tiempo que me parece peligroso, y hasta calumnioso, que personas como usted aludan a otras con ánimos injuriosos. Como gitano o gitana. Cuando en este país, desde hace muchos años, hay mucha gente porfiando para que no haya discriminación por raza, sexo o religión. Y quiero que se le quede muy claro para que no haya que recordárselo en ningún programa o en otro sitio.”

La alocución de Ángel dejó a Maruja sin posibilidad de respuesta. Optó por cambiar de tema.

Mariñas y Camilo

Ha quedado claro que Mariñas no solía entrar en ninguna refriega. La mayor parte de las veces porque los posibles enemigos se retiraban antes de comenzar la batalla. Y si alguno salía respondón, sin ganas de aguantar más al gallego, éste podía optar por cambiar de tema.

De todos los invitados, con el que peor se llevaba creo que Camilo Sesto se llevaba la palma. No se caían bien. Y no perdían el tiempo en disimularlo.

En una de sus enganchadas, todo comenzó cuando Jesús argumentó que había estado en su casa de Miami, con Camilo completamente borracho.

“Qué asco me das, Mariñas”

Pero como el cantante también sabía cómo se las gastaba su contrincante, intentó desviar la conversación. Contando que todas las mujeres que habían pasado por su vida seguían siendo importantes para él. Hasta Lourdes, la madre de su hijo.

“No sé si se va a casar, pero si lo hace, que sea feliz. No hay ninguna barrera con ella. Soy un cachondo”

Jesús no estaba contento con esa bandera blanca de Camilo. Y acabó desdeñándole.

“Me pareces patético. Camilo Sesto no me interesa nada”

Lo dicho de que Jesús no fuera el protagonista de los escándalos más sonados, en lo que a nuestros periodistas se refiere, no nos debe engañar. Había muchos que tenían cuentas pendientes con el gallego.

Y a su manera, intentaban saldar viejas historias. O no tantas. Estaba Carmen Flores como invitada, en una de las sillas. Contando lo liada que estaba últimamente. Preparando, dijo, una nueva gira. “Tengo mucho jaleo. Con los zapatos, los trajes. Preparando las canciones nuevas y menos mal que mi hija me echa una mano”

En ese momento, algo le vino a la memoria a Carmen, la hermana de Lola. Unas semanas antes había estado su hija. Como invitada. Y la cantante no quedó muy contenta con Mariñas. “Por cierto, aprovecho la ocasión para darle a Jesús las gracias por lo bien que se portó con mi hija”

La frase iba con segundas y nuestro periodista lo cogió a la primera. “Yo me comporto bien con las personas que lo tengo que hacer. Y entiendo que estés tú aquí. Porque tienes algo que contar. Pero, ¿tu hija a qué vino? ¿Para contarnos que se había divorciado? Eso no nos importa nada. Lo que dices tú, si”

Fue un enfrentamiento light. Si lo comparamos con el vivido con Domingo Terroba. Ya saben, el que dijo ser novio de Karina. Que ya sabía de qué iba “Tómbola”. Convencido de que no se dejaría achantar.

Cuando lo primero que le dijo Jesús es si venía a hablar de Karina. El cantante, o lo que fuese, se rebotó. “Yo tengo la conciencia muy tranquila. No como tú, si mirásemos en tu pasado. Tú que pones la mano por detrás para cobrar de los artistas”.

Y claro, Jesús no se quedó callado. “Demuéstramelo. Pon aquí las pruebas porque si no te pongo una querella” Salió Jimmy en ayuda de su compañero, recordando sus años de experiencia.

Pero nada evitó el final del discurso de Domingo, en esta noche de jueves. “Hace cuatro años, cuando empecé a venir, me callaba. Pero ahora no. Porque no me das miedo. Y desvergüenza la tuya, que no te quieren en ningún programa”.

En momentos de una entrevista, en la que Terroba debió dar un paso atrás para no meterse en más follones. Porque Mariñas, caso de haber permitido que siguiera el duelo dialéctico, hubiese acabado rápidamente con él.

Seguro que las hubo, pero batallas sangrientas, dialécticas, se entiende, de Mariñas no se me vienen más a la memoria. Era el capo de los periodistas y eso le daba un plus.

Lo que sí tuvo, Jesús, fue algunos excesos verbales. Uno con Fernández Tapias le trajo algún disgusto. De lo que a continuación relato, no sé si le dio problemas. Todo ocurrió en una entrevista a Bertín Osborne. Cuando éste, al comenzar una historia que más adelante contaré, mencionó a cierta representante. Diciendo que todos los periodistas sabían a quién se refería. Turno para Mariñas.

JM: “Claro que sí. Era la que le proporcionaba las novias a Julio Iglesias. Bueno, chicas con las que se hacía fotos. Así conoció a Miranda, la que ahora está embarazada, que empezó cobrando como chica de compañía. Dieciocho mil dólares por su primer servicio. En un viaje a Indonesia... ”

BO: “Jesús, no digas barbaridades”

JM: “Pero si lo sabe todo el mundo.”

Y si Jesús se manejaba, como si estuviera en su casa, cuando se enfrentaba a primeros espadas, imaginen cuando tenía enfrente fáciles presas. Como Estibaliz Sainz, con la que, antes de esa noche, debió tener sus más y sus menos. La modelo, ¿he dicho modelo?, vino a contar una historia acabada con otro novio. Por lo visto un duque. Con quien había roto, según aclaró Karmele –con cierta sorna- porque ella era una plebeya.

JM: “Hablar de tus novios. Es toda tu actividad profesional”

ES: “Jesús, esta noche ni se te ocurra dirigirme la palabra”

Estibaliz hace amago de ponerse a llorar. Llora. Lydia se levanta para ofrecerla un clínex.

JM: “Ahora te vas a poner a llorar, que es el recurso fácil. No he dicho nada para que se ponga así. No es una cándida paloma. Sabe a dónde viene y por eso cobra. Lo único que he dicho es que siempre viene a vendernos el último novio. Y creo que no engaño a nadie. La facilidad que tienen muchas para llorar cuando no tienen otro argumento”

Lydia: “Está en una situación que no puede hablar”

JM: “Total, para lo que nos va a decir. Se le habrá metido algún mosquito en la tráquea”

Estibaliz no pudo decir palabra alguna.

Rafi Camino y sus tres días incomunicado

Mi buen amigo Rafi Camino es de los toreros que en una plaza no es donde mejor se sienten. Él prefiere el campo. Un sitio al que se retiraba con bastante asiduidad. Por lo menos mientras duró “Tómbola”. Y conociéndole sus facultades de galán seguro que nunca lo hizo sin compañía.

Porque le gustaba la tranquilidad que le aportaba vivir lejos de la ciudad. De una mujer, seguro que no. También se sentía cómodo debajo de los focos de un plató. Es Rafi de los que se crecen delante de una mujer y una cámara, mucho más que ante un toro de seiscientos kilos.

A poco de comenzar su carrera como torero, cosechó un gran triunfo lejos de las plazas. El primero de una larga lista. Porque aunque quiso dejarlo en una amistad, se pasó unos cuantos meses al lado de la exuberante Samanta Fox. Quien siempre habló muy bien de él.

En su primera visita no pudo evitar este tema. Salió como pudo. Con un par de capotazos. Pero tenía más noticias. Había acabado una larga relación con Lara Dibildos. Siguen siendo amigos. Míos también. Acabaron su amor porque eran muy distintos. Buena gente, ambos. Pero Rafi no parece ser hombre de relaciones muy duraderas. Por lo menos hasta ahora.

Volvió muchas veces a “Tómbola”. Era de los que daban mucho juego. Sin peleas ni discusiones. Contando su vida en el campo y en las plazas. De sus relaciones amorosas, fugaces, contaba menos. Pero era un gran conquistador y nunca le faltó una mujer con la que estar.

En una de sus participaciones vino sin tener novia. O por lo menos nada serio. Y protagonizó una de las anécdotas que la directora del hotel NH Center nunca olvidará. Creo saber la fecha exacta. Y la lista de invitados de ese día.

Por lo que seguro que no me equivocaría al decir quien fue la coprotagonista de esa historia. En esos momentos, ni él ni ella estaban casados. Eran muy libres de hacer lo que quisieran, pero como esa mujer ahora tiene su marido y sus hijos, prefiero no arriesgarme.

A lo que iba. Esa noche, seguro, Rafi debió de estar como siempre. Alegre, distendido, dando marcha al programa. Y al concluir no debió irse solo. Lo normal era reservar una habitación por invitado y por una noche. Rafi y quien le acompañaba, entraron en ella la madrugada del viernes.

El domingo por la mañana, la productora del programa recibió una llamada. Del hotel, que estaban muy preocupados porque Rafi seguía en la habitación. Dos días después de haberla tenido que dejar. Sin salir a la calle. Solo llamando para que le subieran comida y cena. Para dos. Todo un amante perfecto. Al estilo de Antonio David.

Meses después, el torero comenzó una relación con Nani Gaitán. Que parecía ir en serio. Esta chica se ajustaba más al perfil de Rafi. Cordobesa, muy atractiva, con gracia. Y cuando todo parecía un camino de rosas, rompieron.

A Nani la seguí viendo. En “Tómbola” y en “Gente con chispa”, programa éste en el que se convirtió en protagonista de una historia que no sé si fue cierta, pero que dentro de parte de ese equipo quedó, cuando menos, como una leyenda urbana más.

Una de las pruebas del programa que llevaba Jesús Vázquez, consistía en pasarse una carta de boca en boca. Perdía quien se le cayese. La carta. Pasados unos minutos, solo quedaban tres participantes.

Un invitado del que no recuerdo el nombre, Nani y una azafata. Por ese orden. Comenzó el chico y la carta pasó a la boca de Nani. Quien, al no poder aguantar la risa, perdió la carta. Yéndose sus labios encima de los de la azafata. Eso fue lo que ésta me contó.

Bueno, una más de las historias que vivimos en un programa. Como las ha vivido, de amor, Rafi desde entonces. Que se casó, tuvo un hijo y un divorcio bastante dificultoso. Ahora anda en que si vuelve o no a los ruedos; que se casa o no con la nueva novia que tiene. Pero que seguro que se mantiene en forma. Como para pasar otros tres días encerrado en una habitación, incomunicado.

Un viaje a Madrid con mucho sexo

Con este libro no es mi intención abrir más heridas de las que, seguro, dejó “Tómbola” en toda su historia. Hay cosas que se pueden contar con nombres y apellidos. Otras en las que no merece la pena hacerlos públicos. Porque las historias pueden tener su importancia sin tener que conocer a sus protagonistas.

Y una vez narradas esas noches de Rafi Camino, en ese momento, importante, sin pareja, voy a continuar con tres historias en los que no va a haber nombres propios. Pero que ocurrieron. Formando parte de lo que es la historia de “Tómbola”.

En la que me voy a referir a continuación hay otro motivo importante: los dos protagonistas son amigos míos. Fue algo que ocurrió hace años. Cuando ambos eran libres. Ahora tienen pareja, familia incluso, y mencionarles sería causar un daño innecesario. Me imagino que, si leen estas líneas, ellos van a saber a quién me estoy refiriendo.

Diecinueve de junio de 1998. Coincidían las fiestas de San Juan y el Mundial de fútbol. Más en concreto, el día en que se jugaba el España-Paraguay. Imposible de olvidar. Con alguna antelación, el director general de Canal 9 nos dijo que había una comida en Alicante, por las fiestas. Y que había autoridades que querían que estuvieran presentes algún que otro famoso.

Era una mala fecha, por lo del partido, ya saben. Porque después de la comida nos invitaban a los toros. Por eso tuvimos que recurrir a gente de confianza. Y no quedamos mal. Tras unos aperitivos nos sirvieron una paella estupenda. Después de los postres nos quedaba tiempo para la sobremesa.

Que resultó muy entretenida. Con una guerra de chistes que nos hicieron pasar muy buen rato. Entre los invitados había una persona a la que se le daba muy bien eso de contar chistes. Y de ahí, a la plaza.

José Miguel y yo, como tantas otras veces, éramos los representantes de la productora. Mirando más de una y cinco veces, de reojo, el reloj. Aguantamos hasta el sexto toro. Momento en el que nos despedimos.

Nos subimos al coche. Pusimos el aire acondicionado y ya no bajaríamos las ventanillas hasta llegar a mi casa. En la radio, música. Muy alta, para evitar cualquier señal que nos diera pistas sobre lo que estaba pasando en el partido que ya estaba jugando España. Conseguimos llegar sin conocer el resultado. El video nos permitió ver, ya de noche, los noventa minutos. Que no tuvieron un buen final para los nuestros.

Mientras que nosotros hacíamos el trayecto hasta un pueblo a las afueras de Valencia, dos de los invitados de esa comida hacían otro distinto. Hasta Madrid. Dos personas muy conocidas. Trayecto de unas tres horas y media en el que ella y él parece que intimaron. Un viaje en el que pudo faltar algo, pero no sexo.

La noche del chapero

Viene aquí el penúltimo episodio en el que me van a permitir que no escriba nombre alguno. Por lo menos el del protagonista. Fue la noche de un jueves cualquiera, con situaciones que se repitieron mucho en todo el tiempo en el que emitimos el programa.

Dos y media de la mañana. Momentos de relajación en la sala de cáterin. Cuando alguien recuerda que volvemos a tener una invitación. Para ir, como siempre, a una discoteca. En esta ocasión, hasta nos avisaron que habían preparado una cena fría. En un reservado, porque se daban por satisfechos con que su público nos viera aparecer. No a mí ni a nadie de la productora. Se entiende que a los famosos que nos acompañarían.

Y que de los que estuvieron en “Tómbola” esa noche se apuntaron muchos. Al final, llegamos hasta las quince personas. En ese programa habíamos tenido al teatro como tema central. Una vez que dimos cuenta de toda la comida que nos habían preparado, nos sentamos haciendo corrillo.

Para no dar pistas, no diré quién fue la invitada al sofá. Que se vino con nosotros y nos contó múltiples anécdotas. Con lo que la charla se fue alargando, sin que nadie mirase el reloj. Cuando ella decidió marcharse, acabamos todos en la barra de esa discoteca.

Ahí estaba Jimmy, su nombre si lo puedo mencionar, sembrado. Hasta que nos acercamos a las cinco de la mañana. Otros invitados ya se habían ido. Nos quedamos pocos. Entre ellos Lydia, cosa rara, porque casi nunca alargaba las noches.

Hizo un amago de marcharse y como para mí ya era muy tarde la dije que la acercaba a su hotel. Me pillaba de camino hasta mi casa. Fue la única vez que nos pudieron ver juntos. Quién sabe si al salir juntos de la discoteca algún indiscreto pensó que algo teníamos. El que lanzó el rumor de una relación entre Lydia y yo.

Algo totalmente falso. Pero eso ya es historia. Lo que ocurrió es que al llegar a la puerta del hotel nos despedimos. Con esa curiosidad innata de los periodistas, eché un vistazo a los alrededores. Y vi algo que nunca me hubiera visto ver. Uno de los invitados que se vino de fiesta, que se marchó antes que nosotros, se dirigía al hotel acompañado.

En las cercanías del NH Center había un lugar que en Valencia todos conocían. Un descampado donde se reunían un buen número de chicos que se dedicaban a la prostitución. Esa noche el invitado decidió no pasarla solo. Y que debió hacer una visita a ese descampado. Fue la noche del chapero.

Unos pocos minutos de amor en la playa

Esta última historia en la que no voy a dar nombres tiene muchos parecidos con lo que pasó en el hotel con Rafi Camino. La escena que les voy a narrar ahora, ni siquiera llega a merecer la denominación de aventura. Fue, apenas, un rato de pasión.

Unos momentos de locura. Que ocurrieron. Y que ninguno de los dos protagonistas ya lo recordaran. Él acudió como invitado. Tenía poco que contar. Como tantos, se sentaba allí por tener relación con uno de los personajes más asiduos de “Tómbola”.

Mi memoria no alcanza para saber si fue interesante lo que nos contó. Pero seguro que no se lo pasó mal. Era verano, de eso seguro. Y al concluir el programa nos fuimos a una discoteca en la que nos habían invitado.

El reclamo de llevar gente muy conocida hacía que muchos recintos se interesaran en que nos pasáramos por ellos. Aunque fuera solo un rato. Llegamos a una de esas discotecas de verano. Al aire libre, al borde de la playa. Donde es más fácil poder mantener una conversación.

Allí, aparte de gente del equipo, fueron bastantes de los invitados de esa noche. Una de las famosas que nos acompañó se mostró muy interesada por ese caballero al que ya me he referido.

No voy a decir el nombre de ninguno de los protagonistas de esta historia. La chica no es que fuera muy atractiva, por lo menos no se ajustaba al estereotipo que muchos piden, pero tenía encanto. Como quedó demostrado esa madrugada.

Se propuso que ese hombre no se la iba a escapar. Es de conversación fácil, esta mujer, y no tuvo reparo en contármelo. Y lo consiguió. Sin que nadie se diera cuenta, desaparecieron de nuestra vista. No debió de ser más de una hora.

Para que nadie notara algo anormal, apareció ella sola. Con los zapatos en la mano. Quitándose la arena de los pies, y quién sabe si de otras partes. Luego llegó él. Para pedir una copa. Sin acercarse a donde estaba ella.

Porque seguro que ya no volverían a tener siquiera otra conversación. Todo tenía una explicación más sencilla. Habían tenido unos minutos de amor en la playa.

Muchos pollos para tan pocas gallinas

Josep Sergi Capdevila y Querol olvidó de donde había salido. De un programa para cantantes noveles. Como tanto otros. Con muchas ilusiones por cumplir. En Televisión Española, emitido en Cataluña. “Gent d´aquí”. Años después, un nuevo programa, “Lluvia de estrellas”, buscaba gente que estuviera empezando, para imitar a cantantes famosos.

Entre ellos, uno quería ser Josep Sergi Capdevila y Querol. Que ya era famoso. Y lo hizo muy bien. Su imitador. Tanto que cuando a Josep Sergi Capdevila y Querol le entrevistaron en un programa de máxima audiencia, le quisieron dar una sorpresa. Por lo menos esa era la intención. Blanca, sin ningún ánimo de herirle.

Contrataron a ese chico que quería llegar tan lejos como él. Aunque debiera comenzar imitando a su ídolo. Para que éste pasara un buen rato. Nada más.

Josep Sergi Capdevila y Querol, parece el nombre de un marqués, se sintió ofendido. Ante las cámaras aguantó, pero una vez salió del estudio, todo fueron exabruptos. Me arrojó, entre dos coches, a la puerta de Antena 3, en San Sebastián de los Reyes, el otro regalo que le habíamos preparado. Creo que una caja de bombones.

No fue, vamos, en “Tómbola” pero se portó como el peor de los invitados que pasó por Valencia. Josep Sergi se sentía por entonces muy importante como para que un novato viniera a imitarle. Un muchacho que, como él, en “Gent d´aquí” quería hacerse famoso.

Josep Sergi también tenía su historia oculta y acabó saliendo en “Tómbola”. No él, por dios, su oscura historia. Hacía mucho tiempo que ya se le conocía con otro nombre. Porque era mucho más sencillo Sergio Dalma que el pomposo que le pusieron al bautizarle. Casado, para más señas, con Maribel Sanz.

Dos veces. Por lo civil en el 94; en el 97 al amparo de la iglesias. Vamos que se debían querer mucho. Una pareja perfecta. Él, cantante de éxito y ella una mujer de las que llaman la atención. Rubia, despampanante. Hasta tuvieron un hijo, Sergi, como no.

Y después, un divorcio. Que termino como el rosario de la aurora. Sergio Dalma, eso puede ir a su favor, ha dicho poco o nada de esa etapa de su vida. No es el caso de Maribel.

Esta rubia estilo Marilyn comenzó a desfilar por todos los programas. No íbamos a ser una excepción. Comenzó diciéndonos que, antes de conocer al tal Josep Sergi, para los íntimos, había trabajado en una pollería. En el negocio de sus padres. Vendiendo pollos. Hasta que se enamoró del cantante.

Ya saben, de Josep Sergi. Y además de hablarnos de su experiencia en esos primeros años trabajando en la tienda, nos dijo que no tenía muy buenos recuerdos de su matrimonio. Salvo su hijo.

Porque su versión, que quede claro, la de Maribel, es que Sergio le había dado muy mala vida. A saber quién tenía la razón. Pero era una chica que no tenía la intención de guardarse nada. No hacía falta que la tiraran de la lengua. Ella se soltaba sola, sin ayuda. Diciendo que había sido víctima de un encierro forzoso. Hasta que se separaron.

Como era costumbre en “Tómbola”, al final de su primera aparición en el sofá la hicimos un regalo. En este caso, ella nos lo puso muy fácil. Le trajimos despojos de un pollo, una mesa y un cuchillo. Y un mandil para que no se manchara. Así podía recordar los tiempos de su juventud.

Cuando su vida tenía un principio y un final en la pollería de sus padres. Maribel Sanz, esa rubia explosiva, hace un tiempo que ha dejado de aparecer por los platós. Dicen que ahora trabaja como secretaria de una abogada. Que se está reciclando. No sé si será cierto. Que no quiere saber nada de su vida anterior.

Como de ese posterior matrimonio con un tal Cristian. Con el que estuvo ocho años y a quien, públicamente, reconoció haber sido infiel. A quien denunció por maltrato. Luego quitó esa denuncia pero no desaprovechó unas cuantas invitaciones para ir a narrar sus cuitas. Que no parecen haberle sido muy favorables. Ni con Sergio Dalma ni después. Quizá porque había muchos pollos para tan pocas gallinas.

Paquita, la tía de Estefanía de Mónaco

En el noventa por ciento de los casos, los mejores momentos de Tómbola vinieron de la mano de famosos. De distintas categorías, sí. Pero como mínimo personajes conocidos para el público que nos seguía. Aunque solo fuera por ser pareja de. No obstante, hubo sus excepciones.

En la primavera de 2003 y en secreto, Estefanía de Mónaco, en una de sus extravagancias, se casó con un equilibrista. Miembro de un circo que estuvo trabajando algún tiempo por la capital monegasca. Y al que más de una vez debió de acudir la princesa con sus hijos pequeños.

Para rellenar minutos, cuando alguna entrevista había dado de sí menos de lo esperado, teníamos preparado un recurso. La sección donde repasábamos la prensa del corazón. Según los días, con mayor o menor extensión. En esa ocasión, los periodistas tenían tiempo para explayarse en sus comentarios.

Por eso se detuvieron, más de lo que hubieran hecho cualquier otra noche, en la boda de Estefanía y Adams Pérez, que así se llamaba el equilibrista. El susodicho Pérez era hijo de madre española. Lo que le proporcionaba más interés para el programa.

La redacción, siempre atenta a que todo estuviera preparado, había localizado a un familiar de Adams. Y su teléfono. Por si lo podíamos necesitar. Y como sobraba tiempo la llamamos. Porque era una tía. Francisca López, para más señas.

En principio nadie pensó que se iba a pasar de dos o tres preguntas. Al final estuvieron hablando con Paquita, que así la gustaba que la llamasen, más de un cuarto de hora. Porque se convirtió en todo un filón.

Se refería a la princesa con familiaridad. Para eso era su tía política. Que si Estefanía por aquí; que si Estefanía por allá. Aunque no la conociera. Pero hablaba de lo que le contó su sobrino Adams. De quien supimos muchas más cosas.

Que había pasado buena parte de su vida en Portugal, de donde era natural su padre. Pero que vivió unos años con su familia española. Con ella, con Paquita, vamos. Supimos de sus travesuras, de su pasión por la aventura. Lo que le gustaba comer. Que era muy guapo... .y que si la dejamos seguir hablando hasta nos hubiera contado de cómo le gustaba llevar la ropa interior.

Tampoco le faltarían minutos para narrarnos cosas de su sobrina princesa. A la que sólo la faltó llamarla Estefanita. Que para algo era de la familia. La verdad es que nos lo hizo pasar muy bien. Porque tenía mucho salero a la hora de hablar.

Y, claro, del teléfono pasó al plató. Se asustó, un poco, cuando el viernes, menos de dieciocho horas después de la llamada, nos pusimos en contacto con ella. De nuevo. Para ofrecerla que viniera a Valencia. El siguiente jueves. Y eso de viajar hasta Valencia fue lo que más la gustó.

Porque nos contó que era de una familia muy humilde y no había viajado mucho. Al redactor que se encargó de hablar con Paquita le tuvo toda la semana al teléfono. No sabía qué vestido ponerse. Si la íbamos a pagar las comidas. Que a lo mejor prefería viajar en tren antes que en avión. Preguntó por el tiempo que hacía en Valencia y hasta si tenía que venir maquillada. Un terremoto de mujer.

Paquita tampoco defraudó en directo. Con su modesto vestido y ese bolso del que no se separó ni un segundo. Colgado de su brazo. Maravillosa, en definitiva. Una mujer ya madura que se ganó el cariño de todos. A quien trataron con respeto mientras seguía refiriéndose a la princesa Estefanía como si el día anterior hubieran estado juntas de compras.

Y más historias de su sobrino. Paquita, encantada de estar en un programa de televisión. ¡Quién se lo iba a haber dicho a ella! Rodeada de famosos, a los que no tuvo ningún reparo en pedir autógrafos, durante los parones de publicidad.

Hasta cuatro veces estuvo en directo. Si el programa hubiera durado más años, seguro que habría aumentado la cuenta. Prueba de su buen hacer es que acudió a otros espacios distintos al nuestro. Repitiendo la misma historia. Con idéntica gracia porque parecía haber nacido para estrella de la televisión.

Al sobrino nunca le tuvimos en “Tómbola”. Seguro que lo hubiera hecho peor que su tía Paquita. Entre otras cosas porque su castellano es pobre. Aunque, además de su matrimonio principesco, habría tenido más cosas que contar. Como su amistad con Ana Obregón. Pero Paquita fue, sin duda, nuestra reina entre los anónimos. La tía de la princesa Estefanía.

La viagra de Lauren

Fue como una ciencia casi exacta. En “Tómbola”. Por cosas de la edad o por alguna maldita enfermedad, del listado de personajes que pasaron por nuestro programa, fueron bastantes los que fallecieron mientras estuvimos en antena. No pasaba mucho tiempo antes de que tuviéramos en nuestra tribuna cualquier tipo de persona relacionada con quien nos había dejado. Esposas, ex esposas, amantes, hijos, nietos, hermanos... Toda la filiación que se puedan imaginar.

Y en la mayor parte de las ocasiones, no para recordar, precisamente, con cariño al desaparecido. De esto tampoco se libró el bueno de Lauren Postigo. Que después de estar tantas noches en Valencia, se hizo casi como del equipo de fijos.

Un tipo curioso, que no aparentaba los más de setenta años que tenía. Cuando comenzó a aparecer en “Tómbola”. Y no solo por ese cabello teñido, que siempre daba la impresión de que lo hizo con prisas. Antes de salir de casa. No.

Es que Lauren conservaba, perfectamente, la memoria. Para contar mil y una anécdotas del elenco de tonadilleras que hubo en España. Porque de todas sabía algo. Era como un libro viviente. Narrando todas las experiencias de su larga vida.

Tenía la palabra tan fácil que era un peligro encontrarse con él en la sala de cáterin. Porque antes de haber acabado de masticar ya te estaba contando cualquier historia. La verdad es que, al principio, nuestra fe en él no era muy grande.

Comenzó viniendo para rellenar una silla. Pero pronto demostró que nos vendría muy bien en otras muchas noches. El primer detalle de su prometedor futuro en “Tómbola” fue cuando nos contó sus cuitas de juventud.

Porque se casó pronto con La Camboria, pero las mujeres siempre le gustaron. Y mucho. Por eso nos contó una de sus aventuras extramatrimoniales. Lo hizo con todo lujo de detalles. Había conocido a una chica y se encaprichó de ella.

“Como no andaba muy bien de dinero, y me podrían preguntar de dónde venían los gastos extra, pues decidí llevármela a un chalé que teníamos en el campo”

Apartado de donde vivía con la bailaora, pero la casa era de ella. Y debió olerse algo, la bailaora. Que no debió tener que pensar mucho para saber dónde podía encontrar a su marido. En el chalé. Y se fue a cogerle, nunca mejor dicho, con las manos en la masa.

“Estábamos entretenidos cuando escuché el ruido de un coche. No podía ser más que mi mujer. Sin reponernos del susto, y a medio vestir, apagamos las luces y salimos por la puerta de atrás. Hasta tuvimos que saltar la valla”

Salieron indemnes. Y es que a Lauren le gustaba tanto una noche escuchando coplas, como estando con alguna mujer. No sé en qué orden pondría sus preferencias. Pero me da que la segunda sería la primera.

Y sentado en su silla, Lauren fue cogiendo confianza según pasaban las semanas. No era persona de tener representante, que a lo mejor le hubiera venido bien. Aunque solo fuera para aconsejarle sobre su vestuario. Por eso empezó viniendo sólo.

Meses después nos pidió dos billetes de ida y vuelta. Algo normal, ya digo, porque casi todos venían con su manager. Pero además de los billetes pidió otra cosa. Y esa sí nos sorprendió. Una habitación doble. Vamos, que no es que cambiara de opinión y ahora tuviera a alguien para llevarle sus bolos.

Le pedimos el nombre de la segunda persona, para sacar el billete de avión. Yolanda Mora. Cuando se presentó con ella por los pasillos de Canal 9, nos sorprendió la juventud de la chica. Sí, muy joven. Tal y como lo decía su DNI. Y muy joven, sobre todo para Lauren.

Creo recordar que nos contó que la había conocido en una peluquería. No de Lauren, sino donde iba a cortarse el pelo, y a teñirlo, y ella trabajaba allí. En las dos primeras veces que vino con Postigo, la chica se quedaba en la sala que estaba al lado del plató.

Todos pensábamos que esa relación no duraría mucho. Pero nos equivocamos. Yolanda siguió acompañándole. Y con el paso del tiempo acabó sentándose. No sobre las piernas de Lauren, sino en una de las sillas de invitados.

Y como el que no quiere la cosa, acabaron casándose. Y no una, dos veces. La segunda por el rito zulú. En un claro ejemplo de que el presentador había perdido el norte; y Yolanda, el sur. Porque hasta grabaron un video.

De la ceremonia zulú. En una playa. Con la recién esposa enseñando los pechos. Un disloque, que dirían los antiguos. Pero se les veía muy felices cada vez que les vimos. Aunque ya nos llegaban noticias del disgusto de los familiares más próximos de Postigo.

En una de las salidas que tuvimos fuera de los estudios de Canal 9, hicimos el programa en las afueras de Alicante. De madrugada, cuando tocaba volver al hotel, me senté delante de Jimmy y Lauren en el autobús que nos llevaba. Me resultó imposible no escuchar su conversación.

Arnau, no se recataba en reconocerlo, era un habitual del viagra. Y el tema le interesó al de la copla. Porque su compañero de charla le contó las una y mil ventajas de la pastilla azul. Convenciendo, creo, a Lauren de que debía utilizarla.

Le llegó la muerte a causa de un infarto. Cosas del destino. Porque en esa charla ―mitad erótica, mitad farmacéutica― a Postigo le preocuparon mucho los efectos secundarios. Tenía noticias de que la viagra podía ser perjudicial para el corazón.

Lo que ocurre es que ese triste 9 de diciembre de 2006, Lauren tenía otros problemas de salud más graves. Como para no preocuparse por los efectos dañinos de esa pastilla azul por la que tanto se interesó. Para tener muchas más noches de amor. La viagra de Lauren Postigo. Un abrazo estés donde estés.

La proposición de Furiase

Con la cantidad de historias que se contaron alrededor de “Tómbola” tenía que pasar. Que mucha gente pensara lo que era incierto. Que después de cada programa eso se transformaba en una especie de Sodoma y Gomorra. Y no había nada más lejano de la realidad.

En las reuniones con mis amigos, todos me insistían en que contara esas historias que, se imaginaban, pasaban en Valencia. Su decepción era continua. En toda la historia del programa, no llego a poder determinar si nació de allí algún romance. Aparte del de la noche de tres días de Rafi Camino.

Por lo demás, todo lo que pasaba al acabar “Tómbola” era bastante normal. Sí, solíamos ir a tomar alguna copa. Para relajarnos después de cuatro horas y media de directo. Pero nada más.

En mi contra, para que lo dicho sea exacto, juega el hecho de que yo no dormía en el hotel donde lo hacían todos los invitados. O sea, que toda la verdad no la tengo en mi poder. Pero mis compañeros de equipo si residían en el NH Center y nunca me contaron nada.

Y en esas comidas que tenía con mis amigos, estos iban un poco más lejos. “¿Pero no has tenido ningún lio con alguna de esas chicas? Lamentablemente, la contestación seguía siendo la misma. No. Jamás.

En primer lugar porque mi vida personal estaba muy asentada. No tenía ninguna necesidad de una aventura. Y por si fuera poco, tampoco se presentó ni siquiera la ocasión. Porque el hecho de que alguna noche la Mourreau se sentara en mis piernas, no cuenta. Formaba parte de su guión. Me soltaba un par de frases atrevidas y nada más.

Pero en esos siete años y medio si hubo una noche en la que pasé un rato desagradable. Después comprobarán que, para mí, Daniela Cardone fue una de las mujeres más guapas que pasaron con Valencia. Una argentina de armas tomar.

Muy bella. Que no solo resultaba siempre muy agradable en sus entrevistas. Hizo buenas migas con Ángel Antonio y con la parte del equipo que solíamos salir de copas. Ella se apuntó casi todas las veces que estuvo. Cuando íbamos al Habana. Un clásico para nosotros.

Porque siempre nos tenían preparado un reservado, todas las madrugadas de los jueves. Y Daniela se convertía en la reina. Escuchando todas sus historias, con esa forma de hablar tan propia de las porteñas. En esas madrugadas yo siempre iba acompañado por mi pareja. Así que, más tarde que temprano, cada cual a su cama.

Y volvió a ser invitada. Esta vez vino acompañada por Guillermo Furiase, el ex de Lolita, como representante. Se decía, por entonces, que tenían algo más. No lo sé, ni me interesa mucho. La argentina apareció como siempre. Deslumbrante.

Les fui a recibir por los pasillos de Canal 9. Acompañándoles hasta su camerino. Cuando ella se encerró en él, le hice a Guillermo un simple comentario. Lo guapa que estaba Daniela. Estoy seguro que Furiase no entendió la inocencia de mi comentario.

O yo no le entendí bien lo que después me dijo. Me pidió que nos apartáramos. De la puerta. Interesado, supongo, en que nadie nos escuchara. Entendía, dejo margen a la duda, que podíamos quedar una noche en Madrid.

La semana siguiente, mismamente. A cenar. Los tres. Y que en un momento dado, él buscaría una excusa. Para marcharse y dejarnos solos. Lo demás dependería de mí. Trate de ser lo más educado posible. Para decirle que no debía haberme expresado bien. Que, a lo mejor, le había confundido. Porque no iba a ir a ninguna cena.

Estoy plenamente convencido que Daniela ni se enteró de esta conversación. Después de este episodio, de justicia es decirlo, volví a coincidir con Guillermo. Alguna vez hasta fuera de un plató, en una cafetería.

Siempre me ha parecido un buen tipo, con el que, por supuesto, jamás volvimos a hablar de lo pasado. Porque todo debió ser un cúmulo de errores esa noche. La de la proposición de Furiase.

Los masajes de Two Yupa y su tanga

Es una mujer a la que resulta bastante complicado definir. Porque su profesión nunca estuvo clara. Llegó desde su Tailandia natal allá por el 93. Imagino que con la maleta repleta de sueños por cumplir. Ser famosa, seguro, uno de los primeros. De sus primeros meses en España poco se sabe.

Hasta que saltó la noticia. Two Yupa apareció en todas las revistas. Ocupando hasta algunas portadas. Haberse convertido en la novia de Rappel lo valía. Ahí donde lo oyen. Ninguno de los dos, eso es cierto, quiso ir más allá cuando hablaban de su relación.

Les gustaba jugar con la ambigüedad. Con el socorrido “solo es una buena amiga” o el “de momento somos buenos amigos, nada más”. Lo que no fue óbice para que vendieran alguna que otra exclusiva.

Muchos de esos reportajes pactados los llevaron a cabo en distintas playas. Todas cercanas a Marbella, campamento habitual del vidente. Y se aprovechaba la ocasión para que la tailandesa mostrara sus encantos y Rappel, sus tangas. Que fueron después, los tangas, muy famosos. Tantos los de él como los de ella.

Siendo más que amigos o solo el producto de un montaje, la historia les dio para bastantes cosas. Hasta que dejaron de aparecer juntos en todas las fiestas. De hecho, cuando comenzó “Tómbola” solo pudimos hablar de su relación en pasado.

Two Yupa ya tenía la mitad del camino recorrido. Se convirtió en un personaje por sí misma. Para programas como el nuestro u otros varios. O para la portada de Interviú.

La favoreció tanto su belleza como ese mal castellano con el que se defendía. Y defiende, porque la escuché hace poco y no ha mejorado. Lingüísticamente, se entiende. Pero como era suficiente para entenderla y quedaba gracioso, pues la tuvimos muchas más noches.

No necesitaba haberse echado ningún novio, porque la verdad es que, tras sus inicios, no fue habitual verla con muchos hombres. Y en “Tómbola” la noche en la que estuvo de diez fue cuando vino a contarnos a lo que se dedicaba.

Se había convertido en masajista. No piensen mal. Estaba ganándose la vida dando masajes con los pies. Una técnica que venía de su país de origen. Naturalmente, estando en nuestro programa, lo siguiente vino rodado.

Two Yupa nunca decía que no. Como en otra visita. Con cualquier excusa, de nuevo Mariñas, la pidió que se pusiera de pie. Lo que aceptó la filipina. Como darse la vuelta. Momento que aprovechó Jesús para levantar el vestido de nuestra invitada. Quedando a la vista de todos el tanga que lucía. Qué, por cierto, le quedaba bastante mejor de los que utilizaba Rappel.

Una cena de madrugada con Pancho Céspedes

La misma noche famosa de los agravios de María Jiménez y Pepe Sancho, hubo un invitado especial. Que, como ocurrió en otros programas, no venía a ser entrevistado. Si no a cantar. Pancho Céspedes y “Esta vida loca” que por entonces causaba furor. Y no sólo en España.

Contemporizó cuando estuvo presente en el reseñado incidente con la pareja. Quitando ese detalle, se lo pasó bien con nosotros. Tanto que se le hizo tarde. Porque vino gratis a cantarnos, con la única condición de que actuará antes de las once y media de la noche.

Porque a esa hora tenía un concierto, en un teatro de Valencia. Y como en ese momento no había más coches, le acerqué en el mío. Para que llegara a tiempo. Hicimos buenas migas y le dije que por qué no se acercaba, al terminar su concierto, a un local en el que estaríamos. Y allí se presentó, ya muy de madrugada.

Después fui a verle a un concierto y le invité, el día siguiente, a cenar. Porque el horario se había adelantado y a las doce estaría libre. Hablé con mis amigos Manolo y José Luis y nos guardaron una mesa y parte de su tiempo de descanso.

Vino con su esposa, una mujer tan simpática como él. Pancho demostró que le gustaba tanto cantar como degustar cuantos platos le ofrecieron. Sobre todo los dulces. Y comenzó a contar anécdotas. Como las que había vivido en Miami con Miguel Bosé y Alejandro Sanz.

A éste le acabamos llamando, por eso de la diferencia horaria, cuando ya pasaban de las tres de la mañana. Alejandro estuvo unos cinco minutos de charla con Céspedes. Porque a Pancho es difícil decirle que no a nada. Un año después, invitó al equipo de “Tómbola, fervientes seguidores suyos, a un concierto en el Palacio de la Música. Lo pasamos tan bien como en esa cena de madrugada. Con Pancho Céspedes.

Las frases de los muñecotes

Desde el comienzo de “Tómbola”, una vez que localizamos a un artista valenciano especialista en ninots, establecimos una costumbre. Todos los invitados que pasaban por el sofá, además de su regalo, se llevaban un muñecote, que así lo llamábamos.

Era un ninot en miniatura, donde basándonos en la fisonomía del invitado, le vestíamos o situábamos de alguna forma que fuera reconocible. Por lo que era su vida o por lo que había hecho o dicho en “Tómbola”.

Durante un tiempo, además, la entrega de esa figura traía una frase destacada de cada protagonista. Aquí van esas frases que definían bastante bien a quienes las habían pronunciado.

Después de haber contado su noche eterna, con Antonio David, para Nuria Bermúdez quedó una de sus frases íntimas. “Calzoncillos largos”. Refiriéndose a la ropa interior, supongo, del ex guardia civil.

Carmen Flores luchaba con su fama de folclórica. “Ya estamos otra vez con la bata de cola”

A Tamara, después Ámbar, se le pidió reiteradamente que cantara en directo. Misión imposible. “¿Por qué no me perdonáis? Si estáis viendo que tengo mal la voz”

Dinio siempre se refería a su hombría. Especialmente cuando había estado con una mujer. “Claro, medio hombre no soy. Me derretía”. Otros, mucho más cabales, reconocían su humildad. Como Tony Leblanc. “No sabéis el trabajo que me cuesta recoger cada premio que me dan”

De Leonardo Dantes nos quedó el recuerdo de sus canciones y su mal oído. “Un baile nuevo, un baile nuevo... el baile del pañuelo”. Sin comentarios. Y tuvimos a una Ángela Carrasco haciendo amigos. “Todos sois superpositivos”

Alaska se mostraba porque cada uno hiciera lo que le viniera en gana. “Reivindico el pendoneo” Mientras, el sobrino del que fuera presidente argentino, Gonzalo Alfonsín, resumía sus éxitos con las mujeres. “Creo que la naturaleza es sabia”

Los que decidían retirarse, durante un tiempo, de la vida mundana, contaban su nueva vida. Rafi Camino se convirtió en un clásico. “Yo estaba en el campo”. Pero no era él solo, porque Lucía Hoyos eligió el mismo destino. “Estoy aquí retirada, en el campo”

Para Carmen Sevilla había una frase que la hizo famoso. “Vicente y mis ovejitas. Son lo más grande que tengo yo”. Más íntimas eran las consideraciones de otras invitadas. Malena Gracia, después de pasar por el taller. “Antes tenía una 85 y ahora una 90”.

Lo que quería explicar Paola Santoni, es más difícil de comprender. “Una 38-40. Una 38-40”. Entendible tampoco lo eran mucho las extravagancias musicales de Toni Genil. “Sayonara, no cambies; sayonara no cambies”

Otros tenían un ataque de sinceridad, ¿verdad Andrés Bruguera? “No estoy en posesión de la verdad”. A lo mejor se refería a cuando quiso presentarnos a una supuesta novia.

En ciertas ocasiones, era una pareja la que se sentaba en el sofá. Con el trabajo bien repartido. Como Eugenia Santana, “las tareas domésticas se me dan fantásticamente” y su marido José Faria. “Yo estoy ahí para lo que estoy y ya está”

Un dechado de buena oratoria. Y si no recuerden a Chabeli y su ya famoso “esta gente son gentuza. Esta gente son gentuza”. O que decir de Sofía Mazagatos. “Estoy en el candelabro”

Hombres que se rendían ante las personas del otro género. Como Ricardo Bofill, por ejemplo. “Simplemente estaba rodeado de unas tías buenísimas” Y otros a los que les gustaba tanto el programa, que cuando no podían estar presentes, nos llamaban por teléfono.

Es lo que hizo Jesús Mariñas, que ni desde Nueva York dejaba que nadie le quitara la palabra. “Cállate, cállate. Yo estaba allí. Callaos que os voy a dar una exclusiva”

Y en un programa donde muchas veces todos se ponían a hablar a la vez, Ximo Rovira intentaba poner orden. “Oye, soy el presentador. ¿Me dejáis hablar a mí?” Para que todos pudiéramos escuchar algo como lo que dijo Bienvenida Pérez en un ataque de humildad. “Puedo comprarme medio mundo con mis pendientes”

Justo es reconocer el mérito de nuestros invitados. Al pie del cañón durante casi cinco horas. Así lo veía Luis Ortiz. “Esto dura más que Ben Hur o un día sin copas” Con su esposa, Gunilla, sincerándose. “Yo ni en treinta años he aprendido español y se nota”

En un momento en el que se hablaba del pelotazo que se estaba produciendo en Marbella, su entonces alcalde, Jesús Gil, nos comentaba lo que era su día a día. “Yo iba a un banco a pedir dinero y saltaban las alarmas” Otro de los que, desgraciadamente, nos ha dejado, Espartaco, explicaba sus gustos sexuales. “Si yo fuera una mujer, a mí me encantaría un hombre como Lecquio”

Tuvimos a una Marlenne Mourreau que veía cosas raras en “Tómbola”. “Aquí hay mucho intercambio de novios y novias” Algo que a Sara Montiel le parecía de lo más normal. “Tener sexo es muy fácil. Por lo menos para mí” A lo que se sumaba Pocholo, que siempre estaba atento. “Hay que modular y crecer”

Resulta complicado que eso se lo pudiera decir a una mujer como Antonia Dell´Ate que tenía las cosas muy claras. “Yo puedo aguantar una provocación. También la segunda, hasta incluso una tercera. A la cuarta muerdo y a la quinta, mato”

Ante tantas declaraciones polémicas, siempre nos quedaba la ingenuidad de Karina. “Ay, que malos sois” Contrarrestada por la sinceridad de Quique San Francisco. Cuando le tocaba hablar de sus dotes amatorias. “La naturaleza es caprichosa”

Vamos, que con el actor no iba eso que decía Chiquito de la Calzada. “Te han querido menos que a la rata del Vaticano” Que siempre tenía un chiste preparado. Más agradable que Albano, cuando a una de las preguntas de la Marchante la quiso responder con una canción. “A dónde vas Karmele, yo te quiero Karmele. Mi corazón está llorando por ti”

Y es que, en “Tómbola”, resultaba difícil intimar. Ya los dijo Ángel Antonio Herrera. “Yo no estoy aquí para hacer amigos”. Como no parecía tener muchos, en el mundo de la prensa, mi amiga Mar Flores. “Todo el mundo opina gratis y libremente de mí”

La pobre de Carmina Ordoñez también se vio obligada a defenderse. “Te lo juro de verdad, te lo juro por dios. Eso es incierto. Pá ná, pá ná” Menos problemas tenía Lara Dibildos en sus visitas. Aunque alguna vez vivió una difícil situación con su vestuario. “No tengo mucho más que ponerme” Con las misma coquetería que mostraba Paloma Cela. “Porque si me entero de que me van a filmar, me pongo más arregladita”

Frases que se escucharon en “Tómbola”. De la boca de esos muquecotes con los que, en caso de haberlos guardado (siempre se hacían dos copias), podíamos haber hecho una exposición. O un museo.

Todo por el dinero

Es evidente que hubo mucha gente que vivió muy bien gracias a “Tómbola”. Más que porque todos tuviesen un caché muy alto, por la sencilla razón que repetían en más de una ocasión. Y al amparo de estos invitados que tenían, de alguna forma, cosas que contar nacieron una serie de personajes que también sacaron tajada. A costa que hablar de quién conocían. De una u otra forma.

Familiares, amigos, todo tipo de ex y hasta amantes fueron pasando por nuestras sillas. Y llegamos hasta el punto de invitar a personas que venían a hablar de personajes que jamás estuvieron en nuestro programa.

Como Silvia Luna, que nos contó una supuesta relación con Antonio Banderas o Jennifer Solano. Ésta ni más ni menos que con el actor norteamericano Dennis Quaid. A quien, le cuentan que existía un programa como el nuestro y que una señorita vino a decirnos que fue su amante, y seguro que cae redondo.

Algún hombre también asomó la cabeza. Como un tal Alex Ferrer, presentado como amigo de Rebeca Loos, la que en su tiempo se dijo que fue “la mujer alternativa” de David Beckham. Y aunque parezca mentira, más de uno repitió para contar sus historias.

La lista, en cualquier caso, fue extensa. Muchas veces llamaban ellos mismos a la redacción para que les contratáramos. Estuvo Fran Postigo, nieto de Lauren, que no se mostró especialmente orgulloso con los últimos años del presentador. Especialmente molesto con Yolanda, su segunda esposa, de quien dijo que les impedía que pudieran ver a Lauren en sus últimos meses de vida.

Tuvimos a más nietas. Como la de Gracita Morales. La nana de Rocío Carrasco. Nueras como la de La Camboria. Muchos y muchas ex. De Chiquetete, Charo Reina, Micky Molina, Dinio ―por supuesto y no sólo una―, Eva Nasarre, Alejandra Grepi y un extensísimo etcétera.

Todo por amor

Muchos despechados y despechadas vinieron a hablarnos de las relaciones amorosas que tuvieron con distintos famosos. O de lo que fuera. Porque estoy convencido que muchos de los que pasaron como ex, a lo mejor confundieron un beso fugaz a un famoso como una relación seria. O la simple firma de un autógrafo, con sonrisa incluida. Vaya usted a saber.

Y el rey de los corazones rotos, a distancia, fue el bueno de Jesulín. Digo lo de bueno sin poder asegurar que lo sea, cuando cierra las puertas de su casa. Es que me he llevado muy bien con él. Siempre. Y reconforta que, pasados muchos años sin coincidir, todavía se siga acordando de uno. Bueno, después de esta rienda suelta a mi sentimentalismo, volvamos al tema.

Por nuestro estudio pasaron muchas chicas que perjuraban que habían estado con el de Ubrique. La mayoría lo hizo sin aportar ningún dato que lo demostrase. La más asidua en “Tómbola” fue Juani Marchante. Que seguro que es muy buena persona, pero de la que cuesta creer que tuviera algo con el torero. Porque su físico no parece ajustarse a lo que él buscaba.

Pero ella contaba lo que decía saber y lo que hiciera falta. Porque la iba la marcha. Aunque los periodistas se cebasen con ella. No fue una novedad que hablase mal de Belén, de María José Campanario y del propio Jesulín. Ésta, la Marchante ―la Juani, no Karmele― se pasó bastante cuando habló de las cualidades amatorias de quien decía había estado con ella. Haciendo unas comparaciones con las salchichas. Que, cuando menos, resultaron bastante groseras. Pero es que no se mordía la lengua.

Luego le tocó el turno a Natividad Expósito, que dijo haber abortado un bebé cuyo padre sería Jesús. Ella le demandó y perdió el juicio. Le siguió Mari Carmen, decoradora, para más señas. Que se mostró algo más recatada a la hora de criticar. Y Patricia Gema que definió, probablemente de la forma que más se ajusta a la verdad, al torero como un hombre al que le gustaban mucho las mujeres.

Y por si Jesulín no tenía bastante, hasta recibimos a una supuesta ex de su hermano Humberto y otro de la que ahora es su mujer. Siempre según su versión. Pero de hacer caso a todas, de Jesulín se puede decir, cuando menos, que era todo un Don Juan. Si fuesen verdad todas las historias escuchadas. Que esa es otra.

Al torero, en lo que se refiere a la lista de ex, le siguió muy de cerca el inefable Dinio García. Hasta seis mujeres se acercaron a “Tómbola” para contar las excelencias y penurias del cubano. En este caso, conociendo como era Dinio, las versiones ofrecidas tienen mucha más visos de realidad.

No se salvaron, tampoco, Ricardo Bofill y Rocío Carrasco. Ésta con el famoso José Parra. Y digo lo de famoso, porque, su supuesta salida de la casa de la hija de la Jurado nos dio para muchos minutos. Dentro de un maletero, según se contaba.

Andrés Pajares tampoco se marchó de rositas. Porque una vez divorciado de Chonchi, estuvo con Conchi, vaya juego de palabras. Ambas dijeron muchas cosas del actor. Como los demás mencionados, todo por amor. Aunque fuera por el dinero.

Todo por la familia y la amistad

Dos ex trabajadoras, decían, de Jaime Ostos. Llamadas Jadilla Mansuiri y Carmen Rendón y hasta la mujer del que fuera su apoderado, Caina María, vinieron a narrar su versión de cómo era el torero en la intimidad. Entiendan, trabajando con él. No se pongan a pensar mal.

Desgraciadamente, el Fary tampoco se escapó de la polémica una vez fallecido. Y tuvimos a su hija Adela y su ex, Pilar de Miguel, para dar una versión del cantante que no se conocía. Porque del Fary interesaban otras cosas, al público. Pero cuando llega la hora del reparto del testamento siempre surgen problemas.

Todos sabían de la difícil vida que había tenido Fernando Esteso. Fundamentalmente, cuando dejó de hacer películas de éxito. Por si a alguien le fallaba la memoria, ahí estuvieron su hijo, del mismo nombre, y su ex mujer, María José Egea. Y hasta una chica, Dávila Fernández, que decía que trabajó con él humorista.

Con “Tómbola” no fue solo Dinio el que ganó su dinerito. Como buen cubano, tenía mucha familia a la que sacar adelante. Y o los sacó él o se sacaron ellos solitos. Por lo menos lo intentaron. Empecemos. Dos hermanos, Neil y Rafa, que siguieron los pasos, a rajatabla, del mayor de los García. Rafa, incluso le superó con algunas películas que no tienen ni definición. También tuvimos a una hermana de Dinio. Y porque no había más.

Con estas familias de famosos, vivimos historias complicadas. Hasta de personas como Iván, un cantante que se hizo conocido por los 80 y que ahora anda por Los Ángeles. En su momento, tuvo dos o tres canciones que le hicieron muy conocido. Hasta puso la música a una Vuelta a España.

Iván no vino nunca al programa. Lo hizo por él, Fidel Ramos. De nombre y apellido idéntico al de una persona que trabajo en “Tómbola”. Pues bien, Fidel, el hermano de Iván, vino a contar la vida del cantante. Fuera del plató le estaba esperando un amigo.

Al contrario de lo que siempre sucedía, Fidel no pudo cobrar su contrato al final del programa. Se le había olvidado la factura. Para apagar las penas de no llevarse el talón, debió quemar la noche valenciana. Con su amigo y alguna compañía.

Compañía, dos señoritas que también esperaban llevarse lo que correspondía, que fueron con estos dos caballeros a nuestras oficinas. Nosotros necesitamos factura para que cobrasen los invitados. A otras, desgraciadamente, no, porque no hacen declaración del IVA. Por ejemplo.

Mucho más sentida, y honesta, fue la visita de Isabel Soto. La viuda de Eugenio, el humorista, no venía a dar pábulo a ninguna historia desagradable. Solo decirnos como había sido la vida junto a su amor. Que se marchó muy pronto porque le gustaba demasiado el tabaco y su corazón no aguantó más.

Hermanos, vinieron más de los aquí referidos. Estuvo la de Yola Berrocal, y hasta los de Julián Muñoz y Carmen Bazán, inéditos en “Tómbola”. Porque familiares que quisieran hablar de sus personas próximas, nunca nos faltaron.

Gran hermano, una buena cantera

Aparte de algunos que se emitían al mediodía, cuando iniciamos nuestra andadura no había muchos programas del corazón. En prime time, estaba “Crónicas Marcianas”. Que de vez en cuando tocaba el tema, pero lo que era en realidad es un magazine. Donde entraba todo.

Luego, después del boom de “Tómbola” fueron apareciendo en las privadas. En lo que se refiere a los invitados, se puede decir que existía una cadena. Vamos, que nos abastecíamos unos de otros. Dependiendo del presupuesto.

Pero sí hubo un programa que nos permitió traer a muchos de los que trabajaban en él. Desde que Gran Hermano apareció, en el 2000, muchos de los que allí destacaban hacían, más pronto que tarde, su visita a Valencia.

Hasta treinta participantes de GH pasaron por nuestras sillas. Sin contar alguna pareja o familiar, que de esto también tuvimos. Solo había que esperar a que salieran de la casa de Guadalix. Una llamada y a “Tómbola”. Porque la productora del programa de Tele 5 nunca puso demasiados problema. Cómo iba a ser al contrario, si lo que estábamos haciendo, indirectamente, era una publicidad gratuita.

Eran chicos y chicas entre los que había de todo. Hay un dato curioso. Publicado por la propia revista. Hasta finales de 2013, de las mujeres que entraron en GH, hubo 72 que fueron portada en Interviú.

No todos han aguantado el paso del tiempo. Con los años, muchos pasaron al olvido. La mayoría. Aquí hablamos de los que fueron invitados nuestros y entre los que hay muchos de los que se sigue hablando todavía.

Aida Nizar.― No cambia cuando está fuera de las cámaras. Se cree el ombligo del mundo y eso es lo que la hizo famosa. Con una autoestima que está muy por encima de sus posibilidades. Por eso, seguro, la pusieron en la calle hace unos meses. De Sálvame. Atravesó la línea roja y se quemó.

Y es que no se sabe controlar. Creía, y cree, que está por encima del bien y el mal. Se presentó en “Tómbola” pensando que era pan comido para ella. No fue así y se llevó más de un revolcón. Porque habla más de lo que debe. Y de lo que no sabe, que es todavía peor. No la vendría mal acabar la carrera de derecho, esa que abandonó para hacerse famosa. Así conocería mejor los límites que no se pueden superar.

Ania Iglesias.― Junto con Ismael, es la concursante con la que he tenido más contacto. Cuando estuvo en Canal 9 charlamos un rato. Me contó sus proyectos y quedamos en vernos en mi oficina de Madrid. Allí estuvo dos o tres veces pero no llegó a cuajar ningún trabajo.

Cuando no tenía que representar ningún papel, parecía buena chica. Con ganas de hacer otras cosas. Para que no se la recordará solo como concursante de GH. Montó una agencia de modelos. Y pasó momentos delicados de salud.

Carlos Navarro.― El “Yoyas”. Salió escopetado de Guadalix de la Sierra. Por su tono amenazante, rozando la agresión. Habrá gente que vea mal que alguien se haga famoso por haber estado en esa casa. Fueron peores los motivos que a Carlos le dieron notoriedad.

Pero es listo. Sabía que su tono de macho dominador le iba a dar para unos cuantos años. En una cadena musical hasta consiguió hacerse con un sitio como colaborador. Sin cambiar un ápice su filosofía. Tan trasnochada como peligrosa. Aunque puede que sea solo una pose. Que le ha dado mucho dinero.

Ismael Beiro.― Más de trece ediciones después, es el ganador de GH que con más orgullo puede mostrar ese programa. Fue el primer triunfador. Un gaditano con un fino sentido del humor y con la cabeza bien puesta. Como para derrotar a compañeros que no tenían muy buenas artes.

Supo sacar buen partido del dinero que se llevó, invertido en mejorar la situación de su familia. Y consiguió que, con el tiempo, ya no se le pusiera la etiqueta de GH.

Un accidente de tráfico estuvo a punto de matarle. Cuando estaba todavía recuperándose tuvimos varios encuentros. Acabó trabajando en programas de nuestra productora. Y estuvo conmigo, ayudado por sus muletas, en una fiesta brasileña que espero no haya olvidado.

Kiko Hernández.― No voy a engañar a nadie. De su paso por “Tómbola” únicamente puedo asegurar que fue un 12 de septiembre de 2002. De los que dijo o le preguntaron, mi memoria no da más detalles.

Lo que sí es seguro es que su única visita le tuvo que servir. Viendo a nuestros periodistas debió aprender cosas que le habrán servido para llegar donde ahora está. En el candelero. Sin perjuicios para meterse en todos los charcos. El único de GH del que se habla con asiduidad en estos momentos. Lo cual, para bien o para mal, tiene su mérito.

María José Galera.― De los concursantes de ese reality fue la primera en venir. En total, hasta tres noches estuvo con nosotros. Su historia de amor, en la casa, con Jorge Berrocal la puso en primera línea.

Tiene el honor, y no lo digo con sorna, de ser la primera expulsada en la historia de GH. Después, al salir, se encontró de bruces con su pasado. Que no estaba muy limpio. Y que la marcó.

Como no podía ser de otra forma, pues buenos somos cuando encontramos trapos sucios. De ella se sabe que tuvo un matrimonio con muchos problemas. Vaya usted a saber que es hoy de ella.

Marta López.― Que sea del Atlético de Madrid no es lo peor que se puede decir de ella. Es broma, me ha salido la vena madridista. Ya en serio, no se puede decir mucho de ella. Al salir, enseguida se convirtió en una tertuliana habitual de varios programas.

Prometía un buen futuro, pero éste se diluyó como un terrón de azúcar. También posó para Interviú. Parece que se le pasó su momento, aunque de vez en cuando vuelve a aparecer. Por alguna polémica. Pero ya no es la misma Marta que salió de la casa.

Noemí Ungría y Raquel Morillas.― Imagino que, si leen estas líneas, maldita la gracia que las hará el hecho de que las una en un mismo epígrafe. Pero es que la primera vez que acudieron a “Tómbola”, lo hicieron juntas. Porque todavía eran pareja.

Vuelvo a repetir, ahora, que pocas personas de las que pasaron por el programa me causaron una mala impresión. Ellas, tampoco. Eran meses en los que se habían casado y venían de sufrir un grave accidente con su coche. Tuve ocasión de hablar con ellas. Me parecieron inteligentes.

Luego, la historia me ha demostrado que, o bien soy un iluso o me engañaron. Acabaron lanzándose algo más que puyas. Noemí, olvidando el pasado, tuvo relaciones con varios hombres. Acabó casándose con uno de ellos. Y tiene dos hijos. Raquel trabaja en Cornellá. Imagino que intentando olvidar todo lo vivido.

Nico di Matteo.― Italiano, residente en Tenerife. Por lo menos cuando entró en GH. Por ponerse una fresa, la fruta, en la boca, sin pensarlo le dio el apodo a la chica que, en la casa, se enamoró de él. Tenía buena pinta y se aprovechó de ella.

Al salir se habló de que tuvo un romance con Yola Berrocal. Con nosotros estuvo unas cuantas noches. Porque, aparte de su físico, tenía buena labia. Y sabía cómo aprovechar la oportunidad.

Nuria Yáñez.― “Fresita”. La que se enamoró de Nico. La que ganó la quinta edición de GH. Utilizando todas sus armas. Que se podían reducir en una. Esa inocencia que debió convencer a todos los votantes de ese programa. Y a bastantes más que no lo hicieron.

Olvidada su historia con el italiano, fue una habitual de muchos programas. Hasta llegó a presentar algunos. De esos concursos que se emiten pasada la medianoche. Terminó poniendo una tienda de ropa, cuando ya estaba la crisis y pocos tenían dinero para cambiar de vestuario. Nuria, que a lo mejor se acuerda de sus tiempos de recepcionista.

Patricia Ledesma.― Junto a Sonia Arenas, fue la única que tuvo a un familiar en nuestro programa. Ella apareció como protagonista cuando se hablaba de su hipotética relación con Kiko Hernández.

Del que ahora, aunque no se hablen, sigue diciendo buenas cosas. Y que aprovechó su paso por GH para hacer multitud de bolos. Según ella ha reconocido, algunos por diez mil euros y otros por quinientos. Así de dura es la vida de estos que pasaron por ese reality.

Sonia Arenas.― Iba de niña bien. En la cuarta edición de GH fue la triunfadora. También se la atribuyó una relación con Kiko Hernández. Fue portada, dos veces, de Interviú.

Todavía se la puede ver en algún reality. Porque supo agarrarse a lo que le podía proporcionar su pasado en Guadalix. Una participante más de GH, que como se ve, a “Tómbola” le dieron mucho rédito.

UN QUINTETO DE FRIKIS

Por llamarlos de alguna forma. Y la mayoría de ellos están relacionados entre sí. Sin duda alguna, la que dio más juego en este “Tómbola” fue Loli Álvarez. Porque tuvo sus diez minutos de gloria. O bastantes más. Mejor sería definirlo como, seguro, de no tener sentido del ridículo. Y es que ella, como casi todos de los que aquí hablaremos, quería ser cantante.

En sus comienzos artísticos, es un decir, hizo dúo con Leonardo Dantés. Cuando apareció una noche de jueves, de la Loli enseguida pudimos apreciar que si no cantaba bien, sí sabía contar sus historias. Al hablar de Leonardo ya no hubo quien la parara.

Nos contó cómo le quitaron el peluquín, en un pueblo cualquiera, de los que solían visitar en sus fiestas, a Dantés. Que lo recuperó, sí, y los dos juntos se marcharon del escenario. Para, después de recorrer unos cientos de kilómetros ir a tomar la última copa.

En la casa de Loli. Y allí, a lo mejor por los efluvios del alcohol, Leonardo se puso tan cómodo que se quitó el peluquín. El que olvidó cuando la rubia aspirante de cantante le dijo que era muy tarde. Peluquín que apareció en las manos de Loli. Para enseñárnoslo.

“Debajo del peluquín no tiene nada. Solo una atmósfera”

Fue desgarradora con su compañero, por entonces, de bolos.

“Tiene “seistantos” años, como Sinatra. Porque él quiere ser como Frank Sinatra. No ganábamos dinero. Solo disgustos”

Tampoco dudó cuando contó esa actuación en la que Dantés enseñó los calzoncillos. Delante de las veinte o treinta personas que acudían a sus llamados conciertos.

Y es que Leonardo Dantés es el eje central de todos estos frikis. Porque tiene el dudoso honor de ser el autor del “No cambies”. Que cantó él. Como Loli Álvarez, Toni Genil, Támara o Ámbar, como ustedes prefieran, y hasta Arlequín. Vaya quinteto. Para hacer una fiesta.

Cuando le tocó el turno de pasar por nuestras sillas, Leonardo contó que siempre había sido muy coqueto. Tanto como para tener el rostro de decir que no había pasado de la treintena. La realidad es que estaba por los sesenta años.

Querer ser como Sinatra no era solo uno de sus sueños. Porque en uno de ellos llegó al convencimiento, como nos aseguró, que el mismísimo Michael Jackson estuvo en su casa. Comiendo macarrones, para más señas. Un espectáculo. El de Dantés. Porque para él, como para sus compañeros, la palabra ridículo no existía.

Y si no, que se lo digan a Arlequín. Que fue uno de los protagonistas de una de las noches en que estos personajes se superaron a sí mismos. Porque acompañado de Montse Páez ―la que decía fue amante de Ricardo Bofill― y la propia Loli Álvarez, se empotraron con su coche en la Cibeles.

Conociendo a los protagonistas, bien se podía pensar que se trató de un montaje. Porque había cámaras, era de madrugada, para grabar el incidente. Fue Toni Genil, otro que tal baila, quien comentó las consecuencias del accidente. Éste, que también quería ser famoso y aparecía de rodillas sobre los escenarios. Para intentar cantar.

Acabó, Tony, por acabar compartiendo dúo con Loli, que parecía no haber aprendido de su anterior experiencia. Cantando, como no podía ser de otra forma, el “No cambies”.

Por si no han tenido suficiente, pasamos página. Para hablar de esta chica que tuvo el honor de estar en “Tómbola” siendo presentada con dos nombres diferentes. Primero fue Tamara. Y como el nombre artístico lo tenía registrado la que se llama igual y sí que es una gran cantante, pasó a ser Ámbar. Daba igual. Llamándose como se llamara seguía cantando igual de mal.

Hubo hasta dudas sobre su sexo. Y rodó un video que no se podía emitir, subido de tono, con Arlequín. Tamara-Ámbar tuvo su momento. Llegando al culmen cuando apareció con su madre. Margarita seis dedos. La que llevaba un ladrillo en su bolso. Para defender a su hija cuando hiciera falta.

Dicen que con Paco Porras, ese adivino de la nobleza según él, lo llegó a utilizar. El ladrillo. Y volviendo a Tamara-Ámbar poco más se puede decir. Que se metió en demasiados fregados.

Como Paco Porras. Le conocí cuando comenzaba su etapa de adivinar el futuro. Parecía inteligente. Tanto como para elegir el camino del dinero fácil. Hasta se convirtió en maestro de una de las artes marciales. Muy especial, el arte. Del que tuve ocasión de ver una demostración.

La explicación más sencilla de su devenir es que a Paco se le debió ir la cabeza. O la cartera. Porque para ser novio de Tamara-Ámbar, y por lo dicho por ella, dejarla embarazada, hay que tener mucho cuajo.

De carteras, de ganar dinero, sabían estas dos supuestas brujas. Lola Montero y la archiconocida Aramis Fuster. De ninguna de ellas me atrevo a hacer una definición. Porque bastante tenían ellas y sus historias como para meterse en camisas que no son mías. Eso sí, tenían un aguante inimaginable para soportar todo cuanto las dijeron. En “Tómbola”.

Un no a un cheque en blanco

Hay muchas historias detrás de “Tómbola”. De las que nunca se supo. Un programa denostado, desde el primer día, por todos los medios de comunicación. Incluidas televisiones nacionales. Poniendo el grito en el cielo porque unas autonómicas pudieran emitir un programa así. Sostenido por el erario público.

Lo que nadie quiso decir es que si Canal 9 y Tele Madrid ―Canal Sur en menor medida― emitieron ese programa, y lo mantuvieron tanto tiempo, es porque les fue muy rentable. Como explicaré más extensamente al final de este libro. Aparte de que gracias a “Tómbola”, las cenicientas de las televisiones se colocaron, algo muy inusual, en la primera línea. Porque se hablaba de nosotros en todas partes y, por tanto, de quienes lo programaban.

Uno, que ha trabajado tantos años en el medio, entiende las críticas. Porque tenían una excusa para hacerlo, pero no la real. El motivo fundamental para no dejar de atacarnos era otro. Por primera vez vieron peligrar su supremacía en un prime time. Y lo sufrían desde canales autonómicos.

Y de lo que no había ninguna duda es que estaban pendientes de nosotros. Sobre todo las privadas. Como otras veces, les puedo asegurar que todo lo que voy a contar sucedió. Los periodistas que menciono pueden atestiguarlo.

Quién me llamó fue Jesús Hermida. Lógico. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Desde que comenzó su aventura en Antena 3 Radio. Una aventura, sin duda, exitosa. Nos llevábamos bien, y nos llevamos, Jesús y yo.

Un Hermida que es muy diferente a la imagen que da en pantalla. Que es un maestro, nadie lo duda. Un profesional las veinticuatro horas del día. Genial en todas sus facetas. Conversando con él siempre se aprende. Porque se sabe todo de la tele y está al tanto de los tiempos que se viven. Vamos, que le admiro.

A pesar de que me hizo pasar uno de los peores momentos de mi vida. Porque Jesús, por eso decía que no es como aparenta, tiene un gran sentido del humor. Que pocos conocen. Yo sí. Lo viví en mis carnes con una broma perfecta. Una noche del 28 de diciembre de 1989. El Día de los Inocentes. En el Vips de la calle Orense.

Me hizo dar un pequeño discurso en una de las habituales cenas de Navidad. Una vez puesto el señuelo, yo caí como un pardillo. Porque todo cuanto dije resultó de una torpeza absoluta. Descubierta la broma, me quedé tan pálido que Jesús, asustado, se levantó para ir a comprarme un perro de peluche. Como desagravio a su inocentada. Porque lamentaba haberme hecho pasar ese mal rato. Un genio, este Jesús. Que seguro que todavía recuerda esa noche.

Espero que después de conocer esta historia quede claro que había confianza. Por eso me telefoneó. Me llamaba desde la sede de Antena 3 Televisión, donde ocupaba el cargo de director de antena. Vamos, la mano derecha de José Manuel Lorenzo, director general.

Y me comunicó que Lorenzo quería hablar conmigo. Mejor mañana que pasado. Naturalmente, le dije que iría cuando quisieran. Imaginando, desde el primer momento, lo que podía escuchar en esa reunión.

Me esperaban los dos, Lorenzo y Hermida, en un amplio despacho. Mi presentimiento comenzaba a tomar cuerpo. José Manuel es una persona con la que es fácil hablar. Un hombre muy franco, que no se anda con rodeos. En esa reunión, tampoco.

Fue muy claro. Creo recordar que habló bastante bien de “Tómbola” y de que, dentro de las nuevas expectativas de su cadena, el programa encajaría muy bien. Para que no hubiera dudas introdujo su mano en la chaqueta y sacó un talonario.

Para decirme que pusiera yo las cifras. En definitiva para venderle “Tómbola” y que pasara a emitirse en Antena 3. Esa mañana estaba preparado para cualquier cosa. Pero lo que escuché, que no es lo mismo que oír, no. Porque lo que esperaba era una oferta para hacer un espacio parecido.

No tardé mucho en cerrar el talonario y decirle que no. Les expliqué que nosotros, además de “Tómbola”, teníamos otros programas en las autonómicas. Que eran, en definitiva, las que nos daban de comer. Donde nacimos y el lugar en el que conseguimos hacernos un sitio entre las productoras más importantes.

Hubo un nuevo intento, por su parte, para convencerme. Que ellos se quedaban los derechos de “Tómbola”, pero que cegarían la señal en Valencia. Para que Canal 9 pudiera seguir emitiendo su programa estrella.

Era una solución que percibí inviable. Si en ese momento, con la audiencia y la repercusión que tenía, nos íbamos a una cadena nacional, nuestros clientes no lo aceptarían. Me estaban ofreciendo una zanahoria, apetitosa, pero luego vendrían los del palo.

Ya no me acuerdo de más, pero seguro que continuaron insistiendo. No cambié de opinión. Porque muchos nos podrán acusar de haber hecho un programa como “Tómbola”. Pero nunca que traicionamos a los que habían confiado en nosotros.

Ahí se acabó la reunión que, por otra parte, fue muy cordial. Unos meses después, Antena 3 nombró a Consuelo Álvarez de Toledo como defensora del espectador. Todavía no sé de qué espectador, pero lo cierto es que pasado un tiempo, Pepe Navarro dejó ese canal. Mejor dicho, le echaron. Con polémicas y juicio de por medio.

La defensora de ese espectador que solo ella conocía, se cargó el programa de Pepe porque lo consideraba telebasura. A su entender. Ni me quiero imaginar lo que hubiese hecho con “Tómbola” caso de haber aceptado esa oferta. La reunión en la que dije no a un cheque en blanco.

Suspendido por lluvia

Durante la época veraniega, fueron muchas las ocasiones en las que hicimos las maletas. Que nos llevábamos “Tómbola” a realizarlo en exteriores. Canal Sur estaba muy interesado en que nos fuéramos a su comunidad. Para darle una identidad más andaluza al programa.

Ofertas no nos faltaron, pero hubo una a la que no podíamos decir que no. Porque eran tiempos en los que Marbella estaba en boca de todos. Para bien y para mal. Con Jesús Gil de alcalde y todo lo que eso conllevaba. Así que fuimos a Marbella. Donde estuvimos varias semanas.

Pero quien mandaba, en realidad, era Canal 9 y por la Comunidad Valenciana nos movimos por distintas localidades. Antes de hacer las maletas para Marbella. Donde ocurrió lo que ocurrió fue en Altea. Un pueblo precioso, por otra parte. Ningún sitio, con su fama de guarida de bohemios, más adecuado para un programa como éste.

Lo íbamos a hacer al aire libre. Muy cerca del puerto y como estábamos en agosto, la mejor elección posible. Nadie dudaba de las condiciones atmosféricas, que tenían que ser buenas. Hacía más de doce horas que ya estaba todo preparado. Decorado, cámaras y todo lo demás.

Pero no acabamos de comer cuando llegó el primer aviso. Desmoralizante. Sin que quedara lugar para las dudas, se anunciaban tormentas a partir de las ocho de la tarde. Las noticias eran malas, pero ya era demasiado tarde para buscar un plan b.

Y eso que lo intentamos. Porque no estábamos muy lejos de Burjassot. Solución inviable. Se tenía que desmontar todo en Altea y montar el decorado en la sede de Canal 9. No disponíamos del tiempo necesario para hacer eso. Tuvimos muchas reuniones. Más llamadas de la dirección.

Solo quedaba una. Seguir adelante y que ocurriera lo que el cielo nos quisiera mandar. Y nos mandó lluvia. Pero no una cualquiera. Una tormenta en toda regla.

Estaba todo listo. Era un programa dedicado a las mujeres, porque lo que todas las invitadas eran féminas y a las nueve y media estaban ya maquilladas. Sentadas en sus sillas. Ximo en la suya. Todo preparado para comenzar. Y comenzamos. Nosotros, el programa; y la tormenta a descargar agua.

Apenas a los diez minutos nos tuvimos que ir a publicidad. Estaba en juego la seguridad de todos. Demasiados cables por el suelo. Demasiada lluvia desde el cielo.

Entonces emitían las tres autonómicas en directo. En ese intermedio imprevisto, alguien en Canal Sur se confundió desde Sevilla. Metieron una película porno en lugar de spots. Lo que nos faltaba para que nuestros enemigos se tiraran a saco a la yugular. Un escándalo. En el que nada tuvimos que ver.

Arancha de Benito, Paula Vázquez y Bibiana eran tres de las invitadas. A la que no le dio tiempo ni para aparecer fue a Natalia Estrada. La que iba a ocupar el sofá. Se hizo muy famosa en Tele 5 y entonces vivía en Italia, ligada a alguien muy cercano a Berlusconi. Era un buen reclamo para el programa porque llevaba mucho tiempo sin aparecer en nuestro país.

Y mientras ellas bastante tenían con refugiarse de la que estaba cayendo, nosotros teníamos que tomar decisiones. Era imposible que el programa continuara. De lo que informamos a las tres autonómicas. Hubo una reunión de urgencia en una cafetería cercana.

Tras la cual, a las invitadas las comunicamos que les pagaríamos el cincuenta por ciento de lo acordado. El resto lo recibirían la semana siguiente. Porque haríamos el mismo programa que estaba previsto para ese jueves tormentoso.

A ellas fue más fácil convencerlas que a los periodistas. Por lo de la mitad del sueldo. También hubo que convencer a Ximo, pero al final todos dijeron que sí. Ni Canal Sur ni Tele Madrid quisieron pagar un euro por el “no” programa. Aunque sabían que teníamos que correr con más de la mitad de gastos. De dos programas en uno.

Una noche accidentada. En Altea. Que lo fue también, quizá como una premonición, la noche anterior. Cuando estábamos haciendo las pruebas de luces y cámaras. En el puerto. Hasta la una de la mañana. Y allí hizo acto de presencia Bertín Osborne.

Que estaba pasando unos días con Giorgio Aresu. En un yate. Justo enfrente de nuestro plató improvisado. Porque los focos llegaban a su barco y les estaba molestando. Tanto que hasta amenazó con denunciarnos.

Imagino que sus quejas no serían porque no les dejábamos dormir. Lo que sí es seguro es que fue una de las noches más duras en la historia de Tómbola. La única vez que, una vez comenzado, no se pudo concluir.

Y como quedamos escaldados, dos semanas después, cuando estábamos en Marbella, nos pudo el miedo. Hasta compramos la información meteorológica de la NASA. Para tener las predicciones del tiempo. Estas, anunciaban un cuarenta por ciento de posibilidades de lluvia.

No podíamos vivir otra noche como la de Altea. José Miguel tomó la decisión. Por la mañana, trasladamos todo el plató a una sala de hotel. Lejos de las consecuencias por una posible lluvia. De ese programa me queda el recuerdo del calor agobiante que todos pasamos. Hasta liquidar todas las reservas de agua mineral.

A las once de la noche, ya en directo, ya sudando, el cielo de Marbella lucía una luna impresionante. Pero nos valió la pena ser previsores. Para no vivir otro programa suspendido por la lluvia.

Grabado al amanecer

Ya por entonces, en los albores del siglo veintiuno, la situación laboral en Canal 9 no era buena. Tiempos convulsos, aunque no hasta el límite de los actuales. Tanto es así que los sindicatos convocaron una huelga. Hubo muchas negociaciones, hasta el último día. Pero no se desconvocó.

A nosotros nos pilló en Alicante. La huelga estaba programada varios días, de nueve de la mañana a doce de la noche. Lo íbamos a llevar a cabo desde un castillo. A las afueras de la ciudad. En un sitio muy bonito. Con todo preparado. Pero nadie del personal de Canal 9 estaba dispuesto a hacer de esquiroles.

Ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, la cadena decidió que “Tómbola” no podía dejar de emitirse. En una decisión salomónica, o no, nos dijeron que teníamos que grabar el programa en la madrugada del miércoles al jueves.

Parecía que era la única solución. Esperar a las doce y un minuto, que fueron algunos minutos más, para comenzar la grabación. Con el riesgo, dada la duración habitual del programa, de que nos pillase in fraganti el amanecer alicantino.

No me pidan que les diga la lista de participantes. Lo que sí es seguro es que el invitado para el sofá era Paco Lodeiro. El presentador de “Cifras y Letras” que iba a comenzar a emitirse en esa Comunidad. Y había que hacerle publicidad.

La cara del bueno de Paco comenzó a pasar del blanco al amarillo. Cuando se hace un directo nada falla. Pero es histórico que al ser grabado, los fallos aparecen donde uno menos se lo espera. Y pasaron. Tanto que, cuando Lodeiro se sentó en el sofá, era el final del programa, ya se comenzaba a atisbar el sol por el horizonte. De ahí el cambio de color de su rostro.

Estábamos llegando a las cinco de la mañana. Camino de concluir el primer “Tómbola” al sol. Al final, salvamos los muebles. Nadie se dio cuenta de lo que ocurrió. Fue una noche-madrugada histórica. Un programa nocturno, grabado al amanecer.

La muerte de Lady Di y el final en Canal Sur

31 de agosto de 1997.Ya saben. Fecha histórica en el mundo del corazón. En París, lady Di y su novio acosados por los periodistas. Velocidad inadecuada o vaya usted a saber lo que pasó. Bajo la bella plaza del Alma. Un accidente. Lady Di estaba muerta.

En televisión he visto a pocas personas con tanta capacidad de reacción. A las siete de la mañana del 1 de septiembre, Carrascosa ya nos estaba llamando. “Tómbola” no podía esperar al jueves. Teníamos que hacer un especial esa misma noche. Que no nos preocupáramos porque él ya había puesto la maquinaria en marcha en Valencia.

Movilizamos a todo el personal que nos fue posible. Incluida alguna amiga que no trabajaba para nosotros. ¿Te acuerdas, Lola? Más complicado era el tema de los invitados. Trabajamos contra reloj hasta conseguir cinco famosos. Entre ellos Bertín, que, aunque cobrando, nos hizo un gran favor.

Se puso en marcha todo el dispositivo. Con muchos coches camino de Valencia. Gente del equipo, periodistas e invitados. Calculo que seríamos como una treintena de personas. Y todo quedó organizado en dos horas. Un récord.

A pesar de las prisas con que se hizo todo, alcanzamos Honrubia, mitad de camino, con tiempo de sobra. Era una localidad en la que, los que habitualmente íbamos en coche, siempre nos deteníamos. También ese domingo. Para comer algo. Producción alquiló unas habitaciones por si alguien quería echarse media hora a descansar.

Y ahí, en Honrubia, a esas horas de después de comer, nació otra de las leyendas de “Tómbola”. Que dos personas aprovecharon ese tiempo para conocerse un poco mejor. Si fue verdad, no lo sé. Que uno, entiendan bien eso de uno, lo fue contando, es innegable. Que sucediera lo que se decía, solo esas dos personas lo podrían aclarar.

Cerrando este pequeño paréntesis, decir que llegamos a Canal 9 con la antelación suficiente. Ya estaba todo listo. Al margen de otras consideraciones, algo quedó claro. Todos, y digo todos, los que hacíamos “Tómbola” demostramos como se puede organizar un programa en apenas media mañana. De domingo. Y eso tiene mucho mérito.

Lo que no sabíamos era las consecuencias que luego tendría. El desarrollo de las tres horas y media, no podía ser como un jueves cualquiera, transcurrió como se podía esperar. No dijimos, y creo que lo puedo asegurar, nada que no se estuviera diciendo en otras cadenas. Fuimos todo lo correcto que se podía ser. En un momento donde quedaban por aclarar muchas cosas.

Pero nos estaban esperando desde hace tiempo y vieron su oportunidad. ABC de Sevilla le echó más leña al fuego en su campaña contra el programa. Ya sin darle más vueltas, pedían la inmediata retirada de “Tómbola” en la programación de Canal Sur. A pesar de su rentabilidad.

El Consejo de Administración cedió a las presiones. El 31 de agosto falleció Lady Di y terminó la andadura de “Tómbola” en Canal Sur.

Paso fugaz por las locales

El éxito de “Tómbola” siempre estuvo acompañado por contundentes campañas mediáticas pidiendo su desaparición. Canal 9 fue la única que se mantuvo hasta el final. Acaban de leer como Canal Sur se bajó del barco muy pronto.

Tele Madrid aguantó bastante más. Cuando solo era un proyecto, la cadena madrileña ya sé mostró bastante interesada. Bueno, para ser sinceros, la cadena, no. Fue la infatigable y tristemente desaparecida ―un beso para ti― Ángeles Yagüe. Directora de antena y una persona que olía un éxito a distancia.

Una persona a la que le gustaba arriesgar ―los colores cambiantes de su cabello lo pueden atestiguar― y la televisión. Ya la conocíamos. Cuando un formato le gustaba, se peleaba con quien se tuviera que pelear. Y siempre creyó en Tómbola. No sé si por la idea o porque se dio cuenta de la audiencia que iba a tener.

Seguro que la noche del 13 de marzo pidió la señal de Canal 9. O se mantuvo pegada al teléfono. No habían pasado ni doce horas desde la espantada de Chabeli cuando Tele Madrid ya había comprado el programa. Como predijo Carrascosa. Ese viernes emitieron nuestro debut tombolero.

Además de la Yagüe, justo es decirlo, contamos con el apoyo de dos de sus directores generales. Especialmente Juan Ruiz de Gauna, que supo defender, en su etapa, el programa. Contra viento y marea. Lo mismo que se puede decir de Silvio González, aunque éste coincidió menos con “Tómbola”.

En enero de 2001 llegó a esa dirección Giménez Alemán. Y las cañas se tornaron en lanzas. Venía de Sevilla, y ya sus primeras declaraciones firmaron nuestra sentencia de muerte. Apenas pudimos aguantar unos meses. En los que, seguro, muchos de sus directivos intentaron quitarle la idea de su cabeza. No fue suficiente. En abril se dejó de emitir “Tómbola” en Tele Madrid. Que tenía bastante mejor audiencia que lo que llegó a decir su verdugo.

Una vez que nos quedamos únicamente en la Comunidad Valenciana, comenzaron a salir novios por todas partes. A nosotros o a Canal 9, muy receptiva, porque necesitaba compartir costes. Eran novios más humildes que los que tuvimos, pero numerosos. Televisiones locales que, por entonces, buscaban su hueco. El que nunca consiguieron.

“Tómbola” venía unido a audiencia. En la Comunidad de Madrid fue José Frade quien se hizo con los derechos. Para su Canal 7. Emitiendo los viernes, en diferido. Y el empresario supo hacer rentable la operación. Con los mensajes de los espectadores, comentando lo que estaban viendo. Y con Frade haciendo caja con cada SMS.

De Andalucía también tuvimos ofertas. Al final fue Tele Giralda quien se quedó con el programa. Luego, en esa comunidad se unieron otras locales, bastantes. Con tal resultado, muy bueno, que enseguida recibimos una llamada.

Del director general de Canal Sur, donde seguíamos haciendo otros programas. Sus palabras tuvieron una fácil interpretación. “Tómbola” les estaba haciendo daño las noches de los viernes. Y no le parecía bien que una productora a la que tenían contratada en Canal Sur, al mismo tiempo les estuviera perjudicando. Que nos estábamos dando un tiro en el pie, para que lo entiendan mejor.

Al día siguiente llegamos a un acuerdo para que la locales dejasen de emitir nuestro programa. Acababa nuestra andadura en Andalucía. Fue un paso fugaz por las televisiones locales.

Tómbola en México, de hoy para mañana

Los éxitos de “Tómbola” llegaron muy lejos. Era un formato innovador que, además, estaba cosechando muy buenos resultados de audiencia. Y luego nos quedó claro que había mucha gente de televisión siguiendo sus pasos.

Hasta que nos llegó una oferta que no esperábamos. Giorgio Aresu, el que fuera integrante del ballet “Zoom”, llevaba ya un tiempo dedicándose a la producción de programas. No es nuestro país. Estaba por América.

Y nos llamó. Quería hablar con nosotros y de nuestros programas. Porque no era sólo “Tómbola” el que le gustaba. También le interesaba “Gente con chispa”. Para hacerlos en México.

Al final, llegamos a un acuerdo para que adquiriera los derechos de los dos programas. Aparte del cobro de esos derechos, nuestra participación en ese proyecto no nos trajo muchos problemas.

José Miguel se marchó hasta México para estar presente en el lanzamiento de los dos programas. Que supieran allí lo que había que hacer en cada uno de ellos. En “Tómbola”, además, mandamos a dos personas para que formaran parte del equipo.

“Gente con chispa” tuvo un mayor arraigo. No es que fuera el éxito que tuvimos aquí, pero la idea gustó a los espectadores mexicanos.

Menor fortuna hubo con “Tómbola”, pero no porque tuviera mala audiencia. No hubo tiempo, siquiera, para saber si sería un programa de éxito o no. La idiosincrasia mexicana, y su sociedad, no es como la nuestra y eso fue clave.

Apenas emitimos cuatro programas. Porque la gente que estaba en redacción era incapaz de conseguir invitados. Que reunieran las cualidades para serlo había miles. Que se atrevieran, ninguno.

Allí, contar las cosas que se decían en el “Tómbola” original era impensable que se pudiera conseguir. Si alguien lo hubiera hecho podría haber tenido muy malas consecuencias para él. Y este programa no podía tener una versión light.

Por eso duró tan poco tiempo. Fue un “Tómbola” en México de hoy para mañana.

Un público muy fiel

Al margen de lo que los críticos dijeran, lo que resultó innegable es que siempre contamos con el respaldo de los espectadores. En las tres comunidades donde nos veían, por supuesto, pero es que en toda España había pocas personas, de las que ven televisión, que no supieran de la existencia de “Tómbola”.

Y eso, mejor que en ningún otro sitio, lo comprobamos en Valencia. El programa comenzó a ser la comidilla de todas las reuniones de las asociaciones de amas de casa. De toda la Comunidad. Que comenzaron a mostrar su interés por verlo en directo.

Así las cosas, durante la semana, una cualquiera, eran innumerables las llamadas que recibíamos. De grupos de no menos de treinta personas. Pidiéndonos una fecha para acudir a Canal 9. Para ver en directo “Tómbola”. Una demanda como la que tuvimos no era normal para ningún programa. Menos para uno de un canal autonómico.

Pero no solo eran valencianas las que se ponían en contacto con nosotros. Muchas semanas, nuestras gradas se llenaron con grupos procedentes de otras comunidades. Preferentemente de Castilla La Mancha y Murcia.

La verdad es que tal respuesta de la gente nos sorprendió. Porque aunque ya estaba un poco en desuso, la costumbre en la mayoría de programas era pagar al público asistente. Para que las gradas estuvieran llenas. Y aplaudieran más.

En “Tómbola” teníamos las dos cosas aseguradas. La lista de espera, por ejemplo, cuando acabamos la emisión, noviembre de 2004, era grande. Nuestro equipo, antes de finalizar su trabajo, tuvo que avisar a numerosos colectivos de mujeres, porque la verdad es que de hombres hubo pocos. Ya teníamos asegurado el lleno en las gradas hasta mayo del 2005.

Eran unas ciento cincuenta personas por programa. Que llegaban en autobuses a Canal 9. A eso de las ocho de la tarde. Antes de entrar en el plató, tiempo quedaba, una parada en una sala adyacente. Un bocadillo para coger fuerzas ante los que le quedaba por delante.

Porque cogían el camino de vuelta a su casa a eso de las tres de la madrugada. Sin haberse quejado en ningún momento. Haciendo turnos, en cada pausa publicitaria, para ir al servicio. En ninguno de los programas que hicimos hubo problema alguno con el público.

Sin necesidad de incitarles un aplauso, que ya sabían dónde estaban y se lo pasaban muy bien. Tanto como para repetir. Que ocurrió bastantes veces. Un público muy fiel.

LOS TOP TEN

Una vez acabado el repaso por esos momentos estelares que tuvo “Tómbola”―seguro que se me han quedado muchos en el tintero, pero mi memoria no da para más― pasamos página.

Para referirme a los invitados que dejaron huella. A lo mejor con entrevistas no tan duras como la reseñada con Andrés Pajares. Pero que forman parte de la historia del programa. Como los personajes más representativos de cuantos nos visitaron.

Carmina, nuestra Marilyn de azabache

Le gustaba mucho recurrir a supuestas brujas o videntes. Era algo habitual en ella. Prueba de su ineficacia, la de esos adivinos, es que ninguno de los muchos que visitó, supo ponerla sobre aviso. Porque el futuro de Carmina lo llevaba escrito en su frente.

Muy asidua en nuestro sofá. Un personaje recurrente. Si hay que buscar una musa del programa, aquí tenemos a una de ella. No fuimos los que la hicimos famosa. Ya lo era y mucho desde hace años. Pero colaboramos para que no se dejara de hablar de ella.

Con su consentimiento, la hicimos mantenerse como la reina de las exclusivas. De los personajes que estaban, semana tras semana, en las portadas de todas las revistas. En todos los programas, como el nuestro, donde pudiera tener cabida. Un personaje, ella, con pies de barro.

Era una mujer a la que quieres u odias después de una sola conversación. No era para términos medios. Igual que no lo fue su vida. Con una mirada tan profunda como el color de su cabello. Criada bajo el manto de un padre demasiado recto y un tío que vivió la vida como ella. De forma excesiva.

Casada en primeras nupcias con un hombre muy parecido a su progenitor. Paquirri, un torero de los de tirar siempre para adelante. Muy de tradiciones. De las ya caducas. El hombre llevaba el dinero y la mujer en casa. Una mala combinación para una hembra tan rebelde como ella. Que quería comerse la vida a cada segundo. Seguro que fue uno de los motivos de su divorcio.

La tuvimos por primera vez cuando ya estaba separada de Julián Contreras. Un segundo intento fallido de encontrar la felicidad. En tiempos en los que sus viajes a Marrakech ya se habían convertido en su norte. El que siempre parecía estar buscando, cuando vivía, curiosamente, en el sur. Cosas de Carmina.

Tuvimos muchas conversaciones. Fuera de las cámaras. De una de ellas no me olvidaré nunca. Vestía un traje amarillo que realzaba su belleza morena. Acababa de enterarse de mi boda. Y quería darme la enhorabuena. A solas.

Lo primero que hizo fue preguntarme si estaba feliz. La dije que sí. Luego, continuó hablándome. Diciendo que me envidiaba. Por haber encontrado otra vez el amor. Me estrechó las manos entre las suyas. Deseándome que me fueran muy bien las cosas, en esta nueva historia que acababa de comenzar. Y que ojalá durase mucho. Mi matrimonio.

Por la forma en que me lo dijo, era fácil entender que sabía que para ella iba a ser difícil que las cosas cambiaran. Aunque lo intentara. Y vaya si lo hizo. Hasta llegar a casarse, por tercera vez, con Ernesto Neyra. Después de otros romances que no acabaron en nada.

Su relación con el bailarín, con Ernesto, siempre despertó muchas dudas. A los que más la conocían y a los que acabábamos de conocerla. Porque no parecían hechos el uno para el otro. Bueno, él algo, quizás, sí. En apurar las noches hasta que llegara la madrugada.

Ella necesitaba, casi lo suplicaba, alguien a su lado. Que la amara y, sobre todo, la dijera que sí a todo cuanto quisiera hacer. No era mujer a la que se la pudiera llevar la contraria y eso, al final, acabó por hacerla mucho daño.

Estuvieron contando su amor por “Tómbola” y por tantos otros programas. Hasta cuando comenzaron a filtrarse, buenos amigos tenía la Ordoñez, sus primeras desavenencias. Que primero salieron en Hola, como siempre.

Porque, estaba claro, ella volvió a estar con nosotros. La Ordoñez. Así era ella. Aunque fuera para explicar lo que había salido en las revistas. Que había discutido con Ernesto. Y no tenían reparos, a pesar de ello, para estar juntos en el sofá, y contar su versión. La misma que en Hola y así ampliar su cuenta corriente.

En esa entrevista, Carmina soltó bastantes de sus mejores perlas. “Nunca he hecho un montaje. Todo el mundo sabe que cobro por mis exclusivas. Mis parejas viven de ellas, pero son mías”. Las exclusivas. Estaba claro que venía con ganas de guerra. De explicar quién era. “Yo amortizo lo que me pagan nada más sentarme en este sofá”

Se defendió de Karmele, que quería seguir con el mismo asunto. Que desde la muerte de Paquirri todo en su vida había sido un montaje. “Montaje será lo tuyo o tu cara. Eres muy maleducada”. Neyra, que hasta ese instante permanecía en una silla, pasó a sentarse al lado de su todavía mujer, en el sofá. Era la parte que faltaba del contrato firmado.

Pero la palabra era para Carmina. “Me he pasado la vida vendiendo lo que quiero que se sepa, no mi vida”. Dirigido todo a Karmele que estaba, como siempre, en el bando contrario a Mariñas. Que esa noche, como en todas, defendió hasta la extenuación a la Ordoñez.

Y como ésta sabía quién era su enemiga, la Marchante, no la dejó un segundo de tranquilidad. “¿Preguntas por los ingresos de Ernesto? Pues que sepas que está ensayando con Antonio Canales. Y baila, claro que baila. Lo que tú darías para que lo hiciera para ti”.

Fue una de las muchas entrevistas que la hicimos. Acabando con una frase que la resumía muy bien. “Mi vida ha sido una tarta, y la guinda, las exclusivas” De las que siguió viviendo una vez separada de Neyra.

Carmina, aparte de ser una de las personas que más veces acudió a nuestro programa, cuenta con un record en “Tómbola”. Fue la única invitada que nos dejó plantados en dos ocasiones. La primera de ellas generó mucha polémica.

Habíamos quedado con ella en que, el mismo jueves por la mañana, la enviaríamos los billetes de avión a su casa. Y es lo que se dispuso a hacer una redactora. Cuál no sería su sorpresa cuando al abrirse la puerta se encontró con una Carmina con el rostro amoratado.

Dijo que había tenido un accidente en la bañera y que al caerse se produjo ese golpe. Que era muy evidente. Antes de que la redactora dijera nada, no se había repuesto del susto, Carmina se disculpó, que lo sentía mucho pero que con esa cara no podía ir al programa.

Nos quedábamos, a doce horas de comenzar al programa, sin la invitada del sofá. Hubo que ponerse a trabajar. Frenéticamente, hasta encontrar alguien que la pudiera sustituir. Y no valía uno cualquiera. Al final, lo máximo que conseguimos fue contratar a Sonia Moldes.

Decisión que no gustó a la dirección de Canal 9. Que no veían a la sustituta con suficiente gancho. A pesar de las reticencias, la audiencia fue muy buena. Salvando los muebles, por tanto. Y con respecto a ese “accidente” se escribió mucho y se dijo más. Porque no fueron pocos los que pensaban que detrás había otra cosa. Muy distinta a una caída en la bañera.

Cuando ya se había hecho oficial la separación con Neyra, la contratamos de nuevo. Tenía hasta los billetes, desde Sevilla a Valencia. Pero nos llamó para decirnos que padecía una gastroenteritis y no podía venir. Fue el 25 de mayo del 2000.

Una semana después, sí acudió. En las sillas estaba Ernesto Neyra. Llegó el momento de Carmina, ésta entró en el plató saludando con la mano a todos. Nada más. Al pasar junto a los periodistas, se pudo escuchar a Jimmy, “ha engordado unos cuantos kilos”, y no había hecho más que sentarse cuando Mariñas tomó la palabra.

Diciéndola que no estaría de más que le diera un beso, o dos, al que había sido su ex marido. Lo que hizo, sin ningún problema. Justo cuando iba a comenzar la entrevista, una frase de Mariñas, disculpando la ausencia de la semana anterior, porque “ha merecido la pena, para verla esta noche con lo guapa que está” prendió la mecha. Ximo se lo tomó como una falta de tacto con el programa y se produjo uno de los escasos incidentes que nuestro presentador tuvo con Jesús.

Calmados los ánimos, la entrevista continúo. Y hasta llegaron a volver estar juntos en el sofá. Porque, en un momento determinado, Ernesto dejó su silla para ponerse al lado de su ex. A pesar de ese gesto que parecía indicar un buen rollo entre ambos, la Ordoñez dejó muy claro cómo estaba la situación. “El cuento se acabará el día que yo decida hacerlo. Nuestra historia es como un libro, que comienza y acaba. Y nosotros no lo vamos a releer”.

La entrevista llegó a su término sin más polémicas. Con Carmina definiendo su estado de ánimo en estos momentos. “Yo siempre estoy enamorada. Cada mañana que amanece me enamoro de algo. Mentir es un saber y a mi vida sentimental no la doy un diez, un veinte. Presumo que me mato por mis hijos. Sin ellos no podría vivir”

Toda la historia de la separación con Neyra, lo que ocurrió meses antes y después, nunca ha quedado claro. Carmina volvió a hablar de maltrato psicológico. Aunque en los mentideros de la prensa del corazón se contaban otras cosas.

Unos meses más tarde, cuando las aguas parecían estar más tranquilas, Ernesto vino a contarnos su nueva vida. En un descanso se le acercó un grupo se señoras. Diciéndole que, en su separación, a lo mejor había habido alguna bofetada de por medio. Neyra solo respondió con una sonrisa.

Para Carmina llegaron tiempos todavía peores. Porque vina la separación de su hijo Francisco y, luego, la de su segundo hijo, Cayetano. Y por si faltaba, el fallecimiento de la tata de toda su vida.

Vamos, que se encontraba en una espiral de la que resultaba difícil salir. Menos para los asesores, o lo que fueran, que estaban a su alrededor. Pero se volvió a enamorar. De Pepe Gómez, cantante de Los Marismeños. Apenas les duró un año la relación.

De lo que aconteció con Pepe ya se enterarán después. Que eso es otra historia. Y no pasó mucho tiempo hasta que Carmina fue encontrada muerta en la bañera. Casualidades de la vida. Otra vez la bañera. Como pudo haber sido en cualquier otro sitio. Porque Carmina eligió una vida que no podía tener otro final.

Ella era así. De las de beberse la vida en cuatro tragos. Y no tuvo nadie a su lado que la dijera que debía parar. Disfrutar de todo lo que tenía a su lado. Que era mucho. La fallaron la mayoría de cuantas personas estuvieron cerca de ella. Y también la hizo mucho daño el distanciamiento con sus dos hijos mayores.

Porque con Julián, el benjamín, aunque al final no fue lo mismo, vivió más cosas juntos. Carmina Ordoñez falleció pocos meses antes de que acabara Tómbola. Con ella se fue una de las personas que más audiencia nos dio.

Aunque todos pensábamos que podía pasar lo que en realidad sucedió, no dejo de lamentar que se fuera tan pronto. Carmina Ordoñez. Nuestra Marilyn de azabache.

Jesús Vázquez, un chico con menos chispa

Si hay una conclusión de lo que te enseña la vida, esa es que nunca debes esperar que te den lo mismo que has dado tú. Porque cada uno es como es. Las circunstancias cambian. En definitiva, las personas también. Para bien o para mal.

Se había convertido en un ídolo de nuestra juventud, la de los comienzos de los 90. Con algunas canciones que llegaron a tener su éxito. Pero Jesús Vázquez, que de tonto tiene poco, enseguida se dio cuenta que lo suyo no era la música.

Porque eran tiempos donde compatibilizaba dos facetas. Presentador de un programa juvenil y sus primeros pinitos como cantante. Y al final lo debió tener claro. Porque siguió presentando programas. Pero ya no grabó más discos. Lo suyo era la comunicación.

Pasó la época en la que solo era conocido por los adolescentes. Cuando estaba ampliando sus registros en la televisión, un escándalo, fraudulento por otra parte, le salpicó de lleno. Fue en los inicios de 1995. El caso Arny. Con él como uno de los principales inculpados. Con Javier Gurruchaga y Jorge Cadaval, de Los Morancos, también en la amplia lista de imputados. O, mejor dicho, acusados. Para buena parte de la sociedad. Porque a nadie de los reseñados se les trató, siquiera, como presuntos culpables.

Gurruchaga y Jorge, por entonces, estaban mucho más asentados. Profesionalmente. Para poder aguantar un chaparrón del que todos saldrían absueltos. Pero Jesús estaba todavía en la rampa de lanzamiento. Imagino que los despachos que antes tenía abiertos, de repente se le cerraron. Y tuvo que emigrar a Inglaterra. Esperando que amainara la tormenta.

Pocos fueron los que se acordaron de él. Una vez iniciado el proceso, solo le llamó Nieves Herrero. Para darle voz. Para que diera su versión y pudiera hablar de su inocencia. Fue entonces cuando le conocí. Un buen chico. Sobrepasado por todo lo que estaba pasando.

Que veía como los ataques que recibía repercutían, directamente, en su familia. En sus padres y su hermana. Acusado, señalado y sin ninguna posibilidad de encontrar un nuevo trabajo.

Como suele ocurrir, cuando vienen mal dadas, los amigos de antes se quedaron por el camino. Cuando comenzó “Tómbola” para mí se convirtió en un objetivo traerle como invitado. Porque pensaba que se lo merecía. Primero como persona, pero también convencido de que estábamos desperdiciando un gran comunicador.

Vino, por fin, apenas seis meses después de haber comenzado nuestra andadura. Y se mostró tal y como era. Sencillo, abrumado. Intentando demostrar su inocencia. Que creyeran su verdad, que era la única verdad. Porque nunca dudé de su inocencia.

Habló de los celos que había “palpado” De él, que solo sentía envidia de los periodistas que tenía enfrente. Porque podían hacer su trabajo. Y aclaró que nunca se había acostado con menores. Pero que le habían destrozado la vida. Joaquín Kremel, que era otro de los invitados esa noche, le dijo que del horror hay que salir.

Porque fueron momento muy duros para Jesús Vázquez. Y echó en cara, a algunos periodistas, que creyeran la historia que se había vendido. Lo que le trajo consecuencias que pudieron ser muy graves. “No sabéis lo que se siente cuando te contratan en un pueblo. Vas a hacer un trabajo, pero la gente escucha lo que se dice de ti. Y tener que salir corriendo porque te quieren linchar”

Acabó la entrevista diciendo que lo único que quería era volver a trabajar. En la tele, delante de las cámaras. Volvió dos veces más. A “Tómbola”. Pero seguía sin trabajo. Y con la pena de haber perdido, por el camino, al que era su compañero. Por una maldita enfermedad.

Lo que pasó después no es un mérito por mi parte. Era evidente que Jesús valía para esto. Nos surgió la posibilidad de hacer “Gente con chispa”, en Canal Sur. Propusimos su nombre para presentarlo y nos dijeron que sí. Jesús no tardó ni un segundo en aceptar.

Triunfó en Canal Sur y después en Tele Madrid. Volvió a ser el Jesús Vázquez de antes. El profesional que firmaba cuantos autógrafos le pedían. Que se detenía para hablar con el público que acudía al programa. Y lo que comenzó como una aventura, “Gente con Chispa”, se convirtió en uno de los mayores éxitos de las autonómicas.

Estuvimos trabajando juntos bastantes años. Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. El pez grande se come al chico. Le llamaron de Tele 5. Ofreciéndole un contrato con muchos ceros. Nos contó la alegría por volver a la que fue su casa. Y la tristeza por abandonar a los únicos que habían confiado en él.

Continuamos manteniendo el contacto. No olvidaré una fecha. El 13 de octubre del 2000. No solo por él, por supuesto, pero entonces estuvo a la altura. Con unas semanas de antelación, le dije que me casaba, en Ribarroja, ese día. Y quería que acudiese. Me dijo que sí, que haría lo posible por no fallarme.

Vaya que si lo cumplió. Porque hizo acto de presencia. A pesar de que para esa misma tarde tenía una cita con Paolo Vasile, el mandamás de Tele 5. Y que le llamó para decirle que lo sentía. Pero que se casaba un amigo y él no podía faltar. A las tantas de la madrugada, Jesús y yo nos abrazamos. Me dijo: “es el regreso del hijo pródigo”

Se lo pasó muy bien. Porque no solo se reencontró conmigo. También con muchos de los que fueron sus compañeros en Sevilla. Con los que volvió a recuperar la alegría y que habían estado siempre a su lado.

Años después, cuando ya era el número uno, le llamaron para ir a “Salsa Rosa”. A contar su vida. Yo estaba cenando cerca del Bernabéu. Con Inés Ballester y nuestras respectivas parejas. De repente comencé a recibir mensajes. Todos en la misma dirección. Que pusiera Tele 5, porque Jesús estaba hablando.

Sí, lo hizo. Aunque, en un lapsus, no se acordara de mi nombre. Y cuando le refrescaron la memoria, desde las gradas del público, ya me llamó Ángel y me agradeció todo lo que había hecho por él. Con el tiempo, pedí que me consiguieran la cinta con esa entrevista. Todavía me emociona verle hablando de esos días en los que volvió a ser Jesús Vázquez.

En su momento, no hice nada más que lo que tenía que hacer. Darle una nueva oportunidad a alguien que iba para lo que ha llegado a ser. Cualquiera lo hubiera visto, aunque fue mi productora la que dio el primer paso. Por entonces, perdimos bastante el contacto. Apenas un par de cenas. Lógico, la vorágine del éxito le había alcanzado de nuevo.

La penúltima vez que hablamos fue el 20 de agosto de 2008. Al mediodía. Estaba de vacaciones en una finca de Extremadura. Y mientras charlábamos, se iba haciendo más grande la tragedia del accidente del avión de Spanair en Barajas. Le iba dando detalles, mientras le contaba que iba a dejar la productora. Que me la quitaban, para ser más exactos. Estuvo muy cariñoso. Diciéndome que me tenía para lo que necesitara.

No volví a hablar con él hasta el 2011. Cuando yo estaba en un mal momento. Su móvil no respondía. Después de muchas gestiones, pude hablar con su marido. Quien me dijo que le llamara a Jesús al día siguiente.

Le conté lo que me estaba pasando. Debí pillarle en un mal momento. Me respondió que no podía hacer nada. “Solo soy un asalariado”. Quedamos en hablar más adelante. Hasta hoy.

En su momento, cuando le hicieron el ofertón de Tele 5, Jesús dejó al representante, Oliver, que se había partido la cara por él. En los malos momentos. Hasta conseguir firmar el contrato para hacer “Gente con chispa”. Por tanto, no me puede extrañar su silencio de ahora.

A pesar de todo, mis recuerdos de Jesús Vázquez siguen siendo los mismos. Haber disfrutado juntos de un programa que nació pequeño y que se hizo muy grande. Con su esfuerzo y buen hacer. Que le devolvió al lugar que nunca debió perder. Aunque ahora, por sus actos, parece que Jesús es un chico con menos chispa.

Rocío-Antonio David, qué tiempo tan feliz

Los seguidores más acérrimos de “Tómbola” tendrían todo el derecho a pensar que esta pareja, que ya no lo es, fue uno de los pilares de su éxito. Pero si eso fuera correcto sería por la polémica que se creó en sus visitas. No porque fueran los más asiduos.

Ocuparon, eso sí, casi siempre el sofá. En ese sentido sí que formaron parte de la élite. Y es que su historia nos dio juego. De eso no hay duda. Siempre que nos visitaron la cosa terminó con una bronca. O dos.

Cuando comenzaron a hacerse ver, como pareja, se entiende, se podían haber hecho apuestas sobre cuánto tiempo iban a estar juntos. Poco. Apenas cinco años. Suficientes para traer a esta vida dos hijos. Y muchas polémicas.

Conocí a Rocío cuando todavía era Rociíto. En una gala en el Scála Meliá de infausto recuerdo para mí. Apenas tendría dieciséis años. Entonces. Actuaba su madre. En una gala, creo, de una conocida marca de coches. Francesa, para más señas. Y estábamos en mesas colindantes.

No sé si era la única que estaba acompañando a la Jurado. Sí la única con la que hablé. Porque quedamos espalda con espalda y tuvimos nuestro rato de charla. Por entonces, ya me pareció una niña que había vivido mucho. Que razonaba más de lo que se indicaba en su DNI.

Con apenas dieciocho años se echó el mundo por montera. Y eso que todavía no conocía a Ortega. La hija de la número uno de la canción española se había enamorado. Y no con uno cualquiera, digo, de lo que parecía corresponderla. No, de un guardia civil. Con todos los respetos para el cuerpo. El de la Benemérita, ya saben.

Porque era una adolescente rebelde. Que solo estaba dispuesta a seguir un camino. El que le dictaba su corazón. Y eso iba en contra de lo que deseaban sus padres. Y sus tíos, sus primos y toda la familia.

Lo cierto es que en sus primeros meses de noviazgo, parecían una pareja muy enamorada. Hasta conseguir fijar una fecha para su boda. Imagino que con todo el clan de los Jurado tirándose de los pelos. Aunque cuando les ponían un micrófono decían otra cosa.

Rocío, la hija, por entonces, se quería comer el mundo. Con tantas fuerzas como para aceptar la oferta de María Teresa Campos. En su programa de la mañana en Tele 5. Para ser una de las colaboradora habituales. Durante bastante tiempo hicieron de su patio uno de los más famosos del país. El de la Campos y ella, la Carrasco.

Aunque aquello fue solo un pequeño apunte. Porque Rocío, por entonces, lo que quería era ser madre. Y si de familia numerosa, según nos dijo, mucho mejor. Pero volvamos a su sí, quiero. En Yerbabuena.

En el mismo lugar donde su madre se casó en segundas nupcias. Como en aquella boda, también estuve presente. En la de la hija. La ceremonia con Antonio David, que todavía no le había puesto nombre, aunque seguro que ya sabían de quien se trataba. Un enlace multitudinario, de esos que no le gustaban a los novios. Al que debieron decir sí, como ante el sacerdote, para no abrir más heridas.

Apenas tuve la ocasión de darles la enhorabuena. Había mucha gente. Demasiada. Pero iba a tener oportunidad de, en el futuro, hablar más con ellos. Sobre todo con Rocío, quien, en principio, fue más habitual. En “Tómbola”, claro.

Para contarnos lo enamorada que estaba. Y que le daba igual lo que pensara la gente. Aunque fuera Mariñas quien los criticase. Porque esos eran tiempos en los que Jesús estaba en una etapa donde no se sabía si existía más amor u odio. Hacia la Jurado.

Era tanto lo que se querían, Rocío y Antonio David, no Jesús, que superaban todos los imponderables. Como los de ella. A caballo entre Argentona, donde su marido trabajaba, y la casa de su madre. Lo demostraron, o eso pareció, cuando anunciaron el primer embarazo. El que pilló a todos por sorpresa.

Fueron meses en los que Antonio David permaneció al margen. Una actitud que le hizo ir ganando adeptos en las filas de quienes viven pegados a una revista del corazón. Porque muchos pensaban que se había casado por ser quien era su esposa. Y todo lo que conllevaba.

Vamos, que con la boda se aseguraba el futuro. Pero estuvo mucho tiempo en silencio. Llevando muy bien su papel. El de marido enamorado que no se entromete. Porque bastante tenía en casa. No la suya. La de la suegra.

Con los dos mantuve una buena relación. A estas alturas no se podía esperar otra cosa, me pasó lo mismo con muchos otros. Tras su matrimonio, él la acompañó alguna vez. Siempre quedándose a un lado. Escuchando, por ejemplo, algunos de los enfrentamientos que Rocío tuvo con Karmele. “La buena señora, que de eso sabe mucho, se encontró con mi madre en un aeropuerto. Y la dijo que no sabía si estaba dormida o si estaba con otra cosa”. Se hizo el silencio, con la Marchante también. “No te acuerdas, eh. No te acuerdas. Es lo que pasa. Que es muy fácil hablar de la gente cuando no la tienes enfrente. El problema es que algún día te pueden partir la cara. Problema que no vas a tener conmigo, porque no te voy a dar ese gusto”.

De todo lo que escuchó por boca de su pareja ―la que se casó con él, no con el que trabajaba a diario, el del cuerpo― debió aprender. Porque llegó el momento en que tuvo su bautismo. En el programa, no en el cuerpo. El de la Benemérita.

Y como no estaba acostumbrado, necesitó tomarse algún relajante, antes de sentarse delante de nuestros periodistas. Quedando claro, por sus primeras palabras, que si no había venido antes era por poderosas razones. Su pertenencia al cuerpo. No el de Rocío, ya me entienden.

Habían pasado apenas unas semanas después de darse de baja en el cuerpo ―no insistan, que ya no caeré en la gracia fácil― y de no volver a vestir el traje verde, cuando se sentó en nuestro sofá.

Para decirnos, con bastante sentimiento, es justo decirlo, que le había costado mucho tomar esa decisión. Dejar la profesión para la que sentía que había nacido. La que mamó, con perdón, desde el primer biberón. Porque su padre había sido guardia civil y nunca pensó dejar el cuerpo. Sí, el de la Benemérita.

Un problema con una multa y los recelos que percibió en el cuartel, dijo, le llevaron a pedir la baja voluntaria. En la Guardia Civil, no con los Jurado. De momento. Liberado de su ya antiguo trabajo, había llegado el momento de contar cómo se encontraba.

Comenzando por decirnos que todos sus antiguos compañeros habían acudido, junto a Rocío, a su cena de despedida. En Argentona. Para dejar claro que no tenía ningún enemigo dentro del cuerpo. En la Guardia Civil.

Lo que no tenía muy decidido es lo que iba a hacer en el futuro. Solo tenía clara una cosa. “No, no me veo como guardia jurado”. El chiste fácil, como los anteriores, sobre su suegra. A quien, nos dijo, la llamaba la Juri y que tanto ella como toda la familia, habían demostrado que le querían.

Fue su primera visita. La única en la que no acabó enfrascado en alguna bronca con cualquier periodista. Después, en sus siguientes apariciones, siguió los pasos de la que entonces era su mujer.

Como aquella noche en la que, ya lo he contado, en el puerto de Alicante tuvieron un serio enfrentamiento, ella y él, con todos los periodistas. Lo que me impidió disfrutar de la rodwailler que me acababan de regalar. Porque debí estar atento para que nadie llegase a las manos. Y cuando se divorciaron, igual. Las broncas. Solo con él.

Porque lo que si es cierto es que Rocío, una vez quedó aparcado Antonio David y comenzó su relación con Fidel, no volvió por nuestro programa. Aunque sí se habló de ella. Por historias con algún chico con el que, decían, fue infiel al ex guardia civil.

Éste, Antonio David, si vino alguna vez más. Para contar su verdad. Para lo que resultó inevitable que atacara a la madre de sus hijos. Así continuó hasta que “Tómbola” pasó a la historia. Luego tuve la ocasión de verle en más ocasiones.

Siempre antes de comenzar cualquier otro programa. Cuando Rocío y él andaban peleándose en los tribunales. Y Antonio David, erre que erre, sin parar de atacar. Cuando ya estaba saliendo con Olga, su pareja, no me cansé de repetirle que se estaba confundiendo.

Intentándole explicar que sus hijos se harían mayores y se enterarían de lo que ocurrió en el pasado. El de sus padres. Que debía de cambiar. En sus manifestaciones, Para que se mostrara más amable con su ex. Aunque solo fuera por sus hijos.

En estos años que han pasado, desde la última vez que coincidimos, yo estaba convencido de que todo lo ocurrido le iba pasar factura. A Antonio David. Una vez más me confundí.

Por lo que se cuenta en las revistas, Rocío, la tercera de la familia, la nieta de la Jurado, la hija de la Carrasco, parece que ha decidido vivir con su padre. No sé si es la verdad, pero es lo que se dice.

A lo peor, Rocío Carrasco no ha sacado las debidas conclusiones de sus años de rebeldía, y no ha entendido lo que le pasaba a su hija. Lo mismo que a ella. Que cuando alcanzó la mayoría de edad decidió enfrentarse a todos. Cuando Antonio David y ella se querían. Haciéndole un guiño a María Teresa Campos, a la que tanto debe Rocío, en tiempos en los que podían decir aquello de qué tiempo tan feliz.

Belén Esteban, sobre el alambre

No llegamos a vivir su época de mayor esplendor. O de cuando equivocó el camino. Quién sabe. En ese tiempo en el que se convirtió en una de las mujeres más famosas de España. Hasta para ser referente en alguna revista extranjera. Para que no hubiera nadie que no conociera de su existencia.

Vino a “Tómbola” en momentos en los que vivía esas situaciones de enfrentamientos que, parece, tanto le gustan. Al llegar a las instalaciones de Canal 9, enseguida pasó por la sala de maquillaje. Donde demostró que eso de ser cauta en sus comentarios no iba con ella.

Porque, a quien quiso escucharla, dijo que estaba ahí, en nuestro programa, por lo mucho que la pagábamos. Ocho millones de pesetas, de las de entonces. Según ella. Que serían alguno menos.

Quedó encantada con el trabajo de las maquilladoras. Aduciendo que nadie la puso, hasta entonces, tan guapa. Y como cogió confianza, a las que demostró, con pruebas irrefutables, que ella nunca había pasado por un quirófano. Por entonces.

Y antes de seguir con lo que ocurrió esa noche, voy a contar otras cosas. Porque al poco de separarse, Jesulín y la Esteban, el torero acudió a uno de nuestros programas. Y como el torero es persona de verbo fácil, de los que cuentan todo, vamos, pude enterarme de algunas cosas.

Estaba en Madrid, con nosotros, en momentos en que sus rifirrafes con su ex copaban todas las portadas. Cuando su hija ya estaba en Madrid. Pero él no aprovechaba sus visitas a la capital para verla. Era su decisión.

Como lo fue la de Belén, la de llevarse ese dinero del que se mostraba tan orgullosa. Para estar en “Tómbola”. Por tercera vez, la última. En julio del 2000, cuando nos concedió la entrevista más sabrosa.

Nos encontramos con una Belén que no tiene nada que ver con la de ahora. No por lo que dice, que continúa con el mismo repertorio. Es que estaba mucho más guapa. Hasta atractiva, me atrevería a decir. En nada parecida a la mujer en la que se ha transformado. Con sus visitas a los quirófanos. Aquellos que, por entonces, no había visitado. Entre otras cosas.

Eran días en los que no habían llegado, todavía, a un acuerdo sobre la custodia de su hija. Y se soltó el pelo. Metafóricamente. Diciendo que, en Ambiciones, había osos. También toros, pero, sobre todo, muchos cuernos. Evidentemente, estábamos ante una Belén que ya amagaba hasta dónde podía llegar.

Porque no tuvo reparos en contar lo que sucedió cuando se enteró que estaba embarazada. En la tienda de bolsos que la había puesto la familia. No la suya, la del torero. En concreto, parece ser, su suegro.

En ese mismo lugar se hizo la prueba. No necesitó de ranas. Para asegurarnos que su suegro, el que la puso, dicen, la tienda, la dijo que debía abortar. Para, en la entrevista, después definirse. “Soy una barriobajera, de un barrio humilde. Y muy feliz de serlo”

Acusó, también, sin callarse nada, a su cuñada. Carmen Janeiro. “A mí no me escupe ella porque la arrastro por toda la avenida España. Ella es la que le saca los ojos a su hermano. Vino al bautizo de mi Andrea porque lo decidió Jesús. Y llegó tarde”.

Para acabar mirando a la cámara y terminar de atacarla. “De mi hija se preocupa su madre; de tu novio, tú. Que me digan de qué trabaja. Yo no tengo nada operado, como ella”. Entonces, comprendan.

Porque de estas palabras, como de otras, se tendrá que haber arrepentido. Ya que ha pasado por el taller, vamos, y de eso no hay ninguna duda. Como de la presencia del toro de Osborne que tiene tatuado. En sálvese la parte. No en Sálvame.

Ya en esa entrevista ese “me entiendes lo que te quiero decir” era bastante recurrente en sus contestaciones. Acababa de salir semidesnuda en Interviú. Reportaje por el que, aseguró, no había recibido ni un euro. Lo que no consiguió es dejarlo muy claro. Chupándose los dientes cada dos por tres. Mala señal.

Acusó de muchas otras cosas al padre de su hija. Aunque, antes, dijera que no iba a decir nada malo de él. Pero se le iba el santo al cielo, supongo. Porque no dudó en acusarle de que era insolvente y que permitió que su familia, la de él, nunca se ocupara de su hija.

Tendría que ver de nuevo esta entrevista. Belén. Entre otras cosas, por esta frase que quedó para el recuerdo del programa. “Estoy aquí porque me habéis puesto vosotros, y me voy a aprovechar. Reportajes los seguiré haciendo, luego me buscaré la vida. Y si me da, pondré una tienda. Pero no me dedicaré a la televisión”

Evidentemente, Belén, entonces, estaba comenzando a labrarse un futuro en eso, en la televisión. Donde, dijo, nunca iba a acabar. Porque tenía la lengua fácil. Contando hasta lo que pasó el día en que se fue, la echaron, de Ambiciones. “A mí, Jesús nunca me ha echado. Estaban todos comiendo, él sentado al lado de Vicky ― se supone que una amiga. De la familia o de su, entonces, marido― y le dije que me iba. Fue su madre la que me dijo, pues ya sabes lo que tienes que hacer. Al día siguiente me marché”

Es la historia. Contada por la boca de la Esteban. Con la que, personalmente, no tuve la ocasión de hablar. De quien me contaron lo que decía, en sus primeros tiempos en Tele 5, lo que respondía cuando la recriminaban. Que ella tenía ofertas para irse a otros programas, porque “conozco a Ángel Moreno y no me faltara trabajo”. La realidad es que solo una vez pisó nuestras oficinas. Y no para hablar conmigo.

Desde entonces, Belén siempre ha estado viviendo al borde del precipicio. Porque queda claro que ella, o quien la aconseje, siempre quiere vivir sobre al alambre.

Mar Flores y sus manos heladas

Ha estado en demasiadas ocasiones en el ojo del huracán. Incluso ahora, cuando ya hace tiempo que decidió dar un paso a un lado. En el pasado, hubo un tiempo en el que no se rodeó de los mejores asesores. Que eran de la familia, política, pero que buscaban otras cosas. No, precisamente, llevarla por el camino más conveniente.

Somos géminis los dos y no sé si por ello, pero siempre nos hemos llevado muy bien. Aunque ahora nuestras vidas van por carreteras muy diferentes y hace tiempo que ni la veo ni charlo con ella. En lo referente a su vida profesional, las cosas le fueron mucho mejor cuando su hermano Pepe cuidó de sus contratos o entrevistas.

Y fue en esa época donde más trato tuvimos con Mar. Porque Pepe Flores, aparte de una bellísima persona, es un grandísimo profesional. No le dejamos escapar y pasó a trabajar en nuestra productora. Hasta cuando nuestros caminos profesionales se separaron. No los otros. Con Pepe.

Bueno, pues eso, que Mar vivió en tiempos revueltos. Sobre todo en lo referido a la vida amorosa. Porque su matrimonio con Carlos Constanzia parece que lo único bueno que le dejó fue su hijo. Después, un divorcio tortuoso. De lo que fue su primer matrimonio.

Por entonces, ya conocía a Javier Merino, pero no fue él su siguiente pareja. Saltó a las portadas por su relación con el empresario Fernández Tapias. Y a muchas más cuando, una mano negra que no debía estar muy lejos de ella, vendió unas fotos suyas con Alexandro Lecquio. En la cama. Parece que en la habitación de un hotel de Roma. Un escándalo en toda regla.

Que hizo que la relación con Tapias acabara y que Lecquio pasase a ser una persona non grata para esta bella mujer. Y cuando todavía no se habían aplacado los ecos de esas fotos por tierras italianas, Mar Flores aceptó venir al programa.

Debía de dar su versión, cuando todo el mundo se cebó en ella. Imagino que Pepe tuvo mucho que ver en esa decisión. Acudir a un programa como el nuestro, seguro que la iba a hacer menos daño que continuar en silencio.

Por ella, porque era amiga, hicimos lo que solo ocurrió una vez. Y que nos llevó a recibir no pocas críticas. Incluso de gente de nuestro equipo. Grabar la entrevista en el sofá, con Mar, sin periodistas. Ni invitados ni, por supuesto, público en las gradas. Era su condición.

La grabación comenzó allá por las cinco. De una tarde de la que no se me olvidará un detalle. Los cámaras estaban ya poniéndose los cascos. Los focos encendidos. Detrás del decorado, una Mar Flores de negro. Muy nerviosa. Aunque solo debiera enfrentarse a Ximo.

Me acerqué para darla ánimos. Estrechó sus manos con las mías. Estaban heladas, las suyas. No se pactaron las preguntas. Era algo que no hacía falta. La entrevista fue por el camino de permitirla que diera sus explicaciones. Sin buscar más sangre.

Tanto nosotros, la productora, como ella, sabíamos la consecuencia de esa entrevista grabada. Ya por la noche, en directo, los periodistas dejaron claro su mal sabor de boca por nuestra decisión. Bueno, la realidad es que llegaron más lejos. Porque eso no se había hecho nunca en “Tómbola”. Diciéndola, a ella, que no había sido valiente. Por una amiga, por dos amigos, mereció la pena. Hasta soportar el enfado de los periodistas.

Pasó bastante tiempo hasta que volvió a nuestro plató. Después de todo el follón, llegó un nuevo noviazgo. Para Mar. Con Cayetano Martínez de Irujo. Estuve una noche cenando con los dos. En Valencia. En el restaurante de Manolo y José Luis.

Era un día entre semana. Con poco público. Ellos se sentaron dando la espalda a la puerta de entrada y a todas las mesas. Para que nadie les reconociera. Tiempos aquellos en los que los paparazzi les perseguían a todas partes.

La cena resultó muy agradable. Cayetano se interesó por cuestiones de un programa, el nuestro, que, evidentemente, no le debía gustar mucho. Pero estuvo muy amable. Tampoco hubo ocasión para otra cosa. No entremos en cuestiones que no venían a cuento. En esa cena.

Y como decía, cuando ambos decidieron poner punto y final, Mar volvió a Tómbola. Esta vez en directo. Bien asesorada por su hermano Pepe. Porque días antes del programa, la modelo había organizado una cena con varias periodistas. Todas mujeres. Entre ellas, muchas de la que se iba a encontrar en Canal 9. Para limar asperezas.

No defraudó Mar, en directo. Porque estaba mucho más relajada que en su anterior visita. Diciendo lo que estaba claro. Que de su primer matrimonio, lo único que le quedaba era su hijo. Pidiendo disculpas por esa entrevista grabada. “No me encontraba con fuerzas”

Contestó a todas las preguntas que la hicieron. A Fernández Tapias le agradeció su ayuda para poder recuperar a su hijo. Pero que ya no tenían ninguna relación. Y que, a pesar de lo que dijeran, ella siempre, y recalcó lo de siempre, había vivido de su trabajo. De nada más. Esa noche, Mar sabía muy bien lo que tenía que decir. Para disipar todas las dudas. Que no eran pocas.

Cuando le llegó el turno a Lecquio, su gesto cambió. Dijo que pegó carpetazo a la relación muy pronto. Que luego, después de la publicación de las polémicas fotos, el conde intentó hacer las paces. “Me enviaron doce rosas rojas a su nombre, pero sin tarjeta. No sé porque lo hizo, pero no quiero dar publicidad a una persona que vive de eso. Me parece im becil. Sí, en dos palabras”

Estaba en su derecho en dar rienda suelta a su dolor. Por el daño de esa fotos. Por las lágrimas que habían provocado en su familia. Que era de Usera, un barrio humilde de Madrid. Y, seguramente, porque era muy consciente de la mano que las había enviado a Interviú. Las fotos.

De su relación con Cayetano tenía mucho mejores recuerdos. “No fue un montaje. Otros los hacen. Nos une una gran amistad, aunque hayamos terminado. A muchos les gustaría que nos estuviéramos tirando los trastos a la cabeza, pero no es así. Estamos más unidos que nunca”

Era una historia de la que no quería añadir mucho más. Pidiendo disculpas si había causado algún daño a la casa de Alba. No sin soltar una puya. A la Duquesa. “Entiendo que le pareciera que no era lo mejor para su hijo. Pero yo, a mi hijo, le habría dado una oportunidad. Me hubiera gustado que me conociera personalmente”.

Después de ese programa nos vimos muchísimas veces. Entre otras cosas porque hicimos juntos un programa en Canal 9. “La música es la pista”. Del que se han dicho muchas cosas. Falsas. Porque ese programa no fue el pago de nada. En ese canal autonómico estaban encantados de contratarla. Y fue nuestra productora quien les propuso la idea y la presentadora.

Luego, coincidimos en alguna fiesta. Por mi cumpleaños. Muy próximo al suyo, aunque ella celebrando menos años. Por cierto, conservo una foto bailando una sevillana con Mar que no tiene precio. Ya vino con Javier Merino.

Tuvimos ocasión de celebrar una comida en El Rinconcito, solo con Javier. Que se mostró como una persona muy educada y muy enamorado. Con el que deseo que Mar siga de por vida feliz. Por lo menos, para no tener que volver a estrechar sus manos y estén, como esa noche, heladas.

Carmen Martínez Bordiú en estado puro

No habían pasado ni nueve meses desde nuestro comienzo. En nuestro sofá se sentaba Carmen Martínez Bordiú. Por todo lo que había ocurrido ese 13 de marzo, la propia protagonista sabía cuál iba a ser la primera pregunta. Sus impresiones sobre lo ocurrido esa noche.

“Claro que me acuerdo. A mí me sorprendió todo un poco. Pero no la actitud de Chabeli. Porque habíamos hablado unos días antes. No sabíamos dónde veníamos (Mariñas interrumpió para decir que los periodistas, tampoco). Y me dijo que, bueno, si no salía bien pues a lo mejor se marchaba. Pero son cosas que oyes y nunca te lo crees”.

Con esa sonrisa suya, les dijo a los periodistas que habían hablado, entonces, con mucha virulencia. Tratando, de alguna forma, de disculpar lo hecho por la hija de su amiga. La Preysler. De quien se dijo que, tras ese programa, ya no era tan íntima amiga de Carmen. “Si, ella me ha dicho que cree que no la defendí, a Chabeli, como debiera haberlo hecho. Y qué queréis que os diga. Que estamos de vacaciones. A lo mejor es que necesitábamos distintos aires”.

Aunque Carmen creía que, ese primer día no se comportó tan mal con la niña de Julio Iglesias. “En un momento dado dije que lo estaba pasando mal. Poniéndome en el lugar de su madre, si fuera un hijo mío el que estaba sentado en este sofá. Pero fue muy complicado intervenir en el momento oportuno. No creo que me tenga que justificar, aunque me hubiera gustado intervenir antes. Si eso hubiera servido para evitar lo que ocurrió”

El tema lo zanjó diciendo que sí, que Isabel Preysler le había dicho que estuvo delante del televisor esa noche. Viendo todo lo que ocurría. En directo. Imagino que pasándolo mal. Y punto. Para pasar a hablar de un novio. Del que tenía por entonces. Cuando le hablaban de una nueva boda, resumía todo con un: “para que me voy a complicar la vida más”. Luego apareció otro hombre. Y sí, llegó la tercera boda.

Era una Carmen muy vitalista, conforme con todo lo hecho. “Para nada me siento frustrada con mi vida. Equivocada, a grandes rasgos, no. Aunque errores si he cometido. Como todos”. Y por su vida fue portada en muchas revistas. Porque la Bordiú siempre era un seguro de buenas ventas.

Como cuando hablaba del pasado, de sus primeras relaciones. Con Javier Rivera, en los albores de su adolescencia. Luego con Alfonso de Borbón. De un matrimonio del que se dijeron muchas cosas. “Sí, estaba enamorada de Alfonso. Como se está enamorada a los veinte años” Ni una palabra más.

Del accidente en que falleció su hijo, hizo una única referencia. Para hablar de Luis Alfonso, el que sobrevivió. “Es lógico que ahora esté más simpático. Está madurando. De pequeño no es que fuera antipático con la prensa. Sintió el acoso cuando murió su hermano y luego vivió lo mismo, con la muerte de su padre. Era un rechazo a ese seguimiento que tenía por parte de la prensa”

Reconoce que esos dos acontecimientos, como no podía ser de otra forma, la han influido. “Paso página de todo, pero la angustia de esos tiempos siempre queda” Por eso las Navidades no son muy buenas fechas para ella. Porque nota la ausencia de muchos seres queridos.

De las relaciones con su familia, dejó claro que nunca habían existido problemas. “Me llevo muy bien con todos. De hecho, cada vez que voy a Madrid me quedó con ellos. Y con mi hijo tengo una relación inmejorable. Lo que pasa es que cuando él decidió quedarse a vivir en Madrid, yo le respeté. Y nunca quise llevármelo a la fuerza. Pero yo me he quedado en París, con mi hija”.

Momento en el que habló de Jean Marie Rossi. “Era una persona muy inteligente. Con un gran sentido del humor. Muy culto. Luego, vivir en París ha sido muy importante” Pero conocerle no se lo tomó como una excusa para escapar. “No, fue una persona que me gustó y si debía marcharme a París, pues no podía hacer otra cosa”

Asumiendo todo lo que se iba a decir de ella. Cuando ya había llegado a los cuarenta. “El amor se vive de otra forma. Porque eres mucho más madura, más reflexiva. Y sabes lo que quieres, porque has cometido ya muchos errores. Pasión la puedes tener como con los veinte años, pero es de otra forma. Un ímpetu distinto”.

Vamos, que recibimos una invitada satisfecha con lo que la vida le había deparado. “En líneas generales, si volviera a nacer, y salvo algunos errores o el daño que haya podido producir, haría lo mismo que he hecho”. Luego, con los años que han pasado desde esa entrevista, ya saben lo que ha sucedido.

Una tercera boda. Un tercer divorcio y ahora, parece, que con un nuevo novio. En esa noche de diciembre del 97 un tuvo inconveniente de hablar de cualquier tema. Una Carmen Martínez Bordiú en estado puro.

José Apeles, nuestro sacerdote de cabecera

Su historia en televisión no comenzó en ningún programa nuestro. Aunque estuvo en muchos. Lo que sí está claro es que, en ninguno como en “Tómbola” estuvo tratado igual. Porque tiene el récord de ser el único invitado que siempre que vino fue para estar en el sofá. Hasta en nueve noches.

Porque apareció por Canal 9 cuando ya era de sobra conocido. En el debate de “Moros y cristianos” pasó de asiduo tertuliano a imprescindible. Lo de provocar polémicas parecía estar hecho para él. Se tratase del tema que fuera. Le daba igual.

Tanto éxito le acompañaba que, en octubre del 97, cuando nosotros apenas llevábamos medio año en antena, Tele 5 le concedió la oportunidad de presentar su propio programa. Porque el nombre no dejaba dudas: “Cita con Apeles”. Con Rocío Carrasco como ayudante. “Fue una bonita experiencia y me lo pasé muy bien con Rocío”.

Desde el primer momento, llamó la atención ver a un sacerdote con su alzacuellos en programas tan provocadores. “Es que no puedo venir de otra forma. Los sacerdotes siempre tenemos que llevar alzacuellos o la sotana. Otra cosa es que algunos se lo salten. Y a mí, nadie me ha prohibido llevarlo”

Había que retroceder hasta los tiempos del padre Mundina, para reconocer a otro cura tan popular. Pero aquél hablaba de flores. Y éste, Apeles, solía meterse siempre en muchos charcos. “Jamás he votado. No considero justo que mi voto tenga el mismo valor que el de Carmen de Mairena”

Se le podía acusar de muchas cosas, muchísimas, pero era inteligente. Y no lo digo por el currículum que se puede leer de él. Ordenado sacerdote en Roma. Allá por 1993. Aunque la Conferencia Episcopal española negara que hubiera pertenecido jamás a ninguna diócesis. Ejerciendo, de tal forma, y según la curia, el sacerdocio fuera de toda jurisdicción.

Apeles, lejos de molestarle ese ataque frontal de los que debían ser sus superiores, se crecía. Como los animales heridos, cuánto más le atacaban, más a gusto se encontraba. Bajo los focos.

Y solo les he hablado de su faceta religiosa. José decía que hablaba once idiomas, “he decidido ser un analfabeto, en muchos idiomas” Argumentando que era licenciado en derecho, derecho canónigo, geografía, historia y criminología.

Nadie conoce la fecha de su nacimiento. Ni tantas y tantas cosas de su vida. Apenas se permitía un detalle de su personalidad, “si peco de algo es de soberbia”. Y entre misa y misa, le dio tiempo para, según cuenta su CV, ser detective privado, instructor de tiro y guía turístico. Con el título de solfeo, piano y canto. Titulado como piloto de aviación civil y patrón de yate.

Todo esto no me lo invento. Lo puede ver quien esté interesado en ello. Y estarán conmigo que, si todo esto es cierto, estamos ante un superhombre. Que en sus ratos libre ―para él los días debían tener más de veinticuatro horas― practicaba la equitación, esgrima, bridge y la hipnosis.

Y a más de uno debió hipnotizar. Como tenía muy perfeccionado su don de la palabra, jamás defraudó. Conservador para algunas cosas, descarado en las demás.

Porque consiguió una portada de Díez Minutos. Besándose a la luz de la luna con Yola Berrocal. Tan descarado como para no rehuir un encuentro en “Tómbola”. Cuando ya no eran tan amigos.

Ante los ataques de la Berrocal, que dijo que con ella no se había comportado como un sacerdote. Acabaron con unas cuantas denuncias entre ellos. O eso dijeron, que no es cosa de fiarse de personajes como estos.

Respondiendo Apeles que él sí se había comportado como un sacerdote. Enseñando al que no sabe. “Y con esto ya me hubiera dado para una vida, porque usted, señorita, no sabe nada. Ni ortografía”. Se refería a la Berrocal. Por si alguna se da por aludida.

Al margen de esta querencia que parecía tener por las personas del otro género, no muy acordes con su condición de sacerdote, el padre Apeles nos dejó muchas noches para no olvidar. Sobre todo, cuando en algunas de las sillas se sentaba una vidente.

Especiales fueron sus duelos dialécticos, muchas veces subidos de tono, con la Loli y, especialmente, con Aramis Fuster. Por las que parecía sentir un especial odio. Y lo dejaba patente.

Así se comportó José Apeles en “Tómbola”. Las nueve noches que acudió. Pasando por peluquería para que se le notara lo menos posible su incipiente calva. Y muy preocupado, también, de que sus manos quedaran perfectamente maquilladas. Hasta dejarse pintar su cuero cabelludo.

Ahora parece que tantos debates, tantas batallas televisivas, les han pasado factura. Que las secuelas en su estado de ánimo son grandes. Pero, en su momento, José Apeles fue nuestro sacerdote de cabecera.

Lecquio, un conde príncipe de gales

La memoria de uno le empieza a hacer aguas. Porque antes de repasar el listado de los invitados que pasaron por “Tómbola”, hubiese situado a Alexandro Lecquio como uno de los más frecuentes asistentes en las noches de los jueves. Que no lo sea no evitó que siempre que tenía noticia estuviera con nosotros.

Porque aparte de sus escándalos y de su faceta de tertuliano, solo se le conoce un trabajo. Los dos años que, gracias a sus estudios en la universidad de Turín, y seguramente a su pasado nobiliario, le llevaron a ocupar un cargo como adjunto a la presidencia de Fiat.

Que fuera muchos días o no a su centro de trabajo, eso nadie lo puede asegurar. Lo que sí parece claro, en su historial, es que cuando comenzó a salir en las revistas, le abrieron la puerta para que no volviera. Si hubo estado.

Eran tiempos en los que su matrimonio con Antonia Dell´Atte dio que hablar más de lo necesario. La guerra entre ellos quedó claro que no la dieron por concluida al firmar su divorcio. Porque han estado muchos años tirándose los tiestos a la cabeza. Aunque él entrara en menos temas íntimos que su ex. Sería por su condición de caballero.

Que lo sea o no, solo él lo sabe. Pero conquistador, sí. Y mucho. Que en una de sus apariciones se quedó prendado de la belleza de mi amiga Carolina Ferré, en los pasillos de Canal 9. Pasando, en sus entrevistas, de referirse a su primera mujer a contar sus buenas relaciones con Ana Obregón. Dejando claro que, a pesar de sus infidelidades, siempre mantuvieron la amistad.

Pero la lista de sus conquistas era tan grande que nunca le faltaron mujeres de las que hablar. Estuvo con una azafata, Silvia Tinao. Y parecía que iba en serio hasta que, dicen, conoció a Sofía Mazagatos. Con quien tuvo sus más y sus menos. Luego protagonizó varias de las páginas más famosas en la historia de Interviú.

No con la del candelabro, no. Con Sonia Moldes. Otra muesca más para poner en su lista de conquistas. Trató de explicar que no fue un posado. Que le habían pillado, tal y como le habían traído al mundo, sin su consentimiento. Y ese reportaje fue uno de los motivos por lo que tuvo una trifulca con Ángel Antonio Herrera. Mal enemigo.

En un programa que, raro en él, vino con un atuendo muy deportivo. Todo comenzó con una pregunta del periodista.

A.A.H.― “¿Qué haces tú con la pasta que ganas?”

A.L.― “Mira, yo trato de ser bien educado siempre. Pero ¿te he preguntado yo alguna en vez en qué te gastas la pasta? ¿O es que eres también de los que piensa que vendí las fotos desnudo?

A.A.H.― “Sabes que te equivocas porque yo nunca he dicho eso. Por lo menos de momento, sabes, de momento. Y yo no vendo nada, porque, primero no tengo el físico tuyo y me dedico a lo mío. Que es como he encarrilado mi vida, con el periodismo”

A.L.― “Sí, a lo mejor no lo has hecho porque no puedes”

A.A.H.― “Te repito que yo solo soy periodista. Y a lo que me refería es que siempre estás diciendo que continúas viviendo en un pequeño apartamento. Y algunos compañeros dicen que algún mes has tenido problemas para pasar la pensión. Pero sé que ganas mucha pasta. Y es lo que te pregunto. ¿En qué te la gastas? Y ahora me contentas, si quieres”

A.L.― “Claro que sí, yo he llegado a la tele por ser famoso (contestando a Ximo que había intervenido) pero no sé porque eso escandaliza. También hay modelos que hacen películas y nadie dice nada. Y te voy a decir lo que hago con el dinero. Estoy ahorrando, para comprarme otra casa”

Y si no había quedado clara su participación o no en la presencia de ese fotógrafo por el agua de cualquier mar, luego tuvo más fotografías para seguir siendo noticia. Con Mar. Flores. Provocando un escándalo que no le dejó en muy buen lugar.

Pero así es el conde. Un don Juan en toda regla. Que continuó ampliando su lista de corazones rotos. Hasta encontrar, parece, la tranquilidad al lado de María Palacios. La mujer que le acompaña desde hace bastantes años. Con quien se casó, y a la que tuvo oportunidad de alabar en una de sus últimas visitas.

Aparte de Antonia y de la Obregón, no incidió demasiado en otras aventuras. Tuvo la mala suerte que una de las mujeres que, decía, pasó una noche con él, si vino a Tómbola. Paqui, de nombre de guerra. Supuesta enfermera, de profesión. Y que vino con peluca. La misma que lució cuando mostró sus encantos en Interviú. Fue una entrevista surrealista. Lean. Parece que Lecquio y nuestra Paqui llegaron a la casa del primero.

Lydia: “¿Cómo, si nada más llegar a casa se baja los pantalones, sabes que hay ensaladas preparadas en la nevera? Si un chico te conoce en el Joy (Eslava, aclaro) y te saca de allí. Se baja los pantalones y tú vas a la nevera.”

Paqui: “Abrí la nevera para beber agua”

Mariñas: “Oye, que el agua de Madrid se bebe perfectamente del grifo.”

Paqui: “Eso es lo que hice yo”

Mariñas: “¿Estaba el grifo dentro de la nevera?

Lydia: “Cómo te ligó en el Joy?

Paqui: “Bueno, nos miramos. Lo típico. Se acercó a mí... ”

Mariñas: “O sea, tu ibas por él. Y cuando os mirabais, te dijiste, éste va a caer esta noche. Reconócelo.”

Paqui: “Cuando una persona como yo, ve a un personaje público, te sorprende. Y pones cara, claro, de no me lo esperaba. En ese momento no piensas ni en lo que voy a hacer. Y muchísimo menos que íbamos a hablar.”

Jimmy: ¿Ibas sola o acompañada?

Paqui: “Con unas amigas”

Jimmy: “¿Y a las amigas qué les contaste cuando viste el pescado?

Paqui: “Pues no las dije nada. Hasta luego y ya está”

Jimmy: “No las dijiste, en el lenguaje normal, a este me lo tiro esta noche.”

Paqui: “No me dio tiempo.”

Jimmy: “O sea, te dio tiempo para tirártelo pero no para decirlo.”

Mariñas: “Oye, Paqui, ¿tan apurado iba Lecquio? Te veo un poco mayor que él.

Paqui: “Pues no, tenemos la misma edad. Treinta y nueve”

Mariñas: Por eso, a él le gustan más jóvenes.”

Lydia: “¿Qué pasó?

Paqui: “Él me dijo que si me apetecía ir a su casa a tomar una copa.”

Lydia: “Así, de repente”

Mariñas: “O a lo mejor un puro”

Paqui: “Nada más”

Lydia:” ¿Y qué le dijiste?”

Paqui: “Que sí.”

Ángel Antonio: “Tú sabías que de copa nada.”

Paqui: “Claro, por supuesto.”

Ángel Antonio: “Antes de entrar en ese tema, no entiendo porque apareces en este programa con peluca.”

Mariñas: “También lo hizo en Interviú. ¿Eres calva?

Paqui: “Sí, ja, ja, ja.”

Ángel Antonio: “Eres enfermera y ¿y ejerces en enfermería?

Paqui: “Sí.”

Karmele: “A ver, Paqui, ¿dónde?

Paqui: “Pues depende, a veces en hospitales, según me llamen... ”

Karmele: “¿Y en qué especialidad?

Paqui: “Abarco bastantes campos.”

Karmele: ¿Dime el último hospital en qué has trabajado?

Paqui: “Pues ahora mismo no me acuerdo.”

Mariñas: “Ella dice que es enfermera como yo puedo decir que soy jardinero.”

Jimmy: “¿Lo hicisteis con preservativo o sin él?

Paqui: “Con”

Mariñas: “¿La tiene tan grande como salió retratado?”

Paqui: “Si”

Mariñas: “¿Y no te hizo daño?”

Paqui: “No.”

Jimmy: “Y cuando hacíais el 69, ¿qué cara ponía Lecquio?”

Mariñas: “Si no le podía ver la cara... ”

Jimmy: “Por eso lo decía, que me lo has chafado.”

Mariñas: “Le hiciste el francés que es lo que más le gusta. Pero, ahora una pregunta profesional. Ahora me estoy poniendo unas inyecciones (lo siento pero no recuerdo el medicamento) ¿qué tamaño tiene la aguja?

Paqui:” Depende de dónde te lo pongan.”

Karmele: “Si eres enfermera tendrías que saberlo”

Paqui: “Sería de tres centímetros”

Mariñas. “No, de siete. Estás descalificada. Eres una falsa”

Por el bien de Alexandro espero que esta historia fuera mentira o una mala noche. Que la tiene cualquiera.

De sus romances era de lo único que se podía hablar. El conde Lecquio, en las conversaciones que tuvimos, siempre mostró su estilo italiano. Un tipo amable y educado, cuando no se hablaba de mujeres. Por las mañanas, con Ana Rosa, de sport. Hablando de los demás. Por las noches, cuando vino a Tómbola, salvo la excepción ya reseñada, vestido con trajes impecables. Porque Lecquio es un conde Príncipe de Gales.

Albano y Romina, una pareja rota

Nos habían hecho creer que eran una pareja perfecta. Durante veintinueve años. Que es lo que duró su matrimonio. Apareciendo en los escenarios de medio mundo. Cantando canciones de amor que todos nos sabemos de memoria. Los de mi generación, vamos. Ese amor que ya se les había consumido. Cuando se sentaron en nuestro sofá.

Todo parecía que les iba como la seda. Que todo a su alrededor era felicidad. Hasta tuvieron cuatro hijos. La desaparición, todavía rodeada de un halo de oscuridad, de su hija Blenia fue el principio de su final. De un matrimonio. Y lo presenciamos en “Tómbola”.

Ni las apariciones de Carmina y Neyra llegaron a parecerse a la suya. Porque hasta cuando estuvieron juntos les separaban kilómetros de no sé qué cosas habían pasado en sus vidas. Vinieron porque estaban de promoción. Del último disco que grabaron juntos.

Era la única posibilidad de que asistieran. Porque ya por entonces había pocos programas donde hacer promoción. Lo que no podían saber era el riesgo que eso conllevaba. No sé habló, ni una sola pregunta, de su disco. Su estado anímico se vio desde el primer momento.

Cuando Albano ocupaba una de las sillas. Hasta que apareció Romina, que fue al sofá. Una Romina de la que uno, éste que escribe, se enamoró hacía ya algunos años. Por esos ojos, la ternura que desprendía. Esa noche era otra Romina.

Su rostro dejaba bien a las claras cómo se encontraba. En el que apenas quedaban rasgos de su pasada belleza. Muchas ojeras. Maltratada, seguro, por las pastillas que la daban paz por las noches. Y muy mal asesorada. En lo que a su vestuario se refiere. A medio camino de una hippy de los 70 cuando estábamos a finales del siglo veinte.

Cuando Ximo comenzó a entrevistarla, diciendo que eran un ejemplo de perfecta unión personal y profesional, la cantante puso ya las cosas claras. “Esta pareja no es tan perfecta como parece. A veces hay momentos de montaña rusa. Que se resuelven en la intimidad”

Toda una declaración de intenciones, por su parte. Para aclarar, después, que nunca, jamás, habían salido a un escenario cantando agarrados de la mano. En ningún lugar. “No nos gusta dar la imagen de pareja feliz. Porque la felicidad es una anguila que se escapa”.

En esos momentos, Mariñas, como seguro que todos sus compañeros, ya se había dado cuenta que había una herida que no se iba a cerrar. Les dice que es la primera vez que les ve, en un plató, tan separados. Albano entendió la indirecta y se fue al sofá al lado, y tan lejos, de Romina.

Cuando salta a la palestra el nombre de su hija desaparecida, dejan claro que del tema no van a decir ni palabra. A cambio, el cantante habla de esa distancia que habían mostrado. “Siempre hay una primera vez. Es la realidad. La duda tiene que existir en la vida” Cada segundo que pasaba iba aumentando su incomodidad. Se removían sobre un sofá que ya era lo suficientemente incómodo.

Ante el acoso, Romina sale a defenderse. Cuando Ximo, que no quería quedarse nada en el tintero, la pregunta por la importancia de los hijos. “Los hijos no unen a dos personas. Gracias a la fe y a mi padre puedo seguir adelante. Porque hay momentos en la vida en los que no hay solución para mirar hacia el futuro. Y hay que tener fe”

Seguían los dos sentados en el sofá. A cada minuto que pasaba estaban más lejos. El uno de la otra. Ella de él. Cuando volvió a salir el nombre de su hija desaparecida. “No quiero hacer del dolor ningún show”

Antes de que se marcharan ―con un walkie talkie de regalo, para que hablasen entre ellos― fue Romina la que nos dedicó las últimas palabras. “Mi padre murió en España ―Tyrone Power falleció víctima de una infarto en Madrid, 1958, mientras rodaba una película con Gina Lollobrígida― y por eso me ha costado mucho querer a este país. Pero ahora sí lo quiero”

A España puede que sí, pero esa noche quedó claro que la pareja famosa por el amor que se tenían, estaba ya partida en dos pedazos. Años después, recordando, quizás, su pasó por “Tómbola”, Albano tuvo un duro enfrentamiento con Lydia Lozano. Cuando ésta, quizás demasiado sobrada, contó algunas cosas de la desaparición de Yliana.

Pero esa es otra historia. Nosotros vivimos, en vivo y en directo, el final de un matrimonio feliz hasta entonces. Vimos, en un lugar donde seguro jamás quisieron estar, la historia de una pareja rota.

Marujita Díaz, la reina de los frikis

Siempre le ha gustado más un escándalo que sentirse olvidada. Porque a Maruja, como a tantas otras de su época, la vida artística hacía mucho tiempo que se había acabado para ella. La pública, no. Y de eso se encargaba ella.

Dieciocho noches acudió a “Tómbola”. Seis de ellas para sentarse en el sofá. Que acudiera, al comienzo del programa, era lógico. Tenía mucho pasado que contar. Y muy buenas maneras para hacerlo. Las suyas. Con sus historias de amor. Espartaco Santoni o Gades. Por ejemplo. Y cuando se le acabó el pasado, se hizo un presente.

Porque supo, Maruja, vivir historias que la permitieron seguir en un primer plano. Algo cutre, pero primer plano, al fin y al cabo. La principal fue la que protagonizó con Dinio. Del que se hizo novia, o eso decían. Con quien vino a visitarnos. Y no lo hacían solos. Venían acompañados por sus, digamos, guardaespaldas.

Que un mediodía, de las primeras ocasiones en las que viajaron los dos, se dijo que amenazaron a los periodistas. Y tanto fue el temor a lo escuchado, aunque solo fuera un rumor, que nos pidiéramos llevarles a otro hotel. Para no dormir en el mismo recinto.

Lo que conseguimos gracias al trabajo de nuestra gente de producción. Que se ocupó de sacar las maletas de los periodistas y llevárselas a otro hotel. Donde pudieran descansar más relajados. Por si las amenazas fueran ciertas. Algo que todavía no se sabe.

Más allá de esta historia con el cubano, a Maruja siempre le quedaba repertorio. No el artístico; el de mantenerla en todos los programas. Para lo que no tuvo pudor a la hora de grabar un video con José Manuel Parada. A bordo de un barco. Al borde del ridículo. Los dos. Lo que a ella le sirvió para ir a unos cuantos programas. Sin dejar de hacer caja.

Porque a Maruja siempre le ha gustado vivir bien. Y para eso necesitaba que se hablara de ella. Para mantener ese chalé en el que vive. En una zona residencial madrileña. Que conocemos muy bien José Miguel y yo. Porque hasta allí fuimos para convencerla que fuera a uno de nuestros programas. Que al final se quedó en nada. Porque fue aparecer una noche y que Televisión Española decidiera acabar con “Tiempo al tiempo”.

Pero volvamos a esa tarde. Que resultó inolvidable. No había ni dos centímetros de sus paredes, de su chalé, sin una foto colgada. Sin un recuerdo. Todo muy sobrecargado. Y nos demostró que si vivía a ese nivel era porque se cuidaba muy bien de no malgastar el dinero. Estuvimos conversando con ella unas cuatro horas. Otros tantos gin-tonic.

Porque en cuanto veía que nuestra copa estaba vacía, un medio dedo, escaso, de ginebra. Tres de tónica. No más. Podíamos haber estado hasta las tantas de la madrugada. No hubiéramos dado positivo en ningún control. En su casa, emborracharse es imposible.

Con dos caniches que no nos dejaron solos en toda la tarde. Perritos a los que había que vigilar. Porque se metían entre nuestras piernas y, a la que podían, estaban chupando nuestros dedos. Una anécdota más en la vida de Maruja.

En otra de sus visitas a “Tómbola” tuvo ocasión de hablarnos de ese torero que se había echado como novio. Bueno, torero, lo que se dice torero, no se sabe bien si lo era. Pero les pillaron, parece, en la Casa de Campo y eso dio para unas cuantas semanas de chismorreo.

No sé si por este orden, la vida amorosa de Maruja no permite asegurar nada sin temor a equivocarse, pero lo que sí es seguro es que se marchó a La Habana. Y regresó acompañada de Dinio.

Con una historia que hizo que su caja de ingresos siguiera aumentando. La de los dos. Como luego narraré. Porque Maruja era noticia. Y si no lo era, la buscaba. Hasta conseguir serlo.

Sin remilgos hasta para enfrentarse a su amiga de siempre, Sara Montiel. Provocando polémicas con su compañera de fatigas. A la que acompañó, siempre rodeada de fotógrafos, en su entierro. Y en unos cuantos platós, para hablar de su amistad. Con nosotros debió enfrentarse a la mayoría de los periodistas. Sin que la sangre llegara al rio. Ni siquiera en esa ocasión en la que tuvo una trifulca con Ángel Antonio. Por haberle dicho, de mala forma, que era gitano.

A Marujita le da igual eso como mostrar su cuerpo desnudo. En directo. O, lo que es casi peor, el estado de las uñas de su pie. No es una mala persona, que no lo es. Simplemente necesita que nadie la olvide. Por lo que si debía ir a un programa de medianoche, a hacer el payaso, pues iba. Si a eso de la Tárrega se le podía llamar programa. A hacer el ridículo junto a la presentadora.

Sin sus cinco minutos de gloria, aunque sea cada dos meses, Maruja no puede vivir. Su luz se apagaría si no tuviera un foco que la volviera a hacer protagonista. Aunque sea con una nariz de payaso a la que es tan recurrente. Y si había que ser una reina de los frikis, la Díaz siempre lo ha sido.

Dinio, como si no hubiera roto un plato

Un fenómeno, el cubano. Y no porque sea una buena persona, que a lo mejor lo es. Es que le bastaron apenas unos meses de una supuesta relación con Marujita, para vivir unos cuantos años del cuento. Luego lo ha vivido por algo que estaba en su cuerpo. Un personaje hecho a la medida de “Tómbola”.

Estuvieron, los dos, un tiempo sacándole jugo a esa supuesta relación. Que, a todas luces no era más que una historia de la que conseguir algunas exclusivas. Y no fueron pocas. Difícil es saber quién dijo que ya estaba bien. Que de esa vaca no podían sacar más leche.

Acabada la relación con la cantante, o lo que fuera, encontró motivos para que le siguiéramos llamando. Y que conste que no fuimos los únicos que caímos rendidos ante los “encantos” de este cubano del que no se conocía ni oficio ni profesión.

Pero no dejaba a nadie indiferente. Más de media España le odiaba. Cavilando como un ser así podía estar ganando dinero. Lo que pasa es que consiguió que todos ―los que le veían, los que no, y los que decían que no, pero sí se sentaban para escucharle, que no eran pocos― no dejaran de hablar de él. En cualquier casa. En una cena de amigos cualquiera.

Con su “la noche me confunde” consiguió ser un protagonista habitual de los programas del corazón. Estuvo en “Tómbola” hasta en veinte ocasiones. Cinco en el sofá. Y hubieran sido muchas más si el programa hubiera continuado.

Porque después de la Díaz, estuvo con Sonia Moldes ―¿quién no estuvo con esta chica?― y después muchas más mujeres. Una tal Elianne, con la que compartió sofá una noche y luego ella repitió. Sola. Cuando ya era la ex de García.

Luego, pasó una época más tranquila. Estaba desconocido. Cuando se casó con Elodie Madison. Le dio un hijo a Dinio y le acompañó en más de una ocasión. Con su pequeño. Dando la imagen de una pareja feliz.

Y es que Dinio ganó mucho dinero en estos programas. Que luego no supo administrar muy bien. Pero también dio la oportunidad a sus familiares. Para que siguieran viviendo de la misma teta. Como sus tres hermanos ―Neyl, Rafa y Yurima― que no tenían problemas a la hora de contar mil y una aventuras del más famoso de la familia.

Además de los mencionados, otras cuatro supuestas amantes del cubano pasaron por nuestro plató. Porque tenían fama de buen amante. Hasta se le vio paseando de la mano con Amparo Muñoz. Por las calles de Marbella.

Donde quiso hacerse empresario. Montó un pub. “La noche me confunde”. No podía tener otro nombre. Y cuando su etapa hostelera se acabó salió a flote. O eso dijo. Como estrella del porno. En lo que se convirtieron él y su hermano Rafa.

Porque enfrascado en su nueva aventura, no le costó convencer a otro novia, ésta una “Miss Ourense”, para que grabaran juntos otro video porno. Lo que fuera para sobrevivir. Ya con dos hijos españoles a los que mantener.

Un personaje curioso este Dinio. Que aprovechó cualquier oportunidad que se le presentaba. Dando escándalo sin temor a las consecuencias. Hasta cuando amenazó con una huelga de hambre para evitar que le mandaran a su Cuba natal. Donde no debe tener muchos amigos. Con esa apariencia de jamás haber roto un plato.

Sara Montiel, el gran amor de un premio Nobel

A Sara Montiel siempre le gustaron mucho las cámaras. Hasta cuando los años empezaron a hacer mella en su belleza. Ya estaba con Pepe Tous, uno de los amores de su vida. Quien la protegía a cada paso que daba.

El empresario balear se hizo famoso en todos los platós de España. Al firmar una entrevista con Sara. Ella se iba directamente a su camerino. Él, con un paquete en la mano, al estudio. Siempre con un mismo contenido. El paquete. Para dárselos a los cámaras. Tres pares de medias, de pantis. No para que se las pusieran los cámaras, que por entonces eran mayoritariamente hombres.

Es que quería que colocaran, las medias, en los objetivos. Con ese sencillo truco, las arrugas desaparecían del rostro de la actriz. Solo en las pantallas de los televisores, claro. Cuando Pepe falleció ya no hubo nadie que cuidara tanto de ella. Ni pantis para las cámaras. Lo que no la impidió seguir recorriendo todos los programas a los que la invitaban.

Con “Tómbola” tuvo una buena relación. Era mucha Sara para asustarse de nuestros periodistas. Estuvo en once programas; nueve en sofá. Siempre con un puro habano en su mano. Un inseparable compañero, hasta que prohibieron fumar en los platós.

Se metía en las guerras que quería. Hablando sin tapujos de todos los hombres que tuvieron relaciones con ella. Dos fueron los amores de su vida. Voy a comenzar por el segundo. Del que ya he comentado algunas cosas.

La aparición de Pepe Tous en la vida de Sara Montiel, fue como un bálsamo para la actriz. Que encontró todo lo que podía desear en un hombre. Amor, compañía, asesoramiento y una evidente tranquilidad económica.

Consiguieron casarse después de diez años juntos. Porque Sara tardó diecinueve años en lograr el divorcio del que fue su segundo matrimonio. Con un español, industrial, que apenas duró unos meses. De vida en común. Porque quería que la Montiel dejara la vida artística, y por ahí no pasaba la manchega.

Bendecidos por la boda, y antes de ella, Pepe le dio todo a Sara. Y cuando ya eran marido y mujer decidieron adoptar dos niños, Thais y Zeus. Cuya llegada a la casa de Mallorca, donde pasaban casi todo el tiempo, vino acompañada de unas cuántas exclusivas.

Pero no fue el empresario el primer gran amor de Sara Montiel. Este no fue otro que Severo Ochoa. Nuestro premio nobel. Se conocieron en Estados Unidos y el flechazo fue rápido. Y mutuo. “Fue una persona de la que me enganché por el sexo. Porque me gustaba mucho como hombre. Luego, con el tiempo, vino el enamoramiento. Hasta que se convirtió en el amor de vida”

El científico estaba casado, pero la relación con Sara continúo bastante tiempo. Con sus cosas. “Sí, en mi biografía digo que, mientras estaba con Severo, tuve relaciones con otros hombres. Pero no hay que confundir sexo y amor. Y no es para escandalizarse. Porque el doctor también tenía lo suyo y seguro que estuvo con otros mujeres”

La madre de la actriz estaba al corriente de todo. Y aunque no desaprobaba la relación, no la veía mucho futuro. “Mi madre me dijo que sabía que era feliz con Severo. Pero que si seguíamos juntos iba a ser un desastre. Porque como hombre y mujer nos gustábamos. Pero nuestras vidas eran muy diferentes y no saldría bien”.

A pesar de lo cual, Sara no rompió con el profesor. “Sí, es verdad que pensó en divorciarse, pero en esos tiempos era muy complicado. Y además, yo no quería. Estábamos muy bien así". Hasta que, no transcurrido mucho tiempo, la pasión dejo paso al final de su romance.

En cualquier caso, la vida amorosa de la Montiel fue plena. Porque le gustaban los hombres y ella fue muy atractiva, y muy sensual. “Siempre he dormido desnuda y con sábanas de seda blanca” Hasta cuatro matrimonios se cuentan en su historial. Comenzando con el director norteamericano Anthonny Mann, a quien conoció en su incursión por Hollywood.

Cuando desapareció Pepe Tous parecía que Sara ya no buscaría un nuevo compañero. A lo mejor ese era su deseo. Pero a ella si la buscaron. Un aspirante a director cinematográfico. Cubano. Fan suyo, de la que decía poseer una amplia colección de fotografías y recortes de revistas.

Debió tener Sara un mal día cuando decidió seguir saliendo con Tony Hernández, que así se llamaba el ínclito. Que se trasladó a vivir a la casa madrileña de la actriz. Con la que fue protagonista de varias exclusivas. En “Tómbola” hasta llegaron a sentarse juntos.

Idearon un simulacro de boda en unos juzgados. Con una exclusiva rota porque aparecieron muchas cámaras. El 17 de octubre de 2002, para más señas. Lanzando, Sara, una frase que en ese tiempo se hizo famosa. “Pero, ¿qué invento es esto?” Intentando negar lo evidente, que se habían casado.

Como es lógico, este cuarto matrimonio duró casi lo mismo que su segundo matrimonio. Cuando la Montiel caló definitivamente al que quería pasar el resto de los días junto a ella. A Sara, el paso del tiempo parece que le llevó a cometer errores que en su juventud no hubiesen existido.

Porque está el tema de esa última boda. Y los problemas económicos que padeció en los momentos finales. Cuando se enfrentó con su administrador de toda la vida. Con quien acabó en tribunales, sin que se sepa cómo quedó la cosa.

Ya empezó a pasar más tiempo en casa. Cuando se comenzó a hablar de sus problemas monetarios. “No, no vendo mi casa de Madrid. Porque entre otras cosas, la llevo yo pero es propiedad de mis hijos. Si viene algún buen comprador lo pensaríamos”.

Pero Sara se resistía a admitir una difícil situación económica. “Tengo cash y muchas, muchas joyas. Y algunas casas más. Vamos que no tengo problemas”. A todos esos líos con su administrador, Sara debió unir una relación, cuando menos, extraña con sus dos hijos. A los que se les había dado todo.

Su salud terminó por resquebrajarse hasta fallecer. Sara Montiel tuvo un final mucho menos glamuroso de lo que fue su vida. La de una actriz manchega que fue el gran amor de un premio Nobel.

Carmen Sevilla, sin recuerdos de sus ovejitas

Son cosas que difícilmente suceden en otro país que no sea el nuestro. Una actriz y cantante como Carmen Sevilla que logró innumerables éxitos en su vida profesional. Y que no será recordada, mayoritariamente, por película o canción alguna. Pasará a los anales como esa presentadora que se equivocaba diariamente en su Tele Cupón y por sus ovejitas.

Toda la historia de su matrimonio con Augusto Algueró dio para contar muchas cosas. Porque fue convulso. Con ese único hijo de Carmen, que fue lo mejor que le quedó. Aunque nunca habló mal del compositor, simplemente que “tenía sus cosillas”. Pero acabaron por dar como imposible la convivencia entre ambos.

Si Algueró fue el primer amor; para Carmen Sevilla el más importante tuvo otro nombre y otro apellido. El que le proporcionó, según ella contaba, los años más felices de su vida. Vicente Patúel, un ganadero de prestigio, que le dio todo lo que le faltaba a la actriz.

Aceptando, ya casados, que Carmen no dejara totalmente su pasado artístico. Aunque a él, ese mundo no le gustara nada. Tanto que no vino a vivir a Madrid. Pero le dejó que hiciera lo que la apeteciera. En el terreno profesional, se entiende.

Y fue así, de una manera casual, cuando a la Sevilla le llegó la oportunidad de recuperar toda la fama que ya estaba perdiendo. De la forma que nunca se pudo pensar. Porque corría 1991 cuando, en los primeros años, todavía, de las privadas, Tele 5 la llama.

Más concretamente Valerio Lazarov. Para que presentara, a eso de las nueve de la noche, el Tele Cupón. Un mini espacio diario cuyo secreto era sacar el número premiado de la ONCE. Algo sin visos de darla mucha publicidad. Pero sus errores continuos, que la gente se tomó por el lado gracioso, y las constantes referencias a sus ovejitas, obraron el milagro.

Nos visitó cuando todavía vivía esos tiempos de felicidad al lado de su Vicente. Pudimos comprobar la renovada vitalidad de Carmen Sevilla. Que se mostraba simpática y agradable con todos. Con un rostro que irradiaba felicidad. Su paso por “Tómbola” hubiera quedado impoluto sin ese incidente con Karmele. El que ya les he contado. Donde seguro que no le faltarían razones para montarlo, el follón, pero que nos engañó. Al callárselo hasta el último momento. Pero no la dejamos de querer.

Esa desagradable noche llegó cuando a Carmen se le había acabado buena parte de su alegría. Porque se había quedado sin su amor. Y cuando superó el luto, la Sevilla vino a hablarnos de todo lo que había vivido y lo que ahora estaba sufriendo.

Nos contó cómo fueron los últimos años al lado de Vicente. Fumaba mucho y tomaba demasiado café. Y tenía muchas preocupaciones. Le entró como una alergia, pero no iba al médico. La finca tuvo buena parte de culpa en su muerte. Porque la quería mantener a toda costa. Como lo que es. Una alhaja. Y seguir pagando a los trabajadores, que eso era sagrado para él”

Sus palabras la delataban. No había ninguna duda de lo mucho que le había querido. Tanto como para llevar con gusto el ajetreo de esos tiempos del Tele Cupón. Todos los días de Herrera del Duque, donde estaba la finca en la que vivían, a Madrid. En viaje de ida y vuelta. Sin quejarse nunca. “Fue una paliza, pero cuando hay una pareja, el uno es el otro y el otro es uno. Yo hubiera dado la vida por Vicente. De hecho la di”

En sus últimas visitas a “Tómbola” seguía siendo, Carmen Sevilla, con la misma vitalidad. “Sí, estaría muy bien hacer el Tómbola en la finca. Con todas las ovejitas alrededor. Yo os invito para cuando queráis” No pudimos hacer realidad ese sueño. Una lástima.

Y ya hace tiempo que no se sabe nada de ella. Ni siquiera de cómo está la relación con su hijo, con quien parece que hubo algún conflicto. Permanece, prácticamente, sin salir de su domicilio. Con un alzhéimer que le está dejando sin recuerdos. De su Vicente al que tanto amó, ni de esas que la hicieron recuperar la fama. Sus ovejitas.

Bienvenida Pérez, un espía made in Spain

En su paso por “Tómbola”, esta valenciana de nacimiento se hizo conocida por muchas cosas. Bienvenida Pérez, por ejemplo, nos dejó claro lo mucho que le gustaba el vino blanco de su tierra. También por todas las historias que había vivido en Inglaterra. Que daban para escribir un libro. Lo que ha hecho, Bienvenida.

Y es que Inglaterra es como su segunda casa. Por distintos avatares de su vida acabó marchándose a ese país. Donde hizo carrera rápidamente. Aunque no se sabe exactamente dónde ni de qué. Pero lo que dejó patente es que no quería una vida de penurias. Como la que ya conocía, en nuestro país.

Venía a nuestro programa con esa mitad castellano, mitad inglés que siempre mantuvo. Nos dijo que no tuvo problemas para comenzar a relacionarse con la alta sociedad londinense. Hasta que conoció a un secretario de Marina inglés, “me lo presentaron en una fiesta, fue casual” Quien se iba a convertir en la primera conquista, conocida, de la Pérez.

Hasta que logró casarse con él. Y pasar a ser, de esta forma, en Lady Buck, que así se apellidaba su ya marido. Un matrimonio que no duró demasiado tiempo. “Al principio iba todo muy bien, pero comenzó a notarse la diferencia de edad y se hizo, además, muy celoso”

No es que se convirtiera en un watergate, pero esa relación pasó a ser noticia en todos los tabloides. Un escándalo que no podía permitir. El secretario de Marina. Con quien no se portó muy bien nuestra valenciana. “Yo era una mujer joven y necesitaba vivir la vida, no estar siempre en casa y salir solo a alguna fiesta”

Ese aburrimiento la llevó a tener un amante. Y grabar un video subido de tono. Que la llevó al divorcio. Tumultuoso y a dejar de ser lady Buck. Con rumores de un supuesto espionaje, que comenzó a labrar la fama de esta nueva Mata Hari. De apellido Pérez.

Y que no quería bajarse del tren de vida alcanzado. Encontrando un nuevo hombre con el que casarse. Segundo matrimonio, sí; no segundo hombre en su historia de amantes. De lady pasó a duquesa. Duquesa Sokolow. Porque así se apellidaba el ruso Sokolow. Que decían era duque.

Otra historia que pasó al olvido. En la vida de Bienvenida. Se defendió como pudo, más mal que bien, cuando nuestros periodistas la inquirieron por una etapa oscura. De su vida. La que hablaba de momentos en los que tuvo que recurrir a la prostitución.

La valenciana fue de los pocos invitados que tuvo problemas con el público que se sentaba en nuestras gradas. Sobre todo cuando intentaba hacer gala de sus raíces. A los valencianos, por lo menos a los que asistían a nuestro programa, no les hacía mucha gracia. Ni a Bienvenida los rún rún de desaprobación que se escuchaban. “Hay veces que me da mucha pena ver como es la sociedad española. Parece que siguen viviendo como hace veinte años”

En sus últimas apariciones vino siempre acompañada. Por un señor, algo mayor que ella, de buena apariencia y muy educado. “Estoy pasando un momento muy bueno. Soy muy feliz”. Un caballero que estaba pendiente de su chica para, en el tiempo de la publicidad, llevarla un vaso de vino. Blanco, por supuesto.

Esa historia concluyó por el fallecimiento de Eduardo Jimeno, que así se llamaba el señor. Ahora, la Pérez viene menos por España. Se dice que vive por Liverpool. Donde además de encontrar un nuevo novio ―ahora le gusta que sean mucho más jóvenes que ella, no como antes― comentan que intentó una pequeña incursión en la política. Un destino poco viable para alguien que estuvo, presuntamente, en líos de espionaje. Así es Bienvenida. Una espía made in Spain.

Norma Duval, nunca más sola

Si hablamos de vedettes españolas, un género muy socorrido hace años en nuestro país, nadie dudaría en señalar a Norma Duval como una de las más importantes. Y si llegó hasta ahí fue a base de muchos sacrificios. De hacer cosas que ahora no le gustará repasar.

Porque su cuerpo salió, muy ligero de ropa, por decirlo sin molestar, en muchas portadas de Interviú. También en revistas un poco más subidas de tono. Donde enseñó lo que pocas han mostrado en los últimos quince años.

Fue por los ochenta cuando esta barcelonesa, que llegó a ser “Miss Madrid”, era más conocida por los Parques Elíseos que en cualquier calle de la ciudad Condal. Comenzó en el Paralelo, dónde si no una vedette. Y trabajó como bailarina con Fernando Esteso. Hasta llegar a lo más alto. Primera bailarina en el Folies Berger parisino.

Allí se hizo con un nombre. Entre las principales vedettes que pisaban un escenario. Lo que le permitió volver a España con un importante bagaje a sus espaldas. Por eso de lo que pesan las plumas. Ya saben, las del Lido, por ejemplo.

Y para los que piensan que en “Tómbola” siempre se iba a degüello con todos los invitados, cabe recordar que a Norma nadie la preguntó por las razones para estar en tantas portadas. Sí se habló mucho de su época en París. Lo que la había costado llegar a ser primera vedette.

A su lado ya estaba Marc Ostarcevic. Su marido. Que provenía del baloncesto. Que cambió la canasta por ser el representante de su esposa. En el seno del equipo del programa siempre llamó la atención el bronceado con que se presentaba esta pareja. Les daba igual en otoño que en verano. Siempre con la piel tostada.

A su vuelta, a Norma se la reclamó más para presentar programas de variedades que para otra cosa. Aunque nunca dejó de tener su grupo de bailarines. Para alguna que otra gira. Pero daba la impresión que le reportaban más dinero las exclusivas, generalmente en una playa ―¿sería por eso su tez morena?― y acompañada de toda la familia.

Que conste una cosa. Tanto Norma como Marc siempre supieron estar en su sitio. Era muy fácil entablar conversación con ellos. Ya fuera en Canal 9 como en algún autobús del aeropuerto de Barajas. Siempre atentos, sin poner una mala cara.

Del 97 al 2001, la vedette estuvo siete noches en “Tómbola”. Tres veces en el sofá. Tiempos en los que su trabajo y las exclusivas la daban rédito para volver con nosotros. Hasta que, de repente, desapareció.

Cuando se fue por la borda su matrimonio con Marc. Quien, por otra parte, apareció más veces por Valencia desde que estuvo divorciado. Se le veía muy perjudicado por la separación. Porque se notaba que quiso mucho a Norma. En alguna de las visitas vino por fotos en las que se le veía muy bien acompañado. Nada que durase.

Y la desaparición de Norma, a la que no volvimos a ver, tenía una explicación. Comenzó a no contestar a las llamadas de nuestra redacción cuando ya se hablaba de que estaba con una tercera persona. Antes de dejar, o que se dejasen, a Marc. Hasta que se confirmó que estaba saliendo con José Frade, exitoso productor cinematográfico. Que por entonces ya había comenzado su aventura en el mundo de la televisión.

La Duval comenzó a esquivar los programas del corazón por un motivo capital. Parece. Porque hasta que Frade no consiguió su divorcio, prefirieron que la gente hablara de ellos, pero no ellos. No fueron tiempos fáciles para la incipiente pareja.

Luego, cuando ya todo fue oficial, Frade compró los derechos de “Tómbola” para su Canal 7 en Madrid. Y, claro, no era cuestión que su compañera saliera en un programa del que tenía una pequeña parte de los derechos. Donde los invitados no solían salir muy bien parados. Cuando a Norma había que preguntarla por muchas cosas.

Debieron llegar a un acuerdo tácito. Porque de Norma no se supo más en ningún medio. Hasta que su historia con Frade también concluyó. Algo que, prácticamente, coincidió con la enfermedad de su hermana Carla. Al lado de quien vivió momentos muy duros. Siempre sabiendo ejercer su papel de hermana. Hasta el último minuto y todavía ahora.

Cuando Norma ya tenía una nueva pareja. La misma persona con la que sigue ligada. Un empresario alemán. Con el que, imagino, ahora está más preocupada con esas dos familias, la suya y la de su hermana, que han quedado a su amparo.

La historia de una vedette que triunfó en París, en unos años de mucho esfuerzo e igual soledad, y que desde hace años, parece haber decidido que nunca más estará sola.

Pepe Gómez, disfrutando de las marismas

Los Marismeños comenzaron su singladura en la década de los sesenta. Fue en 1996 cuando Pepe Gómez entró en el grupo. Ya eran malos tiempos para la música en televisión. Por eso no debe de extrañar que se hiciera famoso por otras cosas. Lejos de su profesión de cantante. Entonces.

Porque la vida le hizo cruzarse con Carmina Ordoñez y cuando ambos comenzaron a estar juntos, se convirtió en carne de cañón para los programas del corazón. Él, Pepe. En “Tómbola”, por ejemplo. Donde entre pregunta y pregunta, alguna noche sacó tiempo para cantarnos algo de su repertorio.

Pepe, por esos años, era un hombre extrovertido. Cordial. De los que te recibía siempre con un abrazo. Por eso no es raro pensar lo mucho que Carmina vio en él. Se hacía querer. Y parecía dispuesto a dar cariño.

Es imposible recordar algo malo de él, de esa etapa de su vida. Porque cuando se sentaba ante los periodistas siempre supo salir libre de heridas. No se metía en líos. Hablaba de la mujer que estaba enamorado en presente. Sin mirar al pasado.

Lo malo es que coincidió con la Ordoñez cuando ésta ya no se encontraba muy bien. En su mundo. De fiestas y de madrugadas al lado de una copa. Por eso, su relación con ella fue como un tsunami en la vida del marismeño.

Ya antes de que se separaran comenzó a mostrar que las cosas no le iban muy bien. Demasiado hiperactivo. Con muchas ojeras. La corbata siempre mal anudada. Asiduo de nuestra sala de cáterin ―algo que digo porque fue él quien lo reconoció después― parecía en un camino sin retorno.

Hasta que una semana en la que le llamamos, un familiar nos dijo que había ingresado en una clínica de desintoxicación. Tardó varios meses en volver. Con nosotros. Y cuando lo hizo era otro Pepe. Con menos ojeras como más kilos. “Es lo que tiene dejar la mala vida y comer bien”

Es de los pocos que cumplieron con lo que decían. Que las drogas y el alcohol eran historia. “He estado muy malito y solo he conseguido salir gracias a la ayuda de mi gente”. Y no cambió más su discurso. Convirtiéndose en una abanderado contra los malos vicios. “La vida es muy bonita y hay que saberla vivir. No me arrepiento del pasado, porque de todo se aprende. Pero ahora es cuando puedo decir que estoy bien”

Un discurso que se convirtió en repetitivo, y bien que lo hacía, Pepe. Lo último que sé es que sigue trabajando con organizaciones que ayudan a drogodependientes. Porque había visto las orejas al lobo. Que estuvo a punto de comérselo. Ojalá que hoy siga viviendo con esa tranquilidad que en tiempos le faltó. Un abrazo, Pepe, y a seguir disfrutando de las noches de las marismas onubenses.

Karina, buscando en el baúl de sus recuerdos

Fue a la primera famosa a la que conocí. Mejor dicho, a la que vi de lejos. Porque cuando rompía corazones con sus flechas del amor, y buscaba ser la Julieta de un Romeo que jamás encontró, residíamos en el mismo barrio. Por Manuel Becerra, en Madrid.

Eso sí, ella en un chalé de la colonia Fuente del Berro, donde reside ahora una conocida política, y yo en un piso del Paseo Marqués de Zafra. Al lado del portal de María Dolores Pradera y a unos cuantos metros del domicilio de Paco Valladares. Mi casa, entiendan. Pero a mí, por ese entonces, quien me gustaba era Karina.

Que se paseaba con mucho arte por las calles del barrio. Con su moño rubio, que la hacía muy visible, a pesar de su corta estatura. Comenzando, Karina, a labrarse una vida que ha tenido muchos altibajos. Más bajos que altos.

Tuvo muchos éxitos como para salir encumbrada a la fama. En esa España triste de comienzos de los setenta. Y que a punto estuvo de ganar Eurovisión. La que hubiera sido la tercera vez para España. En el 71. Con ese aspecto angelical que parecía haberla dejado anclada en la adolescencia.

Veintisiete años después, prácticamente seguía igual. Roto su matrimonio con Tony Luz, compositor de muchas de sus mejores canciones. Que luego creyó encontrar el amor con Carlos Manuel Díaz. Todo un personaje, el tal Carlos, quien después de deambular por muchos caminos ―en los que desgraciadamente me topé con él― ahora sigue haciéndose un sitio entre los pocos actores que quedan con trabajo.

Padre de su primera hija. De Karina. El amor, o el buen rollo, les duró más que el matrimonio. Todavía siguen hablando bien uno del otro. Algo habitual en la cantante. Incapaz de buscarse enemigos.

Que siguió en ese mundo nuevo donde solo encontró problemas. Su siguiente pareja fue un peluquero, Juan Miguel. Con quien tuvo a Rocío, que ahora les ha hecho abuelos. Una persona, Juan Miguel para ponerla aparte.

Porque estuvo varias noches en “Tómbola”. Para dejar perlas de muy mal gusto. Como cuando le preguntaron que como podía ser que, un peluquero como él, tuviera el pelo rubio y el bigote negro. “Para que haga juego con mis coj... .” ¿Qué más se puede decir de él?

Una vez separados, Karina nunca sabía decir que no, hasta se sentaron juntos en el sofá. Para decirnos que su hija, Rocío, estaba viviendo con el padre. “Es lo mejor para la niña. Yo viajo mucho con las galas y estará mejor con él”

La verdad es que galas, lo que se dice galas, la pobre Karina ya no tenía muchas. Si acaso, algún bolo. A lo mejor muchos. Por otros tantos pueblos. Atravesó unos graves problemas de salud que pudo superar.

Tiempos malos que nos contó en “Tómbola” hasta cometer otro error en su vida. Aceptar un montaje con Domingo Terroba. Todo le iba ni que pintado, al muchacho. Porque comenzaron a dejarse ver. Diciendo que eran novios.

O lo que es lo mismo, tres “Tómbola” más. Para los dos. Una historia de la que se arrepintió la cantante. Porque pronto quedó muy claro que Domingo nunca podía ser novio de Karina. Ni siquiera un fin de semana. Luego, tuvo sus problemas con el peluquero. Enfrentados en más de un plató. Cuitas, las suyas que no llegaron a nada serio.

Así se ha escrito la historia de Karina. Una de las reinas de los setenta. Que todavía hoy sigue buscando en el baúl de sus recuerdos.

Espartaco, todo un pirata

En sus últimos años, que fue cuando le conocimos, gustaba de aparecer en pantalla con la cabeza cubierta. Con el típico pañuelo de los piratas. Vivió solo sesenta y un años, pero no se dejó un trago sin sorber. Una vida llena de emociones.

Había llegado al final del siglo veinte siendo un personaje muy acorde a los tiempos que entonces corrían por España. Porque era de los hombres que le sacaban todo el jugo a lo que tenía alrededor. Aprovechando cada minuto para hacer lo que le venía en gana.

Porque no había sido nunca muy dado al trabajo. Así que, para llevar el ritmo de vida que le gustaba, tuvo que sacar rentabilidad a sus muy numerosas historias de amor. O lo que fueran.

En su historial, hasta figuraba gente de la realeza. Aunque nunca quedó muy claro si tuvo algo o no con Carolina de Mónaco. También estuvo relacionado con grandes estrellas de Hollywood. Como Úrsula Andress.

De todas cuantas, dijo, pasaron por su cama o por su vida, contó historias. Porque era un descarado. Al que la fama de sinvergüenza no hacía si no alimentarle su ego. Por eso pasó más de un mes preso en Carabanchel y nunca se arrepintió de ello.

Y cuando decidió que ya había que buscar un retiro, se refugió en Marbella. ¿Dónde mejor para un personaje como él? Años de fiestas y jolgorios en esa localidad malagueña. De la que se hizo el rey. De la noche. Espartaco.

Un hombre que había enamorado a Maruja Díaz y a la mismísima Carmen Cervera, entre otras conquistas. Y que ya cuando no estaba para demasiadas poses de don Juan, se rodeó de todo aquel que quiso posar a su lado.

Publicó un libro con sus memorias en el que no dejó títere con cabeza. Donde no dejaba en muy buen lugar a la baronesa. Quizás como venganza, servida fría, por haber intentado anular su matrimonio. Acusándole, a Espartaco, de bígamo.

Porque si Julio Iglesias presume de las muchas mujeres con la que ha estado, Santoni no le iba a la zaga. Apenas si le quedó tiempo para estar con nosotros tres noches. Pero qué tres programas. Sabía dónde estaba y daba lo que se esperaba. De haber vivido más, hubiera sido un fijo en “Tómbola”.

Aunque no nos contó lo que luego sí dijo su hija, Paola. Que Tere Velázquez, curiosamente madre de Paola, había sido su gran amor. Pero es que Espartaco no se detenía en esos detalles. Hablaba de las mujeres que conoció, como vivían los pistoleros. Esos del oeste. Que iban añadiendo muescas en la culata de su revólver. Para acrecentar su fama de matones. En este caso, de conquistador.

Se hizo querer en “Tómbola”. Donde le rendimos un homenaje, sencillo, cuando falleció. Luciendo todo el equipo, una camiseta con su rostro grabado y su pañuelo encima de su cabello. Como lo que era. Espartaco, todo un pirata.

Concha Velasco, siempre amiga de sus amigos

El 24 de mayo de 2001 se sentó en el sofá de “Tómbola”. Según mi particular hemeroteca del programa, la primera y la última. Porque Concha no está hecha para un programa como el nuestro. Es más de entrevistas relajadas.

Que con ella siempre lo son, porque se lleva bien con todo el mundo. Por eso, aceptar nuestra invitación le debió costar alguna regañina de sus múltiples amigos. A la postre, sus asesores. Para bien o para mal. Como luego se verá.

En su paso por Valencia, como no podía ser de otra forma, se habló de Paco Marsó. Porque siempre fue un tema recurrente en todas sus apariciones televisivas. Una relación tormentosa, que, finalmente, le dejó más cosas buenas que malas. Aunque solo fuera por los hijos que tuvieron en común.

Habló, también, de todos los hombres que habían pasado por su vida. Con los que había trabajado y con los que se labró un historial tan importante como el suyo. De sus aventuras personales contó menos. Pequeños detalles. “Salvo alguna excepción, a mí siempre me han gustado los hombres de cincuenta”

De todos los papeles que había hecho tenía buenas palabras. Aunque ella reconoció que, como esperaba ser una buena persona, “me desahoga mucho hacer papeles de mala”. Apelando a sus genes cuando hablaba de su vitalidad, y de esa belleza que mantiene. “Debe ser por mis progenitores. Mi padre falleció con ochenta y cinco años. Y yo digo que fue porque se había comido antes una fabada y tomado una buena botella de vino”.

Belleza que le permitió alguna escena subida de tono en “París-Tombuctú. De la que dijo no arrepentirse. Y como era imposible esperar momentos de tensión, ella sola, sin que nadie la preguntara, reconoció algunos de sus fallos. “En el amor siempre me he equivocado. En mi vida profesional, mucho menos”

Pasados unos años desde su visita, los caminos de Concha y míos coincidieron. Porque aceptaron una idea nuestra en Televisión Española y hablamos con ella para que fuera la presentadora. “Tiempo al tiempo” era el programa. Tuvimos a Irene Villa, Romina Power, el Lute y hasta el mismísimo Uri Geller la primera noche.

Se realizaba en Barcelona. Los martes, grabado una horas antes de que se emitiera. Y fueron muchas las noches en las que los dos salíamos disparados en un taxi, camino de El Prat. A veces con el tiempo justo. En otras ocasiones tuvimos tiempo para charlar en la sala vip.

Concha, además de sus méritos artísticos, es una buena mujer. Y en esos ratos de espera, muchas veces se sinceró. Porque la relación con Marsó, así siempre le llamaba, se iba a pique. Como todo el mundo sabía.

En algún momento me enseñó hasta el borrador de la demanda de divorcio. La que tanto le costó firmar. Por lo demás, trabajar con ella fue un placer. No dio ningún problema. A nadie, comenzando por su maquilladora y acabando por el último de los que allí trabajaba.

Hasta que las audiencias comenzaron a bajar. Y el director del programa le quiso dar un giro a los contenidos. Lo que no gustó a Concha, aunque, en principio, no dijera nada. Pero estaba menos cómoda.

La dirección de TVE también empezó a llamarnos. Tampoco les gustaba lo que estábamos haciendo. Solo Concha podía salvar la continuidad del programa. Fuimos a su casa, en Pinar de Chamartín. Demasiado tarde. La Velasco tampoco quería continuar.

A pesar de que, como nos dijo, le venía muy bien el dinero que le pagaban. Sus amigos, esos a los que me referí al comienzo, no paraban de decirla que tenía que dejarlo. Que la estaba perjudicando hacer “Tiempo al tiempo”. Y lo dejó, como en la calle a mucha gente.

Sin su apoyo, la decisión del Director General fue quitar el programa. José Antonio Sánchez, para más señas. El mismo que pasará a la historia como la persona que ha acabado con Tele Madrid y porque su nombre apareció en los papeles de Bárcenas.

Imagino que, para Concha, tomar esa decisión fue difícil. No la faltó una palabra de cariño. Argumentando que no todo en la vida era el dinero. Por lo menos, sus amigos quedarían contentos.

Bertín Osborne, el hombre polifacético

Mi primer recuerdo de Bertín me lleva a Palma. A la grabación de un programa. En cuyo intermedio cruzamos las primeras palabras. Mientras tomábamos un tentempié. Después de ese primer encuentro, si la memoria no me falla, no volvimos a coincidir hasta Tómbola.

Una experiencia que, como casi todas con él, resultó siempre gratificante para todos los que le escucharon. Excepto la famosa noche en la que llamó por teléfono. Ya saben, para defender a una de sus hijas.

Porque aunque siempre ha tenido, mejor dicho, tuvo, fama de conquistador, es un hombre muy hogareño. Que, en su primer matrimonio alcanzó la familia numerosa. Luego la ha agrandado. Y siempre ha hablado muy bien de sus hijas.

Por entonces, todavía no le habían hecho abuelo. “Tengo tres hijas irrepetibles. Muy inteligentes y que ya se están haciendo mayores. Estoy convencido que no cambiarán y que les irá muy bien en la vida”

Tampoco le faltaban buenas palabras cuando se mentaba a Sandra, su primera esposa. De la que se divorció, pero con la que no perdió contacto. Y estuvo muy cerca de ella cuando enfermó. “Desgraciadamente nos dejó muy pronto. La adoré. Una mujer extraordinaria, que no me merecía. Ahora tengo la suerte de estar con las tres hijas que tuvimos y que sigo manteniendo el contacto con mis cuñados, o ex cuñados. Pero vamos, que son mis amigos. Como el resto de familiares de Sandra”

Cuando entraba en asuntos menos serios, Bertín no tenía freno. Un hombre de mucho mundo, que llegó a conocer a Frank Sinatra. Que digo conocer. Estuvo tres días en su casa. Según esta anécdota que contó. “Claro que puedo decir como era. Como todas las grandes personas era un tipo muy normal. Con mucho sentido del humor. Muy irónico. Estuve con él y con más gente desayunando, comiendo, cenando y hasta tomando el sol en la piscina”

Precisamente, en los últimos meses ha sacado un disco con versiones de Sinatra. De una carrera musical, la suya, en la que Bertín reconoce que todo le salió bien desde el comienzo, “era la leche. Viajes en primera, hoteles de cinco estrellas, señoritas estupendas. Así era difícil no perder la cabeza”.

Nunca le gustó, por lo menos en “Tómbola”, hablar de mujeres que pasaron por su vida. Porque, además, no estaba de acuerdo con la fama que tenía. “Yo no soy, ni he sido, un seductor. Lo que pasa es que yo le dedico mucho tiempo a las cosas. Y cuando lo haces así, al final casi todas te salen bien”

No obstante, una noche vino más suelto. Hasta contar, de principio a fin, una de sus aventuras. La historia ya saben cómo comenzó. Cuando Mariñas habló de Miranda.

“Un día, estando en mi casa de Miami me llamó (aquí también obvió el nombre de la mencionada) a la que todos conocéis. Me dijo que iba a llegar Brigitte Nielsen. Y que si no me importaba hacerme un reportaje fotográfico con ella. Que quedaría muy bonito porque vendría un fotógrafo norteamericano o yo que sé.

Le dije que sí. Y a los dos días me llama Javier Osborne, que aparte de ser familia estaba en el “Hola”. Me dice, oye sobrino, eso qué es, lo de las fotos con Brigitte Nielsen.

Le pregunto qué sabe él de eso. Pero si me han pedido ocho millones de pesetas por el reportaje. Me dice.

Pienso, ahora te vas a enterar (por la representante). Llamo a un amigo, Juan Carlos, y le digo que me la han intentado clavar, pero ahora somos nosotros la que se la vamos a clavar.

Habíamos quedado en cuatro días. En mi casa. Que tiene un jardín y un lago que sale a la bahía. Le pido a Juan Carlos que alquile una barca y se vaya al lago, como si estuviera pescando. Y aprovechara para hacer unas fotos. Más concretamente que se liara a hacer fotos.

Llegó Brigitte y comenzó la sesión fotográfica. La oficial.

Yo, mientras tanto, veía a la barca de Juan Carlos y me quería morir de risa. Con una cortinilla abierta y en medio un objetivo.

Acabamos la sesión oficial y hasta luego Lucas. Las dos tenían prisa por trincar y se van. Juan Carlos baja de la barca y dice que ha sacado todas las fotos. Le mandó al aeropuerto, para que mande los carretes a Madrid. Llamo a Javier Osborne y le digo que no pague un duro ni de coña, que yo le he mandado las fotos, gratis.

A la semana siguiente, sale el “Hola” con cuatro fotos, ni siquiera en portada, y las demás revistas con cuatro o cinco páginas del reportaje oficial. Desde entonces, Juan Carlos no me habla”.

Pero no fue la última vez que Bertín vio a Brigitte.

“Es una mujer muy “seguía”, porque hasta que no te exprime no para. Fijaros en Stallone, que en Rocky I estaba un tanto gordito. Se casó con ésta y en Rocky II tenía menos carne que un canario. Le había dejado consumido. Si es que esa mujer es una bestia”.

Estaba claro que Bertín lo decía con todo el conocimiento del mundo.

“Me tenía consumido. Y una noche, en la que me la llevé a cenar en Miami, la dije que hasta aquí hemos llegado. Yo no puedo seguir así. Con nosotros estaba un jugador de la NBA, amigo mío. Le miró, ella, le dijo algo y se fueron. Estábamos en el primer plato. Se lo cepilló en el cuarto de baño. Salieron para el segundo plato”. Fue, ya digo, una de las pocas ocasiones en las que contó algo de su fama de conquistador.

A pesar de que había recibido ya algunos golpes, otros le quedaban por llegar, se consideraba un hombre afortunado. “Tengo el privilegio de que siempre he hecho lo que me daba la gana. Nunca hice nada que no quisiera”

En la televisión comenzó en Tele 5, con un concurso. “Con tacto contacto”. Donde se hablaba de parejas, a veces con un tono un tanto subido. Era su bautismo y no ha llegado a negar que necesitara tomarse una copa antes de empezar. Para coger fuerzas y perder el miedo a las cámaras.

Pero eso solo en sus principios. Porque le fue cogiendo gusto a la tele, y triunfó en muchos programas. A su manera. “Jamás he utilizado un guión. Ni siquiera cuando hice alguna tele novela mexicana”

Después de no pocos intentos, conseguimos que Bertín trabajara en nuestra productora. Con “Ankawa”, en Televisión Española. Fueron unos meses muy divertidos. Donde, creo, Bertín se lo pasó muy bien. Sin guión, naturalmente. Porque los programas que más le gustan son lo que van para los más pequeños. Como “Ankawa”.

De él se dice que, hace ya muchos años, soltó una frase que se hizo famosa. “No tengo nada contra los homosexuales, pero yo nunca he estado con un hombre. Porque dicen que quien lo prueba, repite”

No me extraña que fuera suya, porque cada vez que venía como invitado, soltaba algunas que eran marca de la casa. Sobre cómo había que comportarse con tu pareja. “Hay que ser sincero, pero no totalmente porque no es práctico”

También algún secreto para una cena romántica. “Si quieres que acabe bien, no dejes que ella beba demasiado, y tú tampoco”. Y hasta algún refrán sobre el paso de los años. “Siempre escuché en mi casa que lo peor no es cumplir años. Es no poder hacer lo que antes hacías”

Con eso, con el paso de los años, no es que haya perdido su gracia. Pero ahora se piensa más las cosas. Este hombre de buena estampa. Que cuando dejó los estudios y se puso a trabajar no tuvo mucha suerte en sus comienzos. “Las tres primeras empresas para las que trabajé, quebraron. Así que como ya cantaba, me dedique a la música. A riesgo de cerrar también una casa de discos”

Ahora anda muy ocupado. Porque, como he dicho, acaba de sacar un disco. Está entregado con la Fundación que ha creado para ayuda de enfermos como su hijo, y todavía tiene tiempo para seguir con la venta de sus vinos, gazpachos y hasta embutidos. Y es que Bertín es hoy menos seductor que antes. Pero es un hombre muy polifacético.

Bibiana, una mujer top

Si se hiciera una encuesta entre los hombres que formaron parte del equipo de “Tómbola”, una gran mayoría de ellos la destacaría como una de las mujeres más guapas que pasaron por allí. Cierto que, el resto de caballeros opinaría que ni les gusta ni, por supuesto, hubieran tenido ninguna relación con ella. Salvo de amistad. Ellos se lo perderían.

En mi caso tengo que decir que siento igual admiración como persona que como mujer. Porque lo tiene todo. Y se me queda en la memoria que, por el programa, no pasó ningún escote mejor que el que lució un jueves. Bibiana. Con un top floreado imposible de olvidar. Como lo que quedaba a la vista.

Después de esta declaración de amor, platónico, eso sí, y de admiración hacía esta mujer, me gustaría contarles qué sucedió cuando nos conocimos. Fue una noche de invierno. A primeros de los ochenta. En Radio España. Acudía a una entrevista con Tico Medina. Arropada en pieles, que serían sintéticas, y acompañada de quien, creo, ha sido el amor de su vida. Javier.

Me dejó sin palabras. Por su físico y por lo que dijo ante los micrófonos. Unos meses después, en verano, organicé un partido benéfico en Alcalá de Henares. Y se me ocurrió que quedaría bien buscar una madrina. Bibiana, por ejemplo.

La llamé por teléfono, le conté la historia y me dijo que sí. A ese partido no acudí sólo, aparte de ella y Javier. El que por entonces era mi suegro, Fernando, se quedó prendado de la actriz desde que la vio por televisión. Le gustaban las mujeres guapas y le dije si quería acompañarme.

Y allí estábamos los cuatros. Sitúense. Primeros de los ochenta, en Alcalá, con un público mayoritariamente masculino. Bibiana causó estragos. Se vistió con una camisa de flores, otra vez flores, y un pantalón blanco muy ajustado. Como el espectáculo, sobre el césped no era muy bueno, las miradas estuvieron siempre pendientes de la Fernández. Lógico.

Creo que no hemos comentado nunca esa mañana de domingo. Y eso que hemos hablado mucho. Sobre todo de fútbol. Porque sabe mucho y es, casi, más madridista que yo. En sus visitas a “Tómbola”, siempre aproveché los descansos para ir a hablar con ella. Aunque no fuera de fútbol.

La vida no había sido siempre fácil para ella, pero nunca se quejó. “He vivido en pensiones y comido en los mejores restaurantes. Si la vida me lo permite, prefiero lo caro. Pero no se me caen los anillos si vienen mal dadas. Siempre me he amoldado a lo que tenía”. Porque, será por eso, le gusta la vida. “Yo soy adicta por naturaleza. A la vida, para empezar y a todo lo que ella conlleva”

Y esos avatares la llevaron a tener un carácter muy determinado. Segura de sí misma. “Soy retorcida, pero no mala persona. Jamás he hecho daño a nadie con intención”. En su carrera profesional, la persona de Pedro Almodóvar fue muy importante. Lo reconocía. “No sé si sería la misma si no hubiera trabajado con él, pero sería de otra manera. La influencia de Pedro, profesional y humanamente, te marca o es que eres muy tonta. Porque es un hombre muy inteligente, brillante, con un gran sentido del humor”

En muchos de los programas en que estuvo, asistió al lado de Asdrúbal, con el que se casó y se separó mientras nosotros estábamos en antena. Habló muy bien de él cuando estaban juntos y también después. “¿Y por qué iba a ser de otra forma? Se acabó el amor pero seguimos siendo muy buenos amigos. Como lo soy con todos los hombres que han pasado por mi vida”

Que han sido unos cuantos. Y con los que, si exceptuamos Javier, que falleció cuando estaban juntos, no ha tenido demasiada suerte. “Yo no sé vivir la vida sin pasión. He estado con hombres que no eran de fiar, pero se les notaba a distancia”. Sobre la infidelidad tiene su propia versión. “A lo largo de mi vida he aguantado infidelidades en distancias cortas. Creo que es peor la deslealtad que la infidelidad”

La verdad es que no sé qué será más difícil con Bibi. Serla desleal o serla infiel. Porque, aunque tendrá algún lado oscuro, tiene pinta de ser una buena persona. Lo que sí es seguro es que Bibiana Fernández es una mujer top.

LOS MÁS ILUSTRES

Nos quedamos con la fama de haber acogido en nuestro regazo, el de Tómbola, a toda la miseria del mundo del corazón. Puede que sea cierto. Pero a quienes nos atizaron, a veces con excesiva saña, había que recordarles que por este programa pasaron muchos personajes ilustres.

De los que se habían hecho famosos únicamente por su trabajo. Artistas, con mayúsculas, que fueron pasando por nuestro sofá. Hasta hacerlo engrandecer, el sofá. Porque fue un placer tenerlos entre nosotros. Llegaban con toda una vida trabajando. Triunfando. Y acababan aceptando nuestra invitación. No fueron ni uno ni dos. Muchos.

Jesús Puente

Comienzo con este excepcional actor, y presentador en televisión, porque me llamó mucho la atención. En su llegada a Canal 9. Bajé a recibirle. Qué menos. Con su barba. Su aspecto de bonachón. De profesor de instituto. Perdido en un ambiente que no parecía ser el suyo.

Fue muy amable, pero lo primero que me planteó fueron sus dudas. Que no eran pocas. Porque no parecía sentirse muy a gusto. Cuando ya era imposible dar marcha atrás.

―“No sé qué hago aquí. Me habéis convencido. Pero es que esto es Tómbola. Estoy más nervioso que un día de estreno. Y mira que ya llevo años en este mundo. Pero nunca en un programa cómo éste”

Intenté tranquilizarle. Explicándole que aquí, en este programa, solo podían entrar al plató con miedo los que no tenían nada que decir, pero él tenía mucho que contar. Pero no se quedó convencido. Y tenía razones. Le llamamos para entrevistarle sobre su vida profesional. La excusa, porque el asunto que interesaba a los periodistas es que nos hablara de su hija Chusa. De quien, por entonces, se decía que estaba con Fran Rivera. Pero no le iba a contar eso.

No salió de su camerino hasta que llegó el momento de la entrevista. Le llevamos un plato con algo para comer. Para que cenara. Salió muy nervioso. Como si fuese un día de estreno. Y la primera a la frente. Le preguntaron por sus hijos.

―“Tengo tres hijos, de los que estoy verdaderamente encantado. El mayor está en Cantón, trabajando con los chinos. La segunda es bióloga, un encanto y que hace casi todos los proyectos más importantes de este país. De medio ambiente. Y Chusa, que ha sido como un regalo. La tuve cuando casi tenía cincuenta años”

Empezaba a quedar claro que era su ojito derecho.

―“Ha sido mi motor. Todo lo que he hecho a partir de que naciera, ha sido por ella. Pensando que todo el recuerdo que tuviera de mí fuera una sonrisa. Y todo lo que he hecho, desde que estaba en la cuna, es que cuando recordara a su padre, siempre sonriera. Siempre. Cuando falte yo, que siga sonriendo cuando la hablen de su padre”

Y salió el nombre de Fran. Para tranquilizarle, Mariñas le dijo que Chusa les caía muy bien a todos los periodistas. Los ojos de Jesús, Puente, se llenaron de lágrimas.

―“Por eso, cuando me hablan de lo que puede hacer mi hija, fuera de lo que es su ambiente... .Ahora tiene 20 años y lo lamento. Porque la paseaba, cuando era pequeña, como un gitano. Con mi hija en la cadera. Y así la llevaba por el jardín. Y al teatro. Porque ha recorrido todos los teatros de España conmigo. Y entonces pensaba que algún día la vería andar, correr. Y algún día la veré enamorarse y pensaba que ese día no iba a llegar nunca. Llegó, anduvo, sonrió, se enamoró, supongo, no lo sé. Porque lo único que quiero es que siga sonriendo. Es una niña muy inteligente, que de cabeza está muy bien amueblada”

Palabra de buen padre. De un extraordinario actor, mejor persona. Que una vez pasados los nervios, se marchó de Tómbola convencido de que no se había equivocado. Nosotros, por supuesto, tampoco. Chusa puede seguir sonriendo. Ahora, cuando su padre no está. Porque era un pedazo de padre. Entre otras cosas.

Imperio Argentina

Apareció con bastantes problemas para caminar. Ayudándose del brazo de las azafatas. Con una sonrisa. Y los ojos todavía muy brillantes. Mucho que contar. Se sintió a gusto cuando la llamaron Malena, Magdalena era su nombre de pila. Mejor que Imperio.

Ese nombre, de Imperio Argentina, que se lo puso Jacinto Benavente. Pero a ella le gustaba Malena. Y nos contó sus peripecias de cuando, se decía, Hitler se había enamorado de ella.

Aclaró que la historia no era así. Que ella nunca se había metido en política. Una etapa de su vida en la que tampoco se quiso alargar. Porque ella solo fue una cantante. Una artista.

Todavía la quedaban algunos años entre nosotros. Pocos. No sé sabe lo que se llevó consigo. Los últimos años. Los peores. Cuando todo lo que había ganado en tantos y tantos años de esfuerzo, desapareció.

Con desavenencias familiares. Como casi siempre. Dos nietas enfrentadas. No sé sabe para quedarse con qué. Porque los últimos años de Malena no fueron todo lo bueno que se merecía. Después de recorrer medio mundo, o el mundo entero.

A la sombra de su abuela, la que se lo había trabajado en cientos de escenarios, aparecieron sus descendientes. Hermanas, nietas de Imperio. Sandra y Teresa. Pérez del Pulgar de apellidos. Que no tuvieron el menor problema en decirse cosas muy feas.

Las que no quedaron en muy buen lugar. A las que nadie conocía. Pero que sí mancharon el apellido de una abuela, de la que no debieron olvidar nunca su nombre.

Contando cosas que, de una artista como ella, nunca se debieron decir. Porque su abuela era mucho más grande como para decirle a la gente como fueron sus últimos años. Pero Malena, cuando todavía pudo visitarnos, pasó por Tómbola como lo que era. Un imperio de artista.

Tony Leblanc

“Para Ángel Moreno, un fuerte abrazo, por concederme el favor de ser su amigo. Tony Leblanc”. Alguien que nace en el museo del Prado no podía ser un cualquiera. Y Tony, no lo era.

Cuando ya casi nadie se acordaba de él, le dieron un papel en “Cuéntame”. Con el que se convirtió en el abuelo preferido para millones de españoles. Su salida en esa serie le dejó tocado. No se sintió bien tratado.

Por entonces, el por tantos, no por mí, amigo, denostado Santiago Segura supo sacar de Tony toda su vena de gran actor. Lo que era. La que tenía ya olvidada. Que vio, en la distancia, lo que todavía era capaz de mostrar. Su vis cómica y trágica. Para convertirse con Torrente en un clásico. A su edad. Lo que le pidieran.

Esas frases del comienzo son las que me regaló para dedicarme su libro. Porque sí, nos hicimos amigos. Todavía me lamento de no haber tenido las fuerzas suficientes para decirle el último adiós. Pero cuando las cosas vienen mal, vienen. Y así me llegó la noticia de su fallecimiento.

Nos conocimos años atrás, pero en Tómbola la relación se hizo mayor. Porque era un encanto de persona. Transparente como el agua. Una noche, antes de que tuviera que ponerse delante de Ximo y compañía, estuvimos hablando mucho tiempo en su camerino.

Coincidíamos en muchas cosas. Por ejemplo, nuestra pasión por el boxeo. Era septiembre. Llamé a Isabel, su eterna Isabel, un beso para ti. Para preguntarla cómo se encontraba. Tony, porque siempre tuvo una mala salud de hierro. Y contarla que quería llevarle a una velada de boxeo.

Me dijo que sí. Que estaría encantado. Solo la pedí, aparte de su dirección, que le tuviera preparado. Sin decirle nada. Me recibió con un abrazo y diciendo que no sabía porque le habían puesto tan guapo. Porque Tony cuando salía a la calle tenía que hacerlo así, elegante.

Le llevé a Leganés, A una velada de chicos que querían la gloria. Dándose guantazos. Había comprado las entradas con antelación. Tardamos más de media hora en llegar a nuestros asientos de ring. No había hablado con nadie para avisarles de su presencia. Pero todos le reconocieron.

Le presentaron antes del primer combate. Se llevó el mejor aplauso de la noche. Emocionado. En su salsa, oliendo a gimnasio. Pero le faltaba lo mejor. En Leganés estaba Baltasar Garzón. Otro buen aficionado. Y vino a saludarlo. Se dieron un abrazo.

Muchos meses después, Tony no se acordaba de la hora larga que tardamos en salir. Firmando cientos de autógrafos. Únicamente recordaba que Garzón había venido a saludarle. Todo un juez famoso. Así era este grandísimo actor. Incapaz de saber lo importante que era en España.

Que vino una noche a Tómbola vestido todo de blanco. Chaqueta y pantalón. Camisa negra y corbata blanca. Olé. Para contarnos, una de las tres veces que estuvo con nosotros, como había sido su segunda boda con Isabel. El amor de su vida. La que siempre estaba a su lado.

“La primera noche no cumplí, porque llegué deshecho, como ella. Por la mañana, muy cariñosamente, me despertó... .dándome una hostia y diciéndome, ¿y qué? ¿Para esto nos hemos casado otra vez?” A Tony no se le quedaba corta la lengua. Menos si se encontraba a gusto.

“En esto de hacer el amor ―estuvo de acuerdo con Quique San Francisco cuando dijo que hay que decir follar― los hombres creemos que somos los que sabemos. Una mierda. No se trata de quién tarda más, sino quien toca mejor. De esta vida sacarás lo que metas, nada más. Es un dicho viejo. Y que sirve para todo lo que haces. Porque si piensas en eso, entras con una calidez, tan largo y terso... y sales como una mierda”.

Era Tony Leblanc en efervescencia. Porque, ya está dicho, se sentía cómodo con nosotros. Hasta se atrevió a definir a Jimmy. “Soy amigo suyo, quería mucho a su padre. Es muy culto, guapo y muy ligón. Le llamaban picha brava”.

Y atacaba a los que nos atacaban. “Hay actores que ponen velas para venir. Tómbola tiene un aliciente y es que se sientan muchas personas que valen mucho. Enfrente de este manojo de periodistas que tienen tela marinera. De saber estar y de decir al pan, pan y al vino, vino. Y los que vienen no saben lo que se van a llevar. Si a Tómbola le quitas esto, es una mierda”.

Jamás nadie supo definir mejor el programa. Tenía que ser él, ese Tony Leblanc al que me faltó darle un último abrazo. Pero que sabe, como Isabel, de tanto aprecio como sentía por este ACTOR. Con mayúsculas, y que ganaba mucho en la pelea corta. Cuando sin cámaras, contaba lo que había sido su vida.

Una gran lista

Sí, porque me quedan muchos nombres importantes a los que hacer referencia. Muchos de ellos, desgraciadamente, ya fallecidos. Un José Luis López Vázquez, que se interpretaba a si mismo cuando no estaba rodando una película. Personaje complejo donde los haya.

Recuerdo haberle encontrado en un restaurante valenciano. Donde mejor hacen las paellas. Cuando estaba trabajando por esos lares. Siempre solo. Comiéndose su arroz.

Dos matrimonios, y alguna relación más. Con la penúltima mujer que pasó por su vida tuvo dos gemelas. Que bien podían ser sus nietas. Estaba mejor cuando hablaba de su carrera profesional. Porque en su vida privada, algunos claro oscuros había.

Una vez roto esa relación, con Flor Aguilar, parece que vivió sus últimos días con otra gran actriz. Que, no como otras, prefirió no salir en ninguna revista para contar nada de su relación.

Cantantes de mucho tronío. Juanito Valderrama y Dolores Abril; Mari Fe de Triana; Gloria Lasso; Olga Guillot y otra Olga, la Ramos. Que no tuvieron problema alguno en hacernos recordar algunos de sus grandes éxitos. Aunque ya no contaran con la misma voz.

Actrices que habían triunfado en donde las pusieran. Porque en su tiempo fueron la mejores. Con una María Asquerino, que no permitió que nadie osara entrar en su vida privada. Que tenía mucho por contar. Que mantenía ese aspecto de mujer que no se deja toser por nadie.

Esa Aurora Bautista, que se convirtió en un icono del cine del franquismo. Y que nos reivindicó su carrera. Porque en la transición, participó en películas de autor. Olvidando películas de encargo. Nada que ver con sus inicios.

Mari Carrillo tenía don de gentes. Hasta para narrar las penurias que atravesó en México, cuando tuvo que emigrar en la España de la posguerra. De su amor eterno por su marido y la vena interpretativa de sus hijas. Para quienes, estaba convencida, no había llegado su gran papel.

La gran Amparo Rivelles. Una señora de la cabeza a los pies. De una belleza que traspasaba lo exterior. Ha estado dando guerra por los escenarios. Mientras le aguantaron las fuerzas. Llevando un retiro que seguro no le gustaba. Hasta que nos dejó. Hace muy poco.

Hombres del mundo de la comunicación, como José Luis Urribarri. Que, a la vejez, se había convertido en todo un galán. Cuando estuvo en Tómbola, todavía le salía el daño que le produjo su salida de RTVE y de su festival de Eurovisión. Convencido que había sido por causas políticas. Luchó tanto por volver, que al final lo consiguió.

También tuvimos a Matías Prats, el padre. ¿Quién se podía imaginar que un personaje como él pudiera ser uno de nuestros invitados? Pues lo fue. Y sé lo pasó bomba. Con ese gracejo cordobés. Explicando que siempre había tenido mucha memoria. Por eso sabía nombre, apellidos y familia de casi todos los futbolistas. O toreros. Que contó como, por su perenne mala visión, rechazaba las aceitunas negras en las ensaladas. Porque le parecían cucarachas.

Y otros grandes, en sus distintas profesiones, que todavía siguen dando mucha guerra. José María Iñigo, Joselito, Gina Lollobrígida, Betty Missiego, Rita Pavone, Favio Testi, o la mismísima Nacha Guevara.

Porque aunque la gente no lo recuerde, Tómbola no solo tuvo hueco para el casposeo. Vinieron personajes muy grandes. Que nos hicieron pasar ratos en los que podíamos olvidarnos de amoríos, escándalos y demás cosas que también tenían su sitio en el programa. Pero no todo.

EL ABC DE TOMBOLA

A lo largo de siete años y medio de emisión, la lista de personajes que pasaron por nuestro plato es inmensa. Cerca de los mil. De famosos, populares, aprovechados. Tómbola daba para casi todo. Aquí va una relación de estos que pasaron por nuestras sillas. No son todos los que están. Pero si están todos los que son.

Abasolo, Garbiñe. La primera Miss España del País Vasco. Fue elegida en 1983. Nombrada, posteriormente, como Miss Fotogenia en los concursos de Miss Universo y Miss Europa. Su futuro no estuvo en las pasarelas, ni en portadas de Interviú. Se ha hecho un sitio como representante de presentadoras y artistas.

Abradelo, María. Ser valenciana de nacimiento la ayudó para estar muy presente en Canal 9. Intentó dar el salto a las televisiones nacionales y no le salió del todo bien. Aunque hubo un momento en el que consiguió alguna fama. Tenía otra forma de ver la televisión. No se metía en líos. Se dedicaba a lo suyo y Tómbola le pillaba algo lejos. Si estuvo con nosotros es porque a la cadena le interesaba darla publicidad. Ella, aprovecharla; y nosotros, ocupar una silla.

Aguilar, Flor. Fue la madre de las dos últimas hijas de López Vázquez. Cuando la vimos, estaba algo mejor, no mucho, de cómo ahora se encuentra. Allí contó sus años con el extraordinario actor, y difícil persona. Y lo que les quedaba de herencia a sus dos hijas. Con menos tranquilidad de lo que se podía esperar. Tras sus constantes visitas a la sala de cáterin para avituallarse. De líquidos, básicamente. Sus apariciones recientes ya la han dejado en peor lugar. Los problemas la acechan por todos lados. Y no parece llevarlo nada bien. Con una vida demasiado problemática. Olvidada su profesión de periodista y esa relación con el actor. En la que no todos los días fueron de vino y rosas.

Aguilé, Luis (*). Autor de más de ochocientas canciones. Conocido por ellas y por sus extravagantes corbatas. Se metió en algún que otro charco político. A lo mejor para hacer realidad eso de que es una lata tener que madrugar. De su obra artística nos quedan muchos títulos que fueron algo más que canciones del verano. El hispano argentino asumió su vida profesional y privada como una sola cosa.

Alaska. Gracias al reality sobre su vida, habrá mucha más gente que sabrá cómo es realmente esta cantante. Una mujer que ha dejado en el olvido su nombre, para ser un personaje. El suyo. Alaska. Que se desnuda, física e íntimamente, sin ningún problema. Y que es muy inteligente. Capaz de hablar del último libro de Vargas Llosa o declararse fervorosa seguidora de Tómbola. Que lo era.

Albano. Un italiano que lo había conseguido todo en el mundo de la música. Muchas canciones que fueron número uno y muy conocido en multitud de países. También en el nuestro. Todavía es difícil de entender porque aceptó venir. Porque conoce España. Seguro que alguien le explicaría donde se iba a meter. Y que iba a acabar hablando de lo que no quería. Pero firmó el contrato. Para introducir la cabeza en la boca del lobo. Y no se la cortaron de milagro. Porque a un artista con tantos años de experiencia se le podía esperar una mejor compostura. Aunque justo es reconocer que quien trató con él, alejado de los periodistas, hablan de un Albano muy educado y correcto. Debía sufrir una transformación. Al estar ante las cámaras. Dónde entró al trapo a las primeras de cambio. Como un principiante.

Alcalá, Consuelo. Demasiada mujer para una persona como Jaime Ostos. Que se casó con él apenas cumplidos los dieciséis años. Madre de dos de sus hijos. Contó lo difícil que había sido su matrimonio. Las vejaciones que, según ella, había sufrido. Y a las que, darlas veracidad no resulta muy complicado. Conociendo a ambos, los que fueron marido y mujer, me quedo con la versión de ésta. A distancia. Y a la que concedemos el beneficio de la duda. Por haberse enamorado de tal individuo. Sería por su juventud. La de Consuelo.

Alfonsín, Gonzalo. Sobrino del que fuera presidente argentino. Apareció por España en 2003. Para salir en todas las revistas como el novio de Arancha de Benito. Bueno, novio, lo que se dice novio; no. Porque Ella todavía no había anunciado su divorcio con Guti. Se dijo que Gonzalo fue la guinda de un pastel que se derretía. El del matrimonio del futbolista y la presentadora. No sé a lo que se dedicaba, ni lo que hace ahora. Ni ella ni él. Como tantos otros, se sentó a contar una historia de amor, o lo que fuera, pero no se quedó ahí. Sería incapaz de decirles el motivo, pero estuvo en la silla de Tómbola hasta en ocho ocasiones. Luego, que yo sepa, desapareció. Alfonsín. El sobrino del presidente argentino.

Alonso, Chonchi. Visto lo visto, a uno se le quitan las ganas de poner la mano en el fuego. Para asegurar que la mejor etapa, humana y profesionalmente, de Andrés se dio con Chonchi a su lado. Pero era lo que se podía intuir cuando se les veía juntos. Con una serenidad, el actor, que luego perdió. El momento en que decidieron que iban a caminar por senderos distintos fue algo más que un divorcio. Su separación fue el pistoletazo de salida en una loca carrera que llevó a la descomposición absoluta de una familia. Del Falcon Crest nacional en que todos los Pajares, y los de su alrededor, se encargaron de convertirla.

Álvarez, Jesús. Le invitamos porque se iba a hablar de deporte. La excusa, vamos. Y por el deporte nos conocimos, hacía ya bastante tiempo. Coincidimos en bastantes eventos, por algo compartíamos profesión, pero no conocía su afición. Por Tómbola. Nos dijo que le encantaba y lo demostró. Se sabía todo de los periodistas que tenía enfrente. Vamos, que no mostró ningún tic de debutante. Porque se le veía que estaba en su salsa. Aunque la suya fuera la de los deportes. Habló de los malos momentos que pasó la familia. Con el secuestro de su suegro, Emilio Revilla. Dando capotazos cuando la situación lo necesitaba. Hubiera estado bien verle por Tómbola alguna vez más. Una pena. Pero sus telediarios eran, y siguen siendo, sagrados.

Amargo, Rafael. Con este polémico bailarín teníamos nuestras serias dudas de cómo pudiera funcionar. Traía a sus espaldas algún que otro escándalo. Nada especial. Su vida privada, donde la ambigüedad siempre estaba presente. Todavía hoy. Alimentada por él. No necesita nadie que le dé el pie para entrar al trapo. Pero conocía Tómbola y se pasó la noche haciendo requiebros. Como en el escenario. Tuvo algún problema por un contrato en Canarias que le puso en el disparadero. No fue un entrevistado incómodo. Pero no quedó ninguna duda de que no estaba en el lugar ideal.

Anka, Elsa. Para muchos de los que hicimos Tómbola, fue una de las mejores musas. Enhorabuena, maestro Epi, por compartir vida con esta mujer. Quien le iba a decir a ella, que se hizo conocida por un programa de fútbol, que iba a acabar con un deportista. Que espero que sigan así. Juntos y felices. Buena presentadora. Elegante. Simpática. Acudió muchas veces a nuestra llamada. Sin dar ningún escándalo. Porque sabía dónde estaba y como era la televisión. Cuando se rozaba un asunto escabroso, siempre tuvo una sonrisa y el acierto para cambiar de tema. No era de las que daban una exclusiva, porque su vida no era tan complicada. Si la llamábamos, venía. Nadie la atacaba y se iba tan contenta. En su sitio.

Antón, Cari. A estas alturas de la película, ya no puedo asegurar si vino a hablar de Sara Montiel o de López Vázquez. Porque de una siempre se ha declarado su mejor amiga. Y con el actor parece que tuvo algo más. Pero de una y otro sacó material para repetir en nuestro plató. Pasados los años, desaparecidos la Montiel y el actor, Cari sigue apareciendo, de vez en cuando, por algún programa. Imaginen para hablar de quién, y seguro que aciertan.

Arenas, Eloy. El humor que le hizo triunfar en los 70 dejó de tener la misma respuesta del público. Un momento difícil para alguien que había conocido el éxito. Y que intentó seguir en la ola. Pero nada fue como con su dúo con Cal. A pesar de lo cual, justo es reconocerle que se ha seguido subiendo a los escenarios y ha sido imposible perderle la pista. Aunque ya no le reconozcan como cuando sus apariciones en el “Un, dos, tres”.

Arévalo. Otro caso muy parecido. Ya hacía tiempo que había pasado su boom. Ese que llenó las gasolineras de todo el país con sus cassettes. Con muchos chistes. Sobre todo de gangosos. Eran años, cuando comenzó a ser invitado nuestro, en los que una nueva generación de humoristas empezaba a mostrar su ingenio. Y Chiquito, que le quitó el primer puesto como contador de chistes. Por eso, llegó al programa en un mal momento. Para Arévalo. Este humorista de gran corazón, se vio superado por los nuevos tiempos. Pero mantuvo siempre la dignidad. Al lado de su amigo Bertín. Que siempre le protegía. Con el que ahora sigue contando, para mantenerse a flote. Porque los bolos empiezan a escasear.

Arroyo, Esther. Como le pasó a nuestro anterior protagonista. Esther vio comenzar Tómbola en difíciles momentos. La vida, hasta entonces, transcurría con viento a favor. Como el que tanto conoce de Tarifa. Pero en sus primeras visitas, la historia ya era distinta. Se rompía su relación, con José Faria. O estaba ya roto. Y no tuvo más remedio que afrontar preguntas incómodas. Superada esa historia, nos acompañó más veces. Mucho más tranquila. Recuperando esa sonrisa contagiosa con la que salpicaba todas sus entrevistas. Una mujer sonriente y optimista. A la que un accidente la puso en una difícil situación. De la que espero que pueda salir de una vez por todas.

Asdrúbal. Un tipo que daba la impresión de ser interesante. Como lo tiene que ser quien conviva con Bibiana Fernández. Con la que se casó. Y junto a quien nos hizo pasar muchos buenos momentos. Porque tenía sentido del humor. A pesar de que en su primera visita, recién casados, después de una pregunta de Karmele, se enteró, en vivo y en directo, que su mujer había nacido siendo un hombre. Horas después, Bibiana le contó a Asdrúbal algún secreto que él no conocía. Después, ha ido picando en muchos corazones. Hasta en el de la concejala de Los Yébenes, famosa por sus indiscreciones telefónicas. Saliéndole una vena de buscarse la vida con lo que sea, que antes no tenía.

Baeza, Elsa. No hay ninguna duda de que a ella le hubiera gustado hablar más de su carrera musical. De los éxitos que la habían llevado a ser muy popular. Pero estaba en Tómbola y no había, precisamente, especialistas en crítica musical. Porque en su vida personal figuran dos hombres muy importantes. Valerio Lazarov y Joaquín Kremel. Dos personajes bien distintos, con los que compartió buena parte de su vida. Y no le quedó más remedio que hablar de ellos. Con cuidado, sin herir ningún tipo de sensibilidades. Y haciéndolo tan bien como para volver unas cuantas veces más. Seis en total.

Bernal, Lorena. Miss España en 1999. Demasiado joven para llegar a ese premio. Hizo sus pinitos en el mundo de la pasarela. Con algún posado un poco subido de tono. Pero ahora está felizmente casada. Con Arteta, futbolista del Arsenal, y por Inglaterra anda criando a sus hijos. Apartada de este mundo.

Berrocal, Yola. Si me preguntan cuál fue la razón por la que la llamamos la primera vez, me sería imposible contestar. Seguro que por algún escándalo. Eso sí, de las siguientes ocasiones habría mucho que contar. Es uno de los personajes que van unidos al programa. De las que más veces se sentó en las sillas. Porque nunca consiguió estar en el sofá. Ser la estrella del programa. Pero nos dio momentos de gloria. Con esa candidez que todavía no sé si era ficticia. Incapaz de callarse, aunque metiera la pata. Para ella, el ridículo era parte del papel que interpretaba. Aunque tampoco aseguraría que estuviera actuando. Con esa supuesta candidez. A lo mejor, Yola es así. Y todavía sigue acudiendo a programas donde no la tratan muy bien del todo. Pero la da igual.

Besora, María José. Miss España de 1998. Vino para contarnos lo que tantas otras misses. Al contrario de otras compañeras, ella prefirió elegir el mundo de las pasarelas y la publicidad. Nos contó que a veces se preguntaba porque se había presentado a aquel concurso. No parecía sentirse muy a gusto con su pasado. Como si quisiera que su vida hubiera ido por otros derroteros. Acabó siendo portada de Interviú.

Bistuer, Coral. Hablar mucho para no contar nada y quedar bien. Porque a esta conocida deportista no se la podía sacar ninguna historia truculenta. No las tenía. A cambio, ofrecía poder hablar de cualquier cosa que estuviera sucediendo en el programa. Sin poner ni una mala cara. Aguantando el chaparrón que empapaba a los que estaban a su lado. Saliendo siempre como había comenzado. Una buena chica. Con la que ahora me cruzo algún que otro día haciendo la compra. No me reconoce. Yo a ella, sí. Porque sigue teniendo cuerpo de atleta. Imposible pasar desapercibida.

Bollo, Raquel. Su relación con Chiquetete la trajo a una de estas noches de los jueves. No me cabe la menor duda que, con nosotros, hizo su aprendizaje. Para ser lo que es ahora, una tertuliana del corazón. Que hizo migas con la Pantoja gracias a su marido. Y a la que ahora tanto defiende. Tuvo que aguantar muchas preguntas duras. Pero allanaba el camino en los descansos publicitarios. Tratando de llevarse a su terreno a los periodistas. A lo mejor, entonces, no sabía dónde iba a acabar. Pero le vino bien. Porque luego ha conseguido saber estar ante las cámaras. Algo de lo que no estaba muy sobrada cuando nos visitó.

Bosé, Lucía. Al verla se te rompe el mundo. Todo se te convierte en azul. Como su pelo. Vaya mujer. Para aguantar a Luis Miguel Dominguín lo tenía que ser. Todavía tengo un recuerdo suyo. Una bandeja con sus dibujos. Con su firma. Porque ya estaba comenzando a ver las ventajas de vivir en el campo. A veces demasiado alejada de los suyos. Pero siendo feliz. En su mundo convertido en azul.

Burguera, Andrés. El hijo de Pajares, una vez que la historia familiar se animaba, decidió dejar su vida como auxiliar de vuelo, de azafato. Porque era a lo que se dedicaba. Hasta que vio que, a lo mejor, estaba perdiendo el tiempo. Dinero, seguro. Mientras su padre y su hermana sacaban lucro de los problemas de la familia. Se metió en un mundo que muchas veces le vino grande. Sobrevivió como pudo. A veces hasta presentando posibles novias. Hasta que salió del armario. Volvió, creo, a pedir el reingreso en su antiguo puesto de trabajo. Con los aviones. Que volaban alto.

Bravo, Agustín. Era de la casa, presentador de uno de los programas que teníamos en Canal Sur. Estuvo mucho tiempo trabajando codo con codo con nosotros. Por eso, por la confianza que nos teníamos, estuvo en Tómbola bastantes noches. Pero no vino solo por eso, aunque siempre estaba preparado para acudir. Es que, además de buen profesional, sabía defenderse en temas que le pillaban, más o menos, en fuera de juego. Pero no era uno más. Tenía experiencia para saber cuándo podía hacerse oír. Y todo un caballero.

Cabezas, Alfonso. Fue un presidente de club atípico. Precursor de Jesús Gil en el Atlético de Madrid. Más protagonista que los propios futbolistas. Había hecho su historia con batallas que siempre perdía. Cuando comenzó el programa ya había pasado su tiempo de esplendor. Pero tenía cosas que recordar. Como su etapa de forense en La Paz, que coincidió con la muerte de Franco. Con su palabra fácil. La de siempre. Narrando sus verdades. Gesticulando en exceso. Contó cosas del pasado. De su pasado.

Camino, Paco. No se buscaba problemas. Venía porque le llamábamos. Para hablar de su hermano. No tenía mucho más que contar. Buena gente. Cogió su trozo de pastel. Nada más. Es una buena persona a la que le tocó el papel de hablar de otras cosas de su familia. Por eso estuvo cinco noches con nosotros. Pero no porque él lo hubiera buscado. Sin vender ninguna exclusiva.

Campos, María Teresa. Estuvimos detrás de ella bastante tiempo. Porque estaba claro que era una invitada ilustre para el programa. Para lograr que se sentara en nuestro sofá, concurrieron dos factores fundamentales. Uno, que estaba de vacaciones. En su Málaga natal. Y el otro, igual de importante, que estábamos en temporada viajera y nos íbamos a Marbella. En el club de golf de esa ciudad, realizamos un programa que, con ella de protagonista, resultó apasionante. Porque soltó por su boca todo lo que pensaba de ese mundo del que nosotros nos surtíamos semana tras semana. Entonces, no estaba muy a favor. El tiempo demostró que ha cambiado de opinión. Y estuvo cómoda. Entre otras cosas, porque enfrente estaba Jesús Mariñas. Su Mariñas.

Campos, Terelu. Siempre a la sombra de su madre. Desde que comenzó, como ayudante de producción musical en Las Mañanas de Hermida. Su paso por el programa está marcado por su divorcio del primer matrimonio. Se vivieron momentos de tensión. Porque su carácter es parecido al de su madre. Me provocó uno de los momentos más incómodos. Quería que fuera a su camerino. Para quejarse de algo. No me acuerdo, pero debía ser importante. Para ella. Y me recibió a medio camino de cambiarse de ropa. No la pareció importar. A mí me resultó una situación extraña. Pero Terelu es así. Trabajó después, a nuestras órdenes, es un decir, en Canal 9, sin dejar muy buen sabor de boca entre las azafatas que la atendieron. Al final, como su madre, está viviendo del mundo rosa. Que tan poco le gustaba antes.

Campuzano, Felipe. Este compositor y pianista llegó con ganas de no pasar desapercibido. No para contar excesivas cosas de su vida. Igual que sus dedos, su lengua se soltaba con facilidad. Sin dejarse comer el terreno. Porque de él no quería contar muchas cosas. Pero si sabía mucho de otros artistas. Y lo que no sabía. Porque se preocupaba de estar atento a todo lo que se decía, principalmente, fuera del plató. Supo defenderse en el ruedo tombolero. Para ampliar su cuenta bancaria en sus visitas a Valencia.

Cantudo, María José. Se hizo famosa no por sus buenas interpretaciones. Sí por ser la primera mujer que hizo un desnudo integral en la pantalla grande. Tenía fama de no ser, precisamente, la actriz más inteligente. Haber sido novia de Pedro Ruiz no le ayudó a mejorar su imagen. Nos visitó varias veces. Y después de escucharla, de saber un poco más de su vida, creo que engañaba. Que sabía bastante bien lo que hacía. Sin meter ruido. Ni siquiera cuando habló de su matrimonio con Manolo Otero. Pero tenía una fama que nunca pudo quitarse. La primera impresión que daba la Cantudo, es que era otra mujer cuando se desmaquillaba.

Caparrós, Alonso. Después de haber trabajado con él. De compartir alguna fiesta; bueno, una, de un cumpleaños mío, el resumen es sencillo. Alonso no se supo rodear de la mejor gente. Llegaba a la cámara con facilidad. Era desenvuelto, ágil, con chispa. Pero, espero equivocarme, no cogió el camino debido. Demasiadas tentaciones para un chico joven, que estaba triunfando. Al que le venían todas las cosas de cara. Y cuando digo todas, es que eran todas. Ahora parece que vive por Estepona. Ojalá le vaya bien.

Caparrós Jr., Andrés. Cuatro años más joven que Alonso, su hermano. Cuatro peldaños por debajo, como profesional. Porque aunque tenía la simpatía innata al apellido, no era lo mismo. Le faltó un programa importante en una cadena nacional para demostrar su valía. Lo que sí tuvo su hermano. Las dos cosas.

Cardone, Daniela.―Aviso, desde ya, de la subjetividad de este comentario. O a lo mejor no es subjetividad. Porque en la lista top de bellezas que pasaron por Tómbola, para mí, la Cardone ocupa el lugar más destacado. La primera vez que la tuve de frente me quedé paralizado. Ayudaba, a su belleza, esa forma de hablar. Tan bonaerense. Y como sabía elegir el vestuario preciso para ensalzar ese cuerpo que tiene. Podía extenderme. Porque tenía gracia hasta cuando decía que lo único que tenía operado eran sus “lolas”. Queda clara mi opinión sobre ella. Y no es que me cautivara a mí, es que todos los periodistas, unos antes que otros, acabaron rendidos ante esta argentina. Pasados los años, alguien que pudo verla desenvolverse entre bambalinas, habla menos bien que yo. Pero, a estas alturas, no voy a cambiar de opinión.

Carrascal, José María. Si no tenía problemas para escandalizar con sus corbatas, a nadie debió extrañar su presencia en Tómbola. Porque es un periodista singular. Un hombre singular. Que se atreve con un telediario y le quedan arrestos para sentarse en el sofá de este programa. Aunque no supiera para qué. Pero le gusta la luz que irradian los focos. Y sin eso no se puede vivir.

Carrasco, Ángela. Como era previsible, arrastró más aplausos cuando cantó. Las canciones que la hicieron famosa, las que compartió con Camilo. Luego, a la hora de la entrevista, la vida de Ángela, para orgullo suyo, no daba mucho más de sí. Pero se mostró educada, simpática. Como es ella. Una persona de no alzar la voz, de decir las cosas como musitando. Para no llamar la atención.

Carrasco, Pedro (*). Fueron muchas, muchas, las veces que hablé con Pedro. Lejos de las cámaras. Cuando estaba casado con Rocío. En un segundo plano, sin querer molestar. Hablando solo cuando le preguntabas o intentabas que entrara en la conversación. Y siempre dejándome el mismo poso. Una bellísima persona que estaba totalmente superado por el mundo que le había tocado vivir. Que se callaba cosas sobre la vida que llevaba su hija. No quería ser protagonista de más escándalos. Era de otra pasta. Un onubense que, seguramente, no volvería a salir de su tierra si, ojalá fuera posible, volviese a vivir.

Carvajal, Beatriz. No pertenecía a este mundillo. Por eso se resistió tanto para visitarnos. Nada más sentarse dejó claro ante quien estábamos. Una fenomenal actriz. Profesional en cualquier escenario. Aunque esa noche estuviera en el de Tómbola. Y para postre nos hizo pasar unos momentos inolvidables. Cuando nos fuimos, al acabar la emisión, a cumplir con una invitación que nos habían hecho. Nos acompañó a la fiesta. Allí se soltó y fue muy divertido.

Cela, Paloma. Ella y nosotros, seguro, pensamos que su presencia sería un hola y un adiós. Pero, no. Se hizo con un sitio hasta acudir diez veces al plató. Porque se entregaba como si estuviera interpretando su mejor papel. Y nadie del equipo de Tómbola olvidará sus pasteles. Porque al día siguiente de estar en el programa, siempre nos mandaba el mismo regalo. Ahora anda pachucha. Que se recupere. Se lo deseamos todos los que tan buenos ratos pasamos con ella.

Cervantes, Remedios. Estaría en los primeros lugares de invitados que más repitieron. Por lo menos, esa es mi impresión. Ahora que ha pasado tanto tiempo. Se movía bien hablando de moda, de modelos, y de lo primero que pasase por delante suyo. Ahí radicaba su éxito. Porque no le importaba meterse en batallas que no iban con ella. Pero si estaba por medio alguien amigo, no se cortaba. Entraba al trapo. Aunque la historia no fuera con ella.

Cicciolina. Se había hecho muy conocida en otros platós. Con otros compañeros. Estos, los de Tómbola, no se desnudaban como ella lo supo hacer para hacerse famosa. Pero nuestros periodistas, intentaron que nos dejara algunas de sus historias. La estrella del porno italiana no tuvo problemas en hacer lo que sabía. En enseñarnos sus pechos. Con el problema del idioma, pero con muchos años en platos cinematográficos que eran más complicados que el nuestro. Por lo que, está claro, salió indemne.

Cisneros, Jesús. Tuvo la mala suerte de conocerme cuando yo comenzaba una aventura como representante artístico. Y de firmar un contrato. El primero para mí. También lo fue para él. La verdad es que no pude hacer mucho para que se le conociera como actor. Porque comenzó como cantante, pero lo suyo era la interpretación. Como luego tuvo la oportunidad de demostrar. Quizá una forma de saldar, aunque sea mínimamente, la deuda profesional que tenía con él, fue traerle a Tómbola.

Civera, David. Una persona normal. Hasta como cantante. Con algún éxito en los 90 y del que no se sabe mucho. Pero que supo mantenerse al margen de la vorágine de un mundo donde los escándalos venden más que otras cosas.

Clavel, Paco. Si la extravagancia en la que se movía, le había dado para vivir, ¿cómo iba a quedar mal en Tómbola? Estaba en su salsa. Metiéndose con todos. Hablando de la noche madrileña que tan bien conocía. Cuando nadie sabe a lo que, realmente, se dedicaba. Salvo a estar presente en todas las fiestas. Aunque ya entonces la cosa comenzaba a ser diferente para él.

Claver, Lita (La Maña). Cuidado con esta mujer. Una vedette que le ponía talento donde no tenía belleza. Una de las clásicas de los teatros de Barcelona. Con una lengua ácida y dispuesta a responder a cualquiera. Porque las noches del Paralelo dan para mucho. Y quien mejor que ella para contarlo. Todo un personaje, porque se llamaba Lita, pero la conocíamos por La Maña.

Cobo, Eva. Tiene un punto de mujer enigmática. La conocimos cuando venía a contar como había sido su historia con Toni Canto. Con el que había tenido una hija. Con el que no hacía mucho que acababa de romper. Se le notaba el dolor que sentía. Quedó contenta con su participación y volvió algunos programas más. Ya más relajada. Lamentablemente, hace poco tiempo que ha perdido a su hija. La que tuvo con Toni Canto y que no la acompañó en la hora del entierro, porque tenía función. Siento mucho el dolor que, seguro, todavía tiene.

Conde, Marian. No sé si le gustara lo que voy a decir de ella. A estas alturas, la Conde es más conocida por sus participaciones en tertulias de televisión que por sus canciones. Porque supo adaptarse a una situación, la artística, que ya iba cuesta abajo. Cuando sus canciones ya nunca la podían llevar a ningún programa de televisión. Y ahí apareció una nueva Marian Conde. Para demostrar que no necesitaba cantar para que se la escuchara. Y se hizo bastante popular como tertuliana, con esas polémicas con Arturo Tejerina que, lamentablemente, ya nos dejó.

Conesa, Carmen. Esta actriz catalana dio la impresión de que su primera aparición sería la última. Pero no lo debió pasar muy mal, porque aceptó alguna invitación más. Aunque no tuviera ningún romance escandaloso que contar.

Contreras, Julián. Nos conocimos muy lejos de los platós. Veraneábamos en la misma localidad. Y por eso nos pasamos algunas tardes hablando de no sé qué cosas. Con su hijo siempre al lado. Desde entonces, nadie me sacará de mi opinión. Que, sin contar a Paquirri, el mejor marido que tuvo, y pudo tener, Carmina, era Julián. Habló siempre con elegancia de su ex. Hasta cuando ésta, no era habitual, le tensaba la situación. Y que supo educar a su hijo de buena manera. Sin que olvidase nunca lo importante que era su madre. Aunque no le llamara a su lado tantas veces como la necesitó.

Contreras Jr., Julián. Si conocí a su padre en vacaciones, al hijo le he visto crecer desde que era un mocoso. Siempre me pareció un chaval que superó bastante bien todo lo que tenía alrededor. Ha ido creciendo centímetros por cada año que cumplía. Hasta hacer sus pinitos como escritor. Porque eso de que el periodismo siempre le ha llamado la atención. Como el boxeo. Que no se dejó llevar por la corriente. Y eso no era nada fácil. Con una madre como la que tenía. (Por cierto, parece que Julián Contreras Junior está pasando un mal momento. Una difícil situación económica. Seguro que lo superas).

Corcobado, Maribel. Una más de las muchas aspirantes a vedette, que tanto le gustaba decir a Ángel Antonio. Y como de trabajo no tenía mucho que decir, pasaba por allí contando lo que podía contar. Poca cosa, además de que daba bien en pantalla. Y de algún que otro romance que nadie sabe si fue verdad. Una más en el listado del programa. Por frío que quede decirlo. Porque casi todas recorrieron siempre el mismo camino. De Tómbola a la portada de Interviú. O de la portada a Tómbola.

Cristo, Ángel (*). No sé si el matrimonio con Bárbara Rey fue el comienzo de su final o ya estaba comenzado. En sus últimos años no era muy agradable verle. Más encorvado que nunca. Con las heridas de su profesión de domador y las de la vida, que él mismo se había provocado. Todavía recuerdo la sorpresa de una redactora que fue a entrevistarle, en su casa, a las once de la mañana. Con una copa. La vida le trató tan mal como él mismo se trató. Metiéndose en un mundo en el que los animales ya habían dejado de ser sus peores enemigos.

Chico, Florinda (*). Una actriz que tenía registros para un recorrido mucho más largo. Que desde niña hizo lo que quiso. Hasta ese matrimonio de última hora. Por el que tuvo que acudir a muchos platós. Cuando lo interesante de su vida era todo lo que había mostrado en pantalla. Pero le daba igual lo que decían los demás. Ella era Florinda, y a mucha gloria.

Chiquetete. Le vimos en todos los programas en muy distintas situaciones. Feliz cuando estaba casado con Raquel Bollo, a pesar de todo lo que se hablaba de esa unión. Pero pasando malos momentos por su relación con un mundo que pudo acabar con él. No es hombre de muchas palabras. Al que, en un momento determinado, todo se le vino abajo. Por eso le costaba tanto decir lo que sentía. Para él, estar sentado ante esos periodistas, nunca fue un plato de buen gusto. Pero no estaban los tiempos para rechazar ningún contrato. Ni aunque fuera de Tómbola. Aunque eso no quita que Chiquetete sea una persona muy sencilla.

Chunga, La (*). De los muchos números uno de la escena que aceptaron venir, la Chunga es la que mejor se encontraba en nuestro programa. Aunque no estaba atravesando sus mejor momento. Pero era artista y si tenía que bailar en Tómbola, se bailaba.

De Benito, Arancha. Por su forma de desenvolverse ante las cámaras, reunía todos los condicionantes para triunfar en Tómbola. No fue así. Vamos, como en la vida profesional. En su totalidad. Iba camino para ser una afamada presentadora, pero no tuvo la oportunidad de demostrarlo. Ha sido siempre noticia por otras cosas, no las laborales. La separación, tantas veces anunciada, con Guti. En una relación de idas y venidas. Que les pusieron en el disparadero por otras cosas que no eran las profesionales. Ni las de ella ni las de él. Y su romance con Gonzalo Alfonsín. Poco más.

De la Calzada, Chiquito. También se convirtió en un número uno de nuestro programa. Lo era por otras cosas. Y no solo a base de chistes, que los contó. Nos relató su etapa de Japón. A dónde se marchó para buscarse unas pesetas, de las de entonces. Sus aventuras para poder entrar en un vagón de metro en Tokio. Una bellísima persona. Con la que lamento haber perdido el contacto. Y sobre todo, decirle cuanto siento la pérdida de su inseparable Pepita. La que le acompañaba en interminables viajes de tren. Porque nunca ha superado, Chiquito, su fobia a los aviones. Y sé de su soledad. De lo mal que se encuentra sin su compañera. Que lo superes, amigo. Porque eres muy grande.

De la Vega, Jacqueline. Lo tenía todo para haber sido muy importante. Porque tenía múltiples cualidades para conseguirlo. Su objetivo no era triunfar en el mundo de la moda. Ni en el de la televisión. Ella lo que realmente quería era ser madre. No se cansaba de repetirlo. Era lo que más deseaba. Y no paró hasta que lo logró. A lo mejor, a costa de dejar muchas cosas. Como los dos matrimonios fallidos. Pero es madre. Con eso la vale. Enhorabuena. Todavía está a tiempo de recobrar su vida profesional. Porque vale, y mucho.

De Vega, Manolo. En una España que iniciaba la transición, él se quedó en el vagón de cola. Su extremismo político, ese soy español y que los demás arreen, probablemente acabó con su carrera. Porque se hizo bastante conocido. Se metió en temas que chirriaban. Y no pudo salir. Con muchas mujeres, muchos amores. Muchas noches de gira. Fuera de juego. Con una salud que le está llevando a mal traer.

Del Pozo, Enrique. Una virtud es saber dónde no vas a conseguir triunfar. Y él lo supo. Porque dejó la canción muy pronto. Después de haber sido un niño prodigio. Con Ana. Sería por eso por lo que no le gustaba recordar esos años. Ahora vivía de otra cosa. Polemista. Enfrentándose a todo el mundo. Mi relación con él tuvo claros y oscuros. Pero sabía lo que podía hacer. Porque utilizaba todas las artimañas para estar enterado de casi todo. Por eso nunca acababa sin hacerse notar. Enfangarse nunca fue un problema.

Delgado, Tete. Si alguien tiene problema de complejos, que acuda a ella. Orgullosa de sus kilos. A la que no le importa que le digan que estaría mejor con unos cuantos menos. Que sin ellos, a lo mejor hubiera perdido parte de su alegría. Cualquier conversación con ella tenía que concluir con una carcajada. Porque era su forma de ser. Clara como el agua. Sin miedo a afrontar lo que se pudiera decir de ella. Y tremendamente divertida. Nada que ver con su apellido.

Dibildos, Lara. La conozco desde antes de que iniciara su corta experiencia en televisión. Y desde entonces, aunque ha sido muy pocas veces, siempre ha sido una alegría encontrarla. Porque Lara está hecha de otra pasta. Supo hacer frente a su enfermedad y superarla. Sin perder la alegría de vivir. No ha tenido mucha suerte en el amor. Como es luchadora, terminará por acertar. Aunque hasta ahora no le haya ido bien. Pero tiene su propia familia. Y una fortuna.

Dell´Atte, Antonia. No me gustaría tenerla de enemiga. Porque tiene carácter. Y siempre se muestra como una gata dispuesta a morir por sus retoños. Sin desfallecer. Defendiendo su verdad, aunque ésta no fuera la real. Con su italiano españolizado. Una de las que acudieron al primer programa. Probablemente tendría muchas cosas que contar de sus últimos años. Pero nunca lo hará. Y mira que le gustaría. A esta italiana que le gustaba estar en un peldaño más arriba del que realmente la correspondía. Y que quitó algo más que el hipo a quién tenía que ponerle el micrófono. Como esa noche de vestido vaporoso, donde dejó todo su cuerpo a la vista, para que le pusieran la petaca en sus braguitas. Único lugar de su vestuario donde se podía enganchar algo.

Dominguín, Paola. Con más genes de su madre, Lucía Bosé, que de su padre torero, Luis Miguel. Hacía muy buena pareja con su primer marido, José Coronado. Una mujer de clase. A la que la vida sentimental, cosas de familia, no le ha ido del todo bien.

Duval, Carla (*). Llevaba el sello de ser la hermana de. Nunca renunció a ello. Lo tenía a gala. Pasó de contarnos que era una esposa y madre feliz a tener que relatar su separación. Que no la dio demasiados conflictos. La última vez que vino a vernos ya estaba enferma. Lo hablaba de pasada. No quería dar pena. Hablaba más de pintura que de su cáncer. Y lo hacía con tranquilidad. Con calma. Viviendo la vida. Lo poco que le quedaba.

Faria, José. Conocido por las sucesivas relaciones que tuvo con algunas de nuestras mejores modelos. Primero con Esther Arroyo. Desde hace años con Eugenia Santana, con la que sigue casado. Por medio, esa corta relación con una hija de Bertín. Que como ya queda relatado aquí, le provocó unos cuantos problemas. En su haber, sin duda, haber sabido salir de esa ruleta de entrevistas por programas del corazón.

Fary, El (*). Se mostró en la entrevista como era. Como lo hacía cantando. Dándolo todo. Con su historia que comenzó como taxista y acabó como icono de Torrente. Se ganó al público que estaba en el estudio nada más aparecer. Y a todos. No le dio tiempo a vivir lo que luego sucedería. Una vez fallecido, las peleas familiares mostraron el lado más oscuro de su historia. Porque, no fue el único caso, cuando desaparece el patriarca, muchos quieren ser sus preferidos.

Fernández de Castro, Eugenia. La que fuera nuera de la Duquesa de Alba se convirtió por una noche en la estrella de Tómbola. En la víspera de la boda de la infanta Cristina. En el hotel Majéstic de Barcelona. Tocaba hablar de bodas reales y a ello se limitó.

Fernández Ochoa, Blanca. Imagino que se decidió a acudir una vez que su hermano, Paquito, le contase como le fue. En nuestro programa. Se la notaba expectante, el primer día. Esperando a ver por donde le llegarían los primeros ataques. Pero no hubo tal. Una mujer que se movió muy bien en la nieve y que luego se hizo un sitio en algún reality. Demostrando que seguía siendo una mujer de recursos. Aunque se encontrara con compañeros de viajes con los que debió alucinar.

Fernández Ochoa, Francisco (*). Jovial, dicharachero. Aunque su historia no pareciera tener sitio entre nosotros. Pero estuvo muy divertido. Y se vio que lo pasó muy bien. Porque su historia era la del primer medallista en unos Juegos de invierno. Nada más. Tan vitalista como se mantuvo hasta el último momento. Una pena que no pudiera visitarnos más veces.

Flores, Carmen. Probablemente, el hecho de que viviera en Valencia hizo que acudiera en más ocasiones de las esperadas. Porque siempre daba juego. Aunque fueran pocas las novedades que traía. Exprimió hasta el final, con nuestras llamadas, la historia con su hermana Lola y demás Flores. Pero ella lo único que hacía era decirnos que sí, que estaría el próximo jueves. Y en un programa como éste, eso era una garantía.

Forner, Lola. Uno de los rostros más bellos de mediados los ochenta. No pareció tener mucha fortuna en su carrera cinematográfica y eso la relegó de su mundo. Aun así, se presentó en el plató con esa mirada penetrante que siempre tuvo.

Fox, Samantha. Una de las pocas invitadas que no dominaban bien el castellano. Otras lenguas debió hablar en su relación con Rafi Camino. La reina de los posters de todos los camioneros. Todo un icono sexual aquí. Y que, probablemente, nos visitó sin saberlo. Pero lo era. Vaya que sí lo era. Intentó ser simpática, aunque no entendiera nada.

Francés, Frank. Fue tenista profesional y un gran jugador de paddle, dicen, porque a mí no me ganó nunca en una pista. En nuestro país se hizo famoso por ser novio de Bárbara Rey. En tiempos en los que la vedette estaba en la cresta de la ola. Y él supo aprovechar, con su buena presencia, el momento que se le presentaba. Y después, todo lo que fuera bueno para conseguir seguir saliendo en pantalla. Que ya no iba a ganar más títulos. En la pista, digo.

Franco, José María. Se convirtió en el chofer más famoso de España gracias a Tómbola. Por llevar a Rocío Carrasco y a Antonio David. Y a algún otro en su maletero. Un hombre que parecía humilde, pero que vendió su historia hasta exprimirla. Y ganar mucho más que conduciendo coches. Porque nos vino a contar bastantes cosas. De esos días y noches junto a una pareja que iba a dejarlo de ser. Pero no se olvidó de nada. Y, a lo mejor, lo que no sabía se lo imaginaba. Para sacar la familia adelante, la suya.

Fulop, Catherine. Famosa por su participación en múltiples telenovelas. También por casarse con el hermano de una tenista argentina muy conocida. Quiso dar el salto al otro lado del océano y se le quedó grande. Aunque fuera muy guapa.

Furiase, Gustavo. De alguien que aguantó todo el tumulto como el de su boda, se podía esperar lo mejor. Y lo cierto es que, mientras estuvo casado con Lolita, siempre estuvo en un segundo plano. Con algunas incursiones en el mundo de la representación. De la familia. Porque la tentación era grande. Pero nadie puede decir de él que diese un escándalo. Ni cuando se separó. Ahora sigue desaparecido. Lo intentó. Seguir siendo protagonista. Aunque fuera como representante. Y a veces se equivocó, pero estoy lejos de pensar que no es una buena persona. A pesar de algún error.

Garzón, Miguel Ángel. Con apenas quince años, Mercero le convirtió en otro niño prodigio. En Farmacia de Guardia. Demasiado éxito para tan pocos años. Como a otros tantos, fue difícil reubicarle. Y no se reubicó. Apareció en algunos partidos de artistas y famosos. Le gustaba mucho el fútbol. Una pena. Porque prometer, prometía.

Gil y Gil, Jesús. Eran los tiempos en que se sentía emperador. Aunque solo fuera de Marbella. Porque era atlético, pero le gustaba mucho más la fama. Hasta para meterse en una piscina. Todo para que no se dejara de hablar de él. Con corruptelas, ya se sabe. Hizo todo lo posible para que hiciéramos el programa en tierras malagueñas. Y, claro, vino de invitado. Como era él. Sin contar nada de su lado oscuro. Sintiéndose el rey de la noche marbellí. Lo que más quería. El más grande. A su modo. Que no era el mejor.

Gimpera, Teresa. Habían pasado ya sus años de gloria. Cuando fue la mujer de los spots publicitarios en nuestro país. Pero conservaba su saber estar. Una elegancia innata. Que ni el paso de tiempo había podido con ella. Porque contó los secretos para ser una buena modelo. Y de eso sabía, y un rato.

Golosinas, Juan. Dicho con todo el cariño, el mejor palmero que tuvo la familia Flores. Defensor a ultranza de esa saga. Se ganó durante muchos años su sitio. Contando, seguro, mucho menos de lo que sabía. Porque nunca quiso meterse en las entrañas de esa familia. Aunque la conocía a la perfección. Fueron muchos los años es lo que estuvo a su lado. Para luego poder hacer caja. Y vivir. Porque el Golosinas es buena gente, pero no tenía dónde sacar más. Solo contando lo que quería.

Gómez Borrero, Paloma. Si ha superado tantos viajes papeles, ¿cómo no lo iba a hacer en Tómbola? Hablando de esa relación con su marido que duraba tantos años. Sin contarnos los gustos de ningún papa. Porque conoce muchas cosas del Vaticano. Y le gusta la televisión. Pero sabe que no puede dejarse llevar. Demasiadas historias y en Tómbola no cambió. Siendo, solamente, ella.

Gómez Kemp, Mayra. Para ella, estar en Tómbola debió ser como un entrenamiento. Después de haber trabajado a las órdenes de Chicho, lo nuestro era pan comido. Estuvo como si presentara el Un, dos, tres. Delante de una cámara, y más si era en directo, se transformaba. Daba de sí, aunque solo pudiera contar lo feliz que había sido en su matrimonio. Pero, ante todo, una profesional.

González, Goyo. Nos conocimos, personalmente, muchos años antes. Y seguía siendo el mismo Goyo. Se mueve igual de bien ante un micrófono, sin que nadie le vea, como delante de la cámara. En el mejor sentido de la palabra, un showman. Porque tiene don de gentes, labia, y no meter nunca la pata. Aunque a veces le pierdan los recursos fáciles. Estoy convencido de que su mayor sueño sería protagonizar un musical. Porque le gusta cantar y de música, también sabe lo suyo.

Gracia, Malena. Un producto, perdón por la palabra, que estaba hecho para nuestro programa. Como para tantos otros. Muchas veces no supo medir la repercusión que podían tener sus actos. Pero era así. Un proyecto de cantante. Un proyecto de actriz. Que en la portada de Interviú y en Tómbola, como en otros muchos platós, daba el juego que podía. Sin saber lo que sería de su futuro. Solo pensando en el presente.

Grajal, María Ángeles. Después de llevar veintiséis años a su lado, es indiscutible que ella ha sabido encontrar el lado bueno de Jaime Ostos. Aunque en los 90 le acusara de malos tratos. De los que se retractó y que vino a contarnos las excelencias de su marido. Esas que pocos conocen. Pero que sigue a su lado. Con unos hijos que no van todos por el mismo camino. Quedando a un lado. Para ser, solo, la mujer de Jaime Ostos.

Grepi, Alejandra. Esta bella mujer se hizo conocida en el Un, dos, tres. Después, una carrera de intentos para triunfar que no consiguieron su objetivo. A pesar, eso sí, de su belleza.

Guerrero, Salvador. Tuvimos bastante relación. Porque llegamos a trabajar juntos. Un profesional de los pies a la cabeza, que sabía lo que tenía que hacer. Y siempre me quedó que podía haber llegado bastante más lejos. Sobre todo como presentador. Porque tenía figura de galán y se desenvolvía muy bien ante las cámaras. Le faltaba tomar un camino, el definitivo. Sin tocar demasiados palos.

Guevara, Nacha. La Evita por excelencia. Impresionaba verla en persona. Mucho. Porque la personalidad rebosaba en ella. Una amante de la canción protesta. A la que muchos de los que la vieron en pantalla, ni siquiera conocían. Yo sí. Y me dejó una impresión maravillosa. De las grandes artistas.

Harto, Carmen. Protagonista de uno de los matrimonios más cortos de la realeza española. Dos meses duró su unión con Gonzalo de Borbón. Con quien, según nos narró, no debía ser fácil la convivencia. Pero lo contaba bien. A su manera. Sin aspavientos.

Hidalgo, Carla. Con ella se demostró que, entre otras cosas, a Toni Canto le gustaban las rubias. Tuvo un hijo con él y se separaron. Su historia tuvo algunos paralelismos con Eva Cobo.

Higueras, Cristina. Imagino que su deseo fue convertirse en una gran actriz. Tuvo papeles que le dieron renombre. Con el paso de los años, no llegó esa actuación que la hiciera triunfar. Pero no se quedó esperándola. Con el transcurso de los años, ha pasado a ser también una buena tertuliana. Que se sabe algo más que los papeles que la demandan. Y que puede hablar de cualquier cosa que le pongan encima de una mesa.

Hoyos, Lucía. De una belleza exótica. Le quedó que ni pintada su versión de Pocahontas, posando desnuda en Interviú. Simpática, sin que eso suponga un reproche. Seguro que tenía otras cualidades que quedaron olvidadas. Porque ya se sabe que no a todos les llega la oportunidad de su vida. A ella, por lo menos, lo de ser portada no se le pasó.

Hoyos, Mónica. Su carrera, dentro de la televisión, no ha tenido mucho recorrido. Aunque no tuvo malos comienzos. Pasó a ser más conocida cuando tuvo su relación con Carlos Lozano. Con quien tiene una hija. Que va al mismo colegio al que iban mis hijas. Con el paso del tiempo, y ya se hablaba poco de ella, apareció en las portadas por un idilio con Cayetano, el hijo de la duquesa de Alba. Tan corto de recorrido que ahora ya no se habla de él. Y tampoco sabemos mucho de Mónica.

Hurtado, Hermanas. Teresa y Fernanda eran mucho más que cómicas. Aunque se ganaran la vida haciendo reír a la gente. Hablando con ellas, fuera de cámara, se podía comprobar que tenían unas vidas muy intensas. Como la de una de ellas. Perdidamente enamorada de un torero por el que estuvo a punto de dejarlo todo. Historias. Que se quedaban para ellas.

Hurtado, Paloma. Quizás la más actriz de las hijas de Mari Carrillo. Que estuvo a punto de morir por un disparo accidental. Cuando iba paseando con su perro. El día en el que a un policía se le disparó el arma. Y mató a su perro y a ella la alcanzó en la boca. Una herida grave. De la que tardó en recuperarse. Y que a lo mejor la hizo pensar que lo mejor era dejar los escenarios. Por eso, seguro, se sabe tan poco de ella.

Imedio, Juan. Nunca sabré si escribo bien su apellido. Es un personaje peculiar. Que lo ha hecho todo para ganarse la vida, a pesar de venir de buena familia. Compañero de los Hombre G. Castigador de los inocentes. Lo hace bien haya dónde le pongan. Porque se defiende con igual éxito con jubilados que buscan pareja, como con niños de preguntas propias de la edad. Un profesional que morirá siendo motero. Y no se sabe que ocurrirá con su eterna soltería.

Ibarra, Sandra. Una maldita enfermedad, a la que ha ganado todas las batallas, cortó su carrera. Que pudo llegar lejos. Seguramente en televisión. Cuando estaba en uno de esos procesos para salir adelante, tuvo las santas narices de salir desnuda en Interviú. Más guapa que nunca. Porque tiene don de gentes, sabe estar. Y es la mejor contadora de chistes que conozco. Como con la salsa. Una maestra.

Iñigo, José María. Me descubro ante ti, maestro. Porque, entre otras cosas, me queda más pelo. Hace tantos años desde que nos conocimos que no quiero ni acordarme. Pero estás hecho de lo que hay que tener. Para triunfar en televisión. Como lo hiciste. Y lo harías de nuevo. Cuando alguien te vea esa vena de viejo rezongón. Que no eres así. Pero lo haces muy bien. Ahora dando lecciones, en la radio, los fines de semana. Amigo.

Janeiro, Carmen. Siguiendo la ola que nacía de su hermano, quiso ser de todo. Actriz, modelo o presentadora. No llegó a cuajar en nada de lo que intentó. Y eso que hubo unos años en los que estaba en todos los saraos. Los de sus padres, sus hermanos, y unas cuantas fiestas. Si acaso, sobrevivir hablando de las cuitas de la familia de Ambiciones. Que dado lo que ahora sabemos, no era poco. Su guerra con Belén Esteban parece no tener final.

Janeiro, Víctor. Queda la duda de si le seguirían contratando en alguna plaza si no fuera hermano de quien es. Porque, sin duda, ha obtenido más éxitos, y dinero, cuando no se vestía de luces. Defendiéndose mejor ante una cámara que con un toro. Aunque a veces, para conseguir sobresalir en esos programas, tuviera enfrente a algo parecido a un miura. Ganó un concurso en África y saltó desde un trampolín. Su relación con Beatriz Trapote está siendo un culebrón. Vale para cualquier reality. No para cualquier plaza.

Jeanette. Vino a Tómbola quién sabe por qué. Cuando su carrera musical ya estaba acabada. Y nada se sabía de su vida. Fue un referente musical unos años atrás. Probablemente se quedó pasmada de lo que ocurría en el programa. Pero seguro que a mucha gente le gustó volver a verla. Porque fuimos muchos los que bailamos con sus canciones.

Karina. Siempre parecía estar en el peor sitio, en el momento menos adecuado. Tantos años de profesión, cantando por muchísimos países, no la habían hecho aprender. A pesar de su bondad, eso nadie lo duda, se metía en fregados que la quedaban muy grandes. Intentó seguir en primera línea cuando su tiempo había pasado. No se dio cuenta y eso la hizo pasar momentos bastante desagradables. Y la flecha del amor nunca encontró un sitio fijo en su corazón.

Kremel, Joaquín. Supuso un verdadero descubrimiento. Un actor que se presentaba con un bagaje profesional envidiable. Sobre todo en teatro. Y con una vida sentimental bastante ajetreada. Aunque cuando apareció por Tómbola ya parecía muy asentado con su pareja. Con esa voz inconfundible nos dio la imagen de un hombre muy inteligente. Y con un sentido del humor prodigioso. Capaz de arrancar un aplauso con una respuesta que nadie esperaba. Me lo pasé muy bien cada vez que nos encontramos. Un figura.

Lasso, Gloria (*). Aunque menos reconocida, fue nuestra primera cantante en triunfar en el extranjero. Grabó más de tres mil canciones, con Luna de Miel a la cabeza. Su última etapa la pasó prácticamente fuera de España. Por eso se nos complicó traerla. Para que nos hablase de sus seis matrimonios. Aunque pudieron ser diez. Porque su vida amorosa daba para hablar, casi, bastante más que su carrera como cantante. Y mira que era buena.

Lícer, Mercedes. Era demasiado guapa, demasiado joven, cuando se casó con Gonzalo de Borbón. Un matrimonio que tampoco duró mucho. Y aunque no fue su última esposa, la declaró heredera universal. No sé si todavía se sigue peleando por ella. Por la herencia. Porque nadie sabe los motivos por los que hizo esas cosas el hermano de Alfonso de Borbón. Cosas de don Gonzalo. Un vividor.

Lolita. Otra de las invitadas del primer programa. Ella no se acuerda, pero su madre la llevó, apenas dos semanas, al colegio donde yo estudiaba. En párvulos. De ella me queda el recuerdo de verla dormida sobre el pupitre. Todas las mañanas. Por eso, quizás, no continúo en el Sagrado Corazón. Había mamado lo que era vivir delante de las cámaras. Resultaba muy complicado cogerla en un renuncio. Tablas, la sobraban. Ni siquiera al recordar su historia con Paquirri se la podía meter en un aprieto. Su gran amor de juventud. Luego tuvo alguno más. Se casó, en una boda multitudinaria, “irse, si me queréis” que dijo la Lola, y tuvo dos hijos. Al final, con Furiase acabó divorciándose. Ahora, de nuevo casada, las malas experiencias la deben haber demostrado que se debe dedicar a lo suyo. Que ahora no es solo cantar, sino subirse a los escenarios como actriz.

López, Carmen. Hasta catorce veces estuvo presente en Tómbola. Solo una en el sofá. Una rubia espectacular. De las que quitaba el hipo. De las que salió en más de una ocasión en la portada de nuestra revista favorita. Interviú, por supuesto. Que comenzó narrando su romance con Antonio David. Y después tuvo que tener alguna que otra relación con algún famoso. Parece que, después de haber parido, ya está en otro mundo. Lejos del famoseo, las exclusivas y las portadas.

Lorente, Fedra. Cuñada de Junior y Rocío Dúrcal, para todos quedó como la famosa La Bombi del “Un, dos, tres”. Porque, en sus años de esplendor, tenía todo para convertirse en un ícono sexual de nuestro país. Lo fue y supo mantenerse, sin que su nombre pasara al olvido. Cuando vino al programa demostró que sabía contar toda la historia que había vivido. No necesitaba hablar mal de nadie. Porque conservaba la gracia que la hizo ser La Bombi. Para toda la vida.

Lorenzo, Luis. De él se podría decir prácticamente lo mismo que de Salvador Guerrero. Comenzó como copresentador, con Raffaella Carrá. Luego con Bárbara Rey. Decidió dar el paso al mundo de la interpretación y parece que se quedó a medio camino en los dos lados.

Lozano, Carlos. Llevó muy mal su salida de Televisión Española. Cuando llegó al cénit de su carrera con Operación Triunfo. Señalando al PSOE. Pero lo que nadie puede dudar es que sabía llevar los programas. Luego tuvo una vida sentimental, sobre todo por su separación de Mónica Hoyos, que le hizo ser portada de más de una revista. Que le volvamos a ver en alguna televisión nacional, depende de algo más que su voluntad de hacerlo.

Lozano, Mabel. Cuando se le cruzó el amor por medio, su carrera como modelo y presentadora sufrió un parón. De momento, definitivo. En los tiempos de Tómbola estaba en un momento de plenitud. Y lo demostraba siempre que nos visitaba. Siempre marcaba las diferencias entre las que eran modelos y las que solo eran aspirantes de serlo. Aunque fuera lejos de una pasarela. Porque no se había olvidado de nada.

Lozano, Oscar. Le conocí cuando era novio de Carmen Morales. Tomando un café en la plaza de los cubos de Princesa. Luego ha sido pareja de una larga lista de famosas. Muy profesional en su trabajo como empresario de la hostelería. Es de elogiar su capacidad para el trabajo y, además, estar en el candelero de la prensa del corazón. Le pierden las mujeres. Y por ellas, la culpa estaría repartida, tuvo que aguantar duros ataques. Por ejemplo, como ese amago de romance con Belén Esteban.

Mari Carmen, y sus muñecos. Por su matrimonio atravesó momentos muy complicados. Demasiadas polémicas. De las que quiso refugiarse en costumbres no muy recomendables. Vivía en la misma urbanización que yo, y se hizo famosa una llamada a la policía para resolver un momento difícil en su casa. Pero no necesitó guarecerse con ninguno de sus muñecos para hacer frente a esos problemas. Por lo menos, esa era la imagen que quería trasmitir. Aunque pasó años muy duros con el que fue su pareja.

Marsó, Silvia. Esta actriz catalana nos sorprendió en sus visitas. Porque fueron bastantes las compañeras que optaron por pasar desapercibidas. Ella se mostró muy activa durante los programas. Dejando claro que no lo estaba pasando muy mal. Cuando se sentaba en nuestra silla.

Massiel. Demasiado carácter. Mujer de vida con muchos excesos. En todos los sentidos. Un terremoto. Que cuando nadie sabía de ella como cantante, apareció de nuevo en los platós. Dando caña a diestro y siniestro. Porque labia no le falta. Su problema es que no siempre sabía comedirse. Ni hablando ni con otras cosas. Protagonizó uno de los momentos de Tómbola, cuando, después de un parón de publicidad, no pareció estar muy serena. Difícil de llevar cuando hicimos con ella un programa para elegir nuestro representante en Eurovisión.

Matamoros, Coto. Miedo. Eso es lo que me sigue produciendo. No los había conocido cuando me llegaron sus historias de noches de discotecas. Truculentas. Y él, Coto, no me hizo cambiar de opinión. Se pasó una temporada llamándome al móvil. Al acabar Crónicas Marcianas. Para decirme, ¿para amenazarme?, con no sé qué cosas. Hasta que tuve que cambiar de número. Harto de escuchar las bondades de ese deportivo que se había comprado a la salud de Sardá. Paseando con un descapotable. Un madridista por Barcelona. Seguramente, algo peor que madridista.

Mazagatos, Sofía. En el momento en que comenzamos el programa, estaba en boca de todos. Después de ser Miss España y quedarse a la puerta de otros premios internacionales de belleza. Pasó a presentar programas y se hizo muy conocida. Por eso estuvo en nuestro debut. El candelabro le trajo muchísimos quebraderos de cabeza. En una de sus entrevistas, le regalamos un diccionario de la RAE. Para que se aclarara. Entre candelero y candelabro. A pesar de su aspecto tranquilo, protagonizó un duro enfrentamiento con Lauren Postigo. Entre otros. Y luego tuvo alguna que otra historia amorosa que le creo bastantes problemas. La que tuvo con un ex presidente del Sevilla. También fue portada en Interviú.

Medina, Marisa (*). Canalla de mis noches. Ese es el título de uno de los libros que escribió. Pasó a ser famosa como la primera locutora de televisión. Y cuando le llegó el momento de salir de cámara, no supo hacerse con una nueva vida. Tranquila, no como la que tuvo. Porque vivió muchos años de excesos. De alcohol y de cartas. Después de muchos años viviendo al borde del abismo, accedió a contarla. Su vida, su mala vida. Pero, aunque lo intentó, parece que ya había traspasado la línea roja. Pasó unos últimos años en los que hasta tuvo que posar para Interviú. Malviviendo hasta que desapareció. Con demasiadas penurias para un rostro que fue referente en los 70. Que en su última visita vino a contarnos que se había desenganchado de la droga y de quien, nos avisaron al día siguiente, al llegar de madrugada al hotel se pegó una juerga de las de sus peores años.

Mengod, Verónica. Una de las elegidas por las cámaras. A través de ella ofrecía una imagen que enamoró igual a niños que a padres. Para haber llegado más arriba, quizá, le faltó algo más de garra. Poner más entusiasmo en su forma de moverse y de hablar. Porque no basta con ser guapa y buena persona. De eso no quedaba ninguna duda. Poco preparada para un mundo de buitres.

Merlo, Luis. Un actor tremendamente divertido. Con una vida personal que mantiene en secreto, aunque todos sabemos cuáles son sus preferencias. Como al que le gustan las rubias. Igual de aceptable. Estuvo varias noches con nosotros y no dio motivo alguno de queja. Y en alguna ocasión, después de una fiesta después del programa, hizo cosas que no debiera. Un actor de su categoría, con esa familia, debería tener más cuidado con sus noches locas.

Merlo, María Luisa. Una de las señoras de la escena y fuera de ella. Con todo lo que, durante su matrimonio, le había hecho Carlos Larrañaga, ella vino a hablarnos bien de él. Que sí, que era un poco casquivano, pero que tenían mucho en común. Y porque no quería olvidarse de ello. No lo hizo. Hasta el último día de la vida del actor. A pesar de llevar años separados. Demostró su amor por Carlos hasta en los momentos más difíciles.

Meroño, Raquel. Otra historia que se ha repetido. Y que la veremos repetida. Estudió Periodismo y empezó presentando programas. Para acabar interpretando algunos papeles en series televisivas. Una mujer muy bella, que estuvo entre dos aguas.

Millán, Vania. Sí, miss España de 2002. Sí, portada de Interviú. ¿Esperaban otra cosa? Dijo que estaba estudiando para registradora de la propiedad. Como Rajoy. Buscándose el futuro. Lo que se sabe de ella es que estuvo, quién sabe ahora, como novia del hermano de Sergio Ramos.

Miller, Mirta. Cuando comenzamos a emitir Tómbola, era uno de los nombres apuntados en mayúsculas. Y al sentarse en el plató sabía lo que la esperaba. Su historia de amor con Alfonso de Borbón, copó la mayor parte del tiempo. Del resto de su vida, la profesional, más bien poco. Porque a ella, lo que le marcó fue ese amor truncado en una pista de esquí. Y se notaba, porque seguía hablando de esa historia como si fuera el presente.

Moldes, Sonia. Poco se sabe a lo que se dedicaba esta chica. Bueno, se intuye. Aparte de ex. Porque hubo momentos en que estaba en todos sitios. Y su compañía era un buen reclamo para contar fines de semana con ella. Que salían un poco caros, por cierto. Según decían. Casada con un empresario de éxito, en los transportes, esa vida se le quedó pequeña. Comenzó sus escarceos, que fueron desde Mijatovic a Lecquio. Acabando con el anuncio de boda con Rodríguez Menéndez. Con él que no se casó. Lo que a nadie le sorprendió. Parece que, ahora, ya vive apartada de ese mundo de exclusivas. Felizmente casada. Que sea para bien.

Molina, Alba. Para los faltos de memoria. Hija de Lole y Manuel. Que comenzó en esto de la música acompañando a Alejandro Sanz. La conocimos cuando era una promesa en ciernes. Con una historia que hacía pensar que llegaría lejos. Y así la recibimos. Así la esperamos. Todavía.

Molina, Micky. Hubo un momento en que estuvo al borde del precipicio. Después de esas fotos, de madrugada, dentro de un coche, con Ana Obregón de acompañante. Tiene cuatro hijos y lo ha pasado mal. Con la mayor, Andrea, de su unión con Lydia Bosch. Y con los demás porque tuvo un tiempo en que se olvidó de todo. Estuvo muchas veces con nosotros. Algunas mejor que otras. Pero me acuerdo de la última. Cuando vino con su última pareja. Una mujer canadiense estupenda. Y no sólo por su físico. Esa que ha conseguido asentar la cabeza de este actor que estuvo a punto de perderla. La cabeza.

Monroy, Sonia. ¿Qué hubiera sido de ella sin Tómbola, o Crónicas Marcianas o tantos otros programas? Nadie lo puede decir. Ni ella. Porque eligió el camino de ser famosa. A toda costa. Novia de no sé cuántos personajes conocidos. No era mala persona. La perdía no tener un norte que seguir. Porque intentó ser actriz, cantante y modelo. Y fracasó en todo lo que intentó. Menos cuando se sentaba delante de una cámara. Entonces se sentía alguien importante. Aunque fuera a costa de avergonzar a todos los que la quisieran. Pero la daba igual. Necesitaba sus cinco minutos de gloria. Lo malo es que los quería semana tras semana.

Morales, Carmen. La conozco desde el momento que hizo sus primeros pinitos en televisión. Siendo, todavía, una niña. No consiguió asentarse en ese mundo. Luego vino su matrimonio con Oscar Lozano. Su divorcio. La muerte de su madre, Rocío Dúrcal. Los momentos de duelo con toda una familia. Que acabó como el rosario de la aurora. La familia. Con la ayuda de su hermana, acabó reconciliándose con su padre. Meses antes del fallecimiento de éste. Tiene una nueva vida. Lejos de la televisión. Hace no mucho, nos encontramos por sorpresa. Fue un gustazo. Porque es buena gente.

Morales, Paco. Un buen actor para los musicales. De su vida privada, destacó su matrimonio con Ana Milán. Uno de los muchos actores con posibilidades, que no encontró quien le diera el papel de su vida. A pesar de que por dónde pasó, lo hizo con profesionalidad. A lo mejor está a tiempo de dar el salto definitivo.

Morena, Rosa. Le echó guindas al pavo y al que hubiera que echárselas. Porque, cuando vivíamos los primeros años de libertad, se convirtió en la primera reina de los gays. Supo buscarse la vida hasta triunfar. Ser la Marilyn de Extremadura para nuestros soldados. Que comieron poco, a lo mejor un pavo, ya saben, pero pudieron acercarse a ella. Tuvo siempre un par. De todo.

Moreno, Azúcar. Vino el dúo de hermanas cuando se llevaban tan bien, como fenomenal les iba su carrera artística. Parecían muy unidas, dentro y fuera de los escenarios, que nada hacía pensar que su relación iba a acabar como el rosario de la aurora. Aunque cualquier día se vuelvan a hablar. Porque juntas fue cuando alcanzaron la fama. Separadas, solo que se hablara de ellas. Y no, precisamente, por sus canciones.

Morreau, Marlenne. Siempre era ella. Imprevisible, mordaz, conquistadora. Porque sabía cuáles eran sus poderes. Que no eran, precisamente, los de triunfar cantando. Se hizo popular con Chicho. Quiso llegar más lejos de lo que podía. Porque era guapa. Capaz de conquistar a quien se le pusiera enfrente. Con ese castellano muy afrancesado. Su pelo rubio y sus ojos verdes. Una habitual de nuestra revista. Ya saben, Interviú.

Mosquera, Raquel. No creo que haya nadie que dude de su amor por Pedro Carrasco. Porque lo demostró cuando estaba con él y cuando el ex boxeador se marchó. Dejándola con una mano delante y otra detrás. Con su peluquería, el único tesoro que tenía. Parecía demasiado inocente para el mundo en que se encontró. Y ese amor perdido demasiado pronto, seguro, fue la que le hizo tener problemas de salud. Porque después de esa bella historia, vino alguien para sacar provecho de ella. Y eso no es muy complicado. Es Raquel, una simple peluquera que se merece mayor felicidad.

Murcia, Fran. Supo estar cuando era el foco de noticias y el día en que decidió apartarse. Emprender una nueva vida. Le dio el primer hijo a Lara Dibildos y aunque se divorciaron, siempre han conservado la amistad. Venía del mundo del baloncesto, del deporte. Y supo saber perder. Sin pelearse con Lara. Porque los dos son buena gente.

Nadiuska (*). Esta belleza de los años setenta no fue muy bien tratada por la vida. O ella tampoco se ocupó muy bien de la vida. Unos años antes de venir a Tómbola, después de salir en Interviú, acudió a otro programa nuestro. Dónde era necesario grabarla un video en su casa. Allí fue un equipo. Que quedó sorprendido porque Nadiuska les había preparado una gran mariscada. Dejándoles más alucinados cuando se despidió de todos con un beso “ruso”. En la boca, vamos. Cuando estuvo en Valencia apareció como una mujer consumida. Muy desmejorada. A pesar de conservar sus ojos de tigresa. Demasiado ocupada en temas exotéricos. Lamentablemente, no hubo oportunidad para llamarla y traerla a un tercer programa. Una rusa que enamoró a muchos adolescentes. Y no me miren a mí. Por favor.

Naschy, Paul (*). Llegó a Canal 9 con cara de estar haciéndose alguna pregunta. ¿Y qué hago yo aquí? Por ejemplo. Estuvo como buen conversador. Nos contó algunos de los secretos de esas películas de miedo. Las que le hicieron, casi, más conocido lejos de nuestro país, que aquí.

Navarro, Juanito (*). Se fue de este mundo, seguro, sin contar toda la verdad de su vida. Tan larga como intensa. Prácticamente trabajó con todas las vedettes nacionales. Las que triunfaron y a las que se quedaron como animadoras de fiestas de pequeñas poblaciones. En el mejor de los casos. Y con ellas este Juanito, que no pudo ser presidente del Real Madrid, pero que, a base de muchas maletas para hacer y deshacer, se hizo un sitio. Aunque fuese con obras a las que cuesta poner el apellido de teatrales.

Neyra, Ernesto. Que conste que me llevé muy bien con él. Ahora ya no sé lo que pensar. O sí. Pero hace mucho tiempo que no nos encontramos. Por eso prefiero hablar de él aquí, y no dedicarle ningún capítulo de este libro. Lo que sería muy fácil. Iba para primer bailarín y se quedó de protagonista de unas cuántas historias oscuras. Dos matrimonios fallidos y muchas historias que aclarar. Demasiado expuesto al escándalo. Del que no parece haber salido muy bien parado.

Nieto, María José. Vedette. Anoten una más. Portada de Interviú. A la que las cosas no le fueron muy bien en nuestro país. Y se metió en una mala historia, parece, en el Chile de Pinochet. Vaya usted a saber. Que desde hace años no se sabe de ella. Ni en Interviú.

Orellana, Carlos. El actor argentino es el mejor ejemplo. Hay vida más allá de las exclusivas, los flashes y las entrevistas desabridas. Padre de la primera hija de Rosario. Vivió su momento de vender su vida privada. Lo hacía con educación. Ya entonces era muy simpático. Díez años después, Orellana ejerce de profesor. De biodanza para mayores. Uno que pudo vivir más del cuento y ahora es una especie de chaman. Pero que se lo curra. En Vitoria. Lejos del mundanal ruido.

Ortiz, Luis. Un pícaro. En el más amplio sentido de la palabra. Para lo bueno. Y también para lo malo. Vivió, con su mujer, el momento de mayor esplendor de Marbella. Al que colaboraron. Con esas fiestas de comienzo fijado y final un poco más indeterminado. Para no hundirse con esa Marbella, ahora corrupta, el matrimonio Ortiz se reubicó. No encontraron mejor forma que vender la exclusiva de su divorcio. De sus peleas. Pero todos sabíamos que seguían juntos. Lo dicho. Un pícaro. Que, a falta de saber más cosas, vivió de sus fiestas.

Ostarcevic, Marc. A mí me da que todavía no ha sabido aceptar su separación con Norma. Porque, cuando estuvo con ella daba una buena imagen. Muy diferente de la que ahora muestra. Entonces siempre iba bien vestido, siempre bronceado. Cuidando que nada le faltara a su mujer. Y fue separarse y comenzar a deslizarse. Sin encontrar su sitio. Dejándose llevar, hasta salir fotografiado en no muy buenas condiciones. Como si hubiera perdido su norte.

Otero, Manolo (*). No tuvo todo el tiempo del mundo para disfrutar de sus animales, de sus puros. Dos aficiones en las que coincidimos. Nos visitó cuando ya estaba lejos del mundo que le hizo famoso. Porque vino para contarnos lo que fue su historia. Con la Cantudo. Y sus éxitos como artista. Se había apartado para irse a vivir a una finca en Brasil, donde nadie le conocía. Y lo malo no es que no siguiera cantando. Es que se marchó muy pronto. Demasiado deprisa.

Ozores, Emma. Digna hija de un padre al que acompañó hasta el último día. Se podía decir que ella sacrificó buena parte de su futuro por su padre. Sobre todo el personal, por no dejar solo a su progenitor. A cambio se quedó con su vis cómica. Demostrándonos, todas las veces que vino, que no hace falta ser extravagante para conseguir las cosas. Y encima quedar bien. Como una señora. Perdón, señorita. Que ahora está al frente de un teatro y que seguro que le irán bien las cosas.

Padilla, Paz. Aviso para quienes no la conozcan personalmente. Cuando está, con sus amigos, tomándose unas cervezas. Igualita que la que se pone delante de una cámara. Hicimos un programa de magia con ella. Para las autonómicas. Y era difícil acabar una grabación sin que no la liase parda. Daba igual el motivo. Se lo pasa bien siempre. O eso parece. Ahora se ha metido de lleno en el mundo del cotilleo. Saliendo del paso cuando las cosas se ponen feas. Porque se ha olvidado de sus tiempos de enfermera en Cádiz. Y ya se atreve con cualquier toro. Aunque sea televisivo.

Pajares, Mari Cielo. Una mujer atractiva a pesar de que, al natural, era mucho más baja de estatura de lo que aparentaba. Tuvo sus meses de fama. Por supuesto, de ser portada de Interviú (y van... ) Sacando provecho a los conflictos familiares. A los suyos propios, incluso. La daba igual. Aunque fuera a costa de poner a su padre en un serio aprieto. Pero, claro, todo tiene un final. Hasta el culebrón en que se convirtió la saga Pajares. Lo intentó subida a los escenarios. No duró mucho ahí. Estará buscando la felicidad y ahora, supongo, ya se lleva bien con sus padres.

Pareja Obregón, Martín. ¿Se acuerdan lo que escribí de Víctor Janeiro? Pues estamos ante un caso idéntico. O peor. Como torero, aclaro. Porque venía de familia torera. Pero se hizo famoso cuando se convirtió en novio de Terelu Campos. Y cuando rompieron. No salió a hombros, pero tuvo buenos amigos. Uno, Bertín, le promocionó todo lo que pudo. Hasta le presentó a algunas de las novias, o mujer, que luego tuvo. Con las que acabó mal. Y alguna, en la portada de Interviú. Cuenta muy bien los chistes. El torero. Así, por lo menos, se presentaba.

Pedraza, Eva. Curiosa su historia. No es, de eso no hay duda, un caso de los habituales en otra miss España. Porque, no se sabe cuándo, la picó la curiosidad. Y decidió entrar en política. No participó en ninguna elección. Su nombre no estaba en las listas electorales del PP. Pero llegó a concejala en el ayuntamiento de Córdoba. Al final, aduciendo motivos personales, dejó el cargo. Quizás porque ocupaba un cargo que no era para ella. A lo mejor la vemos como cabeza de lista en las próximas elecciones.

Peñafiel, Javier. Supo mantenerse en primera línea de fuego. Dejando al margen, nunca olvidando, los golpes que le dio la vida. Iba para jefe de la casa real. Se quedó como cronista de la realeza. Y gracias a eso sigue siendo un imprescindible cuando de sangre azul se habla. A lo mejor esos ataques que lanza hasta Zarzuela, vienen por esa decepción. Haberse quedado a las puertas de palacio.

Pineda, María. Hubo un tiempo en el que tuvo que luchar. Contra ese cartel que la presentaba como la ex de Joaquín Cortés. Era algo más, dejándolo claro en cuanto hablaba. Ahora tiene una lucha mucho más importante. Está luchando, con mucha dignidad, contra el cáncer. Nunca ha salido dando pena. Porque no quiere hacerlo. Como tampoco le gusta que, todavía, alguno la siga llamando la ex de Cortés. Pero hay historias que nunca se olvidarán.

Piquero, Minerva. Parecía llamada a hacerse la mujer del tiempo más famosa de la historia de nuestra televisión. Su rostro era reconocido por millones de españoles. Porque lo hacía bien. Es simpática. Y muy guapa. Probó fortuna presentando otros programas. Con distinta suerte. Como, creo, la tuvo en su vida sentimental. Ahora está ocupando un buen puesto. Detrás de las cámaras. Pero lo más importante es que se la ha vuelto a ver en público. También recibió el ataque de una enfermedad. Lo ha superado. Me alegro.

Polo, Encarna. Llevaba mucho tiempo sin grabar un disco. Lo cierto es que siempre ha sido amiga de muchos amigos. De todos los mundos. Su gran éxito, “Paco, Paco, Paco”, lo están intentando relanzar. Aprovechando la coincidencia con quien ocupa el trono vaticano. La vida le ha dado bastantes reveses. El último, afectada, como tantos otros, por las preferentes.

Pont, Mónica. Cuando vino por primera vez, a nuestro programa, era una mujer que radiaba alegría. No tenía muchas cosas que contar. Estaba en sus inicios. Como no llegaba muy lejos, como actriz, volvió a las portadas por una boda. Que ha acabado como el rosario de la aurora. Y ahora es protagonista de multitud de realitys. Donde está saliendo muy malparada. Ah, y no, no se me olvidaba. Ha sido portada de Interviú.

Randall, Mónica. Vaya pedazo de actriz. Y de mujer. Fue una de las invitadas con las que mejor lo pasé. Porque se sentó en ese plató de torturas con tranquilidad. No tenía nada que temer. De su vida privada contó lo que realmente la dio la gana. Los mantuvo, a los periodistas, en su sitio. Sin dejarse avasallar. Que buena es ella.

Rebeca. Mucho me temo que no acabará su carrera musical en Eurovisión. Como sería su deseo. Fan festivalera y de Fran Rivera, el torero. Con quien tuvo una noche de pasión y quiso que fuera un noviazgo. Cantando canciones de neumáticos no llegará donde Massiel.

Reina, Charo. Un torrente de mujer. Como su tía. La gran Juanita. Reina también. No solo de apellido. Su sobrina, con toda esa fuerza que mostraba en pantalla, cambiaba cuando se apagaban los focos. Reconoció que se casó con aquel hombre que, antes, en el noviazgo, la maltrató hasta la saciedad. Del que se alejó. A veces su verbo fácil le ha traído muchos problemas con colegas. Ha superado un cáncer. Con una vida sentimental que no la ha dado muchas satisfacciones. Aunque eso no es óbice para que se llevase alguna alegría para el cuerpo. Como una noche veraniega en una playa de Valencia. ¿Verdad, Charo?

Revuelta, Raquel. La verdad es que lo pasaba mal. Yo, cuando veía las imitaciones que hacían de ella en televisión. Porque se equivocaba, sí. Y quien, no. Pero Raquel no se merecía eso. Es una bellísima mujer. En el sentido literal de la palabra. Tenía un matrimonio que parecía feliz. Que se rompió tras quince años y tres hijos. Ojalá que la vida le depare muy buenas cosas. Se lo merece.

Reyes, Ivonne. Se me plantea un duelo de intereses. Porque me llevo bien con ella. Estupendamente con Pepe Navarro. Como no viví su relación, no me queda nada por decir. De Ivonne, que es una mujer de dulce trato. Simpática. Que tuvo su momento de esplendor en la televisión. Y que, con el paso de los años, quedó para papeles menos importantes. Tenía gracia hasta cuando hablaba de sus malos momentos. Porque a finales del 99 vino a decirnos que estaba embarazada y ninguno de los periodistas la creyó. Luego se confirmó que no nos mintió. Es una mujer que mira a la vida con una sonrisa y que puedo decir de ella que nunca se marchó sin haberse ganado su caché.

Reyes, Pedro. Acudió en programas en los que se hablaba de humor. Al principio, como siempre. Pero él podía estar tranquilo. No había nada que le pudiera poner en un aprieto. Simplemente, pasaba por allí y se limitaba a contestar. Y un chascarrillo de vez en cuando. Lo que se podía esperar. Porque es un cómico.

Rew, Dick. Segundo marido de Miriam de la Sierra. Un norteamericano a quien su entonces esposa, quiso que se le conociera por algo más que su nacionalidad. Que nos dijo como había conocido a esa mujer, la suya, que fue noticia por el asesinato de sus padres. Una historia que tuvo un final, pero de la que nunca sabremos su principio. Probablemente ni el propio Dick.

Rico, Beatriz. Mujer políticamente incorrecta. Desde cuando presentaba programas infantiles. Que encandilaban a los niños. Y a los padres. De las que gusta mostrar más que enseñar. Como en su portada de Interviú, ¿lo dudaban?, y su reportaje del interior. Se ha sabido demasiado poco de ella para lo que prometía en sus inicios en El Precio es justo.

Rico, Paquita. Hizo el mejor papel de reina que se recuerda en la cinematografía española. Después de ese éxito, le faltaron más títulos importantes en su carrera profesional. Lo tuvo al lado de Vicente Parra. Que falleció apenas once días antes de estrenarse Tómbola. Hubiera sido un gran invitado. Junto a Paquita.

Rivera, Antonio. Como si Paquirri siguiera vivo. Porque su hermano es el fiel reflejo de lo que fue el marido de la Pantoja. Con el mismo gesto adusto, serio, contando las verdades, las suyas, de una familia, la de los Rivera, muy resentida.

Rivera, Teresa. Paquirri, en mujer. Muy en su sitio. En la de defender lo que, pensaban, les habían robado. Hasta tener más roce con su sobrino. Aunque, viendo como es Kiko, el hijo de la Pantoja, no tienen mucho de lo que arrepentirse.

Rivero, Juncal. Acabada su vida como miss, se movió entre dos aguas. Tuvo su tiempo para presentar programas y también para intentar abrirse un hueco en el mundo de la interpretación. De impresionante figura, siempre ha estado entre las mujeres más guapas de este país.

Rodríguez, Lara. No dudo que su familia pueda asegurar que es buena gente. Hablo por lo que conozco. Una persona siniestra. Incapaz de sonreír. Aprovechó unos pocos meses de asistente-secretaria con Carmina para vivir muchos años. Visitando todos los platós. Echando por su boca sapos y culebras de cuantos personajes le venían a la cabeza. Porque seguro que no conoció a tantos a los que despellejó.

Rodríguez, Raquel. A pesar de su evidente atractivo, y las posibilidades que deja ganar un título de belleza, se apartó de ese mundo. Su matrimonio, con un destacado representante de deportistas, le esperaba. Y, después, tres hijos. Hasta que esa unión se rompió. Continúa apartada de la farándula.

Roelas, Jorge. Reconozco que, cuando me dijeron que iba a ser uno de los invitados, me sorprendió. Porque de él solo sabía por su participación en Médico de familia. Pero la sorpresa vino después. Al conocerle. Un actor con una gran preparación que supo hacernos pasar una noche francamente entretenida.

Román, Josele. Había pasado muchos años muy perjudicada. Porque su paso de los escenarios al rock vino acompañado de algunos vicios. Siendo, como fue, una de las estrellas de las comedias del destape, llevó bastante mal el paso de los años. Aguantando, como podía, los avatares de una vida que no era como la que ella había pensado.

Romero, Vanessa. Esta modelo decidió que su camino estaba más por la interpretación. Aunque solo fuera en series de televisión. La mujer de los ojos transparentes, apabullaba a quien se ponía enfrente de ella. Digo en esos años. Porque ahora seguirá siendo igual.

Romme, Sydne. ¿Qué? Como el título cinematográfico que le dio más fama. Eso fue lo único que me salió de la boca al saber que la habíamos contratado. Uno de mis amores de juventud. Que ya llegó un poco perjudicada, como todos, por el paso de los años. Pero que me hizo recordar mis tiempos de juventud. Jamás me imaginé que podría darle dos besos. Como se los di.

Rubio, Pepe (*) Algo más que un actor de vodevil. Un nombre que ha protagonizado buena parte de las mejores comedias que han pasado por nuestros teatros. En los de toda España. Tenía don de gentes. Y lo sabía. Por eso tenía tantos amigos. Capaz de resolver un momento de tensión como nadie. Porque hasta con nosotros, demostraba las muchas tablas que tenía.

Ruiz, María Jesús. Fue la última miss España que se paseó por Tómbola. La de 2004. Que iba para maestra y protagonizó una escena subida de tono, viéndose lo que no se tenía que ver. En un reality. Parece que se dio cuenta que no era ese su camino y ahora sigue su vida por otros derroteros.

Ruiz de la Prada, Agatha. Sí, no crean que les engaño. La diseñadora de casi todo lo que puedan imaginar, estuvo con nosotros. Y no es tan complicada la explicación. En una mujer como ella, tan acostumbrada a ir contra corriente. Porque debieron ser muchos los que la desaconsejaran que fuera una de nuestras invitadas. Imagino que, cuantos más fueran los que dijeran que era un error, más segura estuvo de que no faltaría a la cita.

Ruppert. Este peluquero con vocación de adivino. Que por el color del cabello o por la forma de las ondulaciones sabía cómo era cada persona. No le conozco tanto como para asegurarlo. Pero me jugaría cualquier cosa por asegurar que se lo pasó bomba cada noche que se sentó en nuestra silla. Enfrente de la peculiar jauría de periodistas a los que se enfrentaba.

Sabala, Julio. Reconoció que, cuando recibió la llamada para venir, tuvo que consultarlo. Porque sabía poco del programa. Apenas unas referencias. Y a falta de otras defensas, utilizó sus artes para salir del envite con bastante éxito. Otras cosas podría no tener, pero salir de un atolladero, sí. Hace bastante tiempo que no se sabe nada de él. Por lo menos en nuestro país.

Sabater, Leticia. La conocí como azafata de la Vuelta a España. Se aseguraba de ella que había roto más de un corazón. En la ronda ciclista. De algún periodista y de otro ciclista que aguantó en el pelotón hasta tener lo que buscaba. Aunque fuera ya el único representante de su equipo. A lo mejor, un te quiero de Leticia. Ha estado buscando su sitio. Hasta en Interviú. Y a lo mejor no sabe que cuando más se realizó fue como azafata de la Vuelta. Cuando tantos la perseguían.

Sabrina. No conseguimos que bailara. Bueno, que saltara. Como la hizo en esa noche de fin de año que nadie olvidará. Los hombres, supongo. Vino con un conocimiento escaso del castellano. Lo que la sirvió para no enterarse de las muchas cosas que la dijeron. Mejor para ella. Se marchó sin saber a dónde había venido. No se enteró de nada. Y, encima, no saltó. No fue como en esa Nochevieja.

Sainz, Estibaliz. Para mantenerse en programas como el nuestro, debió hacer juegos malabares. Hasta decir que fue novia de Andrés Bruguera. Como dijo de ella Ángel Antonio, una “mujer vespa”. Para despistar. Porque, la que contó, era una historia imposible. Pasó unos años de plató en plató hasta desaparecer. Parece que ahora, lejos de contar cosas no veraces, vive tranquila. Ojalá.

Salas, Silvia. Una mujer sin pelos en la lengua. A la que la daba igual desnudarse en Interviú que en nuestro plató. Que estuvo con Sergio Dalma y Franck Francés, el ex de la Rey. Y con algún otro cantante. Más famoso, decía. Superó una grave enfermedad y ojalá esté más serena. Porque cuando la conocimos no iba por muy buen camino.

Salatti, Jorge. Un tipo curioso. Porque contar su matrimonio con Marta Sánchez le hubiera dado para un Tómbola. No más. Pero supo hacerse con un sitio. Paso de ser un ex a volver algunas veces más. Porque sabía cómo estar. Conocimos su restaurante, al lado del Bernabéu. Un gran anfitrión que, por lo que sé, ahora anda apartado de ese mundo. En el que se movía muy bien.

Salomé. Vino para lo que tenía que venir. Y porque trabajaba en un programa matinal de Canal 9. Nos contó cuantos kilos perdió. La noche de Eurovisión. Con el vestido que pesaba 14 kilos. Que era de Pertegaz pero que la puso en más apuros que la canción que debió interpretar.

San Francisco, Quique. Él nunca lo supo, pero con dieciséis años llegué a odiarle. Me quitó la que pudo ser mi primera novia. Inma de Santis. Fallecida en un trágico accidente. Pero se lo perdoné. Porque nos hizo pasar noches inolvidables. No se cortó cuando tenía que salir con una cerveza en su mano. Al fin y al cabo es su eterna compañera. La cerveza.

Para que entiendan cómo es, el actor, una anécdota. Fueron a grabarle un video a su casa. Al llamar al portero automático respondió pidiendo que le subieran dos botellas de litro de cerveza. Eso o no había grabación. Llegaron los dos litros de cerveza. Que no los bebieron los miembros del equipo. El día que coincidió con Mari Carmen, en “Tómbola”, se convirtió en uno de sus mejores muñecos. Una Doña Rogelia inolvidable. La de Quique San Francisco.

Santana, Eugenia. Miss España del 92, bonito año. Como bonitas sus fotos en Interviú. Intentó ser famosa como presentadora de televisión. Algunos intentos. Pero su vida iba a caminar por otros derroteros. Sin importarle historias de quien iba a ser su pareja. Cuando conoció a José Faria su vida se hizo más tranquila. Relajada. Y ahora parece que viven felices.

Santos, Regina do. Con nosotros apareció cuando todavía era una cantante de salsa. Mucho sentido del humor. Y cuando vio de que iba la cosa en nuestra televisión, se metió a algún que otro reality. Y no para bailar.

Sánchez, Cristina. Si en el mundo del toreo la dejaron moverse muy poco, en los programas de televisión nunca quedó mal. Primero, contando los problemas que había encontrado en su profesión. Donde los hombres la pusieron todo tipo de piedras en el camino. Pero consiguió hablar de otras muchas cosas.

Santisteban, Alfonso (*) Un músico, autor de muchas canciones de éxito. Un hombre pegado a un cigarrillo. El que le impedía mantener una conversación sin que la tos le perturbara. La del fumador empedernido. Con una vida muy intensa. Desde que estuvo casado con Marisa Medina. No le gustaban muchas de las cosas que le rodeaban. Y lo contaba sin tapujos. Hasta que no pudo encender el último cigarro.

Santoni, Espartaco (*) Vivió la vida con todas sus fuerzas. Que fueron muchas. Al límite. Imposible contar todos sus matrimonios. Más, todos sus amoríos. Entre ellos, Carmen Cervera y Marujita Díaz. Aunque en su lista figuraban hasta mujeres de la realeza. Un personaje singular. Que arrolló cuando nos visitó. Porque eran muchas las cosas que tenía que contar. Como que veía a Lecquio como su sucesor en el mundo rosa. Y lo hizo. A su manera. A la de Espartaco.

Santoni, Paola. Vino a España tras la muerte de su padre, Espartaco. Y se encontró con un futuro que, a lo mejor, no esperaba. Acudir a distintos programas a contar la vida de su padre. Los problemas que tenía, que parece que sigue teniendo, con Carmen Cervera. Hija, por parte de madre, de Terele Velázquez. Uno de los grandes amores de su padre. Ha escrito algunos libros. Ahora vive por Extremadura. Alejada del mundo que tan bien conoció su primogenitor.

Sanz, María Ángeles. Empezó viniendo para hablar como había sido su matrimonio con Paco Camino. Eso dio para la primera vez. Cuando volvió a visitarnos fue para defender a su hijo. Contando lo bien que se llevaba con la ex de Rafi y lo bueno que era su niño. Bueno, pero un poco mujeriego.

Saura, Mar. La primera vez que la vi fue en Fortuny. La discoteca del marido de Mar Flores. Con Brad Pitt. Que estaba presentando una película y le presentaron a esta chica. Decían las malas lenguas, por entonces, que la habían elegido una acompañante. Una chica guapa. Y lo era, además de otras cosas. Con mucho bagaje a cuestas. Sobre todo presentando programas.

Sebastián, Pablo. Vino pensando que le iban a preguntar por Cine de Barrio. Donde se convirtió en un pianista conocido. El segundo, después de Emilio Varela, de las mañanas de Hermida. Pero le preguntaron más por Parada. Y se salvó como pudo.

Sénder, Raúl. La vida es una Tómbola. Y si no, que se lo digan a él. Que comenzó su historia televisiva haciendo papeles en series de miedo. Con el padre de Chicho Ibáñez Serrador. Hasta que, pasados unos cuantos años, se hizo famoso como actor de comedia. De muchos registros. Como de tantas amistades. Porque resulta difícil conocer a alguien, de su época, que no sea su amigo.

Serrano, Isabel. Fue bailarina actuando al lado de Norma Duval (cuerpo no la faltaba), pero terminó haciéndose famosa como policía. En una serie de televisión, Brigada Central. En esos tiempos, muchos fuimos los que quisimos ser delincuentes para que ella nos detuviera. Sueños. En los últimos años, se la ha visto menos de lo que más de uno quisiera. En televisión, aclaro.

Sierra, Nacho. De ser un profundo conocedor del mundo de los perros, pasó a hacerse famoso. En otros programas de televisión. Ahora somos vecinos. He coincidido con él y su mujer y su niño en la piscina. Y me da terror pensar que he envejecido tanto como para que no me reconociera.

Soto, José Manuel. Cuando me entró la vena de ser representante artístico, pudo ser mi primer, y principal, artista. Me dijo que sí en Sevilla. Al llegar a Madrid, me llamó para decirme que no. Así es él. Que se hizo famoso con tres o cuatro canciones. Con quien compartí una Feria de Abril inolvidable. Alguien que parece tener un cierto resquemor con los que llegan arriba. Donde él llegó, aunque solo fuera unos años. Porque su afinado sentido del humor, algunas veces le juega una mala pasada.

Suelves, Blanca. Duquesa de Alburquerque. Duquesa de Tómbola. Otra de mis debilidades. Por su belleza. Por su saber estar. Todavía hoy me pregunto qué hacía en este programa. Pero su presencia iluminaba. No tenía mucho que contar. A mí me daba igual. Solo que estuviera. Y no sigo, que me pongo tonto. Muchas gracias, Blanca. Por haber aceptado nuestra invitación. Por poderte conocer.

Suelves, María. Tenía los genes de la familia. Los de su hermana. Vino invitada porque había sido la esposa de uno de los nietos del dictador, de Franco. Y pasó el trago de la mejor manera posible. Es decir, sin contar nada oscuro. Porque ni podía ni tenía por qué hacerlo.

Torres, Paquita. Ha vivido, junto a mi buen conocido Clifford, momentos muy duros. Con la muerte de su hijo, Sergio. Es de esas mujeres que desaparecerá siendo miss España. Porque lo lleva en la sangre. Elegante, buena conversadora. Estuvo bastantes noches con nosotros. Y dio muchos consejos a chicas que querían llegar donde ella. Que jamás hubiera sido portada de Interviú.

Torroba, Domingo. Cuando de Karina nada se sabía, apareció él. Un nuevo novio para la cantante. Vino para contarnos que se querían y que estaban juntos. Volvió unas cuantas veces más. No para contar sus éxitos musicales. Para seguir hablando de su vida privada. Hasta que se desmontó su historia con Karina. Porque era un amor imposible. Pero le sacó jugó. Ganó bastante más que como cantante.

Tortosa, Silvia. Lo hacía todo. Y casi todo muy bien. Presentar, interpretar, hace publicidad. Hasta se atrevió a cantar. Una mujer con mucho pasado. Con una historia interesante. Porque no tenía que inventar nada. Había vivido mucho y abrió una parte de su corazón. Con una sonrisa que daba vida. La que tiene.

Urrialde, Santiago. Siempre me quedara una deuda con Santiago. Porque cuando era parte del dúo Ceda el paso, quisimos que hicieran un telediario de humor. En Antena 3. Menos mal que luego triunfó al lado de Pepe Navarro. No puedo ser objetivo. Me cae muy bien y es muy bueno, como humorista.

Valenty, Rosa. Fue de las primeras actrices en aparecer desnuda... Pues no, en Interviú, no. Sobre un escenario. Fue otro de los iconos sexuales de los finales de los 70. Lo que ganó, al parecer, lo ha perdido en su mayoría. Un conflicto laboral con Moncho Borrajo, que acabó ganando en juicio, lo agravó todo. Del grupo del fallecido Pepe Rubio y Raúl Sénder, ella es también amiga de muchísima gente. O eso parece.

Valenzuela, Laura. Una gran señora. En los buenos y en los malos momentos. Formó una pareja intachable con José Luis Dibildos. Por ese amor, cortó una carrera profesional que la pudo llevar muy lejos. En televisión. Luego, ya sola, cuidó de su hija Lara. Porque parecía que la vida se les torcía. Las dos, juntas, han superado graves enfermedades. En Tómbola, fue de las no damnificadas por los dardos que solían sobrevolar el plató.

Valladares, Paco (*). Nadie podrá olvidar la profundidad de su voz. Pocos recitaban a su nivel. Un gran actor que mereció llegar mucho más alto. Por ser buena persona se pudo quedar sin mejores papeles. Tenía un sentido del humor único. Una educación para regalar a muchos de los invitados que solíamos tener. No dio ni un solo escándalo. Solitario ―por cierto, vecino mío de toda la vida― nadie le conoció jamás pareja. Pero debió ser feliz. Porque tuvo muchos amigos. Que estaban obligados a devolver todo el cariño que él daba.

Valverde, Loreto. Al igual que su hermana, es más que probable que nunca hayan sido juzgadas correctamente. Porque estamos acostumbrados a verlas siempre sonriendo. Aunque lleven sus penas por dentro. Loreto decidió irse más hacía la televisión. Aunque no abandonó otras posibilidades. Ha ganado uno de esos realitys donde los participantes se sacan los ojos. Otra muestra de su saber estar.

Valverde, Marta. Aunque a algunos les resulte extraño, estamos hablando de una mujer que recibió el Premio Nacional de teatro. En 2009, como mejor actriz de musicales. Por Mamma Mia. O sea, que estamos ante dos hermanas que son bastante más que simpáticas. Pero, vamos, sin exagerar. Solo que están en un escalón por debajo al que merecerían. Nada más. O nada menos.

Valverde, Máximo. Estamos, señoras y señores, ante un visionario. Porque comenzó queriendo ser torero. Y le daban demasiado miedo los toros como para salir por puertas grandes. Luego, actor. No iba camino para ser nominado a los Oscar. Ni siquiera a un Goya. Pero supo salir a flote. Como galán. Novio de innumerables bellezas del panorama patrio. Sería imposible hacer una lista. Por número y por resultar complicado saber si todas fueron reales. Con alguna de ellas, Amparo Muñoz, tuvo un duro enfrentamiento, a través del teléfono, en Tómbola. Y ahora que peina canas, pero se las tiñe, ahí sigue. En la lucha. Y es que Máximo es mucho Máximo.

Vázquez, Paula. Es así. Como la ven en la pequeña pantalla. Presentando cualquier programa. Solo así, por ser tan natural, nos podemos imaginar que sea capaz de hacer público el número de su móvil. En una red social. A todos los que la queremos, nos preocupó su extremada delgadez. Ahora vuelve a ser la misma. Un torrente de mujer. Sincera, y eso que es gallega, y que por lo menos parece que va siempre de cara. Trabajé con ella, y era muy agradable conversar con ella. Un beso, Paula.

Velasco, Penélope. No una, dos. Las portadas que tuvo en Interviú. Y bastante procaces. No se conformó con insinuar. Se hizo muy conocida por su participación en multitud de series. Sin ser protagonista, pero llegó a ser bastante conocida. No sé si por sus dotes de actriz o por los otros dones que, a la vista estaban, merecían su justo reconocimiento. Tuvo su noviazgo con Rafi Camino y no duraron mucho juntos. A pesar de todo, siempre ha hablado bien de este hombre que tiene una lista amplia de conquistas.

Villalonga, Silyane. La primera vez que apareció por nuestro programa, fue una agradable sorpresa. Una mujer ya madura, pero que ponía de manifiesto su saber estar. Fue la primera mujer de José Luis de Villalonga. Se quisieron mucho al conocerse. Después de una vorágine de epítetos del escritor, su ex apareció por Tómbola. Para contar su versión. Lo hizo tan bien que repitió. Recuerdo que en siguientes intervenciones mostró un lado más oscuro. Que no se vio la primera noche. Cuando Villalonga ya estaba muy enfermo, fue Silyane quien le cuidó. Y fue heredera única de una fortuna que parecía tener más telarañas que euros.

Von Bismark, Gunilla. El primer reproche que se le podía hacer está claro. Tantos años en Marbella y todavía es complicado entender su castellano. Por lo que se agradece su sinceridad en reconocerlo. Imagino que, en sus fiestas, según avance el tiempo, la cosa irá a peor. De lo dicho de Luis Ortiz, ella se puede quedar con todo. Porque han montado, desde los ochenta, una película a su alrededor. Con sonrisas, lágrimas. Encuentros y desencuentros. Y como si fuera una película de Almodóvar, todo ficción. La de Gunilla y Luis.

Ximénez, Mila. Recuerdo que la primera vez que la vi en persona fue en la barra de un restaurante mexicano. Al lado del Bernabéu. Sola. Era la celebración de un cumpleaños, por lo que yo estaba allí. Y no me acuerdo del por qué, pero sí que estuvimos hablando un pequeño rato. Cuando la invitamos, todavía no había comenzado su carrera como polemista. O por lo menos, no estaba en su esplendor. Pero ya nos mostró maneras. Es de las personas, hombre o mujer, capaz de poner verde a quien, desde arriba, le manden. Le caiga bien o mal. En ese sentido, nadie puede negar que sea una profesional. Sus escrúpulos se los deja al salir de casa. Lo que sería deseable, por lo menos, es que por las noches, a la hora de dormir, los recupere. Los escrúpulos. Para que duerma algo más tranquila. Una invitada de quien, los que trabajaron en “Tómbola”, me contaron que no venía con la ropa muy limpia. Y eso, la verdad, yo no puedo decir que sea verdad o mentira.

Yupa, Two. Su papel, no se crean ustedes, tuvo su mérito. Porque cualquier mujer no se hubiera prestado a aparecer como novia de Rappel. Esta filipina, entre otras cosas, hizo de tripas corazón. Le costó quitarse de encima esa fama. Y lo consiguió gracias a su simpatía. Porque era simpática. O a lo mejor lo parecía más por su mal castellano. Quién sabe. Intentaba hacerse un hueco dando masajes. Con los pies. Los masajes. Y demostró sus habilidades con los miembros inferiores, y lo bien que le sentaba su tanga. Que se vio en todo su esplendor. Al agacharse.

Zarzo, Flavia. El peso de la carrera profesional de su padre, Manuel, fue determinante en sus inicios. Le costó, a ella, quitarse la etiqueta de hija de. Es una mujer de fuerte carácter, que nos contó lo que había sido su vida. Como hija de actor. Y sí, salió en la portada de Interviú, pero no a toda página. En un pequeño recuadro. Y parece que no fue con contraprestación económica. La pillaron en una playa. Para una que no lo hizo voluntariamente.

EL FINAL DE LA HISTORIA

Fueron años muy bonitos. Con sus historias desagradables, como en todo trabajo, pero creo que en la balanza pesan mucho más los momentos en los que disfrutamos. Hasta hacer de “Tómbola” un programa que sigue siendo referente.

Como siempre, para lo bueno y para lo malo. Pero antes de llegar al final, hay algunas cosas que contar. Para que no se quede nada en el tintero.

La directora de apellido incompleto

No sabía nada de su existencia hasta que José Miguel me dijo que era la persona en la que había pensado para dirigir el programa. Fue una elección suya, que respeté desde el mismo momento que la presentó como la persona ideal.

Este libro sobre “Tómbola” ―salvo en el relato de hechos que sucedieron, y, por tanto, no dan oportunidad a la subjetividad― lo he escrito desde mi punto de vista. Acertado o no. Por eso he omitido el nombre de muchos de los que formaron parte del equipo del programa. Para no hacer más sangre. Sería innecesario.

Limitándome a contar cosas de “Tómbola” y no para sacar historias que a nadie interesan. Esa es la razón por la que me ha costado hablar de la directora del programa. Pero, al final, considero que sería injusto no mencionarla.

Solo hacía falta una pequeña conversación para saber que era una mujer dispuesta a lidiar con cualquier toro. Lo tenía casi todo. Desparpajo, seguridad, no asustarse con los reveses y las ideas muy claras.

En lo que era su trabajo los días de emisión, estoy convencido que nadie lo hubiera hecho mejor. No conocía el mundo del corazón. A los pocos meses de aceptar el puesto, estaba tan enterada como el que más. De todo lo relacionado con la prensa couché.

Capeó con cualquier manager que se mostrara incómodo con las entrevistas que se estaban haciendo a su representado. Aduló a todo invitado que amenazó con marcharse del programa. Hasta conseguir que se quedara. Y en su silla, desde el control de realización, supo llevar el ritmo de Tómbola.

Igual de acertada en su permanente conexión con Ximo. A través de un pinganillo desde el que trasmitía unas ordenes que nuestro Rovira cumplía a rajatabla. Así hasta el final de cada “Tómbola”.

Se machacaba cada noche de emisión. Luego, el resto de la semana, llevaba la dirección, muchas veces, desde la distancia. Tomándose sus descansos, sus días de asueto. Era libre de hacerlo. Lo que valía era no equivocarse al decir sí o no en la elección de los invitados y, luego, que el programa saliera bien. Y lo hizo. Porque era eso, la directora de “Tómbola”. Ni más ni menos. Solo eso.

Como todos, cometió algún error. El más importante, nombrar en su momento un subdirector cuyos méritos eran ser un buen Dj y su amigo. No tardó mucho tiempo en darse cuenta de su equivocación. Cuando su equipo de redacción estuvo al borde del motín.

Desde el día siguiente de acabar “Tómbola” no he vuelto a hablar con ella. Fue un día complicado. Como todos los que conllevan las despedidas. Decir adiós a gente que estuvo años y años trabajando para nosotros. Entre ellos, la directora. Porque así había firmado su contrato. Directora de “Tómbola”. Insisto, solo eso.

Con libertad, casi absoluta, para hacer y deshacer. Para aparecer o no por la redacción todos los días. Dando por hecho que los viernes quedaban como día libres, nadie la pidió explicaciones de porque no se la veía, por la redacción, los lunes. Y tampoco los martes. A lo mejor por la tarde, pocos. Sabiendo, por teléfono, como se iba completando el listado de invitados. Apareciendo bien pasado el mediodía del miércoles.

Pero eso poco importaba. No tenía que fichar ni cumplir ningún horario. Lo que la hacía fuerte era el éxito del programa y ahí no falló. Luego, cuando ya estábamos recogiendo los trastos, la historia fue diferente.

Volviendo a ese día después, apareció tan sugerente como siempre. Más o menos, creo que no me equivoco mucho, se despidió de mí con un fuerte abrazo y con palabras parecidas a estas: “ha sido todo un placer, boss (siempre me llamaba así). Lo hemos hecho muy bien”.

Quedamos en que cuando tuviéramos cualquier otro programa volvería con nosotros. Entonces, no dijo nada más. Lo hizo al día siguiente, un cartero. Trayendo la demanda, por despido improcedente, que nos había presentado en Magistratura.

Sin ser capaz de decirnos, a la cara, cuáles eran sus intenciones. Y ganó el juicio. Se llevó un pellizco importante. Seguramente, porque el que tenía que defender a la productora estaba en otras historias.

Ahora, el paso del tiempo lo cura todo. No la guardo ni un gramo de rencor. Creo que, al final, lo hizo mal, pero cada persona es libre de actuar como estima conveniente. No todos somos iguales. Vamos, que me gustaría tomarme con ella una cerveza y pasarnos una tarde hablando de los buenos ratos pasados en esos casi ocho años inolvidables. Con ella, Carmen Ro. La directora de apellido incompleto.

La noche de la despedida

Ya desde enero de 2004, “Tómbola” comenzó a resentirse. No por el tiempo pasado desde el inicio. Más daño nos hizo la competencia de otros programas que, muchos, nacieron a nuestro amparo. En cadenas bastante más potentes.

Ante las que ni la productora, ni Canal 9, podían aguantar su derroche de dinero a la hora de contratar invitados. “Tómbola” hacía ya mucho tiempo que había comenzado a sufrir recortes. Primero se marchó Rappel y luego cada vez había menos dinero para conseguir un buen repertorio de invitados.

Aguantamos, más mal que bien, hasta el verano. Pero a partir de septiembre de ese 2004, las cosas se pusieron muy difíciles. Tanto que comenzó a ser muy habitual la presencia de toda una retahíla de miss y míster de lo que fuera. Daba igual, había que rellenar las sillas.

Naturalmente, la audiencia fiel que siempre habíamos tenido, de tonta tenía poco. Y, como un herido que se va desangrando, comenzamos a bajar en nuestro share. Cada vez nos veía menos gente. Era una historia con final anunciado.

Los datos de los treinta y nueve últimos programas lo dicen todo. Aquí estoy para escribir sobre realidades. Aunque duelan. Y dolió ver caer un programa como “Tómbola”. Que en los programas finales apenas superó el 20% en diez emisiones. Y que en el último mes, apenas llegó al 13,9% de audiencia. Una miseria ante la historia de este programa.

La peor noche fue la del 21 de abril de 2004. Con Chiquito; Nico, de Gran Hermano; María Arrabal, del mismo programa; Sonia Monroy y una doble de Ana Obregón. Con Dioni en el sofá. No era un mal plantel. Pero apenas llegamos al 11,3%. Nuestra peor audiencia.

Cuando llegó noviembre. Ya sin argumentos con los que defendernos. Porque la prensa en Valencia, y fuera de esta comunidad, nos seguía teniendo en el punto de mira. Cargándose, cada semana, con más argumentos en nuestra contra.

Llegó el último programa. El 24 de noviembre de 2004. Por supuesto, con Ximo de moderador. Mariñas, Karmele, Antonio Casado, Paloma Barrientos y Ketty Kaufmann en el banquillo de los periodistas.

De invitados, para despedirnos, Karen, por lo visto cantante; Miguel Barberá, míster Castellón; Bibiana Fernández; Flor Aguilar; Mirta Miller y Mari Trini en el sofá.

Fue una noche muy triste para todos los que hicimos “Tómbola”. Demasiados recuerdos que se quedaban por el camino. Pero así fue la noche de nuestra despedida.

Razones para el final de la historia

Una vez narrado como fue el último programa, este libro quedaría incompleto si no hablásemos de las razones que le llevaron a su final. Como ya he dicho, el presupuesto fue menguando. Nuestra capacidad de reacción, también.

Pero no fue ese el único motivo que nos llevó a caer por el precipicio. En septiembre de 2002, Tele 5 comenzó a emitir “Salsa Rosa”. Con un formato idéntico al nuestro. En buena parte de las formas, y totalmente en el fondo. Menos de un año después, Antena 3 reaccionaba. Con “Dónde estás corazón”, “DEC” en su final. Idéntico al anterior. Igual de parecido que el nuestro.

Entonces comenzaron a vislumbrarse las diferencias. “Tómbola” seguía manteniendo su condición de buque insignia. Pero nos enfrentábamos a la competencia, en dos cadenas, con balas de fogueo. Cuando alguno de nuestros redactores llamaba al representante de algún famoso, la contestación tardaba en llegar más que antes.

Estos, los representantes, se dieron cuenta del filón que habían encontrado. Si les llamábamos, colgaban sin decir que sí. Para dirigirse, inmediatamente, a cualquiera de los otros dos programas recién paridos. Y el resultado estaba claro. El caché de los invitados se disparaba. Ahí teníamos todas las de perder. Se iban a la competencia.

La idea fue de José Miguel. Organizamos en un restaurante madrileño una comida. Con los productores de “Salsa Rosa” y “Dónde estás corazón”. Para explicarles que nos estábamos, todos, disparando en el pie. En definitiva, buscar una tregua. No hacernos la guerra.

Una guerra en la que, en definitiva, los únicos que ganaban eran los representantes. Y, a la postre, los famosos que acudían a nuestros programas. Pero las buenas palabras de esa comida se quedaron en los postres.

Poco a poco, los managers nos fueron arrinconando. Porque nuestro fondo de caja era mucho más pequeño. Hasta convertirnos, el último año, en un reducto de personajes menores.

Sin duda, este fue el motivo fundamental. Las críticas en los parlamentos autonómicos, los feroces ataques de todos los medios de comunicación, eran rivales que ya conocíamos. Y que solo esperaron a vernos contra las tablas para asestarnos el último golpe.

Hablar de otros condicionantes que acabaron con Tómbola no sería adecuado hacerlo aquí. Allá con la opinión de cada cual.

Para bien o para mal, por primera vez las autonómicas tuvieron su sitio en los debates televisivos. Luchando, en audiencia, con programas de las televisiones nacionales que triplicaban nuestro presupuesto. A los que, muchas veces, derrotamos.

Hasta que nos gastaron todas las fuerzas. Nunca entramos a pelear en ninguna polémica. Nos limitamos a hacer un programa. Que gustó tanto como encrespó. Pero así es la televisión. En la que, sin proponérnoslo, marcamos un antes y un después. Bye, bye, “Tómbola”.

“Tómbola”, un programa muy rentable

Estoy terminando de escribir este libro cuando las malas noticias siguen llegando. Una de ellas, la que más me atañe, es el cierre de Canal 9. Lo lamento por toda la gente que se queda en la calle. Sobre todo, por los que fueron afectados por el primer ERE.

Con motivo de esta decisión política, mucho se ha hablado. Principalmente, del derroche de dinero que se vivió en esa televisión. En muchas cadenas, la información sobre el cierre de Canal 9 vino acompañadas con imágenes del pasado. De “Tómbola”.

De una forma más o menos indirecta, yo diría que directa, se nos seguía poniendo como ejemplo de la mala utilización del dinero público. Que por culpa del despilfarro, con programas como el nuestro, Canal 9 se había ido a pique.

Durante toda la existencia de “Tómbola”, se nos puso en el punto de mira por dos cuestiones: que una televisión pública no podía emitir un programa de esas características. Y, segundo, que por su alto coste, mantenerlo en antena era malgastar las arcas públicas. Fueron los ataques más recurrentes.

Como era el máximo responsable de la productora, es mi deber, y mi derecho, decir que nunca me di por aludido. Fueron los directivos de la cadena quienes quisieron “Tómbola”. Los que lo mantuvieron y los que le hicieron desaparecer. Nosotros solo lo llevamos a cabo. Y en ningún momento, hoy menos, me siento avergonzado por haber hecho “Tómbola”.

Respeto, e incluso comprendo, a los que no les gustara nuestro programa. Hay gustos para todo. Incluso el mío, por mis preferencias televisivas, puede estar cerca de aquellos a los que les escandalizaba. Cuando a mí me sucede algo parecido, cambio de canal.

Porque “Tómbola” no hubiera aguantado casi ocho años con una mala audiencia. Sin entrar en debates sobre lo que se debe ver en una televisión pública, eso es para otros, lo que sí está claro es una cosa. Que gracias al público que nos veía, no sólo en Canal 9 sino también en Tele Madrid y Canal Sur, las televisiones que lo emitían salieron, económicamente, muy beneficiadas. También los demás programas.

Guste o no guste, nos convertimos en la referencia de esas televisiones. Haciéndolas mucho más visibles para el público. Y debió haber mucha audiencia que, después de apretar el botón del mando a distancia los jueves por la noche, conoció y se hizo seguidor de programas que, hasta llegar “Tómbola”, nunca habían visto. En esas autonómicas.

Hasta aquí mi defensa, que no debería ser tal, de un programa como el nuestro en una televisión pública. Pasemos ahora a hablar del “derroche económico” que supuso “Tómbola”. El agujero por donde, decían, se marchaba el dinero de los contribuyentes. Pura leyenda urbana.

El desembolso que hacía Canal 9 cada semana con “Tómbola” no tiene secretos. Y si los había, aquí los dejo al descubierto. Percibíamos un fijo de diez millones de pesetas; más otros siete variables, para el gasto en pagar a los invitados. Algunas veces nos pasamos en ese apartado. Se compensaba al siguiente programa. Y en otros, Canal 9 no llegó a pagar esos siete millones.

La venta a Tele Madrid y Canal Sur, por cada programa, le reportaba a la televisión valenciana seis millones de pesetas, cada una de las otras dos autonómicas. Una buena retribución, aunque es cierto que ni madrileños ni andaluces emitieron todos los “Tómbola”.

La rentabilidad del programa, con todo, no venía únicamente por este lado. De 1997 a 2004 los costes de los spots publicitarios tenían un precio que duplica, o triplica, a lo que ahora es el mercado.

En términos televisivos, la franja más cara para los anunciantes es el prime time. Que va de las nueve de la noche a la doce. Aproximadamente. En esos años, en el prime time de cualquier día, Canal 9 cobraba quinientas mil pesetas por cada veinticuatro segundos de spots publicitarios. Cifra que llegaba a las setecientas cincuenta mil pesetas las noches de los jueves.

La respuesta es sencilla. Era cuando se emitía “Tómbola”. Y en esa franja de prime time, con nosotros en antena, se podían emitir unos treinta minutos de anuncios. Y me quedo corto. Ahora todo queda para las matemáticas.

Les ayudo. Treinta minutos son mil ochocientos segundos. Si dividimos esta cifra por cada veinticuatro segundos y multiplicamos el resultado por esas setecientas cincuenta mil pesetas que Canal 9 cobraba, llegamos a una conclusión.

Que cada programa de “Tómbola” dejaba, cada semana, más de cincuenta y cinco millones de pesetas a la televisión valenciana. Descontando los diecisiete millones de nuestro presupuesto, sin contar lo que se llevaban de los otros canales, queda un beneficio de treinta y ocho millones de pesetas. Para Canal 9.

Y aunque soy de letras, parece que he tomado gusto a las matemáticas. Para terminar las cuentas. Porque si hicimos 386 programas con un beneficio de treinta y ocho millones de pesetas cada uno, nos sale un saldo de unos catorce mil seiscientos millones de pesetas a favor. De Canal 9. En lo que se refiere a ingresos.

Y no comiencen a atacarme. Por supuesto que a esa cifra hay que quitarle todos los costes que tuvo que afrontar la autonómica valenciana con la emisión de “Tómbola”. Vamos, el capítulo de gastos. Que seguro que fue numeroso. Tanto como que, al final, a la hora de hacer balance, nuestro programa continuó resultando pero que muy rentable para Canal 9.

No sólo para esta autonómica. En el último año que Tele Madrid siguió emitiendo “Tómbola”, tomaron la decisión de pasarlo a las noches de los viernes. El motivo, solo uno. El canal madrileño quería más cortes publicitarios de los que hacía Canal 9.

Como emitiéndolo en directo no tenían salida, lo pasaron al viernes. Aumentando los minutos de publicidad. Ampliando, considerablemente, los ingresos. De Tele Madrid. Para quien “Tómbola” fue, sin duda, también su mayor fuente de ingresos. A pesar de lo que pensara, y dijera, lo cual es peor, el director general que decidió quitarnos de antena.

Frente a estos datos, reales e incluso cortos, se podrá seguir argumentando lo que decía al principio de este capítulo. Que todo no vale. Que podía dejar dinero, pero una cadena pública no se podía vender emitiendo programas como el nuestro.

Mi respuesta para los que así piensan es sencilla. Las autonómicas no han muerto por “Tómbola”. Sería muy extenso contar las verdaderas razones. Y a lo mejor no es el sitio adecuado. A lo peor, meterme en un jardín donde no tengo flores que cortar. Por contratar, quizás, programas a precio fuera de mercado. Que ni les daban audiencia, ni ingresos publicitarios que los costearan. Y que, lo peor, tampoco tenían nada de servicio público.

HISTORIAL DE TÓMBOLA

Comenzamos una andadura, como ya ha quedado dicho, un 13 de marzo de 1997. El telón, el definitivo, lo echamos el 24 de noviembre de 2004. Protagonistas de uno y otro programa, tres personas: Jesús Mariñas, Karmele Marchante y Paloma Barrientos. Los únicos que estuvieron en los dos. Aparte de Ximo, naturalmente.

Fueron 386 emisiones. Porque en esos siete años y ochos meses, hubo pocas semanas en el que el programa no estuviera en antena. Algún jueves santo y en nochebuena o navidad. Y algún pequeño receso en verano. Muy pocos.

Entre periodistas e invitados, un total de 970 personas. Los que pasaron semana tras semana por los estudios de Canal 9. Para hacer un resumen de ellos, los he dividido en diferentes categorías.

Presentador: 1

Periodistas: 44

Futurólogo: 1

Famosos: 423

Modelos: 9

Miss y míster: 94

Cantantes: 126

Amantes y novios: 88

Amigos y familiares: 56

Personajes de gran hermano: 31

Fotógrafos: 20

Desconocidos: 77

Creo que está claro, pero en este último apartado he reunido aquellos nombres de los que me resulta imposible saber cuál fue el motivo de su presencia en este programa.

Periodistas

Para los más fieles seguidores del programa, seguro que en este apartado hay nombres que van unidos a la historia de este programa. Uno vinieron más veces que otros y aquí va el ranking de los más perseverantes.

1ª.― Karmele Marchante                                          371 programas.

2º.― Jesús Mariñas                                          367 programas.

3ª.― Lydia Lozano                                          358 programas.

4º.― Ángel A. Herrera                                          184 programas.

5º.― Jimmy Giménez Arnau                            168 programas.

6º.― Antonio Sánchez Casado                            160 programas.

7ª.― Cuca García Vinuesa                            59 programas.

8ª.― Ketty Kaufmann                                          29 programas.

9ª.― Paloma Barrientos                                          28 programas.

10º.― Josep Sandoval                                          27 programas.

Como la lista no es muy extensa, me permito nombrar a los demás. Pidiendo perdón si se me ha quedado alguno en el olvido. Teresa Berengueras, Estela Goñi, Aurelio Manzano, Antonio Montero, Pepa Jiménez, Pilar Eyre, Patricia Ballesteros, Alfonso Martos, Rocío Martín, Ramón Bermejo, Hilario López Millán, Inés Fernández, Javier Cárdenas, Pilar Ferrer, el gran Arturo Tejerina, Miguel Ángel Pastor, Fernando Gracia, Mayte Contreras, Alberto Manzano, Leopoldo Alas, José de Santiago, Julia Sousa, Antonio Gómez Abad, Enrique Suero, Carlos García Calvo, Yolanda Dotto, el maestro Andrés Aberasturi, mi amiga Mariví Fernández Palacios, Javier de Montini, la mismísima Inma del Moral, Normal Wassaul, Toni Díaz y dos nombres que ahora sigue siendo estrellas en los programas del corazón: Chelo García Cortés y Jorge Javier Vázquez.

Los más asiduos

Para repetir en Tómbola había dos factores fundamentales. Tener algo que contar y saberlo hacer bien. Y fueron muchos los que repitieron. En total, 276 invitados. Y en el top ten de los que más nos visitaron y, por tanto, de los que más ganaron, no muchos nombres ilustres, que digamos.

1ª.― Sonia Monroy                            25 programas.

2ª.― Malena Gracia                            23 programas.

3ª.― Yola Berrocal                            20 programas.

4º.― Dinio García                            20 programas.

5º.― Ernesto Neyra                            20 programas.

6ª.― Mari Cielo Pajares                            20 programas.

7ª.― Loli Álvarez                                          18 programas.

8ª.― Marujita Díaz                            18 programas.

9ª.― Charo Reina                                          18 programas.

10º.― Ricardo Bofill                            17 programas.

11º.― Pocholo M. Bordiú              17 programas.

Aparte de los mencionados, nos encontramos con treinta y tres invitados que llegaron a las diez participaciones en el programa.

Los reyes del sofá

Para los invitados que aceptaban nuestra propuesta, y nuestro contrato, había un detalle importantísimo. No era lo mismo venir a ocupar una silla que estar en el sofá. Porque los que venían a éste, se convertían en los grandes protagonistas. Las estrellas que más relucían en el cielo de Tómbola. Y aquí, en el sofá, hubo una reina.

1ª.― Carmina Ordoñez                                          13 programas.

2º.― Apeles                                                        9 programas.

3º.― Ernesto Neyra                                          9 programas.

4ª.― Sara Montiel                                          9 programas.

5º.― Ricardo Bofill                                          8 programas.

6º.― Antonio David Flores                            6 programas.

7º.― Dinio García                                          5 programas.

8º.― Pepe, el marismeño                                          5 programas.

9º.― Bertín Osborne                                          5 programas.

10º.― Jaime Ostos                                          5 programas.

11º.― Camilo Sesto                                          5 programas.

12ª.― Carmen Sevilla                                          5 programas.

Aparte de esta lista, otros 63 invitados tuvieron la ocasión de repetir más de una vez. En ese sofá en el que resultaba tan incómodo sentarse, pero que a quienes lo hicieron, les dieron bastantes minutos de gloria. La que buscaban.

Los que nos dejaron

Han pasado apenas nueve años desde que Tómbola ya es historia. Tiempo suficiente para que en él, nos hayan dejado muchos de los que vinieron a él a contar sus alegrías y sus penas. Y en esta lista, desgraciadamente, sí que nos encontramos con nombres que hicieron mucho y bien en la profesión en la que destacaron. A lo mejor se me queda algún nombre, espero que no.

Imperio Argentina, María Asquerino, Luis Aguilé, Aurora Bautista, Pedro Carrasco, Mari Carrillo, Florinda Chico, Carla Duval, Eugenio, Francisco Fernández Ochoa, Jesús Gil y Gil, Olga Guillot, María Isbert, Mabel Karr, Gloria Lasso, José Luis López Vázquez, Tony Leblanc, Amparo Muñoz, Sara Montiel, Marisa Medina, Paul Naschy, Juanito Navarro, Mari Trini, Carmen Ordoñez, Antonio Ozores, Belén Ordoñez, Manolo Otero, Lauren Postigo, Matías Prats, Jesús Puente, Emma Penella, Olga Ramos, Pepe Rubio, Alfonso Santisteban, Pepe Sancho, Espartaco Santoni, José Luis Urribarri, Paco Valladares y Juanito Valderrama. Lista a la que, desgraciadamente, hay que añadir un nombre más: Amparo Ribelles.

40 personas que forman parte de la historia de este programa. Como muchos de ellos lo hacen en las profesiones en las que fueron número uno.

LAS AUDIENCIAS

Vaya por delante un aviso. Cualquier lector que haya llegado hasta aquí, a lo mejor ahora pierde un poco el norte. Porque les voy a hablar de las audiencias. No conozco ninguna profesión en la que se dependa tanto del día después.

Te da igual firmar un contrato por trece emisiones, como por un año. Si te levantas al día siguiente y la audiencia ha ido mal, te puedes ir a la calle. Tú y toda la gente que está esforzándose por hacer su trabajo. Unos malos datos y, en veinticuatro horas, todo se acabó.

Con “Tómbola” fue diferente. Acabábamos a las dos y media de la mañana. La mayor parte de las madrugadas nos íbamos a tomar una copa. Demasiada tensión vivida como para meterte en la cama. Vamos, que en la mayor parte de las ocasiones, me acostaba a eso de las cuatro.

Y daba igual el cansancio, el sueño. A las ocho y media estaba llamando, desde mi apartamento, para que me dieran las audiencias. Comenzando, siempre, por saber lo que había ocurrido en otras autonomías. Valencia, la última. Porque la experiencia te hacía calcular, más o menos, nuestra audiencia. Según fueran los datos en las demás comunidades. Y en las otras cadenas.

En este aspecto, como en tantos otros, “Tómbola” dio muchas alegrías. Aunque no por eso, las mañanas después del programa dejaban de hacerte sentir una angustia que solo los que trabajan en televisión pueden imaginar.

Ahora, para los que gustan de las estadísticas, les relato los datos de “Tómbola”. Todo gracias a BARLOVENTO COMUNICACIÓN, que me ha cedido estos datos oficiales. Espero que no se aburran. Y una última aclaración. De los datos de Barlovento he quitado las estadísticas de todas aquellas emisiones que finalizaron a partir de las 2.30 a.m. Porque si hubiera contado con ellas, que son oficiales, los datos de nuestro programa serían algo mejores.

Canal 9

Media de Canal 9 de 1997-2004: 18,75% de share.

Media de Tómbola: 27,77% de share.

Programas más vistos:

41,9% share (16-3-00): Carmen López, Lorena Sánchez (miss Málaga 2000), Jorge Salatti, Silvia Tortosa, Eva Florencia (torera). Entrevista: Antonio David Flores.

38,7% de share (13-7-00): Emma Ozores, Betsaida Regalado (supuesta novia de Bertín), Máximo Valverde, Sara Salazar (cantante), Kassia Perminio (actriz). Entrevista: Belén Esteban.

38,6% de share (10-8-00): Paloma Hurtado, Dick Rew (ex de Miriam de la Sierra), Nuria Bermúdez, Montse Páez, Champi Herreros (motorista). Entrevista: Olga Ramos.

37,3% de share (20-5-99): Leopoldo Alas, Salvador Guerrero, Raquel Revuelta, Luis Lorenzo, Yola Berrocal. Entrevista: Alexandro Lecquio.

36,9% de share (9-2-00): Ernesto Neyra, Marujita Díaz, Antonio Montiel, Nohemí Rodríguez (playmate 2000), Mari Paz Vega. Entrevista: Pedro Carrasco.

Telemadrid

Media de Telemadrid de 1997 a 2001: 19,68% de share.

Media de Tómbola: 24,08% de share.

Programas más vistos:

39,1% de share (17-3-00): Carmen López, Lorena Sánchez (miss Málaga 2000), Jorge Salatti, Silvia Tortosa, Eva Florencia (torera). Entrevista: Antonio David Flores.

38,3% de share (8-9-00): Agustín Bravo, Mónica Hoyos, Dínio García, Estibaliz Sainz, Carmelo Martínez (cantante Década Prodigiosa). Entrevista: Príncipe Gitano.

36,4% de share (20-5-99): Leopoldo Alas, Salvador Guerrero, Raquel Revuelta, Luis Lorenzo, Yola Berrocal. Entrevista: Alexandro Lecquio.

35,3% de share (25-2-99): María Luisa Merlo, Charo Reina, Ricardo Bofill, Paola Santoni, Javier Milán. Entrevista: Yvonne Reyes.

34,3% de share (17-12-97): Paquita Torres, Cristo González, Alejandra Botto, José María Villar, Carmen Martínez Bordiú. Entrevista: Andrés Pajares.

Canal Sur

Media de Canal Sur en 1997: 19,5% de share.

Media de Tómbola: 24,59% de share.

Programas más vistos:

32,2% de share (24-7-97): Francisco Valladares, Goyo González, Joaquín Kremel, Quique San Francisco, Máximo Valverde. Entrevista: Chiquito de la Calzada.

29,5% de share (14-8-97): Paz Padilla, Fernando Esteso, Andrés Pajares, Fedra Lorente, Pedro Reyes. Entrevista: María Teresa Campos.

28,6% de share (31-8-97): Sylianne Villalonga, Gunilla Von Bismarck, Enrique Miranda, Alfonso Cabeza, Terelu Campos. Entrevista: Espartaco Santoni.

27,6% de share (26-6-97): Esther Arroyo, Cristina Higueras, Bertín Osborne, Carmen Janeiro, Jorge Juste. Entrevista: Juncal Rivero.

27,2% de share (1-5-97): Pocholo Martínez Bordiú, Marlenne Morreau, Paco Clavel, Massiel, Pepe Rubio. Entrevista: Bienvenida Pérez.

Porcentajes:

En nuestras emisiones de Canal 9:

―38,05% de programas entre el 25 y 30% de share.

―27,53% de programas entre el 30 y 35% de share.

―20,24% de programas entre el 20 y 25% de share.

En nuestras emisiones de Tele Madrid:

―46,88% de programas entre el 25 y 30% de share.

―24,88% de programas entre el 20 y 25% de share.

―18,66% de programas entre el 30 y 35% de share.

En nuestras emisiones de Canal Sur:

―43,47% de programas entre el 20 y 25% de share.

―39,13% de programas entre el 25 y 30% de share.

―8,69% de programas por encima del 30% de share.

Comparación con programas autonómicos en prime time.

(De 21,00 horas a 00,00 horas)

(Temporadas de 1992 a 2013)

―Acierto Renault 27,8% de share (31 emisiones)

―Tómbola (Canal 9) 27,77% de share (254 emisiones)

―Tómbola (Canal Sur) 24,59% de share (23 emisiones)

―Tómbola (TeleMadrid) 24,08% de share (231 emisiones)

―Domingo Cine 23,3% de share (16 emisiones)

TODOS MIS AGRADECIMIENTOS

Con un programa como “Tómbola”, que tanto tiempo estuvo en antena, el número de personas que pasaron por él es incontable. Los que, de una u otra forma, tuvieron algo que ver.

De José Miguel Fernández Cuadrado, mi amigo Lepo, creo que quedan pocas cosas que contar. Eternamente agradecido. Profesional y personalmente. Como a Pepe Flores, que supo encajar decisiones difíciles para todos.

Me faltarían palabras, también, al referirme a Carmelo y Estanis. Nuestros realizadores. Mis amigos del alma. Que semana tras semana se sentaron en el control. Llevando un programa donde el guion inicial se saltaba a cada minuto. Dos profesionales intachables.

Luego, especial mención merecen los subdirectores, productores, redactores y ayudantes de realización. De los que nadie supo sus nombres. Eran los que se partían el pecho, para conseguir cada jueves un buen repertorio de invitados. Casi siempre lo consiguieron. Y luego hacer un buen programa. Dedicando muchas más horas de las que estaban en sus contratos. Que se ganaron el sueldo a base de dejarse los dedos marcando números de teléfono.

Sería imposible acordarme de todos. Por eso no mencionó a ninguno. Para que nadie se sienta ofendido. Cada uno de ellos sabe que todos los que dirigíamos la productora tratamos de ser justos con ellos. A todos, muchas gracias.

Con Alex, como era el único montador de imágenes que teníamos en Madrid, es más fácil mencionarle. También se dejó muchas horas de sueño por el camino.

A Rafa Reyes y todos sus conductores, que recorrieron la autopista de Madrid a Valencia sin importarles los horarios. Con cualquier circunstancia atmosférica. Y no me olvido de esas azafatas que tuvieron que soportar algún que otro desaire. Sin poner nunca una mala cara.

En la lista de gente que estuvo a nuestro lado, Manolo y José Luis. Que no solo hicieron de nuestra sala de cáterin una buena muestra de la buena comida valenciana, sino que me acompañaron en muchos momentos.

Y a todo el personal técnico de Canal 9, muchísimas y muchísimas personas, que jamás pusieron una mala cara cuando nos pasábamos de la hora. Alargando su horario profesional, intentando que todo saliera bien. Los que ahora están en el paro (espero que ya hayan encontrado un trabajo) por culpa del ERE de ese canal. A los mencionados, como a los directivos y empleados de las cadenas que nos respaldaron, todo mi agradecimiento. Como para ti, Sonia.

Nota del autor:

Todas las palabras, frases, párrafos, que salen entrecomilladas y en cursiva han sido transcritas, literalmente, de los videos de los programas de Tómbola.