Conjunto de 26 relatos de carácter muy variado —⁠realistas, fantásticos e incluso picarescos⁠— mediante los cuales el autor quiere enfocar las más dispares manifestaciones vitales. El amor, el sexo, la soledad sentimental son una constante en este libro.

Ángel Zúñiga

La vida de los muertos

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2023

Título original: La vida de los muertos

Ángel Zúñiga, 1963

Colección: Áncora Delfín, n.º 236

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA VIDA DE LOS MUERTOS

A Montserrat y Carlos

Condes de Godó

Dieron las tres en el campanario de la iglesia del Carmen. La comitiva echó a andar, lentamente; al arrastrar los pies se levantaba del asfalto un sonido monótono; parecía el cansado caminar de las gentes, sobre la arena, en los días del Corpus. Habían acudido muchos amigos; a los balcones asomaban los vecinos, curiosos del acontecimiento; mujeres, a medio peinar; niños, pasaban sus manecillas por entre los hierros: algún muchacho cubierto con sólo un albornoz echado por encima; racimos humanos, llenos de vida, en la tarde de sol detenida en el verde mate de los árboles. Unos pingajos, puestos a secar, oscilaban. En las aceras, los grupos parecían contar con la vista a los recién llegados. Nadie se atrevía a sostener una conversación. No encontraban tema o de hallarlo, el pudor obligaba a pasar por encima, como si el parloteo trivial pudiera estremecer al muerto.

El coche fúnebre aparecía cubierto de flores, con cintas en las que venían estampados sentidos recordatorios. Las coronas, sobre los lados, cubríanle por completo; apenas se veía la negra caja, uno de cuyos ángulos sobresalía entre la catarata de crisantemos. Los empleados de la funeraria, con indiferencia, se mantenían al margen de toda consideración sentimental; para ellos, se trataba de un hombre que había dejado de existir. El cuerpo —⁠los párpados caídos, la boca seca, las manos cruzadas sobre el pecho⁠— había perdido cuanto dio vivacidad a su existencia. Sucedía lo mismo que con el oficio religioso, murmurador de latines. Al prescindir de la forma humana, el canto litúrgico se hacía idéntico para todos porque el féretro sólo contenía los despojos mortales de un hombre cuya alma debía enfrentarse con una nueva tabla de valores.

No había querido subir al piso; tampoco acudió al velatorio; le disgustaban las horas vacías, largas, de la noche. Los hombres, entre cigarro y cigarro, procuran acortarlas hablando de sus cosas, de la vida palpitante, junto a la habitación donde el cuerpo de un ser humano no puede escucharles. Sentía, incluso, repugnancia física por el amontonamiento de amigos y familiares en esos momentos en que las familias, ante la desunión inevitable, vuelven a estar unidas, moviéndose alrededor del difunto entre el desespero femenino que, a la vez, posee un sentido tan profundo, tan realista de la muerte. Le molestaba la intromisión en un dolor que sólo en parte sentía.

En parte muy pequeña pensaba, sin atreverse a sonreír.

Y no es que Luis Díaz no hubiese querido a Juan Gener. Había sentido por él una amistad honda, hacía mucho tiempo. Tenía del recuerdo una imagen borrosa; como de un asunto que le hubieran contado y sólo lo supiera de oídas sin la experiencia personal que suponen los años de estrecha convivencia.

—¡Bah! —pensaba—. Las personas se nos mueren poco a poco. Se debilitan los afectos; en nuestro corazón o en nuestros deseos las suplantamos hasta que el suspiro final hace enterrar lo que, de tiempo, permanecía abandonado en el panteón del olvido.

La frase le había salido demasiado presumida y literaria; no había intentado hacerlo. No quiso ver las habitaciones que tanto conocía. Las recordó en un momento de la juventud; en la edad generosa, cuando se acompañaban por las calles y no encontraban la hora de dejarse. Juntos, habían visto amanecer enzarzados en ardientes discusiones. Se cogían de las manos, como novios, y se miraban a los ojos, sin recelo. Les gustaba la luz difusa que dejaba entrever jirones de árboles y alguna torre lejana, grave la piedra como sus campanadas. Se detenían a oír los relojes de la ciudad que marcaban con lentitud el paso del tiempo; contemplaban los reflejos azules y rojos de los letreros luminosos y al leerlos, se reían sin saber por qué, igual que si encerraran el secreto de una torpe poesía humorística. Era en los primeros tiempos de la República. Ambos ardían en entusiasmos rápidos, fugitivos; deshacían las cosas sin cuidado alguno, con esa facilidad española para afilar con las lenguas la crítica más acerada.

Luis conocía las viejas litografías de gusto vulgar colgadas en las paredes del pasillo de la casa de Juan. En el comedor, entre muebles de oscura caoba, llenos de vajillas y cristalerías de gusto burgués, destacaba la gran lámpara de brazos, en la que siempre dejaba de lucir alguna de las bombillas, y la imitación, a lo cromo, de la Cena de Leonardo. De niño, había estado muchas veces; iba a jugar, porque la familia no permitía a Juan hacerlo en la calle; de mayor, los domingos, pasaba a recogerlo para corretear por los bailes de la ciudad o por los campos de fútbol. Regresaban al hogar con la plomiza sensación de la hora última en las tardes de fiesta, agotadas las conversaciones, los nervios destrozados por el griterío deportivo.

Les suponía a todos desesperados con esa desesperación punzante y espectacular, menos duradera que el luto; mucho después vuelve a nosotros la presencia de los muertos, sin dolor, de una manera intermitente, ráfagas que sólo duran un instante, entrelazadas en nuestros recuerdos, sujetas a algo de nuestra propia vida, a cuanto en ella está muerto también y sólo se conserva, breves disparos de magnesio, en la vieja raíz de la memoria. Tampoco sentía deseo alguno de verles. Preferible que notaran su ausencia a tener que pronunciar palabras vacías, sin sentimientos; convencerles de un dolor del que no hallaba huellas en ninguno de sus rincones afectivos; o hablar de una manera maquinal, sin grandes convencimientos, como quien es espectador y no protagonista de un drama sin remedio y, de ninguna manera, piensa entregarse a la emoción del suceso.

En la redacción del periódico le había sucedido lo mismo. Quiso escribir, de prisa y corriendo, la nota necrológica. Le hubiese gustado decir algo sentido, arreglar unas líneas emotivas que reflejasen sus sentimientos. Al ir a redactarlas, no le salió nada de dentro; al menos algo original. No podia apartarse del tópico de siempre, de las frases vulgares empleadas para todos. Dudó; tal vez sería mejor encargárselas a otro; él estaba demasiado afectado para hacerlo.

La excusa no le sirvió para engañarse. Confesaba no ser cierto; estaba como siempre; sólo sentía irritación por no poder escapar a los límites del oficio, a la rutina de la costumbre. Manejaba las palabras mil veces empleadas en tales ocasiones; rompió varias veces las cuartillas. Quería recordar los momentos más dulces pasados juntos y apenas si le decían nada. Volvió a coger la pluma y con ligeras variantes repitió las mismas cosas; no podía destruir el efecto mecánico de la construcción, las frases hechas que, al final, dan una impresión ridícula.

Encendió un cigarro; tal vez le viniese la inspiración. Se puso a recordar el día en que se juraron amistad eterna, como habían visto hacer en una novela caballeresca que iluminó sus ilusiones a los quince años. Se habían dicho que el primero que muriera tendría un entierro a lo vicking; el otro le guardaría muchos años de dolor. Aspiraba el cigarro para concentrar su pensamiento; el cigarrillo le distraía; paladeaba el humo y la imaginación se detenía en hechos más concretos que los de la gacetilla. El tabaco era bueno; debía aprovechar la ganga y hacer un buen acopio, aunque, en realidad, resultase caro. Cuando quiso pensar en el trabajo que tenía delante, se encontró vacío de dolor, como si el cigarrillo o el hombre, pequeño y repugnante que se los vendía, tuviesen más importancia que la yerta representación del amigo.

—¡Al diablo! —pensó—, ¡qué lo haga otro! Yo no sirvo para estas cosas. ¡Trabajos subalternos!

Llamó a uno de los redactores y le pidió por favor la confección de unas líneas; éste le miró como si comprendiese la magnitud del esfuerzo.

—No se preocupe; ya lo haré yo. Con este disgusto, no puede escribir.

Luis sonrió con amabilidad, con agradecimiento; puso cara de circunstancias.

—¿Pero lo cree? ¿Acaso no se estará burlando de mí, como otros? —⁠pensó⁠—, levantándose para salir.

—Muchas gracias.

Sólo pensaba en sus cigarrillos. ¡Parecía todo tan absurdo!

—Adiós —dijo al llegar a la puerta.

Salió a la calle con el cigarro en la boca. Sintió una alegría inmensa al encontrarse con la realidad del sol y del aire, con su piel fresca, porosa, que parecía recoger las emanaciones del ambiente limpio de la tarde.

Era caliente, con la tibia penetración del otoño. El largo cortejo deshacía sus filas en la amplia calzada. Se había perdido la timidez primera y la gente, envalentonada por el anónimo, hablaba sin rebozo de sus cosas. Sólo callaron al llegar a la iglesia.

Luis no entró; se quedó afuera. Contemplaba la fábrica barroca en la que todavía quedaban huellas de la guerra. Una de las hornacinas estaba vacía y las columnas salomónicas presentaban señales de profanación. En aquella iglesia habían cristianado a su hijo; la ceremonia resultó menos alegre de lo que acostumbran a ser los bautizos.

Deseaba pensar en otra cosa; no atormentarse con aquel pensamiento. Le daba vueltas al poder de la religión. Cuando estaba angustiado, rezaba y rezaba, como le habían enseñado de niño. Después, no; lo olvidaba; se dejaba arrastrar por las sensaciones inmediatas. Sólo en los momentos de duda se cogía al clavo ardiente, que el recuerdo infantil le ofrecía. La religión era un consuelo. En todo el mundo, criaturas distintas querían creer que algo sobreviviría a la definitiva hecatombe. Después de la vida, habría otra. Juan lo sabía ahora; pero nadie hablaba. Los muertos no participan su secreto más que a los mismos muertos. Y en el inmenso entierro del mundo, ninguno vuelve, sólo un segundo, a decir la verdad; a levantar una punta del velo del misterio. Las gentes rezan en todas las lenguas y de todas las maneras para conservar la vida del más allá, de lo que nadie conoce.

Este pensamiento lo producía un sentimiento de vacío en el alma. Existen pequeños hechos que causan una fuerte impresión sobre nuestro ánimo. No podía olvidar el amanecer en que encontró, junto a Santa María, a un joven obrero. Había pasado la noche con unos amigos; estuvieron en distintos lugares. Desde el anochecer, la ciudad ofrecía refugios estridentes donde la bebida y las conversaciones triviales distraían del pesado vacío de las horas. Bebió cantidades enormes. Al dispararse y romper con las amarras sociales, se transformaba en otro ser distinto. Volvía a la infancia, con conciencia de ello. Se debilitaba su voluntad; sentía como si a su alrededor las luces perdieran su extraordinaria fijeza. Esa sensación borrosa, no radicaba en los objetos, borrados sus propios límites como en una pintura impresionista, sino en su cerebro, igual que si no pudiera retener las impresiones y se deslizaran de puntillas sobre su blanda retentiva.

Luego, les dejó; quiso estar solo. Le gustaba escapar de los demás; recorrer la ciudad a esas horas de la noche en que se palpa la soledad. Se dirigió hacia el mar; estaba lejos; para llegar a él, tenía que atravesar muchos barrios. Unos con amplias avenidas y árboles encendidos de verde por la luz de los faroles; otros, con estrechos callejones en los que la noche se hacía más densa. Los vigilantes nocturnos parecían buscar, como Diógenes, la integridad moral del hombre.

Le gustaba reírse de la integridad, de la moral, del mundo, del pecado; solo, junto al mar, se sentía feliz, libre de toda traba.

—¡Esclavos! ¡Sólo somos esclavos! —⁠repetía y repetía.

Dejaba que el viento le diese en la cara, mientras sus pies pespunteaban con ligereza la oscuridad sonora de la playa. El constante rumor de las olas le incitaba a recorrer saltando la orilla. Y en la hora cerrada, todavía la espuma caracoleante, enseñaba, al deshacerse en la arena, sus blancas credenciales. En el cielo apuntaba ya un suave azul; las estrellas millones, millones y millones —⁠sentían el placer de desvanecerse.

Estuvo mucho tiempo corriendo por la arena.

—¿Mi casa? ¡Bah! ¡Tonterías! Yo no tengo casa; no tengo hogar.

El reloj estaría señalando insensible el rodar de las horas; crepitarían los leños olvidados en la chimenea; afuera, el viento golpearía con suavidad las persianas.

—Yo no creo en nada. ¡Estoy solo! En todo caso en mi borrachera. ¡Sólo en mi borrachera!

Se reía a carcajadas. Había llegado hasta el rompeolas. En el horizonte, se abrieron las nubes a la primera claridad de la mañana. Los docks estaban vacíos; inmensos en el silencio de postal del puerto. Empezó a bailar; una danza alegre, absurda, frenética, sin más acompañamiento musical que el ritmo de su cuerpo. Saltaba todavía con pasmosa agilidad; daba vueltas sobre sí mismo y volvía hacia atrás. Se detenía un segundo para emprender de nuevo los giros rápidos sobre las puntas de los pies y las oscilaciones a derecha e izquierda, péndulo ligero, alborotado, dionisíaco.

Los primeros trabajadores de la mañana le miraban desde lejos, extrañados. No comprendían qué podía hacer, dando saltos fantásticos en el aire. Todavía con el sueño en los ojos, encogidos, destemplados por el frío matinal, se detenían un minuto para mirarle; luego, emprendían la marcha, volviendo, de cuando en cuando, la cabeza. Llegaban a cientos, en una procesión gris, sin gracia ni armonía. Las primeras sirenas comenzaban a señalar la hora de entrada al trabajo y una masa vulgar, iba a dar movimiento al complicado engranaje de fábricas y fundiciones. El ejercicio aportó cierta claridad a su cerebro. Era muy tarde. Debía regresar antes de que el niño se levantase y pudiera notar su falta. Emprendió el regreso; tuvo que pasar entre la muchedumbre. Se asombraban de verle a aquellas horas, tan bien vestido, con sombrero de señor. Ellos iban tocados con gorras o boinas encasquetadas hasta las orejas; vestían americanas llenas de manchas de grasa o monos, cubiertos de sucios lamparones.

Apresuró el paso mientras consideraba la vida de los hombres. Pensó que serían gentes indiferentes. Aceptarían la vida sin afán de mejorarla. Tal vez sentían la enorme injusticia de un mundo sin significado; lo harían de una manera breve, tranquila. El embotamiento de la mentalidad les daría una fácil compensación con la vida sencilla, mecánica, en la glorificación de los instintos.

Llegó pronto a la ciudad, a sus calles estrechas, recogidas. Era de día; algún farol todavía estaba encendido. Entonces, al atravesar el pórtico de Santa María, vio al joven obrero; caminaba muy aprisa, como si anduviera retrasado; al pasar frente a la iglesia, se detuvo un segundo e hizo, ceremonioso, la señal de la cruz; en seguida, continuó su marcha. Luis quedó asombrado. Por lo visto, existían gentes resignadas, gentes que aceptaban la vida con toda su crudeza. Pensó en cuáles serían los ideales de aquel ser humano al que todavía le quedaban esperanzas para resistir una vida dura. Le imaginaba en la contemplación de la naturaleza, hecha para todos, y en la resistencia carnal de sus deseos hacia las cosas creadas por los hombres que sólo estaban a merced de unos cuantos. Sintió un hondo estremecimiento al ver cuán pequeña era la vida humana y cuanto desprendimiento cabía entre tanto egoísmo. Gentes así las había a millones, como mundos, como estrellas. Vivían sin relieve; morían de la misma manera. Nadie sabía de ellos. Existía un horrible anónimo en millones de vidas y en millones de años y en millones de religiones que frenaban toda protesta, toda inútil rebeldía.

Ahora, como aquel día, sentía crecerle el desasosiego ante la iglesia donde esperaban los restos de Juan. Al salir la comitiva, se volvieron a apiñar los grupos disueltos. En una esquina se despidió el duelo. Pasaron, uno a uno, ante el grupo familiar, enlutado, grave, con la mirada turbia y los párpados hinchados por el insomnio. Estaban apostados en breve fila; alargaban la mano e inclinaban la cabeza, como si la carga no fuera pesada y todavía les quedaban fuerzas para aceptar los convencionales formularios creados para su mortificación y como signo avanzado de civilidad. Luis se mantuvo aparte; iría al cementerio. Contempló de lejos la escena, indiferente, hasta que le dieron una palmada en el hombro.

—¡Hola, Luis!

Al volverse, se encontró con un rostro conocido. Era uno de esos amigos que en la vida caminan por nuestro camino. Se saludaron con demasiada efusión para ser de veras el entusiasmo. Eduardo Torres era un hombre joven, satisfecho de la vida. Iba vestido con mucho cuidado. Acusaba el atildamiento característico de la burguesía, pendiente de las apariencias.

—Ya ves, ¡quién lo iba a decir! Se ha muerto en dos días…

Hablaba sin afectación. Luis intentó hallar un deje de dolor en sus palabras; no pudo encontrarlo. Pensó que, como él, estaría satisfecho de continuar viviendo. Sentía un frenesí inaudito por sacarle partido a todo. Levantó la cabeza y vio, entre azotea y azotea, un estrecho cielo de nubes que le pareció alegre, maravilloso.

—¿Vas al cementerio? —le preguntó.

—Claro que sí. No me va muy bien, pero ¡qué vamos a hacer! Sólo nos morimos una vez —⁠y guiñó el ojo como si hubiera dicho algo ingenioso.

Luis recordó que Eduardo Torres era una persona insoportable. Le veía como en los años de Universidad, bajo de estatura, ridículo en su vanidad de creerse atractivo, con unos lentes de concha pegados a la nariz y dándose aires de importancia porque su padre tenía dos coches y una fábrica de tejidos en una población del litoral. Cada vez que le encontraba, terminaba por indignarse.

El duelo se había despedido; la gente comenzaba a desfilar; los que acompañaban el cadáver hasta el cementerio montaron en los coches. Luis y Eduardo lo hicieron en uno de los últimos. Lo ocupaban dos hombres de mediana edad a quienes no conocían. Iban correctamente vestidos, sin alardes. En el cuello arrugado de las camisas, en las corbatas, deslucidas en el nudo, demostraban pertenecer a la clase media baja. Se saludaron y tomaron asiento. El coche era amplio, forrado de paño azul, bastante raído y arrancado en un rincón, como si alguien, por el camino, se hubiera entretenido en hacerlo; echó a andar, lentamente. La fila de coches atravesaba las calles de la ciudad; a su paso, los transeúntes se descubrían con desgana.

A poco, comenzó la conversación. Era lo natural y, sin embargo, Luis temía este momento. Siempre ponía entre él y los demás un velo impalpable; algo que les separaba. Le horrorizaba no sólo el contacto físico, sino el espiritual. No podía considerarse igual que los demás y les apartaba de su lado con su distraído afán de levantar a su alrededor barreras invisibles, pero no menos ciertas, contra las que se quebraba todo intento afectivo.

—¿Veías mucho a Juan? —preguntó Eduardo.

Luis se puso en guardia. Se le hacía adrede la pregunta, con ánimo de herirle. Tal vez, no; podía ser que no supiese nada.

—No; apenas nos veíamos —lo dijo de la manera más natural del mundo.

Era un hombre admirable. Se había abierto paso en forma definitiva. Ganaba el dinero que quería. Y no era suerte; en los negocios, se le consideraba.

—¿Tenía mucho dinero? —preguntó Luis pensando en la casa modesta donde Juan había vivido hasta la muerte.

—Sí, mucho.

—Mucho —dijo uno de los hombres que les acompañaban⁠—. No lo aparentaba. No quería llamar la atención.

Luis sabía lo que era: un avaro, un miserable. Tenía dinero y vivía igual, sin gastar un céntimo, con miedo a que nadie le pidiese nada; hacía trabajar a su hermana, por un sueldo, en su oficina. No quería comprometerse a nada ni con nadie.

—Usted es Luis Díaz, ¿no? —⁠preguntó el mismo hombre.

—Sí, el mismo.

—Yo soy Félix Guardia. Soy empleado en casa del señor Gener. Sé que eran ustedes muy amigos. ¡No saben lo bueno que era! Tenía dadas órdenes de que en caso de morirse, nos dieran dos años de indemnización a todos los empleados. Ya ven. ¡Era un santo!

Luis empezaba a encontrar insoportable la conversación. Parecía como si se compadecieran de él. Seguro que sabían lo que había sucedido entre ellos. Estaba dispuesto a no perdonar; ni siquiera ahora, después de muerto. Él sólo era un hombre de carne y hueso.

—Yo soy Enrique Suárez —dijo el otro hombre que hasta el momento no había dado señales de su presencia⁠—. Usted no me conoce. El señor Gener me había hablado de usted; parecía quererlo mucho. Estaba muy afectado porque se veían tan poco.

Luis sintió un creciente desasosiego. Contestó de manera vaga; echó la cabeza hacia atrás, como si reflexionara.

—Sí, sí; me hablaba mucho de usted —⁠insistió el otro como si con ello le consolara⁠—. Era muy bueno. Tengo razones para saberlo.

Hubo un largo rato de silencio; por las ventanillas se colaba la rápida visión de la calle.

—Y qué, ¿estás casado o soltero? —⁠preguntó Eduardo.

—Casado —respondió Luis.

—¿Mucho tiempo?

—Sí; cinco años.

—¡Caramba! ¡Cinco años! Ya no os debe quedar una sola gota de amor.

Eduardo había vuelto a guiñar el ojo como si acabara de decir una sutileza. Luis miró a los hombres, parecían indiferentes, como si nada supieran o como si hicieran ver que nada sabían. Estaba seguro de que, por dentro, se reían de él. No quería pensar en ello. Y, no obstante, volvía a darle una y mil vueltas, tío vivo que arrastrara la fuerza del recuerdo.

Había sucedido de la manera más imprevista. Fue una escena ridícula que le tocó vivir como protagonista vulgar. Estuvo llamando a la puerta, sin recibir contestación. Desde la calle, había visto luz en el piso, filtrada a través de los cortinajes. Volvió a bajar; la portería estaba cerrada. Salió a la calle de nuevo y miró al balcón. La luz continuaba encendida. Habrían salido y se olvidaron de cerrarla. Sólo que percibió cómo las cortinas se movían; había sido un ligero movimiento, de alguien que no deseara ser visto. Estaba convencido. Se quedó perplejo, sin acertar con la causa. Subió los escalones con prisa. No sabía por qué ni entendía lo que pasaba. No tenía sospecha, pero tampoco le era fácil la explicación. Miró arriba, por el hueco de la escalera. Le pareció ver como si una sombra se ocultara. Era posible que todo fuese una ilusión de los sentidos. Al llegar a la puerta del piso, llamó con insistencia. Sonaba el timbre como si rebotara por las paredes de la casa. Oyó rumor de pasos; la puerta se abrió. Era Elena, su mujer.

—¿No me habías oído? He estado llamando una hora seguida.

—Sí que oí. Pensé que no fuera algún cargante. Al asomarme al balcón te vi. Me estaba echando algo encima. Carmela ha salido a unos encargos. Yo me había acostado.

—¿Estabas en la cama?

—Sí. Estoy muy fatigada. ¡Ya sabes!

Sonreía al hablar, con el aplomo de siempre. Hacía pocas semanas le confesó que iba a ser madre. Luis la miró a los ojos y se olvidó de todo. Se acercó para besarla; ella, retiró los labios. Fue un movimiento muy leve, no tan imperceptible que Luis no lo notara.

—¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Qué me va a suceder?

En aquel momento, «Niebla», el perro que Juan le había regalado comenzó a ladrar en la escalera, lo hacía como siempre que se encontraba con alguien conocido.

—¡Niebla! ¡Niebla! —gritó.

«Niebla» no parecía hacerle caso. Había subido hacia los pisos de arriba. Carmela, la muchacha, estaba inquieta; no dejaba de mirar a Elena.

—Se me ha soltado al entrar en el portal —⁠dijo.

«Niebla» seguía ladrando, como si hubiera encontrado a un amigo.

—¡Niebla! ¡Niebla! ¡Baja!

—No se preocupe, señorito; voy a buscarle.

Elena se adelantó; las dos mujeres titubeaban.

—No, no. Iré yo misma —dijo Elena.

Luis notó algo extraño en su voz. Había perdido la serenidad; estaba desencajada, con ardor en las mejillas, desaparecida su constante seguridad. La miró como quien pregunta las causas: la desconocía por completo. Elena empezó a subir, decidida; Luis corrió tras de ella.

—¡Estate! Voy yo.

Elena le cogió por el brazo con fuerza, reteniéndole. Quedaron frente a frente; ella aflojó la tensión de su mano. Parecía tenerle miedo, pero también había en su actitud un aire de desafío; le soltó, dejándole pasar.

—Está bien. Haz lo que quieras.

Luis subió las escaleras. «Niebla» parecía estar quieto, sosegado. Le descubrió en el rellano del piso superior. No estaba solo. Juan le tenía sujeto con las manos; el perro, se las lamía. Luis se detuvo. Lo vio muy claro; como una súbita descarga eléctrica, tuvo conciencia del engaño monstruoso.

Se le acercó sin decir palabra. Pasaron uno, dos, diez, veinte segundos. Se agachó a coger a «Niebla». El perro se puso a hacer caricias, a jugar con él, como de costumbre. Lo tomó en sus brazos y volvió hacia atrás, sin mirar a su amigo. Al llegar al piso, Elena había desaparecido. Entró con calma. Carmela, con la cabeza baja, cerró la puerta. Luis pasó la noche con el perro, encerrado en su despacho.

Jamás dijo una sola palabra, como si nada hubiera sucedido. Sólo que el silencio se hacía cada vez más insoportable. La atmósfera de la casa estaba llena de una elocuencia abrumadora. Durante unos días, mantuvo su actitud glacial. No faltó ni una sola vez a la hora de las comidas. Ella, sí; entonces, Luis la mandaba a buscar.

—Diga a la señora que la espero.

Al poco rato, Elena aparecía turbada, con la frente baja, insegura ante la situación insostenible. Luis se trasladó de habitación, ésta fue la única señal de que, en lo porvenir, las cosas irían por otro cauce.

—Veo que no contestas. ¿Estás reflexionando? Entonces, ¿es que crees en el amor? La pregunta de Eduardo le sacó de su ensimismamiento. Debía hablarles con seguridad. Conocerían las relaciones de otro tiempo entre su mujer y Juan; tenía que demostrar la enorme superioridad de su condición humana.

—¡Pschhh!

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Explícate!

Se pusieron a divagar sobre el amor. Luis recordaba cuanto había leído. Hacía pocos días que había repasado a Stendhal. Teorías inútiles e inservibles cuando se altera el ritmo de nuestro pulso.

—¡Palabras, palabras, palabras! —⁠pensó.

Aquel loco no le dejaba descansar. Siempre tenía que estar en exhibición de sus talentos. Batallaba porque la conversación no decayese. No tenía demasiadas oportunidades para hablar de temas serios. Los telares le obligaban a un realismo desenfrenado. Él hubiese querido llevar otra vida; escribir en los periódicos, pronunciar conferencias, lanzar libros.

—Si hubiese seguido con Filosofía y Letras —⁠explicó.

—¡Estúpido universitario! —⁠pensó Luis.

Tanto estudiar para nada; tanto vivir, para nada también. Algunos creen que se llega a algo; después, nada. El silencio total y penoso. En el breve intervalo de la vida, ¡cuánta miseria! ¡Y cuánta belleza también!

—El amor es lo de menos —continuó Luis⁠—. En la posesión, sólo existe un móvil egoísta; no nos damos, sino que quitamos. Es el instinto animal que anula la reflexión, destruye la personalidad del otro ser. En el momento supremo le olvidamos por completo; se borra de nuestra conciencia. Hemos confundido su figura, el color y el sabor que le distinguen con tal de afirmar nuestros nervios enervados; sólo luego, cuando sus miembros empiezan a recobrar la línea, su piel la fragancia, y la voz, el perdido matiz, puede hablarse de una actitud superior. Ya es otro ser humano, total, en su plena significación. Ha pasado a ser lo que en un instante de frenesí le habíamos negado: una persona con vida propia y, por lo tanto, la más alta manifestación de la naturaleza.

Descansó unos segundos para ver la impresión que había causado sobre su auditorio. Él no era como ellos; hubiese deseado saber si resultaba perfecta la construcción gramatical del párrafo.

—¡Qué quieres que te diga! Según como se mire. Si esa teoría resultara cierta, el amor sólo consistiría en un egoísmo completo, irreflexivo.

Luis pensó en los momentos de exquisita turbación, en los meses de noviazgo; fueron cortos, rápidos, demasiado fugaces.

—Y lo es; una de las dos partes debe doblegarse, anular su voluntad.

Les había deslumbrado. Él era un escritor; un ser distinto a los demás. De sus experiencias personales sacaba material para obras que luego devolvía con creces a la vida. Si le comparaban con Juan, no dejarían de reconocer la enorme superioridad de su persona.

Se puso a contemplar, distraído, los andenes de una estación, llenos de vagones de mercancías. Los cascos de los caballos retumbaban sobre el adoquinado; la tralla del cochero silbaba, a veces, en el aire.

—Entonces, ¿no es amor lo que domina el mundo?

—¡Claro que no! No es el amor, sino el miedo. Eso es lo que nos gobierna y nos retiene. Yo me imagino en el día de la creación que todo estaba en perfecta armonía. Iban los pájaros sin miedo al hombre, a comer en la palma de su mano.

Sonrió, beatíficamente. Estaba seguro de que había logrado una buena imagen poética.

—Es muy bonito lo que dices —⁠exclamó Eduardo⁠—. Digno de un cuadro de Fra Angélico o de una escena del pobrecito Francisco, pero yo creo que el miedo es originario en el hombre. Está en su naturaleza, como el color en sus cabellos; las pasiones, no. En todo caso, andaban adormecidas. Vinieron más tarde; antes del pecado original, el hombre ya temía a Jehová o, al menos, le daba miedo comer del árbol del bien y del mal. Esto no puedes negármelo.

Los compañeros les miraban con curiosidad, sin pretender tomar parte en la conversación.

—¡Quién sabe! Tal vez tengas razón —⁠debía echar el resto para apabullar a aquel necio⁠—. Desde el primer día, la vida está constituida por el miedo a romper con las leyes. Quien lo hace o es un héroe o un traidor, según los resultados. En épocas de escepticismo, ni una cosa ni otra. Depende de los grupos, los partidos o el color del carnet que se lleve en el bolsillo. Yo le temo a las revisiones de la historia, aunque ya empiece a no hacerlas caso. De todas formas, amo la desobediencia. Figúrense —⁠ahora se dirigía a todos para hacerles partícipes de su agudeza⁠— que Prometeo no se hubiese burlado de Zeus. ¡Apañadas estarían las artes! Imagínense que Adán no hubiese comida la manzana. Ni ustedes ni yo estaríamos aquí ejercitando la flexibilidad, siempre relativa, de nuestro pensamiento.

Pasaron unas mujeres enlutadas, cubiertas con anchos mantos de crespón, que un aire menudo, fino, hinchaba a ratos como a velas marineras. Una de ellas era joven y bonita; la cara, de color aceituna, parecía entonar con las sombras de las tocas. Llevaba en la mano un pañuelo blanco; debía haber estado llorando y no se había atrevido a esconderlo en el pecho. Luis se distrajo al verla pasar; asomó la cabeza y la vio perderse a lo lejos por una vereda que conducía a la planicie inmensa que se extendía ante el mar. Sus compañeros se rieron.

Y ésa, ¿no te da miedo?

—Sí, mucho; pero no por lo que tú crees. Tú sí que tendrías miedo, pero no a ella, sino a los guardias, a la ley que la protege. Tanto es así que de no cohibirnos el castigo, nos echaríamos encima como fieras. Los españoles lo tenemos como una obligación. Y no porque nos guste, sino porque nos da miedo que se diga que no somos muy hombres. ¡Pero qué les voy a contar! Los saben ustedes tanto como yo…

—Bueno, ¿y qué? ¡Que somos unos salvajes? ¡Bueno! Si la mujer lo vale…

Se echaron a reír. Uno de los coches intentó adelantarles; se colocó de forma que, por un momento, hubieron de verse unos y otros ocupantes. Todos adoptaron una postura grave y helaron, rápidos, las risas.

—¿Lo ven? —dijo Luis, cuando hubo pasado⁠—. Miedo, también. Miedo a que nos vean con la naturalidad de la vida. A que nos sorprendan tal como somos: unos seres que aman y olvidan; que odian y recuerdan.

—No es eso. El dolor subsiste —⁠dijo Eduardo⁠—. Es que los reflejos son tan súbitos que no podemos contenerlos.

—¡No digas! ¡Miedo, sólo miedo! El pájaro sabe más de estas cosas que nosotros mismos. Ya no come en la mano del hombre. Éste debió matar a uno de ellos el primer día que la ira le fluyó por las venas. Se asustaron y ya no acudieron más. Es como una maldición. Si no tuviéramos miedo a las represalias, nos destrozaríamos en pocas semanas. Las gentes tienen miedo unas de otras; los gobiernos usan del miedo para sojuzgar a los pueblos. Nadie se rebela; es imposible. Miedo, sólo miedo…

Volvieron a quedar en silencio. Se acercaban al cementerio; se veían ya algunos coches, vacíos y sin flores, emprender el regreso. Suárez les miró, como si tuviera algo que decirles; al fin, pareció decidirse.

—Yo creo que no todo es como usted dice. Hay gente buena también. Si no fuera así, ya nos hubiéramos destrozado hace tiempo. El señor Gener era un hombre decente, honrado.

Luis le miró; parecía como si se burlara de él.

—Era un buen hombre. Miren; en cierta ocasión estuve enfermo; tenía que ser intervenido. Era una operación difícil y costosa. No tenía dinero. Alguien se encargó de pagar la clínica. Me trasladaron a la mejor. Mi familia recibió un cheque mensual mientras duró aquello. Era suyo.

—¡Claro que sí! —exclamó Eduardo⁠—. Todos sabemos que Juan era un hombre muy bueno.

Luis no contestó. Se había quedado pensativo; consideraba lo que había dicho; Juan era capaz de hacer algo bueno, a pesar del dinero.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede ser! —⁠pensaba y pensaba⁠—. O tal vez, sí; pero para los demás. ¡Pero no conmigo!

Habían llegado. No había tiempo de seguir la conversación. Tampoco Luis lo deseaba. Sentía unos deseos enormes de huir. Descendieron; se apartó de sus compañeros; encendió un cigarrillo. Estaba tranquilo; sentía renacer la confianza. Le veían y comprenderían cómo se había molestado, a pesar de todo. El pasado no importaba. Había hecho como los buenos amigos; perdía la tarde con tal de que a Juan no le faltase la última compañía. Debían agradecérselo.

Eran más de la cuatro. Alrededor de la administración se habían reunido los coches fúnebres. Había gente de muy distintas clases, unidas allí por un destino común. Si todavía aparentaban cierta distancia social les quedaba en lo hondo la certeza de que el lugar era anticipo a la igualdad absoluta que nos espera en cuanto la muerte anula la caprichosa jerarquización de las sociedades.

Luis se acercó a uno de los hermanos de Juan. Era necesario hacerlo; aparentar cierta tristeza. Le diría unas cuantas palabras de pésame.

—¡Hola, Luis! —exclamó Antonio Gener al acercarse⁠—. Ya sabía que tú no faltarías.

Se estrecharon las manos e iniciaron un amago de abrazo. Luis balbuceó unas frases aprendidas. Encontraba a Antonio bastante envejecido; se había acentuado su obesidad y el brillo que siempre tenía en la mirada, había perdido fuerza.

—Parece como si fuera ayer cuando venías tanto por casa. A Juan le extrañó mucho que no intentaras verle. Nos hablaba mucho de ti. Ayer, poco antes del colapso, todavía nos preguntó si habías telefoneado.

—¿Es que Juan creía que podía perdonarle? —⁠se dijo Luis a sí mismo y en voz alta, añadió⁠—: No sabía que estuviese tan grave. Me dijeron que estaba enfermo, pero supuse que no tenía importancia.

Pensaba en cómo había deseado su muerte, con qué ansias, con qué deseos; le llegaban a los mismos labios, como una oración. Le había odiado tanto que sólo pensaba en este momento o, tal vez mejor, haberle dicho, ya moribundo, su desprecio. Pensaba siempre que debía morir, fuese como fuese. Y si no se atrevía a rezar por ello, lo pedía con tanta insistencia que estaba convencido de que moriría. Lo había deseado tanto que su deseo le había matado. Era él, sólo él, el asesino. Estaba convencido de que a no ser por el miedo a ser descubierto, él mismo lo hubiese hecho, aunque sólo fuera por descargar su ira, por vengarse y también por conocer esa experiencia de matar a alguien a quien se hubiese amado mucho. ¡Pero que no se supiera!

Sentía un gran descanso, una gran paz; se había liberado para siempre de sus malos pensamientos. Tal vez podría ser bueno, otra vez, como antes, como mucho antes.

—Últimamente no nos veíamos —⁠y añadió⁠—. Trabajo mucho. Y Juan, por lo visto, también. Parece que le iban muy bien las cosas, ¿no es cierto?

—Sí, muy bien. Ha dejado mucho dinero. Nos ha sorprendido a nosotros mismos. Había ganado cantidades fabulosas con los negocios. Ahora pensaba en casarse.

Pensaba en casarse, pensaba en casarse, pensaba en casarse…

Seguro que no se había casado con Elena porque, entonces, debió considerarla como un estorbo para su carrera. Ella hubiese sido una carga, un lastre, en las horas de lucha. Fue mucho más cómodo lo otro; no comprometerse a nada.

—¡Tanto dinero inútil!

—¡Tienes razón! —contestó.

Estaba muerto y bien muerto y ningún dinero del mundo podría hacerle resucitar. La cosa había sido muy sencilla. La muerte siempre lo es. Un día, se siente una pequeña molestia; luego, se agranda, llega un momento que la voluntad se hace cargo de que tenemos que morir. Y todo empezó por una pequeñez. Tal vez, al volver a casa hemos notado que nuestro intestino no funcionaba como de costumbre.

—Era un hombre admirable. ¡Tú lo sabes tan bien como yo!

Él sabía muchas más cosas que los demás ignoraban. Recordaba cuando, en los tiempos de Universidad, iban los dos a buscar a Elena. Ella coqueteaba con ambos; parecía indecisa, hasta que comenzó a interesarse por Juan. Duró poco, Juan dejó de acompañarles. Elena comenzó a prestarle atención, a hacerle más caso. Estaba loco de contento. Y el beso primero, fugitivo, todavía casto, en la noche de fin de año, fue el comienzo de las relaciones.

Más tarde se convenció de que entre Elena y Juan había existido una amistad íntima; sospechó incluso que en la fiesta de fin de año, habrían tenido una explicación que fue la rotura momentánea. Ella, al volver a la mesa y comunicar a los amigos que le aceptaba como novio, miraba con agresividad a Juan, como en desafío. Juan se debió sentir liberado; sólo pensaría en el dinero, en el sucio, abominable dinero. Millones de gentes sólo piensan en el dinero. Sus alegrías, sus tristezas, su moral gira alrededor del dinero. Le repugnaba. Sentía una invencible náusea por cuanto hacía referencia al dinero. Era una de esas repugnancias inexplicables que deben sonar sus ecos desde muy lejos, del mismo fondo de nuestro ser cuando en el vientre materno, adquirimos la vida y forma. Debía producirse una reacción sanguínea ante cosas, hechos o palabras de la mujer que nos da la vida. Nuestro organismo en embrión lo acusa en forma inconsciente. Luego a través de los años, perdurará esa impresión. Sin llegar a explicárnoslo, la sensibilidad de nuestra piel, de nuestra capacidad psíquica, no lo olvida nunca.

Habían empezado a caminar. Luis se quedó solo; no quería hablar con nadie; quería pensar y, con el pensamiento, atormentarse. Llegaron muy cansados, después de subir la empinada cuesta. El cementerio descansaba sobre la ladera de la montaña. Sus vías y caminos serpenteaban un trazado irregular, cubierto a los lados por pisos llenos de nichos, como colmenas, y panteones de mármol, con estatuas religiosas e inscripciones funerarias. Existía el lujo, aunque fuese en su estilo más rígido, junto a la sencillez de los nichos con sus nombres y fechas; a veces también, un sentido recuerdo para los que allí descansaban. Las flores se pudrían y las lámparas, ciegas todavía, oscilaban por el vaivén de un viento saltarín que llegaba brincando de la montaña. Al pasar, podían leerse los apellidos ilustres y los títulos de efímera gloria que ya no servían para nada. La memoria humana es corta. Se extingue todo. Un hombre y millones de hombres; un mundo y millones de mundos; un dios y millones de dioses.

Se habían detenido ante una de las construcciones, los sepultureros comenzaron su labor. Los golpes inequívocos rompían los ladrillos de un nicho que hace años esperaba la nueva carga. Luis se puso a mirar el horizonte. La hora reposaba sobre los lejanos montes, perfilando una neblina azul su contacto con el cielo. Abajo, hacia las playas, se veía avanzar una gasolinera, con su monótono zumbar de moscardón pegajoso; en los viveros, unas barcas se deslizaban con suavidad, patinando sobre la superficie marina. El agua tenía, en la sombra, un color de cobre, mate, sin reflejos y sólo una breve ondulación indicaba, en lo hondo, la continuación de la vida; más a lo lejos, de la inmensidad tocada por el sol se escapaban reverberaciones que encendían luces en las velas pescadoras. Unas nubes finísimas parecían rematar el espectáculo como si se tratara de una representación homérica: escotillón por donde habrían de aparecer, para seguir sus jugarretas, los caprichosos dioses del Olimpo. En su vuelo, unas gaviotas rizaban la amarilla luz de la tarde. Quedaban suspendidas sobre el abismo con las alas despegadas, inmóviles, horizontales; luego, descendían hacia el mar hasta rozarle con la sutileza de su pluma. Destacaban sus manchas blancas sobre el azul intenso en la plataforma del mar. Se pusieron a seguir el espumoso trazado de la gasolinera, sin miedo y sin curiosidad. Al acercarse a ella la festoneaban con su encaje que llevaba impreso el tibio sol de la tarde. Sobre el rompeolas, se veían avanzar a gentes, empequeñecidas en la lejana perspectiva. Se oían voces, exclamaciones que herían el silencio, sin saber de dónde llegaban y, como un fino cuchillo, el lejano chirriar de un tranvía cortaba la limpieza de la atmósfera.

Luis llenó la retina con la visión, calma, perezosa y, no obstante, palpitante de vida, colocada allí, frente a la muerte. Constituía una hiriente paradoja la contemplación del mundo sosegado, pero ávido de luz y de aire, en contraste con las construcciones regulares, chatas, monótonas, en donde quedaban los restos de gentes que dieron a la ciudad su potencia. No comprendía bien el cómo ni el porqué de tal contraste. Y quiso suponer que existía un secreto que las comprometía; un lazo permanente que ataba lo vivo con lo muerto; ese lazo sería a la vez su motivo y su efectuación. Existiría una causa primera o una causa final que hiciera posible la vida y la muerte hasta darse la mano. Y así como la vida humana era un paso constante y definitivo hacia la total destrucción, también la muerte debía conducir, por los mismos intrincados caminos, a una vida nueva en la que cobrarían energías los más dispares, desconocidos, inconcebibles elementos, con otra fórmula opuesta a la que hizo posible el ardoroso fragor de la existencia.

Habían abierto el ataúd. La familia quería despedirse del muerto con esa extraña complacencia en hurgar en las propias heridas. Se acercaron con curiosidad y con la inquietud producida por el abismo impalpable que separa ambas fronteras. Juan estaba blanco, demacrado; una línea oscura ensombrecía los párpados, como si la sangre se le hubiera coagulado alrededor de las pestañas. Le habían vestido con un traje claro, ligero, relativamente alegre, como a él siempre le gustaba. Sus manos, cruzadas, sostenían, sin fuerza, un rosario de cuentas negras, enormes y con un gran crucifijo. Se podía creer que tenía marcada en la cara la serenidad; pronto se veía que era la propia indiferencia de la muerte. Allí no había nadie; una forma inerte, sin substancia ya, por completo consumada. El cabello era todavía lo más suyo; una onda rubia le remataba la frente. La inmovilidad absoluta era sobrecogedora. Estremecía la total falta de efusión, la ausencia del lejano hombre que había sido. Los resortes de la vitalidad estaban paralizados y, como un juguete al romperse su mecánica, mantenía una mueca rígida con aire de esperpento, de muñeco de cera colocado en una barraca de feria.

Luis le miró con cierta piedad. Le sabía vencido, derrotado por la pirueta de la suerte; aniquilado en forma total y absoluta. Y, no obstante, aunque se supiera liberado de él, de su dominio, del influjo que atormentaba sus horas, sentía también una tristeza infinita. Aquella muerte se llevaba gran parte de su propia vida; se la arrancaba de cuajo. Los hechos pasados estaban entrelazados a aquel ser que, dentro de breves momentos, desaparecería para siempre de su mirada.

Comprendía que, para el mal o para el bien, los humanos están unidos. Existe entre ellos una absoluta dependencia. Nadie desaparece sin dejar un hueco, un vacío que sólo la imprecisa imagen del recuerdo puede llenar, como un puzle al que le faltara una pieza para completarse. En la imaginación todavía siguen sus vidas nuestros muertos. Quedan atados a la tierra por impalpables raíces. Y tendría que morir él y tendrían que morir cada uno de los que le conocieron para desaparecer todo rastro, perpetuado todavía en las formas de vida, en su negativa o positiva ejemplaridad, en la postura que el hombre adoptó en su existencia, transmitida, sin conciencia de ello, a través de las generaciones.

El llanto, el dolor, los besos secos, desgarrados sin efusión, representaban tan sólo el sentido adiós de una parte del ser que se les escapaba. Diez, veinte, treinta años se liquidaban en un momento y pronto sólo quedaría el punzante placer de la rememoración. Los recuerdos son espíritus invocados en el velador de la memoria; aparecen un momento y luego se vuelve a la vida apremiante para aturdirse con su torbellino. Los años de colegio, los juegos callejeros, las ilusiones de la adolescencia, las horas dulces de la camaradería y los sorbos amargos de la deslealtad serían enterrados con el cuerpo insensible, sin calor ni entusiasmo, con la carne que supo del placer y del sufrimiento, perdida desde ahora y para siempre entre las sombras.

Al introducir la caja en el nicho, rechinó la madera en el contacto brutal con las paredes. Tapiaron la boca con ladrillos y argamasa; los golpes eran secos; debían retumbar en el interior como pequeños ecos de un mundo muy lejano. Colocaron la lápida. Luis leyó el nombre de la familia. Le pareció ridículo, inútil. Allí estaba Juan, para siempre, con la muerte, con la muerte misma.

—No le he hecho el entierro a lo vicking. No se lo he hecho —⁠pensó⁠—. Me faltaba el perro. ¡Bah! Esta vez el perro y la persona eran la misma cosa.

En silencio, hicieron el camino de regreso. La tarde amarilleaba en el borroso horizonte de las montañas. Una ligera brisa estremecía los cipreses, como si tuvieran frío. Al no dar el sol sobre la ladera, se acentuaba la impresión de melancolía, de abandono total, definitivo. Encontraron a una vieja que, con un manojo de hierbas en la mano, rezaba ante sus muertos. Luis se apresuró; tenía prisa; quena volver a la ciudad: entre los vivos. Ver a las gentes caminar presurosas hacia esa misma muerte, pero con vida aún; sentir la estrepitosa sinfonía de la circulación callejera.

Titubeó antes de subir al coche; no se acordaba cuál era en el que había venido. El cochero le hizo señas; Luis le dio las gracias y montó. No sentía deseos de hablar con nadie; cuando llegaron sus compañeros, les recibió muy serio, hosco, como con recelo.

—Ya está todo acabado —dijo Eduardo⁠—. ¡Que nos espere por mucho tiempo!

Luis no contestó. Encendió un cigarro y pensó en «Niebla». Había muerto envenenado. Le encontró en el pasillo, agonizante, el cabo de pocos días. Se moría sin remedio. Tuvo un momento de exasperación: el único. Elena salió al oír sus gritos.

—¡Perra! ¡Perra!

Al verle, fuera de sí, no pudo reprimir la sonrisa.

—¿Has sido tú?, ¿tú? —gritó enfurecido.

Ella no contestó; había en su mirada un destello de desafío y de triunfo. No pudo contenerse. La abofeteó con rabia. Cayó al suelo y todavía le dio con el pie unos golpes secos, duros. «Niebla» murió a los pocos minutos.

En el entierro de Juan había faltado un perro; al pensarlo se le volvía a enconar el alma. El carruaje había tomado un paso ligero. Miraba por la ventanilla la palidez mortal de la tarde. Podía verse el cementerio a lo lejos, con la simétrica estructura de los nichos y la anarquía arquitectónica de los panteones. El mar parecía un lago inmóvil, callado, sin vida; un azul de cobre hacía más serena e infinita la tristeza de la hora. Pasaban los carros de carbón, camino del puerto; las ruedas, al cruzar los raíles de los tranvías, producían un traqueteo que tijereteaba el ambiente con su sonido. El cielo oscurecía más a cada minuto y sólo alguna nube, como si sintiera nostalgias del sol, se empinaba sobre las demás para recoger el rayo anaranjado que, en su espectacular despedida, le enviaba. A lo lejos, en la inmensa planicie, los cañaverales empezaban a confundir sus sombras y la tierra parduzca perdía su color, la exactitud de su matización. Un perro, a lo lejos ladraba; al oírlo, Luis sintió, de súbito, una serenidad pasmosa, como si de repente se le aflojara la tensión del alma. Miles de perros, como «Niebla», ladraban en el mundo, desde millones y millones de años.

Eduardo quiso reanudar la conversación, pero le contestó con monosílabos, como si le sacara a la fuerza las palabras. Se dio por vencido; Luis reclinó la cabeza y cerró los ojos. No pretendía dormitar, pero sí que le dejaran tranquilo. Repasaba, como en una cinta cinematográfica, diversos momentos del pasado; las cosas que logró y las que nunca pudo alcanzar. Existían momentos muy distintos: unos muy intensos, que se olvidaban; otros, sin importancia y que, no obstante, quedaban fijos en la memoria. Los deseos logrados, apenas interesaban cuando se tenían en la mano; otros, sin esperanza alguna de su logro dejaban de interesar. El tiempo ejercía la misma acción corrosiva, lenta, sobre las ilusiones y sobre las desesperanzas.

Sus compañeros se habían puesto a hablar. Discutían sobre temas de actualidad. Luis los juzgaba como si perteneciera a otro mundo, de la misma manera que un hombre cualquiera, uno entre millones podría tener en cuenta, en siglos venideros, el interés inútil que ponían en la discusión.

Lo veía todo hundido, desmoralizadas las gentes, triunfante el más vil sentido de la picaresca. Pensaba en que ese género nacional de la literatura, estaba enraizado en sus almas. Debía venir de muy antiguo, y, ya en los mejores tiempos, dio al traste con todo sentimiento heroico. Tal vez la larga dominación árabe, debió sembrar en el gran pueblo dominado tan innoble concepto de la existencia, así como en los que no admitieron la tutela su sentimiento heroico, desesperado. Unos se vieron precisados a sacar de la vida el más astuto partido; sólo que, a la larga, ya no pudieron desasirse de él. Había llegado a ser algo afecto a su propia esencia. Transformaba las gentes, en una legión de pícaros que no servían para obedecer ni para mandar, con una terrible fuerza anárquica y dispersiva; por eso mismo, con una alegría rabiosa por vivir. Y así como las excepciones justifican las reglas, los místicos, los héroes, tenían el deseo de su total aniquilamiento para conquistar una póstuma gloria.

En tiempos de crisis, el andamiaje elevado por la convivencia se venía abajo, como ahora, y aplastaba las ideas, los más profundos ideales. Sólo quedaba la vida desgarrada, cruda, feroz como una carcajada violenta, el despertar aparatoso de los instintos. Se ponía de manifiesto el divorcio existente entre lo que se predicaba, por parecer bien, y lo que la vida urgía a hacer, si se quería tener el sentimiento vivo de la existencia. Era el triunfo de la más lejana picaresca. El mal, el pecado contaminaba el mundo para siempre. Los muertos de la historia indicaban caminos a seguir. Los vivos se encontraban encadenados, sujetos a un tiránico mando de los que ya no tenían ni voz ni tenía nombre. Y con todo, la vida, era bella, muy bella, tal vez más bella que en parte alguna.

El tumultuoso sonido de unos carros le hicieron abrir los ojos. Era una fila de basureros que arrancaba del adoquinado una estrepitosa algarabía. Estaban ya muy cerca de la fábrica de gas, con sus altivos penachos de humo, se había sumado a la conversación; discutían de política, como si todavía fuera posible que sus opiniones pudieran ser tenidas en cuenta. Le miraron, pero, sin hacerle gran caso, continuaron la ardiente discusión. El coche atravesaba un estrecho camino entre la montaña y los pontones de la vía férrea. A lo lejos, se veían las altas chimeneas de la ciudad. Sus compañeros seguían charlando. Eduardo levantarse por encima de las casas; dieron una pequeña vuelta hacia la izquierda, siguiendo la línea inferior del monte. Atravesaron unas calles sórdidas, solitarias, vacías como si nadie habitara en ellas, e iluminadas, de trecho en trecho, por una simple bombilla que aumentaba su tristeza; de repente, a lo lejos, apareció la estatua erigida a Colón.

En la oscuridad, las antiguas murallas de la ciudad ofrecían un aspecto romántico; los jardincillos pegados al muro acentuaban tal impresión con su aire de abandono. La mole de las antiguas Atarazanas apenas se distinguía ya; surgía de la oscuridad, entre la luz difusa de los faroles. La calle estaba desierta; la amplitud de las aceras acababa por acentuar su desolación. Empezó a cambiar el panorama; los pequeños establecimientos se abrían con luces míseras que mostraban el hacinamiento de las gentes; eran tabernas de ínfima categoría con mostradores de madera y mesas alrededor de las cuales estaban sentados hombres sin condición alguna. Al pasar, daba la impresión de un total destartalamiento, de suciedad, de asfixia acentuada por la hora. Unas casas medio derruidas, recordaban los pasados bombardeos aéreos de la guerra civil. Los tenderetes de un mercado abierto ofrecían una animación extraordinaria; se apiñaban los grupos, se copiaba el griterío en cada puesto y las luces mostraban los grandes canastos de pescado o los tajos de carne, pegajosamente ensangrentados. Un estanco, iluminado en el interior por la luz de una vela, tenía un aspecto fantástico; los anuncios pegados en las paredes, medio arrancados, ofrecían incentivos fáciles. En una acera, junto a un charco, jugaban los chiquillos, saltando el uno encima del otro. Desfilaban obreros, con obesas mujeres pegadas a sus brazos, sin prisa; se detenían curiosos ante los figones donde estaban expuestos los platos del día. Los taxis amarillos, los tranvías rojos, pasaban con sus humanos cargamentos. Las calles eran ya muy luminosas; la gente cada vez mayor; el ruido crecía en intensidad. El cochero, a voces, daba mayor velocidad a las bestias. Los menestrales se hacían a un lado; daban un salto atrás para que ellos se abrieran paso entre la multitud enfebrecida. Volvía la vida con mayor frenesí que nunca. Y Luis parecía palparla, gustarla con un ansia nueva, con un deseo mayor de sentirse embriagado por esos placeres fáciles que a diario tenemos y nos ofrece la calle con el tumultuoso ir y venir de sus riadas humanas.

Mandó parar el coche y se despidió de sus compañeros.

—¡A ver si nos vemos un día de éstos! —⁠oyó que Eduardo le decía al apearse.

Quería andar; estirar las piernas, calmarse del todo. La vida continuaba, como si tal cosa. Mañana, luego, dentro de breves instantes, le estaría llamando con impaciencia. Se perdió por las calles, como le gustaba hacer, sin cuidado de las horas. Cuando se cansó, regresó al hogar.

Elena le esperaba. Ai entrar, nada le dijo; le miró como si llegara de un largo viaje; estaba nerviosa, insegura, desconfiada.

—¿De dónde vienes?

Luis la miró, extrañado de la pregunta. ¿Acaso no sabía de sobras de dónde venía?

—He estado en el entierro de Juan —⁠contestó.

No quería demostrar resentimiento. Ya no lo tenía; todo había terminado; o tal vez, en los siglos, nada había sucedido. ¿La vida? ¿La muerte? ¿Qué diferencia existe? Una extraña lotería en que los premios no se sabía si eran para perder o para ganar.

—¿Había mucha gente?

—Sí, mucha.

Hubo una pausa embarazosa.

—¿Has ido al cementerio?

—Sí; era natural.

Se sentaron con aparente tranquilidad, como si anduviesen ausentes de todo cuidado. Luis la miró un momento. Estaba allí, tan sola como él. Seguro que deseaba verle estallar. Estaba dispuesto a mantener el silencio. No ahora, sino siempre, por los siglos de los siglos; un silencio seco, espeso, agobiante. Poco importa el perdón. Lo cierto es que no podemos olvidar; la memoria nos reseca las fuentes generosas de la vida.

Se entretuvo hojeando un semanario de actualidades. Hacía desfilar sus páginas. Y confundía, como alguien que nos mirara desde la eternidad, la vanidad de las gentes que creían en las guerras, en la fe, en el amor y en la gloria. Le parecían tan sólo inútiles documentos que siempre acaban en cenizas. Si miraba hacia el balcón se encontraba con la vista de Elena, clavada en él, llena de soledad. Evitaba hacerlo. El reloj señalaba insensible el rodar de las horas; crepitaban unos leños en la chimenea; afuera, el aire golpeaba con suavidad las persianas. Las paredes, los objetos eran los mismos, pero todo parecía diferente, distante, sin contacto alguno con él. Sentía como si se le hubiese lavado el alma y ahora la tuviese limpia, seca, almidonada. No tenía temor. El resto de la vida lo pasaría sin grandes esperanzas, quieta, mansamente; en su perfecta, única soledad. Seguro de que nadie le haría más daño. Le habían hecho ya todo el que en este mundo merecía. Estaba hueco de sentimientos. Sólo cabía esperar la resignación, la espera cobarde, el latir sosegado de las horas.

—¡Papá! ¡Papá!

Su pequeño Juan le llamaba. Debía haber llegado del colegio. Elena volvió la cabeza; luego, dirigió la vista hacia él, interrogante. Luis esperó unos segundos.

—¡Papá! ¡Papá! —repetía el niño, galopando por el pasillo.

Entró como una tromba y se arrojó sobre sus rodillas. Le cubría la cara de besos, que Luis devolvía.

—¡Papá! ¡Papá! —repetía el niño.

No eran besos como los de los muertos. Eran de su hijo: el suyo; de él, solo. Ahora más que nunca; le pertenecía por entero. Aunque él no le hubiese engendrado, aunque los ojos vivos, centelleantes, recordaran tanto los de Juan, el niño había crecido en el ancho cariño de su pecho. Le había dado la única generosidad de la paternidad; los cuidados, la convivencia. Las horas, los momentos, simples y perfectos de sus escasos años, estaban colmados de su presencia.

El niño se levantó y fue a besar a su madre. Fue un beso corto, fugitivo. Después de pedir la merienda, volvió a Luis y se entretuvo en jugar con él, deshaciéndole el nudo de la corbata. Echó a correr hacia su cuarto. Elena le siguió con la vista y miró, de nuevo, a Luis. Parecía estar acorralada. Esperaba que rompiera a hablar. Fue inútil; siguió en su mutismo.

—¡Cuánto te quiere! ¡Te quiere más que a nadie! —⁠dijo Elena.

Sintió como si le hablaran de muy lejos, igual que si un extraño hilo le trajese una conferencia de otros mundos a los que, en otros tiempos, estuvo asomado.

—Sí; me quiere mucho. Es natural; es mi hijo, mi hijo…

Lo había dicho con toda intención. Nadie, ni siquiera Juan podía venir a quitárselo. Se levantó y fue hacia la ventana hasta quedar de espaldas a Elena. A través de los cristales, le llegaban los reflejos rojos y azules de la ciudad. Eran los letreros luminosos. ¡Los queridos letreros! ¡Cuánto le gustaba leerlos con Juan, riéndose de ellos!

Poco a poco, comenzó a sentir como si su vida futura hubiera de ser sólo la colmación de la paternidad. La abdicación sencilla en el niño que no tenía otro padre. Ésta sería su perfecta anulación y la anulación también de cualquier sentimiento mezquino. La perpetuación oscura, difusa, no ya de su sangre ni de su carne, pero si del acabado ritmo de su vida y de su pensamiento. En ese cumplimiento, volvería a sentirse acompañado, sin la soledad agobiante de este momento.

Y todo debía ser así. En la vida y en la muerte. Sólo de esa manera podía comprenderse el indescifrable secreto de la vida de los muertos. La muerte era eso solo; no la soledad, sino la reintegración a una solidaridad superior. En la vasta dimensión de la nada, cada ser cobraba una extraña energía. Se les obligaba a salir para siempre de sí mismos, de su profundo egoísmo. Sentían en los huesos vacíos el imperativo de una fuerza extraordinaria, pasmosa, derramada hacia afuera, hasta romper los confines de su pequeña limitación. Sólo así podría cumplirse por entero la total entrega; de esa manera irían a sentir, sin conciencia de ello, sin dolor, la más perfecta comunión con los elementos invisibles que llenaban los espacios, la amistosa sociedad con la causa primera que hizo el mundo.

Esa sensación vaga y melancólica que la vida nos impone al sabernos encerrados en nosotros mismos, prisioneros perpetuos de nuestro yo, vigías, a lo más, de raras resonancias que nos detenemos a escuchar desde nuestra imperfecta caracola humana, estallaba al morir como protesta viva contra los sueños imposibles, contra la imaginación prisionera en las estrechas paredes de la carne. Una vida nueva iba a comenzar su nuevo destino, avanzar hacia una liquidación definitiva de las pasadas e inútiles contiendas. El cuerpo se rebelaba, de una vez por todas, contra las pasiones, contra el pecado, contra la voluntad que, hasta ese momento, le sujetó a un potro de tormento y le había hecho descender a todas las simas, caer en todas las indignidades. Se liberaban, al fin, de la insoportable tiranía de la sangre y de los nervios que encadenan la vida humana a una lucha inverosímil con tal de acusar su propio perfil ante un paisaje mil veces repetido, como una calcomanía que nos da la ilusoria presunción de creer que tal vez alguien lo hizo sólo para nosotros.

Lenta, inexorablemente, empezamos a sentirnos partícipes de una aventura mucho más extraordinaria. La vida pura de la materia, sin el alma humana corrompida que habremos devuelto, como fuera, a quien nos la dejó en prenda. Pronto iríamos a cobrar la misma sutileza del aire, la irisación de la luz, la etérea dimensión de lo impalpable. La carne se desprendía de sí misma, se autonegaba en una descomposición total y eficaz, como si las ideas almacenadas, los pensamientos ocultos, los deseos o los sueños reprimidos, las ilusiones insatisfechas, surgieran de los últimos pliegues de nuestra acababa existencia y comenzara impaciente labor de destrucción, de humillación, permanente, de una perfecta y simple humildad.

Estallarían los gases acumulados en las arterias, en las venas, en los músculos como una gangrena invisible y abrirían en el cuerpo profundas brechas. La carroña cobraría un secreto y agitado movimiento. Ríos de larvas acelerarían la implacable destrucción y una creciente viscosidad nos envolvería como un sudario cálido, mohoso, que transformase la palidez mortal, lunar, de cera, en una masa sin líneas y siempre cambiante. Se encogería el volumen, se empequeñecerían las proporciones, los ojos se vaciarían y en sus cuencas nadaría un pus infecto. Se secaría el corazón, llenándose de hormigas. Hasta los sexos desharían su antiguo vigor de una manera implacable como si sólo así, por esa puerta estrecha, se pudiera llegar a la comprensión definitiva de un universo mucho más amplio, mucho más generoso que el de los sentidos. Se nos exigía la total humillación, la desaparición completa, la última abdicación de nuestras pasadas grandezas.

Así comenzaba la vida verdadera en la eternidad. El aire volvía al aire; el polvo, al polvo. En esa resurrección, la atmósfera se llena misteriosamente de millones de partículas dispersas en donde descansan los héroes y los cobardes, los santos y los pecadores, el amigo y el traidor, la virgen y la adúltera. Sólo allí dormían sus sueños de paz los mundos bélicos. Un cosmos desconocido, indescifrable, cobraba su más augusto significado al poblarse de fantasmas; al sentirse preñado de millones y millones de seres confundidos unos con otros en un beso sin labios y en un abrazo sin manos. El beso y el abrazo que en vida se negaron.

Los rayos del sol los hacía palpitantes; subían por su escala hasta su mismo fuego a comunicarle su calor y darle mayor fuerza. Y la blanca espuma de las olas acunaba en todas las mareas lunares los restos de gentes que habían amado, sí, pero nunca de manera tan profunda y tan desinteresada como ahora se amaban; los mismos valles se llenaban de rumorosos silencios que ningún ser humano era capaz de comprender y, en cambio, estaban hechos del mudo murmurar de tantos seres humanos; y los colores de la rosa y las alas del águila alcanzaban su completa luminosidad porque en la misma corola y en la áspera pluma se detenían, al pasar, partículas de ese nuevo poderío lanzadas al vacío, salidas a escape por las grietas de las sepulturas, liberadas de las losas de los panteones, de los terrones de la tierra, y errantes por los espacios cósmicos, llenos de entusiasmo, de amor y de amistad. El universo entero estaba lleno de tal vida. De esa vida asombrosa de los muertos que conoce el secreto de los mundos y lleva consigo el polen gigantesco del que nada se supo en el día primero. Sólo luego, al dar los muertos su sal a la vida para que no se corrompa, la tierra puede cobrar un tono nuevo, un mayor valor, un matiz que ilusiona el doloroso derrumbamiento de los deseos humanos y corona de paz los campos de cruces donde quedan de cuerpo presente, ante la incalculable eternidad, nuestras mortales ilusiones.

VAGABUNDOS

A Guillermo Díaz-Plaja

Llegó muy cansado a la ciudad; llevaba horas montado en aquel armatoste. El viaje había resultado más incómodo que de costumbre. El tren de mercancías corría lento junto al mar, luciérnaga que en la noche avanzaba mecánica, inexorablemente. Tenía sus ropas impregnadas del olor desagradable de los vagones. Había hecho el viaje, solo; lo prefería así. Con la puerta entreabierta contemplaba el cielo. Vagaba el mirar por la noche estrellada y, a lo lejos, percibía los puntos luminosos de las barcas de pesca al pestañear sobre el negro horizonte en que las nubes y el mar se confunden en un beso. Respiraba fuerte para atrapar al vuelo las bocanadas de aire puro que le librasen de la asfixia del vagón, del hedor de la paja amontonada, de la misma corrupción de hierros y maderas, podridos por el sol, por las lluvias, por los años, por el orín mohoso que había acabado por impregnar la atmósfera de un vaho extraño, caliente, agobiador.

Durante el trayecto, el pensamiento de Juan rebotó de una cosa a otra. Se detenía breves segundos a escuchar los sonidos que le llegaban de la oscuridad, el traqueteo de los vagones, el silbido de la locomotora, el rápido girar de las ruedas sobre las vías. Luego se desentendía del mundo que vibraba a su alrededor. Con un movimiento característico enarcaba la ceja izquierda y entreabría los labios para dejar escapar el humo del cigarro, que sus manos liaban con pasmosa facilidad. Había salido huyendo, como casi siempre; montó en el tren, ya en marcha. Atrás dejaba un jirón más de su vida; un buen pedazo de sus sentimientos. Nada le importaba. Se sentía nuevo, contento como niño por la escapatoria. Se puso a silbar una vieja canción que no recordaba quién pudo habérsela enseñado.

Saltó a tierra antes de llegar al término del viaje. No sabía dónde se encontraba; no le sería difícil orientarse. Tenía fino el sentido para hallar pronto los lugares propicios a sus aventuras. Un viejo compañero le había recomendado viera al Toni, un pícaro dedicado a la compra y venta, a quien hallaría en el bar de la Tere, según las señas que llevaba apuntadas en un papel.

Seguro que le daría trabajo fácil para ganarse el sustento, sin agobios ni prisas, sin forzar la marcha de su máquina humana.

A lo lejos, divisaba el conglomerado urbano de casas. Desde allí sabría manejarse como otras veces por calles y plazuelas. Por las gentes conocería también, al momento, por qué barrios deambulaba y hacia cuáles debía dirigir sus pasos con tal del encontrarse a sus anchas. Después de cepillarse y colocar unos mechones rebeldes dentro de la boina, Juan se dirigió hacia aquella ciudad desconocida a la que le arrastraban sus correrías, su aliento juvenil, sus deseos de ver mundo y llevárselo prendido en la mirada.

Barcelona le encantó. Se le entraron por los ojos sus calles bulliciosas y entendió el por qué de la lasitud amable de sus gentes. A las pocas horas se le hizo familiar como si conociera de siempre aquellas piedras y el aire le sumiese también en un clima suave, cómodo, apacible. Se pasó el día en un ir y volver por sus aceras. Quedaba pasmado en la vía llena de flores, mirando a las floristas con típica insolencia, como si también ellas pudieran vender su propio perfume. En el vecino mercado compró unas naranjas y un panecillo para engañar el hambre. Y volvió a su caminar sin rumbo fijo, hasta que al anochecer se sintió rendido.

Se acomodó en una de las sillas que festoneaban el paseo, bordeado de árboles, y pájaros. Le quedaban pocas pesetas. Le era necesario saber el rumbo que podría tomar al día siguiente para flotar en el proceloso mar ciudadano. Le daba vueltas al magín, pero sin cansarse demasiado. Todo se remediaría, como otras veces. No quería acudir a los albergues nocturnos que odiaba, como si le repeliera el sudor de los cuerpos en las noches pesadas del verano. Se dispuso a dormir al aire libre, abierto sus sueños a los vientos empujados, paseo arriba, por el ímpetu marinero del Mediterráneo.

Le chocó el continuo transitar de la calle. Los tipos más diversos paseaban sin descanso como si la noche no existiera para nada y fuese sólo el pretexto para bebérsela a sorbos en el cuenco azul del firmamento. Creyó sorprender en la gente una norma igualitaria, una medida idéntica en sus ocios y en sus afanes. A última hora, al decrecer la animación constante, se agrupaban algunos rezagados que discutían en voz alta, cantaban y bailaban como si la calle fuese un perpetuo dominio de la alegría. Fue perdiendo la noción de las cosas. Sentía como si un velo le envolviese la conciencia, hasta que se durmió. Al despertar habían pasado algunas horas; era de día. La calle presentaba la animación de costumbre. Sólo que las gentes caminaban presurosas, con un ritmo distinto al de la anochecida. Le era necesario buscar unas cuantas pesetas y tomó, rápido, una resolución. Con la viveza mental que le era propia formó un plan de ataque para aliviar la urgencia de sus apetitos.

Volvería a las andadas, como en sus mejores tiempos de brega. Necesitaba comer para salir del paso. A la tarde vería si el Toni le sacaba de apuros. Era necesario obrar, pero con tiento. No quería líos con la policía. Sólo con que le pescaran una vez quedaría su nombre para siempre en los ficheros de las comisarías. Había que evitarlo; pondría en el trabajo sus cinco sentidos. La hora era propicia; los tranvías pasaban llenos de gentes que iban a sus oficinas. Montó en uno de ellos y se quedó en la plataforma, donde mayor era el trajín. Examinó a los viajeros; uno de ellos le llamó la atención. Iba mejor trajeado que los demás; bajo el brazo sostenía una cartera de negocios. Estaba distraído en una charla insulsa con otro amigo a quien acababa de encontrar; oía la conversación, los comentarios, el monótono sonido de la campana del tranvía. Se referían a los tiempos de guerra, apuntando su nostalgia.

—¡Los imbéciles! —pensó Juan—. Hablan así porque están gordos como unos cerdos. Si pensaran en los que murieron…

—¡Eran los buenos tiempos! —⁠¿Te acuerdas de aquel día en que parecía que nos mandaban al frente?

Se echaron a reír. Los demás viajeros, con pereza en las pupilas, se mostraban insensibles a la cháchara insípida; tal vez pensaban en los sueños olvidados en la almohada o, lo más probable, en los urgentes quehaceres.

Juan se acercó al caballero. Éste había sacado su billetero para pagar; y se le metió en el bolsillo de la americana. Juan pudo ver los bordes de algunos billetes. Se puso a su lado, como si fuera a descender del vehículo en la próxima parada; al acercarse a ella, se abrió paso entre la gente y metió la mano en aquel bolsillo. Con extraordinaria presteza tocó el monedero, mientras los amigos charlaban de sus recuerdos. El tranvía frenó con violencia. Al sacar la mano le dio un fuerte estirón, hasta desabrochar la americana.

—¡Qué lata! —oyó decir mientras descendía⁠—. No se puede viajar en tranvía. Fíjate como me han abierto la americana.

En la calle, Juan apresuró el paso hacia una de las cercanas travesías. Sentía una pequeña emoción y así como le duele al prestidigitador una sola falla en sus juegos de manos, también él estaba disgustado por el tirón inoportuno que pudo hacerle pasar un mal rato. Todo había pasado; tenía en su poder doscientas pesetas. La ciudad le pareció más sonriente y luminosa que nunca.

Al atardecer, después de haber repuesto sus fuerzas, salió en busca del bar de la Tere. Tenía que encontrar a Toni para que le orientase. Preguntó a un hombre bajo, que iba en mangas de camisa, y tenía la frente llena de sudor. Le indicó, en forma que no tenía pérdida, por dónde caía la calle buscada.

A aquellas horas el bar estaba desierto. Sólo la dueña, tras del mostrador, montaba la guardia. Miraba a la calle, distraída, perdido el ademán en la relajación somnolienta de la tarde. Juan la miró con fijeza. Desde hacía un tiempo miraba así a las mujeres como si las considerase objetos en su vida.

—Un coñac —pidió, al llegar al mostrador.

—¿Marca?

—No; cualquiera.

Tere puso la copa sobre el mármol y se la llenó hasta los bordes. Era una mujer de unos cuarenta años, bien conservada, de facciones frescas, bonita, con unos ojos azules muy grandes y limpia, muy cuidada. Juan encontró que se pintaba demasiado; le molestaba el carmín violento de sus labios, que dejarían huella en la piel, al besar.

—¿Viene aquí uno al que le llaman Toni? —⁠inquirió después de beberse de un trago la copa e indicar con un gesto que repetía.

—¿El Toni? Sí; vendrá más tarde. ¡Ése no falta!

Se miraron; Juan con impertinencia y una chispa de burla en la mirada.

Ella aguantó firme. De pronto, le pareció como si en el mirar de él hubiese algo muy sucio, insultante.

—Le esperaré. No molesto, ¿eh?

—¡Qué va…! ¿Es usted de fuera?

—Sí —respondió muy seco; no le gustaba que le preguntaran.

La Tere se entregó a la tarea de poner en orden las copas y botellas de los anaqueles.

—¿Tiene un periódico?

—¿Cuál?

—Cualquiera; no importa; es para pasar el rato.

—¿Quiere que ponga algún disco?

—¿Un disco? ¡Ah, sí! Está bien…

Tere puso en marca un viejo gramófono y le pasó un periódico del día. Juan lo cogió, y pareció interesarle la lectura.

Miraba a la Tere por encima de las páginas y hacía como si escuchara, absorto la música. Ella se preguntaba quién sería aquel hombre tan seguro de sí mismo.

Empezó a llegar gente. Soldados llenos de granos en la cara; mujerucas deformes con vestidos estampados que les llegaban por encima de las rodillas; hombres cochambrosos que no se habían afeitado en muchos días. Se acercaban al mostrador, bebían y charlaban por los codos en un lenguaje primitivo, a menudo soez, animal en el grito continuo de sus gargantas.

Un hombre muy moreno, de media edad, envejecido por la bebida, se había acercado a la Tere. Ella pareció decirle algo. Le mostraba a Juan con sus ojos vivos: el hombre se le acercó.

—Me han dicho que me buscas.

—¿Eres Toni?

—El mismo. ¿Qué me quieres?

Juan le puso al corriente de quien era; le enviaba Paco García, el Cubano.

—¿Qué hace ahora?

—Nada. Se ha casado; las pasa negras desde que se ha vuelto decente.

—Le está bien empleado. Ya le decía yo que acabaría mal. ¿Quién le mandaba meterse en camisa de once varas?

Lanzaron al aire unas risotadas espesas, ásperas, como el vino negro, de los vasos que les servía la Tere. Se pusieron a beberlos y pronto se les abrió el camino de la cordialidad. Juan le contaba sus apuros.

—No te preocupes. Aquí hay trabajo para todos. Es bueno y descansado. Sin peligro, además; te convendrá, si sabes hacerlo.

Le puso al tanto de lo que se trataba. En el Mercadillo. Toni tenía tienda abierta al aire libre de la calle. Juan le escuchaba en silencio, con la máxima atención, para hacerse cargo de la tarea y mostrar la listeza de sus entendederas. A veces, miraba a la Tere con desprecio viril, como si la mujer sólo representase un motivo sin importancia en las relaciones humanas.

Al día siguiente, el Mercadillo se le ofreció palpitante a su curiosidad. Era un auténtico hervidero de gentes; desde lejos, parecía una procesión de hormigas, un reguero en que se confundiesen los individuos, sin personalidad alguna, para adquirir tonalidades de manchas oscuras, de una carroña agitada que pululase en la encrucijada abierta de sus calles. Existía un sentido absoluto de la desintegración humana y, al mismo tiempo, una síntesis completa de la miseria sin conciencia de ella, como si vivir de tal manera fuese lo lógico, lo único que pudiera ocurrirles y su talento natural se hiciese cargo de que no merecían otra cosa.

Los grupos ocupaban las calles y hacían lento el tránsito. Tipos del último estrato social llenaban las aceras y el arroyo. Desharrapados cubiertos de mugre; viejos que mostraban su tiña, sin otras rentas que las del sol; gitanos en mangas de camisa y con faja negra para sostener la inútil vertical de sus pantalones de pana; pordioseros desastrados; mujerucas con niños desmirriados en los brazos y con paquetes de tabaco en las manos; soldados vacilantes a la busca y captura de una ganga cualquiera. A la puerta de tabernas con olor a vino barato, a sudor de cuerpos que nunca conocieron la caricia del agua, individuos que todavía se mantenían erguidos y con el vaso en la mano, miraban indiferentes el trajín de los vendedores o charlaban de sus cosas con un vocabulario entrecortado, centelleante, salpicado de interjecciones y de juramentos. En la fachada de un cine los carteles anunciadores ponían una nota de color exótico en el ambiente sórdido, pero vivísimo, del lugar.

En los tenderetes se amontonaban las mercancías más estrafalarias. Saldos llegados al puerto por los más intrincados mares ciudadanos. Gafas ahumadas para el sol; zapatos viejos, cansados de recoger el polvo del asfalto; ropa usada que debió ser cobijo de cuerpos con ansias de vivir; montones de libros, novelas detectivescas o de temas rosas que habían llenado de ilusión los ojos del barrio. En las paredes, bajo los balcones de hierro llenos de ropa tendida, aparecían colgadas prendas raídas y en los suelos, sobre periódicos viejos extendidos con noticia dramáticas del mundo, picadura de tabaco negro, restos de cigarros recogidos entre las basuras.

—¡Compro plumas, mecheros! —⁠decía, al pasar, un hombre de tez morena, quemada por el sol, mostrando, unas cuantas estilográficas, adquiridas a fuerza de portentosa agilidad en los dedos.

Un perro sarnoso estaba echado junto a un montón de estiércol. Miraba con aire mustio la bazofia humana no tan lejana ya de su propia condición. Un enjambre de moscas iba de puesto en puesto, en busca de un pedazo de sol donde acomodarse. El vocerío parecía imitar el mismo runrún de su vuelo. Y el aire espeso, el vaho caliente que parecía subir de las bocas, ascendía por el estrecho canal de los edificios hacia un cielo todavía puro, azul, sin hacer distingo alguno de clases ni importarle las diferencias existentes, entre el bien y el mal, entre el vicio y la virtud.

Juan se orientó muy pronto entre la muchedumbre ennegrecida. A los pocos pasos halló a su amigo. Capitaneaba un grupo que miraba con admiración babieca los objetos que ofrecía. El Toni había estado de suerte. Le habían ofrecido una serie de relojes de poco precio, pero con los que, a un observador poco avezado a tales tretas, se le podía dar el pego; prefería aquello que los de oro o de marca. El centro de compra y venta tenía unos precios limitados. No se podía subirlos con exceso porque poca gente disponía por allí de cantidades para derrochar. Lo inteligente era sacar provecho de objetos despreciables que la labia del vendedor valorizaba.

Recordaba lo que Toni le había dicho la noche anterior y quiso demostrar su inteligencia, la seguridad que tenía en sí mismo, el aplomo para hacerse cargo de las cosas, de las situaciones más difíciles. Juan empezó sus funciones. Toni mostraba un reloj de pulsera a un hombre con porte de menestral acomodado; éste le daba vueltas y más vueltas, receloso, desconfiado. Lo examinaba, sin estar seguro de lo que hacía. Intentaba convencerse mediante una de esas corazonadas que deciden al comprador. Juan se acercó con aire indiferente, cambiando con Toni una mirada fría, tranquila, suficiente para establecer contacto físico con él sin despertar sospechas.

—¿Me permite? —dijo, con ademán ausente.

El hombre soltó su presa con cierta molestia y también con curiosidad por conocer la opinión del entrometido, Juan miró el reloj por todos los lados, se lo llevó a la oreja como si siquiera comprobar su funcionamiento; pareció tomar una súbita determinación.

—Es bueno. Me conviene. ¿En cuánto lo vende?

Toni puso cara obsequiosa, como si le gustara la opinión del nuevo cliente, pero sin querer decir todavía la última palabra.

—Es un buen reloj, caballero ¡Inmejorable! Oro de ley y maquinaria suiza. En la tienda los venden a mil pesetas. Dan un resultado magnífico.

Al primer comprador se le abrieron los ojos. Le había crecido el interés al ver que el reloj podía escapársele; sin embargo, él deseaba saber a qué precio lo dejaban para tomar entonces una determinación.

—Verá; le doy cincuenta pesetas.

Toni puso cara de cómico asombro; luego, pareció ofenderse. Farfulló unas palabras.

—Vaya, hombre. ¡Usted bromea! ¡Cincuenta pesetas un reloj que vale mil!

—No puedo darle más —contestó Juan, después de un momento de reflexión⁠—. Llegaría a los quince duros, pero de ahí no paso. Y habría de aguardar hasta mañana. Hoy no los tengo.

—¡Mañana, mañana! Mañana será otro día. No sé si podré esperar, urge vender. —⁠Además me atengo al refrán⁠—: lo que puedas hacer hoy no lo dejes para mañana.

El cliente asistía al regateo con aire meditabundo. Tenía el convencimiento de que se le escapaba una gran ocasión; para llevársela había de tomar una resolución rápida.

—¡Un momento! Usted perdone pero yo llegué primero. No puede hacer ningún trato sin antes consultarme. ¡No faltaría más! Yo puedo llegar donde él llegue —⁠se calló turbado, arrepentido de la última declaración.

—Creí que no le interesaba. Y en ese caso, me lo llevaría. No quisiera perderlo.

Todavía dudaba en ultimar la compra. Le acuciaba el deseo de no parecer tonto, pusilánime ante los demás que habían asistido en silencio al pugilato. Ahora tenía la seguridad de hacer un buen negocio; estaba seguro de que en cualquier casa de empeño darían más por él. Nada perdía con la adquisición y siempre había deseado tener un reloj para presumir en el casino ante los amigos.

Juan había sacado la petaca y con lentitud volcó en la palma de la mano el tabaco necesario para liar un pitillo. Hizo la operación con indiferencia, sin salir del grupo como si todavía esperara que la venta no llegara a realizarse para aprovechar entonces el descuido lamentable del vacilante comprador. El trato se cerró.

Fue el preludio de otros que le dieron la seguridad de agenciarse con dinero mediante el mínimo esfuerzo y sin quemarse las cejas para nada. Al acabar la jornada se iba con Toni al bar a celebrar libando el buen suceso del día. Sería el amo del local el día que quisiera. Miraba a la Tere con suficiencia; sólo con mover un dedo conseguiría lo que le diera la gana. Ella no perdía de vista a aquel hombre fuerte, decidido, indiferente, que sólo la consideraba como una de tantas, una mujer del montón.

Cada anochecer Juan aparecía por el bar; incluso cuando le daba pereza y tenía ya suficientes billetes para pasar el día en la holganza, porque el anterior no había sido corto para el negocio, se iba allí a pasar las horas de la noche, oyendo los discos del gramófono. Tere le sonreía al entrar, con sumisión que los demás parroquianos desconocían. Se declaró pronto vencida ante una voluntad más fuerte que la suya. No acostumbraba a achicarse por nadie; en medio del ambiente conservaba su libertad de movimientos; se hacía respetar. Sin dejar de ser amable con los hombres, sabía mantenerlos a raya. Y aunque se desmandasen de palabra, cuando el vino ponía esa euforia ficticia que tantos necesitan por carecer de genio alegre. Tere se manejaba bien entre ellos con la seguridad de que nadie se iba a extramilitar, pasar la raya de lo normal en sus tratos con ella.

Con Juan fue distinto. No es que le diera pie para creerse lo que sentía en lo más hondo de su conciencia, pero cambió de táctica. Después de mantenerse fuerte, ahora, cuando él llegaba al establecimiento, parecía como si olvidara a los demás. Sin dejar de atender el negocio, le dedicaba su conversación, se interesaba por sus cosas, le preguntaba cómo andaban sus asuntos en forma que él no se ofendiese. A la hora de contar el gasto procuraba equivocarse, olvidarse de la mitad de lo que había bebido como si tuviera miedo de molestarle.

Juan se dio cuenta pronto del nuevo juego. La miraba con mayor interés que el de costumbre. Nunca le había disgustado su cara, aunque consideraba que habría de quitarse la pintura. Paseaba la mirada por su cuerpo con tal descaro, con tanta confianza en sí mismo, que la misma Tere, acostumbraba a las salidas de tono más bárbaras, se turbaba, como si fuese el primer hombre que la mirase, sintiendo el táctil recorrido de su vista.

Los habituales no tardaron en darse cuenta del interés de Tere por el sujeto de ojos negros, penetrantes como un cuchillo y cabello alborotado que, al quitarse la boina, le caía sobre la frente, mientras una dentadura limpia, sana, fuerte, hacía más negra, en la sonrisa, la sombra del bigote. Alto y delgado como un ciprés, las mujeres que trabajaban en las casas sospechosas de la calle le habían mirado, con deseo. Se reían por lo bajo al comentar el interés de Tere sin atreverse a decir en voz alta lo que pensaban. La conocían para saber que no admitía bromas de tal género. Y en el fondo tampoco comprendían sus remilgos cuando el amor era tan fácil, tan poco complicado.

Una noche sucedió lo que hacía tiempo se esperaba. Uno de los muchachos se fue de la lengua al esperar, en una espera larga, a que Tere le llenara el vaso.

—Bueno, tú, Tere, ¿es que no tienes ojos más que para el moreno?

—¿Qué tonterías estás diciendo? —⁠respondió, revolviéndose como si le hubiera picado un bicho raro.

—La verdad; aquí parece que los demás no contemos. No hay para tanto, mujer, no hay para tanto.

Juan lo oyó con indiferencia. No iba a reñir por algo que a su entender carecía de importancia. Tere, en cambio, sintió la viva explosión de su genio, poniéndose encendida como la grana. Miró al hombre con rabia; no podía creer que adivinara lo que estaba claro como la luz del día.

—Anda, ya te estás largando —⁠le dijo de cualquier manera, señalando con el índice la puerta.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. ¡Que no te lo tenga que repetir!

—No hay para tanto —el muchacho recogía velas⁠—. Lo dije sin intención de molestar.

—Con intención o sin ella, lárgate. Aquí haces la misma falta que los perros en misa. ¡Y no vuelvas! No se te ha perdido nada.

El muchacho miró a Juan con impertinencia, haciéndole culpable del desaguisado. Juan se limitó a sonreír, sin considerarle lo suficiente hombre para medirse con él; la mirada insultante, implicaba la determinación fría, peligrosa, frente al azoramiento del muchacho. Optó por irse, refunfuñando. En el bar quedaron en suspenso, a la espera de un nuevo acontecimiento. En la barra, unas parejas, con las manos enlazadas, se desentendieron pronto del asunto. Tere trajinaba como si nada hubiera sucedido, aunque no le desaparecían los colores de la indignación.

Unos muchachos cantaban y bailaban. Por la gracia suave del acento, debían ser andaluces; eran jóvenes, soldados que servían, lejos de sus casas y de sus familias. Ajenos a lo que no fueran sus cantos no se habían dado cuenta del incidente. Sin parar atención en el sonar metálico del fonógrafo, entonaban canciones de moda y lo hacían por turno riguroso, como si cada cual deseara lucir en la competición sus facultades, la gracia personal y arbitraria. Las miradas recayeron sobre el grupo como si se quisiera olvidar la tensión pasada. En el corro se había abierto un claro y en medio de él un muchacho rubio, tostado por el sol, de ojos muy claros y de cabeza finamente recortada, bailaba con garbo la canción coreada por los otros. Movía los brazos con salero y en los desplantes, en cada uno de los ademanes correspondientes a una ortodoxia flamenca, no perdía su categórica virilidad y le daba, en cambio, matices muy sutiles, hechos de refinamientos ignorados, de elegancias intuidas, encontradas por milagro, en un hombre del pueblo, como si la raza espiritualizase en esta raíz popular y profunda lo que el tiempo había aristocratizado.

Como los demás, Juan se unió al grupo. De cara al mostrador, no perdía los movimientos frenéticos de la danza ni dejaba escapar el ir y venir agitado de Tere. Por encima de los hombros del improvisado bailaor, la espiaba. También ella le veía sin atreverse a sostener su mirada. Se sabía a merced suya, vencida, acorralada, sin el secreto a voces que había creído guardar. La enervaba el aire espeso del bar: las palmas con que se jaleaban los muchachos, ebrios ya del canto y de la bebida; la danza sensual del chico rubio a quien el calor había desabrochado la camisa y mostraba un pecho fuerte, recio, impoluto; la tonadilla brutal, apasionante; y, sobre todo, él mirándola sin perder detalle de lo que hacía, sin dejarla ya moverse a su voluntad, a su gusto, al antojo de otros tiempos. Le pareció como si el bar diera vueltas y fuera a caer al suelo, de un momento a otro. Le volvió a mirar y se encontró con su vista fija, dominante. Con gesto que no daba lugar a dudas, levantó el vaso y se lo llevó a la boca, en un brindis mudo, como si le perteneciera. Tere sintió un ahogo sofocante. No importándole los comentarios de nadie, fue hacia él, atraída por la extraña fascinación viril que despedía su persona. Juan la veía llegar, sumisa, sin hacer un movimiento. Los muchachos estaban enardecidos y comunicaban con sus gritos, con sus gestos contraídos en el espasmo de la danza, el ardor juvenil de la sangre que corría por sus venas.

—Vete ¿oyes? Vete. Déjame ahora, pero ven después; al momento de cerrar; nos iremos juntos.

Juan la atrajo hacia sí con mano recia que sabía de los dominios impetuosos. Le dio un beso muy largo y muy lento, como si no le fuera posible despegar sus labios de los de ella. La apartó, suavemente, dominador.

—Es esto lo que buscabas, ¿no es cierto?

—Sí…

No dijo una palabra más. Juan acabó de beberse el vaso y se limpió con la bocamanga el hilillo rojo del vino que le iba de la boca hacia la garganta. Estaba seguro que le había llenado los labios de carmín. Le dio una palmada en el hombro y le entregó el vaso vacío. Sin volver la cabeza, salió a la calle, al aire eléctrico de la noche, entre los letreros luminosos de habitaciones y tienducas que ofrecían al caminante una vaga, inútil ilusión de amor.

Durante unas semanas los suyos vivieron del simple contacto epidérmico. Juan no volvió por el Mercadillo no le hacía falta. Vivía en el piso de ella, un piso chiquito, limpio, ordenado, con alegres balcones llenos de macetas que daban a la calle, por donde presenciaba el bullir incesante de las gentes. Lo admitía con el gesto arrogante de quien, por hombre, se cree con derecho.

A Tere la presencia de Juan le había transformado. Era otra mujer, reposada, con expresión más intensa, pero tal vez menos alegre por comprender que lo apostaba todo a una sola carta. Iba más limpia que de costumbre, se pintaba menos y, como siempre atendía al negocio, aunque con mirada melancólica.

A la noche, Juan aparecía por el bar; entraba con aires de superioridad. Tere ya no tenía más voluntad que la suya. Bebiendo copas, esperaba la hora del cierre y juntos, apoyándose en el brazo de ella, se perdían por las calles estrechas que les llevaba al pequeño nido. Subían las escaleras y al abrir con su llavín la puerta del piso, después de forcejear un rato con la cerradura, Juan dejaba su boina sobre la butaca de la entrada y se detenía a contemplar la cortina mecida por la corriente.

—¿Me quieres? ¿Me quieres de veras, Juan? —⁠preguntaba siempre Tere, con miedo a que no fuese cierto.

—¡Ya sabes que sí! —respondía él.

Si desearla era querer, la quería; otra cosa, ya no. La sintió una vez, pero pasó para siempre. Se conformaba con querer de la otra manera, hasta que se cansara. Estaba seguro de no poderse quedar allí toda la vida. Cualquier día le entraría el ahogo, algo que no podía expresar, unos deseos locos de huir.

Ella intuía esta congoja; adivinaba que él se marcharía de su lado, sin compasión alguna.

—¿Me quieres? ¿Me quieres de veras, Juan? —⁠repetía, como si supiese de antemano cuál era la respuesta verdadera a tal situación.

Algunas noches iban a Montjuich. Tere poseía un huerto, entre cientos enclavados en la ladera. Les gustaba subir aprisa la montaña, hasta que les palpitase con fuerza el corazón. Se echaban al suelo y pasaban las horas en la espera de que el sol llegara a iluminarles.

Se quedaban así, tendidos en la hierba, escuchando el eco de la noche. De los lugares vecinos les llegaban sonidos del silencioso bullir de la montaña, como si cada parcela, cada casucha, se resistieran al sueño y una voz. Las risas, el canto pausado y quejumbroso de alguien que —⁠al sonar limpiamente en la oscuridad azul que les rodeaba⁠— mantuviesen la vigilia de comunidad asentada sobre la soberbia colina que dominaba la ciudad. Permanecían silenciosos con el brazo de él pasado por entre la nuca, jugando con los suaves cabellos de ella. Se sentían tan cerca que la respiración de ambos venía a ser la de un solo cuerpo llevado al ritmo de una matemática y sentimental relojería. A Juan todavía le turbaba el olor de su carne, la agobiante espiración de sus axilas. La fina brisa de aire que pasaba saltando por los brezos del monte, tenía un breve recuerdo de la retama. Y, sobre ellos, el firmamento grabado de estrellas. Con la mirada iban en busca de las de cada noche, bautizadas con nombre caprichosos y familiares que sólo ellos comprendían en su lenguaje, hecho de misteriosas asociaciones con que justificar el equilibrio de un mundo en el vértice común de sus deseos.

—¿Ves el perrito? —le preguntaba Tere.

—Claro. ¡Parece como si nos guiñara el ojo!

—Debe hacerlo; es nuestro cómplice y nos advierte de las habladurías de los demás.

Se reían como locos. De esa manera recorrían el campo de estrellas, siempre variable como si a cada anochecer renovara totalmente sus equipos, dándoles otro brillo y sintiendo el mismo estremecimiento de las espigas mecidas por el viento. Al incorporarse, veían, al fondo, otro lago de estrellas, más profundo, espejo que copiara los reflejos del de encima de sus cabezas; eran las luces de la ciudad que apagaban sus velas, desaparecían conforme llegaba la mañana, con paso quedo, sin estridencias porque todavía la noche era soberana y le gustaba sentir el frío al chapuzarse en el mar oscuro o recoger el aire que silbaba el mundo al ponerse a secar en cualquiera de las velas pescadoras del mar latino.

Las horas se hacían lentas, sabrosas; hasta dormirse, sin sentir llegar el sueño ni tener noción de cómo se cerraban, por última vez, los párpados, las pasaban con la conciencia de perder el tiempo para recobrarlo en la imaginación portentosa, en la busca de mundos irreales, no menos verdaderos en la perspectiva fantástica que les damos, en lo que acostumbra a ser el fondo insobornable de nuestras apetencias. Sólo alguna vez, el sonido de un tren o la sirena de un barco les despertaba de su letargo. Por causas diversas, sentían un creciente desasosiego; ninguno de los dos quería darse por enterado; ambos adivinaban que el agudo desconcertante con que la máquina pretendía agujerear el muro de la noche o el lastimero quejido con que el vapor recordaba su presencia en la caracola del firmamento, les separaba, levantando una barrera que dividía sus mundos y sus pensamientos.

Era el grito que le llamaba desde lejos para irse a recorrer nuevas aventuras; para ella, la alerta de aquel irse, para siempre, de su lado. Juan parecía suspender la respiración hasta recoger las últimas partículas de sus ecos; se veía de nuevo entre los trenes en la danza perpetua de su vagar por anchos espacios; se sabía a la caza y captura de nuevas dimensiones, de otros campos de batalla donde mantener en pie su persona. Cualquier día se cansarían uno del otro; entonces, los reproches, las malas caras. Sería mucho mejor dejar el recuerdo de ahora, la impresión de que el deseo de proximidad no podría ser nunca satisfecho. Unirse para siempre no entraba en sus planes. Era confesar su resignación, aceptar la rutina diaria sin plantarle cara al destino con un gesto macho, obstinado, decisivo.

No encontraba la manera de acabar. No veía la forma de cogerse como un desesperado a la materialidad de los sonidos que le incitaban a la partida. En la noche, le llamaban a él, a él solo, para recordarle lo que se debía a sí mismo o bien su propia debilidad.

—¿En qué piensas? —preguntaba ella.

—En nada.

—En nada. En algo pensarás —⁠porfiaba, inquieta.

—En nada; bueno, miraba las estrellas… ¿Y tú?

—No pensaba —decía también como si fuera posible la beatitud pasiva del pensamiento⁠—. Pensaba en ti —⁠rectificaba en seguida.

Sentía en su hombro la presión cariñosa de su mano. Y otra vez volvía al quieto mutismo de antes, pero con la preocupación angustiosa de sus propios pensamientos. Parecía como si, oscurecido el firmamento, no pudiesen contemplar las estrellas y el lenguaje que sólo ellos entendían hubiese perdido para siempre la eficacia de su mensaje. Ya no se escuchaba ruido alguno; todo parecía dormir en paz. Hasta el viento se había calmado en la noche sofocante del verano. Terminaban por dormirse también, rendidos, en brazos uno del otro, con sueños distintos; para ella, angustiosos, por la separación que adivinaba; para él, de libertad, por ese instinto insular e impenetrable de nuestro triste, solitario, desolado corazón.

Juan empezó a notar el cansancio de una vida idéntica. Muchos días se los pasaba vagabundeando por la ciudad. Acudía al Mercadillo a ver a los amigos, a charlar y beber con ellos y reírse de las cosas respetables de la vida. En sus adentros notaba un triste, mortal, aburrimiento. Se sentaba en los cafés y bebía su consumición, como si quisiera matar las horas. Y, a poco, notaba un peso abrumador, entró en un cine; ni siquiera se fijó en el programa; no iba nunca ni le gustaba; se dormía en la oscuridad. La sala estaba llena; mujeres y niños ocupaban la mayoría de los puestos. Y él, anticipadamente cansado, se dejó caer en la butaca con gesto total de renunciamiento a sí mismo, de la más completa y amargada resignación.

Al hacerse la oscuridad le pareció perder la noción de su propia existencia. Las cabezas, que surgían como alfileres de las filas de butacas, sintieron una súbita fascinación ante la sábana plateada en la que por extraña magia comenzaban a moverse sombras hechas de luz y de un frenético, elemental movimiento. El reguero luminoso que atravesaba la sala parecía bañarla en un torrente de menudos infusorios, de polvo moviente que en el aire bailase una danza infinita. Se les trasladaba a un mundo de ensueño en el que cada cual asistía con los ojos abiertos a la más elaborada de las fantasías. Pensó en que recibía las visiones, directamente, sin necesidad de llevarse a la nariz como un rapé deslumbrante, los polvitos blancos, finísimos, que le daban fuerza, vigor, desconocidos, y le preparaban la piel a una sensibilidad agudizada, sintiendo converger sobre ella los misterios primeros de la naturaleza y, de esa manera, las sensaciones pudieran multiplicarse hasta alcanzar de nuevo su virginal, auténtico, total significado.

Pronto dejó de percibir el mundo de fuera. Se paralizaban sus extramuros personales, como si la vida, el tiempo, detuviese su carrera. Tenía una vaga conciencia de que existía, de que aquellas gentes mantenían todavía su independencia en la mudez inamovible que las unía. De vez en cuando, le llegaban las risas, algún comentario en voz alta, los pasos de alguien que, como fantasma, iba a la busca de un asiento vacío. El monótono sonar del aparato de proyección desaparecía; el oído, acostumbrado a él, le relegaba lejos de la conciencia; lo mantenía en rehenes, latente siempre, pero voluntariamente olvidado, apartado de la órbita sensorial. Y el mismo piano, el sonido del piano, llegaba a confundirse con la proyección por la rara habilidad del ejecutante al crear el clima sentimental, al seguir con justeza el ritmo distinto de cada movimiento, como si adivinara una última concordancia musical con la vida primaria, los seres disparados hacia un mundo de gestos sencillos, justos, precisos.

Se volvía al silencio; un silencio contrastado con pequeños sonidos, para aumentar así la gravedad, el empaque representativo del templo pagano. Y el movimiento autónomo no representaba más que la repercusión de un mundo que repitiese las emociones, como el juego de espejos repite hasta el infinito las imágenes y les da una nueva profundidad. Eco larguísimo a voces misteriosas que rebotaban en la sensibilidad de cada espectador en forma única y prolongada, mecánica, portavoz del extraordinario destino de las criaturas que se agitaban en la pantalla.

En ella, había aparecido una figura menuda, un punto luminoso lleno de gracia, que mantenía silencioso el gesto, elocuente el mirar. Resaltaba su insignificancia en el mundo por el que paseaba con paso vacilante, sin estar demasiado seguro de su pisar, acostumbrado a la vacilación permanente, al vaivén prodigioso de un cuerpo elástico, flexible, amable y risueño como el cantar de un pájaro en su rama. Juan se sintió atraído por aquel ser, dotado de una maravillosa inconsciencia. Su boca se había entreabierto en una cordial sonrisa al ver lo desastrado de su aspecto. Su indumentaria era la ruina, el pasado de todas las posibles elegancias; Pompeya de un Brummel arrastrado al desgaste moral de su tiempo. La ropa vieja, deslucida, que para nada conservaba ya la forma primera, la posible distinción del momento en que debió responder a una moda, era reflejo también de una total, absoluta independencia. Eran los andrajos de cuanto más sublime pudiera haber en lo social, escarnecido, vituperado, puesto en llagas vivas el ciudadano uniforme. Acentuaba el lado grotesco, ridículo de las cosas, como si cada pequeño adminículo que por sí solo tuviese una exacta jerarquía y diese prestigio a su destino social, hubiese degenerado al aceptar las injurias del tiempo, obligado a dar vueltas a la noria mundana, conducido a la vida en su forma más elemental y, con la más lúcida conciencia del papel importante del hombre, centro de la creación divina, todavía en función exquisita su cerebro para saber de un oscuro valer de los elementos y protestando de la vacía, inútil, enigmática, existencia. El bastón diminuto, el bombín abollado, el mostacho incipiente, pequeñas armas de un dandismo en bancarrota democrática, eran el humano descompuesto, llevado en un lejano principio a estadios de la más refinada civilización y que, de repente, hubiese regresado a la barbarie, a las normas primeras, a la resignación voluntaria de sus naturales prerrogativas y, todavía, por un último ápice de dignidad humana, hubiese de conservar los modales más refinados de su forma anterior, aunque deformados, escarnecidos, en la más violenta de las caricaturas.

Juan sintió una profunda ternura por el muñeco; no podía explicarse en qué consistía. Se vio ligado a su soledad sin misterio, a su mirada triste, a su aspecto ridículo que, a toda costa, intentaba mantener la imposible dignidad con postín altanero, con actitudes de una cursilería profunda, hecha, como todas las cursilerías, de sentimentalismos marchitos, de afectos humanos envarados por la costumbre, de la vana apariencia de posiciones que se hallan muy por encima del olvido de la situación ocupada, para darse a soñar en perfecciones lejanas, en poderíos inexistentes. Y todo ello con sonrisa postiza, con añadidos que denunciaban el afeite inoportuno, con el acartonamiento de fórmulas mantenidas en contacto ante la apariencia social y defendidas con puntas de ese orgullo que le obligaba a caminar por los senderos más tortuosos en un concepto equivocado y risible del deber.

Juan seguía sus pasos con el anhelo de quien descubre afinidades insospechadas, como si el personaje estuviera hecho de partículas muy queridas de sí mismo, de la incógnita de su propio ser que él tenía por secreta, impermeable a la confidencia; personal, única, inconmovible. Y, sin embargo, allí, en la pantalla, a la vista de todo el mundo, un individuo, el títere innoble de una farsa humana, exponía sin tapujos, clara, rotundamente, sus propias debilidades, sus vacilaciones, su andar inseguro y el mismo miedo a elegir, al encontrarse en caminos sin meta alguna, inexplorados e inexplicables. Se desnudaba delante de la gente, sin rubor; confesaba sus propios arrebatos, sus sueños de imposibles grandezas, su sentimiento trágico del fracaso, su imponente grito de libertad, cuanto no debía dejar salir a la superficie y que él mantenía en continuo jaque, con su vivo genio, con su férrea voluntad, con su actitud desdeñosa, disposición suya de no darse del todo, con ese telón de acero que, en última instancia, colocaba entre su persona y la de los demás. Era el gesto de no entregarse a nadie ni de aceptar otras debilidades que las momentáneas y fugaces de la carne, pero sin componendas peligrosas ni posteriores compromisos. Le parecía extraño que esos sentimientos ocultos, que creía pertenecer tan sólo a él, esa parte invisible de su bagaje personal, pudiesen ser sentidos con tanta fuerza por otro ser humano y, más extraño todavía, comunicarlos con la claridad meridiana, con la justeza, con la intachable oportunidad a las demás gentes, como si todos tuviesen un común denominador para descifrar el sueño de las más íntimas fantasías, el sordo murmurar de la imaginación.

Comenzó a sorber con avidez la vida sin trastienda del muñeco. Cada uno de sus pasos se le hacían representativos de su propio vivir, como si fuera uno de esos amigos lejanos que cruzaron con nosotros la florida etapa de la niñez y a quienes nos une una secreta, invencible, simpatía, porque presentimos, desde lo más hondo de nuestro ser, lo mucho que nos conocen, ya que nos vieron en la realidad de nuestra infancia cuando éramos lo que ahora mismo somos, pero sin máscaras impuestas por la forzosa convivencia ni desvíos formales a que obliga la educación; esos amigos de correrías triviales a quienes la separación de los años no resulta lo bastante fuerte para desatar los lazos sutiles que dejaron en nuestra alma las imborrables impresiones en que, juntos, comulgamos en el altar primero de la vida. Su instinto le decía que la circunstancia fortuita de las imágenes movientes que él no entendía del todo, debía ser el producto refinado de una forma de expresarse sólo atenta a coger de la vida lo que era de la misma vida: el material en bruto de mil acciones dilatadas en el tiempo, de pensamientos disueltos entre diversas sensaciones, de caracteres recortados sobre el patrón paciente del pasar de los años, por espasmos terribles de la carne y contracciones misteriosas de la sangre y de los nervios; dándoles una vigorosa intención final de síntesis para, de esa manera, despojarlos del fárrago inútil, del gesto recargado, de la palabra superflua, hasta lograr la extraña armonía de los sentidos, la hábil conjunción de las pasiones sujetas al poder vigoroso y rector de la razón. Muy superior a la misma vida porque estaba hecha, en definitiva, de la destilación de miles de actitudes humanas cuajadas en el privilegio jerárquico de un cerebro, como la miel está hecha del polen colado en el aire de miles de corolas.

Sus peripecias le enajenaron todo otro sentimiento como no fuese el de la entrega inicial y completa a la suerte adversa del compañero. Le consideraba camarada de peregrinaciones, testigo de su lucha arriesgada, jugador a la misma carta, ferozmente individualista. Sentía sus emociones como suyas; eran el fiel reflejo de sí mismo, con parecida sensibilidad para huir de la realidad, para sortearla con un sesgo fugitivo, con una finta prodigiosa que burlase a la misma adversidad cuando ésta le salía al paso para cerrárselo. El caso era escapar, escapar, escapar siempre. No dejar a nadie la inútil vanagloria de variar su rumbo, de fijarle a un lugar, a un afecto, con uno de esos ilusorios pretextos que apenas duran un instante y que luego atan y, con el nudo, esclavizan para siempre. Lo importante era despertar libre a todos los amaneceres, no sentir lazos ni cadenas. Costara lo que costara, sentirse desligado de toda otra persona. El hambre importaba poco porque el hambre, a la larga, se calmaba. La sed de libertad sí que era continua, tremenda, infinita.

Al verle hambriento no desesperó. Se asombraba del ingenio, de cómo sabía sacarle partido, a la desgracia. En su cara demacrada, en los ojos llenos de sombras, limitados por los ayunos forzados de una penuria llevada a su extrema consunción, creía ver repetidas las mismas horas de angustia. Momentos en que todo parecía venirse abajo; flaqueaban sus más decididas convicciones y sus propósitos corrían el peligro de ser orillados para siempre en espera de ese mendrugo de pan que la gente le daría si acataba su código. Esa sensación del vacío la conocía al dedillo. La cara atribulada del payaso, expresiva a cuenta de una prodigiosa mímica, le hacía acercarse a su propio caso. Volvía a sentir la injusticia de un mundo que mantenía sus leyes rígidas, sus preceptos inexorables, sin perdonar a quienes intentaban pasarse sin ellas, situarse al margen, como si no hubiese sido escrita ninguna preceptiva.

Le veía náufrago de su propio mundo. Deambular sin rumbo fijo por calles y plazas, perdido en la organización de la ciudad. Sólo en ella podia hallar campo abierto a sus correrías; entre el bullicio de la gente, en la aglomeración aglutinante de las personas, se podía pasar inadvertido, recoger de la manera que fuese las monedas justas para ir tirando y vivir una vida disparada hacia el vacío, sin planes ni deseos, en la más humilde de las francachelas. Por un poder extraordinario de acentuación del lado ridículo en las acciones humanas, se le volvía de un efecto cómico irresistible; pero Juan lo consideraba mejor en su dimensión trágica, en cuanto tenía de perpetua lucha para no ser devorado por la masa ni ser juguete a manos de unos cuantos. Era la reprobación burlesca de un bufón obligado a reírse de sus propias corcovas, que en su decidida protesta incluyera al propio género humano, a la parte oscura, en la sombra, del vivir alterado de una civilización sin frenos ni reposo.

Juan asistió a la prodigiosa aventura del pelele lo bastante atrevido para plantarle cara al mundo. Le vio agitarse entre una multitud silenciosa, en el extrarradio de una ciudad cualquiera, boquiabierto ante la emoción repetidamente virgen de la función del circo. Huir de los representantes de la ley que venían a imponer la seriedad allí donde todo era poesía; que pretendían defender la vigencia de las normas allí donde en él tan sólo era pretensión de desentenderse de ellas. Como por milagro, cada nuevo incidente del pobre diablo desataba un incontenible murmullo de risas. Las carcajadas parecían ser coro obligatorio a sus desventuras. El público, con manifiesta insensibilidad, cloroformizado, al parecer, a toda reacción patética por la dramática urgencia de su vivir, y que el artista, provocadamente, había sumido en la penumbra de las conciencias, se olvidaba de cuanto ese existir disparatado tenía de dolorosa trascendencia. Era cierto que las simpatías estaban siempre de su lado. En la sala de los espejos, al intentar el policía su captura, las continuas tretas, la gracia prodigiosa al burlar su mano dura, la agilidad de bailarín de su cuerpo diminuto, repetido cientos de veces en la broma caprichosa de las láminas de metal, se llevaba de calle la admiración de las gentes. Pero también existía indiferencia, o, en todo caso, un sentimiento que no podía suponer fuera, por estético, superior. Lo que tenía por olvido de una alta solidaridad hacia los dolores ajenos, que nadie podía recoger en su íntegra proporción, representaba la suprema condición de un comediante para dar a su mensaje la superior ecuanimidad de su espíritu, abiertas sus llagas pero limpias también con la luminosa asepsia de la risa, de la compasión, de la suprema caridad hacia nuestros semejantes.

Aunque no hubiese podido explicar con claridad las causas de su arrobamiento, Juan se sentía arrebatado por el ser extraordinario que venía a descubrirle la dimensión de su propia vida. Tanta humildad franciscana se le antojaba de la misma condición que la suya. Era el camino misterioso para llegar, por lugares complicados, a un heroísmo personal, íntimo, sin esos resortes espectaculares que sirven de admiración a las gestas, escritas para niños de la escuela. Su aceptación de la vida estaba parapetada en su propio orgullo, en un último sentimiento de valía que no lo daba la posición social sino una jerarquía cristiana, en la dignidad inalterable de su ser, en el desprecio hacia cuanto no radique en nosotros mismos, en nuestro centro cordial, en nuestras virtudes y en nuestros pecados, en nuestras pasiones y hasta en nuestros propios vicios.

La casualidad le había conducido a una prueba más de su resignación ante la existencia. El circo le había acogido con la algarabía continua de sus desfiles cascabaleros, limosnas de risas para hacer a las gentes millonarias de optimismo. Ese circo le veía correr las más angustiosas situaciones al sentirse impresionado por la presencia femenina. También a él le había turbado el sentimiento erótico, refinado en el proceso depurador de las palabras, reprimido a fuerza de actitudes de reserva, de posiciones que cubren el deseo con vacilante ademán de expectativa. Pero los instintos eran los mismos; aún dominados, siempre estaban vigentes. En el pobre payaso se llevaban al paroxismo, a la emoción animal que regresaba de sus lejanos viajes por la inteligencia para hacer la mirada profunda, vaga, con esa sensación de perderse dentro de su propia órbita como si nuestros ojos se hundiesen en ese abismo de los siglos en que el hombre se disparó hacia un blanco que iría a enriquecerle al mismo tiempo que a desvirtuar para siempre el originario concepto de su vida.

El proceso sentimental le llevó a intuir lo que de trampa existía en el suyo. Presentaba las mismas características. Le obligaba a estar pendiente de otro ser, de subastar su ánimo a un postor impertinente que enajenase, en todo y por todo, su voluntad. Le conducía a un olvido momentáneo de su persona, a darle vueltas y más vueltas a la imagen subyugante que aparecía y desaparecía en su cerebro, luz vacilante de una bujía, según la intensidad del recuerdo. Cuando vio al mamarracho de la triste farsa de amor suspendido sobre la cuerda floja, adivinó en la tensión violenta, en la terrible emoción del momento, que sólo incitaba a la risa, el seguro rumbo que tomaba su destino hacia un fracaso irremediable. No le cabía duda de que todo intento de infidelidad hacia sí mismo, conducía a la más amarga claudicación, a sentirse embarcado en las más desafortunadas aventuras, por lo que en lugar de compasión, de esa compasión que tampoco necesitaba, sólo cabía hallar la total indiferencia, incluso por parte de la misma mujer que había despertado con su presencia el monstruo antediluviano de los instintos.

El fracaso no tardó en llegar; se mascaba en el aire. No podía perdonársele ninguna de sus pasadas actitudes. La mujer se le iba para siempre de su lado y él aceptaba la situación sin una queja, sin un llanto, sin una protesta. Todavía podía sonreír a la adversidad. Despedirse para siempre de sus ilusiones, de los sueños que la hubieran hecho abdicar de su trono callejero, de su vagabundear impenitente por campos de asfalto, de su propio yo y de su última, inalienable independencia. La mirada, angustiadamente tierna del hombre, quedaba crucificada en el sufrimiento. Y aún no había terminado. Quedaba por superar la última prueba, como si el veneno no hubiese sido apurado y se le obligase a beber el poso final hecho de los más dolorosos sedimentos.

La pantalla se iluminó en la limpieza absoluta de los fotogramas. La sala pareció suspenderse en un vacío prodigioso creado por la música vacilante, suave, dulce, pegajosa como una bebida azucarada. El pianista debía sentirse atraído por el sentimentalismo fácil de la escena. Volcaba unas notas lentas, desgarradas que, al instante, desaparecieron otra vez ante la avalancha sin interrupción de las imágenes. Se hubiera oído el respirar de los mismos intérpretes si un arte original no les hubiese hecho mágicamente mudos. Hasta los pitillos encendidos que dejaban en la atmósfera espesa de la sala el cargamento agobiador del humo, se vieron separados de las bocas, como si nada pudiera distraerlas de la fascinación que ejercía la pantalla y las risas que hasta ese momento habían saltado a borbotones hubiesen huido para siempre. Se tenía la seguridad de que en estos instantes se liquidaba algo muy grande, como si el negocio turbio de unos amores, el oficio sangriento de payaso, el ambiente pintoresco del circo, estuvieran cargados de un mensaje desgarrador, patético y sin remedio. Hasta las respiraciones debieron contenerse como lo hace la de quien se apoya en un pecho para escuchar mejor los latidos apresurados del corazón de otra persona. Así debía ser, pensaba el propio Juan, porque toda la pantalla venía a figurar el corazón angustiado del genial payaso que iba a contarnos ahora el secreto final de que estaba hecha la existencia.

Había quedado solo en el inmenso, desolado círculo, trazado en el suelo por el circo. Al levar anclas en busca de otros puertos, las carretas echaron a andar lenta, cansadamente. Y entonces se vio al pobre abandonado a su suerte negativa, al eterno solitario que es el hombre sin otra compañía que la de su propia, vacilante, carnadura mortal. Representaba la más completa desolación, la angustia terrible de hacerse la pregunta de siempre con que el hombre se inquieta por saber si merece la pena el esfuerzo de vivir una vida estremecida por un secreto agobiante, pavoroso, sin posible respuesta. Una esfinge que aniquila si se quiere saber en qué consiste, de qué urdimbre está hecho, de qué quimera original pudo haber sido creada y en que sueño profundo irá a caer de nuevo en el sopor que la espera en la consumación de los siglos.

El hombrecillo insignificante se encontraba aislado del mundo. Asistíamos al desmoronamiento último de un ser que había visto descomponer su imaginación y ahora le encontrábamos desnudo de ella, vestido con los harapos de su propia intimidad, hecha jirones la postrera ilusión que encadenó su vida. La ruina moral era completa y en la geometría exacta de su aniquilamiento, ya no le quedaba más recurso que cargar con el peso de su propia alma, como si fuera un fardo insostenible, e irse con ella mundo adelante sin ánimos, vencido, con el sabor amarga del fracaso dejado en unos labios que habían borrado de su vocabulario la palabra esperanza.

Era la absoluta soledad. El forzoso derribo de todo posible ideal futuro. La propia imagen de la debilidad, del terror ancestral al aislamiento en el lazareto social con que el mundo nos amenaza si no cumplimos o fingimos cumplir sus mandamientos. Allí estaba rendido, débil, indefenso. Su vida quedaba circunscrita a los límites de su definitiva decadencia. Nada le quedaba. Sólo su inmensa impotencia ante un mundo hostil, hosco, huraño… Como muñeco de feria, estaba designado por la fatalidad para recibir los golpes de todos, sin ánimo ni fuerzas para defenderse. Sí, era la pura, la horrible debilidad en su más escueta forma humana.

Y, no obstante, Juan comprendió que existía algo más en todo ello. Por detrás, la ruinosa fachada debía ofrecer una insólita perspectiva. Sentía en sí mismo la urgencia de otro mensaje. Lo que nadie podía ver lo adivinaba sólo con preguntarse a sí mismo en qué consistía, de qué estaba forjada la misma debilidad hecha, a golpes de destino, sobre el yunque de su espíritu. Sabía lo que nadie. Podía explicar a todo el mundo que aquel hombre, lo mismo que él, eran fuertes, más fuertes que persona alguna lo había sido. En esa debilidad aparente consistía su propia, inextinguible fortaleza. Nadie como ellos podían prescindir en absoluto de todo y seguir el camino trazado a sus vidas. Nadie podía marchar adelante parapetado en la soledad y el desaliento. Sólo ellos estaban siempre listos a la aceptación de lo peor, de lo más adverso. Todavía les quedaba una sonrisa para burlarse de las tretas de la vida, para soportar los tremendos mazazos de la adversidad; les quedaba su absoluto desprecio a las cosas que llegan a esclavizar la voluntad y la encadenan a un sentido material de la vida. En su vivir despegado, en la anarquía última de su ser, radicaba la enorme superioridad de su existencia. Ningún azar podía destruir su resolución a ser libres, independientes, desatados de cuanto enajenase el albedrío para elegir su propia conveniencia. Y en esa imagen final con que el genial payaso le despedía, encontró Juan la solución definitiva a su problema, la salida a ese mar de dudas que hasta este momento le había hecho bracear inútilmente. Se sintió conmovido como hacía años no lo sentía. Conoció el lejano placer, olvidado desde los tiempos de niño, de sentir alzarse entre el mundo y su retina una capa muy tenue, suave, vidriosa. Le mordió el deseo de tener cerca a aquel hermano de armas para sentir su aliento en la mejilla y sus manos en la espalda. Su aspecto frágil, femenino a veces, y sus actitudes triviales, le habían devuelto una emoción grata, perfumada por el mismo aroma de sus recuerdos. Y esa esencia era la gracia viva con que podía salpicarse la existencia, como un verso que se llevara muy adentro para volcarlo a la superficie, hecho ya viva emoción, alimentado con nuestra sangre y estremecido por el pálpito viril que agita nuestros nervios.

Al salir a la calle, tenía decidido lo que iba a hacer. Se marcharía; era imprescindible hacerlo; no quería perder, la libertad de sus decisiones. Temía verse envuelto por la costumbre, por el deseo, por la tranquilidad de ver pasar los días con la misma, idéntica monotonía. Necesitaba aire fresco para sus pulmones y que el problemático azar de lo inesperado cruzase a diario su destino.

Lo mejor era marcharse sin volver a verla, sin nada de lo que poseía, sin los pequeños objetos que esclavizan, raíces secas para mantenerle ligado a un lugar cualquiera. No había de despedirse de nadie. Se iría igual como llegó, con las manos en los bolsillos. Recordó el llavín del piso, abandonado en uno de ellos. Nunca consiguió, a la primera, meterlo en la cerradura. Le gustaba, al abrir la puerta, ver cómo la cortina del recibimiento flotaba empujada por la corriente. Reaccionó; nada de recuerdos sentimentales. Si empezaba a pensar en esas cosas no se iría. Entró en un estanco y pidió un sobre. Metió el llavín en él, lo cerró y escribió el nombre y la dirección de Tere; así comprendería. No hacía falta nada más. Reaccionó; no era necesario ser tan cruel. Tere se había portado bien. Rasgó el sobre. Pidió otro y un papel. Cuando los tuvo, escribió dos palabras: Comprende. Perdona. Se sintió más satisfecho al tirar la carta al buzón colocado en la pared del estanco.

Como poseído de un frenético afán de huida, se dirigió hacia la estación por la que llegó a la ciudad. Atravesó calles y plazas, apenas sin darse cuenta de lo que hacía, obsesionado por poner tierra de por medio, por romper con lo que, a la larga, acabaría por hacer de él otro hombre. En su debilidad, en su miedo a que le pillasen, a que acabasen por cazarle como a tantos, radicaba también su fortaleza. No le importaba quedarse solo. Sabía resistir la soledad, burlarla con infinitas tretas. Tenía todo el mundo para él y no iba a confinarse en un par de habitaciones y en unos ojos suplicantes, sin voluntad, rendidos, que, de rebote, le dejaban sin voluntad, rendida a ellos la suya.

Ya era otro. Estaba como nuevo. Sentía la misma sensación de limpieza de después de tomar un baño. Llegó a las afueras de la estación, en la misma vía férrea. Anduvo hasta el punto crucial donde los trenes tomaban su definitivo derrotero. Casi era de noche; no se veía a nadie. De lejos, llegaban ruidos de maniobras y gritos de las gentes, amortiguados en la distancia. Tenía que andar con cuidado. No era necesario que le viesen rondar por allí. Podían estropear sus planes. Se agazapó entre unos vagones y esperó a que llegara la hora de la marcha.

No pudo decir cuántas pasaron. Había visto muchos trenes de viajeros, iluminadas las ventanillas y en el interior sombras humanas que desaparecían como en la lejana visión de un zootropo. Debía ser muy avanzada la noche cuando oyó el ruido familiar del tren, el mercancías esperado. Lo vio llegar de lejos, lento en su carrera. Se tendió en el suelo, junto a la vía. Le vio avanzar altivo, majestuoso, imponente, centelleante. Marchaba la máquina con su penacho de humo, tirabuzón del viento. Las chispas iluminaban la noche, estrellas que Juan y Tere contasen desde los cerros de Montjuich. Era necesario huir, huir siempre.

Al pasar la máquina, Juan se puso de pie. De un salto se agarró a los hierros salientes de uno de los vagones y con nuevo impulso vigoroso se encaramó. No era trabajo nuevo; estaba acostumbrado. Se consideró satisfecho al sentirse ágil, desentumecidos los nervios como si no hubiese existido el blando intermedio. Se deslizó hacia dentro por una de las ventanucas. El vagón olía a paja húmeda, a esa mohosidad permanente de los trenes de mercancías. Se orientó en la oscuridad. Fue hacia la puerta y la entreabrió para sentarse en su quicio. Hacía una noche magnífica, serena, inmensa, que se desplomaba sobre el campo, apenas iluminado por un jirón de luna triste, cariacontecida. Juan sacó su petaca y lió un buen cigarro mientras enarcaba la ceja izquierda con el movimiento que le era característico. Encendido, le pareció la mayor de las delicias aspirar el humo y devolverlo luego saboreado. Se sintió feliz. Se puso a silbar una canción que no recordaba quién pudo habérsela enseñado. El tren marchaba rápido. Perforaba la noche seguro de su camino. Y el traqueteo de sus vagones, el silbido agudo de la locomotora, el rápido girar de las ruedas formaban para Juan un canto de libertad que devolvía de nuevo la alegría a su existencia.

NEGROS

A Teresa, condesa de Lacambra

Al verle por primera vez, Fanny sintió un extraño desasosiego que la tuvo muchas horas pensativa. Fue al pasar; su andar era pausado, un poco echado hacia adelante, como si la espina dorsal le hiciera gancho al llegar a la altura de los hombros; caminaba a largas zancadas y, aun a paso lento, devoraba las distancias. Le miró, al cruzarle. Era un chico alto, ancho de espaldas, que el gimnasio había estirado. Pese a sostener con aplomo la mirada, chispeaba en ella cierto reflejo juvenil, de persona todavía sorprendida ante las cosas, que chocó a Fanny. Aquel hombre —⁠pensó⁠— tenía muchos menos años que ella: tal vez bordeaba los veinte o veintitantos; y calculaba que el pico no podía ser demasiado alto. Su ser respiraba esa seguridad que es pura inconsciencia y, al mismo tiempo, esa vacilación con que se afirma a sí misma la edad juvenil.

Desde aquel día, procuró verle a diario. Pasaba a la misma hora por el camino de siempre. Al encontrarle, le miraba con curiosidad que parecía correspondida, como si también él se sintiera fascinado por algo especial que viera, en ella. De todas formas, no parecía desear ningún avance hacia un terreno de mayor intimidad. Fanny pensó que su actitud se debía a que siempre iba acompañado de otros muchachos que, como él, llevaban en la mano carteras de piel, repletas de libros, al parecer. Se trataba de estudiantes; Fanny meditó sobre si sería conveniente tal género de aventuras. Era una zona que le estaba prohibida. Su buen sentido le advertía que no pasara más por allí; no vagar por aquellos contornos en espera de la hora del encuentro. Llegaba pronto por temor a no verle y tener que aplazar por veinticuatro horas el placer de una mirada fugitiva, oír tal vez una palabra sin sentido que él decía a sus amigos y que Fanny recogía, anhelante, al pasar.

Fanny se detenía en los escaparates; conocía de memoria la tienda de libros de la esquina en la que se veían a gentes curioseando entre los montones alineados en las estanterías; la zapatería, que le hacía mirar sus pies para ver cómo estaban los zapatos; las tiendas de antigüedades dispuestas con suntuosidad y, sin embargo, tristes en el vacío total de la presencia humana; consultaba en los relojes las pequeñas diferencias de la hora; miraba su reflejo en los cristales, se componía el abrigo de entretiempo con un gesto maquinal y se decía que todavía resultaba atractiva y que nadie, ni siquiera él, adivinarían por la piel, por las facciones, que ella pertenecía a otra gente, a la otra raza. No podrían imaginar al verla tan pimpante que llevaba en sus venas sangre de la otra.

El esfuerzo de Fanny había sido tremendo. Se había vigilado durante meses y meses ante el espejo; se miraba en los demás; procuraba adquirir lo que se consideraba elegante. Tenía que olvidar algunas palabras o cuando las tenía en la punta de la lengua retenerlas por un dominio que de tan sobrehumano esperaba convertirlo en mecánico, en natural. Fueron muchos meses de pruebas, de un trabajo enorme de la voluntad en que Fanny hizo de la simulación su segunda naturaleza. Aun así, todavía se le habían escapado, alguna vez, palabras y acentos que podían sugerir la sospecha.

—¡Qué gracia! Parezco una negra, ¿eh? —⁠había dicho en cierta ocasión, mientras se reía.

Miraba a sus amigas y esperaba que hablaran. No hicieron ningún comentario. Sonrieron, continuando su charla, como si tal cosa. No podían haber sospechado la verdad. Era una actriz consumada y después de esa reflexión hizo un esfuerzo para estar más locuaz que nunca. Habló de todo, durante la tarde, medio en broma; dijo mil ocurrencias como si quisiera recalcar que «aquélla» había constituido una entre las tantas.

En la cama pensó en la escena de la tarde hasta que su ánimo se tranquilizó. Le había costado mucho borrar todo rastro. En su nuevo apartamiento nadie la conocía; se había perdido en la inmensidad de la ciudad. El matiz de su piel era correcto; sus facciones, también.

—Parezco una mujer de treinta… y tres años —⁠se decía ante el espejo⁠—. ¡Y ya tenía cuarenta…! No, no, treinta y nueve —⁠rectificaba.

Su hermano andaba lejos. Sólo de tarde en tarde recibía alguna noticia suya. Una carta que devoraba en silencio y de la que no hablaba a nadie como si aquel hermano suyo, a quien tanto quería, fuese un fantasma inoportuno de su verdadero mundo que, de cualquier manera, deseaba olvidar. Era necesario andar con cautela; no hacer nada que pudiera llamar la atención; evitar cualquier situación peligrosa, cualquier hecho que pudiera descubrir una verdad que parecía enterrada. Lo mejor era quitarse de la cabeza la imagen de aquel jovencito; no volver a pasar por allí a la hora de salida de la escuela. Tenía que resistir la nueva tentación que le presentaba la existencia; hacerse fuerte, dominar la situación, aunque fuese a cuenta de huirla.

Fanny no había tenido relaciones normales con muchachos del otro mundo. Aventuras, sí; pero con hombres mayores, sin inocencia, sin escrúpulos, que nunca la tomaban en serio. Los conoció por amigas que se hallaban en situación parecida. A través de aquel largo proceso, que le había conducido a ingresar en el misterioso círculo de desarraigadas, quería mantenerse independiente. Le disgustaba ligarse a las demás; le gustaba obrar por cuenta propia, sin dejarse llevar por las ataduras del compromiso. Le hastiaban, además, aquellos muchachos. Sin poder remediarlo, sentía, es cierto, una atracción física que le llevaba hacia ellos; pero después, era como si quedara manchada, con una conciencia turbia que no dejaba de dar vueltas y más vueltas hasta presentarle, desde diversos aspectos la actitud equívoca adaptada ante la vida. Había en ella demasiados recuerdos de la infancia para romper para siempre con su perdida honestidad; para no escuchar voces de reproches muy lejanas que, la larga, se imponían.

A la otra gente, le enseñaron a respetarla. A considerarles de una manera aislada, sin ningún contacto con la realidad; al menos, con su realidad, fuera de la cual el mundo se despeñaba en el abismo o era un mundo inaccesible al que fuese inútil invocar. Los veía pasar de lejos; nunca supuso que pudieran existir entre ella y los de la otra orilla del río, mayor relación que las amistosas, o las interesadas de aquellos hombres, siempre en la superior condescendencia con que, por encima del hombro, las miraban.

Supo que muchas de sus amigas habían conocido experiencias de aquel género. Las que tenían su misma piel, podían mantener el equívoco. Muchos hombres blancos admitían con facilidad tales protecciones. Eran hombres que necesitaban dinero y lo tomaban sin reservas, como algo natural. A veces, Fanny los culpaba; otras, quería comprender que era debido a la disipación en que el mundo vivía. Le parecía injusta una sociedad que desplegaba tantas tentaciones ante su vista y, no obstante, los mantenía alejados de ellas, sólo al alcance de unos cuantos afortunados. Era una época de grandes convulsiones para no desear cuanto diese una impresión de superioridad. Para ello, se prescindía de escrúpulos que de nada servían. Y todas las barreras que el uso y los prejuicios habían levantado durante siglos, se saltaban por el poder adquisitivo y feroz del dinero.

Muchos hombres blancos admitían tales amistades. Les permitían ir a todas partes, colgadas de sus brazos. Nadie podía enterarse de su origen, de los glóbulos negros que hervían en su sangre. Al principio, a Fanny le había sublevado ese pensamiento. Había rechazado la posibilidad de verse incluida en ese número de mujeres. Pese a militar en el grupo de negros con piel blanca, no pensaba admitir nunca del todo un estado de cosas que sabía demasiado humillante.

Detestaba la clandestinidad. Era demasiado orgullosa, demasiado consciente de sí misma para aceptar una situación que no fuese clara como la luz de un día de sol. Si aquellos jóvenes admitían regalos, le sublevaba tener que comprar un cariño, que, mirando en frío, no podía considerarse como tal. Y el orgullo de sentirse halagada por tales muchachos, a ese precio, no podía compensar el sentido, todavía puro, de que era una vileza, algo degradante que acabaría por embrutecer sus sentidos. Otra cosa, tampoco era posible. Aquella gente pertenecía a la raza de los elegidos. Aquellos que en la ciudad ocupaban los puestos importantes y se permitían dictar leyes, justas, humanas, que luego en la práctica quedaban enmohecidas en las conciencias, con aquella actitud de siempre de la comunidad blanca en permanente defensa contra ellos.

Fanny amaba a Nueva York. Le gustaba ver cómo la ciudad ensanchaba sus pulmones, aflojaba el corsé de su río y se elevaba hacia el cielo como si intentase coser con la aguja de sus torres las nubes que pasaban tiñendo sus grises de azul. Había crecido entre el rumoroso sonar de sus calles. La suya, llena de casas bajas de ladrillos, con tiendas de grandes escaparates de cristal, de sótanos sucios y de escalerillas gastadas por el pisar de las generaciones; por las ventanas, en verano, le gustaba ver a los vecinos, con sus camisetas escotadas; pasaban la noche con el abanico en la mano y, con la otra, quitándose el sudor que empapaba sus frentes. Al fondo, estaba el río, única salida, trampolín desde donde mirarse antes de chapuzarse en el agua las luces temblorosas de los faroles. Le excitaba el ahogo del calor que se palpaba en la atmósfera y se deshacía en humedad; una humedad viscosa, que se adhería a la ropa y la arrugaba sobre la piel, llena de sudor caliente. Lo mismo que en invierno, aquel frío cortante que le hacía tiritar, pero que también comunicaba energía a su cuerpo, como si los nervios se mantuvieran en tensión al reaccionar contra las mismas brusquedades del tiempo. Ante la atmósfera, su espíritu se mantenía tenso, erguido, en vigilante espera, como los vigías pétreos de la ciudad que se copiaban a las orillas del río.

La vida de Fanny se había deslizado por estas aceras a la altura de la calle 125. Se veía de niña, con sus trenzas y sus delantalitos de colores chillones en lo que, en azul, llevaba bordado su nombre. Le gustaba corretear por sus aceras y, en verano, mojarse, entre chillidos, con los chorros de agua que caían refrescantes sobre ella. Nunca había comprendido del todo por qué no podía jugar con otras niñas. Sabía que era negra, pero ni su piel ni la de su hermano ni la de su madre se diferenciaban de las de los demás. Recordaba cierta ocasión, hacía muchos años, en que de la mano de otra chiquilla de su edad correteaba por el arroyo, mientras un músico ambulante, un italiano de risa gozosa que llevaba un mono subido a su espalda, farfullaba con su melancólico organillo una canción napolitana. La madre de su amiga se acercó y se la llevó de su lado, al propio tiempo que le propinaba unos cachetes que, como podía, detenía con el codo mientras la mujer chillaba, indignada, por jugar con ella.

Con el tiempo, se enteró de muchas cosas. Los «otros» eran gentes superiores que les dominaban, imponiéndoles su manera de pensar, desvinculada de la tierra. Las gentes como ellos, como su madre, como su hermano, sólo podían pretender que un sentimiento de tolerancia les hiciese llevadera la existencia. Si por cualquier causa estallaba algún disturbio, esos mismos hombres que habían hecho la ley, la vulneraban. Recordaba una noche muy larga, interminable, entre llantos de su madre y abrazadas a su hermanito, mucho antes de ir a la ciudad, cuando fueron a buscar al padre de casa y se lo llevaron a rastras por los campos. Al día siguiente, de un árbol florecido colgaba algo que había sido un hombre. Un espantapájaros sobre los campos risueños de sol.

Había oído mucho la palabra violación. Aprendió que siempre la acompañaban un cortejo de actos violentos, de iniquidades y terror. Un terror lento que, como la humedad, se le calaba hasta los huesos; el miedo se contagiaba como una enfermedad pestilente; era como un espasmo brutal que sacudiese hasta la última raíz del cabello. De niña, Fanny oyó muchas cosas. Luego, lo vendieron todo y marcharon a la ciudad. Allí la ley era respetada: no había posibilidad de tales actos; nadie podía desmandarse con la misma impunidad que en el campo, burlando el orden. Esa seguridad, esa relativa inconsciencia, la hizo querer, poco a poco, a Nueva York. Amaba la sensación de firmeza que le daba; el sentimiento de libertad que la ciudad poseía como si entre la aglomeración humana, cada cual viviese en su propia isla, desconectado de los demás, libre, independiente.

Alguna vez, los periódicos publicaban malas noticias. En cualquier lugar del Sur habían linchado a un negro. Algunos, protestaban; otros, daban la nota escueta, sin comentarios. Cuando eso ocurría, Fanny se quedaba con los ojos abiertos, sentándose en un pontón de la calle, sobre el mismo río, y dejaba caer una salivita espesa en la corriente que se disolvía en círculos y la misma corriente se llevaba hacia el mar, mucho más abajo; los remolcadores pausados y desde donde se veían pasar los grandes trasatlánticos, con gentes de la otra raza, de pie en la cubierta, sonrientes, satisfechos ante el espectáculo enorme de la ciudad libre que al anochecer encendía sus luces y parecía como un bosque iluminado, una selva de piedra, milenaria; el ascua de oro de un cuento de grandezas narrado por el hombre.

Ellos eran los proscritos. Sólo entonces, al detenerse a hacer estas consideraciones, se le antojaba Nueva York una tumba también, una procesión alucinante de aparecidos, un cementerio de cuerpos sin almas. Se sentía dominada por el pánico hacia la misma ciudad que amaba; un terror instintivo hacia lo desconocido, a ese algo imprevisto que, en cualquier momento, pudiera suceder. Su propia raza quedaría sepultada para siempre, sin posible gracia, ahogada en el río, sin defensa, degradados incluso por la razón que contra ellos pudieran encontrar. Y a la vez que esa inmensa tristeza, se apoderaba de Fanny un sentimiento de orgullo, de rebeldía, de sentirse aparte, diferente a los demás, de ser también un «negro americano», que había comprendido lo que era la libertad. Un gustoso dolor que se le hacía sensible. Había pensado en marcharse lejos, pero sabía que el terror ya no le abandonaría nunca y a lo más que se atrevía es a huir de su barrio, a irse a la otra punta de la ciudad, al Village, como si fuera un ser perdido para todo humana convivencia, sacado a la fuerza de una forma de vida que nadie le permitía gozar.

En sus ratos mejores, Fanny lo olvidaba todo. Reaccionaba entonces ante esa misma realidad. Admiraba la belleza viril y selvática de Nueva York; las noches sofocantes de verano, empapado el cuerpo en sudor y casi sin ánimo para respirar por ni siquiera mover el pecho; o el viento ululante que la enervaba, amenazando con barrer las grandes avenidas. Llegaba saltando del mar como un chacal que se estrellara contra las paredes grises de los edificios. Aquel dolor de los recuerdos se le hacía más sensible en su amor hacia la ciudad. La deseaba como a un ser querido que hubiese dejado de amarnos y al que siempre queremos volver a ver, aunque sólo sea un instante, y que daríamos cualquier cosa por tener sus pasadas caricias, sus pequeñas ternuras, la palpitación de su pecho al despertar junto a nuestro cuerpo, oyendo su respiración y acurrucándonos en el suyo como el gato perezoso que busca en el fogón el calor ajeno.

Al morir su madre, Fanny se encontró con bastante dinero para no necesitar de nadie. Se sentía muy atada a Philip, su hermano. Un dulce sentimiento la instaba a ocuparse del único ser que la quería tal como era; con la única persona a quien podía hablar sin miedo en la voz ni temblor en la carne. Amaba los rasgos de aquel ser humano que se le parecía en el gesto, en la mirada, en el vocabulario, en las palabras que sólo ellos entendían el significado, porque había en ellas un mutuo secreto familiar, hecho de las menudencias del vivir de cada día. Cuando se marchaba a los pueblos, con sus compañeros, a hablar en mítines y dar conferencias, Fanny se quedaba sola, muy sola. Y cuando le dolía su soledad se iba muy lejos; volvía a su antigua calle, se sentaban en el pontón sobre el río y pasaba las horas pensando que no tenía nada en que pensar o en escupir la espesa salivita que apenas si salía de la garganta para hacer en el agua círculos que iban a morir muy abajo, en el mismo mar por donde pasaban los trasatlánticos de lujo de las otras gentes.

Philip era de carácter mucho más altivo que Fanny. En su niñez había sufrido demasiado. El episodio de su padre permanecía claro en la memoria y el miedo al contagio lo sintió en seguida, como un chispazo que le quemase la piel y le hiciese enrojecer de vergüenza. Fueron muchas pequeñas cosas las que lo mantuvieron despierto y se le fueron enconando como un veneno que actuase contra él mismo y mantuviese en guardia su rebeldía.

De mayor, su contacto con los demás solo hizo que empeorar la situación. Recorría los pueblos y con otros compañeros, de todos los campos políticos, celebraban reuniones en que se atacaba la intolerancia, el prejuicio de razas, los excesos cometidos por la comunidad blanca contra su minoría. En muchas ocasiones, la ley tenía que garantizar a sus personas ante la hostilidad de las gentes.

Philip conocía por una especie de fricción espiritual lo que pensaban los blancos, hasta si eran sus mismos compañeros. Aquel compañerismo se le daba como limosna, atención a la que debía quedar agradecido, con su voluntad en la mano, saludando con ella como si fuera un sombrero y sin pasar nunca de la línea sutil que los otros trazaban en el aire con acentos de superioridad. El mal no radicaba en la vida, atenuadas las diferencias, sino en la mentalidad que se imponía aun en los momentos de mayor cordialidad, como diciendo: Ya ves, hacemos lo posible por olvidar lo que eres, pero tú procura no olvidar nunca lo que eres.

Fanny empleó su voluntad para desentenderse de aquel muchacho. Alguna vez, le recordaba aunque sin deseo alguno de volverle a ver. Reanudó su vida; los libros le distrajeron de toda otra preocupación.

Dos semanas después, una tarde que salió de casa para visitar a una amiga, lo encontró, de repente. Venía en dirección contraria, con su caminar de siempre; se vieron a distancia. Él bajó la vista, pero, de pronto, antes de llegar a ella, la volvió a levantar y sonrió, mirándola a los ojos. No cabía duda alguna; había demostrado reconocerla, así como un abierto interés hacia ella. Al volver a su casa, Fanny estaba preocupada. No se podía quitar la sonrisa del pensamiento. Pasó la noche revolviéndose en la cama, desatada por completo su fantasía.

Se decidió a volver al lugar de siempre. Si le había sonreído, era buena señal; tenía que aprovechar el augurio. Al día siguiente, se estableció en el punto de costumbre, desde donde era fácil verle pasar. El día era gris; el cielo estaba encapotado; soplaba fuerte, desapacible viento. Pasaban algunos estudiantes, camino de la Universidad.

—¡No tardará! —se dijo—. Hoy seré yo quien le sonría. Estoy segura de que me atreveré a hacerlo —⁠y para convencerse, repetía⁠—. Sí lo haré; lo haré.

El viento le hacía cobrar nuevas fuerzas como si se llevara también sus viejas preocupaciones.

—Dentro de unos minutos pasará. Ahora sale del colegio; debe estar al llegar. Y un poco más tarde. Es raro; ya debía estar aquí. —⁠Pasó unos minutos de inquietud, de zozobra⁠—. No es tarde; debo calmarme; estará aquí dentro de un momento.

Quería adivinar, entre el gentío, su paso decidido. Se empinaba sobre los talones para verlo venir, de lejos. Estaba nerviosa, sin saber qué hacer. Examinaba las tiendas que conocía de sobras. La de libros; la de antigüedades; la de zapatos; la de relojes. Pasaba y volvía a pasar, inquieta. Consultaba la hora como si fuese un instrumento de martirio. Iba arriba y abajo; recibía empujones de las gentes cuando les estorbaba el paso.

Era extraño; abría surgido algún impedimento; algo impensado le retendría, le impediría salir. Estaba convencida que no dejaría de pasar. ¡La había sonreído! Era seguro que de un momento a otro le vería. Y notaba cómo el corazón aceleraba el ritmo de su marcha.

Volvió a detenerse ante la librería. En los títulos de las portadas quería encontrar una respuesta a la angustiosa espera. Se volvió y miró a la calle. No se le veía. Comenzó de nuevo a pasear por la acera. Se detenía de pronto o bien aceleraba el paso, sin orden ni concierto.

Se fijaba en los detalles. En las grietas del asfalto, en las infinitas ventanas, infinitamente repetidas en los edificios; en las farolas con los nombres o números de las calles; en las inscripciones. Cualquier cosa, por pequeña que fuese, le hacía compañía, se agrandaba en su consideración y sus labios repetían las mismas frases. Estaba cansada y sentía resonar sus pasos en lo más oscuro de sus venas.

Cuando vio que pasaba más de una hora, sintió frío. Empezó a dudar de si vendría. Intentó retener algo en la memoria que la distrajese, pero no le fue posible. Aquello era superior a sus fuerzas; la dominaba por completo; era como una obsesión que rondase entre las paredes del alma. Sentía deseos de marchar o bien de ir en su busca hasta cometer las mayores imprudencias. Temía no verle, perderle aquella tarde, cuando más falta le hacía. Consultaba cuanto se hallaba a su alrededor e inventaba entre las cosas y su caso caprichosas relaciones. Pasaría en aquel momento; estaría allí, seguro. Se volvía y esperaba verle venir de lejos; comprobó que no era cierto; se había equivocado. Sintió agitarse la rabia de la espera, de la inutilidad de la tarde, de la falsa esperanza de la sonrisa. Y entonces, sí; entonces fue cuando lo vio. Estaba a unos pasos, quieto; examinaba, como tantas veces ella, el escaparate de la relojería.

Fanny se acercó. Tenía las mejillas ardiendo; el corazón parecía saltársele del pecho; la sangre circulaba aprisa por las venas. Tenía que decidirse y, no obstante, sentía un temor que le paralizaba, le hacía enmudecer y comunicaba una extraña pesadez a su cuerpo. Se hallaban muy cerca el uno del otro, sin decirse nada. Brillaba el escaparate; Fanny lo miraba sin verlo. Se corrió un milímetro hacia él y notó el roce de sus vestidos.

—Es curioso ver tantos relojes juntos, ¿no?

Había sonado la voz de él, ronca, pastosa, como si encontrara dificultad en hablar. Ella se volvió para mirarle; otra vez, le sonreía.

—Sí, muy curioso —no pudo decir más.

—Es muy tarde; voy retrasado. He tenido que hacer un encargo —⁠parecía como si le diese una explicación.

—Sí, es tarde —pensó en algo, pero no sabía si atreverse a decirlo; al fin, se decidió⁠—. Tengo sed. El viento me ha dejado la boca seca. Voy a beber algo. ¿Quiere acompañarme?

—Está bien. Me llamo Julio —⁠añadió en seguida⁠—. Julio Forrester.

—Yo, Fanny; Fanny Bow.

Se pusieron a caminar, sin decir palabra. Fanny iba con la cabeza levantada para que le diese el viento en la frente y calmase su turbación.

Entraron en un pequeño restaurante de la esquina. Era temprano y se hallaba muy desanimado. Las mesas, separadas por compartimientos, estaban casi vacías; en una de ellas, otra pareja se miraban, mientras sobre el mantel, brillantes las copas y botellas al copiarlas la luz en el gran espejo del mostrador, un camarero les sonrió al pasar. Los altos taburetes estaban vacíos. En un rincón, al piano, un hombre de mediana edad, envejecido por las muchas arrugas, acariciaba una melodía. A su lado, tenía un gran vaso, con dos dedos largos de whisky. Había una penumbra discreta; en cada mesita, una lámpara, con pantallas por las que apenas si la luz se filtraba, mantenía la intimidad del lugar.

Fanny se sintió mucho más sosegada. Echó una rápida ojeada a su alrededor para cerciorarse de que no había ningún conocido. Se dirigió a la mesa más alejada de la entrada. El pianista los miró un segundo y volvió a ensimismarse con la cancioncilla. A través de los vidrios del escaparate se veían pasar las gentes, como sombras. Los faroles empezaban a encenderse y agrandaban las figuras humanas.

—¿Le parece bien aquí? —preguntó Fanny.

—Dónde usted quiera —dijo él, sonriente.

Se sentó de espaldas a la puerta y apartó un pequeño búcaro con dalias, que se interponía entre ellos.

—Así está mejor, ¿no?

Dejó el bolso sobre la mesa y sacó de él, con gesto maquinal, una polvera y el lápiz de los labios. El camarero se acercó; era un mocetón alto, rubio, colorado.

—¿Qué van a tomar?

Fanny se encogió de hombros, mientras se retocaba; miró a Julio como si pidiera ayuda.

—Elija usted.

—Traiga dos «Martinis».

Fanny sonrió; con la borla cubría de polvos su nariz.

—¿Tan pronto?

Dejó la polvera en el interior del bolso. El pianista había comenzado otra nueva melodía.

—¿Oye?

—Sí. Es muy bonita.

Encendió un cigarrillo y tarareó unas notas.

—Laralalá…

Fanny no sabía cómo empezar la conversación. Había llegado el momento y titubeaba; temía enfocar mal el asunto y aunque sabía que no había lugar a confusiones, no quería plantearlo, como si sus palabras pudieran ofenderle. Julio le ofreció uno de sus cigarrillos.

—No me gusta como canta Rose Wharton. ¡Una canción tan graciosa como ésta! La dice como para crispar los nervios. No sé qué le encuentra la gente.

Se detuvo y le miró, como si mirara al vacío. Le recordaba el horizonte en esos días grises en el mar, sin colores ni planos. Quería encontrar un punto en el que poder fijar su atención, centrar la cuestión para que no se le escapara. El humo del cigarro le salía de la boca. Recordó que Rose Wharton cantaba apoyada en un farol monstruoso mientras le caía por los hombros una catarata de luz.

—Tiene un encanto especial —⁠contestó él⁠—. Si no fuera así, hace tiempo que la hubieran retirado. ¿Es una mujer muy madura!

A Fanny se le agolpó la sangre en las mejillas. Rose Wharton era bastante más joven que ella. No sabía qué hacer ni dónde mirar. El camarero se acercó y se inclinó, servil, obsequioso. En la bandeja traía dos copas; puso el servicio encima de la mesa; ellos le dejaron hacer con indiferencia.

Fanny se fijaba en la cara de Julio. Tenía el cutis terso, sin una sola arruga; sólo de reír se le adivinaban unas rayas al lado de la boca. En los ojos lucía la curiosidad primera de los años jóvenes; esa despreocupación que nunca más se vuelve a tener. Al comparar, Fanny se sintió con más edad que nunca. Comprendió que las conversaciones, las frases hechas sobre la juventud, cuando se ha perdido, consisten en un simple velo de tristeza irremediable que se interpone entre uno mismo y los demás en momentos como el de ahora. Era sentirse desconectada de un mundo que ha sido nuestro y que se perdió, sin remedio alguno, sin darse cuenta siquiera, hasta que una simple palabra pone al descubierto el abismo abierto por los años en esa personalidad que nos ha dejado el jirón de los recuerdos.

—Me gusta el sitio.

Fanny sonrió, volviendo otra vez a la realidad, de muy lejos. Estaba allí, frente a él, en un bar cualquiera.

—Sí… y tenemos mucho que hablar.

Julio la miró, bajó la vista y esbozó una sonrisa de falso pudor.

—Usted dirá…

Se hubiera dicho que no sabía nada ni nada podía imaginar, como si se encontrase ante ella por casualidad y esperase que la conversación versara sobre temas que poco tuvieran que ver con sus personas.

—No sé cómo empezar. Ya sabe usted…

—No, no sé —protestó él—. En fin, tal vez…

—Estará usted extrañado. Le he mirado mucho.

—Lo noté en seguida. Los primeros días no le di importancia. Luego, sí; pero entonces, desapareció.

—Temía ser indiscreta —le interrumpió ella⁠—. No creía que pudiera llegar a esto. A hablar con usted. ¡Lo deseaba tanto!

—Pues ya ve; no es tan difícil. Aquí me tiene.

—Sí, aquí le tengo —todavía titubeaba.

—¿Y ahora qué?

Fanny le miró; de repente, pareció decidirse.

—No sé si se habrá encontrado en situación semejante. Tal vez le sorprenda el descaro. Y, no obstante, no crea que me ha sido fácil. He tenido que vencer muchas resistencias. Estaba convencida de que no le hacía gracia nada de esto; de que no sentía ningún interés hacia mí.

—No crea; lo tuve. Sabía que le gustaba.

Lo había oído; no cabía duda; había dicho que le gustaba. Había sido él quien primero había hablado como para facilitar el camino. Había en su voz también una pequeña vanidad primitiva.

—¿Es usted muy joven?

—Yo, señora, dieciséis años…

Continuó hablando, pero aquel «señora», acabado de pronunciar, volvía a levantar nuevas barreras. Expresaba enormes diferencias que la volvían a sumir en un estado de aturdida inconsciencia. Sólo tenía dieciséis años. ¡Dieciséis años! Miró el salón, a través del humo flotante del cigarrillo. Parecía como si se hubiesen roto los lazos de recuerdos que la ataban a él. Y, sin embargo, todo estaba en el mismo sitio. Nada había variado.

—Sabía lo que usted buscaba. No es la primera vez que me sucede; pero nunca he querido acceder.

Fanny dudó y, no obstante, le halagó pensar que pudiera ser cierto.

—No me gusta; no quiero. Eso no quiere decir que si…

Él mismo entreabría una puerta a la esperanza; o tal vez era un ardid, un viejo juego, muchas veces repetido. Julio la miraba con ojos grandes, inocentes. En su mirada parecía imposible la mentira.

—No todas somos iguales. Se lo aseguro —⁠se atrevió a decir⁠—. Yo no creí que usted hubiese adivinado.

—Lo vi en seguida. Usted pertenece a los otros. Tengo vistas a muchas como usted en Lenox Avenue…

Le miró sorprendido; él había adivinado; sabía que ella pertenecía a los otros. Y a pesar de todo, lo tenía enfrente como si fuera algo tan natural.

—¿Tanto se me nota?

Ahora quería humillarse, como si nada le doliera; sentía como si una punta de alfiler se le clavara entre ceja y ceja.

—No, no mucho; hay algo, sin embargo. No sé como decirle. Es como una intuición. Fanny sabía lo que era. No era la piel ni los modales; no era el gesto ni el hablar. Era algo especial que flotaba alrededor de ella, como el humo del cigarro. Sólo de pensarlo sentía ahora una humildad gozosa, una inmensa capacidad de sufrimiento, como si, en realidad, necesitara sentirse inferior a él y fueran los suyos, sus gentes, quienes colocaran a los blancos en un altar superior donde adorarles.

—A mí no es que me importe. Yo no soy como otros. Soy muy liberal, pero de veras.

—¡Estos viejos y malditos prejuicios! La nación no será grande hasta que no los olvide del todo.

Pasaron unos minutos en silencio. No se decían nada porque ya se lo tenían dicho todo. Ahora sólo era cuestión de una espera prudente y resignada. En el salón había entrado otra pareja; se dirigían hacia una de las mesas y apenas si les concedieron un instante de atención. Fanny se volvió para mirarlos, un segundo. La melodía del pianista era muy suave, melancólica; teñía de nostalgia el ambiente acogedor del lugar. En la barra, un cliente y el camarero discutían sobre el último partido de «base», entre los Dodgers y los Yankees. De vez en cuando, les llegaba alguna palabra suelta.

—La vida es muy bonita —dijo él⁠—. Pero es muy difícil. Hay tantas cosas que se quisieran tener y no se puede. Y da tanta rabia no tenerlas.

—A todos nos sucede lo mismo. La vida es una sucesión de cosas que nos gustan y no tenemos y de cosas que tenemos, que no nos gustan.

Estaba segura de que acababa de decir algo sin sentido; algo que pretendía ser vagamente literario; algo que escapaba a la actitud que Julio adoptaba ante la vida.

—Sí; tiene razón. Pero el dinero… —⁠contestó⁠—. El dinero lo es todo. Se puede adquirir lo que se desea. ¿No cree usted?

Sí, el dinero, el dinero, el dinero. ¡El dinero! ¡EL DINERO!

—Naturalmente. Pero duele saber que puede adquirirse por algo que nada tiene que ver con nuestra persona.

—¡Bah! Escrúpulos antiguos. Ve, yo por dinero sería capaz de todo.

—¿Ah, sí? ¿Tanto lo desea?

La conversación estaba en la pendiente que ella temía y, al mismo tiempo, deseaba.

—Me gusta lo que puede adquirirse con él.

—¿Y cuánto necesita usted para esas cosas que desea?

—No mucho; no crea; soy un buen chico. No soy exigente. Además, no vaya a creer que todo esto lo digo con segunda intención.

Fanny estaba segura de que se lo decía con la única intención posible; era el precio. Ella pertenecía a los «otros» y tenía que pagar. Todavía le gustaba. Quería creer que, pese a todo, podría ser el verdadero amor, aunque amor resultaba una palabra hueca, pomposa, vacía en tal situación. Tras de aquella apariencia podía existir alguien que la quisiera de veras; dudaba y creía a un mismo tiempo; se decía que era imposible y, acto seguido, deseaba arriesgarse por si acaso fuera la gran ocasión que pasaba, sin saberlo, por su lado.

—No. Ya sé que no. No crea que puedo pensar mal de nadie. Y menos, de usted…

—Me hubiese disgustado otra cosa.

De repente, pareció recordar algo; miró el reloj de pulsera y puso una cara de cómico espanto.

—Es muy tarde; tengo que volver a casa. Mañana, podemos vernos.

Llamó al camarero.

—¿Tienes dinero? —preguntó Fanny, casi sin abrir la boca, tenía miedo de ofenderle.

—Sí, claro que sí; no me hace falta. Se lo agradezco.

Había sonreído, como si no diera importancia a la pregunta. Enseñó una dentadura blanca entre unos frescos labios. Fanny sintió cierto alivio. Había salido mejor de lo que pensaba; tal vez se tratase de algún muchacho puro; se habría equivocado al juzgarle.

El camarero llegó y Julio, con displicencia, echó un billete sobre la mesa. Después de recoger el cambio, se levantaron. Cogió a Fanny por el brazo y salieron a la calle. Nadie les prestó atención. El pianista siguió tocando con suavidad un viejo blues. En la calle había mucha gente; caminaban apresurados, sin detenerse; nadie se detuvo a mirarles.

Fanny sentía el contacto de la mano de Julio en su brazo y al andar en su cadera. Todo se le hacía distinto.

—No es que tenga mucho dinero, no vaya a creerse. —⁠Julio había cogido de nuevo el hilo de la interrumpida conversación⁠— pero no puedo admitir que una mujer pague, en público, el gasto.

—Se lo agradezco —dijo Fanny.

—¡Y si supiera! Mañana tengo que hacer un pequeño pago; muy pequeño. No sé de donde voy a sacar lo necesario.

Caminaban con menos prisa que los demás; las gentes les empujaban, sin hacerles caso.

—¿Y es mucho?

—No; apenas nada —la miró con los ojos muy grandes, inocentes⁠—. Son… veinte dólares…

Fanny sintió que el cerebro le funcionaba en una dirección.

—Si usted me permitiera…

—¿Qué quiere decir? ¿Dármelos? ¡De ninguna manera!

La negativa la enardecía.

—Si los necesita, debo ayudarle.

Se sentía cada vez más humillada; había un pequeño goce en rebajarse más y más, cada vez. La gente pasaba y pasaba. Estaban solos, ella y él en medio de una calle llena de personas que caminaban como hormigas asustadas.

—No, no; se me caería la cara de vergüenza.

—No sea así…

No se atrevió a ir más adelante; tal vez, sin querer, le ofendía. Hubo una pausa. Fue él quien habló de nuevo.

—En todo caso, lo admitiría en calidad de préstamo. Pero se los devolvería el sábado. ¡Palabra!

Habían llegado a la boca del metro. La gente entraba y salía. De lo hondo, llegaba un vaho húmedo, caliente. Se apoyaron un momento en la barandilla y se miraron, Fanny, había metido la mano en el bolso; parecía como si buscara algo. Luego, sacó la polvera y se la cambió de mano.

—Bueno, adiós —le dijo dándole la suya.

Él notó en la palma el contacto de unos billetes; la apretó con firmeza.

—Muy agradecido. ¿Hasta mañana?

—Hasta mañana.

—En el mismo sitio, ¿eh?

Fanny se acercó a él; sentía la respiración de Julio, sobre la frente. Esperaba algo y le miraba con ojos vidriosos, como quien pide una limosna. Julio rozó con la boca sus cabellos. Le miró antes de desaparecer por el agujero humano del metro. Pronto le perdió de vista, Julio iba al paso rápido de los demás; esperó a desaparecer entre el gentío para sacarse el pañuelo y limpiarse los labios, con una ligera mueca de asco. En seguida, contó los billetes. Había treinta dólares; sonrió y echó a andar, con júbilo.

Al no verle más, Fanny metió la polvera en el bolso. Se pasó la mano, como una caricia, por los cabellos que habían tocado sus labios y echó a andar, entre el remolino de las gentes que iban y venían por las aceras.

Desde aquel día, se vieron a menudo. Se encontraban a la misma hora y en el mismo lugar; ella le esperaba, como siempre, desde mucho antes y hacía cálculos sobre si las horas que estaría con él pasarían felices. De sobras sabía que la más pequeña contrariedad podía cambiar el estado atmosférico que envolvía sus relaciones. Se detenía en los alrededores y repasaba los objetos puestos como cebos en los escaparates. Julio llegaba, solo, satisfecho, seguro de sí mismo. Se había desembarazado de sus camaradas y la sonreía al llegar, tal vez sólo por el placer de mostrar su perfecta dentadura. La cogía del brazo y Fanny sentía esa rara voluptuosidad de los amantes al sentir, bajo la seda del vestido, la presión de una mano en la carne. Echaban a andar y hablaban. A él le enardecía hacerlo sobre los deportes; contaba las hazañas de sus compañeros y las suyas propias en los campos; las adornaba con el entusiasmo juvenil que cree trascendente el que unos metros puedan correrse en segundos más o segundos menos.

Fanny se acostumbró. Tomaba interés por sus narraciones y encontraba sugestivo cuanto él decía. Por agradarle, participaba de sus planes y de sus deseos. Se mecía en una ilusión adormecedora; mendigaba una palabra de afecto, una mirada tierna que le compensase de la despedida de más tarde, cuando se quedaba a solas.

Se veían en su misma casa. No fue fácil lograrlo; Julio resistió mucho a acceder a las visitas.

—¿Crees que voy a comerte? —⁠le dijo Fanny; sentía que el pudor le subía a las mejillas.

—¡Qué tontería! Ya sé que no. Es que…

—¡Como quieras!

Al fin, accedió. Se dejó llevar como si le tiraran de la manga. Al salir de la casa, Fanny le metía en el bolsillo de la americana unos cuantos billetes como si le acariciara el paño o bien los dejaba como olvidados encima de la mesilla. Le miraba con ojos de animal castigado.

—Anda, no seas así —decía al sorprender todavía un signo de protesta⁠—. Debes tener gastos.

Sucedía lo mismo con los besos: Julio los evitaba. Fanny los pedía, buscándolos, ardientes las mejillas; él retiraba su boca en el último segundo y le iba a rozar los cabellos con aquellos labios que huían del contacto directo de los de ella, secos, fruncidos, abiertos, en la inútil espera de la caricia.

Julio se animaba cuando Fanny le hacía algún regalo y también después de salir de su casa, al palpar su bolsillo y ver que tenía una buena cantidad de dólares. Al volver a ella se sentía locuaz, insinuante, atrevido. Fanny gozaba en poder comprar las cosas que él deseaba, como si fuera un nene pequeño que esperase el árbol de navidad. Le proporcionaba la sorpresa de ponerle en las manos cuanto en la conversación le hubiese indicado, sin darle importancia, con cierta indiferencia.

Su instinto le señalaba la verdad que hubiese querido negar; la miseria de su situación. Pensaba mucho en cómo sería aquel niño grande que la miraba con ojos inocentes y con la boca fresca, apuntada la sonrisa. Intentaba rememorar sus propias impresiones de adolescente y entonces se decía a sí misma que no debía ser cierto cuanto imaginaba. No era posible que aquel muchacho pudiera tener del mundo idéntico criterio. La vida no podía ser una repetición de gestos y actitudes transmitidas a través de las generaciones, copiado su repertorio en las distintas edades de la existencia. Además, él, era blanco.

A pesar de eso, Fanny no hacía sino comparar. Al llegar a la madurez de su carne, empezó a considerarse como mejor, más pura, que en la edad juvenil, al asomar a la vida su avidez de saber. Entonces, sólo el miedo la coaccionaba; era el coercitivo a sus peores intenciones. Y no era por dejar de obrar con rectitud, sino por el temor a que los demás lo supieran. Ese temor la privaba de llevar a cabo las ideas más arriesgadas; todo lo que turbaba sus sentidos. Hubiese querido realizar lo más reprobable y lo hubiera hecho sin escrúpulos, sin remordimientos, como si tuviera derecho a prescindir de las reglas. Cuando lo hacía, al llegar al límite de lo prohibido, volvía del pecado con un gusto reseco en la boca, como si le faltara la saliva para pasar por la garganta, pero también más aligerada su conciencia, sin peso, frágil, ingrávida. Sentía aflojársele la tensión producida por sus deseos; como si las resistencias, que suponía exteriores, sólo radicasen en ella misma, en el interior de su persona.

Comprendía que, para muchos, los años de adolescencia estaban regulados por el hipócrita deseo de parecer mejores. Se consideraba con tiento la mentira y se mentía con esa natural sencillez que todavía no deja surcos en la cara, careta de defensa contra la hostil represión de las gentes; se rebelaba contra el código impuesto desde fuera y que se vulnera con violencia para retroceder luego con tal de que nadie sepa nada; con tal de pasar, a todo trance, por una persona honorable.

Fanny no había pensado en el dinero como una solución cómoda porque lo tenía; pero estaba convencida de que, en caso contrario, hubiese seguido la vía fácil. La rectitud viene más tarde, después de haber mordido los frutos prohibidos. En la edad primera resulta siempre acomodaticia y sólo existe el miedo contagioso a ser señalado con el dedo. Tal vez su orgullo la hubiera salvado, su inmensa posibilidad de evasión, de quedarse sola, como la salvó, en parte, del resentimiento contra la otra raza. Nunca lo hubiese dejado de hacer por considerarlo una indignidad; para ello la conciencia juvenil tiene argumentos de sobras para absolverse.

Comprendía, pues, la significación de todo aquello; con el tiempo, el espíritu se le purificaba al ceder también las presiones constantes de la carne y adormecerse el rítmico fluir de la sangre. La juventud primera era un caos de pasiones inspiradas por la total falta de escrúpulos que da la fuerza. La pureza de la mirada escondía, tal vez, deseos espantosos sólo reprimidos por temor al castigo, como en la niñez dejaba de jugar con las niñas blancas por miedo a ser abofeteada. Sólo en los seres que sobrepasan esa angustia puede verse a qué grado llega el atrevimiento, el egoísmo, el constante fraude de los sentimientos.

Fanny resumía su situación como un sarcasmo de la naturaleza humana. Para todos, ella era capaz de pervertir a aquella criatura que, en realidad, la engañaba a diario. La opinión estaba de parte del jovencito que contaba para defenderse con un código que hasta cierto año, cierto día, cierta hora, señalaba su derecho a sembrar el engaño, la miseria, la terrible decepción. Y Fanny comprendía lo absurdo de las leyes humanas y también la fatalidad de su vigencia y cumplimiento.

Era ella quien necesitaba defensa contra él; alguien que la advirtiese de los pecados ocultos, la depravación, la adulteración de los sentidos de un muchacho que la miraba con ojos grandes y la hablaba con la boca fresca, apuntada la sonrisa, para esperar que inocencia, ojos, sonrisa y boca obtuvieran una cotización elevada en la comedia sucia del deseo, jugado con una mujer mayor de edad a quien la sociedad condenaba.

La historia vino a complicarse con un hecho desgraciado. Philip, el hermano de Fanny, fue linchado en un pueblecito del Sur al que había ido a pronunciar una conferencia sobre el problema negro. Se le acusaba de haber querido abusar de una chica blanca, sirvienta del hotel en donde se hospedaba.

Intermedio entre el autor, los personajes, los lectores, un americano, la crítica y la censura.

—En fin, ya se ha salido usted con la suya. Nos ha instalado en pleno Nueva York.

—No me negarán que el viaje ha sido la mar de cómodo. No han tenido que preocuparse por el pasaporte ni han debido mentir, como hace la mayoría, para lograr el visado de salida. Les he ahorrado las molestias que ocasiona el proporcionarse las divisas por todos los mercados; no han gastado ni un céntimo en esas propinas que merman considerablemente el honrado patrimonio que destinábamos a nuestra diversión. En fin, esos inconvenientes que descorazonan a quienes no tienen suficiente dinero para romper tanta y tanta resistencia a que dispongamos de nosotros y de nuestra persona.

—Bueno, corramos un telón…

—¿Otro?

—Y dígame —pregunta Fanny—, ¿qué va a ser de mí? No me gusta nada lo que ha dicho de mi persona. ¿Qué falta le hace al público saber ciertas interioridades? ¿Cree usted que va a hacer nada por ayudarme? Además, no es cierto todo lo que usted dice; también he pasado ratos muy buenos. Usted se los calla. Esto es dar una versión de mi vida. La pinta usted mucho más triste de lo que es. A mí me gusta ir de tiendas o pasearme en coche por Central Park…

—Bueno, si tanto le gusta, la llevaré a él… Lo que no sé es si le gustará el paseo.

—No sea usted malo. Tampoco en su cuento, dice nada sobre una tarde que fui con Julio a Coney Island. Nos divertimos mucho. Y usted lo sabe. Entonces, ¿por qué se lo calla?

—Procuro dar una síntesis dramática de su existencia.

—Falso, falso. De esa manera ha logrado que todo degenere en tragedia. Vamos a ver, ¿por qué ha matado usted a mi hermano? ¡Asesino!

—No diga. He hecho todo lo que he podido para evitarlo.

—¡Decir que ha abusado de una blanca! Eso es falso.

—¡Claro que lo es! Es lo que se acostumbra a decir.

—¿Por qué no ha hablado más de él? Tan bueno como era, tan cariñoso.

—Philip en la historia apenas si representa nada. Es un triunfo pequeño. En todo caso, le sirve a usted para lo que todavía le falta hacer.

—No, ¡si ya me lo imagino! Nada bueno. Me obligará a tomar una resolución extrema. Cuando me entere —⁠porque oficialmente todavía no estoy enterada⁠— me hallaré dispuesta a todo. Estoy tan cansada del concepto confuso de libertad.

—Se equivoca —tercia el americano⁠— y el autor también. Nos presenta como un pueblo farsante de la libertad. Esto es de una repugnante parcialidad. Yo no niego que tales hechos se produzcan en mi país. Es natural, no podemos esperar que el hombre sea bueno; pero si podemos hacer que las leyes dictadas por los que lo son, hagan cada vez más difícil la injusticia, el desorden, la tiranía.

—¿La tiranía? ¡Bah! —dice Julio⁠—. Y de la tiranía del dinero. ¿Qué me dice?

—No se preocupe. Todo se andará. El hombre ha de sufrir todavía una honda transformación. Créame. Estamos todavía ante el hombre primitivo. Y no es que haya de ser mejor. El hombre ha sido, es y será siempre el mismo: un pecador. Lo que sucede es que su mentalidad se ordenará de acuerdo con más justos medios de vida. Cuantos nos echan la culpa del resultado final, desesperanzador, lo admito, de esta guerra, no se dan cuenta de lo que hubiera sido de no haberla ganado nosotros.

—Eso, eso. Yo ya sé que mi cuento regocijará a los enemigos de la libertad. Verán una ocasión de tirar nuevas piedras al tejado de la democracia. Y conste que yo no soy demócrata: soy liberal. Cada cual en el sitio que merezca, en una perfecta jerarquía. De nuestro liberalismo, se han aprovechado todas las facciones antiliberales que en el mundo han sido. Esto pasará siempre, hasta que aprendamos a distribuir la fórmula liberal de una manera gradual, tratando también a los individuos según el concepto liberal que de la vida tengan. A los fanáticos —⁠de la religión, de la política, del dinero como gente realmente peligrosa.

—¡Basta ya! ¿Quieren dejar de hablar de política! ¡Es un asco! —⁠exclama el lector, atribulado⁠—. Yo pago por saber el final de la historia, no porque ustedes me amarguen la vida con politiquerías. En todas partes, se tropieza con la dichosa política. Los periódicos, ya no hay quien los lea. Sólo falta que ahora infeccionen ustedes también la literatura. Lo que quiero saber es lo que va a suceder. ¿Cómo solucionarán el problema moral?

—¡Eso, eso! —grita el censor—. Y que conste que ando muy escamado. ¡Cuidado! Estoy dispuesto a obrar con gran severidad. No voy a dejar que se digan en letras de molde las cosas que usted está diciendo.

—¡Cállese, impertinente! —dice Fanny.

—Parece mentira. ¡En qué país viven ustedes! —⁠protesta el americano.

—¡Esto es insoportable! —exclama el lector que se huele el tijeretazo.

—¡Vaya juventud la nuestra! —⁠añade Julio.

—Así no hay forma de escribir nada. ¿Hasta cuando vamos a aguantarlo?

—No me interrumpan —dice el censor⁠—. No se olviden de que tengo la sartén por el mango.

—Yo lo que quisiera saber —⁠dice el crítico, que como escribe en los periódicos es el único que no se atreve a meterse con la censura⁠—. Es porque el autor se ha arriesgado a situar su cuento en Nueva York. Si no lo conoce, ¿quién nos garantiza que el ambiente está bien logrado? Y no hablemos del estilo, de la escuela. Desde Zola, el naturalismo…

—Por favor —dicen a la vez—. No nos coloque usted el rollo.

—Además —sigue el crítico sin hacer caso y dispuesto a colocarlo⁠—, las proporciones humanas del cuento también me parecen exageradas. ¡Llevamos una temporada de exagerar las cosas! En la literatura moderna ya no hay más que gentes perversas.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dice el censor.

—¡Muchas gracias! —contesta el crítico con su más amable sonrisa.

—Oiga, oiga, señor crítico (por favor, linotipista no vaya a poner cretino). No nos venga ahora con que los protagonistas del cuento no son humanos. Ya los ve usted. A ratos, buenos; a ratos, malos. Como usted y como yo.

—¡Como usted! ¡Como usted solo!

—Bien, entonces, como yo. Y el ambiente de Nueva York está leído en Dreisser, en Lewis, en Bromfield, en Mc Kay. Visto en el cine de Vidor; oído en el teatro de O’Neill, de Odets. ¿Qué más puede pedir?

—Nada, pues continúe. Quiero saber cuál va a ser mi actitud. Lo de mi hermano me preocupa. ¿Qué hará Julio…? Julio. ¿Qué vas a hacer?

—No seas curiosa. Ni yo mismo lo sé. ¡Si yo pudiera! Pero no mando ni en mí mismo. Pregúntaselo a ese dictatorzuelo.

—¿Ese dictatorzuelo soy yo? —⁠pregunto⁠—. Luego, se quejarán de lo que les pasa. La juventud moderna no tiene educación. En fin, sigo adelante. Ahora verán en lo que paran los amores de la negra Fanny y el blanco Julio.

—Eso será si a mí me da la real gana —⁠dice por último el censor⁠—. Como me pique y se me suba la mosca a la nariz, se acaba el cuento de usted y todos los cuentos. ¡Ea!

Por cartas que hallaron en el equipaje de Philip, se supo que en Nueva York tenía una hermana. Los periodistas se movilizaron. Estaban en vísperas de elecciones y los partidos podían sacar al hecho mucho jugo con vistas a sus planes políticos. En cuanto supieron la dirección se presentaron en su casa.

Al regresar a ella, Fanny encontró invadida la escalera por unos hombres que nunca había visto.

—Señorita Fanny, estos hombres preguntan por usted.

Los miró extrañada y presintió algo desagradable. Tuvo miedo; un miedo inexplicable. Estaba segura de que habían descubierto algo de lo suyo. Le extrañó que los fotógrafos disparasen sus lámparas eléctricas.

—¿Es usted hermana de Philip Bow? —⁠le soltó uno de ellos, como un disparo.

Quedó anonadada por la noticia. No había visto los periódicos. En el Meridian Post venía, en primera plana, el linchamiento de Philip. El cronista daba la reseña con todos detalles, pintándola con manchas lúgubres. Terminaba haciendo un llamamiento a la libertad de ideas, a los derechos del hombre y al sentimentalismo de las gentes. El Meridian Post era un periódico de la oposición.

Los fotógrafos sacaban instantáneas de Fanny, mientras estaba llorando; otro, dio un repaso a las habitaciones y sacó de un marco una fotografía en la que estaban Fanny y Philip del brazo, sonriendo. Sería una excelente ilustración para una historieta que ya urdía en la cabeza. Jonathan Davis, del Asociated Morning martilleaba a Fanny con su verborrea. Procuraba envolverla en un interrogatorio denso; las preguntas eran capciosas y trataba de averiguar si Fanny sabía algo de unas supuestas actividades de Philip con elementos comunistas. El periodista daba a la entrevista un carácter parcial; las respuestas de Fanny convenían a su opinión de presentar a Philip como un agitador vulgar, en relación con asociaciones secretas extranjeras que acaso pretendían derribar la democracia americana. La Asociated Morning era favorable al actual gobierno.

El redactor del Tribune Universal la acosó durante diez minutos, procurando que sus respuestas estuvieran a tono con el carácter de su periódico. El Tribune Universal era una publicación como muchas; el artículo de primera plana estaba destinado a poner de relieve el último crimen o cualquier resultado deportivo. Venía a continuación noticias sobre la pobre Europa y el insoportable régimen de Rusia. Respecto a este último tema, las campañas del Tribune Universal eran muy violentas, como si quisiera hacer olvidar a los lectores que durante la guerra fue el periódico que más y mejor habló de los soviets. Venían a continuación las murmuraciones, las notas de sociedad; las páginas teatrales, cinematográficas y de modas. Innumerables anuncios llenaban las columnas confundiéndose con el texto. El redactor, que en otros tiempos había sido agente de anuncios, había servido los intereses capitalistas de la empresa. Hubiera vendido a todo el género humano con tal de salvar su posición, tener un anuncio de una nueva nevera y hasta por que sí, por adoración del éxito o de la fuerza. Ante aquel escándalo de los negros —⁠y siempre hacía un gesto de repugnancia al pronunciar la palabra⁠— se llevaba las manos a la cabeza.

Por fin, terminaron su tarea y se despidieron, Fanny se quedó sola. Se sentía insensible. Pensaba que, a la noche, todos los diarios de la ciudad publicarían que Philip Bow era hermano suyo. Julio, leería la noticia.

Desde entonces, Fanny pasó muchas horas sola. Los periodistas la dejaron en paz. A los pocos días, se calmó el revuelo; otras noticias acapararon la atención de las gentes. Los republicanos esperaban tomar la revancha de los últimos años. Como ellos no mandaban al estallar la guerra, centraban su esfuerzo en resaltar las caóticas derivaciones del final, la ingenuidad política de Roosevelt. Cuanto más ruido hicieran, menos recordaría la gente el pánico de 1929.

Fanny esperó un tiempo prudente a que Julio la telefonease. No lo hizo ni dio señales de vida. Ni una carta ni un aviso. Nada. Silencio, un silencio absoluto, espeso, la rodeaba por todas partes, como si estuviese en una isla acolchonada. No quería ver ni hablar con nadie. Prefería estar sola, en un vacío total y hondo, sin fin, inmenso, como una horrible sima.

Cuando vio que no aguantaba más, salió a la calle. Se entretuvo en vagabundear el día entero por las aceras. Pasaba por los sitios donde se había sentido tan feliz. En ocasiones, se arriesgaba hasta llegar a su casa. Quería verle y, en cambio, temía hacerlo. Luego, llegaba hasta la Universidad. Quería adivinar a través de las ventanas, cuál sería la sombra de Julio. Si alguien se asomaba, Fanny se escondía o apresuraba el paso para que nadie la viera. A la hora de salida, huía, escapaba de las calles, sin ánimo para verle ni valor para hablarle.

Hasta que no pudo más. Le era necesario saber lo que pensaba. No podían terminar así, sin una explicación. Estaba segura de que podría convencerle. Ahora tenía mucho más dinero. Todo el de Philip le pertenecía. Volvería a su lado en cuanto le hablase unas cuantas palabras.

Una tarde le esperó donde siempre. Para abreviar el tiempo curioseaba sin interés en los escaparates. Julio pasaría por allí, como de costumbre. La espera se le hizo larga, anhelante. Deseaba que llegase el momento y también que no llegase. Quería pensar y no podía concentrar el pensamiento. Se le escapaba, se le iba detrás de fugaces impresiones que se sucedían unas a otras, con pasmosa rapidez.

Al fin, le vio venir. Iba con un grupo de muchachos. Procuró hacerse la distraída. Miraba los coches que atravesaban la calzada. Julio pasó de largo, sin detenerse.

—¡No me ha visto! ¡No me he visto! Claro, tenía que haber hecho algo para llamar su atención —⁠se decía Fanny.

Estaba furiosa contra ella misma. Había perdido la tarde. Y ahora sólo le tocaba esperar al día siguiente: pasar veinticuatro horas más, en la tortura de la larga noche. De pronto, vio que los muchachos se detenían. Julio se despidió de ellos; se dieron palmadas en el hombro y cambiaron unas sonrisas. Los jóvenes siguieron su camino. Julio volvió hacia atrás.

—Me había visto. ¡Ya está aquí! Voy a hablar con él. ¡No sé qué decirle! —⁠pensé Fanny.

Julio le alargó la mano.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —le hablaba como si se hubieran visto ayer.

—Muy bien. ¿Y tú? —sentía deseos de echarse a llorar.

—Vámonos de aquí; ha sido una imprudencia; podrían vernos.

Hizo un gesto y detuvo un taxi. Se subieron a él.

—Central Park —dijo Julio, por decir algo; se apresuró a correr los cristales que les separaban de la cabina del taxista.

Fanny se hundió en un rincón del coche, humilde, insignificante.

—¿Por qué has hecho esto?

—No podía más. Desapareciste sin decir nada. Me has tenido abandonada durante todo este tiempo.

Se volcó en las más pequeñas confidencias para contarle el infierno en que había vivido. Quería decírselo todo; un sentimiento de pudor, de delicadeza y también el deseo de parecer mejor, la obligaba a una constante depuración en su relato. Tenía miedo de que si decía la verdad, le perdería para siempre; él no la comprendería y ese temor la obligaba a dar con lealtad, una versión parcial de sus sentimientos.

Julio la escuchaba, pero no estaba muy seguro de entenderla. Él también había pasado unos días terribles. Sintió temor a que supiesen sus relaciones con Fanny. Comprendía que se había metido en un asunto desagradable. Su mala cabeza le había conducido a aquel atolladero. Debía romper las ligaduras y, en lo sucesivo, tener más cuidado. Ser una persona decente; estaba seguro de que podía serlo, convencido de poder resistir la tentación del dinero. Cualquier cosa menos pasar la vergüenza de creer que todo el mundo leía sus pensamientos.

—Mira —dijo, al fin—. No podemos continuar. Yo no sabía que tuvieses un hermano, agitador; además tu nombre y tu fotografía han salido en los periódicos. Cualquiera puede reconocerte. A lo peor, estás vigilada. Y yo no quiero comprometerme. No puedo. Si mi familia se enterase, no me perdonaría.

Hablaba con lentitud, pero con seguridad. Fanny miraba al vacío y veía las cifras del taxímetro.

—¿No merezco otras palabras?

—No nos engañemos. Ya sabes cuál es nuestra situación. Los periódicos han hablado de que recibías a un hombre. Ese hombre soy yo… supongo.

Había añadido aquello con el ánimo de provocar una escena definitiva. Lo sentía; no hubiese querido ser así, pero algo le decía que de no comportarse de tal manera jamás podría liberarse de ella. Y él era joven, muy joven; no podía caer en la vida que detestaba, en la vida que le repugnaba. Él era un muchacho decente; todavía estaba a tiempo de salir con bien de aquel asunto.

—No eras tú. Han sido varios. Siempre he tenido dinero para pagarme estos caprichos.

Fanny había sentido el latigazo que, al mismo tiempo, la hería y la hacía revolverse en su antiguo orgullo. En el orgullo de su padre, en el orgullo de Philip. Hubo un segundo de silencio. El rumor de la ciudad les llegaba a través de los cristales. El taxímetro seguía su marcha ascendente. Anochecía.

—Me lo figuraba. Y encima tienes el atrevimiento de detenerme en la calle.

Estaba indignado. No había entendido la ironía; sólo veía que le echaban en cara el que era un hombre que podía venderse. Sin embargo, algo le decía que tenía razón; y eso le hería. Ahora más que nunca, era necesario romper.

—Por favor, Julio, por favor; no quise decir eso. No lo quise decir, te lo juro. Te quiero a ti, a ti solo —⁠extendió los brazos para rodearle por el cuello.

Julio se apartó. Sentía sobre él un remordimiento extraño, contra todos los suyos, contra su mismo país. Se había portado como un chiquillo; como lo que era. Y aquella mujer todavía intentaba atraerle con su mayor experiencia.

—Está bien; pero no me importa. Esto está terminado. No quiero continuar, ¿lo oyes?

Estaba desesperada. Se abalanzó sobre él y quiso besarle. Sólo le pudo rozar la mejilla.

—¡Vieja loca! —sacó su pañuelo y se limpió la cara.

—No seas así. No podré resistirlo. No podré.

Al mismo tiempo, pegó con rabia al cristal para avisar al taxista que se detuviese. El coche paró.

—¡Adiós!

Abrió la portezuela y Julio descendió sin volverse a mirarla. Dio un portazo enorme. El taxista se indignó. Se volvió hacia ella; le chocó que estuviera llorando.

—¿Dónde vamos?

Fanny balbuceó una dirección. El taxi se puso en marcha. Atravesó la ciudad que encendía sus luces. Era la hora de mayor animación; las calles estaban muy concurridas; las gentes caminaban aprisa. El coche se detenía ante las señales luminosas para dejar pasar la riada humana. Las filas interminables de peatones desfilaban por las aceras. Los escaparates, los letreros luminosos, las ventanas, los áticos se iluminaban con fantástica claridad que llenaba de vivos destellos el cielo.

Al detenerse el coche, Fanny pagó al taxista y se escapó sin esperar el cambio. El chófer miró el billete grande, la llamó, pero al no obtener respuesta, hizo un gesto de resignación y se guardó el billete en el bolsillo.

Fanny se hallaba en la otra punta de la ciudad, en las calles en que había vivido de pequeña. Caminaba aprisa; atropellaba sin querer a las gentes y sólo se detenía un segundo en los lugares llenos de recuerdos en los que todavía estaba viva la lejana presencia de su madre y donde en su espíritu resonaba el griterío juvenil y alegre de Philip. Ahora los veía todo con gran claridad. Se sentía humillada de una vez para siempre; pero esa humillación le había dado una honda y definitiva serenidad. Tal vez era mejor así. Volvería a ser como antes de ser, como hace miles y miles de años. Regresaría a la raíz oscura.

Reconoció, una por una, las tiendas y los faroles; el rótulo y el poste de bomberos; los edificios de ladrillos y las casas con sus escaleras, para incendios. Caminó y caminó como una sonámbula sensible a todos las impresiones. Y así llegó al final, sobre el mismo río. Un poco más allá del pontón donde descansaba de niña. Quien la hubiese visto, hubiese podido sorprender en su mirada en su cara, los cabellos azotados por el viento, una expresión dulce, suave, como cuando era pequeña, y todavía no sabía nada de la vida.

La corriente del río llegaba hasta el mismo mar. Allá por donde se deslizan las barcazas con sus penachos de humo; los pausados remolcadores; y desde donde se veían los grandes trasatlánticos, con gentes de muchas razas, de pie en la cubierta, satisfechas ante el espectáculo enorme de la ciudad libre que, al anochecer, encendía sus luces y parecía como un bosque iluminado, una selva de piedra, antigua, milenaria: el ascua de oro de un cuento de inútiles grandezas narrado por el hombre.

SEÑORITAS

A Mercedes Salisachs

y José María Juncadella

Siempre le habían parecido demasiado altos los taburetes del bar. Le resultaba difícil mantener una actitud airosa subida en ellos sin tener, como no tenía, seguridad en su equilibrio. Tal vez acertaban las amigas al decirle que había engordado demasiado. Ella no lo creía así. Era cierto que su figura había llenado los huecos de los malos tiempos, pero, a su parecer, le iba mucho mejor la silueta opulenta que la otra, cuando sólo se le veían los huesos del escote, percha que sostuviera el vestido negro, lleno de lazos arcaicos y bordado todavía con abalorios.

No obstante, aquello la tenía preocupada. Casi tanto como la carrera que se le había hecho en la media y que procuraba ocultar a los jóvenes eufóricos de alcohol que tenía a su lado, cruzando las piernas, como por puro capricho, pero con un cálculo exacto de hasta dónde tenía que hacerlo para que en la posición no se le vieran los puntos sueltos. No ganaba para medias; tampoco quería prescindir de ellas, como hacían algunas. Era un pequeño lujo que todavía le daba cierto aire de distinción; lo mismo que los guantes, que sabía ponérselos con tanta naturalidad, porque siempre los había llevado, sin dejar de mirar al admirador de turno que a la salida pretendía acompañarla hasta su casa.

—Bueno. Acepto; pero sólo hasta la puerta, ¿eh? —⁠decía, moviendo el índice con aire amenazador.

La gordura la tenía inquieta. Era necesario no traspasar ciertos límites. De hacerlo. Marco, el encargado de la casa, no le guardaría ninguna consideración, prescindiendo de sus servicios. Era absurdo que las mujeres hubiesen de ser por fuerza esqueléticas. Parecía como si las hicieran por serie; se copiaban, unas de las otras, los detalles, desde la forma de arreglarse, con toques vivos del carmín, hasta los lugares comunes de las conversaciones, con las frases hechas y los tópicos puestos de moda por cierto tiempo y que todos repetían para dárselas de graciosas o pasar por enteradas. Ella era distinta. Tanto que Marco se le quejaba muchas veces de no atender a los clientes en la forma que debía hacerlo. Había que sonreír, estar amables, condescendientes, admitir, humildes, sus bromas y, en cualquier instante, ser comprensiva a sus deseos. Julia sabía muy bien que no podía llegar a según qué extremos. Había muchos restos del pasado que había salvado del naufragio de la guerra y que le servían para mantenerse a flote con cierta consideración hacia sí misma.

—¡En otros tiempos…!

Cada vez que recordaba estas palabras, Julia sentía un extraño desasosiego, un orgullo que erguía su figura rechoncha; un cosquilleo, igual como cuando bebía champán, subiéndole a la nariz respingona; sentía cierta humedad en los ojos que apenas podía contener y sólo conseguía hacerlo a cuenta de un gran esfuerzo para que no se le deshiciera el rímel de las pestañas. Cumplía su obligación hasta donde podía. No tenía la culpa si le molestaba que los hombres se propasasen. Admitía las bromas de palabra y hacía oídos de mercader; pero existía un límite que se había trazado y que a nadie ni nunca permitiría cruzar. Distaba mucho de expresar su disgusto. Temía la reprimenda de Marco. Y por nada del mundo quisiera oír de nuevo sus palabras, dichas en todo de amenaza.

—Si no cambias, pararás poco en esta casa —⁠se había puesto muy serio, lanzándole el humo de su cigarro a la cara.

Un grandullón, de aire arrogante, se quejó. Creía que había hecho ya bastante gasto para permitírselo todo. Había bebido unos coñacs de marca; ella tomó varias copas de jerez con unas yemas, mojadas en las pastas secas que tanto le gustaban; de todo aquello le quedaban unas diez pesetas. Era un hombretón alto, corpulento, muy fuerte, que iba con una pandilla de su misma edad. Julia oyó no sé qué sobre una competición deportiva. Debían celebrar el triunfo y tras los campos abiertos al sol y al aire que habían tostado sus mejillas, ninguna otra cosa debió parecerles más conveniente que el local cerrado sin aire alguno, con sus luces de colores que daban extrañas entonaciones a sus rostros y su atmósfera irrespirable, con perfumes agobiantes que se impregnaban en las telas de los vestidos.

A Julia le parecieron odiosos el lenguaje procaz, la insultante seguridad con que el hombre la miraba, el alarde de fuerza innecesaria; una fuerza que era sólo la expansión brutal de los instintos. Sólo uno de los jóvenes parecía ausente de la diversión. Se mantenía al margen, como si en el fondo le repugnase, como si se pudiera ensuciar mezclándose en ella. Era un muchacho muy fino, rubio y con ojos muy negros y expresivos. Tenía las mejillas pigmentadas de un rojo vivo, como si anduviera ruborizado por lo que le mostraba el mundo. Ese conjunto, que Julia deseaba tanto mirar, lo iluminaba una sonrisa abierta, franca, inocente, y, al propio tiempo, viril. Era como si en él fuera imposible el pecado y en sus manos se redimiera por una luz especial que saliera de la carne, por una gracia humana, hecha de cosas nuevas y, a la vez, muy antiguas. Sus modales eran los de un caballero. Julia estaba muy segura; conocía bien el paño (¡En otros tiempos!, pensaba con melancolía). El lenguaje de él era comedido, con cierto deje monótono, e incluso le trataba de usted. Cuando se produjo el incidente, salió en su defensa.

—No te hagas la finolis. No creas que soy un pelado. Llevo la cartera forrada de billetes ¿comprendes? —⁠le dijo el grandullón pasando el brazo por su cintura.

Julia se desasió como pudo, sin demasiadas violencias. Les servían nuevas consumiciones. Bebió la suya de un solo trago y lanzó al camarero un signo de inteligencia. ¡Ya podría comprarse unas medias!

—Déjala tranquila, Juan —le decía el joven. No le haga usted caso. Ha bebido un poco más de la cuenta. ¡Es un buen chico! Se lo aseguro.

Sonreía y enseñaba una dentadura correcta, sana, apetecible. Julia pensó que tal vez era la primera vez que acudía a lugar semejante. Hubiese querido intimar más con él, tratarle más a fondo. Pero no quería hacerse ilusiones. Cualquier amistad era imposible. Todo lo más, pasaría unas horas a su lado y luego si te he visto, no me acuerdo. Y, no obstante, era la clase de hombre con quien hubiese gustado intimar. Era de las gentes con quienes trataba en otros tiempos. Se bebió la nueva consumición que le había servido el camarero, pensando que estaba de suerte.

—Oye, tú, no abuses. No pidas más. Parece que te haya hecho la boca un fraile —⁠farfulló el grandullón⁠—, luego, lanzó al aire una de sus risotadas.

Contaron un chiste subido de tono. Julia hizo como que no lo oía. Con los dedos coqueteaba con una galleta. Miraba al joven rubio, que seguía con la actitud ausente.

—¿Le gusta a usted esto? —le había preguntado al mismo tiempo que se llevaba a la boca un cigarrillo.

La miró distraído, apresurándose a encender una cerilla. Julia le guió la mano hasta cerca del cigarrillo; la llama ahumó la punta en un segundo.

—Si le he de ser franco, no mucho. Hay demasiado ruido. Resulta difícil la conversación —⁠sonreía al hablar.

La orquesta ejecutaba una pieza moderna. Las risas, los gritos de las parejas formaban un runrún espeso que flotaba en la densidad de la atmósfera.

—¿Es usted hablador?

—Sí, mucho. Es de la única manera que nos sentimos protagonistas de nuestra propia comedia.

Se detuvo de repente como si hubiera dicho una inconveniencia. Le llegó a la cara mucha más sangre que la habitual, como si se hubiera dado cuenta de que la frase era demasiado literaria para ser pronunciada en aquel lugar. Había sentido ese pudor que nos sobrecoge cuando creemos haber desafinado en el tono normal de una charla. La miró, como si se pusiera en guardia; esperaba que se echase a reír. Julia le miró con cierta admiración. Era el tono de lenguaje que más le gustaba.

—Tiene usted razón. ¡Hay tan pocas ocasiones de hablar a gusto! A hablar, lo que se dice a hablar, viene aquí poca gente. Lo más que pretenden es lo que su amigo —⁠y Julia acompañó sus palabras con un guiño malicioso, como si fuera un signo de puntuación que diera la pronunciación exacta de la frase.

Pensó que había hecho un gesto demasiado vulgar. Sin querer se le contagiaban los modales de las otras muchachas. ¡A ella, que era tan distinta! Le dio vergüenza que él pudiera suponerla una de tantas.

—¡Si usted supiera! No puedo con esto. Es tan difícil. Pero no me queda otro recurso. No sé hacer nada; bueno, sí. Toco el piano, medianamente. ¡En otros tiempos!

Lo había dicho de un tirón con la esperanza de borrar el mal efecto causado por su gesto anterior. El camarero estaba de nuevo a su lado. Julia le miró y asintió con la cabeza.

—¿Toca usted el piano? —le preguntó⁠—. Parecía interesado.

—Sí, algunas cosas. Debussy, Chopin…

La miró con mayor atención, sorprendido. Le parecía imposible oír semejantes palabras en un ser de su clase. Se animó y puso en sus palabras una mayor viveza. Por primera vez se dio cuenta de que conversaba con un ser humano.

—Me gusta mucho la música. En mi casa, tenemos una verdadera locura. ¡Si hubiese oído tocar a mi padre!

Hablaba normalmente. Le hacía partícipe a Julia de cosas que parecía querer con toda su fuerza; con una fuerza extraña hecha, se diría, de una insensible pasividad en la que palpitara un sensato entusiasmo. Les habían dejado solos. Los otros estaban en la pista; se deslizaban por ella como si fuera un tiovivo. Julia les veía pasar un tanto aturdida; sentía un arrebato súbito, nuevo, por aquella persona a quien sólo conocía desde hacía media hora, pareciéndole imposible dejar de verla, dejarle de hablar durante toda la vida. Estaba sofocada por la charla, o de tanto mirar el rostro aniñado y, no obstante, tan varonil, que hubiese deseado acariciar y que recorría con la vista como si palpara los más pequeños pliegues y hundiera sus dedos en el rubio cabello. También sentía como si hubiera bebido demasiado; el pensamiento parecía flotarle en un mar de indecisiones.

—Me gustaría tocar para usted. En la pensión, hay un piano. A veces, ejecuto algunas composiciones. Claro, no me entienden. Creen que estoy chiflada porque no toco las canciones de moda. Me miran extrañadas. ¿Por qué no viene a verme una de estas tardes? Hasta las seis, estoy libre. Y, si quiere, puedo dejar de venir. No me dirían nada.

Se quedó sin saber qué contestar. La interrogaba con la vista, con ojos que a Julia le parecían serenos, dignos de ser besados.

—No tenga cuidado. Es una casa decente.

—No, no; no era eso. No me hubiese atrevido a pensar semejante cosa —⁠otra vez, había vuelto el rubor a su cara.

—Entonces, ¿qué es lo que le detiene? ¿Le parece mal la idea? Tenía que forzar la entrevista. Era una ocasión única. Cuando él la conociese a fondo de sobras vería que no era una chica como las demás.

—No sé como decirle; así, tan de repente.

—Me hago cargo. No está usted acostumbrado.

Él creía que estaba en una situación ridícula y hasta la frente se le puso como de grana. Forcejeaba entre ceder o no ceder.

—Si le parece mejor podríamos encontrarnos en otro sitio. Así nos conoceríamos poco a poco. Por ejemplo, en el parque. Está al lado de casa. Vivo en la calle de la Princesa. Es un lugar al que no va nadie. Junto al quiosco de música. Hablaremos. Cuando intimemos, vendrá un día a casa. Yo no soy como esas otras; créame, soy de buena familia. En otros tiempos…

La conversación había tomado un giro más íntimo. Julia abrió su bolso y de entre un montón de cosas, amontonadas sin orden ni concierto, sacó una tarjeta minúscula en la que aparecían impresos su nombre y domicilio. Cogió también un pequeño lápiz.

—El viernes, ¿le parece bien? A las cuatro.

Él asintió y ella apuntó en la tarjeta la fecha y la hora, entregándosela. Se había distraído con alguna idea que le había asaltado de repente. Debía ser lo suficientemente poderosa para volver a su mutismo anterior. Julia no se dio cuenta del cambio. Le ardían las mejillas; como si un nuevo ímpetu de vida le rebotase por las paredes de las venas. No podía imaginar que estuviese dando vueltas en su cabeza las distintas advertencias que le habían hecho: No hay que hacer mucho caso de esas chicas. Todas son iguales. Lo que tienen es mucho cuento. Ya verás como en seguida te largan el de la lágrima. El caso es sacarte los cuartos.

Se puso serio. Se hubiese dicho que escuchaba la música, sorprendido por el ritmo sincopado y el sonido tumultuoso que producían las gentes allí reunidas al dar con las cucharillas en los vasos o en las tazas para seguir, de tan primitiva manera, la melodía truncada de la composición de moda. Julia no tuvo tiempo de darse cuenta del lejano cambio. Las parejas estaban llegando.

—¿Pero es que no bailáis? —⁠les dijo el grandullón, vociferando como un energúmeno⁠—. Parecéis un par de pasmarotes.

Había bebido mucho. Los párpados comenzaban a hinchársele como si de pronto hubiera despertado de una terrible pesadilla. Las otras chicas seguían las bromas. Era un enjambre de abejas que hacían un zumbido monótono, triste, de tantas risotadas. El camarero llegó a la mesa y de nuevo llenó las copas. Julia pensó que era una noche de suerte.

—¿Otra vez bebiendo? ¡Basta! Eres una abusona.

De un manotazo le hizo soltar la copa que se llevaba a los labios. Fue un ataque inesperado. La copa fue a dar contra el suelo, a unos pasos de distancia. El líquido se derramó en el trayecto, salpicándole a Julia en la manga de su vestido de glasé. Se quedó aturdida, enrojeciendo, indignada. Los demás, rieron, Julia sentía una vergüenza inaudita, quería suponer lo que él pensaría de esa hazaña.

—¡Es usted un grosero! ¡Un salvaje! —⁠protestó.

Con el pañuelo se secaba unas gotas que le habían ido a parar a la mejilla. Él no decía nada, pero se había quedado un poco triste y miraba la escena también asombrado.

—Con que esas tenemos, ¿eh? Pues vas a ver ahora lo que es bueno.

Estaba borracho. No podía culpársele por lo que hacía. Además, los del corro reían sus gracias y esto le enardeció. Se sintió envalentonado, considerando que su acto debía rematarse de alguna manera espectacular. Se estaban divirtiendo más de lo que pensaban.

—Toma, para que se te pase el sofoco.

Había cogido un sifón y lo había apuntado contra la cara de Julia. Soltó el chorro que salió con fuerza.

—Por favor, no hagas eso. No está bien. Éstas abusando.

Se había levantado, obligándole a sentarle. Era muy vigoroso y su decisión había sido espontánea, como la del que se tira al mar para salvar a una persona que se ahoga. Julia se había echado a llorar; tenía la cara y parte de los cabellos completamente mojados.

—Créame que lo siento; lo siento de veras. Ha bebido demasiado.

Se sentía humillada de que él la viese; debía de estar muy ridícula.

—No, no es nada. Déjenme, se lo suplico. Lléveselo. Será lo mejor que puede hacer.

Las gentes de las otras meses pretendían indagar lo que había sucedido. Las parejas, al pasar, detenían un momento su baile para ver a la chica que lloraba. Los músicos del jazz también levantaban la vista para enterarse, sin dejar de tocar con fuerza un fox muy movido. Marco llegó en seguida, doblegándose obsequioso ante el cliente.

—¿Les ha sucedido algo?

A ella ni siquiera la miró. No contaba.

—Esta señoritinga, que es una cursi. ¿Qué diablos se ha creído?

Marco la miró entonces con severidad; hizo una seña para que se levantase.

Fue él quien se levantó.

—No, no; nos vamos nosotros. Ya es muy tarde. Anda, vámonos ya. Mañana tienes que madrugar.

Le ayudó a levantarse; los demás, les siguieron. Sólo las chicas parecían desilusionadas.

—¡Tanto como nos divertíamos! —⁠dijo una, con voz cantarina.

Él le dio la mano, antes de marchar.

—No sabe cómo lo lamento.

—Encima, dale explicaciones. ¡Pareces tonto! No ves que es una…

No acabó la frase; él se lo llevó, casi a rastras. Marco fue detrás; se deshacía en excusas; Julia le miró mucho más angustiada. No le había dicho nada. Esperaba que la cita se mantendría en pie.

—No sé por qué te pones de esa manera. Nos has estropeado la noche —⁠le dijo la misma muchacha de antes.

Marco había vuelto a la mesa. El camarero estaba retirando el servicio. Se habían dejado olvidado un paquete de cigarrillos que sus compañeros se repartían. Se puso serio cuando le habló.

—Si no cambias, pararás poco en esta casa —⁠al mismo tiempo le lanzó el humo de su cigarro a la cara.

A la madrugada, al salir a la calle, ya nadie recordaba el incidente. Julia, sí; todavía se sentía dolorida, angustiada por el desaire. Lo que más le preocupaba era lo que él pudiera pensar. Gustaba imaginar que para nada se habrían alterado sus planes. En la calle estaban los grupos de siempre. Eran muchachos que las esperaban para irse con ellas. La noche era muy templada. El otoño se deslizaba cálido, suave, tranquilo, casi de puntillas. Había muchas estrellas en el cielo y los cigarros encendidos de los jóvenes parecían puntos luminosos que titilaban en la oscuridad. Las acacias del paseo se movían estremecidas por un aire que se hubiera dicho de primavera. Sólo los faroles, al crucificarlas con sus haces de luz, ofrecían una impresión vaga, de ensueño, a la larga hilera de los árboles. Algunos coches tenían los faros encendidos y a la puerta, con voz chillona y cargante, una vendedora de flores pregonaba su graciosa mercancía. También los pedigüeños de siempre asaltaban a las mozas mientras ellas se cogían del brazo de sus acompañantes. Eran chicas de reír alborozado que se disponían a matar las horas turbias que restaban hasta el amanecer. En la acera, Julia se detuvo un instante, pensativa. Se había llenado la cara de polvos y nadie hubiera adivinado que había llorado. Por encima se echó el abriguito de entretiempo y, con los guantes en la mano, intentaba ponérselos, como si jugara con ellos, mientras alargaba su cuello y parecía mirar a los demás por encima del hombro. Un joven se acercó; era un chico de unos dieciocho años, de mirada ingenua, facciones grandes, aunque nada mal parecidas. Al hablar parecía como si le faltara aire. A Julia le pareció su aspecto muy vulgar. No quería que nadie la acompañara; deseaba estar sola, y pensar, nada más que pensar.

—Hola, Julia. ¿Me dejas que te lleve a casa?

—Esta noche, no; prefiero ir sola.

—No seas así. Anda, déjame que te acompañe. Hablaremos. Ya he visto lo que te ha pasado. Lo siento. Eran unos amigos míos. Los conozco. Estaban bebidos.

Julia deseó ir con él, que le hablara, que le dijera cuanto supiera del hombre rubio, fino, con la sonrisa que le parecía como una bendición.

—Bueno. Acepto; pero sólo hasta la puerta, ¿eh?

Y mientras decía estas palabras, perdidas en la noche clara, abierta, se puso a mover el dedo índice con aire amenazador.

A las cuatro en punto de la tarde, Julia entraba en la ancha plaza del parque. Hacía una tarde apacible, sólo turbada, en momentos, por ráfagas de viento que amenazaba con aumentar la rapidez de su vuelo. Ese mismo viento se llevaba y traía nubes de algodón que parecían rebaños paciendo sobre el césped azul. La grava del paseo hacía sonoros, de una monótona sonoridad, los pasos menudos de los pies, calzados con unos zapatos de color marrón muy subido y muy altos de tacón, que pretendían dar esbeltez a la figura, montada en el aire como un brillante de precio. Llevaba un vestido color gris ancho y bajo de cintura, apenas sin escote. La falda le caía en graciosos pliegues hasta mucha más abajo de las rodillas. En el pecho llevaba una rosa encendida, sujetada por un pequeño imperdible. Tal vez el sombrero era el detalle más vistoso de un conjunto que, a simple vista, ofrecía una impresión arcaica, como si correspondiera a una moda de otro tiempo que no se hubiese querido abandonar por no se sabe qué extraña nostalgia. Era de un fieltro suave que recortaba la línea de la cabeza y moría atravesado por una pluma de ave, gris como el vestido, para darle ese aspecto juvenil que tienen los casquetes tiroleses.

En la plaza se veían algunos grupos, desparramados por su abierta superficie. Julia se acercó al quiosco de la música, siempre silencioso, muestra de la decadencia decisiva de los gustos de otros tiempos cuando la ciudad resultaba mucho más provinciana y las gentes sabían divertirse con las sencillas delicias que dan el escuchar los domingos por la mañana una abertura de Suppé que, con brío y marcialidad, ejecutaba la banda del regimiento. Alrededor del templete, jugaban algunos niños vigilados por mujeres del pueblo que hablaban entre ellas mientras alguna aprovechaba el tiempo para hacer labores de punto. Algún arrapiezo vagabundeaba por las orillas del falso estanque. Miraba el agua verdosa, sucia, con helechos que parecían dormir sobre la superficie y le daban extraordinarios reflejos como si todavía fuera posible copiar la inmensidad del cielo, aunque fuera en la forma borrosa, titubeante, con que lo hacía. Se veían deslizar los peces de colores que, de repente, estremecían el agua y se agrupaban con tumulto porque alguien había lanzado una miguita de pan muy pequeña que se hundía y se esponjaba entre los círculos que provocaba su paso. La fuente monumental cerraba la plaza por uno de sus costados. Tenía el aspecto de un pastel de Pascua, un hornazo monstruoso, con detalles de escenografía wagneriana, de proporciones inusitadas, hechos para dioses más que para hombres y que, no obstante, todavía quisieran guardar el sentido antiguo de la simetría más humana. Por su superficie crecía esa vegetación, húmeda y curiosa, con que en otros tiempos, se llenaba las grutas de los jardines hogareños para, en su umbría, tomar el fresco en los días rigurosos de la canícula.

Julia dio una vuelta alrededor del quiosco y se sentó en el banco que lo ceñía como un abrazo de piedra. En frente, tenía un puesto de bebidas, con ringleras de botellas. Eran refrescos, dulces como almíbar, muy suaves al paladar o cervezas frescas, todavía con su lejano sabor a cebada. Un hombre de largos mostachos, gordo, reluciente, atendía a los escasos clientes; con un trapo en la mano limpiaba el mostrador cada vez que lo ensuciaban. En algunas sillas, sentados, unos viejos de cara apergaminada sorbían el sol de la tarde, calentaban sus cuerpos entumecidos con la atmósfera limpia, tibia, de un otoño que todavía vestía de verde las copas de los árboles, llenos de hojas que se resistían a caer, a decir su adiós definitivo al buen tiempo. Los ancianos no decían palabra; estaban callados, encogidos; parecían mirar con apagado interés los juegos bulliciosos de los niños que saltaban a la comba y cantaban canciones de rueda o bien se perseguían incansables los unos a los otros. Las palomas cruzaban la plaza por los aires y se iban a posar a la azotea del Casino, que era un blanco casero destartalado, o bien en las cabezas o en las manos de las estatuas que remataban la fuente. Así podía darse el caso de ver a Venus surgir de su concha marina, como una perla, estremecido el pecho todavía por el sonoro aletear de un pichón que en su vuelo hacía más luminosa la tarde. También llegaba el eco de un lejano pitar del ferrocarril de miniatura que atravesaba el reducido trayecto de una ilusoria manigua y unos charcos en donde zumbaban impertinentes los mosquitos, que la imaginación infantil hacía raudos y poderosos como el fluir de los ríos más grandes de que hablan las geografías.

De vez en cuando, el aire levantaba un ligero velo de polvo. Danzaba su danza por la plaza, jugando a las mariposas con los papeles sueltos que encontraban, y luego desaparecía por una de sus salidas, como si hiciera un mutis obligado que no esperase ser aplaudido por nadie. Unos soldados caminaban y se detenían, en ocasiones, sin dejar de continuar la charla. Uno de ellos, manoteaba mucho mientras se explicaba y se reía también con risas contagiosas que sus compañeros tampoco escatimaban. Se asomaron unos segundos a la balaustrada y miraron, como todo el mundo, las aguas de color del tiempo que dormían en el estanque. Después subieron por la amplia escalinata que conducía hasta la cúpula de la fuente y desde donde se veían el conjunto de la plaza, los niños, las mujeres, los viejos tomando el sol, Julia sentada en el banco de piedra y a lo lejos el mar con su horizonte de velas.

Llegaba vibrantes los gritos de los muchachos que cabalgaban en las bicicletas. Cada voz parecía encaramarse a las ramas de los árboles, como si saltasen de la una a la otra y se perdieran en la inmensidad. El sol caía; se arrastraba y defendía sus posiciones, palmo a palmo, a sabiendas de su fracaso final. Tal vez creyera que mañana se desquitaría, pero, por el momento, su claridad era tan suave que hacía más profunda la hora. Julia se había quitado el sombrero y le daba vueltas lenta, distraídamente. Se puso a mirar a una pareja de novios que caminaban ausentes de todo, como si no les importase lo que pudiera suceder a su alrededor. Iban cogidos del brazo, pegados el uno al otro, se miraban a la cara y sólo recogían del brillo tenso y ya triste del atardecer el reflejo postrero en sus miradas. Un golpe de viento trajo, metálicas, graves, cinco campanadas de una torre cercana. Algunas mujeres se levantaban ya. Llamaban a voces a sus pequeños, que se resistían a abandonar los juegos infantiles. Refunfuñaban un rato, pero luego se marchaban con ellas y desaparecían sujetos de la mano y agitando la otra, al volverse, con rabia, a mirar. Un guardia pasó arrastrando su bastón de contera dorada. Los soldados, después de mucho rato, se habían decidido a bajar y lo hacían saltando por la escalera, de cuatro en cuatro escalones.

Hacía mucho más viento. Llegaba a golpes barriendo el suelo al pasar. El polvo se hacía insoportable. Se metía por todos los sitios, incluso en los ojos de las gentes. Fue el inicio de una desbandada general. Los viejos se levantaban y apoyados en sus cañas, se marchaban por distintos caminos. El hombre del puesto de bebidas comenzó a retirar las botellas, a limpiar y guardar los vasos en la pequeña garita que remataba el quiosco. Julia se levantó. El polvo le hacía daño a la vista. Buscó un pañuelito para limpiársela. Tenía mucha sed; sentía seca la garganta. El dueño del puesto la miró con aire impertinente cuando le pidió un refresco de grosella; pero, en seguida, se apresuró a servírselo. Julia lo apuró de un solo trago y se sintió mucho más aliviada. Pagó y no esperó a recoger los céntimos del cambio. Era tarde. El despertador que había encima de una de las estanterías, marcaba las cinco y media. Empezaba a oscurecer. La grava del camino se le hacía molesta y el monótono ruido de su peso le hacía sentir más todavía el esfuerzo de caminar, su cansancio. Los pájaros habían enmudecido. Y cuando Julia alcanzó la verja de la salida, se oyeron los pitos de los guardas avisar a los rezagados que el parque se iba a cerrar. Afuera, los tranvías pasaban llenos de gentes, pero las calles estaban solitarias; tristes, todavía, con sus faroles apagados. Julia pensó que a las seis estaría en su puesto. Así, Marco no la reñiría.

Había engordado mucho. Desde hacía meses no hacía otra cosa que engordar. Se detenía ante los escaparates de las pastelerías. Gastaba hasta la última moneda en las cremas amarillas y en los Alpes de nata que se le hacían gustosos al paladar. ¡Estaba tan harta de las bebidas fuertes de bar! Casi resultaba un milagro sostenerse sobre sus altos taburetes. Se pasaba las horas muertas subida en uno de ellos como esos pájaros de mil colores que en los balcones de las casas mantienen el equilibrio sobre dorados pies de estaño. Esperaba siempre que alguien la invitase, aunque no se hacía demasiadas ilusiones. ¡Cómo ella no era como las demás! Y, encima, la manía de que gustasen las mujeres esqueléticas.

A última hora, sí que la invitaban. Llegaban gentes de todas partes y para entretenerlas tenía que ocupar un asiento en las mesas. Si había que bailar, salía a la pista. Lo hacía con desgana porque a su cuerpo le faltaba el instinto del ritmo y batallaba por seguir a su pareja sin participar de su frenesí. Tampoco era de las preferidas. Los habituales apenas si le decían palabra. La conocían de sobras. Sabían que en ella siempre existía una gran dosis de reserva, como si les mirase a través de un cristal, un microscopio que les desmenuzara. Además, su tipo se había ajamonado demasiado para llamar la atención como no fuera a gentes domingueras, público de sábado por la noche con vendedores del mercado enriquecidos que iban a tirar una cana al aire.

A Julia no le importaba demasiado que la olvidasen. Y menos le hubiera importado de no existir Marco o de poder sostener su vida sin el tanto por ciento de las consumiciones. No es que gastase mucho; lo justo para ir tirando. Pero, por fuerza, tenía que atender a las cosas más urgentes. Le era necesario comprarse unas medias de vez en cuando; las mismas que llevaba estaban destrozadas y no quería prescindir de ellas, como hacían las demás, ni tampoco llevarlas zurcidas y estar pendiente de las actitudes que tomaran sus piernas.

La nariz se le ponía bastante encarnada. En el bar, bebía demasiado. Con la borla de los polvos procuraba disimular. Julia se miraba al espejo y todavía se consideraba atractiva. Si no tenía éxito, era porque no quería llegar a según qué extremos. ¡Si fuera como las demás! Parecía lo más fácil, pero era lo difícil y Julia no se atrevía a saltar la barrera impuesta con su frase favorita: ¡En otros tiempos!

—¿Quieres un pitillo?

Se lo ofrecía una chica llamada Encarna. De sus compañeras, era la única que le demostraba simpatía. Era guapa, vistosa, llamativa hasta la exageración. Llevaba el pelo teñido de rojo y recogido con un pasador de brillantes. El escote, muy abierto, dejaba ver una carne blanca, lechosa, como si nunca le hubiera dado el sol y fuera finísima, suave al tacto.

—¿Quieres un pitillo? —le repitió de nuevo⁠—. Tenía abierta una petaca muy coquetona de piel con incrustaciones y una letra muy grande, la inicial de su nombre, que debía ser de oro.

—Gracias.

Julia cogió uno de los cigarrillos que le ofrecía. Lo encendió con la cerilla vacilante que le alargó la otra. En el fondo, Julia la admiraba. Tenía mucho partido y, sin disputa, era la que sacaba mayor sueldo. Sabía cómo navegar entre aquellos zánganos; tenía risas para todos sin acordarse nunca de su amor propio.

—¿Qué haces? Te veo muy desanimada. No puedes continuar así.

Julia echó al aire irrespirable de la sala, una bocanada más de humo. Lo hizo con indolencia, con una postura que había aprendido no se sabe dónde. Seguramente, en el cine, una de esas tardes en que se veía obligada a soñar.

—¿Qué quieres que haga?

—Divertirte y divertir a los demás. Ya sabes que soy tu amiga, ¿no es cierto? —⁠al decir esto la miraba con una mirada inocente que seguro no había visto ningún hombre todavía.

—Sí, lo eres. Yo te considero así. De aquí, eres la única que me quiere de veras, que me comprende.

La miraba con cierto cariño, con condescendencia, como si en aquel momento no se sintiera tan alta ni tan segura en su trono de otros tiempos.

—Entonces, créeme. Déjate de escrúpulos tontos. Y cuídate. Te estás dejando. Engordas mucho. Y vistes de cualquier forma.

Julia no estaba conforme. La miró extrañada. Consideraba precioso el arreglo que se había hecho de un viejo vestido, de un género que ya no se encontraba, lleno de lazos y bordado con abalorios que, cuando en su casa nadaban en la abundancia, antes de la guerra, se lo habían traído de París. El corte tenía distinción, vieja elegancia. Claro que no estaban obligadas a comprender.

—El día que tú quieras tendrás el dinero que desees. Y créeme, es lo único importante. Pero has de hacer algo de tu parte. Si no, Marco…

Marco rondaba por la sala. Inspeccionaba con calma que todo estuviese en su punto: que se atendiera a las mesas con rapidez; revisaba las notas, procuraba que las chicas se mostraran satisfechas; incluso cuidaba de que el foco luciera bien cuando en la pista actuaban los números musicales.

Había bastante gente. Era un día de moda y el público estaba compuesto, en su mayoría, por señoritos. Muchachos jóvenes que iban a divertirse. Julia pensaba si no cometerían groserías. Las temía, las odiaba, aunque sabía que no era fácil que a ella le sucediese nada. No lo permitiría. De pronto, sintió un enorme sonrojo. Había cruzado las piernas y, sin querer, se le había visto una de las carreras de la media. Cambió de posición. Miró a su alrededor. Nadie se había dado cuenta; tal vez, porque nadie se fijaba en ella. Todavía había otras muchachas que no tenían pareja, pero Julia presentía que ella sería la última en ser elegida. Nadie le hacía caso. ¿Y si probara a ser agradable? No sabía cómo hacerlo. No tenía experiencia; no se atrevía. Sentía como un último freno que la hacía permanecer agazapada en sí misma, sin ganas de darse ni de descubrir su juego.

—Oye, Julia, tenemos que hablar.

Era Marco. Estaba muy serio; la miraba con mirar fijo, impertinente.

—¿Ah, sí? ¿Qué sucede? —contestó sin ánimos de hacerlo porque temía lo peor.

Se lo dijo de una vez, sin darse tiempo a respirar siquiera, como quien se quita un gran peso de encima. Y, no obstante, estuvo amable, casi, casi desconocido.

—Lo siento, pero tengo que prescindir de ti. No rindes. Los clientes te miran mal. Además, estos últimos meses has perdido mucho. Debes cuidarte. Si vuelves a ser lo que eras y estás dispuesta a ser amable, vuelve por aquí. Ya sabes que yo no soy un ogro. En la caja te liquidarán. Cree que lo siento…

La música sonaba fuerte. El tono de las conversaciones se mantenía alto. Los gestos, las carcajadas, las bromas se sucedían sin interrupción, circulaban de una mesa a la otra. Algunas chicas llevaban puestos sombreritos de papel de mucha fantasía; parecía como si todo el mundo se divirtiera o, cuando menos, hicieran a conciencia la comedia. Los músicos de la orquesta se movían al compás de su música; hacían gestos extravagantes para animar a los bailarines y sus exclamaciones, las actitudes cómicas, toda una mímica y coreografía humillantes puntuaban la frivolidad de la composición.

Julia pensó que era mejor resistir hasta el final. No quería marchar, ahora. Todo el mundo la vería y era mejor que nadie le preguntara. Ni siquiera se despediría de las dos o tres amigas. Era mejor no decir palabra. Saldría con todos, como siempre, entre el bullicio de los grupos que en la calle las aguardaban. Y al decirles hasta mañana, sonreiría como si no supiese de sobras que esa mañana era inexistente, que el nuevo amanecer la hallaría desligada de las paredes llenas de colorines, de pinturas estrafalarias, iluminadas con bombillas azules y rojas que les hacían parecer como fantasmas.

Tenía que cobrar algunas pesetas. Podría pagar unas semanas de pensión. Luego, vería cómo se las arreglaba. Por de pronto, el asunto de las medias estaba liquidado. Tendría que hacer como las demás. ¡Por algo se empieza! No quería pensar en cosas tristes. Pidió una combinación cargada. Necesitaba beber algo, animarse, aturdirse. Olvidar, como algunas decían, como si se pudiera olvidar y el recuerdo fuera una prenda que quita y pon de la que se prescinde cuando más nos molesta. ¡Sus recuerdos! No quería pensar demasiado en ellos. Le quedaba demasiado tiempo, en adelante, para acordarse. Desde el día siguiente, podría dedicarse a pasear. Iría al parque, a tomar el sol, por las mañanas. No, no; al parque, no. Se bebió la combinación de un solo trago y pidió otra. Y así continuó bebiendo hasta muy tarde.

Al salir a la calle, se encontró con el espectáculo de siempre. Unos muchachos esperaban a las mozas de rompe y rasga. Un vendedor de lotería, brindaba la suerte con su número encantado. La noche era estrellada. Parecía cubrir el sueño de la ciudad entera, sólo interrumpido por un cercano amanecer que cavaban las piquetas de los gallos. Julia salió con la cabeza alta. Jugaba con los guantes con cierta elegancia afectada, mientras sonreía a las compañeras que iban a cogerse, de prisa y corriendo, al brazo de los jóvenes que las esperaban. Se acabó de ponerlos con estudiado cálculo, con indiferencia cronometrada. El aire era suave y anunciaba ya la vuelta de la primavera. Los árboles todavía andaban desnudos, sin la magia de sus ramas, pero pronto volverían los primeros brotes y, con ellos, la verde alegría de la vida al renacer. Alguien se acercaba a Julia.

—¿Quieres que te acompañe?

Era un hombre mayor. Julia calculó que tendría alrededor de los cuarenta años. No tenía nada de particular y al sonreír en la boca muchas piezas de oro. No supo qué contestar; pensaba en muchas cosas a la vez. La memoria le devolvía la pelota de unas frases de Encarna.

—El día que tú quieras tendrás el dinero que desees. ¡En otros tiempos! ¡En otros tiempos!

¡Otros tiempos! Pero los de ahora también eran suyos y tenía derecho a ellos. Miró al hombre. Conocía muy bien las caras vistas así a la luz difusa de la madrugada. Era bajito, y bajo los ojos le crecían unas grandes bolsas oscuras.

—¡En otros tiempos! ¡En otros tiempos!

Julia enrojeció. Se odió un segundo por hacerlo. Detestaba a las personas que se ponían coloradas.

—Bien. Si quieres, vamos.

No había dicho como otras veces:

—Bien. Acepto; pero sólo hasta la puerta, ¿eh?

No había dicho nada de eso. Ni siquiera movió el dedo con aire amenazador. Lo más que hizo es cogerse al brazo que le brindaban, como hacían las demás. Y así se fueron juntos, calle abajo, mientras en la noche oscura las estrellas del cielo pestañeaban.

LA VIOLETA

A Rosita Díaz Jimeno

Cuando al amanecer se llenaba de flores la calzada, parecía obrarse un raro milagro. En el contraste entre lo que la ciudad tenía de justificación del empeño humano y la súbita floración de la Naturaleza, existía un suave y poderoso encanto. El camino de árboles reverdecía bajo el palio azul y el enjambre ciudadano, en su ir y venir, parecía entablar cortesanos discreteos sobre el duelo eterno del hombre y de las flores.

Las floristas disponían sus cacharros mohosos para llenarlos del brillante cargamento. Se amontonaban colocadas al descuido por las hábiles manos de las vendedoras. El vivo colorido de los pétalos se confundían en una amalgama violenta, como si cada búcaro fuera a explotar en un atentado terrorista hecho, en todo caso, de antiguas armonías. Rosas con fragancia de vinos viejos; nardos de talle sutil y quebradizo; dalias diseñadas por el Supremo Decorador. Era como una fiesta para los sentidos en la que se comulgase con un cáliz de cristal cincelado por el viento.

Las flores miraban el perpetuo deambular callejero. Entre ellas, rivalizaban en hermosura; sufría hondos y, a la vez, frágiles ataques de celos. Si alguien se acercaba a verlas, esponjaban sus tallos con tal de llamar la atención; procuraban ruborizarse para encender mejor sus colores. Pretendían sacar partido de sus cualidades y escuchaban con ansiedad el menor comentario con tal de saber cuál de ellas sería la preferida, qué fiesta irían a engalanar, antes de morir, con su presencia o sobre qué piano escucharían el desmayo acuoso de un nocturno de Chopin mientras exhalaban el último suspiro.

Aquel día de noviembre se habían detenido ante el puesto unos muchachos jóvenes, rubios, con expresión todavía adolescente. Desbordaban de alegría. Miraban el puesto con curiosidad, sin estar seguros de la flor por la que irían a decidirse.

—¿Quiere flores, señorito? —⁠oyeron decir a la florista.

—Sí; unas cuantas —dijo uno de ellos.

—¿Cuáles desean?; estas rosas son preciosas.

—Sí, son bonitas; perfectas —⁠dijo y se las llevó a la boca; aspiraba su perfume; pero estaba indeciso.

—Anda, decídete —señaló su compañero⁠—. No hagas esperar a la novia.

El muchacho recorrió con la vista la parada, haciendo la señal de la cruz sobre ella. Se detuvo en un pomo de violetas; apenas si se veían entre la catarata violenta de las otras flores. Alargó el brazo y repitió la misma operación; parecía como si fuera a comérselas. Pensó en el pecho de la novia, florecido.

—¡Qué bien huelen! —exclamó como si sintiera un presagio de la primavera⁠—. Me quedo con ellas.

—Haces bien —contestó el amigo—. Es una flor tan humilde…

—Es cierto. ¡Tan sencilla…!

La violeta, al verse preferida, miró desafiante a las demás. ¡Qué se habían creído! ¡Ninguna era como ella! Ya podían sacar a relucir sus trucos espectaculares, sus mejores colores, la escenografía teatral y caprichosa; ella, con su verdad, les podía a todas. ¡De sobras sabían que no existía flor tan bella, tan fragante! Y en las manos del joven, sonrió orgullosa de su triunfo. Con desdén, dijo un adiós arrogante a sus compañeras; parecía perdonarles la vida. Les hacía ver su superioridad, la razón de su hermosura, más radiante, más potente en su humilde, en su sencillo parecer, que el de las otras flores reunidas.

TOREROS

A Enrique del Castillo

Eran las tres de la tarde. Al hotel acudieron los amigos de siempre. Rafael García sabía que no faltaría nadie. Hoy los necesitaba más que nunca; sentía la necesidad de que le vieran, de que, a su paso, le halagaran. Estaba dispuesto a dar la campanada. Ya verían de lo que él era capaz, de sus redaños. En el cuarto, el humo de los cigarros hacía espesa la atmósfera; sobre la cama, se veía la negra y caracoleada montera y la chaquetilla fulgurante en el oro bordado de los alamares.

Don Pascual, el cosechero de vinos, le miraba con arrobo, como si Rafael García fuese un ser sobrenatural. «Cerrajes», primo del torero, le colocaba con estudiada parsimonia la faja roja de seda.

—¡Vaya cinturita! —dijo don Pascual, paladeando su encendido veguero.

Sentado en el borde de una silla, un gitano rasgueaba con desgana la guitarra. Rosarillo, la bailaora amiga de don Pascual, sonreía al millonario y enseñaba al hacerlo un diente de oro, mosca detenida en la miel de sus labios. Jugueteaba con la cruz de brillantes que le partía el ancho escote y, con estudiado nerviosismo, movía la cabeza para sentir sobre su piel el breve cosquilleo de los zarzillos.

—Anda, tócate algo para que Rafaé se alegre.

—Déjelo usted, don Pascual; a lo mejo, no tié ganas. Er niño no ha debío comé.

El gitano se irguió como si le hubiera picado un bicho.

—Estás de guasa; ahora verás.

Pareció acariciar el instrumento; suavemente salieron las notas de un tanguillo. Don Pascual se animó, bailándole los ojos y sus carnes, como si, en su gordura grasienta, fueran todavía capaces del estremecimiento. Cogió una botella y llenó unos vasos hasta los topes. Los repartió, uno por uno, menos a Rafael. El gitano dio las gracias, pero no intentó tomar el suyo.

—Pá luego —dijo.

—¡A tu salú, hijo! ¡Por el triunfo de esta tarde! Porque tapes a ese malaje.

El mal ángel era Curro Cárcer, el otro torero que formaba el mano a mano del cartel. Al oír a don Pascual, se le ensombreció la cara.

—Les prometo que verán cosa buena —⁠sentenció Rafael con voz solemne⁠—. Si no, me corto la coleta. ¡Por éstas!

Con la mano, Rafael hizo un garabato en el aire, como un juramento. Todos bebieron, menos el torero y el guitarrista, que parecía herido de su amor propio. Rosarillo se puso de pie y marcó con los brazos un desplante bravio. Con femenina candonga se acercó a don Pascual, retándole, hasta que se echó en sus brazos, buscando su labio belfo.

¡Qué aproveche! —dijo Cerrajas con sorna, mientras colocaba al torero la montera.

Rafael lo veía todo con indiferencia. Sentía deseos de llegar a la plaza, de enfrentarse con el toro. Estaba dispuesto a echar el resto; si no quedaba otro recurso, a no salir vivo del ruedo. Había de dejar bien sentada su hombría, su superioridad de torero macho. Bien cierto que ya sólo le quedaba la fama. Su Carmela —⁠la mujer con quien había vivido los últimos cinco años⁠— se le había ido con Curro Cárcer. Lo hizo, sin una explicación, sin una carta.

—¡Las mujeres! ¡Perras! —se decía al pensar en cómo le habían engañado.

Y no era eso sólo. Curro Cárcer intentaba también pasarle la mano por la cara. Con cuatro muecas pintureras y unos desplantes de bailarina, enardecía a la afición, decantada siempre hacia lo nuevo. Las empresas le imponían una competencia irritante.

—¡Yo! ¡Un torero macho! ¡Tenérsela que haber con un pintamonas! ¡Luego le demostraré quién tiene más…!

Rafael García siempre había vivido entre gentes que daban a lo seminal la más alta valoración humana. Era muy español.

—Aunque me cueste la vida —⁠se dijo…

La vida no era nada. Cualquier día se podía perder de la manera más tonta. Más de una vez estuvo en un tris de perderla, en los largos meses de capeas, cuando bregaba como un jabato por poblachos de mala muerte, entre gentes enronquecidas por el vino y el calor que le obligaban a darlo todo con tenacidad suicida. Recordaba los tremendos trompicones que pudieron terminar de la peor manera. Podía haberla palmado de una forma oscura. Pero él no se asustaba de las cosas; mucho menos, ahora. Si moría, España le cantaría en romances y tonadillas.

—¡Ya verá Carmela cuánto le va a pesar la charraná que me ha hecho!

Creía oír a las cupletistas del país cantando su gloria por los tabladillos de Madrid y de las cuarenta y nueve provincias. Sonreía con orgullo al creerse un hombre importante.

—Bueno —dijo «Cerrajes»— ya es hora de marcharse.

El gitano dejó de tocar, apurando la copa. La habitación olía a tabaco y a vino y a un hiriente perfume de clavel. Antes de salir, don Pascual le echó el último piropo.

—¡Olé los tíos flamencos! ¡Torerazo!

Rosarillo se acercó para besarle.

—¿No vas a enfadarte? —le dijo a don Pascual.

Don Pascual hizo un gesto complaciente, como si no le importara hacer la vista gorda. El torero apartó a Rosarillo sin dejar que llegase a él. No estaba para bromas.

—¡Quita!

—¡Hijo! ¡No estés tan serio! ¡Ni que se te hubiera muerto la parienta!

Salieron. En la calle montaron en un coche americano —⁠un Packard gigantesco⁠— que les condujo a la plaza por anchas avenidas, llenas de autos, de tranvías cubiertos de gentes, de filas de personas que acudían a la fiesta brava en una procesión de hormigas. En las aceras, en los alrededores del coso, la gente se detenía a ver su paso. Prorrumpía en exclamaciones y le aplaudían frenéticamente, ídolo nacional que iba a cumplir con la más española de las misiones.

Ya en la plaza, en los pasillos, entre las cuadras y los corrales, Rafael García tuvo que aguantar los apretones de mano; el manoseo inevitable del gentío que quería verle de cerca, antes de acomodarse en los tendidos; palparle como si fuera posible la realidad humana del torero y quisieran así cerciorarse del milagro.

Estaban juntos un grande de España, señor de tierras y de gentes; un novelista cuya obra pasada era un sañudo ataque contra las instituciones del país; ahora se confesaba arrepentido de su posición demoledora; no obstante, no retiraba sus libros con lo que, al mismo tiempo que le daban dinero, decía que eran vivo ejemplo de errores juveniles que nadie debía cometer. Gentes de pluma que cobraban de los diestros; aficionados; pueblo incluso, que se había gastado los últimos céntimos y habían empeñado el colchón por procurarse un buen tendido.

Don Pascual y Rosarillo se despidieron del torero; iban a ocupar su sitio.

—Hasta luego. Y no le dejes hacer nada a ese…

Curro Cárcer había llegado. Estaba charlando en otro grupo. Se miraron de lejos. Curro inició una sonrisa; Rafael le consideró con desprecio.

—¡Atreverse a mirarme! —y se volvió de espaldas con altanería. La gente, que conocía la historia de sus rivalidades, no les quitaban el ojo de encima. Espiaban los detalles para luego despacharse a su gusto en las horas interminables de los bares y las tabernas.

Rafael entró un momento en la capilla. Presidía el altar una imagen de la Virgen, con un niño Jesús en brazos. Unos cuantos jarrones llenos de flores, daban cierta alegría al tétrico lugar. La Virgen era de colores suaves, tirando al caramelo; una más en la fabricación en serie de las imaginerías. Miraba con candidez inexpresiva. Rafael hubiese preferido un Cristo como el de su pueblo, con la angustia pintada en el rostro, las espinas clavadas en la frente y las sienes y el cuerpo chorreando sangre. Le gustaban las imágenes que inspiraban fe y terror al mismo tiempo, como si cada llaga fuese una cornada recibida en el ruedo de la divinidad. Rezó un padrenuestro, de prisa y corriendo. Sentía el deseo de verse fuera, ante el ahogo solar de la plaza, en comunicación directa con los miles de personas dispuestas a clavarse en su cuerpo como alfileres.

—¡Perdona lo que voy a hacer! —⁠dijo a la Virgen⁠—. Ya sé que no está bien. Pero quiero que se acuerden de quien soy. ¡El torero más macho de todos los toreros! Se santiguó y salió de la capilla. Se juntó con su cuadrilla. Pronto llegó Curro a su lado.

—¡A la pá e Dió! —dijo al llegar.

—¡Que sea lo que Él quiera! —⁠contestó Rafael sin mirarle.

Se abrieron las puertas de caballos y la de la barrera. La claridad luminosa de la tarde le hirió la retina. Volvían los alguaciles y las cuadrillas, al son de la música, salieron al claroscuro de la plaza.

Rafael García y Curro Cárcer marchaban delante. Caminaban con gracia estudiada, con suaves cadencias, en armoniosos movimientos. Sus figuras parecían menudas, frágiles, entre las sedas y los caireles resplandecientes, una catarata de luz y de color. Miraban al público con cierta indiferencia y, al mismo tiempo, con profunda altanería. Parecían desafiarle con esa obsesión española por lo viril y una muy antigua arrogancia popular y caballeresca, ardiente y numantina, que participase de la finura y exquisitez también en un cuerpo de baile. Detrás, iban los banderilleros echándole al paso el mismo donaire. Cerraban el brillante cortejo los picadores, caballeros en sus escuálidos jamelgos. La charanga enfiló la línea airosa de un pasodoble, dando el ritmo musical al garbo aristocrático del desfile. El ruedo pareció iluminarse prodigiosamente. Brotó de repente una inmensa alegría de los tendidos, como si aquella exhibición, llena de vistosidad, comunicara a las gentes una fuerza nueva, un ímpetu vital que les hiciera prorrumpir en gritos y en aplausos.

El paseíllo terminó al pie de la barrera, después del saludo del rigor al presidente. Los diestros se quitaron el capotillo de paseo y lo entregaron a sus partidarios que, en sus puestos preferentes, lo extendieron a lo ancho, bandera de honor, de vivas colorainas. Donde el de Curro, Rafael vio sentada a Carmela. Sonreía y, como otras mujeres, agotaba el abanico para calmar el calor sofocante de la tarde. Parecía como si estuviera muy tranquila, dispuesta a celebrar la fiesta, a presenciar el triunfo de Curro. Rafael sintió deseos de acercarse; pero comprendió la inutilidad. Sólo existía un camino: el de la humillación de la hembra por el propio sacrificio.

A los dos minutos de empezar, la plaza hervía de entusiasmo. La multitud se agitaba bulliciosa por las cosas más mínimas y también más directas. Una corriente eléctrica sacudía el espinazo de las gentes, con los poros abiertos a la caricia brutal de los sentidos, borrachos de la luz del sol.

Un continuo ardor sacudió a los espectadores. La plaza en su media naranja de sombra se dividió en dos bandos: los que estaban a favor de un torero y los que estaban a favor del otro. Irreflexivas, las gentes vivían una vida frenética, hecha del espasmo feroz de los instintos. Las reacciones pendulaban de un lugar a otro, en bandazos, con una sensibilidad irritada, que afloraba a la piel. El griterío, los entusiasmos eran rápidos, violentos, intensos y, con la rapidez, desaparecían para hundirse en un silencio profundo, como si por un instante, la plaza entera se hubiese quedado sin respiración.

El presidente, a su modo y manera, seguía y ordenaba la corrida. Las gentes, acostumbradas a pensar o a creer que pensaban por sí mismas, despreciaban en lo hondo todo razonamiento en cuanto juzgaban que podía caber una equivocación en sus decisiones. Se rebelaban furiosas en pullas y gritos contra el mandón —⁠los mandones que se sucedían unos a otros a cada corrida⁠— sin respeto alguno, expresando el alto aprecio que cada ser tenía de sí mismo y también un sordo rencor contra todo mando porque, tal vez, considerasen, por su propio sentir, que todos eran arbitrarios.

A las ovaciones, seguían las broncas, como el vaivén de un oleaje multitudinario. Era con Rafael contra quien se ensañaban. Desde el principio, sus mismos partidarios empezaron a abandonarle. No tenía suerte. Se imponía el torero alegre y vistoso de Curro, quien empezó la tarde con un toro muy bueno. Rafael había tenido un mal bicho de entrada. Un marrajo reservón al que tuvo que despachar en una faena breve y oscura. Tuvo mala suerte con la espada y el animal duró más de lo conveniente.

—¡Mátalo de un susto! —giró un chusco, mientras la plaza reía. Curro le echó mucha sal al segundo. Hizo una faena pinturera, luminosa, con desplantes llenos de brío y con pases de diversos calibres en los que improvisaba al segundo con intuición de artista que busca más que la emoción, la plástica y por un extraño secreto, daba por la plástica, la emoción.

—¡Truquista! —pensaba Rafael—. Arrímate y torea como Dios manda. ¡Con la izquierda! ¡Con la izquierda! ¡Ahí te quisiera yo ver!

Rafael se arrimaba mucho. Hacia su faena en el terreno del toro. No le importaba el peligro y disputaba la gloria de morir como un macho, palma a palmo; pero no tenía suerte.

—¡Maldita sea! —repetía por lo bajo, mientras le caían gruesas gotas de sudor. El toro era un mansurrón que no embestía ni a la de tres: ni aun empapándolo, como él hacía, el hocico con la tela. Tuvo que hacer un trabajo duro, poco brillante. Le obligaba a pasar como fuera y, sin duda, le dominaba. Sólo los entendidos podían calibrar el valor de la faena; pero la mayoría sólo veía una lidia sosa, sin el garbo que Curro le echaba a las suyas. Algún impaciente empezó a batir palmas de chunga.

—¡Despáchalo ya, saborío!

Al volver a la barrera, después de una buena media, vio a Carmela. Hablaba y reía con Curro, mientras zumbaban los silbidos por el redondel. Rafael sintió el feroz desasosiego de la rabia, de la impotencia, de la envidia también. Contra lo que había creído, se le daba mal la tarde. Ni una sola vez había sonado la charanga en su honor; tenía al público de espaldas. Estaba empapado de sudor.

—¿Morir? ¿Pero cómo?

De hacerlo habría de ser en una gran tarde. En un momento en que sirviera de lección a la mala mujer y, al mismo tiempo, de inspiración a los artistas. Hasta ahora…

—Rafael ¡al desquite! —le había gritado el cosechero de vinos.

—Niño, un poco más de riñones —⁠había oído también que le decían en un tendido, en medio de la consiguiente bronca.

Al salir el cuarto, un animal de buena estampa, astifino, bravo y que embistió en seguida a los peones, no se sabe quien gritó como epitafio:

—¡Anda, Curro, dale otro baño!

Rafael se decidió a jugárselo todo. No podía resistir. Estaba seguro de que Carmela le había mirado y había sonreído en son de burla.

—¡Dios quiera que me salga un buen bicho!

El buen toro era el de Curro. Lo había recibido con mando y temple, moviendo con soberana gracia el capote. El toro embestía el paño que se desplegaba como si fuera la falda airosa de una bailarina al rodar sobre las puntas de los pies. Al unirse, toro y torero formaban un grupo de una definitiva armonía, de un efecto plástico, escultórico, como si en la conjunción del hombre y del bruto, fugaz como una llama, consistiera el misterio profundo del juego de la muerte y de una raza que tenía también la muerte como juego.

La plaza entera estalló en una ovación de apoteosis. Carmela tiró al redondel un manojo de claveles; Curro tuvo que saludar al público, mientras la música atronaba el espacio con su sonido metálico.

Rafael dudó un momento hasta comprender que no podía más. Era preferible morir, como fuera, a resistir la desdeñosa humillación del torero, de Carmela, de las gentes.

Los picadores estaban en plena brega. El toro embestía al caballo y la pica se clavaba en la carne, desgarrándola en ojales de sangre. Era tanto el poder del toro, que derribaba al picador, y Curro, en su puesto, arrancaba al animal con un quite templado, elegante, lleno de deliciosa suavidad.

—¡Ahora verán! —dijo Rafael como última voluntad.

Al salir el toro de la segunda pica, se arrimó a él de una manera de asombro, como si buscara, inevitable, La cornada.

El toro se revolvió, cegado por el dolor en el quiebro violento que le obligó a dar al torero. Rafael le esperaba con el capote bajo, pegado a su cuerpo, como si quisiera pagarle la burla anterior con su propia existencia. Al arrancar el toro, todo el mundo se puso en pie. Parecían adivinar la tragedia.

Sucedió en un minuto escaso. El toro embistió a Rafael. El cuerpo sintió el bárbaro choque, pero, por un milagro, quedó entre las astas sin que le tocaran. Se sintió despedido y cayó al suelo; el toro pasó por encima, dispuesto a revolverse. Antes de hacerlo, ya estaba Curro delante. Llevaba el capote detrás del cuerpo; le sostenía con las dos manos, incitando al toro a la embestida. Éste no vio más que a Curro y fue a por él. El torero comenzó a caminar de espaldas en tijeretazos rápidos dados con gracia femenina y muy torera. Era el bonito lance de la mariposa, llevado hasta límites inconcebibles, como si los cuernos del toro fueran bujías que deslumbraran al propio torero. La plaza estalló en ovaciones y gritos de entusiasmo.

Curro se detuvo en seco para rematar la faena con un desplante garboso; lo dejó a medio hacer. El toro aprovechó el segundo que Curro quedó al descubierto para arremeter con saña contra él. El cuerno halló la carne blanda para recorrer sus oscuros caminos de muerte. Curro quedó suspendido en el aire y cayó al suelo. El toro, lejos los peones, le arremetió de nuevo. Parecía como si los cuernos jugasen con el brillante muñeco. Las dos sangres se confundieron en la arena, bravas, calientes, pastosas. Un escalofrío de terror recorrió la plaza. Rafael acudía ya; pero era tarde. Los peones se llevaban al diestro a la enfermería.

Cuando por los tendidos corrió la noticia de la muerte de Curro, las gentes parecieron sobrecogidas, un segundo, por la desgracia. En seguida, siguieron el desarrollo de la corrida, en la que Rafael había quedado solo y dueño de la plaza. Entonces, tuvo el torero dos toros maravillosos. Se le había pasado el coraje y toreaba con majestad imponente. Se recreaba en los lances con la facilidad y dominio de los maestros. Cortó las orejas y los rabos del quinto y sexto. Parte del público, olvidaba la tragedia, se lo llevó en hombros al hotel.

En el mismo atardecer, en los colmados, en las tabernas de la ciudad, entre vaso y vaso, risa y risa, las gentes comentaban cómo había sido la cogida y muerte del torero. Muchos lo habían visto o lo decían; otros lo habían oído referir por un testigo del hecho. Todos, entre vaso y vaso, risa y risa, esperaban las informaciones de los días sucesivos. Y ya un compositor adecuó aprisa su pentagrama para cantar la muerte por los tablados y tabladillos de las Españas.

Sólo Rafael García no estaba contento, pese a quedar como torero indiscutible de la patria. La gloria definitiva se la había llevado el otro. Rafael García tampoco sabía muchas cosas. No sabía que Carmela volvería pronto a él; tampoco, que moriría viejo. Rafael García nunca supo que jamás fue amado de los dioses.

SAN JUAN TENORIO

A Mercedes, Marquesa de Marianao

Llegó un día en que a Juan Tenorio se le empalagó el cuerpo de placeres. Había recorrido las cuatro esquinas del mundo. Las dobló pimpante y atrevido y en cada una de ellas dejó clavado su rojo pasquín de escándalo. Todavía era joven, decidor, pendenciero; en las sienes no había rastro alguno de esas sombras blancas, señales del pasar del tiempo sobre nuestros pensamientos. Estaba lleno de facultades y, sin embargo, se encontraba agotado. Había sentido como si el cuerpo perdiera el de la novedad. La repetida alegría de los instintos le condujo a la mecanización que agobia. El goce se le había convertido en una monótona continuación de arranques sin el vigor primitivo. Sólo el cerebro batallaba por avisar el recuerdo de impresiones que no se le daban con la fuerza primera. Y así llegó al hastío, a la física imposibilidad de renovar los ímpetus en que amanecen los descubrimientos de la carne.

Juan Tenorio se encontraba en el momento crucial de la desgana. Su carrera erótica había sido sonada. Corrían por Sevilla mil leyendas avivadas por las lenguas parlanchinas. El pueblo celebraba sus lances hasta abultarlos con la fácil fantasía; los poetas cantaban su gloria; y hubo un redomado físico que analizó su caso y vio en su joven ardor síntomas maliciosos de debilitamiento viril. El propio Juan llegó a dudar, tan sibilinas eran las razones, de si en toda esa insatisfacción, en ese ir y venir de acá para allá, encandilado por el capricho, no habría también una equívoca raíz sexual.

No hubo lance erótico en el que no figurase su nombre ni riña que no la rubricase su espada. En trifulcas tabernarias, cuando la ciudad sonreía al sol del atardecer; en las callejas, estrechas como filo de daga, donde por no poder pasar dos hombres de frente, Juan lo hacía siempre sobre el cuerpo tendido y atravesado de quien le cerrara el paso, fue a la conquista decisiva de una fama única en la que su primer ánimo juvenil se regodeaba.

Le gustaba que le señalasen con el dedo los mismos a quienes él podía hacerlo con la mano. Su bolsa siempre estaba abierta; igual servía para corromper a la autoridad, de siempre corrompida, como para comprar la fidelidad de dueñas deseosas de ingresar en oficio muy alabado por un escritor de cuya nombre Juan no podía acordarse.

Su paso por la ciudad acuciaba la curiosidad de las gentes. Al cabalgar por las callejas sevillanas, se entreabrían los balcones y las ventanucas para asomarse hombres y mujeres; ellas para encandilarle; ellos, con miradas torpes que, de poder, hubieran fulminado su arrogancia. Sólo Juan Tenorio parecía no darse cuenta de nada. Cabalgaba erguido, recreándose en su propia gloria y batía el incienso con el aire de su jactancia. Al ver quien era el paseante, al contemplar el marchoso pavoneo de su cuerpo, las viejas se santiguaban, como si la señal de la cruz, hecha de prisa y corriendo, pudiera ahuyentar al demonio. Cerraban los postigos con violencia y se oía el murmullo del rezo más que para salvar aquella alma pecadora de los rigores del Infierno, para no caer en tentación de mirar su mirada o, hay quien dice, para hacerlo en la dulce trampa que sus ojos prometían.

Y, no obstante, Juan Tenorio no era un inconsciente, un instintivo en el mayor rigor de la palabra. Tenía una conciencia punzante, roedora y en sus aventuras sentía profunda lástima por el vencido, una simpatía invencible hacia sus propias víctimas. Al dejarse llevar por la viveza de su genio, al sentir espoleada su imaginación por los acicates de una pasión nueva, no dejaba de considerar, en sus ratos de meditación, que los tenía, cuántas razones no asistían a los seres que la vida ponía delante de su espada o frente a su palpitante corazón. Y en la larga lista de amores, en el recuento de las gentes sacrificadas a su antojo, coreadas con las risas de borrachos en los tugurios más infames de Sevilla, Tenorio veía que algo no funcionaba y, como un necrofílico, hubiera deseado calentar con la cordialidad que cabía en su pecho a los muertos en turbias peleas y dirigir hondas palabras de afecto a las mujeres que confiaron en su palabra de caballero para hablar no por la reja que salvaguardaba su vacilante honor, sino en la penumbra perfumada de su cuarto cálidamente femenino.

Ese sentimiento se le enconó hasta el punto de establecer el definitivo divorcio entre su pensamiento y los arrebatos de la carne. Pronto notó que no encontraba ninguna alegría; cada vez se sintió más mordido por el aguijón de la conciencia. Y su fama de conquistador, de pendenciero sin respeto para ley alguna, ni siquiera al debido acatamiento paternal, se le hizo insoportable. Era como una carga pesada que le hundía con su peso, obligándole a seguir un camino que no guardaba para él ni uno solo de sus ya lejanos atractivos.

Decidió abandonarlo. Un trance amoroso sin fortuna con una novicia de mirar asustado, como de paloma, y en el que hubo profanación y escalo, quebrole el corazón. Y de tal manera, que le entró una furia tremenda por enmendar la plana de su vida, por borrar con su nueva conducta la escandalosa leyenda que se pegaba a su cuerpo, como si fuera su sombra. La gente contempló la súbita transformación del hombre. Se hizo asiduo de las parroquias que al aire volteaban las campanas para anunciar al mundo la extraña conversión; se veía piadoso, horas y horas, ante los panteones blancos de quienes murieron al mancharse con el barro de sus infamias; prodigaba las limosnas a los pobres apiñados en las escalinatas de los templos; dotaba a las fundaciones para que abrieran nuevas casas y los padres religiosos cantaran misas para la salvación de los hombres que había matado.

El mundo le miraba ahora con ojos de duda. Se resistía a creer en el cambio fundamental del hombre que tanto les había desafiado. Las malas lenguas propalaban por los corrillos que se trataba de una nueva añagaza de Juan Tenorio para llevar a término alguna idea diabólica que se le habría metido entre ceja y ceja. Se hacían las más diversas cábalas, cruzándose elevadas apuestas. Y era mayor el miedo a esta nueva actitud del pecador que el sentido antaño ante el bullicio espantoso de su presencia. Los padres guardaban a sus hijas para preservarlas del temido contacto con el odiado galán. Se tapiaban las celosías para que las vírgenes curiosas no vieran al hombre que podía encender el deseo en su virginidad.

Juan Tenorio llegó a la desesperación viendo que nadie le creía. Ni los niños hacían caso de su nueva actitud, y, a la rueda, rueda, cantaban por patios y jardines, coplas de maligna invención que, todavía, le acusaban. A su paso, igual que ayer, se subían el rebozo las damas y sentían en su carne un fatal presentimiento de caída, un profundo escalofrío como si les clavaran miles de alfileres en la misma matriz. Un mar de dedos se agitaba en el aire para seguir su camino vacilante.

Juan Tenorio abandonó asqueado el mundo que le negaba el derecho a regenerarse. Cambió su ropilla de seda por el burdo sayal, como hicieron esos pecadores convertidos de los que se habla en las vidas de los santos. Y se le abrieron las puertas carcomidas de la más pobre comunidad de religiosos, donde fue a enterrar sus desengaños del mundo.

La gente lo olvidó. Lo olvidó por completo hasta que un día, pasados los años y cuando el mundo y Sevilla lo creían muerto y enterrado, creció la fama de nuevo, como seco rosal que volviera a florecer sin dar esta vez ninguna espina.

Porque el hermano Juan, que así se le llamaba ahora, volvió pronto a coger fama entre las gentes. Se deshacían las lenguas al contar su recto modo de vivir, la forma rígida como cumplía los ayunos y se mortificaba ante la comunidad. Se decía que su cuerpo era una llaga viva, atormentada de continuo por la hiriente razón de las disciplinas. Se imponía las mayores privaciones y los sufrimientos le parecían pocos para castigar el cuerpo que tanto había pecado.

Al salir de nuevo a la calle, al sentir la luz del sol posársele en el rostro, pálido, cadavérico, de color de celda, cobró nuevo ánimo; pero esta vez contra el pecado. Ninguno como él conocía mejor sus trazas; allí donde la hipocresía humana le disfraza incluso de virtud; y su brava experiencia de otras horas le servía en la presente para perseguir con saña a los pecadores, para fustigar el vicio y mantenerse incorruptible a cuanto no fuese el más recto cumplimiento del deber.

Sevilla se sintió sacudida por el arrojo del monje. Era tanto su celo que la chusma le temía. Y su aparición era señalada, no como antes, por la reprobación de las gentes sensatas, sino con el magnífico entusiasmo de los poderosos que veían salvaguardar la decencia, las buenas costumbres, la moral, las reglas del vivir honesto por el varón de mirada encendida, visionaria, que había sentido en su conciencia, al decir de las gentes, el poderoso revulsivo del arrepentimiento.

Cuando le nombraron Inquisidor los grandes de la ciudad festejaron con júbilo el nombramiento. El hermano Juan consiguió en poco tiempo lo que nadie había intentado hacer. Terminó con los pícaros, con los tahúres, con el hampa que vivía a salto de mata en la continua burla de la justicia. Galeras y prisioneros andaban llenas. Y las orillas del Guadalquivir, escenario siempre de las peores hazañas, se transformaron en una balsa de aceite. El buen nombre del fraile se extendió por ambas riberas como el del mayor enemigo, el más implacable, de cuantos pudieran encontrar en su camino quienes no acataban la ley de los hombres o eran tibios para cumplir la divisa.

El hermano Juan murió; Sevilla se vistió de duelo; la noticia se propaló por patios y azoteas. En el día de sol radiante, azul, sin mancha, el pueblo se sintió estremecido de emoción al ver a sus señores, montando a caballo, dirigirse en procesión hacia el convento para asistir a las tristes exequias. El pueblo en masa se volcó en las calles; seguían la comitiva en silencio, como si rezaran una oración por la ciudad desamparada. El aire se estremecía ante la muerte del hombre justo, bueno, que se había ganado a pulso la gloria de los cielos. En la plaza, frente a las puertas del convento, la multitud se detuvo. Comprendía que tras los muros los despojos de un santo iban a volver al misterio fecundador de la tierra.

Nunca se supo de quién fue la voz primera. En ese misterio de las multitudes que lo mismo se muestran piadosas que incendiarias, creció un frenesí epiléptico, al principio, como el murmullo de un rezo; luego, creció la ola gigantesca que avanzara y fuera a romper a los pies del claustro.

—¡Santo! ¡Santo! —gritaban las gentes a una.

Parecía como si el deseo hubiera de subir al cielo limpio que les cobijaba.

—¡Ha de ser santo! ¡Ha de ser santo! —⁠repetían cientos de voces, al pensar en su conversión ejemplar.

—¡San Juan Tenorio! ¡San Juan Tenorio! —⁠decían y volvían a decir para que sus gritos llegaran a la comunidad.

La emoción popular lo veía en los altares. Era el deseo de las gentes que estallaba impetuoso. A Juan Tenorio se le debía hacer santo por haber cumplido con tanta honra la última etapa de su vida.

Y sin embargo…

El alma de Juan Tenorio, creída de sus méritos, se fue derecha al cielo; había hecho, estaba convencido, lo de los más justos varones; pecó, pecó mucho, pero supo arrepentirse a tiempo; y, desde entonces, no se permitió a sí mismo ni a los demás la más pequeña debilidad. Fue fuerte con las pasiones; recto como su huso y defendió la fe que en él había depositado la sociedad. Con tal confianza llegó a las mismas puertas del cielo.

—¡Ave María Purísima! —dijo al ver al ángel que custodiaba la puerta.

Estaba zurciendo una de sus alas.

—¡Sin pecado concebida! —le contestó, mirándole a los ojos del alma como si no le conociera⁠—. ¿Tú quién eres?

Juan Tenorio titubeó, extrañándole que no lo supieran; estaba convencido de que le esperaban.

—Soy Juan Tenorio; el hermano Juan. Acabo de morir y vengo al cielo.

El ángel le miró con dulce ironía y dejó la labor sobre su regazo.

—¿Al cielo? Voy a ver. Hoy no esperábamos a nadie. Llevamos una temporada muy floja.

—Es raro —dijo Juan.

Estaba seguro de que el ángel era muy negligente; ya lo arreglaría él, más adelante. No permitiría que nadie descuidase su obligación, haría un buen escarmiento.

El ángel había sacado un librillo muy pequeño de debajo del ala.

—Son las entradas de estos cien años —⁠le dijo, sonriendo.

Humedeció el pulgar y pasó rápido las hojas.

—A… B… J… L… S… T… Te, te, te, te, ti… Lo siento; no estás apuntado. No puedes entrar.

Juan Tenorio le miró con cierta arrogancia; tenía el aire de cuando condenaba a los hombres por sus flaquezas humanas.

—Debe haber una equivocación. No es posible…

El ángel le volvió a mirar con ironía. Entonces, de debajo de la otra ala sacó un libro voluminoso.

—Espera; voy a ver. Aquí está la lista de los que hoy van al Infierno. Tal vez.

—¡Al infierno! ¡Estaría bonito! —⁠replicó Juan con indignación.

El ángel volvió a repetir la misma operación; con el índice seguía una lista larga, muy larga.

—Te… te… te… Tenorio. Aquí está. En efecto, Juan Tenorio. Pecador antes que fraile.

—¡En el Infierno! No es posible. Esto es un abuso. Un atropello.

—Espera. No protestes. Ahora leeré tu historial clínico.

El ángel se interesó unos instantes en la lectura. Al principio parecía como si le divirtiera; luego, se puso triste, infinitamente triste…

—Comprendido. Querido, debo comunicarte que te ha perdido lo soberbia.

—¿La soberbia?

—Sí, tu infinita soberbia.

—¿Cómo? ¿Soberbio yo? Yo que he practicado todas las virtudes…

El ángel le miraba con compasión.

—Exageras —le dijo—. Escucha. Al principio, estuviste a punto de salvarte. Eras un gran pecador, es cierto; pero vivías atormentado por tu conciencia. Sentías la enorme responsabilidad de lo que hacías. Y en tu interior, eras humilde, pequeño. Te sentías hondamente miserable. Un punto de contrición te hubiera salvado. Lo tuviste. Ya lo sé. Pero no pudiste resistir que el mundo no te creyera. Y quisiste vencerlos con la fama de virtuoso.

Juan Tenorio escuchaba con curiosidad su propia historia.

—En el pecado —continuó el ángel⁠— fuiste humano. Tenías piedad en tu corazón hacia todos. Luego, no; luego, lo secaste. Eras un terrible puritano. Quisiste ser el más virtuoso de los hombres y fuiste implacable con tus hermanos. Nunca recordaste que hay una cosa que se llama amor, caridad cristiana. Eras orgulloso. Creías ser mejor que nadie.

Juan empezó a levantar la frente. En sus ojos brillaba ya la sutil llama que era indicio de su inflexible persecución contra quienes faltaban a la ley.

—¿Entonces?

—Vas a ser castigado. Irás al Infierno. Y ocuparás un círculo tú solo; porque nadie pecó tanto como tú. Tu pecado ni siquiera lo pudo soñar el Dante.

Y al Infierno fue Juan Tenorio, mientras en la plaza de Sevilla gritaban todavía sus paisanos para que lo hicieran santo sin saber que de los designios más escondidos del hombre, se enteran siempre en las alturas.

Y sólo estuvo Juan Tenorio en el círculo del Infierno que para él habían ideado. Y sólo en él, sonreía. Sonreía de gozo, porque para su infinita soberbia, era, en definitiva, un triunfo, el triunfo más considerable de su existencia; el triunfo que siempre había deseado. Ser diferente a los demás; ser distinto a todos; ser único en el vicio o en la virtud. Ahora nadie podía compararse a él en el mundo. Y, al menos, era maravilloso que así se lo reconocieran en la eternidad.

LA ÚLTIMA AVENTURA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

A Antoni Tàpies

Al celebrarse el milenario de la muerte de Cervantes, don Quijote de la Mancha, sin que nadie supiera cómo pudo llegarle la noticia, sintió nuevas ansias de correr las aventuras. Llevaba demasiados siglos en su sepulcro, cerrado con siete llaves como quiso un menguado, para no tratar de escapar a tanta desventura como rodeaba su aún firme brazo y coger la ocasión, de no ser calva, por la punta de los pelos.

Sin recordar demasiado lo que otras veces le aconteció, pues era el caballero, para los reveses, flaco de memoria, puso manos a la obra. Limpió y aderezó bien sus armas, algo mohosas por el orín del tiempo; pulsó el latir de su corazón y al comprobar su buen funcionamiento, se fue, más alegre que unas pascuas, a despertar a Sancho quien, aún de muerto, roncaba como un justo.

—¡Sancho…! ¡Sancho!

Pasó buen rato y no recibió respuesta. El caballero se impacientó. ¿Cómo se podía dormir a pierna suelta, o aun cogida, cuando tantos afanes nuevos brincaban en su pecho generoso?

—¡Sancho, amigo! ¡Despiértate!

Sancho entreabrió los ojos; vio a su amo y dio media vuelta, dispuesto a continuar soñando su propia muerte.

—¿No me oyes? ¿O es que quieres, bellaco, que te recuerde quién soy y el respeto que, aun después de muerto, me debes?

Sancho volvió a dar la callada por respuesta; hizo como quien oye llover. Emitió un ronquido agudísimo, casi musical, como de quien no está para escuchar monsergas. Don Quijote optó por tomar las cosas con calma. No quiso poner el grito en el cielo porque de sobras sabía que, más de una vez, eran allí muy duros de oído. Así que consideró mucho más oportuno usar de alguna vieja añagaza de las que había aprendido en sus largos peregrinajes por los viejos caminos y por las más atropelladas hosterías.

Registró en sus bolsillos por si acaso tenía alguna moneda. No encontró nada. Le habían enterrado con lo puesto, tan pobre como había vivido. Desalentado, echó la vista alrededor suyo y vio, con sorpresa, y no sin la consiguiente irritación, que al pie de su sepulcro habían colocado un cepillo. Los taimados se había aprovechado de su muerte para hacer sus buenos negocios. Se acercó a leer la inscripción que decía así:

«Aquí yace sin moverse el muy movido don Quijote de la Mancha, clarísimo señor de las Españas, gloria y provecho de la andante caballería. Una limosna para fomentar las acciones caballerescas».

Descerrajó la caja de un lanzazo. En el interior había algunas monedas; las tomó y se puso a contemplarlas; eran de plata y tenían, en la cruz, el escudo de su patria; en la cara, el retrato de un hombre y, por su alrededor, una leyenda: Alfonso XIII, por la Gracia de Dios.

El caballero dio un suspiro muy hondo al comprobar, por la fecha, los muchos siglos en que había estado en el más completo, desolador, abandono.

Dejó caer al suelo las monedas. Sancho dio un respingo, se puso de pie de un salto y se agachó a recogerlas.

—¡Ah, hermano, Sancho Panza! ¡Y cuán apegado estás todavía a las cosas de la tierra! No has despertado, como Lázaro, al oír la voz del Señor, sino a la del dinero vil, señor más cierto y verdadero para los hombres de la tierra. El dinero es causa y efecto de todos los males; por dinero se pierden las honras; desmayan las más firmes voluntades; se cometen toda clase de excesos y villanías. El padre vende al hijo; el hijo, la mujer; la mujer, al marido. ¡Sancho, Sancho, cómo eres! ¿Es que de nada te ha servido el sueño eterno?

—¡Bah, pamplinas, mi señor don Quijote! Monedas tenga y honrado seré para las gentes. El dinero no da la felicidad… cuando lo tienen los demás. Por dinero baila el can…

—¡Calla, calla, no empieces a ensartar tus dichosos refranes! ¡Y escucha, Sancho! He querido despertarte para que te prepares. Vas a tener el honor de acompañarme, si es que tu voluntad no te ordena lo contrario.

—¿Acompañarle? ¿Y a dónde? No será a una nueva ínsula como la que mi señor me otorgó en otra ocasión, que no la quiero. Muerto muy bien me estoy, mejor que sobre Clavileño, apaleado.

—Escucha, alma de cántaro y aguza bien tu parco ingenio. Vamos a ir a Alcalá donde, según creo, se celebran festejos para cumplimentar los mil años que murió el pobre Miguel de Cervantes y Saavedra, príncipe de las letras, señor de los honrados sentimientos y soldado firme, aun en el más peligroso de los puestos.

—¡Y se celebra su muerte?

—Es condición humana hacerlo, Sancho.

—¡Ésta sí que es buena! ¡Costumbre española debe ser! Fastidiar a los vivos y glorificar a los muertos. ¡Bien pudieran cambiar las tornas! ¡Yo soy de los que creen que a burro muerto (con perdón) la cebada al rabo! ¡A rey muerto, rey puesto…!

—Calla, Sancho, no me martirices con tus sandeces…

—¡Perdón, señor, ya sabéis que ando muy corto de inteligencia!

—Poco cuenta por que andas largo de bondades. Y sólo eso es lo importante.

—¿Y qué se nos ha perdido por Alcalá? —⁠preguntó Sancho no del todo convencido a dejar la tumba.

—Veremos lo que hacen en honor de nuestro historiador. Y pondremos en ello, nuestro grano de arena. Aunque honra no tuvieran, honrar hemos a quien la vida debamos. Y más en este caso. Don Miguel anduvo muy cauto para que no se perdiese la narración puntual de mis hechos, recogida, como tu bien sabes, por aquel moro amigo nuestro que no por ser de religión contraria dejó nunca de ser honrado. En su cielo debe estar.

—Tiene razón mi señor. Ya lo dice el catecismo: honrarás a padre y madre. Que uno, letras no sabrás; pero sí lo que conviene a todo buen cristiano. Y, sea como fuere, el señor manda en mí. Y contento estaré en irme con él, donde él quisiere, aunque fuera a los mismísimos infiernos.

—¡Bravo, Sancho! ¡Así me gustas! Ya sabía yo que tu voluntad es menos pusilánime que tu cuerpo y que no me dejarías solo en esta ocasión que, a mucho me engaño, o va a ser de honra y provecho para resucitar, de una vez para siempre, la muy perdida orden de la andante caballería.

Dicho y hecho, se pusieron en marcha. Y no a caballo, como pudiera creerse, sino a pie por cuanto no hallaron rocinantes que cabalgar. Sólo extrañas máquinas vieron que atravesaban en todas direcciones, a velocidades espantosas; arriba y abajo, derecha e izquierda, por campos y nubes, con las que los ojos de don Quijote y también los de Sancho, no se daban un segundo de reposo.

—¡Invenciones del diablo deben ser! —⁠exclamó Sancho, santiguándose.

—Del hombre son —afirmó don Quijote⁠— que es mucho más diabólico. En su corazón anidan todas las delicias celestiales y las mayores rigurosidades del infierno.

Así discurriendo sobre los alcances de la ciencia y la limitación moral, se perdieron por los caminos. No tardaron en divisar unas casas que anunciaban las cercanías de la ciudad. Era mucho el trajín en una de ellas. Unos mozos llevaban de un lugar para otro, unas pesadísimas cajas que, por las trazas, debían contener abundantes alimentos. Verlas Sancho y sentir un suave cosquilleo en el estómago, fue todo uno.

—¡Ay, señor, que presiento tener hambre!

—Bueno estás tú con tus presentimientos. Gasta tus monedas que algo, o aun algos, te darán por ellas. Bueno es atender las necesidades físicas; al menos, para desatar de cuidados los espirituales.

Ni corto ni perezoso, Sancho se encaminó al lugar y se acercó decidido a quien, por no quitar ojo de la faena, debía ser dueño o así de todo aquello.

—¡Buen hombre! ¿Podrías venderme algo para comer?

—Ni a mí se me llama buen hombre, con tanta falta de respeto, ni vendemos comida a particulares. Vendo en grandes cantidades y sepa usted, atolondrado caminante, que soy el primer burgués de la ciudad. Tráteme con la alta consideración que merezco.

—Perdone vuecencia, si le ofendí. No lo hice con intención. La verdad es que tengo hambre y pensé que con estas monedas…

Al mostrarlas, pasó por la mirada del primer burgués un rápido destello.

—¡A ver, a ver!

Sancho le enseñó sus cuartos.

—¡Caramba! ¡Buena moneda! ¡Auténtica! ¡No como la de estos malditos tiempos! ¡Ah, señor, tal vez podamos entendernos! Y perdonad, si antes os contesté en forma tan desconsiderada.

En seguida, se pusieron a discutir sobre el precio. El buen burgués le vendía unas cuantas latas de conservas por todas sus monedas. A Sancho le parecía harto subido el precio.

—¡Son los tiempos! Yo no puedo vender nada como no gane en ello el trescientos por ciento.

—¡El trescientos por ciento! ¡Qué barbaridad! —⁠exclamó Sancho.

—El año pasado perdí más de seis millones —⁠explicó el buen burgués.

—¡Seis millones! ¿Cómo es eso?

—En efecto. Cada año gano quince millones y en el pasado sólo pude ganar nueve. Ya veis que perdí seis.

—¡Claro, claro!

Convencido por las razones del buen burgués, Sancho le entregó sus monedas; el otro le dio algunas de sus mercancías.

Don Quijote se había acercado a tiempo de ver el trueque. Sólo que al ruido de la plata, una vieja que andaba rondando por los contornos, se dirigió al caballero y, con voz misteriosa, le dijo así:

—Señor, quien quiera que seáis, principal debéis ser por el talante. Yo me ofrezco en lo que queráis. Si deseos tenéis de hablar con vírgenes, prestároslas puedo para que vos las repaséis.

—¿Quién sois que tal cosa me proponéis?

—Soy Celestina, señor, Trotaconventos. Y mi oficio, nunca lo bastante retribuido, ha sido bien narrado por cortesanos y poetas. Y más ahora, que no sólo sirvo, como antaño, aficiones amorosas, sino también arreglo, con nuevos oficios políticos que sustento, imposibles cambalaches entre naciones y entre partidos.

—Ya había oído hablar de ti, y a fe que mucho.

—Os puedo ofrecer, caballero, algunas viudas de nuestras últimas guerras con ganas de dar mucha más todavía; doncellas que perdieron su doncellez y otras con muchos deseos de perderla; casadas, con afanes de adornar a sus cónyuges con adminículos propios de su sexo; y hasta caballeros, que hacen faenas impropias del suyo.

—¡Basta ya! Que no quiero escuchar tal suerte de desatinos. Equivocaste de puerta, que no seré yo quien me despeñe por tales abismos. Y te salva el ser mujer, aunque bruja, para no dar con tus espaldas en el suelo.

—¡Válgame el diablo! Señor, me harías recordar mi pasada juventud.

—No busques mala intención en mis palabras, que no la tienen. Y déjame, que voy de prisa.

Y después de cerciorarse de que Sancho le seguía, el caballero, con el cuello erguido, siguió su camino; pronto, entraron en Alcalá.

—¿Qué es aquello? —dijo Sancho al mismo tiempo que señalaba un gran edificio con aires de cuartel o de convento.

—La cárcel.

—¿Todavía las hay?

—A lo que parece, las habrá siempre, si es que no lo remedia el vigor de mi brazo. Porque los hombres son muy torpes y se castigan y se hieren los unos a los otros.

—Algo malo habrán hecho, que nada tiene que temer quien lleva la conciencia muy limpia.

—Limpia y todo, guárdate de una mala intención o de unas leyes injustas o buenas, pero interpretadas con malicia. Para los hombres de ánimo débil, hasta el pensamiento delinque.

—¡Ah, los enemigos! ¡Malas gentes! Por eso les odio. ¡Malditos sean!

—Haces mal, porque si sólo amas a quienes te aman, nada haces que no debas hacer. Y hablar mal de los enemigos es inconsciencia. Ten por seguro que algún día pactarás con ellos.

Pronto llegaron a la ciudad. Su entrada en ella causó el general asombro. Las gentes no querían creer lo que veían.

—Ves, Sancho, todavía se acercan a nosotros. Nada hay como la fama, que resiste la más cierta de las muertes.

Los chiquillos les corrían; las mujeres, riéndose, les señalaban con el dedo y los hombres lo hubieran hecho con la mano, de no tenerlos, en primera instancia, como dos locos perdidos y, en última, por dos anunciantes, que, de un momento a otro, repartirían sus prospectos.

Por los alrededores de la plaza vieron a muchos pobres que vivían de la caridad humana. Algunos eran ciertos; otros, acostumbrados a tal forma de vida, con despuntada afición a la picaresca; niños explotados por sus parientes con ansias de despertar la compasión pública. Mostraban sus harapos, llagas, los muñones que escapaban por la enorme ventilación de sus vestiduras.

—Veo, Sancho, que continúan existiendo pobres. Mal repartida debe andar la riqueza de la tierra, cuando se permite tal cosa que debería avergonzar al género humano.

—¡Señor, señor, detenga su imaginación! ¡Vayamos a saber! Que muchos de éstos son falsos mendigos. Vagabundos que han encontrado un modus vivendi —⁠si es que se dice así⁠— sin tener que arrimar el hombro al trabajo.

—Aunque fueran todos tal como tú dices, menos uno, éste justificaría luego todas las cosas que no tienen justificación. Y también te digo que cualquier injusticia, de unos o de otros, crea el triste y feo resentimiento y rebaja la vida de su noble condición.

Se hicieron paso entre ellos y como los pobres, para no espantar a las gentes, tenían prohibido llegar a la plaza, don Quijote y Sancho entraron solos en ella, causando el natural revuelo. En mitad de ella, vieron un monumental tablado y a una multitud apiñada, como moscas, a su alrededor.

—Mal estaríamos, Sancho, si no sacáramos provecho de este día.

En lo alto del tablado, divisaron a unos hombres. Iban vestidos de negro, y era su talante muy grave, severo. Hablaban con gran detenimiento y, al mismo tiempo que entre ellos discutían las cuestiones, arengaban en el discurso a la muchedumbre. Parecían preocupados por las arduas cuestiones sacadas a relucir a la luz pública.

La llegada de don Quijote y Sancho causó, como ya hemos dicho, el natural desconcierto. Pronto se les abrió paso. Los chuscos, que nunca faltan, si es que no sobran, los tomaron a broma. Dieron por buena la idea del disfraz con que el par de mangantes —⁠en su parecer⁠— se presentaban en la celebración del milenario. Así, entre cuchufletas de todos los gustos, siempre peores que mejores, llegaron al borde mismo del tablado. Al darse cuenta de la inopinada visita, los graves señores los recibieron de muy mal talante. Encontraron pesada e incluso irreverente lo que ellos consideraban broma. Pronto se la mandaron decir por uno de los miles de guardias que mantenían el orden.

—Retírense ustedes —les dijo el mandado⁠—. Miren que parece burla el disfraz.

—¡Qué disfraz ni qué niño muerto! —⁠dijo don Quijote subiéndose a la parra⁠—. Yo soy don Quijote de la Mancha. El único, el auténtico, aquél cuyos hechos gloriosos fueron el pasmo y la admiración del campo de la Extremadura, así como de la vega de la Andalucía.

—¡Déjese de monsergas! ¡No está el horno para bollos! Los señores intelectuales, los señores gramáticos y las fuerzas vivas de la ciudad, piden que se retiren. No vayan a hacer que se les suba la mosca a la nariz.

—Por mí, que se les suba a la coronilla. Hasta ella estoy yo ya de tanta impertinencia. Y a todo esto ¿quiénes son esos tales señores intelectuales y esos otros tantos gramáticos?

—Son gente muy principal del reino. Grandes exegetas de Cervantes, cuyo milenario como sabéis, celebramos hoy. Gracias a ellos la obra inmortal del manco de las Filipinas.

—¿Cómo que del manco de las Filipinas?; de Lepanto, será.

—¡No, señor ignorante, de las Filipinas y bien que de las Filipinas! ¡Con buenas nos sale ahora! ¡Este asunto ya quedó harto probado en las famosas investigaciones del pasado siglo hechas por muy veraces historiadores! Lo de Lepanto fue leyenda que se nos atribuyó por naciones envidiosas de nuestro poderío. Gracias a que los cuidados científicos de nuestros hombres pusieron bien en claro que la tal batalla de Lepanto nunca había existido.

—¡Válgame Dios! ¿Oyes, Sancho? ¿Pero qué disparates son éstos?

—Yo, señor, veo y oigo como quien ve y oye visiones.

—Ningún disparate, señor discutidor. ¡Mal que os pese! Y más os valiera estar al corriente de las cosas. Así dicen luego del atraso del país, las cosas que el mentiroso extranjero dice. Cervantes perdió su brazo en la batalla de las Filipinas en la que España arrebató a los Estados Unidos de América, que como ya sabréis es nación gobernada por negros, las últimas colonias que le quedaban de su pasado poderío del siglo XX. Y déjese de discusiones y vuélvase al pueblo y quítese el disfraz. O, en todo caso, estese quietecito, sin decir esta boca es mía.

Y sin esperar respuesta, volviose al tablado a comunicar a los demás el resultado de su diligencia.

—¿Has oído, Sancho? ¡Qué cúmulo de disparates! Yo me pregunto si estaré soñando.

—Soñando estábamos en el soñar de la muerte y nos levantamos para oír tales insensateces.

—En fin, no demos el viaje por mal empleado. El sueño de la vida bien lo vale. Y escuchemos ahora lo que dicen esos señores. A ver si por el oscuro hilo de su discurso sacamos alguno ovillejo de claridad.

Uno de ellos se dirigía a la multitud.

—Señoras, caballeros —dijo, hinchando el continente —⁠henos aquí para honrar a nuestro inmortal caballero de las letras, don Miguel de Cervantes Saavedra. Mucha tarea nos aguarda y ninguna mejor para recoger óptimos frutos si queremos desentrañar las partes todavía confusas del Quijote⁠— al decir esto miró despreciativo al auténtico, conminándole a que se quitara de su vista⁠—. Con esa intención están aquí nuestras beneméritas autoridades; los cervantistas, autoridades no menos beneméritas en cuestiones de literarias…

Más de diez minutos estuvo dándole vueltas y machacando la cuestión sobre las construcciones gramaticales empleadas en el libro que narra las salidas al campo de nuestro caballero.

—¿Oyes, Sancho? Pongo a Dios por testigo de que no entiendo ni jota.

Don Quijote hacía imposibles por sacar algo en limpio. El doctor seguía su peroración; un aldeano, al lado de don Quijote, asistía el acto con interés. A él, se dirigió nuestro caballero con tal de averiguar la razón de tantas sinrazones.

—Oídme, buen hombre ¿a qué se debe este discurso?

El aludido se le quedó mirando de hito en hito, extrañado de la tal pregunta. Sacose la boina y rascándose la cabeza, como si reflexionara, se encogió de hombros. Luego, con mucho sigilo, después de mirar a su alrededor con mirada asustadiza, se llevó las manos a los oídos y se sacó de ellos unos pequeños algodones.

—¿Qué decía?

Don Quijote, asombrado, repitió la pregunta.

—Me preguntáis algo de lo que no sé lo más mínimo.

Yo he venido aquí obligado…

—¿Cómo obligado…?

—Naturalmente que sí. Todos, yo y éste —⁠dijo señalando el vecino y aquél y el de más allá⁠—. No nos queda otro remedio. ¡Pobres de nosotros si no viniéramos! Ahora que van apañados. No hay peor sordo que el que no quiere oír —⁠y haciendo un guiño malicioso, continuó con mucha soberbia⁠—. Además, que no tienen que enseñarme nada. ¡Vamos! ¡Estaría bonito! ¡A mí! ¡De qué, hombre, de qué!

Muy triste quedó al principio don Quijote al oír la respuesta porque adivinó por ella que algo grave sucedía.

—¿Has oído, Sancho?

—Sí, mi señor. Y, por las trazas que lo prudente sería poner los pies en polvorosa. Tomar las de Villadiego.

—¿Qué deshonra me propones, necio?

—Señor, que no es deshonra, sino prudencia; no necedad, sino discreción. Aquí nos aburriremos con toda esta sarta de tonterías que nos está endilgando sobre si Cervantes empleó más veces el «quizás» que el «quizá». Lo mejor, en estos casos, es volver grupas. Nada tienen que hacer aquí los caballeros.

Don Quijote opinaba lo contrario.

—Sé discreto, Sancho, y escucha lo que voy a decirte. Lo que más me maravilla es que en tantos siglos el hombre no haya aprovechado nada. ¡Ahí tienes! Nuestros paisanos siguen igual que entonces. Por una parte, dispuestos a seguir la corriente del despotismo; por la otra, con esa soberbia del ignorante que cree que lo sabe todo. El anarquismo ibérico bebido en no sé qué hondos hontanares cristianos. Algo muy grande debe existir en la vida española que compense tantas y tantas fallas.

La ceremonia continuaba; después de uno, se levantaba el otro; tras éste, aquél. Todos repetían las mismas cosas, parecidas palabras.

—¡Pomposidad de pomposidades y sólo pomposidad! —⁠exclamó don Quijote irritado⁠—. Estoy, Sancho, que ya no puedo más. ¿Para esto transcribió Cervantes nuestra historia? Voy a tener que demostrar a estos majaderos, quién soy yo y cuál el norte que me guía.

Y sin encomendarse a Dios ni siquiera al diablo, que para eso era un cumplido cristiano, don Quijote saltó encima del tablado, dispuesto a explicar la verdad, el porqué, la causa y razón del libro que retrataba sus mocedades, o sus madureces, caballerescas.

No fue escasa la sorpresa de todos y de cada uno, cuando vieron a don Quijote dispuesto a lanzar su discurso, como pedrada. Y así lo hizo antes de que se hubieran repuesto de su muchísimo asombro.

—Señores, perdonad que os interrumpa, pero dada la marcha de vuestros discursos me ha parecido lo más oportuno. ¿No habéis comprendido que perdéis el tiempo? No es el quijotismo religión para limitarla al cinturón gramatical o bien hacer de ella, eso que llamaban el arte por el arte. Nada de eso, hermanos, nada de eso. El «quijotismo» debe ser una actitud total ante la vida. Una manera de sensibilizar la razón y de razonar el sentimiento. El «quijotismo», el «cervantismo» tiene que predicar el bien, sobre todas las cosas. Y predicarlo con el ejemplo, que no hay otra prédica posible. Y sólo así es fuente de comprensión, y de alegría. ¿Qué importa si una cosa se dijo de una forma o de otra? Lo importante es el acento de sinceridad y de honradez que se puso en las palabras, Y el libro de Cervantes es un tratado de ética social, una guía cristiana de la conciencia. No hagáis de él, queridos y fieles amigos, una vulgar y simple mercadería. Yo os conmino a no hacerlo. Yo, don Quijote de la Mancha…

Repuestas ya de la primera sorpresa, las gentes del tablado, empezaron a rebullir en forma que nada bueno auguraba para las costillas de don Quijote.

En efecto, en pocos segundos se armó un barullo de mil diablos. A grito pelado, todavía quería don Quijote hacerse entender de las gentes; pero éstas, olvidando sus gramáticas, se dieron a medirle las costillas con tal esmero y puntería que don Quijote no sabía si eran intelectuales, autoridades o bien muy expertos y apasionados cardadores de lana. Y no fueron ellos solos quienes le zurraban la badana, sino que la guardia también parecía empeñada en hacerle papilla. Unos y otros, pasaron sus buenos ratos con los muy malos del caballero famoso, cuya triste figura, como su fama, estaba siendo tan medida.

No hay mal que cien años dure. Y cuando se cansaron de azotarle, autoridades y gramáticos abandonaron el tablado para dirigirse a otras partes del pueblo con tal de inaugurar un monumento a los editores del libro, dejando a don Quijote molido y maltrecho.

Sólo estaban en la plaza unos cuantos proletarios que, remoloneando, quedaron rezañados con el deseo de oír y auxiliar, a ser posible, al caballero. Sancho fue el primero que se llegó a él. Le levantó con amor y le limpió con su pañuelo el sudor que le embargaba el rostro.

—Ya ves, Sancho, qué mala suerte la mía. Seguro que algún encantador de esos que nunca me han querido bien, han trocado mis palabras haciendo que ellos oyeran tan sólo insultos y denuestos.

—¡Ay, mi señor don Quijote, usted siempre tan bueno! Nada de eso, que yo he oído bien lo que ha dicho y bien me barrunto el significado.

—Calla, Sancho. Seguro que tú me oíste bien porque el mago que nos tiene encantados te quiso desencantar. Pero ellos, no; ellos no debieron oírme. Que estaría mal pensar que gente tan principal tuviera tan dormidos los sentimientos honrados.

A todo esto, los obreros se habían acercado al tablado. A su pie se hallaban, sin atreverse a dar un paso más, cuando uno de ellos, más decidido que los otros, se adelantó y le dijo de esta manera.

—Señor don Quijote o quien quiera que seáis, decidnos si podemos contar con vuestro arrojo para nuestros propósitos. Necesitamos hombres de acción para nuestras brigadas de choque.

—¿De qué me habláis y qué brigadas son ésas?

—Las que preparamos para imponer nuestra dictadura. Os daremos un carnet de nuestro partido. Y habréis de pedir, entre tanto, la jornada de cinco horas, el derecho a la huelga, las ganancias de los negocios y que todos seamos iguales.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que oigo Sancho?

—¡Claro que sí! Y nosotros nos encargaremos de decir que sois la persona más inteligente del mundo y la que defiende la causa de la libertad.

—¡Qué lástima, Sancho, qué lástima! —⁠dijo don Quijote con una muy profunda tristeza⁠—. ¡No debió haber encantamiento! Ya ves lo que me proponen. Nada de justicia, sino el vivir en la más materialista de las condiciones. ¡Ah, cuánta es la necedad humana!

Al oír estas palabras, los proletarios, decepcionados, cogieron piedras del suelo y comenzaron una fuerte lluvia sobre ellos. Al cansárseles el brazo, se marcharon. En la inmensidad de la plaza, bajo el cielo azul, purísimo, sin una nube, quedaron solos como nunca, don Quijote y su escudero Sancho, el muy pobre en espíritu.

—Ahora comprendo, Sancho, que no debimos movernos de nuestra sepultura. Bien ganado teníamos el reposo y hasta el olvido. No debimos salir a buscar nuevas aventuras en este mundo viejo, como tampoco debió sacarnos aquel tordesillesco escritor al que todavía recuerdo ni este zuñiguesco de ahora, al que siempre recordaré.

—Ya os lo dije, señor y volvamos a prisa, que aún es tiempo.

—Sí, sí, volvamos. Y que Dios se cuide de las criaturas que Él hizo a su imagen y semejanza.

Y sin decir más, se pusieron, cabizbajos y meditabundos, en camino. El sol castellano caía de pleno sobre la estepa. Un instante, uno de sus rayos reverberó entre las armas quijotescas y las espaldas de nuestro caballero despidieron un antiguo y ya perdido fulgor de gloria.

SWING

A S. A. R. Príncipe don Carlos de Borbón

Siempre creyó que no se consolaría. El golpe —⁠Enrique siempre había oído llamarlo así en las novelas⁠— había sido terrible. Le había dejado inconsciente, como huérfano del mundo en que vivía, incapaz de creer que aquello fuese en serio. No podía hacerse a la idea de que no oiría más su voz, la vocecilla cantarina que parecía temblarle en la garganta resistiéndose a salir del cuerpo, como si las palabras se detuvieran a besar la misma boca que las pronunciaba. Todo había ocurrido en muy breves días.

Los primeros los pasó en una incompleta inconsciencia. Cada lugar, cada cosa le recordaba su vivir de pájaro. En la habitación, todavía flotaba su perfume. Parecía como si hubiese pasado a ser propiedad de los objetos, adhiriéndonos a ellos, y que, en todos, la mujer hubiese dejado su postrer huella digital, Enrique pasaba sus horas libres encerrado en las paredes, rizando el bucle de sus recuerdos. Encontraba un atormentado placer en procurarse aquellas sensaciones con la misma debilidad con que el enfermo hurga en la herida para quejarse, para sentir lo permanente de la dolencia.

Le gustaba revolver entre sus cosas. Entre las más personales —⁠el espejo en que se miraba cada mañana, al peinarse, o el estuche de manicura que le había regalado en el día de su santo⁠— los discos de gramófono era lo que a Enrique le daba más cercana su presencia. Le hacían sentirse junto a ella, como si todavía fuese posible quemarse al ardor de su mejilla y estremecerse al breve cosquilleo de sus cabellos, recorriéndole suavemente la nuca.

—«She’s funny that way…».

Una voz pastosa, sensual, mecánica, surgía de las entrañas del aparato. Cada fragmento le recordaba con precisión de disparo fotográfico, una palabra, un gesto, una de sus caricias.

—«She’s fu, she’s fu, she’s fu…».

—Dale un pequeño golpe —le decía siempre.

Con los discos podía reconstruir sus amores, como si se tratara de un delicado puzle con que ejercitar la memoria. La música le daba el clima sentimental. Y en el breve himno de unas horas que se le hacían punzantes, sentía un raro calor, un vigor nuevo, unos deseos de romper con todo y de romperlo todo también, como si el mundo hubiese perdido para siempre su antiguo significado y él hubiese de dedicar sus fuerzas a resistir verse envuelto, otra vez, en su mecanismo, consciente del estúpido engranaje que le arrastraba a seguir viviendo contra su propia voluntad. Sólo la música le liberaba, como una presa que hiciese saltar sus más hondos instintos.

Para todo, tuvo una gran indiferencia. En las largas horas de oficina —⁠cuando el reloj parecía retrasar la marcha monótona de las ocho horas⁠— se cerraba en un ausente mutismo.

No le interesaban los comentarios del partido de fútbol del domingo ni la película que sus compañeros habían visto la noche anterior. Las partidas del Debe y del Haber eran un refugio de números desde donde la imaginación podía volar en busca de pedazos de una realidad consumada, imposible de repetir por mucho que deseara hacerlo, como no fuera por la copia fugaz y difusa de los recuerdos.

Los compañeros respetaban, no sin cierta ironía, su exagerado mutismo. ¡No había para tanto! A ella, la conocían de sobras; era una de esas chicas insignificantes que entretienen por unas horas y a las que nadie toma en serio como no sea para reflejar en ellas la propia personalidad, para tener un auditorio que escuche sus delirios y aventuras. Para Enrique la cosa fue distinta; fue la revelación de que existía una vida que no había sospechado. Y la primera vez que se encontraron sus miradas —⁠estaba seguro de que esta frase también la había leído⁠— quedó como fascinado por los ojos húmedos, por la luz viviente, que los atravesaba.

En la sala de baile, hasta el momento, no había sucedido nada de particular.

Los bailarines salían disparados por la música. La trompeta rechinaba en sus nervios, ya enardecidos por las mezclas del coñac. Enrique recordaba haber pedido el baile a una chica rubia, menuda, ligera, a quien no había visto nunca. Le gustaba tanto bailar, que apenas se fijó en su compañera. Volaba por la sala como un autómata cuyas piernas y brazos fueran increíblemente flexibles, de goma casi, pero de una goma muy sensible al espasmo musical. Dio tres o cuatro vueltas por la pista, con el orgullo de saber que sus pies le obedecían y que tal vez nadie bailaba con su gracia, su rapidez, su seguridad. Cuando la soltaba o al saltar por encima de ella, sentía como si las reglas de mansedumbre que le hacían contestar los buenos días que le daban, o pasar por entre las rayas blancas de la circulación, trazadas en el arroyo, fuesen voluntariamente vulneradas. El baile le daba ocasión de declarar su absoluta independencia, su desprecio a las leyes, al trabajo rutinario. Era como un crimen, el violento estallido contra la organización.

Al terminar se encontró con ella en la barra. Había pedido dos pippermints; le gustaba el verde transparente y el gusto a menta del líquido que parecía deslizársele por la boca, golosamente, de gota en gota. Y, no obstante, por un momento volvió a la realidad, a otra realidad, a una realidad que no había sospechado. Con la pajita en los labios, ella había acercado la suya y, al meterla en el mismo vaso, le dijo:

—¿Me permites?

Enrique sintió que su vida tomaba un rumbo distinto, un significado que no conocía. Descubrió por sí mismo que él también podía ser un personaje de novela, un héroe de cine que viviese su película. Aprendió a compartir sus ilusiones y a interesarse por las de ella en horas que parecían lentas, interminables, y también fugaces como un soplo, el abrirse y cerrar de una lámpara eléctrica.

«Partida al Haber de Joaquín López y Hermanos, de Sevilla…». Aquello pertenecía al pasado. Las horas del presente eran distintas. Las cinco, las seis, las seis y media. Cuando le dio la luz de la calle, se sintió más triste y miserable que nunca. Hacía más de un mes, y, no obstante, se encontraba solo como en el primer día. La gente pasaba de largo, sin interés, como autómatas sin destinos ciertos: unos muchachos se disputaban por abrir un taxi; el cartel de toros, le hizo pensar en la corrida del domingo, en la imagen de la muerte que el torero vería tan de cerca. ¿La muerte? La desaparición, la nada, la negación de todo. Y luego, la gente siempre igual, pasando y pasando.

En una esquina, un manubrio molía su grano musical. Había de frenar el paso para no parecer que andaba al compás de la música. Las exiguas terrazas estaban llenas de un público indolente que miraba el ir y venir de las gentes o leía las últimas noticias de prensa. Enrique se había detenido ante la calle. ¿Por qué no atreverse a pasar por ella? ¡Hacía tanto tiempo que no lo hacía! La veía larga, estrecha, con apenas un trocito de cielo asomándose a los balcones y, como telón de fondo, la montaña, Montjuich con su cresta de pinos. La calle estaba llena de su presencia. Habían pasado por la noche, cogidos del brazo, cuando la ciudad dormía y sólo transitaban los últimos grupos de rezagados y los primeros taxis del amanecer. Unas veces, hablaban en un lenguaje indescifrable para los demás, lleno de signos, de palabras que sólo ellos sabían llenas de significado; otras, enlazados hasta confundirse las siluetas, pasaban sin decirse nada, como si lo estuvieran diciendo todo.

Las aceras le recordaban el caminar gracioso, la inquietud de sus movimientos, el nerviosismo de su figura. Les gustaba detenerse en las fotografías donde los matrimonios ridículos se asomaban al azar callejero o repetir los nombres de artistas y boxeadores que, por un momento, gozaban de popularidad; o pararse ante las casas de modas, donde ella se entusiasmaba ante algún vestido que él le prometía comprar a fin de mes, en cuanto cobrase. Y al encenderse los letreros luminosos, sentía como si la calle les hiciera guiños con una suave intención erótica.

En las noches de verbena traspasaron aquellos lugares cientos de veces. Se habían mirado en todos los escaparates, riéndose de cualquier cosa; esos mismos escaparates que ahora le devolvían su figura solitaria, dura, sin alegría. Al desembocar en la ancha vía, se encontraban las freidurías, los parques de atracciones y los fotógrafos ambulantes, donde una vez se disfrazaron con gorras de marino, mientras las gentes se amontonaban para verles y reírse y ellos desaparecían por un momento, fugaz como el mismo beso, entre la nube de magnesio provocada por el minutero.

Enrique pasaba ahora con los ojos muy abiertos. No oía nada. No le llegaban el pregón de los vendedores, ni el tintineo de los tranvías, ni las bocinas de los taxis.

No se enteraba de la vida que se agitaba en torno suyo como en un zoco en donde hubiera de todo. Pasaba por las anchas aceras, llenas de veladores, todavía con el último sol de la tarde en las risas de los parroquianos.

Este caminar suyo no necesitaba riendas que le guiasen. Al fin, se encontró frente al baile donde la había conocido. Pareció despertar. Era en aquel lugar donde la tuvo en sus brazos una tarde cualquiera —⁠como hoy⁠— al salir de la oficina. Era igual que este día y Enrique sintió una tremenda congoja, el deseo de ponerse a llorar; a llorar tanto que no le quedasen ya llantos ni deseos. Se sentía débil, incapaz de resistir la emoción. Y, no obstante, todavía tuvo fuerzas para entrar en el local. Entró porque lo consideró un deber; le era necesario ver las paredes, respirar aquel aire. El vaho humano, al darle en la cara, le hizo calar más hondo en sus recuerdos. Todo permanecía igual que de costumbre, como si nada hubiera sucedido. Por la sala, corrían algunos amigos.

—Hombre, ya era hora de que se te viese el pelo.

No les diría a qué había venido. Nadie lo comprendería. Se acercó a la barra. Necesitaba beber algo. Tenía seca la garganta y una sed espantosa. La música salía disparada. El humo de los cigarros hacía más espeso el ambiente. Las luces, de tono morado, daban un aspecto fantástico a las caras, a las figuras, al lugar…

«She’s funny that way…».

El trompeta se quejaba mansamente. Parecía como si fuese a quebrar el hilo de la composición. Era un extraño lamento, como si machacasen el alma de las gentes de los suburbios; el alma de esas gentes que no podían fundamentar sus tristezas, la insatisfacción del deseo satisfecho o el placer fugitivo y sólo pudiesen expresarlo con alaridos salvajes, triunfales, epilépticos. Aquélla también era su música, y la de ella. Sentía el vértigo que les hacía olvidar la urgencia del vivir, ese desespero por no saber hacia dónde ni para qué vivían como no fuese para la satisfacción inmediata e irracional de sus caprichos.

No podía quedarse sin bailar. Podía hacerlo; debía hacerlo. No era ninguna traición. Sentía la necesidad de asomarse, de sentir cercano el abismo y declarar en los mismos bordes su personalidad. Ser él, él tan solo, afirmarse en la pista, como si el escape violento y brutal le diese la única razón de su persona, el palpitante sentimiento de una total irresponsabilidad, obscura, tal vez demasiado obscura. Tanto, que podía perderse en las últimas y más antiguas gotas de sangre que había recibido de una herencia de siglos.

Nunca supo cómo le pidió el baile a una de las chicas. Se encontró en la pista casi sin darse cuenta. Los pies se deslizaban con una agilidad pasmosa. No se le habían oxidado los nervios; los tenía en su punto, en pura y apremiante expectación, pero con un freno sobrehumano, viril, sobre todo su cuerpo. Señor, entonces, de su destino, desligado de los compromisos humanos, de los convencionalismos. Tan sólo comulgando en la fe en su persona, en la razón de los instintos, del hombre sin cómo ni por qué.

Cuando regresó a la barra, todavía llevaba a la chica colgada del brazo.

—¿Tomas algo?

—Lo que tú quieras.

—Dos pippermints.

Distraído, el camarero llenó los vasos. El líquido reflejó sus entonaciones verdes, su calidad pastosa. El sifón siseó su presencia y el hielo pareció como un diamante elemental que magnificase la bebida. Enrique la empezó a sorber con su pajita. Sólo entonces se le ocurrió mirar a la muchacha; ella le sonreía. Le miraba a los ojos con los suyos, húmedos, que reflejaban una extraña luz viviente, al mismo tiempo que hundía su pajita en el vaso de Enrique.

—¿Me permites?

También Enrique sonreía. En la pista, las parejas se movían con frenesí. Parecía como si en sus cuerpos no hubiese nada permanente y la música fuese el elemento devastador capaz de arrastrarles siempre a otros torbellinos, a nuevas experiencias, al goce urgente y violento de la frágil existencia.

EL AVIÓN

A Gala y Salvador Dalí

Éste es un cuento para supersticiosos. Empezaré haciendo una rotunda afirmación que sorprenderá a unos cuantos y dejará indiferentes a la mayoría. Pero no me importa. ¡Siempre he sido un incomprendido! Y como lo interesante es decir la verdad y nada más que la verdad, sigo adelante con el propósito. En esta ocasión, la verdad es maldita la gracia que me hace viajar en avión. Lo confieso, sin avergonzarme. Es algo que me inquieta más y más a medida que se acerca la hora; que me da —⁠seamos sinceros⁠— un miedo repugnante. Acaso es que pertenezco a otra generación. En mis tiempos le llamábamos aeroplano; esto que parece no tener importancia, la tiene. Es como a esos niños que llamamos por el diminutivo de su nombre y que al cabo de los años, nos los encontramos hechos unos grandullones. Nos imponen, nos obligan a guardarles un respeto que, por otra parte, nos molesta, nos cohíbe.

Al aeroplano le teníamos como un aparato propio para las acrobacias de cuatro chalados, para bombardear las poblaciones civiles —⁠aunque ni los más exaltados imaginábamos la escala en que se haría durante la segunda guerra mundial⁠— y también para las truculencias propias de los films en series, tan estrepitosos, con todo y ser mudos, que, los jueves por la tarde, nos hacían cogernos amedrentados a las faldas de la criada. El día en que Lindbergh dio su célebre salto sobre el Atlántico nos pareció una proeza de titanes, algo así como si hubiese sido descubierta la piedra filosofal. El vuelo del Comandante Franco fue pretexto para que hiciéramos una fiesta patriótica. Estábamos seguros que era un hecho tan importante como si se hubiesen vuelto a descubrir las Américas.

Tanta ingenuidad supone que lo que tanto se admira, no se domina. Y por no dominarlo del todo cada vez que tengo que ir por los aires, resulta que paso un mal rato. El vuelo ha perdido el aliciente de la novedad. De la curiosidad primera me queda un temor inenarrable, un indeciso pánico. Calcúlese, pues, mi irritación cuando supe que no podía regresar a Barcelona para la fecha en que era imprescindible mi presencia en la ciudad. No me quedaba otro recurso que aceptar la plaza del avión, que a precios abusivos, me ofrecía un limpiabotas del bar de la esquina. Porque, señores, la posguerra nos tenía reservadas innumerables sorpresas. Antes, sabíamos que para adquirir alguna cosa sólo teníamos que dirigirnos al local donde un rótulo, estampado a la entrada, nos advertía, sin temor a pérdida, de la mercancía que allí se despachaba. Ahora, no; por lo visto, al ser humano le aburre esta mortal monotonía de su existencia y, como todos sus designios son inescrutables, prefirió darle un poquito de variedad que viniese a truncar el tono gris de su vivir. Desde entonces, la vida es una pura delicia, un cuento de hadas en el que suceden las cosas más extrañas. Así tenemos el aliciente de mil pequeñas ilusiones que nos aguardan al doblar de la esquina, de cientos de sorpresas insospechadas, como las de tener que adquirir unas medias de cristal en una taberna del barrio bajo; un paquete de Lucky en cualquier lugar, menos en los estancos; y los billetes de aviación que van por las nubes en cualquier sentido que ustedes quisieran darle —⁠a los limpiabotas que van por los suelos. Cada una de estas cosas, sin relieve alguno antes de la guerra, cándidas y sencillas como una paloma, tienen ahora una importancia decisiva. Es una aventura prodigiosa, llena de cálculos, incluso peligrosa por la competencia, de crecientes disimulos, de inmensas vanidades al derrochar el dinero sin tasa. Porque aquí no hay tasas que valgan.

En la Compañía me era absolutamente imposible encontrar una sola plaza para antes de un mes, como me dijeron muy tiesos y seriecitos. El caso era que mi amigo Pedro se casaba y yo no podía faltar a la boda. Me conformé con el vuelo y pagué al limpiabotas, al limpiabolsillos, la enorme cantidad que me pedía. Si en momento de aliviar a los compañeros, no tenemos parecida capacidad de heroísmo para acompañarle al altar, entonces es que valemos muy poca cosa. Yo siempre he creído que la amistad es, como la caballería, un ejercicio constante. Si no, vale más dejarlo. Me parecen muy mal esos caracteres que en cuanto tienen seguro a un amigo, sólo le explotan o bien lo descuidan en forma lamentable.

Como que yo no me consideraba entre esa fama, me lancé decidido al vuelo. ¡Que sea lo que Dios quiera! —⁠pensé⁠—. Empecé a preparar mi equipaje y me decidí a despedirme de unos cuantos amigos. Con la maleta revuelta, con una de ropa que no sabía dónde meterla y con el listín de teléfonos en la mano, en lo único que pensaba era en lo que iría a hacer. Primero, en lugar de ir a la Compañía de aviación con el tiempo justo, me presentaría con veinte minutos de anticipación, como siempre, para aburrirme y ponerme nervioso; luego, miraría con aire insolente a los demás viajeros como si me fuere indiferente el viaje por las muchas veces que lo había efectuado; y, sobre todo, esperaría el momento de respirar de veras cuando el autobús me llevase ya por la carretera, después del vuelo, camino de la ciudad de destino.

—¿Qué dices? —pregunté, alzando la voz, a través del teléfono. Mi amigo Manuel Navarro era un chico insignificante, sin inteligencia alguna. Le había encontrado hacía unos días por la ciudad, del brazo de su mujer, que era una tarasca.

—¿Que hacemos el viaje juntos? ¡Hombre! ¡No sabes lo que me alegro! (Sólo me faltaba esto…). ¿No lo sabes seguro? ¡Ah, no tenéis más que un billete! ¡Pues dificilillo lo veo…! Yo, sí. Claro, conozco a tanta gente. ¡No tuve más que pedirlo! Entonces, hasta luego; sí, a la una en la Compañía. ¡Adiós!

Colgué el teléfono. No me hacía gracia alguna la coincidencia. Sobre hacer semejante viaje, todavía tener que hablar, seguir una conversación, estar al quite de las indirectas de aquellas dos malas lenguas, incluso demostrar ese ingenio que se nos supone a los escritores en la vida particular, me parecía un suplicio más que añadir al de emprender el viaje. ¡Al diablo con Manuel! Ni él ni su esposa me eran simpáticos. Tenían un insufrible afán de grandeza, grandezas de la clase media baja, pasadas ya de moda, como hablar a cada dos por tres de dónde irían a pasar el verano, cuando demasiado sabíamos todos que no podían ir muy lejos; del servicio, cuando sólo tenían una vieja gruñona, bastante sucia, que después de hacer esperar un siglo para abrir, como si el cuchitril donde vivían fuese un palacio, siempre salía a la puerta con el mandil de la cocina; hablar de las grandes oportunidades que despreciaba su marido, cuando de sobras sabíamos que el pobre era un fracasado. ¡Aquello me acababa de envenenar la sangre!

A la una en punto me planté en la Compañía aérea. Con quienes primero me di de narices fue con ellos: con Manuel y Carmen que andaban fisgoneando como unos paletos por la oficina. En definitiva: sólo tenían un billete. Lo aprovecharía ella. ¡Ya me lo figuraba! Pero como, a veces, a última hora falta alguien del pasaje, Manuel nos acompañaría al aeródromo para, de haberla, aprovechar la ocasión.

—Es la primera vez que vuelo —⁠dijo ella, alborozada.

—¿Ah, sí? Entonces te gustará. La novedad; el panorama nuevo. A mí, me cansa.

—¿No te gusta viajar por los aires?

—En absoluto. No sé por qué tanta prisa. Así no te enteras de nada. Todo lo ves sin relieve, achatado. Lo mismo el paisaje que a las personas. Los viajes por ferrocarril son mucho mejores y no hablemos de las diligencias.

Lo dije en el tono más frívolo posible. De ninguna quería aparentar que tenía miedo. Carmen me llevó un ratito la contraria. ¡Era tan pesada! Luego, cambio de conversación. Había entrado una señora con sombrero; se la quedó mirando con descaro inaudito.

—¡Mira que ir con sombrero!

—No está mal —me aventuré a decir⁠—; yo me refería a la mujer.

—¡Calla, calla! ¡A quién se le ocurre! ¡Qué cursi! ¡Si ahora no lo lleva nadie!

No se puede entender a las mujeres. Es inútil querer romperse los cascos para adivinar por qué en una época es cursi ir con sombrero y en otra, no. ¡Misterios insondables del alma femenina! Pero, al menos, aquello la tuvo un rato callada; a él no. ¡Y cuando pegaba la hebra era tan pesado como ella!

—¡Lo de siempre! Escribo; colaboraciones, crítica. Ir tirando, para ganarse la vida. También preparo un libro —⁠añadí, tímidamente.

—¡Hombre! ¡Me alegro! No sabes lo que me gusta tu manera de escribir. Tienes un estilo propio, original, personalidad. Además, tienes ideas. ¡Ideas! ¡Cómo quien no dice nada! ¡Eres muy inteligente!

Continuó muy poco rato; le dejaba hablar. De vez en cuando, insinuaba una sonrisa de modestia. Con su buena fe de siempre, su honradez para todas las cosas, Manuel expresaba su admiración hacia mí. Me interesaba su opinión, porque era un chico que tenía visión, buen gusto, talento natural. ¡Ah, si hubiese querido! ¡Hubiera hecho carrera en las letras!

—¡Mira! ¡Un gato negro! —señaló Carmen, que no perdía una⁠—. ¿Verdad que dicen que trae mala suerte?

—Supongo que no nos pasará nada. No me gustaría llevarme un susto.

—¡Menudo susto! Lo malo del avión es que tienes un susto y no lo cuentas —⁠espetó Manuel, como si tal cosa.

—¡No digas tonterías!

Se habían echado a reír. Yo temía que de un momento a otro descubrieran mi estado de ánimo. Me hubiese gustado aislarme, hacerme el sordo, el invisible, como el hombre de Wells, o bien una inconveniencia tan gorda que me dejasen en paz durante el viaje. Y, no obstante, permanecía en pie y todavía tenía la enorme gentileza de sonreír, de mostrarme amable, condescendiente, como si encontrara realmente graciosa la estúpida charla. Un día se escribirá como merece la historia de estos pequeños heroísmos, de este mantenerse firme cuando la voluntad flaquea y hasta flaquea la buena educación; cuando el pensamiento al hacer ejercicios funambulescos, da un salto en el aire de las suposiciones.

Montamos en el autobús que, después de cargar el equipaje, se puso en marcha. Desde este momento, empezaron a producirse pequeñas casualidades fatídicas, como se debe decir en las novelas de Poe. Se encadenaron una tras otra y, de tal manera, que parecía como si hubiesen sido urdidos por el Destino y éste quisiera hacernos señales inequívocas de un final que preveía agitado.

Primero, fueron los entierros; sí, los entierros. No había de extrañar el desfile porque estábamos en el mismo camino del cementerio, lo que no deja de ser un grave error psicológico del Municipio. Pasaron uno, dos, tres. Yo no decía esta boca es mía. No me atrevía. No quería provocar la conversación temida. Me mantuve callado, mientras la procesión iba por dentro. Fue Carmen la que metió de nuevo la pata. ¡La hubiese estrangulado!

—No hacen más que pasar entierros. ¿Os habéis fijado? —⁠Se arreglaba por segunda vez los labios gruesos y manejaba el lápiz rojo con la misma seguridad que si fuese de la censura.

—Sí, dije yo —de lo que no estaba muy seguro es de si me habrían oído.

—¡Pues sí que estamos bien! Primero, el gato negro; los entierros, ahora. ¿No será un aviso de la Providencia? —⁠decía Carmen mientras se reía de la estúpida ocurrencia⁠—; al mismo tiempo, metió el espejo y el carmín en el bolso.

—Carmen, ¡por favor! —dijo Manuel⁠—. Me parece que a Ángel no le hace mucha gracia lo que estás diciendo.

—¿Tienes miedo? ¡No digas! ¡Sería gracioso! ¡Bah, simplezas!

—Simplezas o no, te ruego que no continues. No puedo evitarlo. Me exaspera —⁠dije, al fin.

Me había decidido a hablar. Era mucho mejor; cuando menos, no seguiría por ese camino. ¡Que pensaran de mí lo que quisieran! ¡Me tenía sin cuidado!

—No sabía que hicieras caso. Perdona, chico —⁠dijo con un aire mitad condescendiente, mitad de impertinencia; añadiendo⁠—: Ahora que me acuerdo, ¿te has acordado de meter el jaboncillo de tocador en la maleta?

Hubo una discusión entre ellos para saber en qué maleta lo habrían puesto. Carmen se quejó de sus olvidos y no sé qué dijo de que con él no se podía ir tranquila a ninguna parte; luego, se callaron. Pero fue mucho peor el remedio que la enfermedad. Cada vez que pasaba un entierro adivinaba que Carmen y Manuel pensaban de mí lo que pensaban. Veía sus rápidas miradas de complicidad en las que había un brillo de burla e incluso sorprendí a Carmen cuando se reía en el momento de pasar otro de los coches de la interminable comitiva. ¡Se reía de mí! ¡Maldita sea!

Al llegar al aeródromo, andaba demasiado preocupado para no desear la suspensión del servicio por mal tiempo —⁠hacía un día estupendo⁠— o que se presentase algo imprevisto que me impidiera efectuar el viaje. Creo que hasta recé. No pasó nada. Pero sí; todavía sucedió algo extraño que acabó por desorbitar la tensión nerviosa en que me hallaba. Nos habíamos puesto a hacer lo que se hace en los aeródromos. En primer lugar, esperar y esperar; tomar un café, luego; al fin, comprar algunas revistas. ¡Esto fue lo malo! Porque lo primero que vimos Manuel y yo en el puesto de periódicos fue un ejemplar del Daily Herald en cuya primera página y a grandes titulares venía la noticia de una espantosa catástrofe de aviación. Miré a Manuel y quise insinuar una sonrisa, que debió salirme mal. Me puse pálido. Se me quitaron las ganas de comprar nada. Manuel lo notó. Estuvo muy prudente. Nos retiramos de allí. Debía haber comprendido la situación en que me encontraba porque empezó a charlar de varias cosas con el afán de distraerme.

No lo consiguió porque yo estaba en ese momento en que naufragan los escasos ánimos que a uno le quedan. Incluso le hubiese cedido mi billete, sin cuidado de declarar mi temor. Por desgracia, parecía que Manuel haría el viaje con nosotros. Uno de los viajeros no se había presentado y el empleado extendía la nueva póliza a nombre de mi amigo. ¡No había forma de escapar a la tortura! A la hora de embarcar estaba de un humor de todos los diablos. Contrastaba, claro, con el de mis amigos que andaban muy satisfechos de poder volar juntos. Al fin, entramos en el campo y ya íbamos hacia el aparato, cuando llegó el pasajero retrasado. Manuel, que ya se había hecho a la idea del viaje, se mostró contrariado. ¿Por qué no le ofrecía yo el mío? Era la mejor ocasión. ¡Que se fuese al cuerno, Pedro y su matrimonio! Y, sin embargo, no me atreví a hacerlo.

—¡Qué mala pata! ¡Ahora que ya era seguro! —⁠decía Carmen⁠—. Ves, éstas son las anécdotas que luego se cuentan si hay accidentes. El pasajero que en el último minuto canceló el pasaje.

—¡No digas eso, Carmen! ¡Mira el pobre Ángel!

—No, no, podéis continuar —⁠protesto yo⁠—, sacando fuerzas de no sé dónde; en mi magín no hacía más que rondar aquella idea.

Nos dimos la mano; Carmen y Manuel se besaron. A poco, le veíamos empequeñecerse y agitar el pañuelo, mientras nosotros volábamos por los aires. Ya no había remedio. Como un héroe griego estaba plantado cara al destino. El ruido era ensordecedor. Cual Ulises, me tapé los oídos para no oír el ronco cantar de los motores. Me dediqué a mirar a los vecinos. No había nadie que valiera la pena. Los viajes en avión han terminado con el interés que tenga el camino y hasta los caminantes. Las gentes no pueden tener interés porque el ambiente no se presta. Todos permanecen callados, aislados, sin ninguna comunicación espiritual posible. Si alguno se levanta de su asiento y cruza el pasillo, se le mira sin entusiasmo, sin el más leve deseo de intimar con él, sin asomos de cambiar, cuando menos, unas pocas palabras. Nada. Así resulta imposible narrar un cuento dentro de la línea tradicional. Antes, siempre se encontraban viajeras que no se sabía adónde iban y que tenían la mirada misteriosa o bien dulce y, en cualquiera de los casos, velada por las largas y rizadas pestañas. Todas estas martingalas de aquellos cuentistas se acabaron con los viajes en avión. Aquí todo el mundo resulta impersonal, prosaico, sin categorías, cerrados a la confidencia, al cuchicheo amable, a la galantería. El avión es lo menos afrodisíaco que he visto en mi vida. Mata-Hari hubiese cambiado de oficio si hubiese tenido que viajar en aeroplano. De aquí que en los aviones no haya posibilidad de robos, de estafas, de crímenes incluso. Un tren, un transatlántico, todavía resultan mundos cerrados con sus variadas pasiones. Un avión es el transporte más eficaz para ir al limbo. A nadie se le ocurriría robar, siquiera una cartera. Y esta falta de peligro humano, me parece repelente. Pensaba en los espartanos que castigaban a los ladrones no por robar, sino por dejarse coger, lo que para ellos significaba una estupidez increíble. En el avión hay mucho de todo esto.

—¿Dónde vas a ir este verano? —⁠me preguntó Carmen, que estaba encantada sin dejar de mirar a través de la ventanilla.

—No sé.

—Nosotros lo dudamos. Seguramente a San Sebastián. Estoy muy harta de la Costa Brava. No hay más que empleados de oficina, burgueses brutalmente enriquecidos o algún extranjero no demasiado chic. Mecanógrafas venidas a más y rentistas, venidos a menos.

No le hacía caso. Me había aflojado el cinturón del cuerpo y me encerré en un mutismo feroz, imponente. Intenté distraerme. Pensar en otras cosas; pero apenas sí podía hacerlo. El pensamiento giraba como una peonza impulsada por una mano misteriosa. ¿En qué consistiría esta mano? Éste era el eterno problema. Estaba demasiado acostumbrado a pedir la causa de todo, el momento inicial de todo impulso para no hacer ahora también algunas consideraciones sobre el «caso». Me daba a pensar en el origen de la vida, en la fatalidad de la muerte. ¿En qué consistirá el fundamento del que parten las leyes mecánicas del mundo, en dónde estará la célula en que germina los deseos, los pensamientos? ¿Y todo por qué? Y si nos sucediera algo, ¿qué? Vivir o morir, ésta es la cuestión. ¡Si muriera! Me aferraba a la grata idea de la resurrección de la carne. Era necesario creer; tener absoluta fe en la vuelta a la vida de los sentidos. Otra vez, el plasma creador empeñado en la composición de mi cuerpo dispersado en cenizas, en polvo, por el aire de los siglos. Me cogía a esta idea como a un salvavidas o, mejor, como a un paracaídas que me librara del salto mortal sobre el vacío. Los persas ya habían creído en la resurrección del cuerpo; el cristianismo la había incorporado a su credo. Por el contrario, los egipcios sólo creían que el alma volvía al cuerpo. Así se justificaba la razón de las momias, la preservación del cuerpo de su corrupción. ¿Cómo estaría yo vestido de momia? Decía vestido, como si se tratara de un disfraz para un baile de trajes organizado por la eternidad. Esto me hizo sonreír. ¿Y Carmen? Carmen estaría hecha una facha, como en la misma vida. Ya la veía llena de colorines en su sarcófago y con sus labios gruesos pintados y siempre con la capa de pintura que, poco a poco, se le diluía.

¡Cómo estará mi casa! ¡Habrá que verla! ¡Hecha una pocilga! —⁠era ella que no había parado ni un solo momento de hablar⁠—. En cuanto se deja suelto al servicio hacen lo que le da la real gana. ¡Es un asco! Nunca habíamos estado tan mal como ahora. Antes daba gusto. Se podía confiar en las muchachas. Y créeme, tal como se están poniendo las cosas, cada día se hace más difícil la vida del hogar. ¡Más difícil!

Habíamos atravesado una nube que se iba desangrando a medida que avanzaba el avión. La tierra había desaparecido de nuestra vista. Tampoco veíamos gran cosa. Ruido, sí que teníamos; el ruido de siempre, continuo, pertinaz, de los motores. ¿Qué hubiesen pensado los antiguos de esta manera de viajar? Quería imaginarme a Sócrates razonando con los sofistas, metido en una cabina como la que yo me hallaba. ¿Puede predicarse la ética dentro de un avión? No sé; pero a lo menos pensarse, sí, hasta en las peores condiciones el ser humano es libre para ejercitar su pensamiento. Cada uno de los viajeros era por sí mismo un mundo absoluto, aunque el avión los hiciese impenetrables. Y, sin embargo…

Intenté escuchar lo que decían los tripulantes que tenía a mi espalda. Uno de ellos le explicaba al otro un chiste. Ya lo conocía. Era un chascarrillo para que el escucha picara y al decir al final la palabra clave, entonces el narrador largaba un desplante que dejaba al otro corrido. El mecanismo del juego era sencillo, evidente. Y, sin embargo… El narrador, titubeaba. Era uno de los ardides que requería el cuento. El otro parecía escuchar con más atención. Cuando un chiste no nos lo cuentan bien, parece como si quisiéramos nosotros mismos suplir con nuestra viveza los baches del compañero. Por de pronto, esperaba reír; no salir chasqueado. Se llegaba ya al momento cumbre del relato. Yo veía cómo adelantaba justo para que el oyente cayese en la trampa. Sí, ahora, ahora mismo, haría como si se le hubiere olvidado la palabra. Exacto; no la decía, parecía no salirle, como si le fallara la memoria y la buscase afanoso en algún perdido desván. Era una invitación muda a que el otro le ayudase, la dijese, si la recordaba. ¡Era tan fácil! Era lo inevitable. El otro, la soltó, como un resorte que hiciera funcionar la catapulta del narrador, quien, seguidamente, lanzó su puya, riéndose de su añagaza. Todo había salido a la perfección. Se había desarrollado como si fuera un aparato de relojería: infalible, fatalmente. ¿No sería así el mismo secreto de la vida entera? Y, sin embargo…

Acabamos de atravesar la noche. Lucía un sol espléndido. A través del cristal de la ventanilla, su caricia quemaba. Más abajo estaba la tierra, dividida en pequeñas parcelas, en colorines, manta india extendida a secar. Las nieblas bajas rodeaban algunos pueblecitos serranos igual que hace el algodón en las casuchas de los belenes. ¡No hay nada nuevo bajo el sol!, pensé, agarrándome al clavo ardiente del tópico para soltarlo en seguida. Pensaba, en cambio, que el sol es nuevo cada día, que no es el mismo del anterior amanecer y que también él nos ve distintos a nosotros, eternamente mudables. ¿Y las constantes? Esto es otra cosa… Ya no sentía tanto miedo; la impresión de tener miedo; el miedo al miedo…

—¡Ya conoces a Manuel! ¡Con su carácter! —⁠seguía Carmen, dale que dale. Volví por unos segundos a la realidad⁠—. Sí, conozco a Manuel —⁠pensé⁠—, pero no sabía a cuál conocimiento se refería su mujer.

—¡Si él quisiera! ¡Pero, no! De momento, no. Espera la ocasión. ¡Y hace bien! Cuando quiera, escribirá la obra de que es capaz. Entonces, sólo entonces dará el golpe. ¡Y verás! ¡Verás qué novelón!

¡Qué tontería! Manuel era incapaz de hacer nada. En primer lugar, no tenía condiciones para hacerlo. Después… ¡Bah! ¿Por qué pensar en él? ¡No valía la pena! Hice como que dormía, para no contestar. ¡Siempre con lo mismo! Ella continuó con su eterno monólogo; con la educación deficiente que recibían las muchachas de ahora; con que este año se llevaría la falda mucho más larga; consideró que el matrimonio de unos amigos era un fracaso; con que si tenían arreglada su casa con pésimo gusto. No sé qué dijo más de visillos y de cretonas.

Hubo un bache. Se me agolpaba la sangre en las sienes y, al propio tiempo, parecía vaciárseme de aire el estómago con un aspirador. Abrí los ojos y miré hacia afuera. Estábamos sobre la costa. Dentro de unos minutos llegaríamos al campo. El Mediterráneo cegaba con sus reverberaciones. A lo lejos, se veía alguna barca pescadora sobre el mar abierto, calmo, insensible desde nuestra altura. En la playa las casitas parecían dormidas en una siesta indolente sobre la arena, tendidas sobre las hamacas de las redes. En los reflejos del agua, se multiplicaban por dos sus encantos. ¡Qué bien se estaría allí abajo cociéndose la piel al fuego lento de los rayos solares!

Habíamos llegado al peor momento, el de más angustia: el del aterrizaje. Me ponía fuera de mí. Era terrible ver acercarse la tierra y tener el presentimiento constante de no llegar a ella, de poder perder la vida cuando ya se veía el fin de la jornada. Dimos unas vueltas al campo; el avión perdía altura y velocidad. Parecía tantear el terreno en el aire para colarse por sorpresa y tocar tierra, agarrarse a ella cuando menos lo esperase. Al inclinarse del lado izquierdo, me cogí a la silla; hasta el cinturón llegó a oprimirme. Veía las casas más cercanas, los palos del telégrafo, los campesinos que paraban un momento el laboreo y miraban cómo descendía el avión. ¡Nunca, nunca más volvería a coger un armatoste de éstos!

—Mira, Barcelona. Allí, a la derecha. ¡Ya estamos! ¡Es estupendo! ¡Tan rápido y tan limpio!

Con mis cinco sentidos estaba atento para escuchar el amable cosquilleo de las ruedas del avión sobre el suelo. No, todavía no; ahora, ahora. ¡Ya estábamos! ¡Por fin! Suspiré muy hondo y di gracias al cielo. Al desembarcar, al pisar tierra firme, lo olvidé todo en seguida. Me pareció, incluso, maravilloso. Estábamos a dos pasos de casa y me había ahorrado las interminables horas del tren. ¡Qué alegría! Era como renacer; volver a recuperar la enorme tranquilidad; la inconsciencia del vivir. ¿Qué tontería pensar lo que había pensado!

Lo que desde ese momento ocurrió no pasa de lo vulgar. Llegamos a Barcelona y me separé de Carmen. Prometí telefonearlos a la semana siguiente. Estaba muy cansado. Tantas emociones me tenían agotado; sólo tenía ganas de llegar a casa, de echarme un buen rato a dormir. Claro que antes tuve que contestar a las innumerables preguntas que a mi llegada se me hicieron. Pero, a poco, ya estaba tendido todo lo largo que era —⁠y creo que aun más⁠— en mi querida cama. Sólo que exageré la nota. Cuando desperté hacía mucho rato que era de noche. Sonaba insistente el timbre del teléfono; lo cogí, medio dormido. Y fue entonces cuando me quedé asombrado, pasmado, como si me hubiesen atizado un golpe en la nuca. Me pareció como si lo que Carmen me comunicaba no fuera posible.

Al día siguiente, los periódicos de Madrid trajeron la noticia. Venía escondida, casi sin relieve, rodeada del anuncio de un específico para crecer el cabello y del de unas vacaciones gozosas que ofrecía una agencia de turismo.

Accidente mortal: En la carretera de Alcalá, un camión envistió a un coche aplastándole contra un árbol de la cuneta. De la tremenda colisión resultó con graves heridas el ocupante del vehículo, Manuel Navarro García, que falleció pocos momentos después de ingresar en el Hospital. Los conductores de ambos vehículos resultaron ilesos.

Por eso dije al principio que éste era un cuento para supersticiosos.

PSICOANALISTAS

A María Rosa y José Vergés

con mucho cariño

El doctor Villegas recibía las visitas de cuatro a seis de la tarde. Parapetado tras la mesa de su despacho, repasaba los historiales de los pacientes visitados el día anterior. Parecía muy preocupado y en su frente, tostada por el sol, se le marcaban hondas arrugas. Descansó, se quitó los lentes, dejándolos un momento sobre el cristal de la mesa; se pasó la mano por los ojos y se detuvo a meditar. Seguro que hoy también tendría un día de mucho ajetreo. Isabel, la enfermera, le había dicho que la sala de espera estaba llena. Neuróticos, paranoicos, esquizofrénicos, se miraban unos a otros con disimulada curiosidad mientras esperaban el turno para explicar al médico lo insólito de su caso.

—¡La sufriente humanidad! —⁠pensó, mientras, de nuevo, se calaba los lentes.

Abrió un cajón y metió en él los documentos; lanzó un suspiro y llamó. Isabel compareció en seguida. Era una mujer muy bonita, extremada en el arreglo de su cara y que siempre llevaba la falda del uniforme de enfermera extremadamente corta.

—Isabel, haga usted el favor de hacer pasar al primero.

Al dar la orden, el doctor Villegas la miró por encima de los lentes. Isabel sin abrir la boca, sonrió, como lo hacía Mona Lisa; luego, dio media vuelta y se dirigió hacia la sala de espera. El doctor todavía pudo darse cuenta de lo corta que llevaba la falda y de cómo movía, al andar, las piernas, con cierto descaro agresivo. Grave, meneó la cabeza; en seguida, con la mirada expectante, se echó atrás en el sillón en espera del paciente.

Entró un hombre de unos cuarenta años. Su aspecto físico era imponente; muy alto, desgarbado. Saludó como si no estuviese seguro de lo que hacía.

—Buenas tardes, doctor.

El doctor se levantó, acercándose a él con actitud afable. Se dio cuenta del nerviosismo del nuevo paciente.

—Buenas tardes. Sosiéguese. Siéntese aquí; póngase cómodo. No tiene que preocuparse. Soy un amigo; un verdadero amigo.

Le miró antes de sentarse, todavía desconfiado. Le daba vueltas y más vueltas al sombrero. De soslayo, intentó examinar al doctor; éste le dio unas palmaditas en el hombro que lejos de tranquilizarle, aumentaron su sobresalto.

—No se asuste. Deme el sombrero. Ande, vamos; sea usted complaciente. Ya verá. No me como a nadie.

El extraño individuo forzó en la boca una tímida sonrisa.

—No, si no tengo miedo; si lo tuviese, no estaría aquí. Yo sé que usted puede curarme. A eso he venido. Exponiéndome a que… —⁠se calló; había hablado con precipitación; pareció pensar lo que iba a decir y añadió⁠—: Debe curarme.

El doctor Villegas se sentó a su lado.

—Claro que lo haré. Esté usted seguro.

Más tranquilo, el enfermo echó una mirada alrededor suyo. Quería cerciorarse de que nadie los veía, de que estaban solos.

—Sí, estamos solos —aclaró el doctor al adivinar su temor⁠—. Nadie nos oye; puede confiar sin miedo alguno; no nos escucha nadie.

El sol de la calle apenas se filtraba por los visillos. Del exterior no llegaba ruido alguno. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido y la atmósfera del salón mantuviera en suspenso, en el aire, tanto los objetos como a los individuos. Hasta el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, había detenido su inexorable tictac. El doctor Villegas miró con dulzura al paciente; éste, de repente, se arrojó a sus pies, echándose a llorar.

—Vamos, vamos —le dijo el doctor mientras le cogía por los hombros con mucha suavidad⁠—. No sea usted niño. Cualquiera que sea el motivo que tenga para estar así debe sobreponerse. No debe tomar las cosas de esta manera. Ande, seque las lágrimas. Si le vieran…

La sola idea de que alguien pudiera verle le hizo volver a la butaca y componer su actitud. Se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se enjugó las lágrimas.

—¡Soy tan desgraciado! —murmuró, exhalando un suspiro.

—Veamos. ¿Qué le sucede? ¿Cuáles son los motivos que le preocupan? ¿Quién es usted?

El individuo pareció detenerse a meditar el auténtico significado de las tres preguntas. En la frente, se agolpaban gotas de sudor; las manos le temblaban; parecía preso de una convulsión histérica.

—Soy el marqués de la Almenara.

El doctor sonrió; su voz se hizo meliflua, obsequiosa.

—¡Ah! Es usted el marqués de la Almenara. Entonces…

Le conocía; era un caso del que había oído hablar mucho. Lo tenía en tratamiento otro psicoanalista, el doctor Mariánez.

—¡Ese farsante! —pensó el doctor Villegas.

No podía remediarlo; en cuanto se acordaba del nombre de su rival, la indignación le subía al rostro. Procuró dominarse, aunque le irritaba pensar en la jactancia de Mariánez para proclamarse seguidor de las teorías de Jung frente a la primitiva y única escuela freudiana, en la que él creía a pies juntillas. Lo malo era la excesiva buena fe de las gentes para apechugar con tanta palabrería. Algún día sería necesario acabar con el cisma decretando el incontrovertible dogma médico.

Volvió otra vez a sonreír, inclinándose hacia él como si hubiera de escuchar un secreto.

—¿No le visita el doctor Mariánez?

—Sí, sí; pero no me entiende —⁠por la boca del doctor pasó una rápida señal de triunfo⁠—. No me entiende nadie. Sólo en usted confío.

El doctor Villegas le miró profundamente; le interesaba el aspecto de aquel hombre; revelaba un gran sufrimiento; seguro que tendría algo importante que contarle. De la americana sacó una pitillera de plata y le ofreció un cigarrillo. El marqués lo tomó con pulso vacilante. El doctor se llevó otro a la boca, cogió un encendedor y, al brotar la llama, dio lumbre primero al del marqués y después encendió el suyo. El marqués parecía saborear el humo como si lo palpase con la lengua.

—Bien; ahora estamos más tranquilos; cuente, desahóguese. ¿Cuándo empezó esto?

Pareció dudar, pero la mirada del doctor expresaba tanta bondad, un deseo tan grande de comprensión, que no lo pensó más. Empezó a hablar.

—Hace un par de años. Un día me di cuenta de que me olvidaba de algunas cosas. Sufría, sin querer, olvidos lamentables. Mi mujer se desesperaba al ver que no recordaba lo que me había dicho, lo que me había encargado pocas horas antes. Eran pequeñeces, tal vez; pero el caso se repetía con tanta frecuencia que empezó a sospechar que le era infiel, que había perdido todo interés por ella…

Al llegar a este punto del relato, el marqués se mostró muy excitado.

—Y le aseguro que no es cierto; la quiero más que nunca y le juro que no la he engañado jamás.

—Le creo, le creo. No se preocupe. Siga, siga, contando. Empieza a interesarme de veras.

El marqués se mostró más confiado. Echó unas cuantas bocanadas de humo antes de proseguir.

—Los olvidos se repitieron a menudo y crearon un clima de desasosiego, de perpetua desconfianza.

El doctor Villegas le cogió por la muñeca y le espetó la pregunta:

—¿Y los sueños? ¿Cómo eran los sueños?

El marqués le miró asombrado, como si le hubiesen cogido en una mentira; bajó la cabeza avergonzado, humillado.

—¿Cómo? ¿Pero es que usted sabía…?

El doctor Villegas vio que la partida era suya.

—Naturalmente. Ahí está la clave. Diga, dígame cuáles eran los sueños por aquella época; cuáles son los de ahora.

Se veía que el paciente luchaba consigo mismo; intentaba romper una serie de ligaduras que le esclavizaban; sólo que la batalla era superior a sus escasas fuerzas.

—No puedo. ¡No puedo!

El doctor le apretó con fuerza la muñeca.

—¡Me hace daño!

—Es necesario, ¿oye? Absolutamente necesario —⁠su voz era de mando, como esas órdenes perentorias que las personas mayores dan a los chiquillos. En seguida, cambió el tono de voz; lo hizo amable, dulce, persuasivo⁠—. De ello depende su curación.

Un rayo de esperanza cruzó la mirada asustada del enfermo.

—Se lo diré; pero debe ayudarme, ¿me lo promete?

—Prometido —y volvió a sonreír—. Ande, descanse aquí. Tiéndase, cierre los ojos y procure recordar. No hace falta que su narración sea coherente. Diga lo que recuerde. Palabras sueltas, si no puede más; en días sucesivos, lo ligaremos todo.

El marqués se echó cuán largo era sobre un amplio diván. El doctor se levantó dirigiéndose al balcón y todavía cerró más las persianas. Una quieta, sosegada penumbra llenó los rincones de la habitación. Cogió de la mesa un cuaderno y un lápiz; se dispuso a anotar cuanto el enfermo le dijese. Hubo un silencio.

—Veo un campo —empezó…

—¿Un campo?

—Sí. Un campo muy hermoso; pero no, no; está lleno de serpientes…

—¿Serpientes?

—Muchas. Y una muy grande, terrible… —⁠parecía sufrir mucho⁠—. Veo a Luisa…

—¿Quién es Luisa?

—Luisa es mi mujer.

—¿Qué hace en él?

—Corre, corre, cogiendo hojas del suelo. ¡Qué horror! ¡Va desnuda! Van a morderla…

—¿Y qué más?

—¡No recuerdo! ¡No recuerdo!

—Ande, haga un pequeño esfuerzo. Serpientes, desnudez. Un campo. Otra vez podía mascarse el silencio espeso, profundo.

—No recuerdo más. ¡Es imposible! ¿Adivina usted algo?

—Todavía no. Es pronto… Hay poco material.

Durante unos segundos no se dijeron palabra.

—Ya sé, ya sé algo más —dijo el marqués.

—Diga, qué es.

—En mi sueño había un árbol. Un árbol muy hermoso, pero a mí me daba miedo, mucho miedo.

—¡Ah! ¿Tenía miedo?

—Sí, porque no podía comer de él. No podía comer. Lo tenía prohibido. Y yo también estaba desnudo, completamente desnudo.

—¿Es usted muy religioso? —⁠dijo el doctor de repente como quien dispara una pistola a bocajarro.

—Sí, lo soy; mucho.

—Ya me lo imaginaba. Eso le ha salvado.

—¿Me ha salvado?

—Sí. Yo me entiendo. Siga contando.

El marqués no dijo nada. Parecía pensar, meditar, cazar al vuelo, sus recuerdos.

—No puedo más. Sufro mucho. No, no es cierto. Sufro menos que antes… Espere…

—Ya recuerdo. Luisa se había transformado en la serpiente grande y me obligaba a comer del árbol ¡No! ¡No! —⁠gritó como un loco…

El doctor le pasó la mano por la frente y se calmó. Encendió una de las lámparas. La luz volvió a iluminarles. A pesar de todo, el aspecto del marqués era mucho más tranquilo.

—Basta por hoy. Ya hay suficiente. Tengo que darle buenas noticias. Estoy en la pista de su caso.

—¿De veras? —dijo el marqués con una sonrisa abierta.

—Me parece que sí… Pero, dígame. Necesito algunos detalles complementarios. ¿Su mujer es ambiciosa?

—Sí; lo es.

—¿En qué sentido?

—Le gusta figurar, que la admiren. Destacar en sociedad; que se hable de ella…

—Algo más; otras ambiciones.

—¿Otras…? No sé…

—Recuerde…

—¡Ah, sí! En otro tiempo quería que volviera a la política.

—¿Cuánto tiempo hace de eso…?

—Dos o tres años…

El doctor dejó escapar una sonrisa de triunfo. ¡Ahora vería el estúpido de Mariánez!

—¿Qué pretendía?

—Ya sabe usted mis convicciones. Quería que colaborase con la oposición. No podía sufrir una pretensión semejante.

—¿Y usted?

—Me negué.

El doctor le puso la mano en el hombro. Luego tomó sus últimos apuntes, cerró la libreta y la dejó encima de la mesa.

—Está bien. Por hoy, ya tengo bastante.

El marqués de la Almenara pareció recobrar la altivez de sus buenos tiempos.

—Entonces…

—Pasado mañana, a la misma hora. Y si recuerda algo, apúntelo en seguida, antes de que se le olvide.

—¿Esperanzas?

—Todas las que usted quiera. En quince días estará usted como nuevo. En cuanto aclaremos el embrollo de su cerebro. Le mentiría si no le dijese que ya tengo los hilos en la mano.

El doctor sonrió y el marqués lanzó un suspiro de satisfacción. Aquél hizo sonar el timbre; en la puerta, apareció Isabel.

—Isabel, acompañe al señor marqués…

Se despidieron con grandes reverencias. El doctor Villegas estaba satisfecho. El suyo sería un triunfo indiscutible sobre su rival, además de ganar mucho dinero. Se sentó a la mesa y observó los apuntes tomados en el cuaderno. Sonó el timbre del teléfono. El doctor descolgó el auricular.

—¿Quién es?

—Doctor Villegas, su señora —⁠oyó que decía la estridente voz de la muchacha de la centralita.

—Bien; póngame con ella.

El doctor hizo una mueca de resignación; le molestaba que le telefoneara Julia a las horas de visita.

—¡Oiga! ¡Oiga…! ¡Oye…! ¿Eres tú…?

—Sí, soy yo, Jaime. ¿Qué quieres?

—¿Eres tú…? No se oye nada…

—Sí, soy yo, Jaime…

—Ahora, sí; no chifles tanto. Oye, Jaime. Después de comer no me he encontrado bien…

—¿Qué ha sido eso? —preguntó con desgana.

—Nada. Me he echado a dormir, ¿sabes? Y he tenido un sueño muy extraño. Una verdadera pesadilla. Algo terrible.

—¡Bah! —dijo el doctor—. Tonterías. Eso es que has comido algo que te ha hecho daño. La nata; seguro que es la nata. Si te lo tengo dicho cientos de veces. La nata te produce trastornos gástricos.

—Tal vez, sí… ¿Entonces tú crees?

—No creo nada. Lo que tienes que hacer mañana es purgarte.

—Bueno. No era más que eso.

El doctor Villegas hizo un gesto de indiferencia.

—¿Oye? —preguntó—. ¿Me has comprado lo que te encargué?

—¿El qué?

—¿Cómo el qué?

—Sí, no recuerdo.

—¡Mujer! ¡Las hojas de afeitar!

—¡Ah, sí! ¡Las hojas de afeitar! No me he acordado.

—Eres el colmo; siempre te olvidas de todo. ¡No hay quien te aguante!

—Hijo, no hay para tanto —dijo ella un poco enfadada.

—Claro, yo aquí trabajando y tú, ahí, tan fresca. ¡Estoy más harto!

Se oyó un golpe seco en el auricular. La mujer del doctor Villegas había colgado; él también lo hizo, con gesto de rabia. Al instante, compuso su semblante al ver entrar a Isabel, la enfermera.

—Isabel, haga usted el favor de hacer pasar el próximo.

Al darle la orden, el doctor la miró por encima de los lentes. Isabel, sin abrir la boca, sonrió, como, desde las paredes del Louvre, lo hace Mona Lisa; luego, dio media vuelta y se dirigió hacia la sala de espera. El doctor todavía pudo darse cuenta de lo corta que llevaba la falda y de cómo se movía al andar, con cierto descaro agresivo. Realmente, pensó, la enfermera tenía unas piernas estupendas.

Hablemos de nuevo, lector

Hay en el mundo mucho más de lo que sueña nuestra pobre psicología, pienso al releer ese cuento. Escribo estas líneas en domingo, al atardecer. Los atardeceres del domingo son más lentos que los otros. La alegría del sol de la mañana, se transforma en una lenta, pegajosa melancolía. A través de los cristales, veo mi calle. Chocan por sus chaflanes los chillidos de los chiquillos; juegan, como ayer, como mañana, cuando yo ya no exista, por las aceras.

Es difícil crear algo que tenga verdadera consistencia. El soplo humano puede estar en cualquier lugar; en la novela larga, en el cuento corto; la gracia consiste en que descanse un momento en nuestra pluma. Chejov, Maupassant, Katherine Mansfield sabían ver, con más finura que los demás, el pequeño matiz de la vida; el folletín por entregas, cuántas novelas-río, resbalan, en cambio, por la superficie de la peripecia. No es por extensión, sino por profundidad, por penetración, cómo se llega al centro cordial de las personas, a sus últimas moradas.

Nuestros libros son, también, vestidos viejos que nos hemos quitado para siempre cuando aparecen en público, cadáveres vivientes de nuestras experiencias arrojados a las playas de la literatura. Si hemos escrito un libro frívolo, ¿no aparecerá en un momento doloroso para nosotros? Entonces, ¿no nos parecerá falsa, vacía, esa frivolidad? Cuidemos la actitud de la escritura, como debemos cuidar la actitud ante la vida.

La vida es una sucesión de etapas, de ciclos definitivos, aunque haya raíces profundas que nos unan a los anteriores. Cuesta comprender que cada cual tiene su pequeño mundo, el mundo de su ternura. Y sólo llegamos a la comprensión de ese mundo, cuando nos encontramos en los demás y los demás se encuentran en nuestros libros. Tal vez sea la única compensación de la existencia. Sentimos ser vértices de afectos y sentimientos que completan, llenan el vivir. Y se nos hacen tibios y frágiles como los tiempos fáciles que pasan sin sentirlos, de puntillas, para no despertarnos del profundo sueño de las ilusiones.

Ese pequeño mundo lo poseen también las pobres gentes, porque es patrimonio común del género humano. Siempre tuve una gran simpatía por las pobres gentes; no por las gentes vulgares, que hacen gala de su vulgaridad, sino por las que llevan con decencia y pura intención su honrada pobreza. Quedan los otros, claro, los que dan color al pintoresquismo de la ciudad. Ellos también son dignos de piedad.

Muchas veces, junto al Mediterráneo, los harapos, como en Velázquez o en Murillo, se cubren de gloria. Intento reflejar un rayo de esa gloria. Yo ya sé que mis pobres gentes no aparecen nunca en las notas de sociedad ni en las páginas del «Vogue». Esto, humanamente, importa poco. Tampoco se crea que no hay, entre esas elegancias, generosidades, sangre y vísceras, ardientes corazones. Yo no voy a incurrir en ese error, tan pasado de moda. Hay de todo, en todas partes. Nobleza obliga. Y por haber de todo, te llevo a que conozcas ahora, lector, a unas pobres, pobrísimas gentes.

GOLFILLOS

A S. A. R. Príncipe don Gonzalo de Borbón

Nadie aventajaba al Canicas en buscar un coche ni tampoco en rapidez, abriendo las puertas. Sabía poner tal cara de inocencia al subir el cliente al taxi, que si le miraba no podía por menos de sacarse unos céntimos del bolsillo y dárselos a la buena de Dios, antes de decirle al chófer las señas. En las horas de más trabajo del día, cuando escaseaban los vehículos y arreciaba la competencia para sacarse unas perras, era un verdadero lince para descubrir a lo lejos la placa de libre; y a la noche, en las primeras horas de la madrugada, sabía en qué lugares era más espléndida la clientela, porque lo que un profesor llamaría psicología y un tunante cualquiera, gramática parda, le había enseñado que en los lugares de juerga, cuando el alcohol había puesto la suficiente cantidad de euforia para ver el mundo de color de rosa, las manos que daban, lo mismo podían desprenderse de unas monedas que de unos billetes.

Al llegar al sotabanco donde se hacinaban los suyos, siempre llevaba en el pantalón un buen montón de pesetas, descontadas las que, metidas en el dobladillo, sisaba para tabaco o para jugárselas a las cartas, al día siguiente, con sus compañeros de brega. La gente le miraba con cierta curiosidad ya que siempre iba hecho un desastrado. Se veía que el aseo no era para él ninguna preocupación.

La familia no le hacía mucho caso. En otro tiempo, sí; cuando no llevaba un real a casa, fue motivo constante de preocupación.

—¿Qué vamos a hacer de este hijo? —⁠repetía su madre, noche y día, siempre revolviendo los escasos cacharros de la cocina.

Del poco tiempo que asistió a la escuela, sacó poco partido. Los libros costaban caros y los padres no sabían, en definitivas cuentas, para qué diablos servirían aquellas monsergas que no entendían. Tampoco el Canicas podía con la vergüenza que le hacían pasar los chicos que se reían de él en cuanto se atascaba en la lectura y no podía descifrar, de ninguna manera, una sola línea del manuscrito. Sólo rememoraba con delicia, apurando el recuerdo como buen cigarro, los días en que hacía novillos, cuando arrastraba a los más osados a ir a la montaña a destrozar los rosales de Montjuich o al Parque, a darle pedradas al guarda que, de lejos, les amenazaba siempre con su bastón.

Pronto comprendió que en casa era necesario ganarse la vida como pudiera. Pensó en la venta de tabaco; pero él no era capaz de estarse las horas muertas, como su hermana, en las esquinas de la ciudad. Se le removía la sangre. Le gustaba no parar quieto un solo instante. Recorrer las calles, de arriba a abajo, montado en la trasera de los tranvías o en el pescante de un coche, con el oído muy fino por si acaso oía silbar en el aire la tralla del auriga.

En la calle, era el amo indiscutible. Conocía más tretas que ningún otro y tenía ya un gran haber de pequeñas proezas: robos de frutas en los mercados; revistas puestas a tender imprudentes en los quioscos de periódicos; roturas de cristales y otras fechorías de índole menor. Había aprendido, antes que nadie de su quinta, a echar el humo por la nariz y a tragárselo como los buenos, miraba a las chicas con aire insolente y les decía atrocidades que había oído a las personas mayores y que el instinto de sus escasos doce años le hacía adivinar su oscuro significado. Sentado en el bordillo de las aceras, contaba sus hazañas a sus compañeros de profesión y de correrías.

—El Paco es un vaina. ¡A quién se le ocurre! ¡Trabajar de aprendiz en una imprenta…!

—¿Y eso qué es? —preguntaba un arrapiezo que le miraba con devoción.

—Un sitio donde hacen libros…

—¡Anda! ¡Qué camelo!

—¿Sabéis lo que le dan de jornal?

Escuchaban con creciente curiosidad, como si el Paco sólo pudiera hacer verdaderas ignominias. Esperaban que el Canicas les diese mayores motivos a su desprecio.

—Pues casi na. Una miseria. ¡Cinco duros semanales! Cuando quiero me los gano yo en un día…

El desdén por el antiguo compañero creció de punto. Era un tonto redomado. ¡Trabajar! ¿Qué sacaría? Ser un esclavo toda la vida y morirse de hambre el día menos pensado. Los tiempos no estaban para eso.

—Y luego, de mayor, no sabe la que le espera. La semanada que no llega; el dinero que no da más de sí…

Repetían las mismas palabras que oían en sus cuchitriles familiares y lo hacían con aire superior, dándose tono, como si conocieran al dedillo la organización económica del mundo.

—Cuando sea mayor —decía otro— me haré estraperlista. Pero de los grandes. De esos que tienen coche en la puerta y comen cada día en tabernas para ricos. Daré unos propinones tremendos a los que me abran la puerta.

Sacaban la lengua, relamiéndose de gusto. Se hacían la ilusión de ver descender a su amigo del automóvil y, en vez de darles unos céntimos, llevárselos a comer cosas fuertes y a beber de lo lindo, hasta que, como los mayores, perdiesen el dominio y tirasen de cartera para repartirla entre los muchachos del contorno.

—Yo, no —dijo el Canicas, elevando su vozarrón⁠—. Yo me haré aviador.

—¡Anda! Eso sí que es bueno…

—Sí, seré aviador —repitió con más fuerza al ver el buen éxito con que había sido acogida su declaración⁠—. Y me iré a todas las guerras del mundo a bombardear las poblaciones. Ahora, con la atómica, será un gusto.

¡El Canicas era muy grande! Siempre tenía ideas de hombre. No había otro en Barcelona. ¡Ya podían ir buscando, ya! Todos lo reconocían. No le tenía miedo a nada ni a nadie; ni a la misma policía. Sabía cómo burlarla, cómo pasear su cinismo brutal e infantil por delante de sus narices. Si las cosas se ponían mal, echaba a correr como alma que lleva el diablo. Le podían echar galgos, que nadie era capaz de pillarle. En las luchas callejeras, había impuesto las nuevas normas de no tener clemencia con los vencidos. En cierta batalla habida con los gitanos del Morrot, pescó a un pobre infeliz y mandó disparar sobre él cientos de petardos, mientras el chico, convenientemente atado, lloraba y gritaba, más muerto que vivo. No perdió un ojo por verdadero milagro; pero sus vecinos lo rescataron sin sentido y con el pelo chamuscado.

Desde esa fecha la fama del Canicas quedó bien cimentada. De Atarazanas a la Barceloneta, se hizo dueño del cotarro, pagando tributo los granujas a su constante inventiva, a su perpetuo arrojo, a su impávida desfachatez. Hacía y deshacía a su antojo y lo mismo se proclamaba terror de las vendedoras en el mercado del Borne, a las primeras horas del amanecer, que vagaba tan campante por la estación de Francia, a las de la llegada de los expresos. Lo que nunca le gustó fue pedir limosna. Lo intentó una temporada. Pasaba por los cafés a las horas oportunas e incluso tuvo su puesto en las gradas de la Catedral; pero pronto se cansó de esa actitud pasiva en la que los unos, cuando daban algo, lo hacían para quitársele de encima, y los otros, para hipotecar un futuro rinconcito en el cielo. El negocio era ruinoso. Tras la guerra, la vida se había encarecido muchísimo y, en cambio, las tarifas de las limosnas continuaban siendo las mismas que en los años de prosperidad y abundancia, de los que el Canica no tenía noción alguna.

En los asuntos de los mayores, se mostraba espabilado. Entendía, como pocos, el lenguaje violento de las películas, que tanto les entusiasmaba. Sentía una enorme satisfacción por aquéllas en que la ley y el orden se propinaban buenos batacazos.

—¡La justicia! ¡El orden! ¡Cosas para pobres! —⁠decía, guiñando el ojo, con el mismo aire de suficiencia con que lo veía hacer a sus padres.

Si jugaban a ladrones y serenos, nadie quería hacer la parte de los servidores de la ley, pues se les tenía en menos. Muchas veces, pensaba el Canicas, de no cuajar lo de la aviación, no estaría mal pensado ejercer una carrera saneada en las plataformas de los tranvías, los días de fútbol, o en los apretujones del Metro, a las horas de salida de las oficinas, cuando la gente va demasiado distraída y apresurada para sospechar del oportuno tirón que, como por milagro, les hacía caminar más ligeros de bolsa. La cuestión era sentirse fuerte, libre y dominador en medio de los millones de gentes que le contemplaban. Incluso, podrían llegar a admirarle como a un bandolero de otros tiempos; él también sería generoso si la ocasión se terciaba para serlo. Lo era ya, aunque esto lo consideraba como una debilidad, un dengue femenino que había de extirpar.

Con su creciente poderío, el Canicas no se sentía feliz. Tenía una espina clavada muy hondo: la de el Paco. No le perdonaba la deserción de su grupo ni que quisiera hacerse el señoritingo. ¡A él con ésas! El Paco era uno de los suyos, pese a que, en su casa, sus gentes —⁠el padre, el hermano mayor, que le miraban con tan malos ojos⁠— trabajasen en la fábrica del gas, de la mañana a la noche. ¡Así habían subido al pobre Paco metiéndole en la mollera ideas tan perjudiciales!

Un día determinó acabar con la situación. El Canicas reunió a los suyos. Aunque no lo confesase a nadie, necesitaba tener al Paco a su lado. Le constaba que tenía más talento, mucha más visión para los negocios y que sus consejos, así como su gracia viva en los desplantes, le eran necesarios. Necesitaba los ojillos negros, brillantes, que se movían como el azogue y parecían burlarse de todo, incluso de él y que, no obstante, le acataban como al jefe supremo, tal vez por la fuerza de sus puños, por sus sucias marrullerías en las peleas. Le era urgente terminar con la rebelión que daba mal ejemplo a los demás. Y, en última instancia, liberarle del yugo del trabajo desmoralizador e inculcarle la emoción incontenible de ser dueño de sí mismo, patrón de sus horas para disponer de la ciudad entera y convertirla en campo abierto a sus andanzas.

Le iría a esperar a la salida del trabajo. Se apostaría dos calles más arriba, obligándole a abjurar de sus recientes convicciones, a viva fuerza, como hacían los hombres. Dicho y hecho, el Canicas, con sus compañeros, se dispuso a llevar a cabo una acción bélica y definitiva, quemando en ella sus mejores cartuchos.

Era la una dada, cuando comenzaron a salir de la imprenta. Habían bajado el cierre metálico y abierto, en él, una puertecilla por donde, agachándose, uno a uno, se lanzaban gozosos a la calle. El Paco fue de los últimos en salir. Llevaba bajo el brazo un periódico que a los pocos pasos, desplegó, enfrascándose en la lectura. El Canicas sintió una emoción incontenible. El corazón parecía saltarle en el pecho y el pulso le corría más aprisa que de costumbre. Había que decidirse. Los otros esperaban el resultado de la nueva hombrada.

—Oye, tú, ¿es que no quieres saludar a los amigos?

Se había cruzado en la acera por donde el Paco venía distraído con la lectura del partido del último domingo. Puso mucha zumba en la pregunta y en su actitud un inequívoco aire de desafío. El Paco adivinó, en un santiamén, las buenas intenciones de su ex-camarada. Era prudente y sabía que de ninguna de las maneras le convenía un altercado en la calle, tan cerca del lugar donde trabajaba.

Intentó contemporizar:

—No, chico; no te había visto. ¿Qué haces por estos barrios?

—He venido a buscarte —dijo, resuelto y satisfecho del tono autoritario de su voz.

—¿A mí? ¡Qué raro! ¿Qué quieres?

El Canicas le miraba a los ojos. Le pareció advertir en su mirada la expresión de burla que le ponía fuera de sí, pero que, al mismo tiempo, le dominaba. El Paco palpaba en el aire la gresca imponente. Arriaba velas lo mejor que podía; sonreía condescendiente, pero sin poder evitar la mirada de quien se sabe superior y conoce el juego certero del contrincante sin que éste pueda adivinar ni una de las cartas del suyo.

—¡No sabes cuanto me alegra…!

—¡No digas tonterías! Te conozco y sé que eres un hipócrita. Te has dado al trabajo y has abandonado a tus camaradas de siempre…

Otra vez con la misma monserga, pensó el Paco. Era el cuento de siempre, el de nunca acabar. Presentía que la bronca iba a ser irremediable. Conocía al Canicas lo suficiente para adivinar en el tono de su voz cuándo había perdido la paciencia. Instintivamente, miró hacia arriba y vio las ramas de los árboles que se movían con el viento; por encima, entre un claro de luz azul, asomaba por los balcones una chica rubia que miraba el pasar de las gentes. ¡Era tan bonita la mañana! Sentía una pereza muy grande para pelear. Y, sin embargo, pasase lo que pasase, había de mostrarse enérgico.

—¡Con que era esto lo que querías decirme! Mira, Canicas, vas a dejarme en paz. Te aprecio, pero no soy como tú ni como los tuyos.

—Con que haciéndote el orgulloso, ¿eh?

Sucedió en pocos segundos, tal y como lo venía pensando. La agresión fue violenta, rápida. El Paco sólo tuvo tiempo de llevarse la mano a la cara, El Canicas tenía un truco infalible. Pegaba rápido a los ojos y aturdía al contrincante con el repentino dolor de los golpes dados en la vista. A poco, ya tenía la partida ganada. Los demás compañeros se habían acercado y le rodeaban, gritando, animándole a la pelea. El Paco se defendía como podía, aturrullándose. Sabía que llevaba las de perder aunque era necesario, aguantar mucho, sin quejarse, para que, aun maltrecho, no se saliese con la suya.

Los que pasaban por la calle se habían detenido. Una mujer farfullaba algunos improperios femeninos. Dudaban entre detener la pelea o seguir contemplando la zurra, el caso heroico del muchacho que encajaba golpe tras golpe sin una queja ni un solo grito. La batalla duró poco. Un hombre más decidido que los demás, se acercó, cogió al Canicas y le sujetó con violencia. Los otros chicos echaron a correr, como pájaros en desbandada. El Paco se limpiaba los labios, llenos de sangre.

—¡No os da vergüenza! ¡Pegaros en la calle! ¡A vuestra edad!

El Canicas estaba desencajado, furioso y, al mismo tiempo envanecido por el éxito. No quería que se le escapase la presa. Pero había de componerse, era necesario porque allí, a dos pasos, estaba un guardia, con su casco y su aire malhumorado.

—¿Qué ha sido esto? —Y señalando al Canicas, continuaba⁠—. Tú debes haber armado este cisco…

El Paco miró al Canicas con los ojos negros, brillantes, y un aire de burla ligera, finísima.

—No ha sido nada. La culpa es mía. Discutimos de fútbol y le insulté. Decía que el Barcelona…

—Bueno, largaos de aquí. Cada cual por su lado. Y que no os vuelva a ver porque lo vais a pasar mal.

El Paco echó a andar. El Canicas, por su parte, también. Iba cabizbajo, runruneando una extraña letanía. El gesto de el Paco le había herido. Se volvió a mirarle; deseaba que el Paco una vez, tan sólo una vez, volviese la cabeza. Era inútil; a lo lejos, doblaba la esquina, sin volverse. Y entonces, al Canicas le entró un nuevo frenesí, totalmente desconocido. Se sentía triste, desgraciado. Se apoderó de él una ansia loca de ver de nuevo a su antiguo compañero, por sentir de cerca su mirada y una sensación extraña de humillarse ante él, como un perro, lamiéndole la mano, abrazándole, y besarle en la boca todavía sangrienta que no había querido pronunciar una palabra en contra suya.

Se sentía empequeñecido, miserable, como nunca. Era el suyo un dolor muy vivo, muy fuerte, penetrante como una aguja que se hubiera deslizado hasta el mismo corazón. Le parecía como si, de un momento a otro, le fuera a faltar la respiración. ¡Había de alcanzarle como fuera! ¡Le era necesario! Atravesaría las calles corriendo sólo para verle, para verle, para verle. Sentía la necesidad física de su presencia de oír de nuevo su voz, de sentir sobre sus ojos la mirada que le hacía creerse inferior. Un peso enorme gravitaba sobre su cabeza; algo nunca sentido. Y, sin pensarlo más, el Canicas, olvidando a sus compañeros, salió disparado como una flecha. Atravesaba las calles, sin mirar nada, como si de la loca carrera dependiese su propia vida, su futuro, la felicidad de su existencia. Creía haber atropellado a alguien; oyó que le insultaban; pero él corría como si acabase de cometer una de sus típicas fechorías, apenas tocando el suelo con la punta de los pies. No tenía ojos ni oídos como no fuese para percibir en la lejanía la figura desaparecida del Paco. Estuvo en un tris de ser atropellado por uno de los innumerables taxis cuyas puertas había abierto en alguna ocasión. Y corría, corría, con furia, con desesperación.

—¡No le encontrarás! ¡No le encontrarás! ¡No le encontrarás! —⁠repetía, de continuo.

—¡No le encontrarás! ¡No le encontrarás! ¡No le encontrarás!, repetían, uno a uno, los sonidos de la calle: las bocinas de los autos, el parloteo de la gente que pasaba, el tintinear alegre de los tranvías.

Pudo encontrarle. Lo tenía allí, a pocos pasos, al pie de una fuente pública, con el caño abierto, cayéndose el chorro de agua sobre la nuca. Detuvo su carrera y se acercó, paso a paso, ya sólo desbocado el corazón.

—¡Paco! ¡Paco!

Y el Paco volvió sus ojos. Chorreaba por el cuello, tenía los cabellos llenos de hilillos de agua que le caían, como un sudor, juvenil, por la frente. Se le quedó mirando extrañado, como si no le esperase y como si tampoco le importara demasiado una nueva agresión, que no temía.

—Tenía que verte. Necesitaba verte, dijo de un tirón, sin parar, jadeando todavía por la reciente carrera. Tengo que decirte algo que no sabía. No te molestaré más. ¿Oyes? Siento lo ocurrido. Perdóname. ¿Lo harás? Di, Paco, di…

Y otra vez sintió pasar sobre sí la mirada de los ojos negros, brillantes del Paco. Pero también una sonrisa amable, iluminó el rostro del amigo.

—Ya sabes que sí. No ha sido nada. Nada. Te lo prometo. Ya nos veremos otro día.

Con el pañuelo en la mano, salpicado de sangre echó a andar, mientras se secaba la frente. Todavía se volvió a los pocos pasos para decirle:

—Ven mañana. A la misma hora y le sonrió de nuevo.

El Canicas se sentó sobre el bordillo de la acera. La gente iba y venía. Pasaban los coches y los tranvías sonaban sus campanillas. Todo se le hacía muy extraño y muy nuevo. Sentía una sensación virgen, como si el mundo le revelase, de repente, una nueva vertiente que jamás hubiese visto y de la que ni siquiera hubiese sospechado la existencia. Nunca había sentido el deseo de preguntarse a sí mismo el por qué de tantas cosas. Vivía al momento, como un animal hecho de instintos, de reflejos. Todo le parecía distinto, todo había cambiado, había mudado la piel de las cosas y un nuevo rayo de sol llegaba para iluminar oscuridades de su propia vida.

Sentía el ir y venir de un vecino nuevo que se había aposentado dentro, muy dentro de sí mismo. Y se puso a dialogar con él, mansa, silenciosamente. Le preguntaba cómo era el mundo, en qué consistía la mejor manera de vivir. Y el nuevo inquilino con voz tranquila, empezaba a contestar la causa y razón de las pequeñas acciones, el porqué de las miserias humanas, mientras la gente iba y venía y sonaban las bocinas de los taxis y los tranvías tintineaban sobre el asfalto gris de la ciudad.

EL NIÑO QUE TENÍA LOS DIENTES DE ORO

A Joaquina y Eduardo Rosa

El día que Juan supo que iba a ser padre le pareció que una alegría intensa le abría el pecho. Manuela se lo había dicho mientras comían, llevaban poco tiempo casados. Lo pensaron mucho antes de decidirse a hacerlo; la vida no era fácil para tomar tanta responsabilidad; pero eran jóvenes, fuertes y pensaron que ambos podían trabajar para sostener una casa con pocas pretensiones.

—Oye, Juan, ¿sabes?; voy a ser madre —⁠ni siquiera había bajado la vista como dicen que hacen las mujeres en trance semejante.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Estoy segura. Voy a tener un hijo. Esta mañana. Él se levantó, rápido; dio la vuelta a la mesa y cogió a la mujer por los hombros, besando sus húmedos cabellos.

Vivían en un tabuco sólo ventilado por la ventana que daba a un patio interior por donde subían los olores y el humo de las cocinas. Consistía la habitación en un dormitorio, con su camastro, un pequeño armario de luna, una mesilla y, encima de ella, unos floreros siempre vacíos, como si no pudieran tener otras flores que las del día de la boda; la cocina y el comedor. En éste tenían un aparador, unas sillas de rejilla, una lámpara de metal con una bombilla, la vieja mecedora y en la pared, sujetos por unos clavos, un calendario que señalaba el mes de julio y una estampa descolorida, con infinidad de puntos negros, que representaba la última Cena del Señor.

—Va a ser estupendo. ¡Tener un hijo!, a él no se le caía la palabra de la boca.

Manuela sonrió, pasó el brazo carnoso por detrás y enarcando el busto, pudo alcanzarle la boca con un beso fugitivo.

—Yo también estoy contenta; muy contenta —⁠lo decía sin entusiasmo, como si no estuviera convencida.

Juan se puso a cantar. No quiso que ella se levantara de la mesa. Pasó a la cocina y del fogón separó una olla que hervía. La llevó de prisa y corriendo hasta la mesa, como si se le quemaran los dedos.

—¡Huy! —chilló, agitando las manos en el aire.

Se echó a reír; cogió el plato de la mujer y con un cazo desportillado le sirvió hasta los bordes, un líquido negruzco, espeso, en el que, como náufrago a la deriva, flotaba una materia viscosa entre habichuelas morenas, volvió a repetir, igual que antes; pero…

—¡No hay pero que valga! ¡Va a ser maravilloso!

Manuela sonrió otra vez, aunque de manera mucho más forzada. Se veía que la sonrisa le nacía en los labios y, en su misma cuna, se contentaba humildemente con morir.

—Pienso en las dificultades. Cuando llegue la hora, tendré que dejar el trabajo. No tenemos dinero. Será una boca más. ¿No has pensado en ello?

Juan pareció meditarlo un minuto. Una nube pasó por su mirada y le hizo un pequeño pliegue en la frente. En seguida, volvió a sonreír.

—No te preocupes; verás como todo se arregla. Trabajaré más; buscaré trabajo por la noche. Con cinco horas que duerma, hay suficiente.

La seguridad del marido acabó por tranquilizar a la mujer. Terminó por sonreír también, sin miedo ya al incierto futuro; sólo con la esperanza del hijo que vendría a ensanchar las estrechas paredes del hogar.

—Será niño y le pondremos Juan —⁠dijo ella⁠—, por último; dejaba escapar, al fin, el goce de la maternidad hasta entonces contenido.

Sólo vivieron en la espera del trance. Manuela asistía a las casas donde hacía las más apremiantes faenas; Juan andaba atareado en la apertura de una carretera en la costa. De vez en cuando, ella dejaba la bayeta que restregaba por los suelos para pensar en cómo sería el hijo que bullía en sus entrañas; él, dejaba caer el pico sobre la tierra dura, se pasaba el dorso de la mano por la frente para quitarse el sudor, iluminándosele los ojos con un pensamiento que hacía más clara la mañana.

Hasta el último instante, Manuela resistió sin queja la tarea que llevaba encima. A fuerza de prescindir de una cosa y otra, acumularon incluso unos cientos de pesetas que guardaron para los apuros más urgentes. Juan se exigió un mayor esfuerzo; trabajar hasta más allá de donde se lo permitieran sus fuerzas. Se sabía fuerte y de sobras podría resistirlo unos meses, con tal de pasar el momento, pero las cosas se arreglarían.

No se presentaron con demasiada facilidad. El niño nació y Manuela salió de la cama humanamente agotada. Hubiese necesitado mayores cuidados y no le eran posibles. Se agotaron las escasas reservas acumuladas; debieron hacer frente a las necesidades del día. Y, no obstante, estaban demasiado contentos para conceder a todo ello una excesiva importancia. Se consideraban felices. El niño, un varón, les alegraba. Era como un juguete nuevo, sin expresión todavía, que dependiese de ellos en absoluto para cobrar en el mañana esa voluntad que, al nacer, se nos da por añadidura.

Como en tanto otra gente, comenzó una lucha sin cuartel por sostenerse en el diario equilibrio de la existencia. Era la batalla diaria por llegar a cubrir los pequeños gastos, por no salirse del exiguo presupuesto que con la nueva vida que tenían entre manos se les hacía mucho más apremiante. Manuela volvió a sus faenas. Se encontraba débil para el esfuerzo de atender a todo: criar el niño; llevar una administración rudimentaria pero exigente de los gastos caseros; cumplir los trabajos que le esperaban en los hogares de los demás. En las breves horas que andaba de piso en piso, estaba preocupada por lo que le pasaría al niño, dejado al cuidado de una vecina de fino oído quien pasaba a hacerle cuatro carantoñas si le oía desgañitarse con la perentoria protesta de todas las criaturas.

A Juan le sucedía tres cuartos de lo mismo. Salía de su casa temprano; la fiambrera preparada con la comida del día. Se dirigía a cualquier punto de la ciudad donde su brigada echase pedazos con que remendar los destrozos causados por el tiempo. El suyo era un trabajo para el que se necesitaba una fuerza extraordinaria, un vigor por encima de lo corriente. Era duro estarse en las horas del sol dando mazazos a la tierra; dar golpe tras golpe con el hiriente pico que la hería; o cargar a paletadas los camiones del transporte. Sin embargo, le gustaba. Le parecía como si el sol templase su sangre; y su pecho, abierto a todos los vientos, purificase sus pulmones. Trabajaba bajo el mismo cielo y en el breve descanso de la comida, era un placer tenderse en la calle, tan largo como era, a fumarse un cigarro saboreado hasta que la colilla se le apuraba en los dedos, a punto de chamuscarlos.

Sentía como su cuerpo obedecía a su mandato; era una máquina que respondía al apremio de la voluntad. Tenía una oscura conciencia de clase y, por nada del mundo, se hubiera cambiado por la gente satisfecha que pasaba dentro de sus coches y nunca le miraban. Sabía que cientos como él constituían la base del mundo; eran los brazos sin los que todo quedaría inerte, sin vida, sin movimiento y la única preocupación que le mantenía agitado, era la de llevar adelante la carga humana que se le había dado.

Su ánimo pareció que iba a resultar inútil el día que Manuela se puso enferma. Juan sintió que la desesperación caía sobre él. Por fortuna, no era nada irremediable; sólo que necesitaba reposo durante varias semanas; era necesario concedérselas a su cansado cuerpo. Juan puso el suyo a la máxima tensión. Se obligó a todo con tal de ganar en sus horas libres el dinero con que procurarse lo más necesario. El dinero había pasado a ser la obsesión constante. Y la súbita congoja que le hizo sentir el ahogo de unos momentos le pareció como una oscura cortina que cerrase a su vista el horizonte. Fue una breve temporada; y, no obstante, resultó lo bastante larga para que saltaran sus nervios.

—Dinero, dinero, dinero —repetía siempre, mientras con el pico descargaba su furia sobre el asfalto, mucho menos duro que la propia existencia.

Cuando Manuela salió de la cama, tenían ya bastantes Deudas en el barrio.

Era cuestión de un mayor esfuerzo para recobrar la tranquilidad de otros días. Y, dentro de sus pesares, tenían al niño que les hacía olvidar, con sólo mirarle, las penalidades. Había engordado mucho, tal vez por no enterarse del mundo que le rodeaba. Juan y Manuela se quedaban absortos, contemplándole con cariño, como si de sobras les compensase aquel trastorno y en sus ojos interrogantes hallaran el descanso de las horas en que era forzoso continuar la tenaz, ineludible, contienda.

Un día se dieron cuenta de algo que les causó una impresión enorme. Como de costumbre, jugaban con él. Le pedían esas sonrisas que se les pide a los niños y que brotan al conjuro de las mismas palabras. La del pequeño tuvo algo que dejó extrañado a su padre, había visto brillar en su boca una cosa extraña.

—¿Qué tiene en la boca el niño? —⁠preguntó.

—Nada —contestó ella—. ¿Qué quieres que tenga?

Al reírse de nuevo, fueron los dos quienes se dieron cuenta de algo extraordinario. No podían creerlo. Con mucho cuidado entreabrieron los labios del pequeño. Le salía un diente de oro. No habían visto nunca nada parecido. Era algo inusitado, imposible, fuera de lo corriente. El niño les miraba y sonreía.

—¿Has visto? ¿Qué puede ser?

—Ya lo ves. ¡Un diente de oro!

Ella se había quedado perpleja, como quien ve visiones.

—¿Cómo puede ser?

Volviéronle a abrir la boca, lentamente, como si dudasen de lo que habían visto; esperaban que tal vez, ahora, no lo verían; que fuese una ilusión, un espejismo. El diente de oro estaba allí. El niño, ajeno a todo, sonreía.

—Es milagroso. ¡Milagroso! —⁠dijo ella, haciendo la señal de la cruz, casi olvidada.

—¡Bah! ¡Los milagros! —había dicho él⁠—, sin poder creer aún lo que veía. Habían quedado tan sorprendidos que ni siquiera se atrevían a buscar una explicación al hecho insólito, inexplicable; pero que, no obstante, estaba allí, delante de ellos, ante su vista y producido de una manera normal en la boca fresca y en los labios inocentes del niño.

—¿Qué vamos a hacer?

—Llamaremos a un médico. Esto no puede ser bueno —⁠decía Manuela, preocupada⁠—. Voy a ir a la farmacia.

—¿Llamar a un médico? ¿Para qué? —⁠dijo él⁠—. Si vas a la farmacia, se enterará todo el mundo. No nos conviene. Hemos de pensar.

Lo meditaron toda la noche sin sacar ninguna consecuencia. Apenas si pudieron pegar los ojos. De vez en cuando, abrían la luz y contemplaban al niño que, a su lado, dormía sin inquietudes.

—No puedo creerlo.

—Ni yo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser? —⁠repetía ella, con angustia.

—Vamos a verlo.

Las manos de Juan buscaban la boca del niño para tener la certeza de lo inverosímil.

—No, déjale. No le molestes. Mañana, veremos.

Al día siguiente, anduvieron más preocupados. No se les podía quitar de la imaginación el diente de oro. Buscaban una solución, sin encontrarla; querían hallar una respuesta al enigma y sólo conseguían sentir una fuerza extraña en las sienes, como si de un momento a otro les fueran a estallar. Manuela dejó de ir al trabajo. No quería confiar el hijo a la vecina de siempre. Tenía miedo que diese la voz de alarma y el barrio se enterase. Juntos de nuevo, Juan se quedaban absortos en la contemplación del niño que, cándidamente, les sonreía.

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

No se atrevían a hacer nada. Comprendían que la situación era insostenible; que, de una manera o de otra, tendrían que hacer frente al problema.

—Mira, se me ha ocurrido una cosa —⁠dijo Juan.

—¿Qué es?

—Muy sencillo. Vamos a quitárselo.

Manuela puso una cara de espanto. Se pasó la mano por la frente y con la otra acarició a la criatura.

—¿Quitárselo? No, no. Le haríamos daño. No quiero. ¡No quiero!

—Verás como no. Sin esfuerzo; despacio. Así nos evitaremos una preocupación.

Juan insistía, estaba convencido de que era lo mejor.

—¿Y si se pone malo? —todavía preguntaba ella.

—Lo llevamos a la farmacia. Sin el diente, podremos inventar cualquier pretexto. Un golpe. Algo…

Manuela estaba inquieta. Tenía miedo a hacerle daño, a causarle el más pequeño mal. Sólo Juan estaba seguro de que su proceder era el más sensato. Con mucho cuidado, le abrió la boca y, poco a poco, comenzó a mover la pieza. El niño se echó a llorar.

—Por favor, le haces daño. No lo hagas. No —⁠decía Manuela, llorosa.

—No temas. Ya está. Así, así…

En unos minutos, el diente quedó en la mano de Juan. El niño lloraba; le sangraban las encías tiernas.

—Anda, vete a la farmacia. Di que el niño se ha hecho daño en la boca; que te den algo para curarle.

Manuela echó a correr. A poco, volvía con un potingue y unos paquetes de gasa. El niño ya no sangraba; pero no dejaba de llorar. Juan, con el diente en la mano, lo contemplaba. Le curaron procurando no hacerle daño. Pasó mucho rato antes de calmarse; pero, al fin, lo hizo. Juan y Manuel respiraron. Miraban al pequeño y le pedían una sonrisa, como antes. Él acabó por concedérsela como si no le importara ya lo que había sufrido.

—Dame el diente. Vamos a tirarlo.

—No. ¿Por qué? Es de oro. Algo darán por él. Vamos a venderlo. Así podremos comprarle un vestido al nene.

Y Juan lo vendió. No esperaba que le diesen tantas pesetas; se las dieron sin chistar. Era un oro purísimo que maravilló al propio comprador y le hizo ser liberal en la oferta. Juan estaba asombrado. No había tenido nunca tanto dinero encima.

—No deje de venir a verme, siempre que tenga cosas por el estilo —⁠le había dicho, guiñándole el ojo.

El dinero fue más que suficiente para tapar los boquetes dejados por la penuria. Pronto olvidaron el incidente. El niño les sonreía. Y Juan y Manuela estaban contentos de haber encontrado la solución exacta al problema. Ella llevaba ahora un vestido de seda; él un terno nuevo con que lucirse los domingos.

Habían vuelto a su vida de siempre, cuando otro día, al reír el niño, comprobaron con la misma sorpresa que en la boca lucía dos nuevos dientes dorados. Juan y Manuela se miraron; no lo esperaban. Les parecía que lo otro había sido un sueño, incapaz de repetirse. Y, no obstante, no cabía duda. Allí lo tenían de nuevo, frente a ellos. El niño mostraba al reír las extrañas piezas.

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Que quieres que hagamos! Lo de la otra vez. Es lo mejor. No nos salió mal del todo.

No discutieron. Pusieron manos a la obra, sin pestañear. El niño lloraba mucho; se quejaba con esa protesta airada de quienes no pueden expresar de mejor manera sus sentimientos. Pronto, Juan tuvo en sus manos las dos piezas. Al niño le curaron las encías, al cabo de unas horas, todo volvió a la normalidad, como si nada hubiera pasado. El niño acabó por sonreír.

Le dieron mucho dinero. El comprador estaba sorprendido de la calidad finísima de las piezas.

—¿Por qué no viene a verme siempre que tenga cosas de éstas?

—No veo a nadie más —le dijo Juan⁠—. Desde aquella ocasión no se me había presentado otra.

—Estoy seguro que no es así. Pero, créame, yo se lo pagaré mejor que nadie. Tome. Le puso en la mano un buen fajo de billetes. Juan quedó aturdido. Salió contento de la casa. Podría comprar muchas cosas. Todo lo que le habría parecido inútil en otro tiempo. Con el dinero podrían vivir unos meses tranquilos, sin ahogo. El niño era estupendo. Para Manuela compró, al pasar, unas cuantas flores. Alguna vez habían de servir los floreros del dormitorio.

Saborearon el momento que se les había venido encima. Tenían ahora muchas cosas en las que nunca habían soñado; se daban el gusto de todo lo que siempre habían prescindido, atentos, por la fuerza, a las cosas más directas que pide la vida. Desde ese día, miraban con creciente curiosidad la boca del niño. Esperaban que de un momento a otro le salieran nuevos dientes. Lo habían pensado mucho; sacaron la conclusión de que tampoco le servían para nada. A su tiempo, le saldrían otros; los verdaderos. Era igual que se le cayesen por ley natural, que ayudar un poco a la naturaleza. Cada día, Juan miraba a la criatura. No parecía que fuese a echar otra nueva pieza.

—¿Qué le debe pasar? ¿No echa un nuevo diente?

—Sí, es raro. Porque como comer ya come…

Por fin, una mañana asomó tímidamente un nuevo diente de oro en aquella boca risueña.

—Sólo un diente. ¡Ya ves!

No esperó a que le saliera del todo; se lo arrancó en seguida. Lloraba, claro; pero ya se le pasaría. Después de todo, acabaría por sonreír.

De esta manera en lo sucesivo, vigilaban la boca del niño. Llegaron a sentir verdadera impaciencia; les inquietaba la tardanza. Le miraban con apremio, como si creyesen una obligación suya darles el bienestar de que carecían.

—¡Este niño! ¿Por qué tardará tanto?

—Sí, sí. ¡A ver si ya no le sale ninguno!

Temían que no les diese más dientes; que pudiera terminarse el tesoro que les permitía llevar una vida de indigencia.

—¡Otro diente! ¡Otro diente! —⁠pensaba Juan, ya olvidado su trabajo de otra época; sentía, en cambio, esa obsesión como un pico que se le clavara en el cerebro.

El niño no parecía dispuesto a satisfacerles.

Incluso, un día, le salió el primero normal, el primer diente blanco.

—Ya ves —gritó, indignado—. ¿Qué vamos a hacer?

El temor a perder lo que tenían les hizo mirar fijamente, con odio incluso, a la criatura. Ya no tenían para él las palabras que le pedían una sonrisa. Sólo querían que le saliesen dientes, más dientes; pero de los otros, de los que procuraban dinero y con el dinero, la tranquilidad.

—¡Manuela! ¿Manuela! —había gritado Juan.

Manuela entró corriendo, asustada.

—Mira. ¡Ha echado tres! ¡Tres dientes! Anda, prepárate.

El niño mostraba en su sonrisa tres nuevos dientes de oro.

—Con estos tendremos para mucho tiempo.

Juan le había metido la mano en la boca y estiraba con fuerza. No parecían ceder, como los anteriores; presentaban resistencia a dejarse arrancar de las encías sangrantes.

—¡Vaya! ¡Cuánto me cuesta!

El niño sangraba más que otras veces. Juan forcejeaba sin miramiento; pero los dientes se mostraban rebeldes, poco dispuestos a ceder. Juan empezaba a ponerse nervioso. Hasta que tiró con fuerza, sin importarle para nada el llanto de la criatura. Por fin, los tuvo en la mano. Sólo que el niño ya no lloraba, no gritaba, no presentaba señal alguna de existencia.

—Juan, ¿qué le pasa?

Le miraron, espantados. El niño, con los ojos abiertos, parecía preguntar el motivo de tanta violencia. Ya no sonreiría más.

Juan y Manuela fueron condenados a la última pena.

MADRE JUANA

A Renata Habsburgo-Lorena

y Eduardo de Zulueta y Dato

Le gustaba quedarse absorta en el balcón, apoyada la frente en los cristales y mirar cómo marchaban los niños a la escuela. Antes de doblar la esquina volvían un segundo las cabezas, levantaban la mano por encima del hombro y la agitaban como pañuelo de carne, al mismo tiempo que sonreían y de su boca salía un adiós que Juana adivinaba. Con sus delantales de rayas azules y blancas, las pecheras almidonadas y, en sus cabellos, las crenchas relucientes, Julio y Carlota caminaban cogidos de la mano. Desde la calle, veían a Juana cómo movía también la suya en devolución del saludo presuroso que le hacían. Y, luego, la calle les parecía mucho más ancha. Se sentían como pajarillos bulliciosos que fueran de acá para allá, que rieran y retozaran en la inconsciente alegría de las aceras.

Sólo el rostro de Juana parecía volverse más grave. Cerraba los ojos y que quedaba un instante inmóvil, como si algo le doliera, como si pensara en algo muy lejano, en algo que quizá no había sucedido nunca; en algo, que tal vez no sucedería jamás. A poco, se retiraba, marchando silenciosa a atender las faenas del hogar. Se movía como un fantasma que no dejara en el suelo huella de su paso; procuraba que la casa estuviese en orden, cada cosa en su lugar; que nada faltase; que todo estuviese a punto para cuando los niños volvieran; la merienda lista, limpio el cuarto de juguetes y ella, tranquila y sonriente, capaz de contestar a las más extrañas preguntas. Al llegar el padre, hacia la hora de la cena, parecía como si las paredes del piso rebosaran con las risas, las exclamaciones, los gritos de los muchachos. Se sentaban alrededor de la mesa y rezaban en un murmullo las plegarias para que mamá estuviese en el cielo. Sólo entonces comenzaba la hora mejor, el momento que ella deseaba. Ese instante en que lo más urgente era atender a los niños, darles partido el pan y servida el agua, brillante la cuchara como una patena, enseñándoles las pequeñas normas, el «esto puede hacerse» y «aquello no debe hacerse» que ya quedaría adscrito a sus personas y sería el bagaje sencillo, insensible, para caminar a lo largo de la vida.

La madre faltaban desde hacía mucho tiempo. Murió al nacer Carlota. Fue un día terrible; a través de los cristales del balcón vio cómo se la llevaban. El coche fúnebre echó a andar y la comitiva siguió con caminar lento, cansado, de compromiso, mientras se escuchaba el canto canónico, monótono como el rosario, y chisporroteaba la cera que dejaba en el suelo reguero de su paso. Julio era muy pequeño; apenas si entendía el trajín. Llegaban a la casa caras nuevas; esos parientes lejanos que sólo se presentan en ocasiones semejantes. El ambiente estaba cargado por el tufo sofocante de las flores. Las gardenias, las dalias que ocultaban piadosas el vaho frío de la muerte. Le dijeron que no hiciera ruido ni corretease por el pasillo. No era día de pedir los juguetes. Y él no acababa de comprenderlo. ¿Por qué si mamá se iba al cielo estaban tan tristes? Sin ningún entusiasmo aceptó el vestidito negro que le pusieron y aguantó con estoicismo, infantil, insensible, hasta que, al ver llorar a Juana, se echó a llorar también, desconsoladamente. Sólo entonces se lo llevaron a otro piso, a jugar con niños de su edad.

Sobre los quince años de Juana cayeron la responsabilidad, el trabajo pequeño, menudo, silencioso y heroico de la casa. Tuvo que atender a todo, estar en todas las cosas. Animar a su padre, cuidar de sus hermanos, llevar la contabilidad doméstica y disipar en lo posible la hosquedad de los primeros tiempos, hasta que las cosas fueron cambiando. Los niños alborotaban, sus risas se soltaban jubilosas, sus llantos resultaron ser por cosas más cercanas que la muerte misma y la vida acabó por imponer su derecho natural sobre lo demás. Empezaron a doler menos los recuerdos, que es la única señal sensible del olvido. Los niños se acostumbraron pronto a ver en Juana a una madre; la verdadera, siempre pendiente de ellos, y a la que se pedían esos besos fugaces, esas caricias fugitivas y, al mismo tiempo, tan hondas, que son las huellas digitales que en el vivir nuestro va dejando la bondad.

El balcón barcelonés fue el dulce testigo de los años. Ante la sala de la libertad, Julio y Carlota se asomaban a él con alborozo. Y sin hacer nada de su parte, lo encontraban tan perfecto que medía su incesante crecer, su ponerse de puntillas para ver mejor la calle; y despertaba; al propio tiempo, sus ilusiones, les hacía soñar en inacabables correrías mientras sacaban los pies menudos por entre sus barrotes. Las fiestas del año llenaban de gozo el balcón. En la vigilia de Reyes, Juana les hacía poner sus zapatos, llenos de cebada para que los camellos de los Magos tuvieran qué comer. Juana les miraba a los ojos, a esos ojos que no expresaban más que pasmo, asombro, fe en su palabra. La palma bendecida del Domingo o de Ramos se ataba a los hierros con un bramante de plata. Todavía los niños chillaban al hacerlo con la misma algazara reprimida que en la Iglesia, en ese día en que la Iglesia es santa porque sólo los niños acuden a ella, como acudieron al Señor, con la pureza en los labios. En la procesión del Corpus, las serpentinas desenrollaban un mundo mágico. Era la sorpresa enorme de contemplar los gigantes en sus danzas leves, como si apenas tocaran de pies al suelo, con impulso mágico, de feliz encantamiento que disparase la imaginación de los chiquillos mientras mascaban pegajosos caramelos de menta y los mayores tomaban, entre charla y charla, jarabes de frambuesa dulces al paladar.

El balcón era parte integrante de sus vidas. Una canción alegre que se entonaba la noche de las hogueras de San Juan, entre el humo de las fogatas y el estruendo de los petardos; era la salida nocturna en el verano estrellado para contar estrellas y meterlas en el cubo de sus ojos como si fueran arenillas de la mar; era el arranque de los ecos del organillo callejero, que molían sus cascabeleras melodías, la canción de cada año, de cada temporada, de cada época; el lugar donde más les gustaba oír a Juana explicar sus cuentos de princesas y trovadores, narrados siempre con matemática puntualidad, repetidos día tras día sin alterar un solo punto, pues la memoria de los niños era ya prodigiosa y no aceptaban alteraciones en un texto que parecían saberse de memoria como si se lo fueran dictando los latidos de su propio corazón.

Así, poco a poco, Juana acabó por perder todo interés por una vida propia, íntima. Dejó de lado los sueños de los quince años, cuando se sentía despertar a la primavera, con ganas inmensas de beberse, sorbo a sorbo, su intenso perfume. Se entregó por completo a la faena y consideró el mundo que la rodeaba como el único en que le fuera posible instalar su vivienda personal. Se hubiese ahogado de respirar otro ambiente; se hubiese sentido perdida de no llevar la rutina amable, sosegada, como el tic-tac de las horas que pasaban, insensibles al tiempo, en el reloj del comedor. Se sentía feliz, porque no pensaba en que pudiera serlo; porque no lo ponía en cuestión. Y las risas, los lamentos, las penas y las alegrías de los muchachos fueron las suyas; la tranquilidad reposada de su padre, su propia tranquilidad. Y, entre todo, se creó en ella un sentido extraño de responsabilidad, algo muy abnegado, algo que ni siquiera era deber, porque más fuerte que el deber era, como si su vida se hallase atada a todo aquello y el abrazo sencillo, claro, de cada hora, de cada instante, de cada anochecer, le ligara a ellos con lazos hondos e invisibles.

Apenas sintieron el pasar de los años. Un día, sí; un día Juana los notó de golpe, como si los calendarios acumularon las hojas caídas, los otoños zodiacales que los vientos se habían llevado sin remedio. El encuentro con alguien a quien conocía de siempre y a quien de tiempo no veía, le hizo palpar ese movimiento e ilusorio de los años. En ese instante se preguntó con voz queda, con un hilo a punto de quebrarse si no era ella la que había envejecido y el amigo que pasaba el espejo en donde se reflejaba con imagen velada su propia verdad, el disco que cantase la amarga canción del despertar a la cruda, insoslayable realidad.

Pero el desánimo duró un solo instante. Fue como un pliegue, una arruga que se le hubiera hecho en el vestido. En seguida, recobró su postura de siempre. Pensaba en que a cada ser se le da en la vida una edad concreta que nada tiene que ver con la de la realidad. Había quien siempre conservaba la inocencia primera; aun por el mismo pecado pasaban sin ensuciarse las alas, como si sólo les arañase la epidermis y la herida nunca resultase ni demasiado profunda ni irremediable. Otros, en cambio, nacían ya viejos, cargados con la giba de su responsabilidad. Ella se sentía pertenecer a estos últimos. Siempre había sido mujer, aun en sus años de niña. Y hasta sus muñecas fueron como niños, no objetos de simples juegos, sino motivo de cuidado, de ternura, de ínfimas solicitudes.

A los suyos los vio crecer, como crecen y se marchitan las gentes que caminan a nuestro lado. Cada día la besaban con mayor rapidez y más de cerca. Ya no tenía que bajar la cabeza para recibir los besos maquinales, cada vez más fugitivos. Porque al llegar a cierta edad, la ternura parecía avergonzarles. Y sólo en los aniversarios, volvían a ser un poco lo que habían sido, en el momento en que Juana repartía los esperados regalos que ella pretendía hacerles por lo bien que se habían portado en el trecho temporal que iba del uno al otro, ya que un olvido necesario borraba las negligencias, las distracciones, los errores de cálculo efectivo que se cometen con las personas que más nos quieren.

No, había sido siempre así. Hubo momento en que pasó por Juana una palpitación nueva, algo que pudo ser la experiencia necesaria, el resultado de tantos ensueños inconcretos, de ráfagas oscuras que en ocasiones parecían turbar su ánimo sin que pudiese precisar de dónde, de qué lejanías insospechadas de su propio cuerpo, le llegaban. Y fue al sentir la presión de la mano de un amigo, que siempre la miraba más que los otros; el fuerte estremecimiento de una mano que, a través del guante, le comunicaba su propio calor, el vigor nuevo que parecía apoderarse de ella con un derecho vago, de muy antiguas raíces, que la desposeyera de su voluntad. Fueron unos días terribles. Era el sofoco de sentir su presencia, de quemarle las mejillas las miradas de no sabía qué deseos si bebiera los vinos calientes de los días de Navidad. Sentía el corazón encabritársele en el pecho y su pulso era como un reloj que marcara, segundo a segundo, el rápido fluir de la vida por las venas. Y, no obstante, no pasó de aquí. Y no pasó porque a la hora de la decisión, Juana no pudo resistir la idea de abandonar a los niños que la necesitaban, de tenerles que decir que se iba de su lado y sostener, aunque sólo fuese unos segundos, la mirada de los ojos inquisidores e inocentes que hubiesen preguntado con angustias el porqué de su ausencia. Fue un episodio rápido. Lo fue tanto que en seguida quedó sepultado en el aluvión de las demás cosas diarias. Y el día en que se atrevió a afrontar la situación de una manera decisiva, el momento en que le vio alejarse de su casa para siempre se quedó mirando tras el balcón y vio los cristales como si hubiese llovido y gotas imaginarias lo empañaran débilmente haciendo borroso cuanto sucedía en el exterior. Sus manos parecían enlazadas como para el rezo. Descansaban sobre su vientre purísimo como si sostuvieran con los dedos, blancos, afilados, transparentes, una azucena virginal que no hubiese querido mancharse con el rojo de la sangre.

Luego, nada. Fue la procesión lenta e inconmovible de las horas. La exacta repetición de las cosas que se espera. La carrera de los chicos que crecieron y crecieron. La juventud llena de risas, de deliciosas inconsciencias, de bromas triviales. Y también los noviazgos alegres, despreocupados. Y, al fin, las bodas. Las bodas preparadas con tiento y juzgadas en la sombra, con temor primero; luego con la seguridad de lo que era más conveniente. Y para esos días Juana sacó del armario la negra mantilla de encaje que había pertenecido a su madre. La mantilla que sólo se ponía en la tarde del Jueves Santo, o en los días que iba de visita al cementerio a dejar abandonadas, podridas ya de antemano, las frágiles flores del recuerdo. Nadie la vio emocionarse en las ceremonias, cuando, por el contrario, el padre parecía inquieto, Carlota andaba hecha un manojo de nervios y se hubiese creído que Julio iba a caer de un momento a otro de tanta emoción. Ella, no. Parecía muy entera. Lo ordenó todo hasta última hora; hizo que las cosas funcionaran en regla, como siempre; y al despedir a los novios, tuvo para sus niños y aun en días tan distintos, el mismo beso, un beso casto, muy casto, como si fuese el primero, como si nunca sus labios hubiesen sabido del dulce presentimiento de la caricia.

Desde entonces, en la vida de Juana hubo menos trabajo, pero no estuvo menos vacía. La llenaba de recuerdos que metía, uno a uno, en su armario. Los repasaba son sonrisas que apenas se dibujaban en su rostro pálido. Todavía le quedaba la espera, al atardecer, desde el balcón barcelonés. Oía las campanas que acercaban la hora deseada. Las sombras caían. Algún día, de los balcones fronteros, le llegaba reflejado en los cristales el último reflejo del sol que cantaba su adiós a la vida. Las gentes pasaban apresuradas; sólo en verano parecía como si una laxitud interrumpiera el ritmo agitado de los otros días. Los faroles de gas hacían, uno a uno, sus guiños luminosos. De vez en cuando oía la tos del padre o su paso cansado por los pasillos de la casa. Y Juana aguardaba, aguardaba siempre, en el balcón, a que se acordaran de ella.

Todo parecía terminado. Y, en cambio, todo volvió a empezar, como si todavía fueran posibles los milagros. Y vinieron, primero, los hijos de sus niños; luego, la guerra. Y Juana tuvo que estar de nuevo, en todo. Volvió a vivir su propia vida, como siempre, como si nada hubiera sucedido. Se le iban los pensamientos en el ir y venir a casa de sus hermanos; en su quedarse horas y más horas donde fuera con tal de obtener algo, lo que pudiese, la más pequeña cosa, la que tal vez era necesaria en sus tres hogares. Tenía la preocupación constante de llegar al final de aquello, fuese como fuese, y sostener ella, ella sola, encima de sus hombros la terrible carga de los años en que el viento se lo había llevado todo y en los que el mismo viento le había devuelto, como una semilla antigua depositada en el polvo, el único sostén de su existencia.

Y sólo se oía en la casa el corazón de Juana; sólo se oía en la ciudad el corazón de Juana; sólo se oía en el mundo su puro, acendrado, solitario corazón. Y en la carrera loca de los meses, en los acontecimientos dramáticos de que andaban en cinta, ella mantuvo su coraje, su razón de vivir. Tras el balcón los días parecían los mismos y, en cambio, se diría que su canción de otro tiempo había enmudecido para siempre, que sólo pudiese repetirse ya en las esquinas cerradas de los recuerdos. Y Juana sintió la angustia de continuar viviendo, la constante inquietud de sobrevivir a todo aquello y preservar a sus hijos de la lucha que no parecía tener fin, como acaso no tuvo principio.

Un día se vio que terminaba. Julio y Carlota vinieron a decirle adiós porque se iban muy lejos; ni siquiera podían asegurar que volverían. Los miró, sin pestañear siquiera, rígida y suave como una estatua de sal. Le confiaban sus hijos. Y Juana se quedó absorta en el balcón, apoyada la frente en los cristales, como otras veces, al mirar como los niños, marchaban lejos, lejos de su lado. No volvieron la cabeza al doblar la esquina ni levantaron la mano por encima del hombro, como en otros tiempos, y de nuevo creyó Juana que la lluvia tamborileaba sobre los cristales, en la tarde hosca, sin voz humana, vacía la calle, triste como en el día en que se llevaron a mamá. Sólo pudieron sacarla de su abstracción los niños, al romper a llorar; los hijos de Carlota y de Julio que no entendían nada de los inútiles pleitos humanos. Y al oírlos, Juana se apartó del balcón. Se acercó a ellos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Estaban sucios y madre Juana pensó que lo mejor era limpiar las manitas rosadas, inocentes, que con el tiempo sabrían también del pecado, con los años conocerían las dulzuras y asperezas que para todos maduran en el árbol del bien y del mal.

LA PUERTA

A Isabel Sala y José María Juncadella Salisachs

«¡Paf! ¡Paf! La puerta golpeaba siempre al paso de cualquiera».

Le encontró en el momento preciso. Hacía tiempo que caminaba sin el sostén necesario —⁠un cariño, una afición, un dolor⁠— para que la vida no le resultase demasiado vacía de sentido. Fue entonces cuando les presentaron.

—No le había visto nunca por aquí.

—Es la primera vez que vengo. ¿A usted le gusta esto?

—¡Qué quiere que le diga! Viene la gente y una va donde la llevan.

En el primer momento no sintió nada; tampoco vio cosa que le llamara la atención. Tal vez, le gustaba su presencia. Carlos era un hombre agradable. Destacaba, a simple vista, entre los demás, entre el montón de americanas y corbatas que parecían protestar de la uniformidad sólo en los cuatro rasgos vulgares del rostro. Carlos no era un gran tipo; eso, no. No era alto ni bajo, pero su piel tenía una viva coloración y una profunda limpieza, como si cada mañana se lavara la sangre que le fluía a la cara hasta hacer apetecible, deseable, el contacto.

—¡Con qué también conoce a Adela Martín!

—Sí; mucho. Fuimos juntas al colegio. Hace tiempo que no tengo noticias suyas.

—¿Qué ha sido de ella? Creo que se casó con un comerciante de las Palmas, ¿no?

Su boca era irregular; los ojos parecían sonreír con cierta dulzura que desarrugaba el ceño de hombre siempre puesto en guardia, como si temiera el engaño, la malicia de las gentes o, tal vez, porque la malicia la llevaba él en su interior. Esto lo pensó sólo un segundo. Estaba segura de que, cuando niño, debió recibir impresiones muy desagradables; le habían quedado sus huellas en las dos arrugas de la frente.

—No lo crea. Soy muy independiente. Puedo salir con quien se me antoje.

—Lo prefiero así. No quisiera obligarla.

Los cabellos, que al menor descuido se le alborotaban, le daban la impresión de un nórdico rubio, hecho para gustar el vigor, la intensidad de la vida.

—Entonces el viernes por la tarde. ¿A qué hora?

—A las cinco. No, mejor a las seis. Viene la manicura a casa y no quisiera hacerle esperar. Soy una mujer muy formal.

Sonrieron. Él lo hacía como si acabara de vencer en una prueba deportiva. Ella supuso que su vida intelectual no sería demasiado intensa.

Ahora, entre los recuerdos, se le hacían más sensibles los sonidos del exterior. ¡Aquella puerta! Cada vez que iba a su oficina le chocaba que pudieran estarse allí, durante todo el día, oyendo el golpe que daba al cerrarse. Servía de comunicación entre el patio que daba a la calle y la pequeña galería de cristales, a través de la que se veían las viviendas vecinas, los tenderetes de ropas puestas a secar; alguna vieja que, al sol, pasaba lista de sus arrugas; la jovencita que tosía siempre y se columpiaba en la mecedora; el chiquillo que arrastraba un caballo de cartón al que le faltaba una de las ruedas y que tenía una cola absurda, pegote que remataba la truncada línea del juguete.

Durante algún tiempo temió que sólo se sintiese atraída por sus cualidades físicas. Le había dado muchas vueltas al asunto antes de decidirse. Su almohada sabía de sus quebraderos de cabeza, del volar encadenado de su imaginación. Pensaba si llenaría su vida. ¡Amar de nuevo! Temía que no fuera posible, como ya no es posible ver un nuevo amanecer porque siempre llevamos grabada la imagen del primero que vimos. Recordaba de su primer amor con Ramón las largas esperas; los tedios y silencios insufribles; las escenas de celos. Alguna vez hasta le siguió de lejos. Las mejillas le ardían, los ojos le picaban como si se le hubiese metido una arenilla. La gente la miraba al pasar; pero ella seguía sin darse demasiada cuenta de lo que hacía. Nada le importaba. Sólo quería comprobar si era cierto lo que sin razón alguna había pensado, el absurdo que acababa de inventar y al que daba una y mil vueltas en la cabeza.

Todo había pasado. Ya ni siquiera le dolía. Era como si hubiese sufrido una operación quirúrgica y se le hubiese extirpado un órgano que la atormentaba al propio tiempo que le hacía consciente de su existencia. Ahora le quedaba memoria, pero ya no sufrimiento.

—Hacía tanto tiempo que deseaba esto —⁠le había dicho él⁠—. Sintió como una llamarada sin hoguera, imposible de sofocar, que le quemase el rostro y le secase la garganta. Sentía la total crispación de los nervios como si hubiese tocado un cable eléctrico de una muy fuerte tensión.

¡Es inútil! No podemos seguir así. Esto ha terminado para siempre. No vengas a buscarme más.

Era una de las tantas peloteras. Luego, nada. La reconciliación. Hasta que vino la guerra. Recordaba el día que se había quedado en el balcón, sin estar muy segura de lo que pasaba. Ahora le gustaría saber si pensó en ella en el último momento; si en el terror físico de la catástrofe, tuvo un solo pensamiento para ella mientras su aparato se iba a estrellar contra el suelo.

—¿Crees que esto durará mucho?

—¡Quién sabe! Tal vez un año; tal vez, menos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué esta matanza?

—¡Cosas de la vida! Parecemos civilizados, pero en cuanto nos rascan…

—Y tú ¿has de volver allí…?

Escuchaba como en uno de los pisos vecinos, unas manos misteriosas tocaban al piano, una melodía almibarada, sentimental. Parecían desmayar sus notas por los terrados, como si fuera el acompañamiento musical obligado de los contornos y a diario, a las mismas horas, se repitiesen los frágiles sonidos del piano que decía su canción como quien hace un lento y poco seguro encaje de bolillos.

Conocía las paredes palmo a palmo. Cada anochecer le iba a esperar. Las muchachas de la oficina le sonreían al pasar por entre las mesas de los despachos. Debían pensar que era la mujer del dueño o, mejor, la esposa o la señora, como dicen las clases inferiores y que se habría dado buena maña para atrapar a un hombre como él que parecía tan absorbido, tan preocupado por los negocios, por los números, por la contabilidad.

—Hábleme claro. No le entiendo. Le veo preocupado. Toda la tarde ha estado intentando decirme algo y no se ha atrevido. Confíe en mí. Soy su amiga.

—Tiene razón. Es que no sabía cómo decírselo. No encuentro las palabras. Al menos, las palabras que quisiera para esta ocasión. Soy un hombre vulgar. Lo sé; pero créame, la quiero. Esto es lo que intentaba decirle. Le ofrezco lo que soy y lo que tengo. Sé que es usted una mujer que vale mucho más de lo que yo puedo darle. Aunque no lo crea, no me importa el dinero. Si me importa, es para ofrecer a los míos toda clase de comodidades. A usted, si quisiera ser mi mujer.

Algunas flores alegraban la seriedad monótona de los ficheros, de los archivadores del material que apenas comprendía y que no podía servir sino para llevar apuntadas infinidad de cosas inútiles, lo mismo que si quisiera tener a mano un resumen matemático de cómo funcionan los sentimientos, conocer la oscura motivación, las pequeñas causas en que nos apoyamos para transformar nuestro mundo contra la realidad que nos rodea.

Carlos siempre la recibía de la misma manera, un tanto fría, reservada. En cambio, cuando estaban a solas era cariñoso; se ponía sentimental. Ante los demás, parecía como si se avergonzara de mostrar su verdadera forma de ser y esta invencible timidez de carácter sólo se rompiera en el contacto íntimo. En él, se ofrecía sin miedo alguno, sin el temor a los comentarios que las cosas del cariño causan siempre a quienes las contemplan no como actores sino como espectadores. Su amigo Tomás era, en cambio, un muchacho fino, correcto. Estaba convencida de que la tenía en gran estima. Ella había hecho lo posible para atraerle a su bando. Siempre se mostraba educado, cortés, afable. Tal vez le faltaba un poco de vitalidad, pero la compensaba de sobras el vigor sano de Carlos. Uno y otro se complementaban en el extraño mundo de los negocios en el que ella se sentía naufragar, sin entenderlo.

Al verla, salió a su encuentro. Había un tono de sinceridad en su voz y el reconocimiento de la superioridad indiscutible que en el trato merecían las mujeres. ¡Ella sentía tanto la despreocupación de la vida moderna! Desde el primer día, le agradó su comportamiento, el estar en su sitio siempre, con exquisita corrección.

—Le advierto que no voy a robarle a mi marido. Siempre he considerado que sus amigos lo sean de la casa. Y nada me hará más feliz que verle a diario por ella.

Había aprendido mucho. Cuando lo de Ramón fue distinto. Le molestaba lo que a él le rodeaba. Sentía como si le robaran minutos muy preciosos de su existencia. No quería compartir con nadie la compañía que le era tan necesaria, las palabras que le acariciaban el oído, el mirar en que sólo deseaba ver reflejada su figura.

Parece mentira que digas eso. Sabes que no salgo si no es contigo. Nadie me importa, sino tú. ¿A qué vienen esos reproches?

La experiencia consistía en aflojar la tirantez de las riendas. En ser mucho más comprensivos; en no obligar a que nos den más de lo que pueden darnos. ¡Si supiéramos a tiempo estas cosas! O si, sabiéndolas, pudiéramos evitarlas. Pero es necesario ganarse la tranquilidad de la vida a cuenta de muchos riesgos. Ella había aprendido a querer con muchas menos exigencias. Y comprendía que en ello estribaba una más calmada, más resignada felicidad.

—Si me dejaras, cambiaría la fisonomía de tu oficina.

—Sí, ya sé. Quisieras hacer de ella un tocador de señoras.

—¡No seas tonto! No es eso. Pero creo que puede compaginarse la seriedad con lo agradable. Todas las mujeres sabemos esto. Y si no, ahí tienes a tus empleadas. En seguida, se han rodeado de flores.

—Tu mujer tiene razón. Sucede que nosotros no nos damos cuenta de nada. Ni siquiera de las muchachas.

Se echaron a reír. Encendieron unos cigarrillos. En otro tiempo no le gustaba fumar. No podía resistir el olor a tabaco que contaminaba cuanto iba tocando. En cambio, ahora le enardecía. Parecía como si se tendiera a soñar envuelta en las columnitas de humo.

—¡Pero usted no fuma! ¡Qué raro! ¡Si hoy lo hacen todas las mujeres! Ande, pruebe de éste. Es flojo y tiene buen sabor.

Le encendió, pero volvió a dejarlo. Fue él quien terminó la colilla. La había recogido del suelo, en cuanto salió disparada de su mano.

—Por favor, tirar un cigarro a medias. ¡Cómo se conoce que no ha estado usted en las trincheras!

Y se lo llevó a la boca, lánguidamente. Ella hubiese jurado que lo besaba, que le humedecía con la puntita de la lengua, como un gato a quien ofrecen una golosina.

—Es muy buen tabaco. Yo ya no fumo de otro. Al pobre Carlos, le robo todos los pitillos. Pero él ni se entera.

—No lo creas. Lo que sucede es que me hago el tonto. Me hace tanta gracia que mi mujer fume más que yo.

Carlos era así. Le parecía bien cuanto hacía. Ella le había dado un hijo. Un hijo y medio, porque el otro estaba ya en camino.

Llamaron y penetró una de las mecanógrafas.

—Nos vamos, si usted no tiene nada que mandarnos. Aquí tiene las facturas que nos pidió.

Era una muchacha muy bonita, pero los lentes desfiguraban su rostro. Iba vestida sencillamente, con algún detalle de gusto, pero con telas con las que era difícil conseguir una línea elegante, impecable. Parecía simpática y hablaba con el aplomo que tienen las mujeres que llevan mucho tiempo en oficinas. No le hubiese disgustado trabajar; saberse útil a los suyos; libre, independiente para coger o dejar las cosas.

—No, nada; puede marcharse.

Del piso vecino llegaba la música de siempre. Era un arrastrar lánguido de las teclas del piano, como si buscasen el significado oculto de la canción que, a cada momento, se escapase, se resistiese a la dócil entrega. También la puerta golpeaba cada vez que las muchachas salían de la casa.

—¡Paf! ¡Paf! Era el adiós seco y tajante, con que las despedía hasta la tarde.

El día era claro. Brillaba un sol radiante y ella se mostraba contenta, muy a su gusto. Le encantaba el invierno. Envolverse en las pieles y sentir el suave contacto, la blanda caricia.

—Esta noche no cenaré en casa. Tomás y yo debemos salir con esos señores de Madrid. ¡No sabes cuánto lo siento!

Cuando Carlos tenía un compromiso, le gustaba esperarle hasta que volviera. En el entretanto, le preparaba un tazón de café con leche y ella misma le tostaba el pan en el punto exacto que a él le gustaba. Era como una travesura, una escapada a la tutela del servicio, que a él le divertía y le ponía de buen humor. Se reían de las incidencias de la noche que Carlos le contaba: las pequeñas exageraciones de sus representantes, como cuando se empeñaron en ir a una boîte y bebieron un poco más de la cuenta.

—¿Ya se lo has dicho?

—¡Calla! ¡No me descubras!

—¿Qué os traéis entre manos?

Él no hubiera querido decírselo hasta al cabo de unos días; pero Tomás se había ido de la lengua, descubriendo la sorpresa. Se trataba del brillante que le había comprado para regalárselo en el día de su santo.

—¡Eres un tonto! ¡Comprarme unas violetas! ¡Parece que tengamos dieciséis años!

Y las había olido, con un gesto maquinal, instintivo, que había aprendido tal vez en una de las actrices que estaban de moda. Con Ramón todo había sido distinto. Reñían por pequeñeces, por si él le compraba o no un ramo de flores. ¡Eran unos locos!

—¿Por qué te has gastado tanto dinero? —⁠decía⁠—. Estaba entusiasmada con la sola idea del regalo.

—¡Bah! ¡Te mereces tú tanto!

—No nos pongamos tiernos. ¡Pobre Tomás! No hay nada tan cargante como un matrimonio bien avenido. Bueno, si tenéis trabajo, os dejo. Pero sólo diez minutos, ¿eh?

—Esperaré en el patio.

En la galena, el sol caía de plano. A través de los cristales, veía a las gentes vecinas, asomadas a sus balcones. La muchacha de la mecedora, estaba tendida, y la vieja, sentada en un sillón de mimbre, parecía un lagarto que permaneciese inmóvil mientras los rayos del sol le almacenaban energías.

Era mejor no salir, quedarse dentro. Ver a los demás, divertirse con sus movimientos, sin que la viesen. Y dejó ir la puerta.

¡Paf! ¡Paf! hizo al cerrarse de golpe, como siempre.

Se estaba mejor allí, con la frente pegada a los cristales viendo al niño como arrastraba su caballo de cartón que parecía tener una cometa por rabo.

—Vamos a terminar de una vez. Despachemos estas facturas.

La llegaba la voz de Carlos, clara y cálida como si fuera posible que su vaho empañara de lejos los cristales.

—He estado oportuno, ¿no es cierto?

—Admirable. Echaste el capote en el momento preciso.

—¿Tú crees que sospecha?

—¡Vete a saber! ¡Las mujeres! ¡Nadie las entiende! Pero un buen brillante hace milagros. Cierran los ojos a todo y no se dan cuenta de nada.

Los rayos de sol quemaban, Ramón parecía sonreírle al caer con su aparato, no podía quejarse, aquel abrigo lo había comprado barato, ahora se equivocaba el pianista como siempre, qué vida la de aquella chica en la mecedora, le pondría Ramón al próximo hijo, tendría el ceño arrugado la actitud en guardia como él.

—¡Te habrá costado una fortuna!

—Da lo mismo. Siempre es dinero. Si algo va mal, lo vendes. Me parece que se le ha cargado poco a esta factura.

Violetas grandes como parasoles parecía haberse detenido el tiempo aquella mosca se tiraba con fuerza contra el cristal.

—Esa chica te debe costar un capital.

—No creas. Es de las baratas. Y me gusta. ¡Es tan diferente!

Su niñez habría sido amarga, qué bonita estaba con su uniforme blanco, aquella sábana reflejaba el sol como una navaja abierta al filo de la mañana, no le dolía nada no sentía nada, que triste resultaba la música.

—Es que tu mujer es muy cargante. ¡Con sus manías! Y ese aire de superioridad. ¡Qué se habrá creído! No sé como la aguantas…

—¡No me hables! Suerte que no le hago caso…

La música continuaba lenta, grave. Atravesaba las galerías y en cada una de ellas parecía dejar un jirón de sentimientos. Los vecinos que salían a tomar el sol cerraban los ojos y apenas si le prestaban atención, como si fuera una cosa adscrita al panorama habitual de sus sentidos. Sólo cuando algo fuera de lo normal venía a turbar la corriente de los acontecimientos la música se les hacía sensible. Y la busca de la perfecta ejecución parecía revelar el inútil afán, el indescifrable secreto de toda la vida humana.

BOXEADORES

A María Teresa y Juan Antonio Samaranch

El mundo es muy pequeño. Tal era la opinión de «Nene Ciclón». Quien lo dudase que se lo preguntara a él. Había dado más vueltas que una peonza para ir a acabar en el mismo sitio donde había comenzado. Cuando más, cambiaba el punto de vista, pero el lugar casi siempre era el mismo. Sucedía como en el teatro; todo consiste en ver la función en el escenario o desde el patio de butacas. Los motivos del cambio casi siempre son mínimos, misteriosos, inevitables.

El suyo fue por un maldito golpe. Llevaba una pelea brillante. Había salido como una tromba. Era su táctica. Como todo lo que le servía de algo, lo había aprendido por sí mismo. Nadie se lo había enseñado, sino la experiencia de mil batallas callejeras. Lo aprendió de chiquillo cuando, allí al lado, en el «Pes de la Palla», fue el terror de los muchachos por la rapidez de sus puños y su carácter pendenciero, de gallito presumido que se sabe fuerte y orgulloso de su vitalidad. Siempre había de pegar el primer golpe; luego, seguir machacando. Y así hasta que le diesen las canicas, los trompos o le proclamasen jefe de la banda, con autoridad abusiva en todo el contorno. En el barrio no podía romperse un cristal ni robarse una sola manzana sin que él no tuviese participación activa en la fechoría.

Al ring, llevó la misma consigna. Había que imponerse desde el primer instante; con esta táctica, alcanzó victoria tras victoria. Dejaba que su instinto rebelde campara por sus respetos, como cuando, en los primeros tiempos, de mayorcito, se revolvía contra todo; rompía mesas y veladores en sus altercados por los cafetines del «barrio chino», sólo por el placer de sentirse dominador en medio de su grupo.

Pero «Nene Ciclón», como todo el mundo, tenía sus preocupaciones; sobre todo, le importaba jugar limpio. Era demasiado orgulloso para reconocer que podía valerse de cosas no muy claras, de pequeños trucos que pusieran en duda su destreza viril. Y estos nebulosos estados de conciencia le atormentaban, le habían atormentado siempre. Lo mismo cuando la gente le abucheaba por llevar una medallita pegada al cuello. Él no creía, ¡cómo iba a creer!, pero estaba seguro de que le traía suerte; era como un talismán infalible que le protegía de ocultos peligros. Sin ella, hubiese sentido el mismo desasosiego que cuando le tomaban por tramposo; o el de cuando llegaba, de chico, a su casa, desgreñado, el delantal hecho jirones, sucias las rodillas y con las botas llenas del barro de los charcos. Su madre, en la cocina, le miraba sin alzarle la mano, pues su madre nunca le había pegado, para decirle con voz triste:

—¡Acabará mal! ¡Acabarás mal!

En ocasiones, la sangre le bullía demasiado para seguir al pie de la letra las reglas. No es que fuese a jugar sucio. Él tenía su moral, el código de los de su grupo. Pero sentía también el oscuro mandato de su rebeldía, que había de dominar para no acabar haciendo del combate una batalla callejera. ¡Si le dejasen! Pero sabía que no podía hacerlo. Tenía que seguir las normas. Esas mismas normas que consideraba como una trampa, la más vil y mentirosa del juego.

Un día sucedió lo inevitable. El público, gritaba como de costumbre. Sobre sus espaldas caían brillantes chorros de luz. Hacía un calor agobiante; el sudor resbalaba por su frente, por el pecho; inundándole los brazos. Veía al árbitro como a un fantasma, deslizar y saltar a su lado. El runrún del público, oculto por una cortina oscura, le distraía demasiado de las lentas ideas que intentaba fijar para derrotar al adversario. Sabía cuáles eran sus puntos flacos; notaba que ya empezaba a flotar por el ring. Y, no obstante, el condenado aguantaba sin querer reconocer del todo su evidente superioridad. Se agarraba a las cuerdas, interponían los codos en cuanto podía; se resistía a abandonar, a dejarse caer, a sentir la total liberación de un esfuerzo inútil, agotador, interminable. Era lo que se llamaba un chico pundonoroso. El público le alentaba. ¡Bah, el público! Luego no se acuerda para nada de esos «chicos pundorosos» cuando, a fuerza de palizas, quedan para el arrastre, hechos unas piltrafas humanas.

«Nene» pegaba y pegaba. Su izquierda era como un martillazo, que descargase sobre las sienes, el estómago, amoratado ya, de su contrario. Éste había empezado a bajar la cabeza; con ella le daba de continuo en la ceja, expresa, buscadamente. «Nene» estaba harto del mequetrefe. ¿Por qué no caía de una vez? ¿Por qué recurría a marrullerías? Sentía su respiración deficiente, sobre su hombro, como un fuelle.

—Break!

Otra vez saltaba hacia atrás. Empezaba a estar cansado de tanto pegar. La gente también comenzaba a sentirse inquieta, decepcionada porque la pelea no tenía el final fulminante que se había previsto. Seis, siete, ocho asaltos… Entre las voces desgarradas que le llegaban de las sombras, se coló una muy clara, zumbona, que se vino a clavar, como aguijón, en el oído.

—¡Tongo!

¡Maldita sea! ¿Es que iban a creer eso de él? ¡Diablo de muchacho! ¡Que bajaran ellos, los muy…! ¡Iban a ver! Otra vez; allí estaba la cabeza, dándole en la ceja. Sintió un dolor breve, profundo, como si se la hubieran abierto; debían habérsela abierto. Sentía un nuevo calor en las mejillas que no debía ser sólo del sudor que le inundaba.

—Break!

«Nene» sintió, como de niño, que la sangre le bullía. Y nunca supo cómo, se le fue la izquierda. El boxeador cayó; estaba allí, en la lona, estirado, sin presentar resistencia, como un saco de carne, abandonado. El público gritaba, rugía, insultaba con palabrotas soeces. La bronca era gigantesca, tremenda. Sobre el ring empezaba a llover la calderilla. Y todo iba contra él. No escuchaba como otras veces los aplausos de sus incondicionales. La sala se había vuelto hostil, dura, impenetrable, erizo que encrespara sus miles de púas más para atacar que para defenderse.

¿Qué había hecho? Empezaba a verlo. Le había pegado un golpe bajo, duro, fulminante. Todavía no se explicaba cómo había podido hacerlo. Pero la cosa habría sido demasiado clara, cuando no había nadie, con un aplauso, con una voz, que le animase. Al retirarse a su rincón, incluso el cuidador le dijo:

—¿Cómo has hecho eso?

«Nene Ciclón» pareció entender la voz de su madre que le decía, sin pegarle:

—¡Acabarás mal! ¡Acabarás mal!

Desde ese día, perdió la confianza. El público empezó a mostrársele hostil, reservado. Su pequeño sufría al encararse de nuevo con el «respetable», al hallarse otra vez ante la inmensidad de cabezas que no podía penetrar. Se había sentido empequeñecido, humillado en los días que siguieron, cuando en el gimnasio le miraban extrañados, incrédulos ante sus explicaciones de buena fe, como si lo hubiera hecho premeditadamente porque no podía quitárselo de encima.

Su confianza se resintió. Empezó a vacilar, a dudar sobre cuál había de ser su táctica para capear el temporal que se le había venido encima. Habría de ir con tiento, con cuidado. Y la prudencia, fase nueva en él, le daba malos resultados. El público achacaba a miedo su retraimiento, su deseo de demostrarles que él era, sobre todas las cosas, un hombre de juego limpio. Empezó a vacilar, a descubrirse más de lo conveniente, a guardar consideraciones al adversario, pero no por él sino por temor a que la gente, los amigos, la Prensa —⁠que todo lo veían tan bien, tan descansada, desde sus cómodos sillones⁠— se le echasen encima. Un día le alcanzó el primer golpe en serio. Era el principio del fin. «Nene Ciclón» comprendió que empezaba a perder facultades. Sus sueños de ser el primero, de escapar al rebaño, iba a tener que olvidarlos para siempre.

Luego, nada; lo de siempre. Los amigos ocasionales empezaron a desertar. Las palmaditas en la espalda escasearon. Notó que las mismas sonrisas expresaban cosas distintas. Había en ellas un ligero matiz que modificaba su significado. Le trataban con la «generosa condescendencia» de quien había constituido una esperanza de la afición por completo defraudada.

Con los años, «Nene Ciclón» recuperó su independencia. Claro que le servía de poco. Cuando era fuerte, no podía pegar a nadie; ahora, en cambio, sí que podía armar espantosas camorras, pero ya no contaba con demasiadas fuerzas ni con ganas para hacerlo. La única verdad, era que continuaba allí, muy cerca del ring, viendo llegar a los nuevos con su maletín de esperanzas, muy ufanos y satisfechos. Todos se permitían gastarle pequeñas bromas.

—«Nene», ¿te acuerdas de tus buenos tiempos?

¿Cuáles eran los buenos tiempos? «Nene» se reía al pensar en ello y al reírse mostraba su dentadura incompleta. Chupaba ansioso el cigarro, como si quisiera resarcirse de los años que había pasado sin hacerlo. Incluso se permitía, los sábados por la noche, beber más de la cuenta. De esta manera, encontraba las pequeñas compensaciones que nos distraen del fracaso, de la impotencia, de la nada que nos rodea por todas partes como un abismo que amenaza siempre con tragarnos. El hombre tiene siempre estas «defensas naturales» que interpone entre sus deseos y la dura realidad.

Allí estaba él, como siempre, como en otros tiempos. En la calle de su barrio, las colas empezaban a alinearse paralelas a la pared, hasta llegar al cercano cine de donde un día —⁠ya hacía muchos años⁠— sacó su nombre de guerra. ¡Y qué bonito hacía en los carteles pegados en los pequeños bares!

El de la noche, anunciaba un buen combate. Tomás Carrero, era la esperanza del aficionado. Entraba ahora, pavoneándose, orondo, feliz, por la puerta del café. Era un mocetón fuerte, alegre, satisfecho de sí mismo. La nariz, torcida por los golpes; el pelo, corto; sonreía con aires de triunfador. Las gentes postadas en las aceras se le acareaban, saludándole con cariñosas palmaditas, como si vivieran de su gloria. Todos querían estar a su lado un instante, que les vieran codeándose con el futuro campeón.

Sólo «Nene» lo miraba, callada, suavemente.

—¡Hola, «Nene»!

—Adiós, Tomás. ¡A ver si ganas!

—¡No iba a ganar! En sus dientes limpios, sanos, mostraba el orgullo de su raza. Era un hombre hecho a sí mismo, a golpes de fortuna. Hace un par de años, era un albañil que tenía que formar cada día, a las seis, puntual, en el andamio. Ahora… Tenía la alegría de ser joven, fuerte, un dios capaz de disparar rayos mortales con sus brazos. Estaba preparado para ganar, para batir a su contrincante, desafiándole de antemano con una sonrisa de jactancia.

«Nene» aspiraba el olor a embrocación que dejaba a su paso. Lo miraba con ternura y pensaba que él también había sido de aquella manera. Pensaba que Carrero debía prepararse para cuando le llegara la hora de perder y la sonrisa tal vez se le helase para siempre. Porque la vida era así. Un cambio de perspectiva, un punto de vista distinto. Y ahora él veía la comedia desde fuera, desde la general como un espectador cualquiera, tranquilo, resignado.

La gente comenzaba a entrar. «Nene», miraba a uno y a otro. Por las puertas abiertas, veía el «Pes de la Palla». Coches lujosos llegaban y se detenían junto a la calzada. Los revendedores alzaban mucho su mercancía. La sala empezaba a llenarse. Comenzó el primer combate. Las luces brillaban sobre el cuadrilátero. A «Nene» no le interesaba. Sólo hacia el final se permitiría asomarse. Vería como se portaba Carrero y basta.

La gente, gritaba. Aquellos jovencitos se pegaban mucho. La luz caía sobre sus espaldas. El árbitro se movía, como un fantasma, alrededor de ellos.

—¿Hay gente, «Nene»? —le preguntó alguien que entró mascando chicle.

—Sí, mucha. Esta noche llenaremos.

Todo el mundo le conocía. Ya nadie guardaba para él una mirada dura, un gesto agrio, como en el primer tiempo, después de «aquello». Le querían. Le consideraban como un ser imprescindible en el ambiente, personaje muy de aquellas calles. Si se muriese, todos los sentirían. Los periódicos volverían a hablar de él.

—¡Acabarás mal! —repetía, mientras miraba a los que entraban, uno por uno.

Había salvado muchas cosas. Guardaba, incluso, su medallita. Nadie se podía burlar de ella. Y era seguro que le había librado de la desesperación, de la tristeza. ¿Creer…?

—Break!

Alguien se estaba cogiendo más de la cuenta. A lo mejor también daba cabezazos en las cejas. ¡Con lo mucho que duelen! ¡Y qué bueno era, qué bien tiraba el cigarro! El público, chillaba.

—Uno, dos, tres, cuatro…

Estaban contando a alguien. Había oído contar a muchos. Sólo el día que le contaron a él, no pudo oírlo.

—¿Su entrada?

Tenía que andar con mucho cuidado. Siempre había algún zángano que intentaba colarse con un papel viejo, del color del billetaje, aprovechando la más pequeña aglomeración. Era un truco viejo que conocía de sobras. También él lo había practicado en otro tiempo. Alguna vez hacía la vista gorda, si veía que quien intentaba la hazaña era un chiquillo que no podía tener dinero. ¡Había que ayudar a que se divirtieran!

—¿Cuántos van? —preguntó a unos que entraban.

—El señor y la señora…

Les había devuelto el billete, quedándose con el comprobante. «Nene Ciclón» oía el runrún de la sala. Había empezado el segundo combate. La gente continuaba llegando. ¡Qué fatiga! ¡Tenerse que pegar! Mañana, el tafetán, los morados, el cansancio. Él se estaría, hasta muy tarde, en la cama. Ya no tenía que madrugar ni vivir en penitencia. No tenía que ahorrar fuerzas. ¡El ahorro! Y se echaba a reír pensando en la gente que se había privado de tantas cosas para ahorrar dinero y luego, al fin de la guerra, no le sirvieron los billetes para nada.

«Nene» había llegado a la tranquilidad. Ni voluntad ni deseos. Vivía en donde empezó. El barrio le conocía. Tenía amigos. Los ciertos, los que poco les importaba que hubiese sido o no campeón. De vez en cuando, al pasar por el «Pes de la Palla» se quedaba embobado viendo jugar a los chicos. Sonreía si notaba que alguno dominaba a los demás y se proclamaba jefe de la pequeña banda de pájaros sueltos.

—¡Acabarás mal! ¡Acabarás mal! —⁠repetía el cuclillo de la conciencia. Nadie acaba mal, pensaba. ¡El mundo es tan pequeño! Y la cuestión era caer en el mismo lugar en donde uno se había levantado. Sentirse dentro, muy dentro de aquellas calles y cumplir con fidelidad cada ciclo de la sorprendente existencia.

EL PARTIDO DEL DOMINGO

A Pilar y Joan Teixidor

Al salir de casa dio un portazo en la puerta del piso. Bajaba la escalera de dos en dos, sin agarrarse al pasamanos. Se ponía el abrigo, enredándose, como siempre, en el forro descosido de una de las mangas. Nunca se acordaba de decir que se lo arreglaran; lo colgaba del perchero al llegar a casa y se iba en busca del periódico a hacerse mala sangre con tanta y tanta política. Sólo al volvérselo a poner, se daba cuenta del olvido. Al llegar cerca de la portería, compuso el ademán, frenó la carrera y pasó ante el quiosco muy digno. Farfulló, como todos los días, unas buenas tardes que no se entendían. Esperaba que no se hubiese oído el portazo. Podrían pensar que era el aire; no hacía tanto aire como para eso, era cierto. Pero ya estaba en la calle; podían pensar lo que les viniera en gana. Hacía sol, ese sol tibio del invierno, cuando a las tres apenas si se ve un alma. Se adivina que la gente está en sus casitas, tras los cristales. Antes de doblar la esquina, pensó en mirar atrás. No, no; era necesario mantenerse firme. No había que aflojar las riendas; pero tal vez había exagerado la nota. Podía haber dicho las mismas palabras, sin gritar, sin perder la paciencia; pero si no gritaba, si no se mostraba duro, enérgico, ella le podía, se mostraba superior a él. Su lógica era aplastante. ¿Estaba la comida tan caliente como le había parecido? Miró al balcón y no vio a nadie. ¡Cuidado que era terca! Bien; podía hacer lo que le viniera en gana. Él no iba a perderse el partido decisivo por ir a casa de la suegra, a aburrirse, a bostezar con los temas eternos del mercado, la cocina o sobre si la «chica» era o no una deslenguada.

Durante la semana no había pensado en otra cosa. El choque entre los dos equipos era decisivo. Las conversaciones, las disputas, giraban alrededor del mismo tema. Aquello sí que era interesante y no si el laborismo fracasaba en Inglaterra, como pretendían los diarios, o si Rusia presentaba el veto a la ONU. Le molestaba el aire de sabelotodo de Carlos, cuando hablaba, mejor diría pontificaba, sobre esas cosas. ¡Pamplinas! Le gustaba que ganasen los suyos, adivinar, si pudiera ser, hasta el resultado, aunque a él no le interesaba jugar a las quinielas. Había sacado el puro que compró por la mañana; se detuvo a encenderlo en el quicio de una puerta. ¡Tiraba bien! Iba de prisa, hacia la parada del tranvía. Seguro que habría cola; pero si encontraba algunos amigos podrían coger un taxi entre todos. Había de acostumbrarse a que le dejase las horas libres, todos los domingos, después de comer. Sólo eran tres y para eso trabajaba durante la semana, como un negro. Los amigos bien iban al fútbol. Era ridículo que él no pudiera hacerlo; quedarse en casa, a ver como ella hacía frivolité. Claro que los demás llevaban más tiempo de casados.

—Muy bonito, y yo en casa —⁠ella había fruncido la boca al decir esto en tono de reproche.

Si el ala izquierda la formasen como él esperaba, el partido estaba en el bolsillo. Pero era insegura la alineación. Los periódicos se mostraban prudentes en los pronósticos. ¡Bah, los periódicos! Nunca acertaban una y siempre encontraban excusas para hacer lo negro, blanco, como en la guerra. ¡Si él supiera escribir! Claro que le podía comprar, mañana, la pulsera que le gustaba. Estaba en el aparador de la tienda de la esquina, entre pendientes, clips, chucherías de mucho brillo. Apenas valía nada; era pura bisutería; pero hacía efecto. Y en su brazo carnoso, moreno, en la piel fina, sin traza de vello, todavía más. ¡Era tan bonita! El día que se casaron estaba preciosa; lo estaba siempre. Se quedaron asombrados de lo guapa que era. Se echó mano a la cartera. Sí, estaba allí; llevaba la entrada. ¡Cada día era más caro! A aquel paso, tendría que quitarse algún que otro café para poder ir al fútbol, los domingos.

—Puedes ir a casa de tu madre a pasar la tarde.

Los chiquillos jugaban ya en la puerta del cine; chillaban y saltaban unos encima de otros y luego echaban a correr. Un organillo sonaba la canción sentimental de moda; le pareció triste su eco en las calles apenas iluminadas por un sol lento, suave, perezoso. La tarareó unos segundos; era libre y con paso ligero se encaminaba hacia su propia libertad. Un viento suave cruzaba las esquinas. En el campo, al finalizar el partido, se habría de levantar la solapa del abrigo. No llevaba sombrero; nunca lo había llevado; le estorbaba. Le gustaba sentir la cabeza clara, despejada. En los cafés empezaba a entrar gente dominguera. Sólo eran las tres; sonaban alegres en el reloj de la plaza de Cataluña, que cada mañana le daba prisas para llegar a tiempo a la firma de la oficina. Iba muy justo también. Apretó el paso, mientras se metía la mano derecha en el bolsillo. Hizo migajas con los papeles abandonados que siempre quedaban en el fondo, entre las pelusas; debían de ser las entradas del cine, de la noche pasada. No le había gustado la película; era demasiado romántica, artificial. La vida no era así; era mucho más prosaica y, puesta a dispararse, más irreal. A él le habían sucedido cosas increíbles; pero tal vez fuese él un ser excepcional. Le divertía la protagonista; sentía cómo su presencia llenaba la pantalla entera. Los primeros planos, como decían los malditos periódicos —⁠inundaban de una luz milagrosa la retina. Con el tiempo, conocía sus reacciones, sus gestos típicos, su manera de besar en una entrega total; su mirar como velado por extraña niebla; su andar lánguido, sinuoso, y una total y frágil existencia. Era como si fuese una antigua novia que, desde la lejanía, le enviase la fragancia de su persona. Le hubiese gustado ser artista de cine y trabajar con ella. Tenerla entre sus brazos y hacerle perder la ecuanimidad.

—Podías escuchar el partido por la radio. No sé para qué la tenemos —⁠todavía se atrevió a insistir.

Detestaba el papel de radioescucha. La estúpida radio, con tantos y tantos anuncios. Le ponía nervioso, excitable, el griterío ronco que vomitaba al altavoz. La charla monótona del speaker que se interrumpía a cada momento para seguir la jugada y sólo se oía entonces, un runrún imponente, voces perdidas de ¡gol! que se adelantaban al resultado práctico para quedar luego en vanas esperanzas, como si fuera el taponazo de una botella que luego resultase no ser de champán. Él se ponía furioso, fuera de sí, al no ver la jugada y no palpar, con la vista, cómo la habían rematado.

¡Diablo! ¡Sí que la había hecho buena! No llevaba la corbata de la suerte. Con la disputa, se le había olvidado cambiársela. Era un soberano tonto. En toda la mañana no había pensado otra cosa y, al final, había salido de casa sin ella. Y era un infalible talismán; no se había perdido ni un solo partido con el amuleto, que dejaba, como sin querer, por encima de la americana para que el viento la hiciera flotar a su capricho. Con los colores azules y grises, no era posible ganar ni hacer nada de provecho. Y era demasiado tarde para volver a recoger su corbata lisada con franjas azul y grana; no podía perder el tiempo. Además, si volvía a casa, ella lo comprendería, riéndose de él. Con su risa no podía, le dominaba, porque era una risa saltarina que llegaba a la causa y razón de todo. Le quedaba el recurso de la moneda. Tenerla muy apretada en la mano; pero la cosa ya no era tan segura. ¡Le fallaba muchas veces! ¡Bah, tonterías! ¡Que jugase el ala izquierda completa y les iban a dar un buen susto! Ya veía a su extremo, favorito al correr la línea como si llevase la pelota pegada a sus talones; pero en el fondo le quedaba un gusto amargo por haber olvidado ponerse la corbata. Era como la compañía constante del ala de un ángel que velara por él y por su equipo, igual que cuando chico se creía más seguro al ponerse a rezar para que le salieran bien las cosas.

Los tranvías iban llenos, atestados, colmenas que se desparramaban por el exterior en enjambres humanos. Había que colgarse a uno de ellos, como mejor pudiera, ya que la posibilidad del taxi se había esfumado. La gente se reía de todo, sacaba partido alegre de las cosas más pequeñas. El cobrador intentaba ejercer su magistratura como podía; si tardaba en devolver los cambios tenía que oírse, una tras otra, muchas chirigotas. Chirriaban los raíles, como si se quejaran de tanto peso como les había caído encima. Los automóviles pasaban veloces, llenos también y, en el interior, las puntitas de los cigarros brillaban un momento por las ventanillas, como las pulseras en el vecino aparador. Llegaba tarde o, por lo menos, muy justo.

—¡Les vamos a pegar una paliza! —⁠había dicho otro optimista.

Se reían unos y otros, en una común complicidad. Instintivamente palpó la cartera. Estaba allí. Llevaba pocas pesetas, las justas y, sobre todo, la entrada. ¿Qué haría ella? La imaginaba enfadada todavía, frente al tocador, en la composición de la cara, de los labios, con mohínes deliciosos. La suegra pondría una cara de circunstancias y la instigaría contra él. A la noche, la discusión arreciaría.

Con un poco de suerte, tal vez hubiese sido un gran jugador. En la peña era el as. Tenía verdadero dominio del balón, sabía burlar al adversario y sus desplantes tenían gracia, desenfado suficiente para hacer quedar en ridículo al contrincante; pero era prudente, excesivamente prudente. ¡Sólo que cuando quería! El cabezazo que dio una vez, todavía se recordaba cuando las conversaciones se animaban con el calor del café. ¡Aquel estúpido coche! ¿Por qué pasaban tan cerca del tranvía? ¿Es que no veía que iba con la gente colgada de los estribos? Se había levantado por encima de los demás y su cuerpo sobresalió por el de los defensas y el portero. Y, de aquella manera, incrustó en las mallas la pelota después de un golpe de cabeza magistral.

La novia se opuso; ella quería un chico formal, trabajador, serio, que contase a fin de mes con un ingreso fijo. Por otra parte, cualquiera se levantaba cada mañana a las seis para acudir al entreno. Tal vez sólo era el sacrificio de un año y luego se hubiesen fijado en él; le hubiesen empezado a considerar para que firmase una buena ficha.

Desembocaban en la ancha avenida, cubierta de coches. Unos ya regresaban, después de dejar en la puerta del campo a los ocupantes; otros, se amontonaban en un embudo que obstruía el paso. ¿Por qué él no tenía coche?, ¿por qué no podía ir a los restaurantes de lujo?, ¿por qué en lo material había tanta desigualdad humana? El tranvía tintineaba y pasaba entre los peatones que, apresurados, discutían unos con otros sobre el posible resultado. El sol estaba alto todavía, pero se adivinaba pronto su declinar. El Asilo para niños siempre le traía recuerdos tristes. ¡Las pobres criaturas! Y ellos se iban a divertir, sin pensar en los pobres que sufrían y que veían con tristeza el paso de los tranvías. Bueno, también su mujer estaría bastante preocupada. No había que pensar demasiado. A veces, para divertirnos, tenemos que ser insensibles, un poco crueles para con los demás. ¡Ser jugador! También era divertido ser espectador. Gritar, salirse de sus casillas cada vez que el árbitro señalaba una falta que le parecía inexistente. Los revendedores anunciaban en voz alta su mercancía. Todavía había billetes, pero costaban el doble. El partido era importante. Los que no habían madrugado por la mañana, los pagarían ahora con excesivo recargo. Volvió a palpar la cartera, que seguía allí, insensible, impertérrita. No era tarde; faltaban cinco minutos para empezar. Llegaría cuando los jugadores ya hubiesen saltado al campo; pero conocía muy bien las graderías y tendría tiempo de sobras para colocarse en un sitio desde el que viese el partido con relativa comodidad.

Hubiese tenido que ir con él. Se lo repetía una y otra vez; era lo más sensato. ¡Pero aburría tanto! No entendía por qué unos hombres, vestidos como chiquillos, iban arriba y abajo empeñados en meter una pelota en la portería contraria. Odiaba los domingos. Eran el preludio a las discusiones, a las malas caras, a las situaciones tirantes. En verano, era distinto. No había partidos de pelota y sabía que podía disponer todo el día de él. Le repugnaban las aglomeraciones. La repelía el contacto con los demás, las apreturas en los tranvías, en los trenes que iban a la costa para recoger su parte de sol y playa, entre las risotadas de los viajeros, las bromas, los gritos, los juramentos. Le molestaba ver a las gentes vestidas de cualquier manera, con dejadez, abiertos los cuellos de las camisas, sin corbata, con unos cuantos pelos asomando por el escote, húmedos los sobacos, con el sudor sobre las frentes. Tenía un sentimiento demasiado hondo de la intimidad que le obligaba a encerrarse en su concha, inmutable, en defensa siempre contra el aliento sofocante de la calle.

En invierno, las tardes del domingo se le hacían lentas, intransitables. Sabía lo que era comer de prisa, levantarse de la mesa con la comida en la boca y oír cómo sonaba el portazo en la puerta tras una discusión agria. Lo mejor sería conformarse, pero no podía; lo más discreto, ir con él, pero se aburría. Le quedaba el recurso de pasar la tarde en casa de mamá. Cuando viniera el hijo, sería distinto. Y detenía la respiración para oírle en sus entrañas, compañero seguro de la vida.

Recogía los manteles y vigilaba que las migas no se desparramasen por el suelo. Se había puesto a ojear una revista de modas. Este año se llevarían las faldas más largas. La figura quedaba mejor, más fina, más estilizada. Tendría que reformar el vestidito azul pálido que se hizo el año pasado. Tenía una buena idea para hacerlo. ¡Qué absurda era la moda! Unos años de una manera; otros, de otra. Se habían de cambiar los visillos del recibimiento. Se arreglaría para irse a casa de mamá. La tarde empezaba a deslizarse por los terrados. Unas ropas tendidas en el de enfrente, se hinchaban con el viento. Un rayo de sol iluminaba la alcoba, como si dijese su adiós definitivo, al morir el día. Le gustaba el tono rojo de los labios. Las medias apenas le habían durado; una postura y ya tenían una carrera. Conectó la radio. Se oía un fuerte griterío. ¡Ojalá perdieran! Una de las voces debía ser la de él. Le gustaba su voz, que siempre parecía acatarrada. Y también le gustaba el ceño duro y la mirada suave. Le quería. Lo imaginaba en el campo. Debía chillar, como en casa, mientras el speaker discurría sobre los incidentes del encuentro. Parecía que perdía el club de su marido. No cabía duda; perdía. El vocerío era espantoso. Se alegraba; así aprendería. Si las cosas no iban bien, se le quitarían las ganas de dejarla sola, cada domingo. Afinó el oído; el ruido parecía subir su volumen. Tenía que hacer una funda para el aparato con la cretona que había sobrado de los sillones recién tapizados. Se componía ante el espejo y escuchaba la catástrofe que anunciaba la radio. Sonreía; perdían; estaría de un humor espantoso. ¡Le estaba bien empleado! Se pondría el vestido beige para ir a casa de mamá. Le diría que no era posible arreglar el azul eléctrico del año pasado. No estaba pálida y, todavía, la figura lucía airosa. No, no, apenas se le notaba…

Un polvo muy fino, enturbiaba la última claridad de la tarde. Era un hormigueo continuo que marchaba en fila hacia el centro de la ciudad. Flotaba en el aire una extraña laxitud como si los nervios disparados en la tensión del encuentro hubieran roto sus resortes y sólo tuvieran fuerzas para deslizarse por las calzadas silenciosas, solitarias, que miraban con asombro a esta multitud que arrastraba los pies.

¡Si hubieran hecho lo que él pensaba! Pero cundió la desgana, la apatía de siempre. No podía fallar; en cuanto él dejaba olvidada la corbata pasaban las mayores desgracias. Y todo por el maldito avance afortunado del jugador contrario que se había burlado de todos. ¡Si se hubiera caído! ¡Si le hubieran entrado fuerte, sin contemplaciones! Un jugador lesionado no es nada; un gol en contra da con todas las ilusiones por el suelo. A él, no le hubiera sucedido. Y el árbitro que no veía nada. ¡Malditos árbitros! Nunca arbitraban como uno quería. Estaba cansado, agotado. Caminaba como un autómata al que le hubiesen dado cuerda. No quería escuchar el comentario de las gentes. Le tocaba estar solo. Irse a casa, coger la novela detectivesca y leer hasta las ocho, cuando ella regresase de casa de su madre. ¡Bueno le habrían puesto!

El ciclo estaba despejado, con una finísima luz de invierno, sin nubes, frío, impalpable. Tenía una sed espantosa. Había de acordarse de que le cosieran el forro de la manga. Sentía la boca seca. Había chillado demasiado. ¡Bastante importaba! ¡Los jugadores! Mañana tendrían que ir a la oficina, en su lugar, y aguantar las miradas de burla de los compañeros. Antes era distinto; bregaban como jabatos; echaban toda la carne en el asador; y tenían categoría. Recordaba a Samitier, cuando él era chico, cómo trotaba como un pícaro que engañase al equipo contrario. ¡La alegría de su impecable regate! ¡Era maravilloso! Todo se había perdido. ¡Y estúpida M. W.! Sólo la gente aumentaba, de domingo en domingo, en su afán de espectáculo. La calle ancha que él había visto crecer de la nada, se llenaba, cada fiesta, de público; parecía como, si toda la ciudad se deslizara por ella, procesión de sombras de las mismas gentes que, sólo dos horas antes, pasaron animosas, llenas de bullicio y alegría. Los faros de los coches habían empezado a encenderse; breves relámpagos que iluminasen por un instante las copas de los árboles. De la cercana pista de patines llegaba la música moderna que atropellaban los altavoces. La línea de montañas que respaldaban la ciudad parecían recortadas, inconfundibles. Las primeras luces eléctricas iluminaban el interior de las casas. Sombras que se deslizaban detrás de los hogares. Su mujer le había dicho que tenían que cambiarse los visillos. ¡Siempre pensando en gastar dinero! ¡Pobre, tenía razón! Menuda tarde le había dado.

Los tranvías no iban tan llenos; parecían más veloces, aligerados de peso. Pasaban iluminados, como luciérnagas alegres. En las calles la oscuridad era casi completa. Faltaban las luces de los escaparates; las del alumbrado. ¡Al diablo con las restricciones de luz! La ciudad cada día estaba más fea.

Mañana mismo le compraría la pulsera. La veía en su brazo carnoso, moreno, al levantarse para retocar el pelo. Llevaba el llavín. Menos mal que no se le había olvidado. No tenía ganas de ir a discutir los incidentes del partido a los corrillos de fanáticos. Rompió el fragmento de la entrada que se le había quedado en el bolsillo del abrigo, entre las pelusas. Encendió un cigarrillo; echaba el humo con parecido deleite con que se echa el vaho en los días de frío. Los árboles movían sus hojas; llevaba el cuello del gabán levantado. Un viento muy fresco parecía bajar silbando de la montaña. Sólo eran las seis; le quedaban casi dos horas de espera. Los cafés estaban llenos; las gentes parecían caminar sin rumbo fijo; los anuncios luminosos trazaban en el cielo su caprichosa geometría azulgrana.

En la portería de casa no había nadie. Habían salido; era domingo; estarían en el baile o en el cine, respirando el caliente aliento de los demás. Al meter el llavín, notó que la puerta no estaba cerrada. ¡Siempre igual! ¡Con la de veces que tenía dicho que dieran dos vueltas a la llave! También se habían dejado la luz del recibimiento encendida. Colgó el abrigo del perchero y fue al comedor en busca de su novela detectivesca. Allí, sentada, haciendo un zapatito de ganchillo, estaba su mujer. Levantó la cabeza, como si le esperara hace rato.

—¿Ya has vuelto? Te he estado esperando. He preparado merienda. Debes estar muy cansado, ¿no? Aquí tienes las zapatillas. Si tienes sed, puedes beber cerveza. ¡Está riquísima! —⁠iba hablando con pura sencillez, como si nada hubiera ocurrido.

Sonrieron. Se besaron con la caricia ritual de siempre. Pero debió notar que la había apretado algo más, con calor, como a un compañero a quien hemos estado mucho tiempo sin ver y a quien encontramos de repente. Ella pensó que el próximo partido iría con él al fútbol. Y él se hizo también el inútil propósito de que el domingo siguiente, se quedaría en casa. Sólo la puerta del piso cogió fuerzas para resistir los futuros e inevitables portazos.

LA VOZ DE SU AMO

A Elvira y Jaime Castell

Cuando Martín García leyó la orden de evacuación comprendió que había llegado el momento más peliagudo de la guerra. Hasta entonces lo había pasado mejor que peor. Trampeó el temporal como pudo movilizando a sus amistades. Se mantuvo decidido en la retaguardia, firme en sus trece de no empuñar fusil ni disparar un solo tiro. Porque por varias razones —⁠y ninguna de ellas era el miedo, como pretendían sus amigos⁠— Martín García era un pacifista a ultranza de esos que hacer un solo disparo lo hubiese considerado como el máximo ultraje inferido a la civilización y a la humanidad, palabras que todavía pronunciaba con cierto énfasis declamatorio, aunque sin estar demasiado convencido de su significado. Así, pues, pudo colarse en Sanidad haciéndose la caritativa reflexión de que más valía atender las heridas de los demás que que los demás atendiesen las suyas.

Sus compañeros hacían toda clase de comentarios a la orden. Las cosas iban de mal en peor. Esto lo veía un ciego. El optimismo desaforado de los periódicos y de las radios, que lo veían de color de rosa, debía ser infundado. Los muchachos empezaban a dudar. Aunque acogidos al «enchufe» provisional del servicio antiaéreo, eran gentes muy duchas en las acciones bélicas. Habían tomado parte en muy duras campañas y sabían como en un decir «¡Jesús!» volar un puente romano, sin hacer distingos ni sutilezas arquitectónicas, cómo hacer saltar un grupo de casas, sin pretensión alguna de reformar la estructura urbana. En las horas de bonanza, hablaban de sus cosas. Recordaban a la familia, desperdigada por las provincias; a los parientes que quedaron en la otra zona y de los que tal vez sabían por las escuetas tarjetas de la Cruz Roja Internacional. En las tardes de murria se soltaban con cantos de la niñez, deformados, casi siempre, en el recuerdo, pero llenos de pura emoción en la voz entrecortada y vinosa. Cuando cantaban alrededor del fuego parecía que fuesen incapaces de matar una mosca. Para Martín García éste era uno de los tantos misterios del alma humana que nunca había logrado descifrar.

Los camiones del transporte estarían listos en muy pocas horas. Les quedaban unas cuantas para hacer el equipaje. Martín salió disparado del campamento. Pacorro, el perro, le salió al encuentro y le hizo unas cuantas carantoñas, ladrándole como de costumbre.

—Guau, guau, guauuú…

¡El diablo del perro! Con las prisas se había olvidado de él. ¡El pobre! Durante aquellos meses había sido su mejor compañero. El único en quien pudo confiarse, pues Pacorro, que su pinta era bastante vulgar, también era, por naturaleza, discreto e incapaz, por lo tanto, de ir con chismes ni delaciones. ¡Por éstas, que nunca se le había visto decir esta boca es mía! Martín pensó que ahora volvería a su eterno vagabundaje. Seguro de no volverle a ver, le acarició el lomo por última vez y echó a correr para atrapar un coche que le llevara, rápido, a la ciudad.

—Paco, có, có, rrro —le gritó, con aquel deje de voz que sabía le gustaba.

—Guau, guau, guauuuú —fue lo último que oyó antes de dar un salto sobre el camión en marcha.

Atravesaron el campo y llegaron a la ciudad. Sus calles estaban sucias, tristes, deslucidas. Las gentes las atravesaban, con la obsesión de la guerra interminable.

La despedida familiar fue como todas. Los hijos siempre se despiden de la misma manera de sus padres. Un sentimiento de ridículo y una ternura que apenas se puede encubrir con las bromas que en el momento se recuerdan y que tanto se repitieron alrededor de la mesa.

Martín pensó que estaba bien lo que hacía. A última hora, hubiese sido una tontería arriesgar la tranquilidad de los suyos, escondiéndose, como habían hecho otros. Su vida se le daba de esta manera; había que seguirla, pasara lo que pasara. A la hora de la partida, se encontraba en su sitio. Los compañeros le miraron con asombro. Estaban seguros de que no acudiría. Al verle, estuvieron a punto de hacerse cruces, si tal señal no hubiese estado tan mal vista. Pero no dejaron de sonreír al ver que el «fachi» —⁠como le llamaban en los momentos de broma⁠— les iba a acompañar en el mismo recorrido que ellos, hacia la frontera.

A Martín también le estaba reservada una sorpresa. En el camión, entre un enorme lío de cajas, de cables eléctricos y en medio del potente reflector antiaéreo, estaba, tumbado, Pacorro. Sí, también Pacorro se sumaba a la ventura. Y Martín no dejó de tener la sospecha de que algo habría hecho para huir de tal manera. Y, una vez más, pensó que nuestra ignorancia sobre los demás es insondable y espantosa.

Con gruñidos, tiesas sus orejas y el rabo moviéndose como una lagartija, Pacorro demostraba lo satisfecho que estaba de ver a Martín.

—Guau, guau, guauuuú —volvió a repetir, al verlo, más contento que unas pascuas.

Pacorro quería a Martín más que a nadie. Él fue quien lo prohijó y le apartó de su incierto errar por montes y caminos que lo llevaban a mal traer. Cabizbajo y meditabundo, se acercó al campamento un buen día a la hora de comer. No es que echaran gran cosa. El yantar era parco, el hambre, inmensa. Pero siempre caían residuos de un plato sucio de lentejas, que hubiesen mantenido la integridad moral del propio Esaú: un pedazo de chusco que se resistía a las mejores mandíbulas o en los días que había carne, el fémur de algún pobre cordero que había pagado su humilde tributo al «struggle for Life» de los evolucionistas.

Martín pidió su libre adopción. Fue aceptada después de una alegre votación u debates parlamentarios en los que, para mayor realismo, no faltaron insultos y en donde se demostró que también la gente del pueblo tiene su corazoncito. Aquellos chicos que, si se terciaba, le ponían una bomba al lucero del alba, se enternecían como unos párvulos ante la presencia del can. Esto debía ser, pensaba Martín, porque Pacorro —⁠pues en seguida se le bautizó en la forma más laica posible⁠— no mostraba preferencia por ninguno de los dos bandos. El muy ladino se guardaba mucho de mostrar sus ideas. Es cierto que, en el fondo de los fondos, se mantenía indiferente al progreso, como era fácil comprobar por su innoble catadura. Seguro que era un reaccionario al servicio del oscurantismo. Nadie sabía que Pacorro era, en realidad, un escéptico como una casa. No creía en ninguna forma de gobierno. Y es que poseía ya la suficiente experiencia para saber que, mandasen unos o mandasen otros, siempre tendrá que ingeniárselas para alcanzar su diario sustento. Porque, esto sí, era un redomado materialista y había hecho del «como, luego existo» la divisa mantenida a través de todos los regímenes habidos y por haber.

De Martín se hizo más amigo que de nadie. Pronto comprendió que había entre ellos ciertas afinidades electivas. Su cariño era más seguro, mucho más sólido que el de los demás, siempre dependiente de los malditos papelotes con los que se desayunaban, cuando lo hacían, o de las voces misteriosas que surgían frenéticas de los altavoces, como si lanzaran anatemas bíblicos que retumbasen por las montañas del éxodo. Además, a Pacorro le gustaba la voz de su amo. Cariñosa, con inflexiones mujeriles que la hacían tan distinta a la brutal y malhumorada de las de los demás.

Por la noche, cogió la costumbre de tenderse a los pies del camastrón. Desde allí, lanzaba con gran descaro sus beatíficos bufidos. A Martín el olor del perro, que dejaba algo —⁠y aun algos⁠— que desear, le daba la seguridad de una amistad inquebrantable. El grupo que no le miraba con demasiada benevolencia por barruntar que era un señorito, sólo le aceptaba por creerle un buen sanitario. Ya que no creían en las paparruchas de la Iglesia, comulgaban con los intangibles dogmas de Santa Venda y San Yodo, venerados patrones de la enfermería.

Apenas comenzado el viaje, los chicos se pusieron a vociferar como unos energúmenos.

Y si no se le quitan bailando, los dolores a la mesonera…

Y si no se le quitan bailando, déjala que se chinche y se muera.

En cuanto soltaban una atrocidad se creían mucho más hombres y acababan el canto entre barbaridades mayores y enormes risotadas que probaban su delicadeza.

Pero como el roce engendra el cariño, Martín se había acabado por acostumbrar a sus bromas pesadas e incluso —⁠aunque un día le hicieron comer gato a sabiendas⁠— les tenía cierto afecto y procuraba darles a entender, como de soslayo, cuánto mejor es en la vida dar buen ejemplo.

El trayecto hasta Figueras era largo. La atmósfera del camión se puso, pronto, irrespirable. Martín detestava el tabaco. Maldecía no tener pequeños vicios. Estaba harto de las miradas que se le dirigían en cuanto tenía que dar la consabida explicación de que ni fumaba ni bebía. Todos se creían obligados a decir esa suprema vulgaridad, el inevitable lugar común.

—¡Quién no tiene vicios pequeños…!

Intentó tragarse el humo de un pitillo, pero tuvo que dejarlo. Se le secaba la garganta y se ponía entonces de muy mal humor. La noche se le hizo interminable. Pasaban por pueblos y más pueblos, dormidos, silenciosos, oscuros. Seguían el camino de la costa. En el mar, no se veían, como en otros tiempos, los puntos luminosos de las barcas de los pescadores. Sólo se vivía para el esfuerzo monótono de la guerra. La vida había tenido que recluirse en las cosas más directas; al sostenimiento de lo material, como pequeños animales en celo que conservaran, por un milagro, la facultad de pensar.

En no se sabe qué sitio les dijeron que unos aviones vigilaban las carreteras. ¡Sólo faltaba esto! ¡Tener «juerga» en el trayecto! La perspectiva no era nada agradable y Martín sintió crecérsele la preocupación queriendo adivinar, en el más ligero ruido, el sonido terrorífico de la aviación.

Después de unas horas, hicieron alto en un mesón. El chófer tenía sed. Bajaron todos. Unos, se arrimaron a unos árboles, en la oscuridad; otros Martín, entre ellos entraron en la casucha. Pese a la hora avanzada de la noche, unas muchachas muy despiertas, servían bebidas. Una de ellas, era muy atractiva con sus pómulos quemados por el sol y su pelo rubio en el que colgaba, caprichoso, un rojo clavel. Se olía a aguardiente y a establo. Las paredes estaban muy sucias y en un rincón, un calendario señalaba una fecha atrasada.

En una mesa, un grupo que hablaba en francés estaba cenando. Debían pertenecer a las Brigadas Internacionales. Comían de todo. Incluso, sobre la mesa, brillaba el papel de plata del chocolate. ¡Con el tiempo que hacía que Martín no lo probaba! ¡Y con lo que le gustaba!

Sólo era posible para los privilegiados. Martín pensó, no sin harta razón, lo de que nadie es profeta en su tierra. ¡La maldita lengua se le ponía seca! Hubo un momento en que la tortura se le hizo superior a sus fuerzas.

—¿Adónde vas? —le preguntó uno de sus camaradas, un vasco más alto que una casa.

—¡Quiero chocolate! ¡Me gusta tanto!

—¿No te da vergüenza? ¡Pedirle a esos gabachos! ¿Eres español o eres un cretino? —⁠dijo desafiante, pero con un tono en el que también había el afecto.

Martín no contestó. Salió afuera; respiró fuerte. La noche era estrellada. No se había fijado hasta aquel momento. Y un ligero viento dejaba en la carretera su tarjeta de invierno.

Al reanudar el viaje, su humor había descendido muchos grados. El vasco debió notarlo. Se acercó a él, le pasó el brazo por encima del hombro, y lo apretó contra su pecho. Martín sentía el palpitar del corazón de su amigo, y se abandonó un momento a la caricia seca, viril, honda y suave en el fondo.

Intentó dormir, pero no pudo. El humo de los cigarros, el vaho de los cuerpos amontonados, tal cual ronquido de algún bendito de la revolución, el traqueteo inevitable del coche, le impedían conciliar el sueño. Martín se hubiese sentido muy solo sin el corazón que brincaba en su mejilla y los lengüetazos de Pacorro que parecía comprender los pensamientos nostálgicos de su amo.

Cuando llegaron al lugar fronterizo, ya era de día. Los unos, plantaron el reflector en una casa de campo. De la mejor manera que pudo, Martín abrió su botiquín en un pajar. Alguna rata asomaba su desvergüenza por los agujeros. Los campesinos miraban aquel ir y venir con ojos espantados. Era el total desbarajuste. La Intendencia estaba desorganizada. Cada cual tendría que ingeniarse para procurar el diario sustento. Martín, acompañado de Pacorro, empezó sus correrías pacíficas por las casas de campo. El perro se había despegado de los demás. Llegado el momento de elegir, Pacorro no vaciló un momento. Su amo era Martín. Y seguía su sombra, dando saltos de alegría como si no comprendiese que estaba ante momentos decisivos para su existencia.

Martín estuvo de suerte, pues acertó con la clave para buscar comida. Los campesinos se la daban gratis. Vivían, claro, de limosna; pero esto ya no importaba. No estaba el tiempo para hacer remilgos. Muy pronto, se dio cuenta de unas cuantas cosas. Por ejemplo, para entrar en una casa con muchas probabilidades de salirse con la suya —⁠que era como salir con el estómago agradecido⁠— era necesario soltar en la puerta un muy piadoso «Ave María Purísima». Con este «Sésamo, ábrete» de la despensa se tenía ganado el noventa por ciento de las simpatías. Los campesinos estaban hartos de tanta guerra y del miedo al despojo. No se necesitaba ser muy fino psicólogo —⁠y Martín, por descontado, no lo era⁠— para notar el bien efecto del saludo mariano. No sin cierto rubor, pues Martín era bastante religioso, supo aprovecharse del cielo para ganarse el pan de la tierra. Dios le tendría en cuenta la necesidad.

Pronto empezaron los bombardeos. Inmediatamente, comenzó a sentirse la intensidad de la evacuación. Miles y miles de coches pasaban y traspasaban; cientos de personas huían como podían, llevándose lo de sus casas y, algunos, lo de las demás con el piadoso fin de aligerar de peso el camino, que no era de rosas. No podía darse espectáculo más alucinante que el de las caravanas presas del pánico a la guerra que ponían los pies en polvorosa, cuando amenazaba a sus puertas. Martín, que no había perdido el sentido dramático, gozaba, estéticamente, de la situación novelesca. Se creía un superviviente de la Revolución Francesa y le contaba a Pacorro, que seguía de un escéptico repugnante, las exageraciones en que había incurrido Carlyle.

Este compañerismo —como todos— duró poco. Al cabo de dos días, Martin notó, levantarse, la falta del perro. A lo mejor, debía andar por los alrededores cundiendo con sus obligaciones. No obstante, ya hacía días que Martín notaba esta disposición de su perro por desaparecer a horas determinadas; hasta aquel momento, Pacorro había velado siempre su sueño. Hoy, en cambio, no andaba muy seguro. Tanto podía ser que hiciese poco que hubiese salido a airearse como que hubiese faltado toda la noche, pues cuando se acostó estaba seguro de no haberlo visto. Lo llamó con su voz característica, con los dejes femeninos que más le gustaban:

—Paco, có, có, rroooo…

Nada; silencio absoluto. Por allí, no había un alma. Bien; ya volvería cuando le diese la gana. No había por qué preocuparse. Y solo, y también un poco tristón, se fue a repetir los necesarios avemarías para procurarse el pan nuestro de cada día.

Que, por cierto, fue de prueba. Los bombardeos arreciaron y esta vez descargaron sobre la ciudad. En pocas horas la vaciaron los atribulados fugitivos. Es inútil tener en cuenta los malos ratos que Martín pasó. Gracias a que a eso del mediodía se acogió al amparo de una casa de campo, en la que encontró mesa y cobijo. El dueño era un tipo. Sordo como una tapia no se enteraba del silbido de las bombas y vivía, así, en el mejor de los mundos. Si se le decía que se llegase a una especie de zanja que había abierto para refugio de las mujeres —⁠y que duele confesar pero la ocupó Martín todo el santo día⁠— decía que no, que tenía que seguir arando. Seguro que lo hacía para no oír a su mujer, que a ella sí que la oía. El pobre sordo se estaba tranquilo con su burra, yendo arriba y viniendo abajo mientras las bombas le caía a menos de cien metros de distancia.

Lo más doloroso para Martín es que perdió todo rastro de Pacorro. ¿Por dónde andaría?, ¿qué perra le había cogido? ¿Le habrían matado? ¿Se habría perdido? ¿O acaso era un existencialista ateo? Martín estaba solo, más solo que nunca. Sus antiguos compañeros se habían marchado a Francia. Se lo vinieron a decir por si quería irse con ellos Martín les dijo que no; que se quedaba.

—Ya nos lo imaginábamos. Haz lo que quieras. Si nosotros pudiéramos…

—¿Por qué no?

—¡Vete a saber! Y, por si acaso, vale más poner tierra de por medio…

Al anochecer, se habían ido. Martín salió al camino a despedirles. Les dio la mano a todos. Era extraño, pero cada cual tuvo para él una palabra de afecto. Cuando empezaron a andar, Martín les quedó mirando un buen rato. Les tenía afecto y lamentaba que las circunstancias les hubiese colocado en aquel disparadero. Todavía pudo ver una mano que se alzaba al aire y se agitaba, como diciendo adiós. Martín creyó adivinar una sonrisa. Entonces, rezó por ellos.

Luego, la soledad. Por primera vez, Martín veía la contienda de cerca y sin nadie en quien confiar. De la guerra sólo tenía una ligerísima noción por las películas pacifistas, que le ponían la carne de gallina; y por una confusa impresión de las noticias que leía, cuando era chico, a su hermano, que estaba en cama, y que siempre terminaban con una palabra que le hacía la mar de gracia: Havas. Más tarde, se enteró, no sin cierta desilusión, que era el nombre de la agencia informativa. También recordaba que su padre llevaba unos terribles bigotes que oyó decir era a lo Kayser. Y que había germanófilos y francófilos. Pero esta guerra de ahora, que tenía ante sus propias narices, representaba el peligro inminente de perderlas cuando faltaban muy pocas horas para terminarlo que no dejaba de ser una muy triste ironía de la suerte perra (con perdón de Pacorro).

Al día siguiente, Martín se vio precisado a salir a la fuerza —⁠a viva fuerza diríamos⁠— de la casa para ir a recoger unos panes que le habían ofrecido en la vecina «masía». En lo que quedaba de población, la gente, para comer, se había dedicado al pillaje. Los almacenes habían sido asaltados. La noche antes, habían volado la estación y cajas y más cajas de carne, de leche en polvo, estaban esparcidas por el suelo. Martín iba cantando, para pasarse el miedo cuando ¡almas benditas! le salió al encuentro, saltando de gozo, su perro Pacorro.

—Guau, guau, guau, guauuuú —⁠fueron sus primeras explicaciones de alegría.

¡Bendita sea aquella salida! Martín se puso loco de contento. ¡Pacorro estaba vivito y coleando! Le abrazó como si fuera un viejo amigo. Le dio un trozo de pan para que viese que le quería y le perdonaba su escapatoria. Pacorro no hacía más que lamer sus manos.

—Adelante —dijo Martín— ya nos hemos encontrado.

Otra vez juntos. Nada ni nadie podría separarlos. Y Martín echó a andar alegre y satisfecho. No fue la sorpresa cuando vio que Pacorro no le seguía. Se había quedado rezagado, a diez pasos, inmóvil, con los ojos abiertos.

—Paco, có, có, rrooo…

—Guau, guau, guauuuú —exclamaba con profunda pena…

Seguía sin dar un paso, como si estuviera clavado en el suelo. Volvió a llamarle, empleando su más suave acento, el deje femenino que le gustaba al perro.

—Paco, có, có, rrrooooo…

Pareció que fuera a seguirle, pero se detuvo de nuevo, indeciso, a los dos pasos. ¡A fe que era extraña su conducta! ¿Qué le pasaba? ¿Es que no le quería? ¿Es que en el fondo era un ingrato? ¿Es que se iba a portar como un hombre?

No había ningún género de dudas. Pacorro no quería ir con él. No sólo eso, sino que emprendía la marcha en dirección opuesta.

—Paco, có, có, rroooo…

—Guau, guau, guauuuú —gemía el can, con aire lastimero.

Se volvía y se le quedaba mirando, con míseros ojos, como si pidiera que cesara el martirio. Al fin, de entre las matas, salió la solución del enigma en forma canina. Pacorro se lanzó jubiloso sobre ella saltándole encima del lomo. ¡Aquello lo explicaba todo! ¡Pacorro había sucumbido al eterno femenino! No le importaba la inseguridad de los tiempos para atreverse a constituir una familia, un nuevo hogar. El amor siempre es ciego y obra por terribles e inconfesables instintos. La perra, que a Martín le parecía más horrible de lo que realidad era, se le mostraba dócil y sumisa. Había olfateado el peligro y con vista femenina hacía ¿la muy hipócrita?, lo que todas las de su sexo: hacerse fuertes en su propia debilidad.

—Paco, có, có, rroo…

Y entonces comenzó la lucha más tremenda que han presenciado ojos humanos. Por una parte, el deber problemático, la gratitud, los días pasados juntos con el hombre; de la otra, las fuertes raíces de la especie hincadas en la noche de los tiempos. El pobre Pacorro echaba a correr hacia su amo, pero, cesaba en su carrera y miraba hacia donde estaba la compañera de su vida como si comprendiese que iba a cometer una verdadera canallada. La perra permanecía en su sitio, sin moverse, quieta, sabiendo que lo jugaba todo. Su mirada era honda, muy honda. Y en ella ponía lo que aún le quedaba de divina seducción para asegurarse la felicidad. Parecía como si le dijera con los ojos:

—Considera lo que vas a hacer. Estaría bonito que me dejaras después de lo que me juraste la otra noche, junto al cañaveral. ¿Te vas a portar como un charrán? ¿Es que me vas a hacer una perrería?

Y estos razonamientos debieron ser lo bastante fuertes para que Pacorro no dudase más sobre cuál, era su deber. Se fue, al fin, con ella. Se hizo sordo a los gritos de Martín; se mostró duro, inflexible a sus nuevas súplicas. Con gesto dolorido le miraba desde lejos, como pidiéndole cesase ya el tormento y se hiciese cargo de las poderosas razones que tenía para no seguirle. Luego se frotaba el lomo y le daba el morro a su compañera para que no se preocupase en lo más mínimo. Se portaría como los buenos.

Martín los miró por última vez. Y entonces comprendió la grandeza de Pacorro. ¡Era todo un perro! ¡Merecía ser de pura raza! Él sí que estaba por encima de las guerras y de las luchas ciegas de los seres humanos. Sólo pedía comprensión, tolerancia, las virtudes más altas que pueden tenerse. Y Martín se las dio, generoso, sonriente. Se volvió a su camino. Pero antes, chilló con la ternura de su voz femenina.

—Paco, có, có, rroooo…

—Guau, guau, guau, guauuuuú… —⁠repetía el perro, en un adiós agradecido.

Tampoco él se había equivocado. Había tenido un buen compañero. Se lo demostraba la voz amistosa que ya se perdía por la acequia lejana. Así que Pacorro fue el único ser viviente que, en el día de guerra, creyó en la suprema bondad de los hombres.

Aligeró el paso hacia su refugio, más ágil y alegre el corazón; riente la voluntad como unas pajarillas. El camino se le hizo corto. Y aquel día no pidió de comer, sino cosa bien extraña, qué fumar. Y lenta, deleitosamente, consumió, por vez primera, su primer cigarrillo, mientras pensaba en la felicidad, en la completa felicidad de Pacorro.

UN PAQUETE DE POSTALES

A los Condes de Elda

Confieso sentir debilidad por el tiempo pasado. Ya de niño, me gustaba detenerme ante la vitrina del salón de casa, en donde desplegaban su cola abanicos de seda y nácar. Contemplar las escenas pastoriles de una Arcadia de encajes o a las marquesas del rococó, en sus cortes de seda, me parecía el colmo de la felicidad. Tenía de ella, como puede ver el más ciego, una noción muy vaga. La creía completa —⁠¡inocencia de la niñez!⁠— en mi expresión bobalicona, mientras achataba mi nariz pegada al cristal.

Al crecer, aumentó mi afición. Cada día, adquiría alguna cosa, cualquier chisme, un cachivache o una chuchería que me hiciese viajar en la alfombra mágica del Tiempo. Estaba dispuesto a convertir mis habitaciones en sucursal de chamarilero; aunque en honor a la verdad, he de decir que siempre me detenía en el último momento como si olfatease el peligro. Me sabía de memoria la calle de la Paja de Barcelona y el Rastro de Madrid. En mis peregrinaciones había conseguido encontrar alguna buena pieza, además de dejar, en otras, muestras de que la inocencia de la niñez no había sido borrada.

Pasé por distintas manías coleccionistas, como un cuerpo por diferentes enfermedades. Todo dependía de la gravedad (entiéndase precios) de mis chifladuras. Salí de todas, esto es cierto, inmunizado. Cuando dejaba de interesarme algo, lo abandonaba por completo. Y, cobardía estúpida, casi siempre era el primero en saltar de la nave si la veía hacer aguas. Aprendí que si algo me había costado veinte y, al comprarlo, el anticuario me había asegurado tratarse de una pieza única, el mismo anticuario, a la hora de comprar, se encogía de hombros, me enseñaba un armario escondido con docenas de objetos iguales y acababa ofreciéndome una miseria.

En la actualidad, y debido a que las rentas han disminuido con las malditas guerras, me ha dado por las tarjetas postales. No existe en la hora presente otra emoción comparable a la de hallar las del ayer saludando a sus contemporáneos. Es una fiebre que me turba si encuentro un buen ejemplar, mientras pongo mi mejor cara de desgana para que el vencedor no me exija un precio demasiado elevado.

Debo frenar mis ímpetus maduros, dominarme para no traslucir mi alegría y pagar, por ella, una verdadera primada. Comprendo el gozo de los primeros descubridores de El Greco, cuando compraban telas por cuatro cuartos. Yo también me entretengo en contemplar mis pequeños tesoros. Desde la postal cursi, con enamorados de color de rosa y palomitas de terciopelo, hasta las vistas de Barcelona, ¡qué digo vistas!, entrevistas en los jirones de mi niñez, las variantes son infinitas. Su busca y captura, su filiación y empadronamiento, resultan uno de los goces más absurdos, sabrosos y complicados que puede sentir alguien que, como yo, no tenga demasiados quebraderos de cabeza.

Era natural que un buen día me sucediese algo imprevisto. Siempre existe una hora en que las cosas suelen discurrir de otra manera a la acostumbrada. Nos ponemos el calcetín del revés al levantarnos de la cama, o al mojarnos la barba para afeitarnos, equivocamos el tubo, dándonos jabón con el del dentífrico. Si se trata de cosas de mayor trascendencia, podemos estar archiconvencidos de que aparecerá en ese momento la persona que cambiará por completo el giro de nuestra existencia, incluso hasta obligar a hacernos de otro modo el nudo de la corbata.

El caso es que el otro día realicé una compra maravillosa. He de aclarar, en honor a la verdad, que el azar metió hasta muy adentro su mano. Me consideraba satisfecho con mis nuevas adquisiciones. Respondían a los cánones que siempre busco: cierta inevitable lejanía en el tiempo; un gesto pasado de moda, anticuado, estaría mejor decir; y ese color amarillento que los años dejan al pasar al cobro sus inexorables recibos.

La cosa no hubiese pasado de aquí, pero al mostrárselas a una vecina mía, Pepa Domínguez, a quien le había contagiado mi manía, ella echó una mirada al reverso de las postales: estaban escritas. Era cierto; las veintiuna postales tenían en el dorso unas cuantas palabras manuscritas.

—Es curioso, ¿verdad? —me dijo Pepa.

Pepa Domínguez es una mujer bastante guapa; menos de lo que ella se cree y bastante más de lo que aseguran sus mejores amigas. Tiene un defecto que no puedo resistir en nadie: es excesivamente novelera. Tuvo un novio en África, murió en el desembarco de Alhucemas y Pepa ya no quiso saber nada más de hombres y noviazgos. Al menos, hemos de conceder a Pepa que era una mujer original.

—¿Por qué curioso? —respondí, para quitarles importancia al descubrimiento⁠—. No veo nada de particular. Son postales escritas. Nada más. Ya me di cuenta al comprarlas.

Mentía; no podía sufrir que se me hubiese pasado por alto el detalle.

—¡Mira qué graciosa! —me indicó Pepa.

Era la de una mujer cubierta con un sombrero imponente, cargado de plumas; vestía un hábito que casi le llegaba al tobillo, pero que dejaba ver unos pantalones de seda, ajustado muy cerca del empeine del pie. La postal indicaba: «La mode nouvelle: Jupe-Culotte».

—¡Qué modas tan estrafalarias! ¡Yo no sé como se atrevían a salir a la calle! —⁠continuó con esa indignación que sienten las mujeres por cuanto las demás hacen.

Pepa llevaba un jersey de punto, de color amarillo rabioso, con sólo una manga que le cubría un hombro; vestía pantalones masculinos.

Empecé a leer las postales, una a una; comprobaba las direcciones; estaban dirigidas a dos hermanas, Teresa y Elisa. Vivían en la calle de Muntaner y llevaban fechas del año 1908 al 1911.

—Esta postal se envió —pensé al ver una del Penal de Figueras, donde yo pasé unos meses durante la guerra española⁠— cuatro días después de nacer yo, por una persona que no sé quién es; que ha debido morir, y que estaba muy lejos de sospechar que su felicitación iría a parar a mis manos.

Recordaba el penal; cuando yo estuve, movilizado como sanitario en la enfermería, era cuartel y polvorín de los republicanos. Me parecía estar en un fuerte africano, haciendo Beau Geste; el día que lo volaron los rojos, en el desastre de la retirada, tuve un susto mayúsculo.

—¡Mira ésta otra! ¡Son la mar de ridículas! —⁠exclamó Pepa, riéndose con risa de perlas maduras⁠—. ¡A quién se le ocurre!

Me mostraba unas cuantas en las que aparecían distintas parejas de enamorados; en una, el hombre y la mujer, sentados en un balcón florecido de rosas, se contemplaban con arrobo. Ella parecía contar los pelos del bigote de su amado. Una leyenda impresa en la postal decía: Jeunes amants, aimez como una ordenación erótica y primaveral. Al pie, un pequeño dístico se atrevía a afirmar:

La Juventud y el Amor

van siempre de dicha en pos…

—¡Bueno! ¡Habría que fusilar al poeta! —⁠exclamó Pepa, para quien no existían otros que Campoamor y Bécquer.

Estaba frenético; la lectura de las postales me tenía intrigadísimo; no hacía más que consultas las fechas.

—¡Qué bonita! ¡Cleo de Mérode! Decían que llevaba ese peinado porque le faltaba una oreja, ¿no es cierto?

—¡Tonterías! Cleo de Mérode tiene las orejas en su sitio —⁠contesté pegando un grito.

—¡Chico, no hay para tanto! ¡Ni que hubiese sido amiga tuya!

—Cuidado, no vayas a decir tonterías. Cleo es de las que todavía se enfadan…

—¡Ah!, ¿pero vive? Yo creí que había muerto hace años. Parece tan de otra época…

—Sí, vive y ha demandado a Simonne de Beauvoir por meterse en su vida privada.

—¿Quién es la tal Simonne? ¿Alguna bailarina?

—Sí; trabaja en el Follies —⁠contesté para que me dejara en paz.

—Me gustaría verla —y se olvidó de ella en seguida⁠—. ¡La Otero! ¡Es preciosa! ¡Vaya cuerpecito! Eso para que digan que entonces gustaban las señoras gordas. ¡Esto sí que es cintura! No debía comer; si no, no se explica. ¡Milagritos, no! ¡Nos conocemos!

Contemplaba unas vistas enviadas desde París. París a principio de siglo, con jardineras y faetones. La fotografía tenía un aspecto romántico. La ciudad alardeaba de lujos principescos. La primera vez que estuve en París, acababa de proclamarse la República en España; al visitar a Fontainebleau, me dijeron que allí vivía Alfonso XIII. El autocar pasó rápido por el hotel en donde se hospedaba; sospeché que el cicerone era republicano. Ya no le vi más. En Roma, sí; estuve en la Iglesia de Montserrat, como el día en el palco del Tívoli, cuando era niño, y en el escenario Emilio Vendrell cantaba Doña Francisquita.

—Escucha, Pepa —la cogí del brazo, emocionado por los recuerdos⁠—. He descubierto algo muy interesante.

Pepa me miró sin comprender mi nerviosismo.

—¿Qué te pasa?

—Acabo de enterarme de algo muy serio. La historia de unas vidas. Son gente que no hemos conocido y que vivieron un drama terrible y, al mismo tiempo, dulce, soñador, como toda época pasada. Esa gente ha muerto, ¿lo entiendes?

—¡Me lo imagino! ¿Pero qué piensas? ¡Anda, di! Estoy sobre ascuas.

—Tengo la sensación de ver otras vidas tal como fueron, por el agujero de la eternidad.

Pepa estaba interesadísima; mi entusiasmo la contagió. Ya he dicho que era muy novelera; si la dejaban, inventaba historias de todos los tamaños y colores.

—Estas postales están dirigidas a dos hermanas, Teresa, la mayor, y Elisa; Teresa tenía bastantes más años; se habían quedado huérfanas hacía mucho; Teresa había sido una madre para su hermana…

—¡Qué interesante! Eso mismo sucede en «Las dos niñas de París». ¿No te acuerdas?

No me acordaba. Estaba demasiado interesado en comprobar las fechas y los escritos para detenerme en algo que no fuese la historia cuyo hilo iba descubriendo.

—Algunas de estas postales están escritas por un hombre, llamado Juan; son las dirigidas a Teresa. Juan y Teresa se querían; eran novios desde hacía muchos años; sólo que ella se había prometido a sí misma no casarse hasta que Elisa no lo hiciera.

—¡Bien hecho! —exclamó Pepa—. Yo habría hecho lo mismo.

—Juan la escribía siempre —⁠continué⁠—, Juan era viajante. La escribió desde París, desde Sevilla, desde San Sebastián. Un día dejó de escribirla.

—¿Por qué? ¡Me parece mal! ¡Con lo angustioso que es esperar una carta!

Pepa recordaba el largo silencio de su novio y luego la noticia, breve, escueta, de su muerte. Le dijeron que había muerto por la Patria. Los hombres mueren por cosas que las mujeres no acaban de entender nunca.

—Muy sencillo —continué—. Otra postal nos entera de que Juan, cansado de esperar, se había casado con otra.

—¡Pobre Teresa!

—Sí, pobre, muy pobre; al año siguiente, Elisa murió. Teresa quedó sola, sin hermana ni marido.

Hubo un silencio, se escuchó el tic-tac de ese reloj que sólo se oye cuando pasa de puntillas la melancolía. Una mosca zumbaba el adiós a la tarde. No me atrevía a seguir; tenía seca la garganta. La gente muere de distintas enfermedades. No sólo por la Patria, sino por una pulmonía, por un tifus, por una tuberculosis. La muerte ronda siempre entre nuestros apetitos terrenales.

—¡Es muy doloroso! —dijo Pepa—. ¡Tú no sabes! La muerte te deja vacía para siempre, hueca de la voz amada. Y esperar, esperar… ¿Cómo sería Teresa?

Las postales habían disparado mi imaginación.

—¡Si supieras! —me puse a hablar como si fuera un autómata⁠—. ¡Era un encanto! La recuerdo, como si la viera. Ya era muy viejecita, cuando pasaba por mi calle. Iba vestida todavía a la moda de su tiempo. Se había detenido también en su propia época; tal vez en el día que le comunicaron que Juan se había casado.

Pepa me miró y se sintió contagiada de mi entusiasmo. ¡Pobre Pepa! ¡Era tan novelera!

—Iba vestida de encajes negros y un corpiño bordado con abalorios —⁠me aclaró⁠—. En su mano siempre llevaba una sombrilla de seda.

Nos miramos, con la angustia de esos recuerdos que nunca han existido: tal vez imágenes del sueño de una noche olvidada.

—Por la mañana —continué— iba a primera misa. Era muy devota. Los pobres, tanto como la limosna, agradecían la sonrisa de buena con que la daba…

—Era una mujer tan dulce. ¡Yo hubiese querido llamarla hermana! ¡Si la hubiese tenido cuando él murió en África!

El recuerdo de Alhucemas, llenó de lágrimas los ojos de Pepa.

—¡Pepa! —la cogí de la mano—. ¡Era inevitable! También Teresa sufrió mucho. Tenía los ojos sin brillo de haber esperado tanto. Ya sólo aguardaba una cosa. La muerte. Irse a vivir allá lejos, con su hermana. Un día, en una huelga barcelonesa, salió a la calle. Sabía que había tiroteo en muchos lugares. Nadie sabía qué buscaba, sola, en la calle vacía, ante el miedo de la ciudad. En una plaza, habían levantado unas barricadas con adoquines y maderas. Decían que luchaban por el orden, por la libertad, porque la humanidad fuera más feliz. Se puede morir o matar por distintas razones. Teresa cayó herida de una bala, mientras sonreía…

El tiempo le tomaba el pulso al reloj; el sol se despedía de la tarde. La vida se desliza así, a través de los siglos, entre ilusiones y transigencias. Luego, nada, unos recuerdos, unas postales; más tarde, ni eso. Sólo sol y aire.

ANCIEN RÉGIME

A María Luisa y José Samaranch

Había que ver lo pesada que se ponía la gente cuando empezaba a hablar de la guerra. Machacaba siempre sobre el mismo clavo; su caso, su archirrepetido caso. Se escuchaba, a regañadientes, el de los demás, con la esperanza de soltar el propio en cuanto acabase o, de poder ser, antes. Cada vez que se reunía, una vez al mes, la antigua pandilla de compañeros de Instituto sucedía lo mismo. En la sobremesa, a la hora larga del café, las lenguas, con la locuacidad que da una buena comida y una mejor bebida, se soltaban expeditas y empezaban a desbarrar sin ningún tino.

—Cuando me pasé a Burgos —empezó Tomás, cogiéndoles de sorpresa.

Lo había referido cientos de veces. Los amigos se sabían de memoria la historia de heroísmos problemáticos. Lo único que Tomás no contaba, aunque del relato se deducía lo suficiente, era el tiempo, muchísimo, que pasó encadenado a una oficina.

—En San Sebastián lo pasamos muy bien. Por cierto que…

También conocían al dedillo la anécdota de San Sebastián. Cada cual pensaba en lo pelmazo que era Tomás y en las ínsulas con que llegó a Barcelona al terminar la guerra. Con su flamante uniforme, los miraba por encima del hombro, como si ellos tuvieran la culpa de lo que había pasado y no fueran víctimas de las circunstancias. Luego, empezó a humanizarse al ver que era recibido también con bastante frialdad.

—Yo creo que de vez en cuando tendríamos que armar una guerra de éstas —⁠dijo Blas Martín, un muchacho muy risueño que se había pasado la contienda en Barcelona, escondido en casa de unos amigos.

Había interrumpido a Tomás, sin contemplaciones; le miraron con agradecimiento.

—Hombre, ¡no seas bruto! ¿Para qué queremos más guerras? ¿Te parece que no hemos tenido pocas? —⁠le atajó Emilio Pascual.

Pascual había estado desde el primer día con los republicanos. Durante la guerra era partidario de segregar el país en mil pedazos y que cada uno de ellos viviera independiente, por su propio esfuerzo, sin la ayuda de nadie. Sus amigos le temían. No consentía ni la más ligera broma ni la más mínima crítica. En menos que canta un gallo armaba unas espantosas escandaleras por lo que él creía desafección al régimen. Ahora había cambiado bastante. La postguerra la había enriquecido con la venta de géneros de Sabadell al resto de las provincias.

—Es muy sencillo —contestó, Tomás, mientras apuraba a sorbos su copa de coñac⁠—. Así podríamos airear nuestro anecdotario que ya empieza a estar bastante sobadito.

—Hombre, si sólo es por eso, me parece excesivo —⁠dijo Pascual⁠—. Yo soy un hombre de paz, transigente, tolerante.

Nadie se atrevió a chistar. Sólo los pensamientos revoloteaban sobre la mesa sin decidirse a traducir su asombro en carcajadas.

—¡Tú verás! Ya tuvimos la guerra carlista, que ha sido explotada por novelistas, autores dramáticos, y ciegos cantantes. A la nuestra ya se la ha sacado bastante jugo. Yo creo que otra no nos iría mal…

—No seas bruto. Vale más no hablar de la guerra —⁠exclamó Pepito Soler. Es de muy mal gusto. Las heridas están abiertas…

Pepito Soler era un auténtico irresponsable. En los primeros días del Movimiento huyó de España como pudo. Se quedó a vivir en París a la espera de ver quién ganaba. Se emborrachaba a diario en las barras de moda con elementos tan sospechosas de hombría como él. Tenía dinero más que suficiente para ir tirando con esa vida de parranda. Al terminar la guerra volvió a Barcelona dispuesto a maravillarse con lo que había pasado y jurando y perjurando no abrir ninguna herida.

—A mí me repugna lo concerniente a esos años. ¡Sufrimos tanto! —⁠lo había dicho como si dictara un epitafio.

El humo de los cigarrillos empezaba a hacer espeso, sofocante, el ambiente. Los camareros retiraban los servicios. Sólo las copas continuaban en la brecha, sumiéndoles en una vibrante modorra.

—Claro que sufrimos, pero era necesario. En Burgos…

Otra vez había cogido Tomás la palabra. Les espetaba lo de la camaradería, la unión, lo bien que comían, etc., etcétera…

—Pues no creas, en esta parte comíamos mal o no comíamos —⁠dijo Blas Martín⁠—. Pero de lo otro no nos faltaba. Estábamos también bastante unidos en nuestra desgracia. La guerra sirvió para ver con qué clase de gentes nos codeábamos. El que en el fondo era malo, le salió la maldad a la superficie.

Los buenos eran, a poder ser, mejores. Cada cual se desnudó de los artificios con que habían vivido. Tuvimos que ser lo que éramos. ¡Y cuántas sorpresas! En bien y en mal, claro. Mucha gente en la que se confiaba, vimos que eran de alivio. Por fortuna, la bondad y la maldad no se dan en ninguna parte con un carnet cotizable.

Hubo media hora de ardiente discusión sobre las atrocidades cometidas. La conversación empezaba a caldearse.

—¡Bah! Los españoles siempre somos iguales; siempre culpándonos. Somos los primeros en fomentar nuestro desprestigio —⁠dijo Blas de nueve⁠—. Mirad los hechos reprobables que han sucedido en la guerra mundial. ¡A miles, y peores que los nuestros! Sin embargo, por esas tierras siempre se les dan nombres rimbombantes con que se pretenden justificar las anormalidades. A mí que no me digan. Todo eso es hipocresía; así como en nosotros hay un exceso de verismo. Por lo demás, la gente es igual en todas partes…

Blas Martín se bebió un vaso de agua. Tenía la boca seca.

—Tiene razón Blas —arguyó Juan Ricart que hasta este momento no había abierto la boca⁠—. La gente es igual en todas partes.

—Verás. Nosotros, en Burgos —⁠volvió a decir Tomás.

—Ya lo sé —contestó Ricart, sin dejarle avanzar⁠—. Yo también estuve en Burgos. Y estuve en Rusia, en la División Azul…

Era cierto. Juan Ricart, se había ido un día con la expedición. Ricart era un tipo muy decidido.

—Os voy a contar algo que vi allí. Fue curioso, muy curioso…

Por regla general, Juan Ricart no hablaba nunca de sus cosas. Era un muchacho de pocas palabras. Al volver de aquellas tierras, apenas le pudieron sonsacar lo que había visto. Ya era milagro que, por su propia voluntad, fuese a explicar algo de lo sucedido en los frentes.

—¿Qué vistes en Rusia? ¿Cómo es la gente? —⁠preguntó, con ansia Emilio Pascual.

—¿Que como es? ¡Bah! Como todo el mundo. Cuando estábamos en Norgorod…

Norgorod sonaba ya a aventura de la grande. Después de tanto hablar de Teruel y de la ofensiva del Ebro, que alguien mentase una ciudad rusa daba a la reunión cierta aureola guerrera.

—En Norgorod nos encontramos con la sorpresa de las gentes. Los jóvenes estaban acostumbrados; encontraban natural el régimen. Habían sido criados y educados en otras creencias y no podían imaginar que existiese más mundo que el suyo. Tampoco les importaba demasiado. Por lo demás, eran como nosotros. El experimento no ha conmovido las profundas raíces humanas. El hombre es siempre el mismo.

—Bueno; tal vez sí. Pero algo tendrán que nosotros no tengamos y viceversa. Juan Ricart miró a todos. Juan Ricart había envejecido mucho en pocos años. Había perdido entusiasmo, pero había ganado ironía.

—Los jóvenes tienen la juventud; los viejos, la experiencia. Aquéllos, su ansia moza de vivir; los otros, la joroba de haber vivido y de saber de las cosas cuando ya no sirven para nada. Esto es todo.

—¿Y las condiciones de vida?

—¿Eso? Es otro mundo. Es como caer, pongo por ejemplo, en el Egipto de los faraones. Tienen otro concepto totalmente distinto de la economía, del valor de las cosas. Pero la vida a secas es la misma. Sólo los viejos…

—¿Los viejos qué?

—Los viejos recuerdan el tiempo pasado; se les fue la juventud y el cambio resultó demasiado profundo para no abrir una grieta en sus vidas. Esto nos pasa a todos. Nosotros también pensamos en el ayer.

Hubo un silencio. Se oían las copas al dejarlas vacías sobre la mesa. Y, no obstante, un episodio me dio la clave de cómo el ser humano es fiel a su tiempo, a su propio destino.

—Cuenta, cuenta…

Se habían puesto a escuchar, y olvidando el propio caso.

—Al entrar en Norgorod, la población vino a vernos. Éramos los conquistadores; gentes de otra raza y de otros suelos. Les maravillaban las pequeñas cosas —⁠relojes, plumas⁠— que ellos no poseían. Viven de una manera mucho más primitiva. Pero después del natural revuelo, su vida volvió a su cauce de siempre, a su normalidad. A poco, nadie nos hacía el más mínimo caso. Entonces ocurrió un hecho insólito que tal vez fue lo que me causó más sensación en aquella gente. A las pocas horas de estar en Norgorod, una viejecita del lugar salió a la calle con sombrero. Paseaba por las aceras orgullosa de su distinción, de su imposible elegancia. Hacía casi treinta años que esa prenda estaba arrinconada, caída en el más completo desuso. Se había abolido, símbolo de un lujo insultante. No podía encontrarse uno en toda Rusia.

—Algunos debía haber cuando esa mujer lo llevaba. Yo no concibo una mujer sin sombrero —⁠observó Pepito Soler que siempre leía el «Vogue» y estaba muy al tanto de lo que vestía el llamado, no siempre con justificación, el bello sexo.

—No. Ninguno. Esa mujer llevaba un sombrero del año 17. Lo había guardado cuidadosamente en el fondo de cualquier arcón, reliquia de tiempos mejores; testigo de años de juventud que siempre debió rememorar. Y al pasear por las calles, la abuelita parecía una vieja estampa llena de encanto y de gracia. Con su ancho sombrero, rematado por una pluma azul, recorría Norgorod entre gentes que la contemplaba con asombro, maravilladas del extraño objeto. Era una pieza de museo, una deliciosa coquetería muy ancien régime…

—Debe ser horrible no poder seguir la moda —⁠comentó Pepito Soler con uno de sus habituales aspavientos.

—¡A mí que no me hablen de Rusia! —⁠dijo Emilio Pascual⁠—. Mira que no poder vender lo que uno quiere.

—Yo en Burgos leí un libro sobre Rusia que decía… —⁠era el remate de Tomás.

Blas Martín se había quedado pensativo. Hacía para sí conjeturas sobre lo que habría sido de la viejecita. La imaginaba escondiendo de nuevo el arcaico sombrero. Y, por la noche, al quedarse a solas en la oscuridad de su cuarto, sacarlo del escondite y, ante el espejo ponérselo en la cabeza como si fuese un pecado. Acariciarlo suave, dulcemente, hasta romper a llorar, no por los Zares ni por la Rusia de otros tiempos, sino por esos mismos tiempos, por lo que recordaban de su pasada, vencida, irreversible, juventud.

NUEVO TESTAMENTO

A Rosita de Texada

En la mañana parecía como si el suave viento pulsase en la Naturaleza sus sonidos. Del mar de Galilea llegaba la brisa que cortaba con finas navajas el calor sofocante, el bochorno que se encaramaba a las ventanas como la yedra y caía de los tejados de ladrillos rojizos puestos a cocer de nuevo al horno abierto del sol. Era un día claro, como mirada de virgen. Y Azarías salió a la ancha puerta de su casa, en el barrio angosto donde apenas se criba la luz y, cuando lo hace, cae en rizos sobre paredes encaladas que de puras ciegan. Se quedó plantado bajo el dintel, saboreando la gloria de la hora como a una muy dulce golosina.

El camino acostumbraba a ser transitado por gran número de gentes. Confluían en él seres de los lugares más lejanos que iban a Jerusalén, bien a pie, bien con borricas cargadas con ajuares caseros o con baratijas que extenderían al llegar en el bullicio sonoro de los mercados. A su paso, llenaban el ambiente del cascabeleo alegre de todo tránsito que despierta la cansina curiosidad de las otras recuas. En el zigzag rutilante de la senda, el polvo subía de la tierra como si fuera su propia palpitación y dejaba borroso, movedizo, mar de arena, el perfil de los lejanos olivares, las dulces palmeras que acunaban el viento en su verde regazo. Las caravanas parleras ensuciaban el paisaje con una mancha informe que trazase sobre el suelo su migratorio destino.

Azarías sentía el pasmo fácil ante la muchedumbre, apretada en el corsé de su calle. Admiraba el paso femenino lento, suave, corto, como el de paloma asustadiza que descansara del vuelo sólo con posar el ala en la alegría del charco; se quedaba absorto con mirar de asombro ante el talle cimbreante y las ondulaciones de la carne dura que cabrilleaba al caminar; adivinaba la inquietud constante del pecho gelatinoso bajo los chales de primorosos estampados que se echaban por encima del hombro las doncellas; por los indicios de la mirada, le gustaba cazar en el coto cerrado de los rostros ocultos bajo sedas de llamativos colores y abría las alas de su nariz para aspirar el perfume embriagador que, al andar, se filtraba por los sobacos y quedaba en suspenso en el aire como rastro de la hembra que tanto le turbaba.

Estaba satisfecho de la vida. Los asuntos marchaban viento en popa. Eran muy buenos tiempos. Las cosechas habían sido copiosas. El trigo granaba en los campos y eran suyos, como continuos oleajes, inmensos, luminosos, que magnificasen las espigas estremecidas por el propio soplo de Yahvé. Las vides reventaban de pámpanos amarillos; los limoneros redondeaban sus agrios zumos y en las colmenas se colmaba el jugo pegajoso y dorado de la miel. Se comerciaba a buenos precios. Él, sobre todo, había logrado mantener muy altos los suyos; y con las ganancias adquiría lo que rodeaba de muelle amabilidad su existencia. Vasos de oro, cincelados por ignorados orfebres, en donde libar el gustoso vino de Cafarnaum; esencias prodigiosas que se desleían en dorados pebeteros; servidores que trabajaban de sol a sol para su grandeza; esclavos de piel lustrosa, negros lucientes como el charol, cuyas gotas de sudor brillaban como perlas que decorasen su hacienda.

Nadie podía decir de él que no cumpliese con la Ley ni que se mostrara tibio en las prácticas del Templo. En el Sanedrín, incluso ocupaba un puesto relevante; era también dadivoso, pródigo cuando convenía. Los mendigos sabían de sobra la largueza de su brazo. Y cada atardecer, cuando el sol iba camino de su ocaso, amontonaban al pie de su casa los harapos, altar de miserias, en espera a que él asomara por la puerta y su mano, como quien bendice, les echase buenas y relucientes monedas, mientras para pasar entre tanta pobreza se abría paso con el látigo y azotaba a los más osados, a los que se atrevían a rozar sus pantuflas para coger del suelo los dineros que sembraba su generosidad.

Eran unos minutos en que se hacía inmenso el griterío como en el ágora. Las voces destempladas parecían habitar con sus ecos los rincones, las esquinas, subirse a los tupidos cedros y descender al hondo pozo de la heredad, donde el agua dormía, para que ni un solo hueco ignorase el gozo retozón de la miseria. Azarías contemplaba sonriente el tráfico inmenso, las inacabables peleas, las trifulcas sin cuento de los mendigos al disputarse a puño cerrado las monedas caídas entre las rendijas de las losas, como rajas de huchas donde asomase la hierba para dibujar con verdes colores sus cuadrados contornos. Y de su capa escarlata, sacaba su mano joven, morena, velluda, que, como quien siembra al voleo, echaba al azar del viento la semilla redonda, sonora, reluciente, del dinero. Desafiante, miraba a los ojos de los miserables que no se atrevían a sostener su mirada. Todos; todos menos uno. Uno había que, a veces, se le encaraba en silencio, más atrevido que los demás, con odio maligno en las pupilas. Se hubiese dicho que se le enrojecían de sangre con los más viejos rencores de su miseria joven; pero Azarías le obligaba a inclinar la cerviz a latigazos hasta humillar por la fuerza la inútil, sudorosa, purulenta humanidad que todavía le contemplaba con odio envenenado.

Aquella mañana, Azarías notó más animación que de costumbre en el camino. Las gentes lo llenaban, se derramaban por ambos lados, estaban codo con codo, minimizando el terreno hasta ocultarlo. En vez de caminar, permanecían estacionados en corros compactos, mudos en la abigarrada confusión de sus seres y en una total excitación y algarabía. Se hablaban los unos a los otros: gesticulaban nerviosos, aturdidos, como si la noticia que transmitían sus bocas, despidiese tal tensión que les pusiera en vilo los sentidos. Algunos, miraban a lo lejos. Se ponían de puntillas como las danzarinas y elevaban sus cabezas sobre las de los demás igual que hace en el mar el náufrago para que no se le lleve la última ola de la tempestad. Aparecía en los rostros un gesto profundo de desencanto, como si esperasen a alguien y éste tardase en perfilar su figura en el horizonte. Volvían a sumergirse en el anonimato de los grupos. Se repetía, con mayor intensidad que antes el parloteo, la gesticulación imponente en que las aspas de los brazos parecían conducir como molinos los vientos; los ojos se volvían ávidos de presagios y los rostros relataban el cuento inacabable de las sorpresas, de las perplejidades en que estaban sumidos, los asombros y el mar de dudas en que navegaba la multitud impresionable.

Le fue necesario acercarse; conocer el motivo de tanta inquietud como andaba en cinta. Tal vez un nuevo impuesto de Roma venía a amargar el gozo inmenso del día. Siempre se temía la rapiña del César, la voracidad de los dominadores, a quienes se había de acatar sin protesta ni malas caras doblando el espinazo. Cada año exprimían más y más el jugo de sus ganancias hasta hacerles imposible la existencia; latía en sus pechos un profundo y oculto desprecio hacia la lejana Roma. La férrea tutela les obligaba a mentir; a no dar cuenta de la realidad de sus ganancias, ocultos en las dobleces de sus hogares. De lo contrario, su hambre insatisfecha de riquezas se lo llevaría todo, les dejaría con la mesa vacía, sin limpios manteles ni frutos sabrosos que endulzaran el paladar.

Al llegar al grupo más cercano, Azarías preguntó a un viejo:

—¿Qué cosa se teme? —había en su voz el temblor extraño de quien espera un mal augurio.

El hombre a quien se había dirigido le miró extrañado, como si no comprendiese bien el sentido de la pregunta. Tuvo que volvérsela a hacer, con mayor cautela.

—¿Qué sucede?

El hombre mostró una sonrisa sin dientes.

—Es el taumaturgo. Lo esperamos; los hombres que le siguen nos han dicho que esta tarde hablará en el monte.

Azarías comprendió. El taumaturgo era el hombre de quien tanto discutía la gente. Él no podía creer lo que se contaba. Su pie —⁠en el murmurar de los corrillos⁠— había rodeado toda Galilea, se había asomado a la mar donde se tienden las redes pescadoras y hablaban a los pájaros del campo que espigaban las rubias nubes al pasar. Se detenía en las sinagogas a enseñar y predicar el evangelio del reino. Y, cosa inaudita, sanaba toda enfermedad, toda dolencia. Su fama había corrido en seguida por Siria. Y le llevaban los que mal tenían; los tomados de diversas enfermedades y tormentos, y los endemoniados, y los lunáticos, y los paralíticos. Los curaba con sólo pasar la mano por el rostro, sin mayor medicina ni otra pócima que tan breve contacto.

Azarías lo creía imposible. Debía tratarse de alguna impostura, de una leyenda fabulosa. De seguro era un charlatán, como tantos otros; un falso profeta que venía a perturbar la ley. Le seguían muchas gentes de Galilea y de Decápolis y de Jerusalén y de Judea y de la otra parte del Jordán.

—¿Cómo se le llama? —preguntó al mismo hombre.

Volvió a mirar con ojos extraños; parecíale mentira que no se supiera el nombre. Como un soplo contestó:

—Se llama Jesús —dijo con acento goloso en la voz.

Un extraño oleaje estremeció la multitud, igual que si un rayo hubiese venido a herirle el espinazo. Se formaban rápidos remolinos que se daban última cita en el lugar por donde parecía caminar el taumaturgo. Gritaban las gentes; manoteaban como poseídos de un frenético entusiasmo; parecía una danza de iluminados que buscasen la luz en un mar tempestuoso en el que cientos de manos deshicieran la blancura de las espumas. Los más atrevidos se encaramaban a los frescos árboles para verlo mejor desde su umbría; con pasmosa agilidad subían a las ramas que maduraban de racimos humanos. Desde las alturas, a riesgo de caerse, señalaban su paso con el dedo, extendían el brazo, el asombro en la boca, para seguir el caminar silencioso del hombre. Las mujeres chillaban alborozadas y los niños las seguían, con la misma gritería en la garganta, cogidos a las faldas. Los hombres procuraban hacerle camino a fuerza de separar a las gentes que se le acercaban; y en primera fila, a riesgo de ser aplastados por la avalancha, los mutilados enseñaban sus muñones en la espera inútil de una sabia magia que les devolviera sus perdidos miembros; ciegos, llenos los ojos de olvidadas sombras; héticos echados en angarillas, de piel enjuta y pómulos que parecían taladrar la transparencia cadavérica del rostro en los golpes secos de una tos mortal; sarnosos, mostraban sus llagas, la carroña viviente y granada de úlceras. El sol parecía calentar el amasijo de seres que se apiñaban para besar la huella de una sandalia. Y a lo lejos, sin poder formar parte de la pedigüeña comitiva, quedaban los leprosos de mirar vacío y dedos encorvados que todavía tenían lucidez en la conciencia para esperar la limosna de un bálsamo.

Sólo el cielo era puro y las aves también que, ebrias de luz, pregonaban el júbilo de la tarde.

La procesión parecía arrastrarse hacia los montes de plata que perfilaban su línea al confundirlas con la del horizonte gris. A medida que avanzaba, la engrosaban mayor cantidad de hombres y mujeres, famélicos casi todos, con la cara pintada con los colores del hambre. Salían de todas partes; de los cañaverales oscuros y rumorosos; de los cultivos; de las viñas y de los prados. Llevaban lienzos que agitaban al aire para rasgar, como cuchillos, la brillante luz solar que les aturdía. Los dorados olivos, las mieses de los campos, los agrios peñascales parecían vomitar gentes, como si fueran las fiestas sagradas de la Pascua y los sacerdotes oficiaran en Jerusalén sus más preciados ritos. El aire quedaba traspasado por tantas exclamaciones; parecía un torrente que corriera tumultuoso hacia la montaña, en busca del frescor primero de sus fuentes primitivas.

Sólo el cielo era suave y las golondrinas también que, en su chiar, parecían herirlo con saetas puntiagudas.

Azarías siguió el alborotado acompañamiento. Quería saber en qué pararía el tumulto; si era verdad lo que del hombre contaban. De veras que si él viese crecer un brazo; cierto que si en sus ojos se copiase tan sólo uno de los insólitos sucesos, caería de hinojos, postrado ante el poder que de tal forma se anunciaba. De no ser así, quedaría seguro de que el hombre era uno de los farsantes que, de tarde en tarde, aparecían en el lugar para encandilar a los timoratos y vivir a cuenta de su fácil credulidad. Dudó un instante en sí haría bien en rozarse con el gentío nauseabundo. Sus vestidos lujosos chocarían con la pobreza repugnante de los de los demás; su túnica de seda, contrastaba con los harapos apergaminados y rugosos como piel de higo seco. Sólo la curiosidad le impelía a seguir adelante; tenía que ver para creer. Y sus pies seguían la torturada senda y su voz se unía al fácil alboroto, hinchado por la brisa cercana que saltaba, como grillo de los montes. Con resuello, subían por el atajo hacia la cumbre y el camino se hacía más ancho al aspirar el limpio aroma de las alturas.

Sólo el cielo estaba sereno y el águila también que, majestuosa, atalayaba en su quieto volar la inquieta agitación de las personas.

Se habían detenido al llegar a la cima; un rumor espeso, como el mismo sudor de las turbas, siguió al alto en el camino. Pronto, hicieron un claro; unos, por imitar al caudillo de la mano blanca, se acomodaron en el suelo; otros, de pie, esperaban con ansiedad que rompiera de una vez a hablar. Azarías se detuvo también; miró con detenimiento a la sutil figura que, al sol, resplandecía con sus vestiduras albas; con la vista consideró cuanto sucedía a su alrededor. Por todas partes, encontraba infelices sin orgullo en su actitud. Pero cerca de él vio, también con pasmo unos ojos que conocía ya y que expresaban odio. Azarías se dio cuenta de quién eran las pupilas amargas: del mendigo que, al azotar con el látigo, le desafiaba con su altanería. Lo tenía enfrente y con la frente alta, sin arrugas, tersa como piel de pomo, parecía retarle todavía, como si en las alturas no le tuviese miedo como si las cataratas de luz que caían de lo más alto sublimasen su miseria y sus ojos le escupiesen al corazón un desprecio hondo, infinito, antiguo como el trémulo volar de la paloma que, al cruzar las azuladas nubes, vestía de blanco. Azarías bajó con despecho la vista. No tenía miedo, pero se encontraba indefenso, solitario, entre los facinerosos que pretendían ignorar por el número su condición superior.

Entonces fue cuando sonó clara, dulce, vibrante, la voz del hombre: Bienaventurados los pobres en espíritu; porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran: porque ellos serán consolados.

Bienaventurados los mansos: porque ellos recibirán la tierra por heredad.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: porque ellos serán hartos.

Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos alcanzarán misericordia.

Bienaventurados los de limpio corazón: porque ellos verán a Dios.

Bienaventurados los pacificadores: porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los que padecen persecución por causa de justicia: porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados sois cuando os vituperaren y os persiguieren, y dijeren de vosotros mal por mi causa, mintiendo.

Gozaos y alegraos; porque vuestra merced es grande en los cielos: que así persiguieron a los profetas que fueron con vosotros.

Hubo después una ligera pausa, una cisura breve para dar descanso a los oídos. Parecía como si el pecho se le ensanchara con el pausado respirar. Nada se oía que inquietase la voz solemne que tan humilde acento tenía. Las esquilas de las ovejas que pacían por los montes vecinos hacían más sonoro el silencio del intermedio. Azarías le oía con asombro. Era un lenguaje nuevo, singular. «Los pobres en espíritu», se repitió. ¿Qué pretendía decir? ¿Y por qué sería para ellos el reino que la Ley les tenía prometido? No comprendía bien; se le escapaban las palabras como agua en cestillo; pero algo le decía que el discurso venía a inquietar el poso de las convicciones eternas.

El hombre continuó. Azarías miraba a la gente absorta que contenía la respiración para no perder una sola sílaba. Hubiese deseado saber si a ellos también les parecía indescifrable el lenguaje o, si tal vez, entendían la oscura significación de su parlar. Al cruzar la mirada con el mendigo, sorprendió en ella, al mirarle, profundos destellos del odio que le hería.

No resistáis el mal —oyó de nuevo pronunciar por aquella boca, antes a cualquiera que te hiriere en tu mejilla diestra, vuélvele también la otra. Y al que quisiere ponerte a pleito y tomarte tu ropa, déjale también la capa. Y a cualquiera que te cargare por una milla, ve con él dos.

Azarías no podía creer en la realidad del hablar sosegado. Debía soñar, sin duda; asistir a una terrible pesadilla.

Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y persiguen.

Empezaba a sentir rencor. Había sido engañado; la reunión de siervos, de mendigos, era una farsa y en ella se empleaba un lenguaje vacío que acabaría por corromper la sociedad en que había nacido y que, en parte, le había sido confiada. Las bases de la justicia eran allí sometidas a la mofa continua de un populacho soez; se burlaban del espíritu de su religión y se sublevaban contra la firmeza de sus fundamentos.

Porque si amareis a los que os aman, ¿qué gracia tendréis? ¿No hacen también lo mismo los publicanos?

Y si hicierais bien a los que os hacen bien, ¿qué gracia tendréis porque también los pecadores hacen lo mismo?

Azarías sintió como el corazón se le endurecía; las palabras se le atragantaban en el alma. En su simple sonido adivinaba un calor de subversión que venía a romper los sólidos vínculos sobre los que se erguía orgullosa su gente, los que cumplían, con él, los preceptos establecidos.

Iría a quejarse a Caifás; a explicarle la peligrosa turbulencia de la oración, de un hombre al que no creía capaz de hacer los milagros que las gentes le achacaban. Y los perros sarnosos que le escuchaban, también serían castigados en su día como instigadores de males capaces de destruir sin remedio el templo, el arca venerada, ciudad santa. Era inaudito que pudiese suceder tal cosa. El falso profeta todavía continuaba su peroración.

Vosotros, pues, oraréis así: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.

Venga tu reino. Y hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.

El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.

Y perdona nuestras deudas, como también perdonamos a nuestros deudores.

Azarías no quiso oír más. Se abrió paso con furia entre la multitud que apenas le miraba. Empujaba a unos y a otros para salir del recinto abierto en donde la mentira era escuchada por cientos de infelices que pecaban sólo con mirar al hombre que les hablaba. Recurrir a las más altas autoridades romanas para que hicieran enmudecer para siempre al impostor que de tal manera profanaba la antigua ley de su casa.

Hizo el camino ligero, sin ver nada, sin volver siquiera, una sola vez, la cabeza hacia atrás. Lo que quería era alejarse; huir de prisa. Quitarse los vestidos contaminados por el contacto con los degenerados; quemarlos en un fuego lento y purificador de todo miasma. Sentía la física necesidad de que el baño calmara la inquietud epidérmica; dejar correr sobre la piel perfumes que calentaran, con su aroma, las sábanas de su cama. Al amanecer, expondría sus quejas al Prefecto. Corrió, devoró la senda, como gamo, hasta llegar a su casa. Y baños y perfumes y sueño redentor restablecieron la paz perdida en su corazón.

Al día siguiente, salió muy de mañana decidido a llevar a cabo el justo propósito de la víspera. Se había puestos nuevos vestidos de color naranja; en el cinto dorado, un bolso repleto de monedas que repartiría también para que viesen cómo respetaba la Ley. Y también el látigo en la diestra para hacerse respetar por la caterva desharrapada.

Su presencia fue acogida con el bullicio de siempre. A sus pies se lanzaban los pordioseros, como si fuera la ancha corriente del Jordán; y orgulloso y fiero de su poderío, Azarías tiraba al aire el dinero que se iba a ensuciar de prisa en las manos mugrientas que lo recogían.

También allí, frente a él, estaba, como cada día, el hombre de siempre; el harapiento que se atrevía a aguantar su mirada. Como quien escupe, Azarías le lanzó a pleno rostro una moneda. De canto le dio en la cara, hiriéndole, y fue a rodar por las losas de mármol, insensible a la sangre derramada, mientras hacía su trayecto obligado con la punzante alegría del sonar metálico. El hombre se agachó a recogerla y Azarías se llegó a él con el látigo levantado.

Docenas de veces lo descargó con furia sobre sus espaldas. Golpe tras golpe dejaba prueba de su cólera sobre el miserable que nada hacía para defenderse ni siquiera osaba, como otras veces, levantar la mirada. Cuando tuvo la muñeca dolorida, Azarías sintió enfriársele la ira. Allí estaba, a sus pies, de rodillas, el menesteroso. Azarías se consideraba vengado; cumplido su propósito. ¡Que fuera ahora a oír al taumaturgo a la espera de uno de sus milagros! ¡Que le mirara ahora con el odio que quisiera!

Al alzar el pobre sus pupilas azules, Azarías notó en sus ojos, con asombro, una llama de puro, generoso, acendrado amor que le acariciaba.

EL REVÓLVER

A María y Carlos Sentis

Los amigos de Enrique Marín coincidíamos al reconocer, lo que no es poco, el talento y la simpatía extraordinarios del joven novelista. Marín tenía, por supuesto, otros encantos, aparte de los de escribir en buen castellano. Recibía muy bien en su casa, situada en la parte antigua de la ciudad, un poco a la bohemia desahogada, tan cara de sostener, en nuestros días. Dejaba a la gente en completa libertad de movimientos, con lo que se consumían grandes cantidades de whisky y conseguía hacer, de tal manera, muy animadas y espirituales las conversaciones.

Asistir a su casa, significaba dar un gran paso social. En ella la inteligencia se daba la mano con las clases sociales sólidamente establecidas por muchas primaveras florecidas en árboles genealógicos o por crecidas cuentas corrientes bancarias. Apenas faltaba nadie. La duquesa que vivía en buenas relaciones con el duque, ambos del mismo título; la marquesa que se entendía con el marqués, aunque de títulos distintos; el financiero que sólo se interesaba por la gente en cuanto sabía el número de millones que podía manejar en sus manos; el pintor, cuya exposición había sido elogiada por la escasa crítica inteligente con las mismas palabras con que la había celebrado la enorme crítica estúpida; el escritor que había lanzado el más intrincado libro de versos, por nadie entendido pero elogiado por todo el mundo, porque los versos, al fin y al cabo, no hacen daño a nadie, como no sea al propio poeta; el político enriquecido en nombre de España y el político enriquecido, aún más, en nombre de la anti-España. Por no faltar, no faltaba el snob, ni, para llamarles de alguna manera, los inadaptados de ambos sexos, adaptados a una condición social, con esa prudencia que, al fin y al cabo, es producto de una sólida educación y del miedo también, porque rara es la familia sin vidrios frágiles en su tejado.

—¡Aquí sucede como en todas partes! —⁠decía Martín a algún amigo íntimo al comentar la divertida mezcla⁠—. ¡No vayáis a creeros otra cosa! Martín había visitado a Rusia hacía bastantes años, a raíz de sus primeras coqueterías con el comunismo. De resultas del viaje, publicó un libro demostrando la superioridad de aquellas doctrinas; esperaba, al menos, que le abrieran una calle en Moscú, con su nombre. Las críticas fueron buenas, en general, y se recibió con alborozo al nuevo convertido, aunque se hicieran algunas reservas al considerar el punto de vista de Enrique, todavía, como de pequeño burgués. Aquello le sacó de quicio. De vuelta de un nuevo viaje a Rusia, escribió otro libro para demostrar que la población vivía esclavizada y bastante peor que en la peor época del peor de los zares. El nuevo volumen le congració con una parte del país mientras la que le había puesto, antes, por las nubes, le denigraba con toda clase de insultos y calumnias. ¿Acaso André Gide no había hecho lo mismo?

—¡Allí pasa lo que aquí! —seguía Martín⁠—. En las reuniones, tienes, por una parte, las altas jerarquías y la gente cuya posición en envidiable, por pertenecer al partido, y, claro, los artistas, los pintores, los escritores del régimen. Y el snob y los inadaptados, siempre que se adapten a la nueva situación. Difícil es la familia rusa que no tenga vidrios en su tejado. Nada hay nuevo bajo el sol.

Lo cierto es que las reuniones en casa de Enrique Marín resultaban muy agradables por ese ordenado desorden que toda alta civilización trae a la vida de relación y nadie se preguntaba, de no ser para la crítica más superficial, quién era quién, con tal de que se fuera educado y se pudiera sostener una conversación brillante después de haber ingerido cierto número respetable de Martinis.

Durante el invierno habían desfilado por el estudio de Enrique gentes muy divertidas. Insignes turistas, conferenciantes ilustres, gente pintoresca, artistas, escritores de todas partes, no dejaban de visitarle a su llegada a la ciudad. En pocos meses, destacaron un gran bailarín; un físico que ostentaba un Premio Nobel; un escritor de libros, muy atrevido, y otro, profundamente ortodoxo; una elegante divorciada americana que con sus escándalos había llenado las primeras páginas en los periódicos del gran país de la democracia; un modisto que en la capital de Francia decretaba qué debía ponerse la mujer; un don Juan internacional, que sabía lo que debía quitarse; un pintor moderno que nadie entendía y un pintor antiguo que nadie quería entender; un poeta existencialista, al que nunca se le caía Sartre de la boca y una intérprete de Hollywood, vestida en tecnicolor.

Marín tenía una casa simpática, acogedora, muy bien puesta. Más que lujo demostraba personalidad. Las paredes estaban llenas de cuadros. Algún Picasso, sin falsificar, un Juan Gris, pero, sobre todo, una figura de mujer, deliciosamente melancólica, con la firma de Modigliani. Las antigüedades habían sido elegidas con tacto; parecían heredadas directamente, salvados del naufragio de sus propios antepasados. En las mesas, la luz de unas lámparas discretas, señalaban muchas revistas, como Vogue, Harper’s Bazar, Life y Time. Había fotografías, personalmente dedicadas, de Eisenstein, Bernard Shaw, Charles Chaplin, Tamara Toumanova, Raquel Meller, Somerset Maugham y, en el sitio de honor, una juvenil y muy arrogante de don Juan de Borbón.

La última vez que recibí una invitación para acudir a su casa fue con motivo de festejar el éxito del primer libro de una mujer, Carlota Méndez. Por aquellos días se hablaba mucho del volumen por salir en él, muy mal disfrazados, gentes amigas sorprendidas en las peores actitudes. Todos sabíamos que Carola Méndez era también la última pasión de Enrique Marín.

La reunión estaba en su apogeo; el alcohol había desatado las lenguas y una densa atmósfera de humo, envolvía a los concurrentes en su halo de cordialidad, Marín me recibió con los brazos abiertos. No había cumplido los cuarenta años, pero, a la luz artificial, sus mejores amigos nos empeñábamos en que tenía cuarenta y dos. Me preguntó por qué no iba más a menudo a su casa. Me condujo hacia un grupo dónde estaba Carola. Era una mujer muy morena, de carnes opulentas y un mirar fijo, apasionado. No era el tipo de belleza que estaba de moda y, sin embargo, tenía mucho éxito entre el elemento masculino.

Pronuncié esas palabras de enhorabuena que se dicen en tales ocasiones. Luego, Marín me condujo hacia una señora que se hallaba sentada sola, junto a la chimenea. Era Moira López, una sudamericana llegada hacía pocos días, de París. Vestía con un lujo llamativo y, pese a la hora, dislocante.

—Es una mujer encantadora —⁠me dijo Marín, después de presentarnos⁠—. Vais a haceros muy amigos. Es muy amiga de los Ribeiro, ¿te acuerdas?

No recordaba, pero dije que sí. Marín nos dejó con una copa en la mano.

—¿Vives siempre en Europa? —⁠le dije porque sé que eso les gusta a los sudamericanos.

Ella sonrió, agradecida.

—No, no, es la primera vez que la visito. Vivo habitualmente en Buenos Aires. ¿Conoces aquello?

—Sí, es muy bonito. La gente es muy amable. Y luego, tan interesante el ambiente intelectual.

También me parecía que esto hace mucho efecto entre los sudamericanos.

Empezamos a charlar amistosamente. Moira me preguntó sobre el movimiento literario español. Lo conocía, poco y mal; en cambio, del francés tenía ideas no muy profundas, pero sí de conocimiento general. Señaló, en pintura, algunas telas de la escuela de París, por la que enloquecía. Había conocido a Ortega en unas conferencias dadas por don José en Buenos Aires. Seguimos en este plan y creo que respondí esas vacuidades que se dicen siempre cuando se habla con mujeres de arte y literatura. A poco, Marín apareció con un revólver en mano, una vieja Colt, todavía en buen estado.

—Mirad, si me decís que no os divertís en casa, me mato.

Dirigió el revólver a las sienes y apretó el gatillo, una y otra vez, con cara trágica, que incitaba a la comicidad. Era la broma de siempre.

—¡No hagas eso, por favor! —⁠dijo Moira, espantada.

Marín se reía y yo creí necesario reírme también, aunque siempre me había parecido estúpido el juego. Odiaba las armas de fuego desde que una vez, haciendo el servicio militar, se le disparó a un compañero la pistola, matando a otro, que se hallaba a su lado.

Marín siempre hacía lo mismo, en cada reunión. El revólver, por supuesto, estaba descargado.

—Si no os divertís, me pego un tiro —⁠decía, apretando el gatillo, con gran susto de los novatos.

Moira comprendió la broma.

—No hagas eso. ¡El diablo las carga!

Marín se echó a reír.

—¡No digas! ¡Es imposible! ¡Está descargada y en casa no hay un solo balín ni creo que lo haya en todo el mundo! Es una Colt muy antigua.

Marín se fue y, como siempre, dejó, el revólver abandonado en cualquier parte. A mí me entraba el deseo de llevármelo y empeñarlo, para terminar así con la estupidez.

—El próximo año vendrá Aldous Huxley a visitarnos —⁠continuó, ya respuesta de la sorpresa.

Moira me habló de Roma, donde había pasado unos días, antes de visitar a París. Decía haber conocido a Curzio Malaparte. Hay épocas en que está de moda conocer a personas determinadas. Hace poco no la había que a la vuelta del extranjero, no asegurara haber comido con Rita Hayworth y el Ali Khan; ahora, todo el mundo afirma ser íntimo de Malaparte. Yo creo que si fuera cierto el pobre Malaparte no tendría un solo momento de libertad.

Moira continuó con su cuento chino. Me aseguró haber estado en la casa que tiene Curzio en Capri. En Roma, muchas tardes, según ella, se encontraban en el Café Greco, de la vía Condotti. Malaparte le leía en la sala Omnibus las páginas de su último libro. Solían visitar algunos anticuarios de la Vía del Babuino. Un día, Curzio le había comprado flores en la plaza de España, subiendo la escalinata de la Trinitá dei Monti; luego, fueron por la Academia de Francia, hasta el Pincio. Sobre la Piazza dei Popolo, Curzio le había explicado las diferencias entre esa plaza y la de Venecia, en los dos polos opuestos de la ciudad, como si fueran los dos polos del ideario social moderno.

Yo no creí una sola palabra, pero sonreí siempre con la más amable de mis sonrisas.

—¿Te gustó Roma? —pregunté para hablar un poco menos de Malaparte y un poco más de la ciudad.

—No. ¡Si no llega a ser por Curzio! ¡Había demasiada gente!

Moira señaló que en nuestro tiempo la Iglesia se ocupa mucho de la cuestión social. Confesó que a ella las cuestiones sociales le aburrían.

—A mí me entusiasman los siglos en que pudo pintarse la Sixtina. Ahora sólo se ha sabido hacer esa horrible Vía de Conziliazione.

—¿No crees en los adelantos sociales?

Hablamos un buen rato de ellos, aunque esa conversación fatigaba a Moira. Quise convencerle de que, por desgracia, la encíclica conocida por Rerum Novarum no había sido aplicada por la estúpida y egoísta burguesía, mientras que El Capital fue tomado como nuevo Evangelio por las clases inferiores, o mejor, por intelectuales resentidos de todas las clases y condiciones.

Se nos acercaron varias personas. No era gente interesante; sólo Román Font, un escéptico que vivía alegremente de las viejas rentas de sus padres, tenía personalidad. Los demás eran hombres cortados por la misma medida de educación y superficialidad; ellas, vestidas todas por Balenciaga. Font se quiso enterar de lo que hablábamos. Pertenecía a una antigua familia burguesa, pero había vivido mucho en ambientes artísticos de todo el mundo. Tuvo una época que le dio por la lectura y las investigaciones históricas. Revolvió los mejores archivos de Francia. Un día volvió a España con un terrible convencimiento. Estaba seguro de que el dinero hecho por sus abuelos estaba asentado, como el de toda la burguesía, según decía él, sobre la sangre de la Revolución Francesa. Desde entonces, sólo hacía que derrocharlo.

—Yo creo en eso menos que nadie —⁠dijo en cuanto se enteró de nuestra conversación⁠—. Mi criado me preguntó una vez si era cierto que entre nuestra sociedad, existía mucho vicio. Le contesté que no había uno solo que no existiera entre las clases más humildes. Él me confesó que si no tuviese tanto trabajo, le gustaría probarlo todo. Éste es el secreto de toda revolución. Unos cuantos ponen en la picota a las clases elevadas. Cuando las derriban se sitúan ellos, y aunque, en el mejor de los casos, las gentes hayan obrado de buena fe, que es mucho pedir, no pueden evitar que a la segunda generación, se vuelva a obrar de la misma manera, creando la misma desigualdad humana. Alguien protestó, para evidenciar las conquistas del progreso.

—¡Paparruchas! El ser humano es siempre el mismo. La burguesía le cortó el cuello a María Antonieta para colocarse ellos, en su lugar. No se ha conseguido nada. Nosotros, los burgueses, pronunciamos ahora nuestros nombres vulgares con la misma presunción, si no mayor, que cuando la aristocracia decía los suyos, ganados al menos entre humos de gloria. ¡Y no hablemos de la moderna democracia! ¡Es de risa! Cualquier jefecillo, parapetado tras la mesa de su despacho, pide la total sumisión de sus empleados. Muchos dicen ser grandes paladines de la libertad y obligan a su mujer, a los hijos, a los amigos, a sus asalariados, a una total y bochornosa servidumbre. ¡Farsa! ¡Todo es una farsa! Moira intentó desviar la conversación. Se veía que se aburría.

Habló nuevamente de París. No se sabe cómo, la conversación fue decayendo. A poco, la gente se despidió. La mayoría se iba a cenar a un restaurante, para acudir a última hora a un cabaret donde actuaba una cantante francesa, existencialista, de Saint Germain des Près, de la que se decían cosas espantosas.

Entre los existencialistas del barrio tiene muy mala fama. Figuraos que sólo le gustan los hombres —⁠dijo no sé quién, dando con ello prisas a la curiosidad de las gentes.

Sólo nos quedamos Olga Pons, una mujer bulliciosa, pero cargada de sentido común; Juan Baltasar, quien había escrito sólo un libro, publicado con mucho éxito, pero sin imaginación ya para escribir otro; Robert Caseux, un francés misterioso, muy amigo de Marín, y que vivía en España desde hacía unos años; y Román Font, que, como antes expliqué, se dedicaba a tirar la casa de sus padres por la ventana. Marín se sentó también y formamos un corro íntimo y agradable. No teníamos prisa alguna y seguramente nos tocarían las tantas.

—Bueno, ya hemos quedado las personas sensatas —⁠dijo el francés que no tenía pelos en la lengua.

Nos echamos a reír, porque nadie se tenía por demasiado sensato.

—Al menos, yo lo soy —dijo Román Font⁠—. Demuestro que el dinero no vale la pena y devuelvo al pueblo el dinero que mis abuelos ganaron con el sudor de ese mismo pueblo. Y también con sus ingenios no vaya a creerse. Ahora le ha dado a los obreros por creer que todo lo hacen ellos. Es mi teoría de las generaciones. Yo pertenezco a la del derroche. El trabajo es la ruina de las clases bebedoras. Juan Baltasar se quejaba de que uno de los ingleses, que acababa de marcharse, había pasado el rato preguntándole las cosas más peregrinas sobre España.

—Son tan mal educados y tienen una visión tan estrecha del mundo, que me entraron ganas de enviarles a paseo. De la guerra española piensan lo mismo que un habitante de Marte. Sólo han leído a Hemingway y gente parecida y no hacen más que desbarrar.

—A mí también me ha dado la tabarra. ¡Estos ingleses son insoportables! Tienen una idea estrecha del mundo y sólo ven lo que ellos miran. Me ha preguntado por qué despreciamos el progreso.

—¡Lo de siempre! —dijo Román Font⁠—. No me extraña nada de lo que sucede en el mundo. Sus continuas estupideces es un producto inevitable del dominio de Inglaterra en la sociedad moderna.

Nos echamos a reír.

—¿Sabéis lo que le he contestado? —⁠continuó Baltasar⁠—. ¡Que no se preocupen de nosotros! Nunca comprenderán a España. Ellos cuando encuentran una idea se lanzan a ella, como desesperados, creyendo que ya tienen la panacea universal. Parecen más civilizados, porque presumen de estar a la última moda en cuestión de ideales. Luego, viene la desilusión, pero como algún pazguato ya ha hallado un nuevo substitutivo, pretenden que todo el mundo crea en él con la misma fuerza con que, antes creyeron en lo otro.

—Y los pobres pueblos, pagando los platos rotos. Mucho pedir las ocho horas, las siete, las seis. Esto, aquello, lo otro. Cuando consiguen hacer la revolución, entonces lo pierden todo y con la excusa de ser de ellos, se quedan sin nada. El Estado se levanta como el más tremendo de los tiranos. ¿Ocho horas? ¡Las que sean! Y a trabajar todo, sin rechistar. Porque el que no lo hace así, traiciona los sagrados derechos de la libertad, del pueblo, etcétera, etc.

Román Font, en cuanto podía, nos largaba sus teorías.

—¿Y qué le has dicho al inglés?

—Pues que en España no creemos en nada, más que en lo que vemos y palpamos.

Cuando se trata de creer en cosas del espíritu, entonces nos vamos al otro extremo: al mismísimo cielo. ¿Una idea nueva? ¡Ya pasará! Y, en efecto, pasa. La moda es de ellos; la razón, nuestra. Sucede que somos tontos. Tendríamos que empezar a cantarles a todos estos turistas las veinte en bastos, y hasta las cuarenta.

Nos echamos nuevamente a reír.

—¿Quién era esa joven con aire de chico que nadie se ha preocupado de presentarme? —⁠dije.

—¿Ésa? ¡Mina Fabra! ¡Bah! ¡Una escritora! —⁠dijo Olga.

—¿Qué quieres decir con ese ¡bah!? —⁠dijo Marín.

—Lo que he dicho. ¡Bah! ¡Una escritora!

Repitió el gesto de desprecio.

—¿Es que te parece mal que escriban las mujeres? —⁠le pregunté.

—Es lo peor que nos puede pasar —⁠contestó Olga.

—¡Explica eso!

Olga nos miró a todos, como si le estuviéramos tomando el pelo.

—Lo sabéis tan bien como yo. Todos pensáis lo mismo. Aguantáis que la mujer escriba porque siempre es camino abierto para cosas que nada tienen que ver con escribir. La literatura, como el arte, es una excusa para mucha gente. Si fuéramos a examinar a la mitad de la que dice gustarle el arte, adivinaríamos cosas muy divertidas, y que no pertenecen precisamente al espíritu.

La protesta fue unánime.

—Te equivocas, Olga. Y más en cuanto a la mujer; a mí, me gusta que escriba —⁠dijo Juan Baltasar⁠—. Así me dais la prueba de que sois un sexo inferior.

—¡Estúpido! —dijo Olga. La mujer escritora, debería aguantarse las ganas. Si está casada o tiene novio, peor. A poco, a él le conocen por el novio o el marido de ella. Lo que no deja de ser ridículo. Además, en el fondo consiguen que sus maridos o novios las odien, si es que no, se pulverizan ellos mismos entre tanta humillación. Hay que dejar creer al hombre que es un ser superior, incluso a esos hombres embrutecidos que suelen ser los maridos.

—Bueno, hay de todo. ¿Qué me decís de Carola Méndez? —⁠pregunté, con inocencia.

—¡Ésa es la peor! Ha escrito un libro poniendo a sus amigos de vuelta y media. Y, por eso, vas tú, Enrique, y das un cocktail en su honor. Además, ya veis como es. A Juan Bengoa que le ha hecho una mala crítica no le ha dirigido la palabra sino para decirle cuatro impertinencias. ¡Es natural! Si nos ponemos a escribir, pedimos que se nos trate como a grandes escritores, pero sin olvidar que somos mujeres, que podemos ser bonitas o que se nos debe de guardar respeto como señoras. ¡Nada de eso tiene que ver con la literatura! Me recuerda a los escritores amparados por la política que exigen el rendimiento de las armas del crítico porque pertenecen a éste o a aquel partido desde hace muchos años o desde anteayer. ¿No es eso ridículo?

Yo sabía que en Olga hablaba el despecho. Había estado muy enamorada de Enrique Marín y, de repente, éste había roto sus relaciones con ella, dedicándose a Carola Méndez, Olga la odiaba.

Juan Baltasar, que estaba al corriente, cambió de conversación. Se había creado, de repente, un clima de tensión. Apagué la punta de mi cigarrillo en un cenicero de plata, que mostraba una moneda napoleónica. A su lado, olvidada, estaba la vieja Colt. La cogí y la examiné un segundo. Enrique se levantó, me la quitó de las manos y fue a colocarla en un trozo de pared, junto a un paisaje marino, pintado por Juan Serra.

—¿Vais a la cena de los Rubinat? —⁠preguntó Baltasar para cambiar de tema.

—Yo, no —dijo Marín—. Ya sabes que salgo pocas veces de casa.

—Haces bien —dijo Román—. Los burgueses os invitan para que les divirtáis y luego darse el pisto de explicar que han tenido en su casa a éste o al otro escritor o artista. Por una simple comida, que a ninguno de vosotros os hace maldita la falta, adquieren ese derecho. Al menos, antes, cuando existían señores de veras, invitaban a comer a los artistas, pero debajo de la servilleta, en el plato, dejaban una bolsa de oro. Ahora, no, con sólo la comida ya lo tienen todo. Anda, pedidles un solo billete. Al cabo de cuatro días, ya no os recibirá nadie. ¡Que no les toquen su dinero!

—Todo eso es muy relativo —⁠dije entonces⁠—. Si fuéramos a pensar así, el mundo sería mucho más horrible. Hay que mantener cierta ilusión.

—¡El mundo es un asco! Pero no porque lo sea por sí mismo, sino porque ese asco lo produce el ser humano. A mí me gustaría emigrar, irme a otro planeta.

—Sucedería lo mismo. Mira, yo creo que los habitantes de Marte se creen que viven en la tierra. Por la noche, cuando no sale la luna, hay en el cielo una pequeña estrella: es la tierra, pero ellos la llaman Marte. Los enamorados, al despedirse, se dicen: sal esta noche a la ventana a ver a Marte y pídele lo que desees…

Salimos del estudio a las tantas. Me quedé todo el día en cama. Me cansaba mucho en vida, y prometí estar un tiempo sin aparecer por parte alguna.

Así que al recibir poco después un aviso de Enrique para que fuera a tomar una copa en honor de un torero sevillano, me excusé alegando no encontrarme bien.

A la tarde siguiente, llamaron a la puerta. No esperaba visita de nadie y había enviado a mi vieja criada a realizar unos cuantos encargos. Tuve que abrir yo mismo; me extrañó encontrarme con Enrique Marín, muy azorado.

—¡Hola, Enrique! ¡Tú por aquí! ¡Pasa, pasa!

Entró. Volví a fijarme en el extraño aspecto de su semblante. No era corriente en él; Marín era un hombre seguro de sí mismo, animoso y, casi siempre, divertido.

—Me perdonarás que anoche no acudiera a tu casa. No me encontraba bien… Me interrumpió y las pocas palabras que dijo me afirmaron en la creencia de que algo extraño le sucedía.

—¿Qué te pasa?

Él me miró, asustado.

—Algo horrible, han querido asesinarme.

Le miré con sorpresa. Marín no tenía cara de bromear, tampoco era fácil creerle. Le invité a que descansara unos minutos. Preparé unas copas, me senté a su lado y le pasé amistosamente la mano por la espalda.

—Debes estar equivocado. ¿Qué te ha sucedido?

Enrique me contó de cabo a rabo la reunión de la noche anterior. Había estado muy concurrida. Lo que me explicaba, me lo sabía de memoria; eran los detalles de siempre.

—Hasta ahora no veo nada de particular. A no ser que bebieseis más de la cuenta.

Marín me miró, como atontado.

—Tú ya sabes que tengo una fea costumbre. Para espantar a los novatos, cojo mi viejo revólver y hago como si me pegara un tiro…

—Sí, sí, no sigas…

—Anoche también lo hice. Descolgué la pistola de su sitio. ¿No sé si te acuerdas? Me acordaba perfectamente porque, la última vez, se la vi colgar después de quitármela de las manos.

—… me acerqué a un grupo e hice el mismo juego. Me puse la pistola en las sienes y apreté el gatillo, una, dos, tres, cuatro… cinco, seis, veces.

—Bueno, ¿y qué?

—La gente se rió o lo hizo ver. Yo estaba satisfecho e iba a dejar la pistola sobre una mesita, como hago siempre, cuando no sé por qué me la eché en el bolsillo. De no hacerlo, hubiese sospechado de todos, menos de mis mejores amigos.

Le di prisa para que terminara la historia.

—No pasó nada. La gente se marchó y nos quedamos los íntimos, los de siempre.

Todos, menos tú. Olga, Robert, Juan y Román. Bebimos unas cuantas copas, hablamos de unas cuantas necedades. Pusimos unos cuantos discos y Olga quiso bailar conmigo. Yo, entonces me saqué la pistola del bolsillo y la dejé sobre la mesita…

Había bailado con Olga y luego volvieron a los grupos y a la tertulia. De mañana, pasaron todos a la cocina, donde Olga hizo unas tortillas de patatas.

—No veo nada de particular —⁠me atreví a decir.

—¡Espera! Se marcharon todos y me quedé solo. Me fui a dormir y me he levantado a las dos de la tarde. Estaba todo en el mismo desorden. Iba a llamar a la portera para que subiera a limpiarlo, cuando cogí el revólver y fui a dejarle en la pared. Fue un milagro, un aviso, una corazonada; no sé cómo decirlo. Hice lo que nunca había hecho. Tal vez pensé que estaba sucio. El caso es que lo desarmé y miré en su interior. Alguien había colocado una bala en el cilindro.

—¿Cómo?

—Sí, una bala. Una sola bala, del mismo calibre del revólver. ¡No sé dónde la habrán hallado! Así, cuando yo repitiera la broma, dispararía de verdad, matándome.

Aquello era inaudito. Colocar una bala en su vieja Colt significaba que el autor había premeditado el juego bastante tiempo y confiaba en tener la suficiente sangre fría para esperar el plazo del vencimiento, cuando Enrique diese una fiesta y cayera muerto por la bala, entre los invitados.

—¿No sospechas de nadie?

—No sé. Tal vez, Olga.

—En efecto, Olga podría haber sido. Está muy enamorada de ti y podía desear tu muerte… ¿Y los demás?

—No puede ser; es imposible.

—¿Tienen algún motivo para matarte? No creo.

—No sé. Verás, Robert…

—¿Quién? ¿El francés?

—Sí, ése. ¡Prométeme que no dirás nunca lo que voy a contarte!

—¡Prometido!

El caso se animaba, siempre me había parecido que en la vida de Robert había algún misterio.

—Robert está reclamado por la policía francesa. Él vive aquí con pasaporte falso. Durante la ocupación alemana se dedicó a robar las casas de quienes se marchaban de Francia. Fue algo monstruoso. Era muy amigo mío, de antes. Lo había conocido en Cannes, y ya sabes que nunca se pregunta la clase de gentes que te presentan. Cuando vino aquí, yo no sabía nada. Me dijo que le perseguían por cuestiones políticas y le ayudé a que cambiara de nombre. Sólo que hace poco, un amigo común vino de París a verme. Hablamos de él sin yo decirle que vivía aquí, y me lo contó todo. No sabía qué hacer. Tuve la ingenuidad de pedirle una explicación a Robert. Fue una escena tormentosa. Luego le he seguido tratando. No sé por qué. Tal vez, por miedo.

—En efecto, es una pista… ¿Y los demás?

—Lo de Juan me parece que es peor.

—No irás a decirme que también es un monstruo.

—Lo es, sí, pero de otra manera. Tú sabes que Juan obtuvo un gran éxito con su libro, Las virtudes resentidas.

—Sí, revelaba una gran imaginación novelística.

—Ese libro era mío, o casi mío. El tema, las situaciones, sé las di yo. Juan es un escritor mediano, sin una sola idea, que ha hecho su carrera coqueteando con la política. A mí no sé por qué me daba pena. Yo tenía apuntados ese tema, sus principales situaciones, los personajes, las peripecias de la acción. Un día en que hablábamos paseando por la Diagonal, me aseguró que era muy infeliz. Nunca había conseguido un solo éxito. Tuve piedad de él y le regalé mis papeles. De allí podría salir una gran novela. Lo demás, ya lo sabes. Juan se consagró como gran novelista. Desde entonces me di cuenta de que tenía un enemigo. Ni siquiera me ha dado las gracias ni me ha hablado más del asunto. Yo soy el único que sé la verdad y me ha parecido como si el favor le hubiera secado el alma. La revelación me desconcertó. Comprendía el éxito de Juan y su silencio prolongado en dar otra mínima prueba de su pretendido ingenio.

—¡Es terrible! ¡Pobre Juan! Bueno, al menos Román queda descartado. Ése es imposible…

—¡No sé! —balbuceó Marín.

—¿Cómo? ¿Puede tener algún motivo? ¡No digas!

—Sí, tiene a Olga.

—¿Qué tiene que ver Román con Olga?

—Es la única mujer a quien quiere. La ha querido siempre. Sólo ella lo sabía y cuando tuvo relaciones conmigo, me lo confesó. Román está locamente enamorado de Olga. Si yo muriera, tal vez ella se decidiría Olga le quiere, como a un compañero. Él está desengañado. Por eso, se muestra tan escéptico.

Todo eran suposiciones de Enrique y sólo una, entre las cuatro, podía ser verdad. Era muy problemático. Pero quien quiera que fuesen conocía muy bien las costumbres de Marín. Él siempre colocaba el arma en su lugar, sin examinarla. Sólo aquella vez, casualmente, lo había hecho.

—Haz lo que yo te diga. Da una fiesta en tu casa dentro de unos días. Invita a todo el mundo y haz el mismo juego con la pistola. Yo estaré allí y veré quién, de los cuatro, se traiciona. No puede ser que conserve hasta el último momento la sangre fría.

Comimos juntos y animé a Enrique lo mejor que pude. Al separarnos, estaba bastante más tranquilo.

Marín hizo lo que le dije. Dio un cocktail muy brillante. Yo llegué de los primeros. Todo estaba convenientemente preparado, pero sucedió algo extraño. No acudieron ni Olga, ni Juan, ni Robert, ni Román. Sus ausencias nos desconcertaron.

Al terminar la fiesta, comentamos el fracaso.

—¡Ha sido una rara coincidencia!

—¡No decir nada ni enviar un aviso!

—Si al menos telefoneara alguien, para saber qué ha pasado.

Parecía como si me hubieran oído. Sonó el timbre del teléfono. Enrique se lanzó a él con frenesí.

—¿Quién? ¿Quién?

Era Olga; se excusaba de no haber podido asistir; estaba muy tranquila.

—¿Habrá sido Olga? —dijo Enrique al colgar el teléfono.

Confesó que no había notado la más pequeña vacilación en su voz.

Sucedió algo todavía más extraordinario. Uno a uno, en el espacio de media hora, telefonearon Juan, Robert y Román, dando sus excusas.

—¡No hemos adelantado nada! —⁠dijo Enrique, desesperado.

—Pensar que los cuatro estuvieran en combinación, sería demasiado. Pero, en fin hemos adelantado que tú estés vivito y coleando. Y ahora me vas a hacer un favor.

—¿Qué?

—Regalarme el revólver. Lo voy a vender ahora mismo.

—Llévatelo. No quiero verlo más.

—¡No hay para tanto! ¡No te preocupes! Sobre quien haya podido ser el autor no vale la pena indagar más. Pienso que cualquiera puede tener motivos suficientes para desear la muerte, de su mejor amigo.

REBELIÓN EN EL CIELO

A Catalina e Ignacio Agustí

Sucedió tal como algunos suponían. Al estallar la nueva guerra mundial, los beligerantes prometieron muchas cosas a la humanidad. Sólo que, en busca de nuevos medios de destrucción del adversario, se les fue la mano. Una nueva combinación en la que, desde años, venían trabajando sabios varones que, además, eran también honrados padres de familia, hizo estallar en mil pedazos la corteza terrestre. Y sobre el mundo volvieron a reinar las tinieblas.

Cuando a Jehová le fueron con el cuento se puso como en los lejanos días del Sinaí. De su boca no salían más que truenos y relámpagos. Los ángeles no se atrevían a decir este ala es mía. Los que le habían ido con el chisme estaban más alicaídos que los demás. Sólo que como la cólera de Jehová, tiene su término, en cuando se le pasó el arrebato y echó una buena siesta se encontró más suave que un guante, más dulce que un helado de vainilla en el calmoso atardecer de la creación.

—¡Diablos de hombres! —se dijo, mesándose las largas y blancas barbas.

Y como, en el fondo, es un buenazo, dio orden a los ángeles para que, sin tardanza, se le presentaran equipados. La ordenanza causó general estupor. Los ángeles estaban más que hartos de andar tras los hombres y ver que no sacaban partido alguno.

—¡No hagas eso, Manolo, que está muy mal visto! —⁠les aconsejaban.

—Pero hombre, ¿cuándo vas a tener formalidad? —⁠exclamaba el de más allá al ver que su protegido se iba, una vez más, de picos pardos.

Pero nada. ¡Ni por ésas! Así que acudieron a la divina cita con deseos de que se les diera un retiro definitivo. ¡Que bien merecido tenían el descanso! ¡Los pobres! No sabían la que les aguardaba.

—Queridos ángeles —díjoles el Supremo Hacedor, con su voz más patriarcal⁠—. Ya veis lo insensatos que son los hombres…

—¡Sí, sí! —interrumpieron todos a una, muy enfadados, pero procurando no perder sus voces angelicales.

—Pero ¡qué queréis! Quiero ser bondadoso. Es mi papel, ¿no es así? Voy a darles otra oportunidad…

—¡La que se armó al oír estas palabras! Un rumor sordo, pues de llegar a ser mudo no hubiese sido rumor, salió del centro del grupo. Un ángel —⁠nadie supo quién, porque allí no se permitían milagros⁠— inició, más osado, un batir de alas contra una nube, que es la forma angélica de patear. Los soplones se pusieron a la escucha a ver si se enteraban de algo.

—¡Saschhh! —ordenó Jehová para acallar a los muy tunantes.

—¡Orden! ¡Orden! —exclamaron los de las primeras filas que sentían clavadas sus miradas y, por eso, no se atrevían a decir esta ala es mía.

—No chistéis, porque va a ser inútil. Y procurad que no me enfade, que os conviene. Hemos de ser justos. Hay que hacer el mundo de nuevo.

Unas toses interrumpieron la peroración. A poco, quién más, quién menos, todos tosían lo suyo. Parecía un estreno teatral.

—¡Que cierren aquella nube! Y a ver si tenemos un poco de respeto… Tú; sí, tú. Tú vas a buscar un poco de luz. Y tú, trae nuevas semillas para la plantación. No vayas a olvidarte de las del árbol del Bien y del Mal, que me son muy necesarias. Aquél de allá que me traiga el fuego para calentar la tierra…

Así fue repartiendo, uno por uno, el nuevo trabajo. No iba a faltar ni un solo detalle. Ni la serpiente ni el polvo para hacer a Adán ni la costilla de Adán para hacer a Eva ni la hoja de parra para que ésta se hiciera su primer vestido primaveral.

Los ángeles estaban que trinaban. Y sucedió lo que ya se veía. Los más exaltados al recordar lo que habían visto hacer a los hombres repartieron unos programas clandestinos pidiendo la sindicación obligatoria y la semana de cuarenta horas. Con las nuevas bases de trabajo y una protesta firmada por los intelectuales angélicos —⁠los que no la firmaron fueron abucheados con los gritos de ¡reaccionarios!, ¡cavernícolas!, ¡clericales!⁠— la comisión formada se fue a ver a Jehová, con el propósito de declarar la huelga de alas caídas, caso de que Él no accediera a sus demandas.

La ira de Jehová llegó al colmo cuando le llegaron con la embajada.

—¡Pero que os habéis creído! —⁠fue lo primero que le vino a la boca⁠—. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra. Al fin, tras uno de esos momentos angustiosos que parecen que sólo se producen en las novelas psicológicas, uno de los ángeles se adelantó. La verdad es que sus compañeros —⁠los muy ladinos⁠— le dieron un empujoncito y le hicieron salir a viva fuerza. Se quedó mudo, montado sobre el aire, sin atreverse a decir ni pío.

—¡Ah, con que ya hay alguien que me planta cara! A ver, a ver, me gustará oírte…

—Con que la caridad cristiana es un error, ¿eh? Me parece bonito que tal cosa la diga un ángel. Os mando a la tierra para que cuidéis de los hombres y me venís a los cielos con sus mismas martingalas…

—Es que habéis de comprender. La primera vez ya salió mal lo del mundo, el hombre y la mujer. Vimos como hacían el ciclo que les llevaba a la catástrofe y no dijimos nada. Fue un tropezón y cabía la posibilidad de enmienda. Por eso no nos quejamos cuando intentasteis de nuevo la experiencia. Nos pareció lógica y natural. Pero si por segunda vez ha fallado, si el hombre, gran insensato, ha vuelto a recorrer el mismo ciclo hasta llegar a la misma catástrofe, ¿por qué insistir por tercera vez…?

Para la paciencia de Jehová, tan gastada con los que siempre le andan pidiendo cosas, era demasiado. No les dejó continuar. Con su omnipotencia despachó a los que suponía más exaltados. A unos, de cabeza al infierno; a otros, a un campo de concentración. Para más adelante prometió una severa depuración y retirar muchos carnets del partido.

Cuando todo estuvo de nuevo en calma se puso a hacer, por si solo, como la primera vez, la extraordinaria tarea. ¡El nuevo hombre! No le había de faltar nada. Ni el sentido de la realidad para que gozase de la vida ni la imaginación para darse a soñar cuando aquélla le fallara ni el libre albedrío para que hiciera lo que le viniera en gana.

¡El hombre! —pensaba con ternura el venerable anciano al mismo tiempo que rehacía el jardín del Edén. ¡El hombre era su máxima creación! Había que darle pasando los labios por los árboles para dorar sus frutos, otra ocasión de que viviera, de que amara, de que sintiera el pálpito saltarín del corazón en el pecho y, en su piel, el infinito brotar de radiantes primaveras.

Y mientras con un poco de barro modelaba su cuerpo, ángeles que jugaban al corro cerca de Él veían como se le iluminaba la cara con una sonrisa; la mirada, con un pequeño brillo de tierna ironía y oían una cancioncilla ligera que el Creador chapurreaba sin saber qué aire la trajo a su oído.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, soit que voilà

De ta jeunesse?

Con mimo hacía Jehová los pajarillos. De la misma manera se le echaban a volar por los cielos del mundo.

EL ASESINATO DE GABY RIGADÍN

A Adela y Ángel Sanz Briz

Ha llegado el momento de contar por qué maté a Gaby Rigadín. Cuando me juzgaron, no quise hablar. Los jueces no me hubiesen comprendido. Por esa razón, callé. Prefería que me juzgasen según las leyes. Lo sabía de sobras: artículo tal Código, tanto y tanto. Igual si se hizo en un momento de ira que por salvar alguna ilusión de la desilusionada humanidad.

Ahora es distinto. Sé que escribo para millares de gentes como yo. Ellos me comprenderán. Me ha condenado, y ya no hay remedio. Tampoco tengo por qué mentir. Espero que cada cual me comprenda, me perdone. He aquí la razón para que cuente al público, pobres y ricos, felices y desgraciados, cuál fue la causa verdadera que me llevó al asesinato de Gaby Rigadín.

No hace falta que os la presente. Todos vosotros la conocisteis, oísteis hablar de ella. La habías visto pasear su decadencia por las calles de la ciudad. Yo sólo me dirijo a quienes, a su paso, nunca se rieron. Los periódicos, todavía, publicaban, de vez en cuando, fotografías, con retoque, de la actriz famosa. Los más ingenuos se hacían eco de sus proyectos fantásticos, de sus ilusorias giras por América, de la película que iba a interpretar cualquier día, como ella decía, en su propia Francia. No quiero repetir las mentiras con que pretendía engañar a los demás, las mentiras con que pretendía engañarse a sí misma.

No debí conocerla nunca. Muchas veces he pensado qué hubiese sido de los momentos que estuvimos con gentes a quienes hubiésemos deseado no conocer. A Gaby Rigadín no debí conocerla. Hubiese sido lo mejor, lo más sensato. Pero nadie es sensato cuando ama y yo amaba su recuerdo, la sombre de la mujer imponente sobre el muro sombrío de los años.

Se me puso en el camino. Me la presentó otra actriz francesa. Era durante la última guerra, que no será la última. Cada día nos llegaba alguien, huyendo de la quema. La joven amiga estaba en el candelero. Era guapa, sugestiva. Con todo, envidiaba la pasada fama de Gaby Rigadín. Lo comprendí, en seguida, al notar la ironía con que habló de su gloria, efímera y huidiza, como pájaro asustado.

No puedo negarlo. Sabía que iba a conocerla y mi pequeño y dolorido corazón palpitaba con más fuerza que nunca. Gaby Rigadín representaba para mí el recuento querido de mis ilusiones. Era mi niñez, querida, todo cuanto me ha hecho enfermar de nostalgia. Los besos de mamá, las caricias de mis hermanas, la espera anhelante a que llegará papá a las horas de las comidas. Gaby Rigadín era la melodía que cantaban unos bohemios por las calles de mi barrio, la sensibilidad abierta al primer estremecimiento de las cosas. No es mía la culpa si fui educado de otra manera, en la constancia del dolor, del cariño y hasta de la muerte.

Ya nada de eso existe. Todo pasa. La muerte, no; la muerte se queda, se apodera de nosotros con lentitud, pero en forma irrevocable, de tanto como se nos van muriendo las personas, las cosas que tanto hemos querido. El solo nombre de Gaby Rigadín era la resurrección, el domingo de sol en que la tierra, la vida, parecen vestirse de blanco.

La vi avanzar por el pasillo del hotel. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para levantarme. Mientras caminaba, la observé asombrado. Era ella, la misma de siempre, aquélla por quien yo había faltado al colegio para sumergirme en la atmósfera turbia y musical del cine de barrio, en cuya pantalla su esplendorosa silueta parecía reinar el mundo de sombras.

Sus andares conservaban la cadencia armoniosa. Llevaba velados los ojos con unas gafas negras, muy grandes. Sólo pude percatarme de que había envejecido cuando la tuve ante mí, a pocos pasos, y pude ver muchas venitas azules surcándole la piel. De querer, la hubiese tocado con la mano. Era cierto, palpable, el fantasma del pasado. No sé cómo pude pronunciar unas palabras:

—¡La admiro tanto!

Sonrió, agradecida. Tenía una sonrisa igual para todos, a través de los tiempos, para hombres y mujeres que le habían dicho las mismas palabras.

Nos sentamos. La conversación derivó hacia recuerdos del pasado. Gaby Rigadín intentaba contarme sus planes actuales. Sin pensar que, en el fondo, estaba cometiendo una grosería, yo le hablaba del ayer, de sus creaciones de otro tiempo, de las mujeres que vivieron y murieron con el celuloide para nunca más ser olvidadas.

Me sentía subyugado, cuando algo sucedió que turbó para siempre mi tranquilidad. Con un gesto de fatiga, Gaby Rigadín se quitó los lentes negros, enormes, que le ocultaban buena parte del rostro. Me llevé la mano a la boca para reprimir un grito de sorpresa. Los años se habían acumulado en forma terrible, brutal, en los ojos, sin vida, sin expresión. Unas bolsas enormes le daban un aspecto de monstruo extraño. Los lentes disimulaban también las cicatrices de las sienes con que había intentado, inútilmente, guiñarle el ojo al Tiempo.

Tuve que apartar la vista. Mi amiga, la actriz que nos había presentado, sonrió al notar mi desconcierto. Estaba convencida de que había ganado la partida. Me excusé diciendo que tenía una cita, despidiéndome. Me fui a mi cuarto y me eché sobre la cama. La Naturaleza cabe hacer las cosas y la misma impresión, en su fatiga violenta, consiguió dormirme.

Desde aquel día, mi vida ya no fue la misma. Lo reconozco. Mis amigos dicen que soy un histérico, capaz de llevarlo todo a las últimas consecuencias. Yo ya sabía que mi afán de saber la verdad de las cosas, resultaba incómoda. Pero la mentirosa comodidad de ellos ¿es acaso una odiosa hipocresía?

Me encontraba a menudo con Gaby Rigadín. Ella venía a mí para contarme sus sueños de grandeza. Yo la rehuía, sin atreverme a mirarla. Sufrí con toda mi capacidad para ese extraño placer que me ha proporcionado los momentos más intensos de la vida.

Ella se convirtió en una obsesión. Lo encontraba en la calle, al pasear por las Ramblas, en la casa donde iba invitado, en el vestíbulo del gran hotel. Yo no sé qué hubiese dado por no verla. Quería defender mis ilusiones, una a una. Eran mi sólo patrimonio, lo único que había heredado. No veía la razón para que me despojasen de ellas. Era como dar golpes a mi vida hasta arrojarla a un sumidero común.

Gaby Rigadín había sido un sueño. El canto de cisne de una Europa en la que las ciudades brillaban como las estrellas. Su escote era blanco; su belleza, serena; sus líneas, acusaban la perfección de lo bello. No era sólo una mujer. Sólo una mujer, lo es cualquiera. Era un símbolo. Un ideal de gracia y de belleza, que los artistas habían perseguido a través de las épocas. Era algo más, también: era mi pasado, mis recuerdos, las caricias, los besos perdidos.

No pude resistirlo. Pensé en asesinarla. Gentes, personas, seres, van, poco a poco matando las cosas bellas, el amor, la amistad, la confianza. Para ellos, no hay castigo. Humanos que podrían darte la felicidad, se callan; otros, hacen daño por sentir en los demás la dominación del bárbaro. Yo sólo he pedido una limosna, una caridad, hermanos, para esta hambre mía de querer, de ser mejor, de dar la felicidad aun a los que no quisieran merecerla.

Por eso, maté a Gaby Rigadín. No sólo las naciones han de tener el privilegio de asesinar a los hombres, a las mujeres, a los niños. No sólo los continentes pueden decretar, apuñalada por la espalda, la muerte de Europa. ¿Por qué no se condenan esos crímenes colectivos? Y si nadie lo hace, si se levantan estatuas a los héroes, ¿por qué no podía matar yo a Gaby Rigadín, convencido como estaba de que era una simple impostora?

Ésta era la única verdad. La mujer que paseaba su ruina física por mi ciudad no podía ser Gaby Rigadín. Gaby Rigadín era otra. La mujer que supo hacerse una leyenda había sido asesinada también por esta burda imitación, por esta caricatura cruel a la que nadie condenaba. Gaby Rigadín fue capaz de crear en la imaginación mundos de fantasía. Era la verdad, porque la verdad sólo podía ser como ella: hecha de pura luz.

No podía permitir la usurpación que los demás admitían, con risas e ironías. Había algo peor que matarla. Estábamos, entre todos, asesinando la ilusión de la vida al ver cómo se venga de todos y todo lo destruye, la misma perfección, la serenidad, la calma de un mirar en donde cabe la más dulce poesía.

Había que matar a Gaby Rigadín. Lo hice yo, porque nadie más que yo podía hacerlo. Lo hice sí, y estoy satisfecho, orgulloso de mi acto. Mi sacrificio fue por vosotros, jóvenes que empezáis a vivir y no estáis obligados a ver cuanto horror os reserva la vida. Acepté el sacrificio para que no sufrieron quienes al ver a la actriz sentían morir sus pasados en la burla cruel de las ilusiones, podridas en el rostro del fantasma vulgar, del ilustre esperpento.

No sé bien cómo lo hice. La golpeé, ciego. Quería acabar con ella, antes que nadie viniera a ayudarla.

Estoy seguro de que Gaby Rigadín estaba agradecida. Comprendió mi intención. Nada hizo por defenderse. Con su mueca atroz, sonreía. Mientras la golpeaba, adiviné que estaba cansada de vivir. Odiaba los espejos, los retratos, los recuerdos, las mentiras; las suyas, también. Sólo esperaba la muerte, como una liberación.

Al caer al suelo, tuvo un momento de piedad. Me arrodillé junto a ella y arreglé sus vestidos, honra fúnebre a sus elegancias perdidas. La miré por última vez.

Era como un milagro. Había perdido las arrugas de la cara. Gaby Rigadín estaba bella, como en otro tiempo. Puse un candelabro a cada lado de su cuerpo, como había visto hacer en no me acuerdo qué personaje creado por ella. Me pareció hermosa, como ayer, como en su otra existencia.

Llamé para que vinieran a detenerme. Y yo, y tú también, lector sabemos cuantas causas que no están en el Código justifican el asesinato.

Por una de ellas, yo maté en una noche de julio a Gaby Rigadín.

LAS JOYAS DE KITTY PAGES

A Giuliana y Joaquín Calvo Sotelo

Encontré a Kitty Pagés en Positano, poco después de la guerra. Yo venía huyendo de Capri, harto de sus delicias, naturales y artificiales. Tenía hechas las excursiones acostumbradas, partiendo de la Marina Píccola, en uno de cuyos hotelitos me había refugiado. Desde mis balcones veía «La canción del mar», los Faraglioni, la rubia cabellera de Grace Fields, encuadrando su amable sonrisa y a Emilio, inventando nuevas delicias de modista para desnudar a las mujeres.

Poco más o menos, dije a su debido tiempo los tópicos obligados ante la contemplación del golfo de Nápoles. Nada añadí a las exclamaciones de sorpresa, de asombro, e incluso a los silencios de cuando nada se tiene que decir, con que una cantidad considerable de turistas han firmado en el libro abierto de sus aires.

Renuncio a contar las bacanales de Tiberio. Su palacio queda muy a desmano; es una excursión que se recuerda por el abismo azul que queda a nuestros pies y también por la fatiga de los mismos. Hablarles de las orgias romanas me parecería pretensión pedante, sobre todo cuando han debido quedar superadas por las más democráticas de los inadaptados que se refugian en la isla. La plaza Umberte, con sus cafés y sus mesas al aire libre, ofrecen un panorama único para el recreo de la vista y el escándalo de la conciencia. Lo único que no perdona la supercivilización es que no nos escandalicemos. Pero si no se tiene la imaginación de un Baudelaire, el vicio es limitado en sus sorpresas. A poco, cae en lo peor, al transformarse en costumbre, tan prosaica como la de acudir cada mañana, o cada noche, a la oficina. Siempre que he vuelto a Capri me ha sucedido lo mismo. Sólo recuerdo con mediano interés cuando conocí a Alida Valli y a Piero Piccini, en la Semana Santa de 1953, pocos días antes de morir Wilma Montessi, en cuyo escándalo se había de ver envuelto el hijo del ministro. Alfonso XIII, que fue un rey humanísimo, decía en cierta ocasión, aludiendo al que terminó con la carrera de Roscoe Arbuckle, que estas cosas pueden sucederle a cualquiera.

Al salir de Capri, pensaba detenerme en Amalfi, pero la casualidad arregló que en el barco me hablaran mucho de Positano. Fue una inglesa, bastante estrafalaria, a quien había conocido en el comedor del Quisisana. Quería saber a toda costa qué hacemos en España con los niños que no quieren ser toreros o sacerdotes; fue imposible convencerla de que yo no era una cosa ni la otra. La razón principal de sus desatinos es que se pasaba el día bebiendo whisky y, por la noche, persiguiendo a los camareros del hotel; sostenía, claro, que lo hacía para que le sirvieran más consumiciones. Pero los viajes en barco, aún los más cortos, predisponen tanto el ánimo para la crítica que se hacían de la pobre vieja las más terribles suposiciones.

La verdad es que desembarqué atraído por la curiosidad, y también por quitarme de encima a la inglesa. Además, lo que más me gusta es cambiar, en el último instante, mis planes. No tener prisa, tendiéndome, donde sea, a descansar. La población me encantó, encaramada como está sobre la montaña, bañándose los pies en la Marina.

Pasé unos días deliciosos. Hice las amistades precisas para no aburrirme demasiado con mi retraimiento habitual. Matrimonios de veras y otros que no lo eran tanto; gente bien de distintos lugares del mundo, dispuestos a abandonar el sentido común de que presumen en sus ciudades; entretenidas, venidas a más, y señoras, venidas a menos. En casa de una de esas gentes, un pintor inglés con cierto renombre, me fue presentada Kitty, condesa de Vezano. Con los títulos italianos se debe andar con tiento. Hay muchos y los combinan con habilidad para el cultivo de las vanidades. A poco tiempo, pude hacerme con una buena colección de tarjetas con nombres pomposos. Eran unos grupos decadentes, pero simpáticos, cultivados, como casi todas las personas italianas. El pintor dedicaba sus afanes al arte abstracto. Tenía bastante talento, negándose a mostrar sus cuadros. Rara vez hablaba de ellos, haciéndolo con una punta de ironía que le hacía doblemente simpático. Era, cuando menos en esto, bastante original.

Kitty debía tener algunos años. A lo primero, no caí en quién era. Tampoco ella hizo nada por aclarar el incógnito; sólo al oírla hablar en castellano, dudé; su acento catalán, era inolvidable. Conocía a Kitty desde hacía muchos años. En Barcelona, se llamaba Catalina Pagés, y había tenido unos comienzos bastante azarosos, en distintos salones de baile. De haber hecho caso de las pitonisas, y nadie nos dice que Kitty no creyera en ellas, la bola de cristal o los naipes franceses hubiesen pronosticado una gran fortuna. Tenía una hermana que se hacía llamar Marien, dedicaba al cine, sin demasiada personalidad. Deseaba, a todo trance, imponer el viejo tipo de mujer moderna que quiere vivir su vida. Ella la vivía, naturalmente, pero en la pantalla no resultaba tan convincente su frenesí como al natural.

Las había conocido a las dos en un Estudio cinematográfico. Kitty hizo sus pinitos de actriz y de mujer de bandera. La censura fue tan piadosa que evitó que se guardara de ella el mismo recuerdo europeo que de Heddy Lamarr; en agradeciente, era la única persona que hablaba bien de ese departamento. Las perdí pronto de vista. Por entonces, tuve que trasladarme a Nueva York. Perdido en la selva americana no supe más de ellas. Yo creo que la causa principal de que los americanos no entiendan nada de Europa es que son tan altos sus rascacielos que les impiden ver del todo nuestro continente.

Kitty nada hizo por reconocerme. Estaba muy bien de figura, muy vistosa. Cultivaba cierta ostentación catalana en el vestir; tenía algo de intérprete de revista musical y, por cierto, no iba mucho más vestida que cualquiera de ellas. Su cabellera rubia, teñida por supuesto; sus ojos negros, pequeños y vivaces; su boca, relativamente sensual, con la relatividad impuesta por el lápiz rojo, acentuaban esa impresión de estridencia que dan las mujeres con demasiados afeites. Su aristocracia estaba asentada, cuando más, en el deseo de ser la primera entre todas. Me acogió con muestras de afecto al saber que se trataba de un compatriota. Acentuó tanto lo del paisanaje que, al mismo tiempo, su entusiasmo medido nos distanciaba. Me invitó en otoño a su casa de Anacapri, frente a la villa San Michèle, considerando la referencia literaria del lugar como una calamidad. Hasta las muchachas de servir conocían el libro de Munthe, con lo que al turismo había estropeado del todo aquella parte de Capri.

—No sabes cuando lo siento —⁠de entrada, habíamos apeado el tratamiento, como se acostumbra a hacer ahora en nuestra clase⁠—. Vengo de allí y me será imposible volver en octubre.

Me citó para el día siguiente en su villa. Era un hotelito muy pequeño, pero puesto con mucho gusto. Tenía un gran balcón sobre el mar. El grupo de invitados era casi el mismo. Advertí entre Kitty y el pintor una camaradería estudiada. Algo sonaba a falso en sus conversaciones. Me pregunté si no existiría entre ellos otra clase de relaciones. Si las abstracciones del pintor no tendrían sus horas de pensar en concreto, dándose a estudiar, con detalle, la pintura desbordante del rostro de Kitty.

Ella me presentó a su marido, el conde de Vezano. Era un italiano de trato superficial y cómodo. Se llamaba Carlo. Hablaba bastante, refiriéndose a cosas y a amistades triviales, conocidas en las cinco partes del mundo. Era un experto en bebidas, cigarros, caballos y cocina. Me enteré de quienes eran las gentes con las que había comido las noches anteriores; luego, se calló mientras Kitty terminaba las referencias de su vida alternándolas con mil carantoñas a un perrito. El animal me fue presentado con toda seriedad; se llamaba Paquín y era un caniche de cara estúpida, con quien hube de entablar relaciones forzosas.

—¡Es nuestro hijo! —decía ella—. ¡Fíjate qué encanto! ¡Si parece que va a hablar!

Yo miraba al conde Vezano a ver si hablaba, limitándose él a corroborar cuanto decía su esposa. El perro se dejaba acariciar, gruñendo si alguien se atrevía a acercarse a Kitty. A ella le encantaban los celos ridículos del perrito, dejándose lamer las uñas, mientras miraba con mucha complacencia al conde y, después, al inglés de la pintura abstracta.

Todo fue bien durante unos días. Esperé la ocasión de quedarme a solas con ella para intentar una explicación. No era tan ingenuo como para no darme cuenta de que ella la rehuía. No sé cómo se las arreglaba para estar siempre en compañía. Hube de ingerir muchas bebidas, cansarme en no sé cuantas excursiones y asistir a todas las puestas de sol, sin conseguir nada. Renuncié, pues, a toda investigación, cansado de jugar al escondite. Me di por satisfecho con que una vieja amiga, en realidad no era tan vieja, hubiese encontrado buen acomodo.

Fue ella quien, una mañana en la playa, entabló el diálogo amistoso, propicio a la confidencia. Adrede, envió al marido a casa, con el pretexto de que a Paquín no le probaban los baños de sol matinales. Al ver el «bikini» que llevaba puesto Kitty, me había dado a considerar la infinita pequeñez de las cosas de este mundo.

—Desde que has venido no haces más que mirar y mirarme. ¡Para ya, hijo! Vamos a hablar de lo que tú quieras. ¡Revienta! Pero, de esto, nada a nadie. Entre tú y yo, y basta. Y no creas que no sepa de lo que te asombras.

Tenía ante mí a la Catalina Pagés que había conocido en otra época, sin el marido y sin el perrito. La misma luz en sus ojos; la sonrisa, franca; el acento, catalán. Me enteré de su boda con Carlo. Había acompañado a su hermana, Marion, a hacer una película en Roma. Kitty no tenía suerte alguna en el cine; no acababa de ser fotogénica. Se contentaba con recoger las migajas del banquete de su hermana, vistiendo sus modelos viejos y coqueteando con los admiradores que a la otra le sobraban. Su fracaso en el cine, fue su suerte. Tenía muchas horas libres para aburrirse en Roma y empezó a cultivar un grupo italiano bastante pintoresco. No constituía un ejemplo de buenas costumbres, pero no era ella quien para moralizar sobre ciertos hábitos romanos. Se encogía de hombros y les daban las tantas en los estudios de la vía Margutta. Allí conoció a Carlo Vezano. Se enamoró como un estúpido. Ella tenía la cabeza muy en su sitio. No quería prosperar como su hermana, a no ser con un matrimonio legalizado. A Carlo no le quedó otro recurso que presentarse de su brazo en la Iglesia.

Con su confesión, nuestra amistad se afianzó más que nunca. Noté que al hablar de Marion, lo hacía con cierto aire superior, con un matiz de desprecio. Hubiese jurado que la odiaba; me extrañó porque Marion era muy buena y había hecho más de lo que podía por Kitty. No quise preguntar más, contentándome con lo que ya sabía. Opte por marcharme. Mi presencia, como testigo de su pasado, podía resultarle molesta. Kitty era lo bastante inteligente para disimular, si no le gustaba. Pero sé muy bien que no perdonamos nunca a quienes conocen etapas de lucha en nuestras vidas. Las gentes que nos conocieron al empezar la batalla de la existencia, acostumbran a vernos tal como entonces éramos. No aprenden que cada número de años representa una variación de nuestra personalidad. Cambiamos nuestro ser, como la serpiente la piel. Nada nos molesta tanto como el afán por mantenernos en un diálogo, en un lenguaje, que no nos comprende y que, a su debido tiempo, abandonamos. Llegamos a aborrecer a quienes no procuran adivinar lo que somos en la actualidad, empeñándose en buscar una complicidad en el pasado al situarnos tal como a ellos les conviene. Yo había cometido la torpeza de provocar una explicación. Lo inteligente era sacar provecho de ella, dejando el campo libre. Así Kitty notaría mi discreción. Era su amigo, en el mejor sentido de la palabra. Los buenos amigos son quienes nos aceptan tal como somos y no aquellos que quisieran que fuésemos perfectos, en su manera de entender la perfección.

No volví a verles. Salí de Positano, sin despedirme de Carlo ni del perro, emprendiendo el viaje de regreso. Pero no lo hice sin que antes sus mejores amigos me dijeran que Kitty era una histérica y que se pinchaba con frecuencia. El matrimonio se llevaba bien porque Cario era completamente ciego. Reconocían que Kitty recibía como una señora. Pero pronunciaban ese cómo con mucha impertinencia, abriendo un abismo en sus mayores pretensiones sociales.

Ya los tenía medio olvidados, cuando volví a saber noticias suyas en circunstancias muy diversas. Había vuelto a la ciudad, donde pensaba quedarme a vivir unos meses. Me sentía bastante fatigado. Viajar es una de las más deliciosas posibilidades humanas, pero también cansa. No poder recorrer a solas los monumentos del pasado, verse rodeado, ante un paisaje soberbio, de una manada de turistas que pasean su urgencia, medida por la Agencia de Viajes, resulta, a la larga, un suplicio. Siempre he creído que es un gran descanso asomarse al balcón de mi casa, recién anochecido, sin prisas ni compromisos para el día siguiente. El teléfono es el único lazo de unión con el exterior. Mi ama de llaves, Esperanza, una gallega lo bastante ilustre como para decir siempre que no a los curiosos y entrometidos, posee era rara habilidad de aislarme de toda impertinencia. Virtud que tenía el servicio de antes y, como tantas otras cosas, empieza a perderse con los tiempos nuevos. Las mujeres que tienen una conversación limitada en los temas, pero muy amplia en el tiempo y espacio, deberían agradecer que se les diese oportunidad de ensanchar sus horizontes. En lugar de eso, se quejan de continuo, por la inevitable tendencia al desagradecimiento que anida en el corazón humano.

Una noche, Paco Serra me llevó a cenar a un restaurante, abierto al aire libre. Conocía a Paco desde la niñez; era un hombre a quien le había sonreído la vida. Guapo, bastante fanfarrón; creía que el dinero era condición suprema. Tenía gran partido entre las mujeres y había hecho una fortuna considerable. Era espléndido en el trato con aquéllas y nunca presumía de las cosas que ignoraba. Sus conocimientos eran relativos; su cultura, de lo más corriente. Le entusiasmaba Maurois y compraba todos los Premios Nadal. En la escuela destacó más por su viveza mental que por su amor al estudio. Aquella viveza le había servido muy bien en los años de los grandes negocios, cuando a la sombra de una moral oficial se podría prescindir de todas las moralidades.

Sentía por mí un afecto sin límites; no sé si debido a que en el colegio siempre luchábamos en contra, que de mayor me cobró un cariño sincero. Existía el prestigio indiscutible que da la letra impresa. Creía en mí como en un oráculo. Pero yo sabía no ponerme pesado, procurando estar siempre a su nivel. Él se consideraba muy orgulloso, diciéndome que era el único escritor del mundo que no era ni pizca soberbio. Y es que en nuestra profesión llegamos a veces a términos asombrosos de disimulo.

En el restaurante me encontré con Kitty. Habían pasado cerca de tres años desde nuestra entrevista en Positano. Ella me vio en seguida, saludándome con una sonrisa franca. Su rostro apenas había sufrido alteración; parecía más joven, con la piel estirada y la nariz algo más respingona. Las capas de pintura eran, probablemente, más escandalosas. Pero no constituía ninguna novedad; las mujeres aumentan con los años su amor desinteresado hacia los cosméticos. La noche la favorecía y el sortilegio amable de la hora, la hacía más atractiva. Notaba en ella algo distinto que la hacía destacar sobre las demás, pero no podía adivinar qué era. Lo cierto es que resaltaba de su figura una emanación deslumbrante.

Estaba con un grupo de gente conocida. Pertenecían a esas personas que no faltan en ninguna ciudad del mundo, dando categoría a los salones que frecuentan. Pasean su insospechado y elegante aburrimiento por las salas de moda, condenados a verse y a encontrarse siempre los mismos, círculo dantesco que el poeta italiano nunca sospechó. Alguna vez, cualquier visitante da una emoción nueva, limitada porque ese mundo es el mismo y las conversaciones tienen idéntico tono. Pero por unos días el viajero anima las charlas; los ojos brillan más, al reconocerse; hay una esperanza de horizontes al decirse las buenas noches; luego, vuelve todo a su antiguo cauce, a las cenas, a las reuniones, a las conferencias, en un círculo limitado, cuya obligación es enterarse de todo y aparentar que no se dan cuenta de nada. Hasta que me hastiaron, porque yo me canso de todo, había logrado bastante éxito entre esa gente, por la misma razón que la tuve en otros sectores sociales. Les hablaba siempre a la imaginación, dirigiéndome a cuanto en los escasos instantes que lograban desprenderse de su costra social, mantenía su propia insularidad humana. Así como a Kitty Pagés o a su hermana Marion, las traté siempre con el respeto que se debe a unas damas, hablaba a las señoras en un lenguaje bastante libre. Las enorgullecía verse consideradas como algo más que seres pertenecientes a un sector social. Toda mujer agradece que se le halague el instinto.

Paco cazó al vuelo nuestro saludo y quiso enterarse de dónde y cuándo la conocía. Hice algo que nunca hacen los hombres: ser discreto y callar el pasado comprometedor de una mujer. Había sorprendido en la mirada afectuosa de Kitty un signo de inteligencia. No era la primera vez que tal cosa sucedía y no dejó de chocarme. Parecía como si Kitty y yo, sólo con mirarnos, llegáramos a un común entendimiento. Hay personas que son capaces de establecer misteriosos lazos de unión con sólo verse. Podemos leer entonces en esos ojos, como ellos pueden hacerlo en los nuestros, los pensamientos más íntimos, que sólo a nosotros mismos confesaríamos.

Sentía la necesidad de corresponder a la confianza de su mirada. Tampoco hacía falta mostrarme indiscreto. Tarde o temprano, cualquiera la reconocería. No dejaba de ser una imprudencia presentarse en la ciudad donde todavía funcionaban los salones de baile en que empezó la carrera.

—La conocí en Italia; soy amigo del marido —⁠dije, como medida de prudencia.

—¿Conoces a Pedro Guasch?

No sabía a quién se refería ni recordaba el nombre. Mi amigo se encargó de ponerme en antecedentes. Hacía un año que la condesa Vezano había llegado a Barcelona a derrochar su viudedad. Nadie la conocía; los más íntimos contaban que, de pequeña, había marchado a Italia, educándose en Florencia. El conde, su primer marido, había sufrido un accidente mortal. Una mañana, en Capri, antes de acostarse, salieron a visitar las ruinas del palacio de Tiberio. No era la primera vez que lo hacían. Les gustaba ver amanecer, desde el viejo palacio. Era tan temprano que no encontraron a nadie por el camino. El conde solía tener estos caprichos, después de una noche pasada en claro. También era posible que hubiera bebido más de la cuenta; lo cierto es que cometió la imprudencia de asomarse demasiado a uno de los acantilados, cortados a pico sobre el abismo, perdiendo el equilibrio. Fue a caer al mar, despeñándose por un precipicio. Kitty comenzó a chillar, sufriendo un ataque de histerismo. Al llegar los guardianes, la encontraron desvanecida, tan al borde del abismo que cualquier movimiento hubiese podido arrastrar su cuerpo. Tardaron más de un día en encontrar al conde, que apareció cubierto de algas. El doctor de Kitty fue inmenso. Nadie pudo dudarlo viendo como encargaba a Cristian Dior una docena de vestidos del luto más riguroso.

Mi amigo seguía hablando, refiriéndome los detalles del accidente. No pude evitar un mal pensamiento. Le tenía manía al lugar; el palacio de Tiberio siempre me fue antipático, sintiendo, ante el abismo, el presentimiento de alguna futura desgracia. He notado que muchas veces, pensamos en cosas que, más tarde, suceden. Puede ser una simple coincidencia, sin acordarnos de los muchos pensamientos que no llegan a suceder nunca. Pero no estoy seguro de que el simple hecho de pensarlas no provoque las mayores catástrofes. Esos pensamientos vuelan por el aire y encuentran o no otra mentalidad que los verifique.

También es difícil substraernos a calcular los sentimientos humanos Sospechaba si Kitty Pagés habría sido capaz de empujar a su marido hacia el abismo. Hubiese sido relativamente fácil, estando borracho el pobre Carlo. Me era imposible desechar la posibilidad; tuve que hacer esfuerzo muy grande para olvidarla. Era absurdo. Kitty se consideraba feliz. Carlo tenía un criterio poco calderoniano sobre al matrimonio. Le había dado una situación brillante, una fortuna inmensa, más libertad de la que ella quería.

Me acusé de andar prevenido en contra suya. Me entretuve en mirarla y al notar sus muchas gracias, se esfumaron del todo mis sospechas. Kitty era, realmente, encantadora. Se movía con naturalidad, con dominio del terreno que pisaba. Ella no se dio cuenta del espionaje. De mirarme, quedaría más que convencida de su completa inocencia. Pero ni siquiera se fijó en mí. Hablaba con su grupo, poniendo un encanto indefinible en sus movimientos, con cierto reposo, un ritmo natural y, al mismo tiempo, estudiado. Reconocí que estaba mucho más joven. No sé si consistía en el peinado o en el vestido elegante, pero se había quitado algunos años de encima. Otra vez me asombró el hechizo que irradiaba de su persona. No sabía a qué atribuirlo. Dejé de mirarla, atendiendo las explicaciones de mi amigo, mientras él apuraba copa tras copa.

Los primeros meses de su estancia en la ciudad, Kitty apareció en los lugares más elegantes, acompañada de un matrimonio joven, Pepa y Santiago Artigau, quienes la habían conocido en Italia. Esa pareja de introductores pertenecía al cogollito social. Kitty fue la novedad, el personaje que todos se disputan. Era muy bella y gastaba el dinero con mano liberal, dos condiciones que ayudan siempre a vivir bien y a tener grandes amigos y simpatías. Había regalado dos hermosas pinturas italianas al Museo de la ciudad e hizo un fuerte donativo de caridad, que acabó por abrirle las puertas en todas las fiestas sociales, alcanzando fama de dama virtuosa.

Recibía también con mucho tacto, dejándose guiar por sus nuevas amigas. Su casa ofrecía una condición especial, que fue comentada favorablemente. Hizo ver que atendía las indicaciones del decorador de moda, pero conservó su independencia para elegir los colores, los tonos, la colocación de los muebles. Al lado de Kitty se respiraba un ambiente de gran libertad, siempre elegante, bien visto. Sabía cómo hacerse desear, sin imponerse. Eran los demás quienes se cuidaban de hacerlo, aceptándolo ella con naturalidad agradecida. Poseía la rara virtud de ensalzar a las otras mujeres; ninguna se consideraba celosa de un éxito, que ella negaba con grandes protestas de sencillez, como si no se diese cuenta del efecto que causaba entre los hombres. Trataba a los artistas, sentando a su mesa a quien estuviese en el candelero. No pasaba músico notable que no firmara en su álbum. Kitty procuraba que en esas reuniones siempre hubiese un invitado aristócrata que le diese prestigio.

Desde el día que conoció a Pedro Guasch, demostró a las claras su preferencia. Lo supo hacer con mucho tacto claro. Hubiese sido un error lamentable por parte de él dárselas de conquistador, esperando lograr algo más que promesas vagas. Ella repetía a quienes querían oírla que no le gustaba ser protagonista de un vals célebre de Lehar. Sin saber cómo ni proponérselo, Guasch se encontró prometido; a los pocos meses, se unieron en matrimonio. Los amigos no se le explicaban. Guasch era un hombre maduro y no era guapo, solterón impenitente, había sorteado los escollos de una vida de juerguista, acostumbrado a creer en la virtud inmaculada del dinero. Era muy rico, pero Kitty lo era más. Poseía algunas fábricas en Sabadell, donde, naturalmente, no vivía. Hacía la vida monótona de muchos. Su único orgullo consistía en no pertenecer al grupo de los enriquecidos por la guerra. Heredó las fábricas de sus abuelos; decía de buena fe que si la monarquía quería premiarle sus desvelos, Pedro Guasch era un partidario decidido de la Restauración, debía darle un título, poniendo en su escudo, como buenas armas, el primer telar que tuvieron sus antepasados.

Quedé maravillado con la relación de mi amigo. Paco se exaltaba al hablar. Adornaba las explicaciones con mucha fantasía, mezclando dichos e interjecciones de saber popular. Cuando se calló, quiso enterarse también de lo que Kitty había hecho en Italia. Yo estaba poco dispuesto a soltar prenda. No hacía más que mirarla, con el afán de dar con lo que en ella me sorprendía. Bailaba con una cadencia personal; su marido, Pedro Guasch, no le quitaba ojo y parecía encelado. Es norma social que la mujer baile con todo el mundo, casi nunca con su marido. No se consideraría de buen tono poner en público la mejilla sobre la de quien se pone en privado.

Kitty alternaba con todos, dejándose conducir al ritmo de la música. Parecía estar muy lejos, en un lugar adonde no le llegaban las galanterías de sus parejas. Su abandono y, al mismo tiempo, el sentimiento de distancia la hacían más apetecible. La recordaba muy bien de sus tiempos, de baile en baile. Algo muy profundo había cambiado en ella.

De pronto, me di cuenta de lo que tanto me intrigaba. Kitty estaba cubierta de joyas. Parecía imposible que objetos tan llamativos no pudieran distinguirse al primer golpe de vista. Y por mucho que parezca mentira, resultaba así. Ahí radicaba el secreto de su persona. No creo haber visto reunida tan gran fortuna. Resultaba prodigioso, un cuento oriental que transcurriese en cualquier lugar encantado. Una noble diadema de brillantes remataba su frente; los pendientes, con perlas purísimas juego con un collar de tres vueltas, impecable; un broche inmenso de zafiros, marcaba el comienzo del ya ampuloso pecho; las pulseras, los anillos completaban tanta extraordinaria riqueza, montada en una extraordinaria y muy antigua orfebrería. Iba tan cargada de joyas que, en cualquier otra, hubiese resultado del gusto más lamentable, una ostentación fácil de nueva rica. Kitty debía poseer un privilegio especial, un sortilegio extraño en su figura, para lograr que sus joyas quedaran en segundo término. Sólo resaltaban después de haberse fijado en su expresión, en el encanto de su persona. Podía pasar como un milagro. Ninguna mujer hubiese logrado ese triunfo, sin caer en exageraciones lamentables. Me quedé aturdido, boquiabierto. No pude por menos de señalar la extraordinaria anomalía.

—¡Ah, sí! —contestó Paco, sin dar demasiada importancia⁠—. ¡Las famosas joyas de Kitty! ¡Todo el mundo habla de ellas!

—¡Es una barbaridad! ¡Tantas! Y no sé; tienen algo especial. Al principio, apenas si se las distingue. Mucho después, sí; entonces, te das cuenta de ellas.

—¡También tú! ¡Cómo todos! ¡Eso es lo bueno! Ya ves, si fuera otra, la pondrían de vuelta y media. Sólo a Kitty le perdonan. Y es que tiene una habilidad especial. Parecen como adheridas a su piel, como si perteneciesen a su figura. ¡Y no puedes imaginar las que tiene! ¡Las que ahora lleva no son nada! ¡Una fortuna fabulosa! ¡Joyas de todas las épocas! Pertenecían a la familia de su primer marido. Es una colección única en el mundo, hecha a través de los siglos. ¡Kitty es encantadora! ¡Las enseña a todo el mundo! ¡Es lo primero que hace! En cuanto alguien va a su casa, le deslumbra con la colección. ¡Resulta un espectáculo fabuloso! ¡Las tira por el suelo, por los sofás, por encima de la cama! ¡Pero qué voy a contarte! ¡Ya las debiste ver en Italia!

En Positano, Kitty no llevaba una sola joya; además, tampoco había oído hablar de ellas. Era muy extraño que tal tesoro no fuera comentado por sus amigos italianos.

Me espantaba pensar que pudieran robarla. Era una imprudencia salir a la calle con tal fortuna encima. No pude por menos de decírselo a Paco.

—¡No creas! ¡Mira! —dijo, señalando a un rincón del restaurante.

En una mesa, dos individuos, de pésima catadura, estaban comiendo sin quitar la vista de Kitty. Un detalle llamó la atención; en medio de ambos, sentado en una silla muy alta, comía un perro. Era mi viejo conocido Paquín; adiviné que existía una conexión íntima entre tales tipos y mi amiga.

—¡Son policías! Ella no quería recurrir a tal extremo, pero el marido y sus amigos, se empeñaron. No se puede salir a la calle con tanta joya. Cualquier atracador se puede sentir atraído por el brillo.

No dejaba de mirar al perrito, que lamía, tranquilo, un plato lleno de arroz, puesto encima de la mesa. Nunca he admitido que los animales tengan mimos que a muchos seres humanos les faltan. La primera vez que vi una escena parecida fue en Fontainebleau, el año 1931. Había ido a ver al Rey, don Alfonso XIII, al mes siguiente de salir de España gracias a muchos monárquicos de ahora que, con su fe republicana de entonces le habían obligado al destierro. En el comedor del hotel, vi a una vieja dando de comer a un perrito en su misma mesa.

También ahora me hubiese quejado a la gerencia, de no pertenecer el perro a mi amiga. Aparte que, bien considerado, tampoco sus compañeros de mesa tenían una expresión más noble. Intentar la expulsión del perro sin la de ellos hubiese resultado una dolorosa injusticia.

—La siguen a todas partes, manteniéndose a una distancia prudente. Ella protesta; lo admitió, pero no es feliz. Preferiría perder todas sus joyas y sentirse independiente. ¡Lo dice de veras! ¡No les da importancia! Ya debe haber perdido más de una.

Mostré deseo de acercarme a la mesa. Me tenía intrigado la personalidad de mi amiga. Su vuelta a la ciudad resultaba desconcertante. Debían existir razones ocultas en su boda con Pedro Guasch, algo que justificara la unión de dos seres tan distintos. Su primer marido pertenecía a otra clase. Era un señor, y los señores pueden permitirse el lujo de casarse con las mujeres más perdidas; podría parecer aturdido por la bebida; superficial, en la conversación; corto, por los alcances; aun así, conservaba la buena fe del señorío auténtico, los principios de quien nunca sospecha de los demás, dando por sentado el cumplimiento de la palabra, la existencia de ciertas leyes invulnerables de la caballerosidad de Pedro Guasch, cuya vulgaridad no disimulaba la educación recibida en los colegios mejores.

Nos recibieron con mucha cordialidad, dejándonos sitio en las mesas. El grupo charlaba con animación, saludándonos con ese sentimiento abierto de la gente refinada que da una sensación cómoda, de seguridad. Apenas les presté atención por el deseo de contemplar a Kitty. Habían cambiado los rasgos de su cara. Ya no tenía su inconfundible nariz y la piel alrededor de los párpados y las comisuras de los labios, se mostraba muy estirada. Era otro de los cambios que noté, aunque no pudiera apreciarlo a distancia. Se había sometido a una operación de cirugía estética, recuperando su lozanía juvenil, de esa manera artificial que cambia por completo el gesto y la fisonomía. No me gustó ni lo consideré inteligente por su parte. Era un ardid propio de cómicas que no quieren envejecer, pero no de una mujer con suficiente talento para defenderse de los años. Sólo faltaba la catarata impresionante de joyas para acabar de desorientarme en cuanto a la verdadera personalidad existente en mi amiga.

Estaban comentando un famoso baile que había dado el marqués de Cuevas en Biarritz, así como la querella del marqués contra L’Observatore Romano. Manifestaban completa unanimidad al defender al anfitrión. Martita Sangrado tildaba de comunista la reacción vaticana. No pretendí terciar en la querella, interesándome tan sólo por Kitty y su marido.

Pronto noté que el afecto hacia mi demostrado por ella, sumía al marido en profunda y muy triste meditación. Kitty cambió de tema, haciendo derivar la charla hacia los recuerdos italianos que nos unieron en Positano. No estaba muy seguro de lo que pretendía con su porfiada insistencia. Ensalzaba al conde Vezano, señalándome como testigo de su rango y señorío. Asentía convencido y hasta contento, hasta que me di cuenta de que mis afirmaciones tenían la virtud de alterar el humor sombrío de Pedro Guasch. Adiviné que las continuas referencias de Kitty a su primer marido estaban hechas a propósito para herirle. Debía de ser muy celoso; sufría cada vez que oía nombrar al hombre a quien había sucedido. He notado que muchas personas, incluso con pronunciada fe democrática en las instituciones políticas, acostumbran a tiranizar a las gentes que viven a su lado, aprovechando su debilidad. Paladean esa dominación sobre los demás, que le da medida de su propia potencia. Por pereza e incluso por sentimientos superiores, se da vacaciones a la voluntad, en provecho de seres que sólo se quieren a sí mismos. Sucede lo que con los pueblos, enfrenados por la tiranía. Aceptan lo que sea, incluso su propio desprestigio, por una desidia espiritual que vence los nervios, los afanes, los deseos. Les resulta más cómodo dejar hacer, que hacer ellos mismos.

No entraré en el detalle de la conversación sostenida de la que saqué una consecuencia: Kitty dominaba a su segundo marido en mayor proporción que al primero. A sus elogios al difunto, los ojos de Pedro Guasch se enturbiaban, contestando tan sólo con monosílabos a las preguntas más arteras. No podía resistir una situación que yo sólo entendía con claridad. Puse el pretexto de que era muy tarde, despidiéndome. Quedamos en que nos veríamos muy pronto. No salí del restaurante sin lanzar una mirada furibunda contra Paquín y sus compinches.

Mi curiosidad había disminuido. Nunca he podido resistir al espectáculo humano de asistir a la tortura íntima de otro ser, impuesta por el desprecio hacia sus sentimientos. Delante de mí no puedo consentir que se rebaje a nadie. Me rebelo contra todo intento de disminución de la dignidad. Es algo superior a mis fuerzas. Me causa una tristeza infinita comprobar que en el fondo de todos nosotros hay algo innoble que nos obliga a torturar a quienes más amamos.

Estaba intrigado por lo que se habría hecho de su hermana Marion. Mis preguntas sobre el particular no levantaron sospechas sobre la verdadera personalidad de Kitty. Marion se había eclipsado, sin dejar rastro. Se sabía que estuvo en Italia, pero de allí no había vuelto, perdiéndose el rastro. No dejaba de ser una suerte para Kitty la desaparición proverbial de su hermana.

Fue ella quien me buscó al cabo de unos días, al ver que yo no daba señales de vida. Me llamó por teléfono, extrañada de mi silencio. No sé qué vaguedades inventé para excusarme.

—No disimules; no quieres verme.

—¡Mujer! ¡Bien sabes que no es cierto! —⁠a veces, todo lo que se ha escrito sobre el fino instinto de la mujer resulta que tiene aplicación.

—Entonces, no lo entiendo…

—¡Verás! ¡Cuándo tú quieras! —⁠pensé que Kitty ardía en deseo de enseñarme sus joyas; en realidad, no le había visto más que las puestas.

—Ven a casa, mañana; a las cinco de la tarde.

—¿A tu casa?

—Sí; no lo digas en ese tono, que no me como a nadie. Estaremos solos. Pedro está en la fábrica. No tengas cuidado.

Había adivinado que no congeniábamos. Era posible que él hubiese hablado contra mí. También podían ser suposiciones mías, reduciéndose a ese poder de sugestión que sentíamos el uno sobre el otro. Una corriente extraña de adivinación hacía que nos comunicásemos, aun sin hablarnos, nuestras dudas y sospechas.

Al día siguiente, a las cinco en punto de la tarde, estaba en su casa. Al entrar en la villa, me crucé con los detectives que salían. Hice como que no les veía, y pregunté al mayordomo por la señora. Kitty me recibió en la forma exquisita que acostumbraba. Pasamos a un salón decorado de manera rica y severa, con algo de despecho de embajada. Kitty vestía con mucha sencillez y no lucía una sola joya, recobrando el verdadero aire juvenil de otra época. Estaba seguro que no tardaría en mostrarme sus tesoros. Adiviné que la entrevista iba a desarrollarse en el terreno de las confidencias. En sus ojos veía la confianza en que descansan las mejores amistades. Paquín asomó su hocico por la puerta; su dueña le llamó, corriendo a acurrucarse en la falda.

—¿Te acuerdas? —preguntó, señalándole.

—Sí —dije, no creyendo que fuese de buen augurio empezar la conversación refiriéndonos al perro.

—Ha pasado mucho tiempo. ¡No sabes! Ayer no hice más que mirarte a los ojos. Con sólo verlos, sé lo que piensas, lo que en realidad te interesa.

Confesé que también yo había notado esa afinidad amistosa en las miradas.

—Por eso te he llamado; te conozco bien; has debido hacer averiguaciones.

Las iba a negar, pero no quise mentir; los ojos debieron traicionarme.

—No protestes. Sé que eres discreto. Nada harías que pudiera comprometerme. Sé enterrar bien mis pasados. Y, además, quiero tu amistad.

—Debió ver una punta de ironía bailándome aun sin querer, en la mirada, porque se echó a reír.

—Ya sé, hijo; sé lo que piensas. Tu discreción no llega a tanto. ¿No es cierto?

No contesté.

—Ya sabes a lo que me refiero. ¡A tu dichosa literatura! ¡Bah! No me importa que te aproveches de mí para hacerme salir en tus novelas. ¡De veras! ¿Qué más puedo pedir? Yo no soy como esa gente mezquina que se enfadó contigo cuando lo de tu última comedia. ¿Qué más querían esos fatuos? ¡Pasar a ser personajes de teatro! ¡Que son los buenos! ¡Los que quedan! ¡Ninguno de ellos merecía que te molestaras! Por mí, cuando quieras. Sólo te pido que respetes mi nombre.

Y ella misma se bautizó Kitty Pagés. Comprendí que no había fuerza humana capaz de contenerla. Volvió la cabeza y levantó la cabellera por detrás de las orejas.

—¡Mira!

Se veían unas cicatrices muy pequeñas.

—Son heridas de mi guerra. También las mujeres tenemos nuestras batallas.

¿Qué creíste? ¿Que me iba a comprometer tontamente? Un mal día me hubiese reconocido cualquiera. Una de ésas, de mis tiempos de brega. Tenía que tomar precauciones. Tú pensaste que era bastante estúpida. Lo hubiese sido de hacerlo por una simple presunción de belleza. ¡Nada de eso! ¡Ahora no me reconoce nadie! El otro día me sucedió algo muy gracioso. Me encontré con una antigua compañera; la miré con impertinencia. Estaba tan segura de no ser reconocida que dominé la situación. Se echó a un lado y me dejó el paso como si fuera una señora. ¡No te rías! ¡Soy una señora! Más que muchas de tus amigas. Las hubiese querido ver en mi lugar, a ver dónde estarían colocadas ahora.

Otra vez veía a Kitty como a un ser fantástico, con dominio absoluto de la voluntad. Se lo dije así, sin rodeos.

—¿Y tu hermana?

—¿Esa? ¡En Lima! Allí no la conoce nadie. Me ha costado mucho dinero. ¡Demasiado! Pero Marion no podía ser un estorbo. Se hizo cargo. ¿Te has fijado cuánta persuasión tienen los billetes?

—Eres admirable; pero no lo acabo de entender. ¿Qué te propones?

Calló antes de contestar; gruñó Paquín y ella le acarició con suavidad, acercando una caja de bombones que había encima de la mesa.

—Me propongo vivir aquí, en paz. Podremos llegar a lo que se quiera, pero nada nos compensa si no lo somos en nuestra propia tierra. París, Londres, Roma, están bien para un viaje de ida y vuelta. ¡Aquí quiero vivir! Y en primera fila, donde no estuve nunca. Me gusta pasearme en coche por las calles; que me saluden las mejores familias. Es bonito levantar la mano con indolencia, a través de las ventanillas de mi Mercedes. Es un triunfo. De aquella chiquita que conociste he hecho esta mujer de ahora.

—Te admiro y, lo confieso, me das miedo. Pero tienes razón. No hay como ser profeta en su tierra.

—¡Comprenderás ahora lo de mi marido! ¡Ese mequetrefe! —⁠me dijo, sin ninguna reserva⁠—. ¡Verás! Llegar de Italia, con un título y mucho dinero, sobre todo con dinero, abre muchas puertas. Pero no es suficiente. Podría ser una aventura. ¡Y dale! ¡No me mires así! ¡No soy una aventurera! Necesitaba un marido de aquí, muy garantizado contra las imitaciones que pudieran llegar de fuera.

—Ya te entiendo.

—¡Espera! ¡No me entiendes todavía! —⁠me atajó⁠—. Ahora viene lo interesante. Y se echó a reír, mirándome a los ojos para que comprendiese; vi con mucha claridad que me quedaba por oír una revelación sorprendente.

—¿Te habrás preguntado por qué elegí a Pedro? ¡Un hombre tan vulgar! Para lo que yo buscaba tanto podía ser uno como otro, ¿no? ¡Pues no lo creas! Había de ser él. Yo no sé querer. Creo que quise una vez. ¡Hace mucho tiempo! Tengo una idea muy vaga de que el tipo era un golfo. ¡Da igual! Me curó de sentimentalismos para toda la vida. Y me da asco, ¿me entiendes?, verdadero asco, pensar que puedes vivir esclavizada por el deseo. A Pedro, le desprecio. ¿Sabes por qué? ¡Veo que sí lo sabes! Ya lo vistes el otro día. ¡Le tengo dominado! ¿Por algo espiritual? Nada de eso. Por la sucia piel, y nada más. No le interesa nada mío, mío, mío, de verdad. Lo que está dentro de mí misma, y soy yo. Le interesa lo de fuera ¡Esto! —⁠y al hablar se palpaba la piel del brazo⁠—. ¡La piel! Algo que me dieron al nacer y no esto otro que he hecho de mi persona.

Me miró y vi que todavía quedaba algo que no imaginaba. Un secreto tremendo. El perro no hacía más que tragar bombones, mientras la dueña pasaba su mano por el lomo. La piel de esa mano era muy blanca. Me parecía injusto despreciar la piel, en la gloria efímera, pero única, que tenemos los humanos. También pensé en el pintor abstracto a quien conocí en Positano.

—¿Sabes dónde nací? En Sabadell; mis padres trabajaban allí. ¿A qué no adivinas dónde? En las Hilaturas Guasch. Sí, hijito, donde los padres de Pedro. Por eso lo elegí a él, entre todos. Mi padre empezó a trabajar a los siete años; dicen que entonces era costumbre, mientras los burgueses vivían tan repantigados. Yo estaba obsesionada por la sirena de la fábrica; a los ocho de la mañana, silbaba y silbaba. No podía dormir pensando en ella, en que padre podría retrasarse y perder el jornal. A veces, había visto a Pedro, cuando él tenía siete años. No creo que se diese cuenta nunca de mi interés. Mi hermana y yo estábamos destinadas a trabajar en su fábrica. No oíamos más que la maldita sirena. ¡A todas horas! Al mediodía, a las doce, a las dos de la tarde, al salir del trabajo. Nos escapamos una mañana. El resto, ya lo sabes. Lo de aquel golfo, no merece la pena contarlo. ¡Le pasa a muchas!

No sabía qué pensar. Eran sentimientos que nada tenían de nobles. Queremos juzgar las ideas y los afectos por lo que son en sí mismos, sin pensar que nada representan como no estén aplicados a seres humanos, quienes sienten y piensan a su manera. La vida es una cadena de causas y efectos que sólo puede entender la misma persona que enlazó sus eslabones.

—¿Es monstruoso! ¡Lo sé! Lo que tú no sabes es cómo suena la sirena de una fábrica. Tampoco, qué pena da volver a casa con dinero, y que los padres lo acepten. Hubiese preferido que me mataran. ¡La sirena! ¡La sirena! ¿Sabes qué hago muchas mañanas? Paso al cuarto de Pedro a las ocho y empiezo a aullar como si sonara una de ellas. Él se despierta sobresaltado y me mira sin entenderme. Le digo que estoy loca, riéndome al ver sus ojos llenos de sueño, sobresaltados, como los de mi padre al despertar. Ahora ya estás enterado de por qué me casé con Pedro Guasch.

Me quedé un buen rato sin comprender, y sin mirar a Kitty. Quería ser justo, encontrar en sus motivos una justificación. Deseaba colocarme en su lugar, considerando la situación con su propio calor. Me faltaba la medida exacta que sólo dan los nervios, esa piel que Kitty detestaba tanto, fiel testimonio de nuestras emociones. Tal vez resultase falso cuanto contaban de ella y del pintor abstracto. No la creía capaz de comprometerse en una aventura vulgar. Había demostrado un temple extraordinario; era una mujer nada común, por encima de la mayoría de las gentes con quien, andando por esos mundos, me había topado. Cuando tratan los demás de meterse en nuestra vida siempre arreglan una versión falsa, que corresponde mejor a la de ellos. Muchos no son capaces de cometer un pecado por miedo, pero sí de pensarlo, gozando la voluptuosidad de la realización, sólo con achacárselo a los demás.

Kitty respetó mi silencio, dando más bombones al perrito. La situación me llegó a pesar. No se me ocurría nada. Consideré que debía encontrar algún pretexto para reanudar la conversación, con el tono más normal que pudiera.

—¿No me enseñas tus joyas? Todo el mundo habla de ellas. Dicen que tienes verdaderas maravillas.

No encontré nada mejor para salir del paso. Estaba interesado en admirar una colección tan famosa. Kitty no levantó la cabeza; parecía no haberme oído. Acariciaba el perro, que seguía lamiendo un bombón.

—No, hoy no —contestó, después de un rato.

Le había disgustado que me refiriese a las joyas. No adivinaba la razón, pero la expresión hosca de su cara era demasiado evidente para que yo insistiera. Tampoco entendía su enojo repentino. Se puso a retocarse los labios, con ese gesto instintivo de las mujeres que les permite, al mismo tiempo, reflexionar. Dudaba, extrañándome que unas joyas, por bellas que fueran, tuvieran el poder de alterar a una mujer tan segura de sí misma. Evitaba mirarme; estuvo un buen rato componiéndose, con la boca cerrada, el lápiz rojo enmarcando los labios fruncidos. Pareció recuperar su sangre fría; no quise prolongar la escena y me despedí.

—¡Volveré otro día! Da mis recuerdos a tu marido. No quisiera que me tomara manía.

Salió hasta la puerta a decirme adiós; había cambiado su aspecto; la sonrisa amable de despedida le salió forzada. Ni siquiera me miró.

No entendí bien lo ocurrido. Por más que le daba vueltas no acababa de descifrar el carácter de mi amiga. Veía que de su complicado rompecabezas me faltaba alguna pieza para completarlo. Estaba empeñado en llegar a la averiguación final, pero de una forma discreta, sin admitir ninguna complicación. No entra en mi estilo meterme en otras vidas ni provocar explicaciones forzadas. Confiaba en el azar; alguna vez me pondría en su pista. La vida de Kitty era demasiado rica en acontecimientos para desperdiciar la ocasión de saber de qué extrañas y encontradas emociones estaba hecha.

Transcurrieron varias semanas sin novedad. Volví a verla, en varias ocasiones; siempre de lejos, acompañada, sin cambiar con ella más que un saludo cortés y cariñoso. El marido acabó por no ver en mí a un posible rival. En el restaurante, en el teatro, en la reunión mundana, Kitty aparecía deslumbrante, pisando fuerte. Siempre llevaba algunas de las joyas que tanto la distinguían; las variaba mucho, y, aunque a distancia, pude comprobar que la colección era extraordinaria. Sorprendía el valor de las piezas, el trabajo de engarce, la calidad y limpieza de las piedras. Pero también, como un cortejo terrible, no faltaban nunca los sabuesos encargados de vigilar tanta riqueza.

Una noche la encontré en un restaurante popular, acompañada de un grupo bastante extraño. Lo formaban gente de teatro, una actriz famosa que al llegar a la edad madura se había distinguido encarnando a muchachas ingenuas; un pintor de mucho renombre, que cultivaba sus buenas y malas famas; un modista, bastante redicho, que vestía a mi amiga; dos muchachos, bien parecidos, que debían pertenecer a la compañía de la actriz; y, sobre todos ellos, Carolina Pesán, mujer madura de buena familia que alternaba mucho con bailarines y artistas. Pese a que Pedro Guasch también formaba parte del grupo, las conversaciones eran muy animadas. La conocida actriz, que acababa de obtener un triunfo señalado al interpretar la obra de un poeta de renombre nacional, parecía centrar el interés de la reunión.

Un espíritu superficial hubiese creído que el trato con tales gentes podía rebajar la condición social de Kitty. Kitty estaba demasiado acostumbrada a estas reuniones mixtas en que con el pretexto del arte la gente bien procura divertirse. En el extranjero constituían una señal de refinamiento; pero Kitty era demasiado hábil para correr un riesgo inútil, en un lugar donde todavía existe, para tales actitudes, una irritante hipocresía. La presencia en el grupo de Carolina Pesán, comunicaba cierta respetabilidad. Nadie hubiese podido sospechar nada que no fuese de lo más correcto. Carolina prestaba a gusto la dignidad de su persona con tal de que la invitasen a diario.

La escena no dejaba de tener cierta grandeza. La gran señora dignándose repartir con los artistas las migajas de su banquete. No la hubiese desdeñado un pintor del Renacimiento, Carlos Vallejo, el artista de los cálidos paisajes, cultivador con gran éxito del impresionismo más trasnochado, era buen sustituto de aquellos hombres que llenaron su mensaje artístico con el desorden aparatoso de su vida.

Pronto me di cuenta de que el centro de la reunión era mi amiga. Para un observador agudo resultaba innegable su posición. Mantenía una cordial frialdad, cierta lejanía entre ella y sus invitados. Esa actitud se volvía familiar al dirigirse a Carolina, considerándola de su misma clase. Jugaba a la condescendencia suprema de quien se siente muy por encima y, al mismo tiempo, se divierte contemplando la pequeñez de los demás.

Estaba solo y me invitaron a reunirme al grupo. Acepté encantado; hasta Pedro Guasch me trató con mucha consideración. Ya no le parecía peligroso; admitía la amistad que me unía a su mujer. Procuré no hablar para nada de Italia ni mencionar al muerto en casa del ahorcado. Le estuve contemplando mucho rato; no podía olvidar cuanto de él me había dicho Kitty. Parecía mentira que estuvieran juntos, sin conocerse.

Una corriente de simpatía hacía alegre y muy agradable la reunión. Nadie imaginaba que los sentimientos de Kitty no correspondían para nada al ambiente. Cuesta trabajo suponer si sentimos todo lo que expresamos. Las palabras no siempre reflejan nuestro ánimo, el sentir del momento. Son materialización del pensamiento, pero éste puede actuar con absoluta independencia de nuestros sentimientos.

Al terminar la cena, la misma Kitty fue quien dijo de ir a su casa. Había prometido a la actriz enseñarle sus joyas; por cierto, que no llevaba encima ni una sola.

—¿No tenías tantos deseos de verlas? Esta noche tienes la ocasión.

A la media hora, llegamos a la villa de Kitty. Debían esperarnos, porque los criados estaban levantados y, después de abrirnos las puertas, sirvieron abundantes bebidas. Las conversaciones se animaron mucho. La actriz, satisfecha al penetrar en aquel mundo, en que ella se movía tan a gusto entre las decoraciones de los escenarios, jugaba su papel de gran dama, sentándose con actitud a la vez interesada y displicente. Para Carolina el ambiente no tenía secreto alguno; llevaba la voz cantante, contando anécdotas chispeantes de gentes de sociedad, amigas suyas. Tanto la actriz como los jóvenes actores, sonreían encantados de saber las cosas del gran mundo. El simple hecho de escuchar a Carolina, refiriéndose a títulos conocidos sólo por los nombres de pila, los hacía participar de las mismas aventuras en un plano bastante superior al de los aristócratas que interpretaban las comedias de Pemán o Benavente.

El pintor contemplaba los cuadros sabiamente colocados en las paredes, arrugando el entrecejo ante varios de sus amigos. Tan sólo alababa un lindo Boucher, que ocupaba el puesto de honor, y un paisaje que afectaba olvidar que era suyo.

Kitty descollaba como una reina, condescendiente al charlar con sus súbditos. Para su marido, no existía otra realidad que la suya. Estaba atento a su menor gesto para cumplir su voluntad con fidelidad perruna. Paquín arrastraba su indolencia por debajo de los muebles, mirándome con sus ojos asustados. Confieso que no le tenía ninguna simpatía; de buena gana, hubiese aprovechado el bullicio para darle unos azotes.

—¡Las joyas! ¡Las joyas! —exclamó Carolina, cuando terminó de repasar la historia en carne viva de sus amistades.

Fue como la señal convenida. Los actores se pusieron en pie, palmoteando. Carolina levantó la copa, en un brindis por Kitty, que los demás coreamos.

—¡Ahora mismo! ¡Son ustedes una pandilla de locos! —⁠dijo⁠—. ¡Síganme!

Dio la orden de marcha con gesto delicioso. La seguimos lanzando gritos de entusiasmo. No había cuidado alguno; la villa de Kitty no tenía vecinos. Podíamos chillar todo lo que se nos antojara. Se podía cometer un crimen en la mayor impunidad.

Atravesamos un corredor y dos habitaciones, penetrando en el dormitorio de nuestra amiga. Ofrecía un aspecto muy coquetón. La cama, con hermoso dosel, de color rosado, estaba cubierta con finas sedas, sobresaliendo hermosas sábanas del más puro hilo de Holanda, rematadas por un bordado con la corona condal de los Vezano. Pedro debía sufrir mucho al verla.

Nunca había visto a Kitty tan decidida, tan alegre; tenía cierta inconsciencia maravillosa, una frivolidad espumeante, hecha de mil matices, a cuál más elegante.

—¡Pedro! ¡Los brillantes!

Se colocó junto a la cama, obligándonos a mantenernos a su alrededor. Pedro penetró en una habitación, saliendo a poco con unas cajitas que entregó a su mujer. Kitty las abrió, volcando su contenido encima de la cama. Era algo fabuloso. Una colección de brillantes, de los más puros y más maravillosamente tallados. Su brillo casi cegaba.

—¡Vean! ¡No tiene importancia! ¡Pedro, los collares!

Volvió el marido a repetir la operación, con tanta mansedumbre como antes. Kitty echó sobre la cama de dos docenas de collares. Los había de todas las piedras, pero siempre de valía excepcional. No pudimos reprimir un grito de asombro.

—¡Pues no sé los que tengo! ¡Ya no me acordaba de éste! ¡Ni de éste! ¡Es bonito! ¡Vean!

Cogía algunas piezas y las volvía a tirar, sin darles importancia. En sus manos, parecían tener mucho más brillo; había en sus ojos, una luz nueva, que los enfebrecía.

—Éste es el célebre de María Antonieta. ¡El verdadero! El famoso collar que le costó la cabeza. ¡No sé de dónde sacó el pobre Rohan tanto dinero! ¡Miren éste! ¡Lo forjó el propio Leonardo! Aquél… deme ése —⁠le dijo a uno de los actores, que apenas se atrevía a tocarlo⁠—. ¡Sin miedo! ¡Perteneció a Catalina de Rusia!

Estábamos deslumbrados. Tantas eran las maravillas que nos sobrecogían. Nunca supuse que existiera colección tan asombrosa. Me daba hasta miedo. No hubiese podido vivir bajo aquel techo con el temor de que, por fuerza, debía despertar la codicia de las gentes. Estaba asombrado al ver a mi amiga de qué manera trataba sus tesoros. Ya me lo habían advertido. Sólo que la realidad superaba los mayores cálculos. Al ver algunas joyas, daba un grito de asombro, como si las hubiera olvidado. Cada nuevo joyero que Pedro iba a buscar, sin poner la menor objeción, era tratado sin contemplaciones. La cama quedó totalmente cubierta de joyas. En los rostros, se reflejaba la admiración más asombrosa.

—Vean esas perlas. ¡Esos rubíes…! ¡Pedro! Ya no me acordaba de los rubíes. ¿Pero no los habíamos regalado? ¡Qué memoria la mía! Y esos turquesas. Pertenecieron a una reina de España…

Era imposible recordar las muchas joyas que nos habían enseñado. Con gesto indolente y gracia refinada, Kitty a la vez que señalaba el valor o la procedencia de algunas, parecía ignorarlas. Apenas si miraba alguna vez el valioso cargamento desplegado entre las finas sedas de la cama.

Pero en una de ellas que se dignó mirarlas, tardó unos segundos en levantar la cabeza; volvió a contemplarlas, y entonces vi que estaba intensamente pálida. Volvió a repasar las joyas, como si las contara. Nadie se había dado cuenta de su transformación. Al levantar de nuevo la cabeza, la expresión dura, los ojos fríos, escrutadores, comunicaban a su rostro un aspecto repulsivo. No recordaba haberla visto nunca de tal manera.

—¡Basta! —dijo, con acento duro⁠—. ¡No me gustan las bromas!

Nos miró a todos, interrogándonos. Sus palabras habían sido tan enérgicas que quedamos sorprendidos.

—He dicho que no me gustan las bromas. Le doy un minuto a quien haya sido. ¡No se hagan los inocentes! Alguno de ustedes ha robado el diamante Castro.

Las miradas de mis compañeros convergieron en el amasijo de joyas.

—¿Pero qué creen de mí? ¡Se han equivocado!

—¡Pero Kitty! —dijo Pedro.

—Tú te callas. ¿Vamos a dejar que nos roben en nuestra propia casa?

La actriz hizo un gesto de protesta.

—No sé a qué te refieres… Yo…

Parecía haber perdido el aplomo que, en situación semejante, hubiese conservado en escena.

—¡Usted! ¡Y todos! Sé lo que me digo. Era fácil el golpe, ¿no? Como no sé lo que tengo, podían hacer desaparecer alguna joya con facilidad. ¡El diamante Castro! ¡Casi nada! ¡Está tasado en dos millones!

El aspecto de la reunión cambió por completo. La mayoría estaba asustada. Resultaba muy desagradable. Sólo Carolina conservaba cierto dominio de sí misma.

—¡A ver! ¡A ver! ¡Explícate!

—No te hagas la grande. No creas que de ti no sospeche, como de los demás. No tengan cuidado. No diré nada a la policía si quien haya sido deja el diamante en su sitio.

La palabra robo sonaba demasiado fuerte. Me di a pensar quién podía haber sido. Llegué a sospechar de todos, hasta del pobre marido. También ellos imaginarían que yo podía haberme aprovechado del descuido. Era una situación desagradable en que la gente pierde la confianza en su vecino, en su mejor amigo, en su propio hermano.

Hubo un silencio espeso; se oía el respirar de todos.

—¡Está bien! ¡Como quieran! —⁠el rostro de Kitty había demudado⁠—. ¡No voy a dejarme atropellar! Es una colección que ha costado siglos reunir. Y ahora es mía, sólo mía. La heredé de mi primer marido. Y sé, una a una, las joyas que tengo, lo que costaron, su procedencia. Han pasado por las mejores familias de Europa, hasta llegar a mis manos. ¡A éstas! ¡A éstas! —⁠gritaba, hecha una furia.

Era una persona distinta a la que conocíamos. Allí estaba el pedazo del rompecabezas que me faltaba.

—¡Muy bonito! ¡Robar! ¡No podía imaginar de ustedes!

¡Kitty! ¡No puedes decir eso!

—¡Déjela! —dijo Carolina.

—¡Cómo que no! ¡Y mucho más! Verán ahora. Llamaré a la policía. Estas joyas han costado mucho. Hasta hubo quien murió por ellas.

Se dirigió hacía una de las puertas, enloquecida. La abrió de par en par y vimos algo insospechado. Aparecieron los dos detectives, que ya conocía. Estaban allí de guardia, por sí ocurría algo. Por unos agujeros practicados en las puertas, habrían contemplado la escena humillante. Me di cuenta de que, en todo momento, habíamos estado vigilados.

—¡Miren a esa gente! Han robado el diamante Castro. ¡Ustedes le habrán visto! Ande, digan el nombre del ladrón. Sin contemplaciones. Veremos quién reirá más.

El aspecto embrutecido de los policías no expresó nada.

—¡Pero no contestan! ¿No me irán a decir que no lo han visto? ¿Para eso les pago? ¡Holgazanes!

La situación había llegado a ser exasperante. Estaba apesadumbrado de ser testigo de una escena tan desagradable. Iba a intervenir, protestando, cuando en aquel momento apareció Paquín por debajo de la cama. Tenía la misma cara inexpresiva de siempre, pero sostenía entre sus dientes un hermoso diamante.

Kitty dio un grito al verle. Fue hacia él y se lo quitó de la boca, dándole instintivamente con el pie. Paquín lanzó un quejido lastimero, herido en el hocico. No pude disimular una sonrisa de satisfacción, al mismo tiempo que lancé un suspiro de alivio. Había pasado lo peor, pero ahora quería ver qué diría Kitty de su torpeza inexcusable.

Ella acarició el diamante. Se volvió hacia la puerta donde estaban los detectives, ordenándoles con un gesto de desprecio que se retirasen. Permaneció unos segundos de espaldas a nosotros. Lanzó una carcajada estridente y, a poco, se volvió. Era la Kitty de antes, con su actitud frívola y elegante.

—¿No he estado bien? —dijo—. No me negarán que les he preparado una escena magnífica. ¡Y qué cara tenían! —⁠se reía tanto que pasado el primer momento de desconcierto, llegó a contagiar a los demás⁠—. Me he divertido como nunca. ¡Diga! ¿No soy una actriz maravillosa? Les he hecho morder bien el anzuelo.

Bastaron pocos segundos para que la reunión volviese a tener el ambiente mundano, acogedor, del principio. La broma fue muy celebrada. Había sido tan rápida que no dio tiempo a reflexionar. En cinco breves minutos, se había pasado de la amabilidad a la farsa dramática. Carolina estaba entusiasmada. Aseguraba no haber visto a nadie con tanto espíritu. Prometía contarlo a todo el mundo como un rasgo del humor, de la elegancia de nuestra amiga. Ella había adivinado, desde el primer momento, de qué se trataba, pero había seguido la corriente para ver hasta qué punto de diversión era capaz de llegar Kitty. Carolina era capaz de callar cualquier evidencia con tal de seguir siendo invitada.

Volvieron a encenderse los cigarrillos; los vasos fueron de mano en mano, apurando el último whisky de la madrugada. La actriz daba muestras de viva exaltación. Felicitaba a Kitty por su maestría, su dominio del papel, la facilidad de expresión, el arte consumado con que les había mentido. Le ofrecía ingresar en su propia compañía, asegurando que nunca había visto a una actriz como ella; si se dedicaba al teatro, les dejaría en segundo término. Pero quienes conocíamos bien a la actriz, sabíamos que hubiese dejado morir a cualquiera antes de darle una sola oportunidad.

El marido se reía al considerar la gracia insospechada de su mujer, que venía a aumentar sus encantos. Sus ojos sonreían con expresión embobada; volvieron a retocarse las mujeres y los muchachos las miraban, con mirar hambriento y admirado. El pintor no debía haberse dado cuenta de nada; estaba borracho, con los ojos hinchados y miraba de frente al Boucher y, de reojo, a su cuadro.

Sólo Paquín permanecía lejos del grupo. Desde un rincón, miraba con tristeza a su ama, extrañado ante el golpe insospechado, que, por ser la primera vez, no entendía. Tampoco yo me había sumado al coro de halagadores. No me dejaba engañar. Kitty no había fingido. Dijo la verdad, mostrándose por una vez, en su realidad desconcertante. En mi anterior visita, no me había enseñado las joyas porque desconfiaba de mí, como de todos; recordé haberme cruzado al entrar con los detectives, que salían de la casa. Sin ellos, Kitty no se arriesgó a mostrarme sus tesoros.

Me senté, contemplándola. Adivinaba que ella no se atrevía a mirarme. Sabía que yo lo estaba haciendo. Sufría el examen, sin enfrentarse conmigo. Ya era el único, y acaso también Paquín, que la conocíamos.

Fueron pocos minutos. Los suficientes para darme cuenta de que Kitty, en su frivolidad estudiada, luchaba para no delatarse. Me había vuelto la espalda, esperando que me cansara de mirarla. Pero mi mirada era tan fija, que debió sentirla en su cuello, quemándole la nuca.

No pudo resistir más. Era inútil su rebeldía. Se volvió hacia mí, desafiándome. Me miró a los ojos, muy adentro, como nunca lo había hecho. Su mirada era fría, con algo terrible en ella. Vi que Kitty Pagés vivía obsesionada, enloquecida, por sus propias joyas. Y adiviné una cosa más importante. Supe que fue mi amiga quien empujó al conde Vezano por el abismo, en el palacio de Tiberio, para heredarlas.

EL JUICIO DE PARIS

A Manuel García Viñolas

Cuando Paris vio en el banquete de Peleo y Tetis a tantos dioses reunidos no auguró nada bueno. ¡Si lo llega a saber! ¡Se necesitaba ser muy cándido para no suponerlo! ¿No hubiese estado mejor en casa, probándose al espejo una a una, las brillantes armaduras, prodigiosamente cinceladas, que se había encargado a la medida? Le aburrían las fáciles digresiones de los dioses, dejándole indiferente la cháchara inútil de los mortales. Las mujeres, no le importaban; despreciaba a los hombres. Si se miraba en los ojos de alguien sólo era para sentir el intenso placer de ver reflejada su propia imagen.

Sentía, incluso, cierta repugnancia física por mezclarse con la masa. Lo que le gustaba era presentarse, radiante de belleza, en el ágora. Lucir la perfección inmaculada de su línea, su figura prodigiosa como de friso; la sublime corrección de sus facciones y su perfil impasible, hermoso como pudiera serlo un medallón.

Sólo que Júpiter en su afán de comprometer a la gente, le dio una orden extraña. La diosa de la discordia había lanzado sobre los manteles, en son de reto, una sabrosa manzana de oro. Y Zeus le ordenó que fallase sobre cuál de las tres diosas, por su belleza, la merecía; si Juno, Minerva o Afrodita.

¿A qué le iban a él con semejantes enredos? ¿Qué cuál era la más bella? Paris se puso a contemplarlas un instante, mientras ellas rivalizaban en seducciones, en sonrisas provocativas, en mostrar el frágil encanto de sus cuerpos. ¡Bah! Ninguna merecía la manzana. Ninguna podía compararse con él; él sí que era bello, perfecto como el rayo de sol en las cumbres.

—Anda, dinos, bello Paris; dinos a cuál de las tres prefieres. Y a quien más te guste, entrega la manzana.

Paris se quedó, entonces, sorprendido. Porque lo que le pareció hermosa fue la manzana. ¡Nunca había visto otra parecida! Lucía su piel de oro, un color de maravillosa lozanía, de perfecta madurez, como si estuviera pintado con un rojo muy vivo, escarlata, de mejilla de adolescente. ¡Y tener que desaprovecharla de aquella manera!

Y fue entonces, sólo entonces, cuando a Paris se le ocurrió una idea genial. Sí, ¿por qué no comérsela? Era lo más sencillo y, también, lo más profundo. Así verían que no le importaba ninguna de las tres diosas; que en todo caso, si alguien merecía la manzana por hermosura, era él. ¡Era hora de que vieran su clase de hombre! Necesitaba la adoración, la pleitesía, la fama vividera. Sería capaz de todo por tenerla. Armaría una guerra si fuera preciso; para llamar la atención, raptaría a la mujer de cualquiera amigo. Todo, con tal de que se hablase de su singular belleza, que la cantaran los poetas, los ciegos trashumantes que al pasar decían sus versos por la sonriente Ítaca.

Les daría una lección para recordar siempre; y Paris se llevó la manzana de oro a la boca… Pero ¡qué horror! ¡Si se descuida! ¡Tenía un gusano! ¡Cuánta repugnancia! El gusano asomaba por un agujero que no había logrado ver. ¡Si llega a comérsela! Sólo de pensarlo, separó su brazo en un movimiento de honda, íntima repugnancia.

Afrodita sonrió agradecida. El gesto de Paris no admitía dudas; señalaba a ella. Y alargó el brazo carnoso, sonrosado, transparente, para tomar la manzana. Desde ese momento, los artistas todos han celebrado a través de los siglos el buen gusto en la elección, la elegancia innata, el exquisito tacto del bello de Paris.