La historia de Kostas Venetis, viejo pícaro resabiado, comienza en la decadente Venecia. Allí, al borde de la muerte, cuenta las peripecias de una vida apasionante. El que escucha y anota sus palabras es su joven amante, apodado Alemana por sus largas pestañas. A través del relato de Kostas, el lector es conducido desde la ciudad de los canales hasta la fascinante Estambul, el Bucarest de los tiempos del príncipe Cuza, el París revolucionario y la Viena consumida por sus propios excesos. El protagonista será testigo de un mundo que anticipa el crepúsculo que envolverá la totalidad de Europa a finales del siglo XIX. Con un realismo sórdido y violento Soviany firma un original tratado del decadentismo que no desdeña ni los componentes filosóficos y religiosos ni el erotismo más escabroso.

Octavian Soviany

La vida de Kostas Venetis

ePub r1.1

Titivillus 27.11.2021

Título original: Viata lui Kostas Venetis

Octavian Soviany, 2013

Traducción: Doina Fagadaru

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Nora, que me regaló a Kostas Venetis. A Miruna, que me dio fuerzas para acabar esta historia.

LA VIDA DE KOSTAS VENETIS

Soviany Octavian

Cita

«Si el narrador no se convierte en el amante de su madre desde el instante en el que esta lo trajo al mundo, entonces que no cuente nunca nada».

Marqués de Sade

ALGUNAS NOTAS EXPLICATIVAS DEL AUTOR

Me topé por primera vez con el nombre de Kostas Venetis en una carta de mi amiga, N. I., que lo había descubierto entre las cruces de un cementerio en Viena.

Algunos años más tarde, revolviendo en los estantes de un anticuario de Bruselas, encontré un extraño libro, titulado La vie de Kostas Venetis. En la cubierta no figuraba ni el nombre del autor ni tampoco el año de publicación.

El libro, escrito en un francés rudimentario, con imperdonables errores de estilo para un artesano de la pluma, parecía más bien un volumen de memorias que una obra de ficción.

Con el tiempo, el nombre de Kostas Venetis empezó a perseguirme insistentemente y el azar lo puso en mi camino varias veces en las subastas de libros antiguos, a las que me llevaba mi incansable amor por todo tipo de antigüedades.

Kostas Venetis estaba tanto en las agendas de un oficial austriaco, probablemente enfermo de esquizofrenia, como en el voluminoso manuscrito de algún monje muerto poco antes en los monasterios de Meteora.

Después de muchas dudas, decidí volcarlo a otro idioma y publicar una parte de mi pequeño archivo sobre Kostas Venetis. Mi empeño ha sido traducirlo lo más fielmente posible, dejando incluso sin corregir los fallos de estilo más burdos.

De modo que el único mérito de las páginas que siguen es el de ser, de alguna manera, una obra de archivo.

I. LAS PIERNAS

Kostas apestó a muerto toda la noche.

Se despertó un par de veces y me pidió que le colocara mejor la manta, quejándose del frío con voz desgañitada aunque fuera hacía, después de la bochornosa jornada, una noche blanda, con olor a ciénaga y a moho.

Le miré, reprimiendo un suspiro de dolor, las frías piernas, las uñas que se habían vuelto de un amarillento insano, la mandíbula que le temblaba ligeramente mientras pronunciaba con dificultad las palabras, la negra y desdentada boca que empezaba a parecerse al agujero de un marica. Acostumbraba a dormir con la boca abierta y desde el fondo de la garganta le salía un ronquido pesado que me hacía creer que se podía ahogar de un instante a otro.

Kostas había envejecido terriblemente en unas pocas semanas. Ahora salía a mendigar solo de vez en cuando y no era capaz de llevar a cabo ninguno de sus trucos de magia con los cuales, en otro tiempo, conseguía llenar de calderilla su sombrero.

Vivíamos al día de mis pequeños robos, bastante escasos porque nunca tenía el valor de meter la mano en la faltriquera de ningún ricachón. El pobre bolsillo de un gondolero borracho no daba más que para pan y pescado, rara vez para un trago de vino o alguna chuleta de cordero comprada en la carnicería más barata, donde la carne estaba casi siempre en mal estado.

Nunca me acostaba atiborrado de comida y Kostas apenas podía masticar con esas encías melladas de las que asomaban, entre muñones de dientes ennegrecidos, pedazos de rodaballo chamuscado sobre las brasas.

Me deseaba cada vez menos y nuestras fornicaciones eran cada día más cortas y fatigosas. Antes de dormirse, a veces me pedía que cogiera entre las manos su negro y enorme miembro de semental, ahora medio inútil. Un pedazo de carne tibia que hedía a orina y me provocaba un nudo en el estómago.

Entonces recordaba al Kostas de antaño, el que me poseía salvajemente en cualquier yacija llena de chinches.

Hacía casi tres años que era la mujer de Kostas Venetis.

Me recogió una noche lluviosa en uno de los diques de Génova y pagó al proxeneta napolitano, en cuyas manos había caído después de un sinfín de meses de hambre y miseria, con un puñado de billetes arrugados que este ni se molestó en contar.

Kostas vivía en un sótano no lejos de la taberna donde me cebó de pescado frito y vino ácido, que según decía revitaliza la sangre. Por aquel entonces yo era un chaval esmirriado, ojeroso y con pestañas doradas de alemana, de manera que los maricas de Génova me habían apodado la Alemana.

Cuando vio que mi amarillenta cara adquiría un ligero rubor, Kostas me dio un empujón en el costado y masculló un juramento en griego. Luego me llevó a su madriguera del subsuelo, donde me pidió que le calentara los huesos doloridos por la humedad. Sus dedos empezaron a deslizarse a lo largo de mis muslos y sentí que me acariciaba las nalgas con mucha suavidad.

Kostas Venetis tiene unas manos de una inusual belleza, con dedos largos y ágiles, cuyo contacto me hizo tantas veces romper en tumultuosos llantos. Varios cuchitriles de Italia fueron testigos de nuestros desenfrenos. A veces participaban también otros chicos, recogidos de las tabernas de mala fama de las ciudades donde nos hospedábamos, incluso mujeres de la calle con los labios pintados de un color llamativo, a las cuales el miembro de Kostas penetraba sin contemplación el agujero trasero, desgarrándolas y rajándoles sin piedad sus partes todavía vírgenes con fiereza de carnicero.

Yo observaba sus convulsiones, escuchaba sus gemidos y esperaba impaciente el momento en el que Kostas asía con sus largos dedos mi pequeña virilidad empalmada.

Los misterios del cuerpo humano fascinaban a mi compañero, al que había sorprendido no una vez, sino varias, ojeando gruesos tratados de medicina y estudiando las láminas anatómicas.

Nunca faltaba a las ejecuciones que tenían lugar en las ciudades por donde pasábamos y jamás olvidaré esos ojos, dilatados por la curiosidad, con los que contemplaba las últimas convulsiones de los cuerpos decapitados, lo que me arrastraba a mí también a no apartar la vista del cadalso.

Si una semana se hacía con algo más de dinero, empezaba a husmear por tiendas de anticuarios en busca de manuales de tortura medieval, que conseguía a bajo precio después de largos y descarados regateos y se llevaba a sus pringosas madrigueras donde los leía con emoción enfermiza.

Cuando le daba por leer, Kostas se olvidaba completamente de mí. Recuerdo que al principio zangoloteaba a su alrededor, intentando buscar algún quehacer y asombrándome de que Venetis supiera leer aquellos vetustos libros en latín, cuyas páginas parecían estar a punto de desintegrarse bajo el estremecimiento de sus nerviosos dedos.

Una vez miré por encima de su hombro los grabados, que mostraban horrores inimaginables: miembros rotos por la rueda, molleras desolladas, cuerpos cortados con la sierra o con los intestinos fuera.

Molesto por mi agitación, Kostas me tiró una moneda de plata y me mandó a por paté de conejo y un cuarto de vino dulce.

Así empecé a deambular solo y a conocer al dedillo el hampa de las ciudades de Italia, y entablé amistad con ladrones y prostitutas en oscuros tugurios que un hombre honrado no pisaría bajo ningún concepto.

Alguna vez birlaba el dinerillo de algún mozo o de alguna furcia embrutecida por la bebida.

En una ocasión me colé en un burdel barato e intenté acostarme con una mujer de piel negruzca, que olía fuertemente a sudor y que miró con desprecio mi miembro, al que intentó en vano devolverle la vida utilizando la lengua y los labios.

Estas solitarias orgías acababan cuando Venetis, harto de leer, se abalanzaba sobre mí, me arrancaba los pantalones y me penetraba con crueldad.

Se reanudaban entonces las interminables marchas por los polvorientos caminos de Italia, los números de magia improvisados en una plazoleta del quattrocento o sobre la esquina de alguna mesa de abeto, en alguna de aquellas trattorias que venden vino barato y salami boloñés, y volvían a comenzar nuestras noches de voluptuosidad.

La mayoría de las veces nos deteníamos en Venecia.

En cada ocasión, Kostas encargaba una góndola y ordenaba que lo llevaran por apartados canalettos, flanqueados por muros descascarillados, repletos de algas y dañados por la humedad. Adoraba estos lugares bañados siempre por una triste penumbra, donde el olor a cieno podrido de Venecia azotaba con tanta fuerza que mi estómago acababa preso de dolorosas contracciones.

A menudo, Venetis le pedía al gondolero que se parase a la sombra de un muro roñoso y dejaba que sus pensamientos errasen a sus anchas mientras exhalaba lentamente bocanadas de humo de su puro.

Durante estos paseos estaba siempre compungido y callado. Parecía que el edificio de la cárcel lo atraía de manera especial y, a veces, rodeábamos los oscuros muros, coronados de almenas a través de las cuales se podían vislumbrar las desmejoradas siluetas de los centinelas.

La ruinosa casa donde Kostas Venetis estaba a las puertas de la muerte se hallaba también a dos pasos del edificio de la cárcel.

Una vez, cuando le pedí que fuéramos a ver las palomas de la plaza San Marcos (creo que fue cuando estuvimos por primera vez en Venecia), Kostas me lanzó una mirada de desprecio. No obstante, mascullando todo tipo de palabrotas en griego, me dio el gusto y después me llevó a rastras a una tasca de la periferia, donde tuve que beber codo con codo con él hasta la madrugada siguiente. Entonces nos echó a la calle un taciturno camarero con bigote, en cuya presencia Kostas había empezado a manosearme sin pudor antes de morderme los labios hasta hacerme sangrar, con la consiguiente sarta de improperios desde las mesas vecinas.

Me percaté bastante pronto de que el repudio de la gente honesta le hacía eyacular. Incluso sus números de magia eran diferentes de los de otros ilusionistas: sapos y escorpiones, ratas y cangrejos como la cabeza de un niño, negras mariposas nocturnas y víboras con cuernos no faltaban en estos espectáculos, durante los cuales Kostas Venetis mantenía un semblante apesadumbrado y despectivo, pestañeando por debajo del sombrero pintado en bronce dorado y mirando con ira a los espectadores.

Nunca se inclinaba delante de la turba de curiosos que contemplaba con dilatados ojos de horror sus extrañas brujerías, que llevaba a cabo en silencio, sin recurrir a las habituales lisonjas con las que los de su profesión acostumbran, por lo general, a ganarse la generosidad de los presentes.

A pesar de ello, el sombrero que paseaba entre la multitud boquiabierta y atraída por su fama se llenaba casi siempre de calderilla. Con su actitud distante y altiva, mi amigo sabía cómo ganarse el respeto y quizás el miedo de nuestro público, compuesto por artesanos y pequeños negociantes, por pechugonas amas de casa, meretrices y mangantes.

Ahora Kostas había acabado para siempre con sus números de magia y se había convertido en apenas unos meses, como si sus adentros hubieran sido devorados por un gusano, en un despojo del que fuera antaño.

Así que me quedé bastante extrañado cuando, al despertar de su agitado sueño y en apariencia mucho más animado de lo que estaba últimamente, me mandó a comprar tinta y papel para escribir.

A la vuelta lo encontré al borde de la cama, sorbiendo de una botella que llevaba mucho tiempo sin abrir un vino ligero del color del pórfido.

Su semblante hundido había cobrado un rubor enfermizo: el color de los que padecen de los pulmones.

Me miró largo rato desde detrás de las pestañas (¿dónde estaba la mirada de odio que había sorprendido tantas veces brotando de sus pupilas negras como el alquitrán?), retorciéndose sus poblados bigotes que le daban un aire de gitano.

Me dijo que no tenía que dejarme engañar por aquellos dudosos signos de salud. Dentro de algunos días íbamos a separarnos para siempre.

Yo miraba como hipnotizado sus descoloridos labios, de donde salían palabras cada vez más extrañas, palabras que nunca había oído en boca de Kostas Venetis:

Alemana, ¿piensas acaso que antes de ir a criar malvas me quiero arrepentir de mis infames actos?

Si es así, te equivocas, hijo.

Sin embargo, quiero que sepas que yo, Kostas Venetis, hallándome muy cerca del fin de mis días, quiero honrar y agradecer a Dios, quien, con Su Misericordia, hizo de mí una de aquellas malditas almas llamadas también a dar testimonio, según sus fuerzas y ciencia, del honor y de la gloria del Todopoderoso.

Sé que te sorprende oír de mi boca tales palabras, acostumbrada más bien a las injurias.

Pero has de saber que los antiguos libros de sabiduría dicen que existe un infinito del comienzo y un infinito del final, un infinito del bien y un infinito del mal, un infinito de la altura y un infinito de la profundidad, un infinito del amanecer y un infinito del atardecer, un infinito del sur y otro del norte.

Todos hemos salido del espíritu y del aliento de Dios y todos somos espíritu.

El círculo que abarca todo esto se mueve hacia delante y hacia atrás. Así nacen la vida y la muerte, la paz y el desorden, la sabiduría y la estupidez, la riqueza y la pobreza, los jardines y los desiertos, la belleza y la fealdad, el señorío y la servidumbre, la vista y la ceguera, el oído y la sordera, el olor y la falta de él, el gusto y la falta de él, el habla y la mudez, la saciedad y el hambre, el amancebamiento y la impotencia, el trabajo y la pereza, el andar y la cojera, el descanso y la languidez.

Para mí el círculo rodó hacia atrás y, por el mal que cometí, atestigüé sobre el bien e, infringiéndola siempre, atestigüé sobre la ley.

Dios nos hace a algunos rectos y a otros torcidos y deformes. Pero ¿cómo saldría a la luz la razón si no existiera la sinrazón? Y ¿cómo se podrían reconocer las cosas bellas sino solamente por el modo en que se diferencian de las más retorcidas?

Desde niño, yo, Kostas Venetis, me conocí torcido y torcido me quedé hasta la vejez. La gente no me pudo enderezar ni con el bien ni con el mal. ¿Y cómo podría haberlo hecho si —tal y como señala el libro del Eclesiastés— solo Dios puede enderezar lo que Dios torció? ¿Por qué endereza a unos y tuerce a otros? Este es un misterio que solamente el Único Dios sabe y conoce.

Te mandé a comprar tinta y papel porque te contaré mi vida y tú te cuidarás de ponerlo todo por escrito, sin quitar ni añadir nada tuyo.

En vez de confesarme a los curas, me confesaré a ti, que eres un alma inocente, porque en el Santo Libro se dice que tenemos que confesar los pecados los unos a los otros.

No me arrepiento de ninguno de los hechos que te voy a contar. Si el bien se hace por la voluntad de Dios, también el mal se hace por sus designios.

El rosal es un pensamiento de Dios, pero también lo es la serpiente de cascabel.

Y si la serpiente de cascabel tiene un sentido y un significado, entonces también Kostas Venetis tiene un sentido y un significado, y lo demás, hijo, son palabrerías de los curas.

No puedes obtener de la mano de los curas la misericordia de Dios. Su misericordia la da solamente Él, que ha hecho el rosal y la serpiente, que endereza a algunos y tuerce a otros.

Coge, hijo, la pluma y escribe:

Yo, Kostas Venetis, soy de padre y madre griegos, nacido en un pueblo cercano a Salónica. Allí estaban todavía bajo el poder de los turcos, pero por nuestro pueblo no se perdía casi nunca ningún soldado de rostro cetrino, con fez rojo y bigotes caídos.

Cuando nací, mi padre tenía cuarenta y cuatro años y era dueño de un pequeño olivar, cuyos beneficios, cambiantes de un año a otro, no le ayudaron para nada a ser un hombre acomodado. Mi padre era de llanto fácil, por este motivo nunca le tuve respeto.

Lo consideraban pobre de espíritu porque no fumaba, no bebía ouzo, ni vino, y tampoco tenía, como los demás hombres, ninguna querida en los pueblos cercanos. En cambio —como una vez al año—, soñaba con la Madre de Dios y contaba sus sueños a los hombres del pueblo, que se reían de él lanzándole finas pullas (porque el griego suele ser fino), y también al padre Makarios, que lo escuchaba en silencio, moviendo la cabeza con gravedad.

Si es verdad que los hijos pagan por los pecados de los padres, no sé qué habrá hecho el mío, pero sé que él también pertenece a las filas de los marcados con enfermedades raras, de las que se dice que son el espejo de algunos pecados cometidos en esta vida o en una de las anteriores. Porque has de saber, hijo, que todo hombre tiene una serie de vidas innumerables y que cada vez que nuestro corazón se descarrila se nos permite volver a empezar, así que existe un tiempo de salida, pero también uno de vuelta, un tiempo de la muerte, pero también de la resurrección, un tiempo de la siembra y un tiempo de la cosecha.

La peculiaridad de mi padre era que hasta los treinta años había hablado con voz de mujer. Así lo conoció la gente de Salónica cuando fue a arreglar la herencia de un pariente lejano: un olivar, una bonita casa de piedra y algunas ovejas. Su rara forma de hablar hacía que las mujeres del pueblo se burlasen de él y lo apodasen el Mariquita, mientras que los hombres, a su vez, le lanzaban por debajo de sus cejas bellamente arqueadas (como tienen todos los griegos) miradas reveladoras y evitaban cruzarse con él por miedo a que fuera portador de una maldición que les pudiera hacer perder la hombría para siempre.

Más curioso aún fue que, exactamente a los treinta años, la voz de mi padre se volvió de repente grave, y de golpe y porrazo empezó a hablar como todos los hombres del pueblo, se casó y se hizo amigo del padre Makarios, que era considerado el más sabio del lugar.

De él aprendí, como te diré más adelante, el latín y el hebreo.

Quizás por el hecho de que había hablado hasta los treinta años con voz de mujer, mi padre se sentía más atraído por la compañía de estas que por la de los hombres. Cada vez que tenía la oportunidad de mezclarse con algún grupo de mujeres, su cara se iluminaba con una tímida sonrisa, y cuando mi madre (de armas tomar y gran bebedora de ouzo) se mofaba con chistes desvergonzados a cuenta de esa flaqueza indigna de un hombre que tiene las criadillas bien puestas, mi padre (que considero que no las tenía así) se ruborizaba hasta en el blanco de los ojos y empezaba a tartamudear.

Yo siempre lo desprecié y no creo que mi madre (que era objeto de los chismorreos de las vecinas del pueblo) me engendrara con su semen.

Sus parientes de la ciudad se le parecían en todo: tíos esmirriados con caras harinosas y sin fuerza en las caderas, tías enfermas que tosían todo el rato y escupían sangre, primos escuálidos a los que podías partir la cara de un solo puñetazo.

Visitaba a estos familiares unas cuantas veces al año y les llevaba como regalo algunos cántaros de aceite de oliva, algún pavo cebado o algunas docenas de huevos frescos atados en un pañuelo.

Vivían en casas feas, llenas de polvo, donde apenas se podía respirar, puestas en fila a lo largo de calles marginales, con huertos donde las gallinas cacareaban ateridas por el frío y con la cresta descolorida y donde crecían diminutas ristras de azafrán y albahaca.

Mis tías (a las que no conseguía distinguir ni por el nombre ni por la cara) me lanzaban melosas sonrisas, me acariciaban la cabeza con sus dedos afilados y me invitaban a tomar alguna confitura ya cristalizada, olvidada al borde de algún estante por aquellos primos llenos de lombrices a los que me habitué a zurrar.

Delante de mi madre había una garrafa de ouzo y un vasito de plata del tamaño de un dedal, mientras mi pobre padre se acurrucaba en algún banquillo alejado, contento de poder aguzar el oído, sin que nadie se diera cuenta, a las mujeriegas chácharas animadas por el dulce aguardiente al que mis tías nunca hacían ascos.

Por costumbre, mi madre se pasaba con la bebida. Cuando oía que se le trababa la lengua, que soltaba chiflados improperios o que le echaba la bronca a mi padre, agazapado en su banquillo como un ratón, sentía las mejillas encendidas por la vergüenza. A veces sucedía que mi padre, al final, también perdía la paciencia y entonces se dirigían palabras malsonantes, sin avergonzarse ante aquellas mujeres enfermas de los pulmones que se deslizaban como sombras a lo largo de las paredes y a veces tosían en tono de reprimenda desde el fondo de sus estropeados bronquios y luego se limpiaban los labios descoloridos con una esquina del pañuelo.

Ves, Alemana, Dios nos manda honrar a nuestros padres pero pocos padres son dignos de ser honrados de verdad. Tienes que saber que no solamente mis padres, sino los padres de la mayoría de los chicos con los que vagaba por los andurriales del pueblo y a los que a menudo hacía sangrar porque era más fuerte que ellos, eran unos mamarrachos. Unos padres así te mutilan el alma, y esto ocurre, hijo, por la voluntad de Dios, que endereza a unos y tuerce a otros. A mí me torció más, pero nunca tuve la altanería de considerarme recto, y ahora, cuando estoy en mi lecho de muerte, ha llegado la hora de honrar a mis padres, justamente porque mi naturaleza pecaminosa nació de la suya y fue por la voluntad de Dios.

Cuando se enfadaba, mi padre se golpeaba la cabeza y amenazaba con acabar con su vida.

Mis tías, que conocían sus manías desde hacía tiempo, recogían entonces todos los cuchillos de la mesa y los escondían lo mejor que podían, pese a que mi padre no había matado ni siquiera un pollo en su vida. Los primos asomaban sus demudadas caritas desde la puerta o desde la ventana tras llegar con el corazón en un puño desde los rincones donde se divertían con sus juegos de chicas. Sus ojos azules de ternero parpadeaban mirándonos con miedo y asombro. A mí me tenían pavor, nunca me invitaban a jugar con ellos y, hasta nuestra marcha, solían ocultarse en los cobertizos, desde donde se podían oír sus tímidas voces canturreando toda clase de alocadas canciones.

He aquí, hijo, el tipo de parentela de la que proviene Kostas Venetis.

De todos aquellos primos, el único con el que entablé cierta amistad fue Iannis, un chaval regordete y sonrosado, algo menor que yo. Iannis comía de todo: hojas, flores, tierra, trozos de cal raspados de las paredes, hasta caca de perro. Pero lo que más le gustaba era mascar tallos de albahaca.

Hablaba poco, apenas nada, y como yo tampoco soy de conversar mucho, nos entendíamos más bien por señas y por los empujones que nos propinábamos entre las costillas cada vez que nos asombrábamos por algo.

Improvisó un escondite en un arca grande de la barraca, que había forrado de paja y andrajos. Algunas veces me metía al lado de Iannis en aquel amplio cajón, que se podía cubrir con una cortina antigua de terciopelo, apolillada y casi podrida. Nos quedábamos pegados el uno contra el otro, resoplando como después de hacer un gran esfuerzo. Y de repente, Iannis metía su mano en mi bragueta y me cogía el miembro, que empezaba a endurecerse entre sus rechonchos dedos con olor a albahaca. Le gustaba jugar con aquel trozo de carne que podía crecer y endurecerse como la piedra, y lo tocaba y amasaba con sus manos de niño mientras emitía un ronquido apagado, parecido al ronroneo de un gato. Pienso que para Iannis mi miembro era un juguete algo raro, mientras que, a mí, sus tocamientos me trastornaban hasta estremecerme y, como todavía era pequeño para vaciar mi semen, al final le mordía las orejas o la nariz, le pellizcaba con ira sus gordos brazos o, sencillamente, lo golpeaba hasta sangrar.

Mis tocamientos con Iannis fueron los primeros desenfrenos de la vida de Kostas Venetis.

Creo que por aquel entonces tenía seis o siete años y era un niño peleón y algo chiflado al que los azotes con la vara de sauco, propinados diariamente con generosidad por mi madre (mi padre nunca me pegó), no conseguían enderezar.

La vida de cada ser es un gran misterio, Alemana, y todo lo que hace lo hace siguiendo un plan oculto a través del cual Dios reparte la justicia y la injusticia.

Seguramente Iannis tenía también su secreto, que se llevaría a la tumba porque feneció de meningitis antes de los ocho años, como si hubiera venido al mundo solamente para esconderse conmigo en el arca del almacén y para infiltrar en mis miembros el dulce sabor del desenfreno. Tenía las mejillas como pétalos de rosa y las pestañas doradas como las tuyas, Alemana. A veces se me aparece en sueños, con sus brazos gorditos llenos de moretones provocados por mis pellizcos, pero en vano intento adivinar en su mirada algún signo de remordimiento. Creo que era un alma inocente, tal como eres tú, hijo. Y me enteré de que, antes de morir, murmuró mi nombre decenas de veces, con los labios cubiertos de sarpullido por la fiebre.

Iannis tenía una naturaleza de flor o de mariposa, igual que otra gente la tiene de fiera salvaje.

En el arca del almacén guardaba una cajita donde tenía una cruz de plata, algunas monedas de cobre, dos o tres conchas, una tapa antigua de reloj y varias piedras brillantes. Esos eran sus tesoros, que tuvo la bondad de enseñarme pues me consideraba digno de mirarlos pese a que yo fui concebido torcido desde el nacimiento. Recuerdo cómo lustraba cada mañana sus moneditas con la manga de la camisa, hasta que lograba que brillaran como el oro a la luz del sol.

Después de la muerte de Iannis nunca jamás pisé la casa de nuestros parientes de la ciudad. Y no he vuelto a pisar suelo griego desde hace más de treinta años. No tengo ni idea de qué fue del olivar de mis padres, cuyas tumbas no he visto jamás. He recorrido Europa a lo largo y a lo ancho, he saqueado y he matado, estuve en la cárcel y en el manicomio. El aprendizaje que obtuve con el padre Makarios me hizo comprender el sentido de las cosas y sé que no debo arrepentirme por mis pecados.

Buenos o malos, todos somos hijos de Dios.

Kostas tragó otro sorbo de vino, se quedó pensativo un tiempo, cabizbajo, y luego retomó el hilo de su historia:

No lejos de nuestro pueblo se alzaba un monasterio de la Orden de la Santísima Trinidad. Levantado sobre el pedregoso pico de una colina, era un edificio triste, más bien un cúmulo de chamizos en medio del cual se elevaba la cúpula de la iglesia pulida por las lluvias. Una iglesia de centenares de años de antigüedad, con las pinturas ahumadas y desconchadas, donde hacía frío hasta en pleno verano, como si fuera un almacén de hielo.

Allí íbamos a misa en los días de fiesta y allí me confesaba cuatro veces al año, según las reglas de mi Iglesia.

En la víspera del día señalado me bañaban, me despiojaban y me daban una muda limpia. Por la mañana me ponía la vestimenta de gala que mi padre había traído de la ciudad, que desprendía un agradable olor a espliego y provocaba miradas de envidia en los hijos de los vecinos. Debía tener mucho cuidado para no mancharla con cera y tratar de no engancharme en los clavos oxidados que sobresalían de la gastada madera de la sillería. Mi padre vestía una bonita levita y un elegante fez que no encajaban para nada con sus rasgos bastos y con sus labios gruesos y caídos. Iba a la iglesia cada domingo y se quedaba después un buen rato en la celda del padre Makarios, que era el confesor del monasterio. Mi madre, en cambio, aparecía por allí pocas veces, solo durante las fiestas importantes, porque no era nada devota, motivo por el cual las vecinas del pueblo chismorreaban que tenía relaciones con el diablo, cuyas partes vergonzosas besaba cada noche de sábado para que le diera el poder de atraer a los varones. Se decía también de ella que era maestra en atar la faja que priva de virilidad a los hombres, que sabía sacar la leche de las vacas y de las ovejas y que, al proferir ciertos hechizos, podía llevar a los mozos a la cama montados sobre un palo de escoba o sobre una cuchara de madera.

No tengo ni la menor idea de si mi madre practicaba de verdad el arte de la brujería, pero no se llevaba bien ni con los curas ni con la Iglesia, y nunca le besaba ni la mano ni la estola al padre Makarios. Mi padre se sonrojaba de vergüenza y de amargura cada vez que el padre venía a casa con la cruz o con el icono (porque nuestro pueblo no tenía otra iglesia que la del monasterio) y, si no llegaba a cobijarse en algún escondite, mi madre apenas se santiguaba apresuradamente y fingía no ver la mano blanca y seca que este le tendía.

Y eso era más raro todavía, hijo, porque las mujeres de mi pueblo pululaban como moscas alrededor del padre Makarios.

El padre era un hombre joven y fuerte, con la piel blanca como la leche y los ojos de color castaño. Tenía una voz de querubín que a menudo se oía resonar como un cornetín en la fría iglesia del monasterio, porque pastoreaba su rebaño con aspereza, apelando una y otra vez al arrepentimiento.

Por aquel entonces yo no entendía gran cosa de los sermones del padre Makarios y en la iglesia siempre me entraba sueño. Durante la misa, mi padre se arrodillaba y me animaba a hacer lo mismo. El suelo de piedra me raspaba las rodillas, la columna vertebral se me quedaba tiesa y me costaba cada vez más mantener recta la espalda, pero me esmeraba, según mis fuerzas, en imitar a mi padre, no por piedad (porque por entonces no tenía ni una pizca de fe) sino por altanería. Luchaba por no quedarme dormido e intentaba no despegar la vista del severo rostro del cura, parecido al semblante alargado por los ayunos de los santos de nuestros iconos. Las viejas del pueblo pensaban que era muy devoto, me acariciaban la cabeza y al terminar la misa me atiborraban los bolsillos de manzanas arrugadas, panecillos duros como piedras, pasas y algarrobas. También me daban siempre algunos vasos de vino suave, traído a la iglesia para brindar por las almas de los muertos.

Un día, el padre Makarios le ordenó a un monje mayor y afable, el hermano Minas, que me enseñara a hacer sonar la gran toaca de madera, cuyos apagados tañidos llaman a misa en las iglesias ortodoxas. El hermano Minas demostró ser un buen maestro y yo conseguí desenvolverme muy rápido. Incluso conseguí una inusual habilidad que arrancó una frágil sonrisa al padre Makarios. Fue entonces cuando me acarició por primera vez y me regaló un racimo de uvas.

La demacrada mano del padre olía a albahaca, igual que los rechonchos dedos de Iannis.

Siempre que mi padre y yo nos deteníamos en su celda repleta de polvorientos libros, el padre Makarios me miraba por debajo de sus bonitas cejas arqueadas.

En poco tiempo llegué a tañer la toaca mejor que el hermano Minas.

Las viejas devotas me miraban como si fuera un milagro. A mi madre le decían que estaba hecho para la Iglesia y mi padre empezó a presumir de mí y hasta me compró una levita nueva, de terciopelo, que solo tenía permiso para ponerme cuando iba a misa. Mi madre me miraba de reojo y decía que vestido con un traje de cura me podía parecer a un diablo.

Llegué a estar muy orgulloso de mí mismo y, cuando una vieja escuálida me besó una vez la mano a la entrada de la iglesia, vi en ello una señal de Dios. Empecé a ayunar con rigor, comiendo tan solo pan y agua. Jamás salía a jugar y a veces le pedía a mi padre que me leyera La vida de los Santos.

Al ver el interés que tenía, mi padre me enseñó las letras del alfabeto griego. Y, después de adentrarme en los secretos de la lectura, me volví más engreído todavía; creía en mi fuero interno que era un elegido de Dios. Era frío y despectivo hasta con mi padre, que por aquel entonces se afanaba en concederme todos mis caprichos: me traía de la ciudad libritos de oraciones e iconos pequeños de vivos colores, se esforzaba en templar la vara de sauco con la que mi madre seguía pegándome y empezó a llevarme a sus asuntos de negocios, donde se ufanaba de que tenía un hijo beato como un monje.

Pero, Alemana, toda mi devoción era más bien mojigatería.

Me importaba poco el afecto de los demás, no amaba a nadie y nadie me amaba, quizás mi padre me tenía un poco de cariño. No deseaba otra cosa que ser considerado una criatura excepcional, con un destino superior al de la gente corriente. Si hasta aquel momento no había conocido otra cosa que la fuerza de los puños y los brazos, esta vez sentía en mí una fuerza interior, una fuerza que había visto también en la adusta cara del padre Makarios. Y esa fuerza me ayudaba a aguantar fácilmente los tormentos a los que me sometía yo mismo y los de los demás. Podía aguantar días enteros con un mendrugo de pan y un puñado de aceitunas, sin caer en la tentación de los productos lácteos que bullían en las ollas de mi madre. Podía aguantar sin rechistar la vara de sauco, sin emitir el más mínimo gemido, cosa que hacía montar en cólera a mi madre y decía que estaba endemoniado.

Había conseguido, hijo, un autocontrol inusual para un niño y mi maldad se había forjado y refinado.

Andaba siempre cabizbajo y trataba de pasar inadvertido pegado a las paredes, tal como andan los monjes, pero mi alma hervía de arrogancia.

Lo que me arrancó por un tiempo de mis endiabladas devociones fue el misterio del cuerpo femenino.

Tienes que saber, hijo, que yo, Kostas Venetis, no solo sentí disgusto hacia la mujer.

Dios quiso que no me emparejase con ninguna mujer y que viviera según las leyes de los antiguos hombres de Sodoma. Incluso cuando penetré el agujero trasero de alguna mujer se puede decir que también cometí sodomía. Y por muy resabiado que me mostré en mi cariño hacia los hombres, con las mujeres era más bien blandengue.

Mucho antes de enterarme de cómo se llevaba a cabo el apareamiento entre el hombre y la mujer, observé que, al ver ciertas partes del cuerpo femenino, mi pequeña verga se hinchaba y se endurecía y que este hecho me causaba mucho placer.

Empecé a mirar con disimulo por debajo de las faldas de mi madre, y me estremecía al ver sus blancas y gordas piernas que se parecían a la masa del pastel. Cuando yacía, agotada por el ouzo, en el lecho de la alcoba, sus faldas se levantaban hasta arriba y, una vez, hasta me atreví a tocarle el muslo izquierdo que estaba demasiado destapado por encima de la rodilla.

Mis sueños estaban repletos de blancas y gordas piernas que tocaba con las palmas, examinaba con los labios y la lengua, chupaba y mordía como un perro rabioso.

Tampoco me abandonaron estos sueños cuando empecé a castigar mi cuerpo con ayunos. Me avergonzaba de esta flaqueza mía porque había oído en los sermones del padre Makarios que la mujer es una criatura débil y despreciable. Pero la tentación había calado profundamente en mis carnes y la atracción por la desnudez me venía a menudo a la mente y sentía el miembro como un clavo enrojecido.

Durante las misas en la iglesia, miraba de soslayo hacia el lugar donde estaban las mujeres, al acecho de alguna falda que se levantara por casualidad y dejara al descubierto, como en un relampagueo, un tobillo o la mitad de una pantorrilla. Y allí, en los bancos de las mujeres, una mañana descubrí a Kiva.

Kiva (también mi madre se llamaba así) era una muchacha de unos trece años que cuidaba las ovejas de Kir Apostolis (un campesino rico y rechoncho como un cerdo y muy tacaño que, además, era mi padrino). Por debajo del vestido negro y áspero como de monja, se podían intuir unas tetas duras y fuertes caderas. Era alta, mucho más que las otras muchachas de su edad, y andaba con la cabeza erguida, como una criatura predestinada a mandar. Sus mejillas, igual que las de Iannis, tenían el color de un pétalo de rosa. Mi mirada la devoraba con avidez e intentaba colarse por debajo de su vestimenta de iglesia. Vi en mi imaginación sus pantorrillas duras y redondas, y mi verga empezó a menearse y a endurecerse.

Desde entonces y durante mucho tiempo el imponente cuerpo de Kiva invadió todos mis sueños de niño. Soñaba que le enjabonaba las piernas de arriba abajo con el perfumado jabón de mi madre, traído desde la ciudad por mi padre y que se utilizaba solo en ciertos días festivos. Luego lamía la plateada espuma que le cubría las pantorrillas, que era dulce como el azúcar y olía a lilo, mientras las manos de Kiva se colaban en mi bragueta e inspeccionaban mi miembro. Preso del trastorno, levantaba sus faldas más arriba aún, hasta enseñar su liso vientre. Mis dedos buscaban trémulos el agujero que sabía que tenían las mujeres entre las piernas.

Me despertaba, después de sueños así, agotado y empapado en sudor, con los labios agrietados por el sofoco. Las imágenes del sueño se quedaban por mucho tiempo clavadas en el fondo de mis ojos, torturando mi imaginación. Me iba a tientas al vestíbulo y me lavaba con agua fría la cara roja como el fuego. Imploraba en voz alta a Dios que alejara de mí la tentación del cuerpo de la mujer. Pero también estaba orgulloso de mí, Alemana, y me comparaba para mis adentros con los santos sometidos a la tentación carnal, de los que tenía conocimiento por los sermones del padre Makarios. Las pruebas por las que pasaba me parecían señales de Dios y me decía a mí mismo que tenía que vencer la carne a toda costa.

Me ensañaba con mi cuerpo, al que consideré no haber hecho sufrir bastante. Entonces empecé a flagelarme.

Mi padre tenía un cinturón gordo de piel, con remaches grandes de cobre, que un día conseguí esconder y con el cual, furtivamente, comencé a fustigarme el pecho, los brazos y las piernas hasta hacerme sangre. El dolor despertaba en mí algo parecido a una borrachera. Esperaba impaciente para ver brotar la sangre de las heridas que me provocaba y, al verla, sentía un deleite endiablado y azotaba mis miembros con más crueldad todavía. Algunas veces perdía el conocimiento y yacía la mitad de la noche en un charco de sangre.

Así me encontró mi padre una mañana y difundió por todo el pueblo la historia de los suplicios a los que sometía mis carnes. Desde entonces nadie dudaba de que fuera un elegido de Dios. Cuando me dejaba ver por las calles del pueblo con mis andares de monje arrepentido y con los ojos dirigidos con hipocresía al suelo, las mujeres me lanzaban lánguidas y misericordiosas miradas y los hombres me observaban con ojos como platos, como si fuese un extraño. A veces alguna mujer más atrevida me acariciaba la cara o me cogía el mentón con dos dedos, y entonces mi verga despertaba, porque las flagelaciones no habían apaciguado para nada mis desaforados arrebatos.

Durante mis desmayos nocturnos, el olor a sangre se entremezclaba con la visión de las fuertes piernas de Kiva.

Luchaba contra la tentación de la carne pero no podía reprimirla, aunque había llegado a ser solamente piel y hueso y mi piel llevaba las huellas ensangrentadas de los remaches de cobre.

Luego, un día, el padre Makarios me llamó a su celda y me echó un buen rapapolvo, tras lo cual me ordenó poner fin a las pruebas a las que sometía mi cuerpo. Parecía que su mirada me atravesaba la piel y escudriñaba hasta el fondo de mis entrañas. Sus reprimendas me mortificaban porque me daba cuenta de que el padre conocía muy bien lo que se escondía bajo mi barniz de piedad. Bajé la mirada y eché a correr, lo más rápido que pude, con las mejillas encendidas por la vergüenza.

En aquel instante odié a muerte al padre Makarios, hijo, y al llegar a casa tiré a la letrina el cinturón de piel de mi padre.

Hoy comprendo que mi temprana inclinación hacia el desenfreno era un designio de Dios.

Dicen los monjes que el hombre, en su vida en la tierra, puede cometer doscientos cuarenta pecados y que puede tener cuatro destinos: la muerte, el juicio, el paraíso y el infierno. Pero, por muy débil que sea, ninguna criatura humana puede enfangarse en toda la multitud de pecados. Algunos nacen con inclinación hacia la ira, otros hacia la lujuria. Existen mezquinos y despilfarradores, hombres rencorosos y hombres gandules, hombres altaneros y hombres ávidos, ladrones y matones, borrachos y mujeriegos… Cada uno al nacer tiene más propensión hacia un cierto pecado y solamente Dios sabe por qué ocurre así. Y cuando nos tuerce no lo hace por igual, nos carga con distintos tipos de imperfecciones, aunque algunos estén más torcidos que otros.

A mí, Kostas Venetis, me ha hecho más torcido que a ti, Alemana, pero no soy culpable de mi naturaleza porque nací con ella, así como otros nacen ciegos, mudos o tullidos, por la misma voluntad de Dios.

Hoy me considero igual que un ciego de nacimiento y, si el ciego no es culpable de su ceguera, tampoco Kostas Venetis es culpable de su falta de amor y de humildad.

Porque has de saber, hijo, que la inclinación hacia el desenfreno demuestra la imposibilidad de amar. La lujuria se cura por medio del amor y el amor puede ser superado a través del libertinaje.

Yo, Kostas Venetis, no disfruté del amor de nadie y nadie gozó de mi amor porque así lo quiso Dios.

Échame un trago más de vino, que noto que las fuerzas me flaquean y siento que la sangre se me pone espesa y se enfría. Si me miras las uñas, te darás cuenta de que se han vuelto moradas, en señal de que la hora de nuestra despedida está muy cerca. Pero no me quiero ir de aquí sin antes contarte lo que tengo que contarte y dejarte una migaja de sabiduría.

Kostas bebió pausadamente y con avidez, y luego siguió con el relato:

Mi padre conoció a mi madre en casa de Kir Apostolis, adonde había llegado como una niña abandonada.

Criada por la compasión de la dueña de la casa, mujer buena y piadosa, de la que hasta las lenguas más viperinas de las ancianas hablaban siempre bien, llegó a ser con el tiempo la patrona de las criadas y de los mozos, que temían más su deslenguada boca que la vara de Kir Apostolis.

También se rumoreaba que antes de llegar al aposento del dueño, sensible a sus redondas pantorrillas y a sus robustos pechos, la arpía de mi madre (¡maldita sea su tumba!) se había revolcado con más de la mitad de los zagales de nuestro pueblo, incluso con niños, a los que enseñaba todo tipo de fechorías, puesto que era una mujerzuela sin temor de Dios.

Cuando mi padre se hizo cargo de la herencia, un olivar y una bonita casa de piedra, mi madre había cumplido los treinta y había llegado a ser la mano derecha de Kir Apostolis. Entonces presumía mucho, llevaba ropa de ciudad y cuando pasaba de punta en blanco por la calle mayor del pueblo, los hombres se quitaban el sombrero al verla como si de una ricachona en toda regla se tratara.

No sé con qué encantos engatusó al torpe de mi padre, pero sé que tenía embrujos a raudales y, si hubiera querido, podía haber desquiciado hasta al mismísimo Makarios, respetado por su santidad a lo largo y ancho de la comarca.

Lo cierto es que mi padre comenzó a hacer negocios con Kir Apostolis —el hombre más rico de los aledaños—, que al parecer se había cansado de mi madre y deseaba verla instalada en su casa, quizás también a insistencia de la Dueña, o quizás solo porque había puesto la mirada en otra más joven. Le prometió buena dote, cincuenta ovejas, y mi padre —a decir verdad, un poco tacaño— se dio prisa en cerrar el trato con el rico gordinflón, el muy pánfilo, y se apresuró a desempeñar el papel de yerno sin preocuparse por cómo se llevaría con la pécora de mi madre, acostumbrada a la buena vida en casa de Kir Apostolis.

Que ese trato no fue del gusto de mi madre lo adiviné pronto. A menudo, después de tomarse el vasito de ouzo, la escuchaba maldiciendo a Kir Apostolis, cuyo patio nunca jamás pisó desde entonces, aunque mi padre (en su estupidez con voz de pito) lo consideraba el benefactor de la familia.

Llegué a creer, hijo, que tanto el matrimonio de mis padres como mi nacimiento fueron desde el principio maldecidos por Dios.

En el sacramento del Bautismo que había recibido de las manos del padre Makarios, Kir Apostolis tuvo la bondad de rezar el Credo en mi nombre. Era el padrino idóneo para mí, yo, al que Dios hizo de naturaleza pecaminosa y quiso que engordara las filas de las almas malditas que pueden confesar lo bueno solamente obrando mal.

Nunca fue de mi agrado y —una vez al año, el día de mi santo, cuando mi padre me llevaba a casa de Kir Apostolis para besar la mano de nuestro benefactor, que me tiraba con desprecio una moneda de plata— maldecía para mis adentros la hora en que nací y la de mi bautismo.

Kostas respiraba con dificultad.

Parecía que el relato lo había agotado sobremanera, pero seguía con la historia, intentando resistir a más no poder la flaqueza que lo invadía:

Nunca en mi vida, hijo, vi una cara tan asquerosa como la de Kir Apostolis.

Tenía unos ojos grandes y astutos, de color avellana, incrustados en el fondo de una capa de grasa, una nariz aguileña, con las fosas nasales hinchadas de las que salían gruesos pelos, las mejillas infladas como gaitas, salpicadas por un montón de granitos, y una boca grande y glotona que dejaba al descubierto unas encías donde le crecían dientes de jabalí.

Las cercas más altas del pueblo eran las de Kir Apostolis.

Su casa estaba repleta de mullidos sofás, donde holgazaneaba días enteros ataviado con largas camisas de seda mientras alguna de las muchachas que le servían le frotaba ligeramente las enormes plantas de los pies. Así nos recibía siempre el día de mi santo, cuando se molestaba en escuchar, con una mueca de asco, las melosas palabras de gratitud que mi padre se veía obligado a pronunciar mientras besaba sus gordas manos cargadas de valiosísimos anillos.

Puede que a Kir Apostolis le gustasen en demasía los adornos femeninos, porque llevaba todo tipo de colgantes y pulseras que nunca honran a un hombre y de sus caídas orejas colgaban un par de enormes pendientes de oro con piedras de cornalina.

Cuando me llegaba el turno de besarle la mano, empujado por la espalda por el titubeante brazo de mi padre, el dulce tufo de los perfumes de la ciudad, que se entremezclaba con el rancio hedor de cabra, me llevaba hasta el borde del desmayo.

El amo nunca me dirigía la palabra, pero le tiraba de la lengua a mi padre sobre mi educación, recordándole que el padre que reprime su garrote no quiere a su prole. Y cuando se enteró de que podría tener el don de santidad (esto ocurrió cuando los ayunos con pan y agua y las flagelaciones) me miró como si fuera una aparición, me dio unos capirotazos y balbuceó que tal vez debería estudiar.

Se me helaba la sangre al pensar que tendría que ir a la ciudad, donde el turco había permitido que hubiera una escuela griega.

Kir Apostolis mandó traer un abultado joyero, del que sacó algo de calderilla tintineante con una mano mientras decía a mi padre que él se haría cargo de los gastos de mis estudios.

No sabía que fuera tan espléndido el gorrino de Kir Apostolis.

Puse el grito en el cielo, clamando que no me hacía falta ni escuela ni enseñanza, pero mi padre se mostró implacable. Por nada del mundo se saltaría a la torera ni las palabras ni las órdenes del amo.

No tuve la suerte de quedarme mucho tiempo en la escuela de Salónica, donde, durante unas semanas, fui el cabecilla de todas las travesuras.

El maestro, un carcamal desdentado y calvo que apestaba a orujo y a vejez, empezó a temerme. Me había despojado del barniz de humildad y, como mal vástago que era, no paraba de hacer disparates.

Pensaba que mi padre me había abandonado y me afanaba ahora en desprestigiar su nombre con todas mis fuerzas.

Había encontrado un alojamiento barato, en una casa llena de gatos escuchimizados de una vieja escuálida a quien tenía que servir.

Me abandonó también Dios, así que maldije su nombre.

No aprendí apenas porque nuestro maestro había caído tanto en el pecado de la bebida que no era capaz de enseñar nada. Nunca empezaba la clase sin una botella de orujo junto a sus piernas, y después de unos tragos los ojos se le enturbiaban y equivocaba las letras. Por otro lado, tenía un carácter tranquilo, no nos castigaba jamás y nos dejaba correr lo que nos diera la gana por el patio polvoriento de la escuela, incluso por las calles aledañas.

Así empecé a perderme por los arrabales de Salónica y a entablar amistad con todo tipo de maleantes. Conocí a los mendigos de las iglesias, me fijé en los trucos de los timadores, miraba de reojo el arte de los ladrones, que eran capaces hasta de robar el polluelo a una gallina de debajo del ala. Y todo eso hizo las veces de la gramática y de la aritmética. Porque has de saberlo, hijo: los griegos son maestros en trampas y engaños, y si llegué a mostrar habilidad en la profesión de mago, es gracias a mi sangre griega, que heredé de mis padres, al igual que sus pecaminosas naturalezas.

No podía existir mejor escuela para alguien como yo que las madrigueras de los ladrones, donde me colaba tímidamente en un intento de adquirir más conocimientos. Y lo conseguía con facilidad, porque tenía la mente ágil y los dedos habilidosos, y con el tiempo llegué a manejar los dados igual que un tramposo experimentado, para el asombro de mis maestros de virtud, que predecían para mí gran dote de dinero y soga de esparto al final.

Iba a la escuela solamente para probar la destreza de mis manos. Robaba como una urraca: los trozos de cecina de las bolsas de mis compañeros de clase desaparecían sin dejar rastro, igual que las monedas del chaleco de piel del maestro, donde había llegado a rebuscar como si practicara desde siempre el arte de los mangantes. Todos lo suponían, pero nadie se atrevía a acusarme abiertamente después de que mis puños hubieran destrozado algunas inocentes caritas.

La única a la que no podía robar nada era la vieja casera, porque era pobre de solemnidad.

Había atado todos mis ahorros en un pañuelo y gastaba con mucha tacañería. Después de mi fervor de santidad, ahora sufría de un fervor de avaricia, y en cuanto a la honradez, me importaba un pepino.

Empecé a mendigar para aumentar mi puñado de monedas. Todavía no me atrevía a meter la mano en las abultadas bolsas de los comerciantes, que me seducían mucho más que las pantorrillas de mi madre. Y el dinero se acumulaba con dificultad porque el griego es por naturaleza agarrado y muy apegado a cada moneda.

Algunas veces, los hombres de la jefatura de Salónica me echaban de los lugares donde mendigaba con una patada en el culo.

Mi único amigo era uno de los mininos de la casera: un gato amarillo y esmirriado que por la noche se hacía un ovillo a mis pies.

Creo que también Mamulos —un imponente mendigo del que se rumoreaba que había saqueado en su juventud todo el mar Egeo y que la jefatura de Estambul había puesto a su pelada calavera el precio de mil libras turcas— me tenía algo de cariño.

Ahora mataba el tiempo en el vestíbulo de Hagi Dimitrios, la iglesia más bonita de nuestra Salónica, repleta de preciosos templos, donde su pata de madera tenía mucho éxito entre los mendigos que lo eligieron como jefe.

Mamulos me inició en el oficio de la mendicidad. De él aprendí cómo torcerme las manos y las piernas, cómo poner los ojos en blanco y hacer espuma en la boca con un trozo de jabón para parecer enfermo de epilepsia.

Él me enseñó también algunos trucos más fáciles que me ayudaron a aumentar mi colección de monedas.

Me pidió unas cuantas veces que le resucitara el imposibilitado miembro y al tocarle la verga, que se resistía, sentí de nuevo los escalofríos de la lujuria. Lo ayudaba a vaciarse entre los espinosos arbustos de la periferia de Salónica y por ello fui recompensado con la historia de sus aventuras de mujeriego: Mamulos se vanagloriaba de haberse follado, por todo el Mediterráneo, desde inmaduras niñas hasta vetustas octogenarias.

Hasta presumía de que, una vez, después de haberse tomado varios botijos de fuerte ouzo, había soltado su semen en el agujero de una mona. Estuvo a punto de ser capado por el dueño del animal, un gran ladrón de Argel, y se libró al ofrecerle su ojete trasero.

Por Mamulos me enteré de las costumbres de los viejos de Sodoma, cuyos defectos había heredado.

Nunca le dejé que me magreara porque la boca le apestaba más que una letrina. Y cuando me ordenó chupársela, lo abandoné para siempre.

En uno de los terrenos baldíos de las afueras de Salónica se levantaba la horca de la ciudad.

Una de mis diversiones era mirar de hito en hito las ejecuciones. Mamulos me había hablado de la última alegría del ahorcado y mis ojos, que gustaban de ver todo lo feo y lo deformado, no despegaban la mirada de aquellas braguetas intentando ver la mancha de esperma.

Cuando el condenado empezaba a agitarse en el aire, rompía en una maliciosa risa mientras me imaginaba en la soga de la horca la enorme panza de Kir Apostolis y le deseaba para mis adentros que tuviera un placentero orgasmo.

Mi corazón de piedra (aunque todavía era un cachorro) encontraba placer solamente en diabluras.

Una noche intenté ahorcar a uno de los gatos de la casera y me llenó la cara de arañazos.

En este estado me encontró mi padre, a quien el maestro había informado sobre mis devaneos sin ponerme sobre aviso. No me dio tiempo ni de recoger mi pequeño tesoro acumulado de robos y mendicidad, así que la anciana lo heredó y yo acabé para siempre con los estudios y con la estancia en Salónica.

Mi padre trabajaba su olivar con la ayuda de un mozo de campo llamado Vanghelis. Este tenía la piel negruzca, un gran bigote de hombre valiente y ojos risueños. Llevaba poco tiempo en nuestra casa. Llegó al enterarse de que mi padre necesitaba un mozo y cerraron el trato enseguida, y mi padre no se mostró tacaño con el sueldo porque le gustó la mirada torva de Vanghelis y apreció su fuerte musculatura, que se adivinaba por debajo de la camisa de cáñamo.

Vanghelis vivía en un chamizo en un extremo del olivar atiborrado de jaulas en cuyo interior volaba una multitud de pájaros: estorninos, carboneros, pinzones, jilgueros amarillos, alondras y ruiseñores que el mozo de mi padre llegó a atrapar con la ayuda de unas inteligentes trampas cuyo arte solo conocía él. Imitaba muy bien sus cantos y sus trinos, y antes de caer en la enfermedad de la piedad, uno de mis pocos placeres era escuchar a Vanghelis gorjear junto a sus aves voladoras, igual que un pajarraco negro con la cara arrugada siempre por una sonrisa.

Hacia el anochecer, cuando Vanghelis acababa sus tareas, los chavales se reunían, con el permiso de mi padre, bajo nuestros viejos olivos. Sentado en el umbral de su chamizo de madera, el mozo de piel morena fingía no vernos y cortaba lentamente un trozo de queso de oveja y sorbía de vez en cuando del botijo un trago de orujo. Pasaba mucho tiempo hasta que, por fin, Vanghelis se levantaba, sacudía las migas de sus pantalones y nos enseñaba sus blancos y fuertes dientes parecidos a los de un animal salvaje. Sin prisa traía después las jaulas de alambre y las apilaba en la terraza de barro al tiempo que nos dirigía un amistoso guiño.

Era un actor nato y posiblemente podría haber ganado mucho dinero en las ferias italianas, mucho más de lo que tú y yo hemos juntado últimamente.

Unos agudos silbidos señalaban el comienzo de la representación. Se escuchaba primero el canto del carbonero, luego el del jilguero y el sonido de los pinzones que Vanghelis conseguía armonizar como los instrumentos de una orquesta, silbando una vez fuerte, otra vez más bajo, cambiando de tonalidad y pasando de un timbre a otro.

Los trinos de la alondra se escuchaban hacia el final, claros, mezclados con los silbidos llenos de dulzura de Vanghelis en una sublime armonía.

Y no puedo ocultarte que mientras los chicos aplaudían hechizados al mozo de mi padre, sobre mi rostro se deslizaban amargas lágrimas de odio, porque por aquel entonces aborrecía a todo ser que demostrara poseer algún extraño poder.

Alguna vez, cuando mi padre estaba fuera, mi madre invitaba a la cocina a Vanghelis y en la mesa aparecían chuletas doradas y la jarra de ouzo.

Vanghelis disfrutaba en silencio y, de vez en cuando, restregaba sus dedos sucios de sebo por sus oscuros mechones.

Yo los miraba con malos ojos desde un rincón de la cocina.

Los dos trasegaban con ahínco vaciando sus vasos de una tacada. Luego, a un ademán de mi madre, Vanghelis sacaba la armónica de su bolsillo. Siempre empezaba con canciones tristes, que hacían que ella se derrumbara con la frente sobre el borde de la mesa y conseguían sacar largos suspiros del fondo de su garganta. Otras veces veía como sus hombros grandes y huesudos se movían debajo de la camisa, mientras la armónica de Vanghelis soltaba una especie de llanto ahogado que te estremecía la columna vertebral.

A menudo, la voz ronca de mi madre acompañaba el canto de la armónica. Eran canciones que hablaban de cementerios llenos de cipreses, de tumbas abandonadas, de marineros ahogados y de chicas ataviadas de negro que esperaban en balde la llegada de los navíos en los muelles del Pireo.

De vez en cuando mi madre paraba de cantar, vaciaba su vasito de ouzo y me dirigía una mirada llena de odio.

Cuando veía a mi madre vencida por el sopor, Vanghelis templaba su armónica, arrugaba la frente y miraba perplejo al vacío. Luego, de repente, tocaba una canción de baile y su pie descalzo empezaba a golpear el suelo de barro de la cocina.

Mi madre escuchaba un rato en silencio, luego se levantaba de la silla y se acercaba a Vanghelis con movimientos de lunática. Sus dedos sujetaban el pañuelo rojo del cuello del mozo y empezaban a desatarlo. Agitaba unas cuantas veces el pañuelo por el aire y luego lo cogía de los dos extremos, con ambas manos, como si estuviera abrazando los hombros de un varón.

Vanghelis la miraba con picardía y debajo de su poblado bigote mostraba dos hileras de dientes blancos.

De repente, las piernas de mi madre empezaban a brincar al son del canto de la armónica. Después, con la cabeza inclinada hacia atrás, soltaba un agudo chillido que me helaba la sangre.

Vanghelis respondía con otro chillido prolongado. Y, como un resorte, mi madre empezaba a bailar sujetando el pañuelo rojo de Vanghelis y, de vez en cuando, gritaba como si la hubiera picado un tábano. Su enorme cuerpo saltaba de una pierna a otra y se retorcía torpemente haciendo resonar la vajilla y los vasos sobre la mesa, se le subían las faldas, que dejaban al descubierto sus blancas piernas, y la cara se le cubría de gotas de sudor.

Yo le miraba las piernas mientras me apretaba las mejillas y alguna vez me mordía la lengua hasta hacerme sangre.

En mis fervorosos sueños de aquellos tiempos, las piernas de mi madre y las de Kiva se entremezclaban y se confundían. Noche tras noche, soñaba con piernas sin tronco que aparecían de repente tras una cortina o entre las ramas de una mata, encorvándose hacia mí y provocándome con descaro.

Después de haber dejado de flagelarme y de haber puesto fin a mis ayunos de pan y agua, estos sueños me invadieron con más crueldad aún.

Muchas veces pensé confesarme al padre Makarios, pero la vergüenza me ataba la lengua.

Los lugareños empezaron a chismorrear sobre mi mirada perdida, que asustaba a las mujeres. Me esquivaban desde lejos y se extendió el rumor de que estaba poseído por el diablo; llegué a alejarme hasta de mi padre, que me miraba despechado y balbuceaba que lo había defraudado.

Ni las oraciones de San Basilio el Grande, leídas por el padre Makarios a petición de mi padre, sirvieron de nada. Entonces el cura le aconsejó llevarme donde los viejos de Athos, así que, bajo la mirada irónica de mi madre, que parecía haber adivinado la causa de mis trastornos, empezamos a preparar el viaje.

Según el cura, el lugar idóneo para un endemoniado como yo era el monasterio de San Dionisio, el más duro de los veinte conventos del Monte.

Dos viejas mulas, alquiladas por Kir Apostolis, iban a llevar las ofrendas ordenadas por mi padre: diez botijos de aceite, algunas medidas de cera, tres sacos de harina y tres sacos de judías blancas.

Nos pusimos en marcha un lunes por la mañana, después de escuchar la misa de maitines y recibir la bendición del padre Makarios. Era la primera vez que atravesaba los pedregosos caminos de Grecia bajo un sol de justicia, que desmadejó a las mulas de Kir Apostolis en menos que canta un gallo.

Cuando el sol se acercó al mediodía estaba casi agotado por el bochorno, porque mi padre no me dejó quitarme la levita de fiesta, mascullando entre dientes que los verdaderos peregrinos tienen que soportar tanto el frío y el calor como el hambre y el cansancio mientras me animaba a pensar en el sufrimiento de nuestro Señor y Salvador.

Íbamos por un camino rural cubierto por un polvo blanco que las pezuñas de las mulas levantaban en gruesas nubes. El polvo se nos metía en la nariz, nos picaba la garganta seca por la sed y la ropa se nos impregnaba de sudor como una fina capa de escarcha.

Después de caminar unas horas, las fuerzas me abandonaron y perdí el conocimiento.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza y con la nuca entumecida. Agachada sobre mí, había una mujer que me rociaba con agua y profería improperios a mi padre, que me dirigía una mirada de culpa.

Nos encontrábamos en una huerta a la sombra de un pequeño albaricoque.

Mi padre achacaba al diablo la flaqueza que me había derrumbado y estaba convencido de que solamente las oraciones de los ancianos del Monte podrían devolverme la salud.

Le escuché decir a la mujer desconocida que había sido honrado con el don de la santidad y que los diablos intentaban controlar mi mente y me sometían a las más difíciles pruebas.

La mujer, desconfiada, inclinó la cabeza. Recuerdo su alargado y moreno rostro, que tenía un pelillo negro encima del labio superior.

Un pesado sopor me adormeció los miembros invadidos por la fiebre. Veía a mi padre como si estuviera tras una gruesa ventana, moviéndose alrededor de los burros de Kir Apostolis y colocándome un trapo húmedo sobre la frente, y luego daba instrucciones a un viejo campesino e intentaba colarle algunos dracmas en el cinturón. Miraba las hojas que tenía encima de mí, cubiertas por un polvillo blanquecino y sin que las moviera el más mínimo soplo de viento.

La mujer acariciaba mi frente con dedos suaves y ardientes. Estaba agachada sobre mí y sentía el calor de su cuerpo a través de la fina camisa de lino. Los pezones de sus fuertes senos se me clavaban en el pecho.

La imagen de las blancas piernas de mi madre bailaba delante de mis ojos y, sin darme cuenta de lo que hacía, metí la mano debajo de la camisa de la campesina. Mis dedos empezaron a frotarle los pechos convulsivamente.

Por aquel entonces era un chaval famélico que todavía no entendía con certeza el misterio del apareamiento entre el hombre y la mujer.

Escuchaba los gañidos de mi padre como a través de una gruesa capa de algodón, mientras mis manos curioseaban debajo de la camisa de lino de la desconocida, que empezó a gemir lentamente.

La sorprendí mirando de reojo a mi padre, que parloteaba con el campesino y que no nos hacía caso. Luego se subió la camisa y sus enrojecidos pezones me incendiaron la mirada.

«Él es Stavru y ella Antigoni», susurró la mujer y, agachándose sobre mí, me mordió ligeramente el lóbulo de la oreja.

Me temblaba todo el cuerpo. Los ojos me hacían chiribitas y me ardían como el carbón.

«Anda, besa a Antigoni», murmuró de nuevo la mujer, y la punta de su caliente lengua pasó de nuevo por el lóbulo de mi oreja.

Sus pechos olían a albahaca. A día de hoy aún no sé si aquello fue real o una alucinación causada por la fiebre. Los recuerdos se agolpan y se entremezclan con fragmentos de desvergonzados sueños y con desmayos de los cuales me despertaban los traqueteos de un camino lleno de baches y la áspera voz de un cochero. Yo yacía sobre un puñado de paja en el suelo de un desvencijado carro y mi padre me metía por la fuerza en la garganta un amargo brebaje y, de vez en cuando, me tocaba la frente muy preocupado.

Me parece recordar el olor a boñiga fresca de los patios de las posadas, las sopas grasientas aliñadas con mejorana y albahaca de las que apenas podía tragar algunas cucharadas ante las súplicas de mi padre. Y recuerdo, como si fuera un sueño, la nívea vela de una barca, el alboroto de un muelle lleno de hábitos y un pedregoso sendero de montaña que podría haber transitado tumbado en una improvisada camilla de ramas secas.

Cuando recuperé un poquito la salud, estaba tendido en el hospital del monasterio debajo del icono de los Santos médicos Cosme y Damián.

Tardé mucho tiempo en conseguir incorporarme en el jergón de paja. Me vigilaba un monje de mirada severa que me hablaba de las fatigas del Juicio Final.

Debes saber, hijo, que el convento donde me hallaba se parecía a una cárcel. Y cuando pude incorporarme y dar unos pasos por el estrecho patio cercado de alquitranadas columnas, por primera vez en mi vida se apoderó de mí el miedo al infierno. Se veían por todas partes espantosas pinturas, con diablos rojos y amarillos, dragones con cuernos y puntiagudas alas de murciélago, pecadores destripados y con los miembros quebrados que chorreaban arroyos de sangre, llamas pintadas en un amarillo chillón donde se chamuscaban mesalinas con los pechos cortados o con estacas de hierro clavadas en la hendidura de las entrepiernas.

Viejos y escuálidos monjes se dejaban ver detrás de los pilares, me escrutaban con la mirada y tenían semblantes de carcelero.

Se me acercó uno y puso sobre mi cabeza sus gordos dedos con uñas largas como garras de pájaro. Me pareció atisbar en su arrugado rostro una sonrisa llena de crueldad. Después le escuché diciendo, con una voz ronca y pesada, que veía en mi cara el estigma de la sodomía y del desenfreno.

Los demás monjes me rodearon en silencio, como una gran bandada de cuervos, santiguándose continuamente y escupiendo hacia mí. Me alentaban a mirar las pinturas de las paredes, susurrando que el cuerpo del hombre fue creado por el demonio de la lujuria y la suciedad. Entonces vinieron a mi mente cansada por la fiebre las piernas de mi madre y empecé a sentir un caliente hedor de alquitrán en lo más profundo de mi garganta. Los monjes habían adivinado mi perturbación. El que me puso las garras sobre la cabeza me cogió una oreja y empezó a retorcerla hasta que sentí los ojos llenos de lágrimas y solté, sin querer, un suspiro de dolor.

«¡Dios no quiere la muerte del pecador, sino su enmienda!», gritó, y dejó al descubierto sus desdentadas encías donde se podían ver aún los muñones de dientes negros.

Después me tiró otra vez de la oreja, mientras sus compañeros se cubrían la cara con la casulla del hábito y balbuceaban las palabras de una oración de exorcismo.

No pude aguantar y me caí de rodillas, me di un golpe muy fuerte en la frente con aquel ordinario pavimento y empecé a gritar entre lágrimas palabras de arrepentimiento.

Vemos una hoja y decimos: mira, una hoja. No vemos a Dios y decimos: mira, es Dios.

Terribles son todos nuestros caminos hacia Dios.

Los gélidos dedos de un monje me engancharon por el debilitado brazo. Sus ojos quemaban como las brasas. Me llevó a rastras por el triste patio del convento, entre oscuros pilares, hacia un pasillo que se abría al pie de una pared. Nos adentramos por una escalera de peldaños húmedos que bajaba a las profundidades de la tierra. Mi compañero golpeó de canto el eslabón y encendió un cirio.

Desde abajo llegaba un hedor a carroña.

Yo me desgañitaba mientras el monje me arrastraba tras él por la resbaladiza escalera y su voz, seca, maldecía la carne y el semen que nos habían engendrado.

Al final llegamos a una cueva baja, rodeada de negros estantes desde los cuales nos mostraban los dientes cientos y cientos de calaveras. De algunas colgaban todavía sucios estropajos de pelo gris o restos de barba. Sus vacías órbitas se abrían espantosamente a la trémula luz de la vela.

En el silencio absoluto del subterráneo se escuchaba nítidamente el castañetear de mis dientes. Aquello era mucho más de lo que podría aguantar un chaval como yo.

Grité como un epiléptico y me sentí desplomar sobre las frías losas.

Después de haberme recuperado un poco, me mandaron a servir en el hospital del monasterio a las órdenes del padre Loukas, cuyas cejas negras y gruesas, como dos sanguijuelas repletas de sangre, me provocaban un terrible miedo.

Hablaba de forma entrecortada y alzando la voz, acompañando sus palabras con rápidos movimientos, y cumplía su deber poniendo cara de asco porque consideraba que los achaques del ser humano son consecuencia de sus pecados.

Mi trabajo, junto a dos monjes novatos con la cara llena de granos que también estaban bajo las órdenes del padre Loukas, consistía en cuidar a unos cuantos monjes desmejorados por la enfermedad y la vejez que yacían sobre unos colchones desgastados que olían a orina y a heces. Dos de ellos mañana tras mañana se cagaban encima y teníamos que limpiarlos. En una esquina de una habitación de blancas y mustias paredes tropezabas con una gran tina llena de agua donde había siempre en remojo varias mudas de calzoncillos sucios.

Créeme, Alemana, que a veces hasta tenía mierda debajo de las uñas o entre los grasientos mechones de pelo donde hacía tiempo que ninguna tijera se metía.

Sus bocas, en las que tenía que introducir la cuchara llena de gachas de ortigas o guiso de los monjes, apestaban como letrinas.

Algunos se resistían con todas sus fuerzas cuando intentábamos darles la comida y nos propinaban puñetazos y patadas.

En un catre pegado a la puerta reposaba un enfermo con el tobillo envuelto en vendajes de los que rezumaba el amarillo veneno del pus. Le había picado un escorpión.

Cada mañana, bajo la mirada del padre Loukas, nos mandaban cambiarle los costrosos vendajes y le lavábamos la herida, que no daba señales de curarse, con un mejunje de hierbas.

«He aquí la carne humana —¡pus y tierra llena de gusanos!—», retumbaba en el hospital de blancas paredes la voz del padre-médico.

Y también tenía que ocuparme de las lavativas, de los orinales llenos de porquería y del jadeo de los moribundos que me hacía temblar de miedo.

Raras veces me dejaban ver a mi padre. Él había conseguido un trabajo en la cocina del convento y vestía ahora un delantal que le llegaba hasta los tobillos y una cofia blanca de cocinero. Me miraba con los ojos perdidos, me tocaba los esqueléticos brazos por causa del ayuno, luego me daba unas cuantas patatas cocidas o un cuenco de legumbres y decía que albergaba esperanzas de que pudiera mejorar en breve. Su voz parecía adelgazar semana tras semana y al final hablaba de nuevo como una mujer y sus costillas resonaban con la tos seca de los tísicos.

El padre Loukas le había aconsejado ponerse unas cataplasmas calientes y escupir en una caldereta de hierro fundido. Después observaba las gruesas flemas donde flotaban a veces hilitos de sangre y empezaba a maldecir, con su potente voz, a los creadores de nuestra carne.

Vi al padre Loukas frunciendo la frente, como si quisiera recordar algo, y balbuciendo unas palabras difíciles de entender, que quiero que escribas tal y como las escuché de su boca.

Del misterio del cuerpo humano me enteré algo más tarde por las enseñanzas del padre Makarios.

Adama se le llama en hebreo a la tierra.

Adán nace de Adama, por separatio, hijo.

Eva nace de Adán de la misma manera, por separatio.

La mujer engendra y es engendrada.

El hombre engendra y es engendrado.

El agua nace del fuego, el fuego nace del agua.

Está escrito en los libros de sabiduría de los judíos: Primera Sefirá, Uno es el espíritu del Dios vivo, es el nombre alabado para siempre del Dios eternamente vivo. La voz, la mente y la palabra, he aquí el Espíritu Santo.

Dos es el aliento del Espíritu y allí están grabadas las veintidós letras y cada una de ellas es espíritu.

Tres es el Agua que viene del Aliento.

Cuatro es el Fuego que viene del Agua.

Adán, que en su culminación de principio se llamaba Adam Kadmon, es el Fuego nacido del Agua, Fuego-Agua y Agua-Fuego.

Adam Kadmon significa tierra roja o tierra cocida.

Según el libro del Talmud, Dios ha sido el caballero de honor de Adán y peinó a Eva para embellecerla.

Y según las palabras del rabino Simlai en su libro Bereshit, el Señor habla sobre la creación del hombre a nuestra imagen y semejanza porque el hombre no puede llegar a ser una criatura sin la mujer, y tampoco la mujer sin el hombre y ninguno de ellos sin la Shejiná, que es el lado femenino de Dios.

A esta los padres de nuestra Iglesia griega la llamaron Sofía.

He aquí por qué Dios bendijo la unión entre el hombre y la mujer, cosa de la que yo, Kostas Venetis, no pude disfrutar jamás, y si ocurrió que pude penetrar a una mujer, lo hice por el agujero trasero, igual que a un mozo.

La historia del padre Loukas

El padre Loukas solía fortalecer nuestra fe, que consideraba endeble e insustancial, con muchos ejemplos de las colecciones de apotegmas de Pateric y Limonar sobre la vida de los monjes. La mayoría de las moralejas hablaban de la debilidad de la carne donde habita el espíritu de la fornicación, la causa de casi todas las infamias y desgracias, de las que no se libra ni el monje ni el seglar, porque ese espíritu, más astuto que otros, a menudo se cuela hasta en las celdas de los viejos del Monte y toma la imagen cautivadora del cuerpo femenino.

La mujer —nos decía el padre Loukas, frunciendo su grueso ceño— es pariente del diablo, manojo de ansias y vísceras, madre de las astucias y olla podrida. Quien se arrejunta con ella —malditos sean su nombre y su semilla— está predestinado al infierno, que lo lleva en el vientre en forma de portal de la lujuria, lago de negro betún y maloliente tumba. Yo mismo tuve mucho que padecer por culpa de este utensilio de ruindad y si hoy me escucháis maldiciéndola y blasfemando contra ella, es porque en mi juventud puso a menudo mis carnes en el asador y me incitaba con su desnudez llena de gusanos, que es moneda falsificada, vendida por los usureros del infierno con el fin de llevarte a la perdición y a la condena. Las desventuras que tuve con las mujeres quiero que sean un paradigma para vosotros, para que sepáis qué veneno de víbora se esconde en esa infame criatura —según palabras de algunos padres— totalmente desalmada. Porque solamente el hombre tiene alma, sobre la cual el Señor Dios respiró aliento de vida en el Sexto Día; en cambio, la mujer la hizo de la costilla de Adán y es, por consiguiente, solamente carne, hueso y vanidad.

Por tanto, os contaré algunos retazos de la vida que tuve antes de lograr la santa tranquilidad, que Dios otorga a los que insisten en la oración de Nuestro Señor Jesucristo después de librarse de todo lo que es pasión humana.

Naturalmente no fui monje desde siempre y tampoco el mandamás del hospital de un convento.

En mi juventud me dediqué al comercio y mis mercancías, arenque salado, deliciosos quesos y aceitunas grandes de Quíos, se demandaban por todo el Mediterráneo. Así llegué a amasar la suficiente fortuna como para ser considerado rico, pero no tenía la sabiduría adecuada para diferenciar los hechos del agrado de Dios de las malas acciones y la moderación: me gustaban los vinos dulces y las mujeres.

Buena parte de lo que conseguía acumular lo malgastaba en bebida, y algunas viudas morenitas habían intuido mi debilidad por las vaginas, que compraba con caros vestidos y alhajas y alguna vez con dinero contante y sonante. Era el cliente de los negociantes de carne viva del Pireo, y las meretrices de los puertos se apelotonaban para complacerme, pues tenía fama de jaranero y derrochador.

Mi padre, hombre áspero y de naturaleza tacaña, se esforzaba por llevarme por el buen camino, mas en balde porque hacía oídos sordos a todas sus reprimendas. Tampoco las vergonzosas enfermedades que algunas veces contraje (porque la mujer por dentro es solo putrefacción y tierra llena de gusanos) me sirvieron de aprendizaje: mi pasión no tenía cura. A cada negocio rentable le seguían semanas de lujuria, y las monedas de oro de la bolsa se fundían como velas en las iglesias.

Preocupado en demasía, mi padre decidió casarme.

Las casamenteras empezaron a alborotarse por las casas de los comerciantes con muchachas casaderas sin que yo estuviese enterado. No era una tarea fácil porque tenía mala fama y mi renombre de juerguista se había extendido por todas las ciudades donde tenía asuntos pendientes. Las más locuaces casamenteras tuvieron que afanarse mucho para llevar a cabo el plan de mi padre, que se obcecaba en llevarme al altar. Finalmente, después de muchos regateos, se decidió por la hija algo mayor de un comerciante; el trato se cerró a mis espaldas y, sin mi conocimiento, mi padre anunció el noviazgo.

En balde intenté oponerme, mi padre nunca se echaba atrás: o me casaba o me desheredaba y me enviaba a un convento.

Mi novia se llamaba Caliopy.

Me pareció un ser blando e inerme. No me gustaban ni su pecho liso, ni las estrechas caderas, ni las arrugas que empezaban a entreverse debajo de los ojos, ni siquiera la voz áspera y ronca, que se parecía más bien a la de un hombre. El ajuar —por el cual mi padre se dejó la piel— tampoco era una bicoca.

Después de anunciarse el compromiso en la iglesia, me dediqué con más ahínco al jolgorio; dejé a un lado todas mis cuentas comerciales, no quise saber nada de arenques y aceitunas, que se pudrían en los muelles del Pireo, y los holgados bolsillos de chulos y taberneros se tragaron todos mis ahorros.

Frente al altar puse cara de pocos amigos y miraba de reojo a la pobre Caliopy, cuyo vestido de novia, comprado en la tienda más cara de nuestra ciudad por un montón de dinero, no conseguía mejorar su aspecto.

En el banquete de boda me puse morado de vino y aguardiente igual que un sacristán, para disgusto, sobre todo, de mis parientes por parte de padre, que me miraban de hito en hito cada vez que me llevaba el vaso a la boca. De milagro conseguí entrar luego en la alcoba porque me tambaleaba y maldecía entre dientes la felicidad que acababa de invadirme. El famélico y rancio cuerpo de mi reciente esposa no despertaba en mí ni el más mínimo deseo carnal. No podía saber que esta infame criatura portaba en su vientre siete diablos y era mejor maestra en lujurias que todas las demás busconas.

Aunque no había sido tocada por ningún hombre, Caliopy llevaba el vicio en la sangre. Sabía despertar mis apetitos con las más insolentes caricias, que habrían hecho que hasta las más ordinarias de las casas de perdición se sonrojasen. Su orificio era un pozo sin fondo que absorbía toda mi fuerza y virilidad, y la mañana me encontraba con los miembros molidos y la mente confusa.

Bajo su semblante de mosquita muerta, mi mujercita escondía en su totalidad los siete pecados capitales.

Era impúdica como una mona, vaga e indolente, ávida de comida y bebida, envidiosa y respondona, más astuta que todas las mujeres que había conocido hasta entonces. Pronto supo aprovecharse de mis apetitos carnales para hacerse dueña de mí y de la casa de mi padre, cuya confianza se había ganado con engatusamientos y zalamerías.

La vida en nuestra casa le sentaba muy bien, sin duda alguna, porque empezó a redondearse y a robustecerse, y los caros potingues, las cremas y los polvos, las sombras de ojos y el pintalabios enderezaban lo que la naturaleza había hecho mal en su cara cetrina.

Después de haberme acostumbrado en demasía a sus extrañas caricias, a las que no podía renunciar por nada del mundo, Caliopy empezó a escaquearse: ponía siempre alguna pega, alguna enfermedad de mujer, un pinchazo, un dolor de cabeza o alguna fiesta de nuestra Santa Iglesia, para no satisfacer lo que me debía y que hasta entonces había pagado a tiempo.

Cuando volvía de mis asuntos de negocios la encontraba siempre con cara de pocos amigos, refunfuñando sin motivo alguno con su gruesa voz, y se oponía cada vez que intentaba disfrutar de su culo. Para halagarla empecé a hacerle regalos muy caros, la atiborré de sedas y terciopelos. Tenía un extraordinario talento para regatear y —sirviéndose de mis deseos, más fuertes aún a medida que me los apaciguaba— ponía precio a cada una de sus insolentes caricias.

Ordenó que una vez a la semana organizáramos en nuestra casa un convite donde conseguía reunir a todos aquellos del lugar más predispuestos a los deseos de la lujuria: comerciantes mujeriegos, viudas rabisalseras, chicas que tenían fama de haber abortado varias veces, añosos clientes de las tabernas, incluso oficiales turcos que empinaban el codo más que los griegos, desobedeciendo los mandamientos de Mohamed.

Había conseguido engatusar tanto a mi padre que él permitía de buen grado todas esas irreverentes juergas. En cuanto a mí, me sentía como pez en el agua en las fiestas organizadas por Caliopy, donde tenía la ocasión de encontrarme con viejos camaradas de juergas y con los clientes de los chulos con los que antaño había compartido el mismo vino dulce y el mismo trasero de mujer. Poco me importaba que los vecinos me miraran de soslayo, que los acreedores no quisieran esperar más, que mis mercancías no tuviesen el éxito de antaño.

El espíritu de la lujuria me hizo quedar a merced de la maldita Caliopy.

Unos pendientes de rubí fueron la causa de mi primer arrebato de celos más serio. Mi mujer juraba y perjuraba que los había recibido de su madrina, una gorda con las tetas hasta el ombligo, mujer sabelotodo, en cuya bizca mirada se podía ver la astucia del diablo.

Los agudos chillidos y los hipos de llanto fueron la recompensa a mis sospechas, y la convivencia con Caliopy se envenenó día tras día por sus iracundas miradas, que incitaban mis apetitos.

Conseguí calmarla a base de aumentar los gastos, entregándome todavía más a las garras de los acreedores. Un collar de oro y un par de pendientes sellaron la reconciliación. Pero el gusano de la desconfianza empezó a invadirme, obligándome a mirar con otros ojos el comportamiento de mi mujer. Intentaba quedarme más en casa y olvidarme de mis negocios, que ya estaban medio en ruinas. Esperaba cualquier oportunidad para rebuscar entre sus vestidos y encontrar así una prueba de su infidelidad. Algunos de mis confidentes la seguían por los caminos y en sus salidas.

Me percaté de que los sirvientes de la huerta miraban de reojo su trasero, que la buena vida y los alimentos de calidad habían redondeado como un melón.

Mis sospechas aumentaron también con los mimos que mi mujer me prodigaba de repente, después de haber tenido que pagar mucho por cada una de sus caricias durante meses enteros. Caliopy nunca fue tan efusiva: noche tras noche nos acalorábamos con unos juegos que me quemaban la médula y me hacían gritar de voluptuosidad. Ahora molía su ardiente carne con ira, y sus suspiros, que consideraba mentirosos, me llevaban al borde de la cólera.

Después, una mañana mi padre me llamó a su habitación y me echó una fuerte reprimenda: que los negocios iban mal, que en vez de estar pendiente de los quesos y las aceitunas custodiaba día y noche la vergüenza de Caliopy, cosa indigna de un hombre hecho y derecho. La orden paterna era salir enseguida hacia Salónica, donde nuestros asuntos se enredaban por culpa de unos socios que nos debían el valor de muchos cargamentos de barco.

No tuve más remedio y me fui de viaje.

Recobré en el camino la lucidez de la mente y el juicio para los negocios y el gusano de los celos se tranquilizó. Conseguí, sin gran esfuerzo, desenmarañar el asunto con los socios de Salónica y al volver tenía el bolsillo repleto de dinero. Tampoco me olvidé de los burdeles, pero las mosconas de Salónica eran unas pobres párvulas al lado de la maldita Caliopy. El deseo de poseer su cuerpo y de sorberle los mentirosos suspiros me pellizcó por debajo de la barriga. Me moría por sus excéntricas carantoñas, así que conseguí acortar el viaje unos días.

Llegué a casa en plena noche, sin que nadie se diera cuenta, y me apresuré hacia la alcoba de mi mujer. Abrí lentamente la puerta y de golpe perdí la cabeza y solté un terrible grito: desde la cama de Caliopy se oían sus retorcidos suspiros de voluptuosidad. Entonces una negra cortina de humo me nubló el juicio, el cuchillo se desenfundó solo y la infidelidad de mi mujer quedó bañada en sangre.

No podía saber que el hombre que estaba a su lado era mi padre.

Un día, con cara de asco, el padre Loukas sacó de la herida de la pierna del monje algo parecido a un enjambre de insectos. La pierna tenía que ser amputada, sin demora, desde la rodilla.

Cuando escuché la palabra pierna, despertaron en mí viejos y extraños pensamientos, y los fantasmas de antaño, que había confesado al viejo abad del monasterio, bailaban delante de mis ojos.

Recordé el día en que había visto las piernas desnudas de mi madre enganchadas al fuerte cuello de Vanghelis, que movía su trasero con mucho ahínco. Mi madre se desgañitaba gritando y creí que el mozo con bigote de soldado griego tenía intención de matarla.

Intenté colarme en la derruida barraca de Vanghelis porque quería curiosear las jaulas de los pájaros, pero la puerta estaba cerrada. Se escuchaban broncos jadeos que venían del interior, suspiros y gemidos. Una voz de mujer dio un largo alarido.

Me arrodillé y por una rendija de la puerta tuve la desgracia de ver la más rara imagen que pueda aparecer delante de un chaval que no tenía ni idea del misterio del apareamiento.

La que pegaba voces era mi madre.

Yacía con las faldas subidas en la cama de nuestro mozo y sus desnudas piernas se apoyaban en los hombros de Vanghelis.

Sus pantalones blancos estaban tirados a los pies de la cama, sobre el suelo de barro. Atrapado entre los brazos y las piernas de la mujer acostada debajo de él, el servidor de mi padre se agitaba aplastando su bajo vientre contra ella y arrancándole ese grito que me había estremecido hasta la espina dorsal.

Yo también puse el grito en el cielo como un loco y di patadas y puñetazos a la puerta.

No olvidaré jamás la paliza que recibí aquel día. Al oír mis gritos, Vanghelis se libró de las piernas de mi madre y empezó a ponerse los calzoncillos. Luego abrió la persiana, me cogió del cuello y me tiró a los pies de la cama, donde mi madre, incorporada y con la falda cubriéndole las rodillas, me fulminaba con una mirada de fiera. Empezó a propinarme puñetazos con sus grandes y fuertes puños, hasta que por delante de mis ojos empezaron a bailar estrellas rojas y verdes y mi paladar sentía el sabor dulce-salado de la sangre. En alguna parte de las costillas sentí el golpe de la pierna de Vanghelis.

Entonces me desmayé. Escuchaba como en sueños los susurros silbados de mi madre y los gruñidos de aprobación de Vanghelis. Después me tiraron algo húmedo y frío que me empapó entero: el mozo de mi padre había echado un cubo de agua sobre mi pobre carne machacada a base de golpes.

Abrí los ojos, me arrodillé con mucha dificultad y pregunté a Vanghelis sobre mi madre. Este me enseñó los dientes por debajo de su poblado mostacho, dientes largos de animal salvaje, y me mandó beber de una abultada taza de chapa llena de ouzo que había acercado a mis labios. No hice ningún gesto de rechazo. Los gruesos dedos de Vanghelis me abrieron las fauces y sentí que algo fuerte como el fuego se me deslizaba por el gaznate.

Me forzó a tragar el asqueroso orujo de enebro hasta que volví a desvanecerme.

Cuando desperté, estaba tendido al pie de un nudoso tronco de olivo en medio de un charco de vómito. Era una noche serena y fría.

Auné mis últimas fuerzas y me arrastré hasta la puerta de nuestra cocina, que arañé como un animal. Pasó mucho tiempo hasta que se enteraron. Al final abrió mi padre, que se quedó estupefacto al verme la cara así de ensangrentada. No pude articular ni una palabra, solamente saqué, desde el fondo de mis entrañas, algunos largos suspiros antes de derrumbarme sobre el pavimento de la cocina.

Pensaba en todas estas cosas, Alemana, mientras el padre Loukas, con su cara de asco, examinaba la pierna del enfermo. Dio unas breves órdenes y sus ayudantes empezaron a bullir por los pasillos del monasterio. Delante de una ventana instalaron una larga mesa. Entre los dedos del monje primero brilló el acero de un cuchillo y luego la hoja de una sierra. Incorporado, el enfermo miraba con ojos curiosos y de su pecho soltaba ahogados gemidos.

Por los pasillos había un inusual alboroto. Oía como se abrían y cerraban las puertas de las celdas, mientras que unos barbudos y famélicos rostros aparecían en la ventana y fisgoneaban desde fuera los movimientos del padre Loukas. Por un instante, me pareció distinguir entre los negros hábitos y las gorras enfundadas la mirada aturdida de mi padre.

Al enfermo le quitaron la ropa andrajosa y los ayudantes del padre Loukas le hicieron tragar un botijo de aguardiente.

Barbudas cabezas se asomaron también a la puerta del hospital. Se murmuraban oraciones, se arrodillaban e invocaban a los Santos médicos Cosme y Damián.

Llevado en volandas por dos forzudos monjes, tendieron al enfermo sobre la mesa y ataron su escuálido cuerpo, que daba señales de muerte, con una gruesa soga. El padre lo anudó con sus propias manos; estos nudos de marinero solo saben hacerlos los griegos, porque el griego es por su naturaleza hermano de la mar y del barco. Un monje se sentó a la cabecera del enfermo y empezó a leer el salterio:

Dichoso el hombre que no escucha el consejo de los malvados, ni se entretiene en el camino de los pecadores, ni se sienta en la reunión de los necios.

El enfermo cayó en un profundo sueño. Roncaba y entre sus pálidos labios se podían ver las desdentadas encías. Cuando el cuchillo del padre Loukas le rajó la piel por encima de la rodilla, todo su cuerpo se estremeció y soltó un juramento desde el fondo de su garganta.

Rocíame con el hisopo: quedaré limpio; lávame: quedaré más blanco que la nieve, leía el monje sentado a la cabecera del enfermo. Veía con claridad las fibras rojas de los músculos, las venas azules donde los dedos del monje-médico hurgaban con destreza, atándolas fuertemente con hilos de rafia, mientras desde el gaznate del enfermo chasqueaban improperios, gritos y maldiciones.

En mi oído empezaron a tintinear unas bolas multicolores.

Dios mío, unos soberbios se levantan contra mí, una banda de insolentes atenta contra mi vida, sin tenerte en cuenta a ti.

El hueso blanco brillaba y el ruido de la sierra se mezclaba con los suspiros y los resuellos del enfermo, que no podía gritar más. Tenía los ojos fuera de sus órbitas.

Mi padre se coló tímidamente por la puerta del hospital, con su ropa de cocinero, y trajo una olla grande de forja. La pierna podrida del enfermo había quedado en manos del padre Loukas, que la tiró con asco a un cubo oxidado. Luego arrancó de las manos de mi padre la olla y arrojó aceite hirviendo sobre la herida. Se escuchó un terrible crepitar. Y un olor pesado, de grasa caliente y quemada, me llevó hasta el borde del desmayo.

La historia del padre Loukas continúa

Derramé la sangre de mi padre, enloquecí por los celos y el pecado de la lujuria hizo de mí un asesino —proseguía, poco después, su historia el padre Loukas—.

Con el cuchillo chorreando sangre todavía, pasé entre las calladas filas de los sirvientes, que miraban con ojos desencajados los dos cadáveres ensangrentados. Nadie pensó en pararme, las puertas estaban abiertas de par en par, la casa de mi padre estaba invadida por el terror.

Tomé el camino de las montañas, comí durante mucho tiempo solo hierbas y raíces, echaba pestes de la semilla de la mujer y de los arrebatos carnales y pedí perdón a Dios, entre gemidos y suspiros, porque había infringido sus leyes y mandamientos.

No recuerdo el tiempo que anduve perdido entre las montañas salvajes lamentando mis pecados.

La falta de comida y de sueño, que se había alejado casi por completo de mis pestañas, me llevó a un estado de gran debilidad y decidí parar, al atardecer, en el borde de un valle y esperar la muerte. Por encima de mí, bandadas de negros buitres daban vueltas al presentir el olor a carroña. Volaban cada vez más bajo y podía ver con claridad los voraces picos que se preparaban para desgarrarme.

De este modo me encontró uno de los ermitaños del monte, que cargó conmigo hasta su cueva y se dispuso a sanarme. Las hierbas curativas, cuyos secretos conocía el viejo, consiguieron —después de debatirme largas semanas entre la vida y la muerte— devolverme la salud. Mi mente seguía perdida y tenía escalofriantes alucinaciones: el semblante ensangrentado de mi padre no se despegaba ni un instante de mis aturdidos ojos. Su mirada era recriminadora y entre sus canosas cejas había dos surcos profundos y oscuros.

El ermitaño rezaba día y noche por mí y por mí derramaba lágrimas de arrepentimiento.

Sus oraciones obraron al final el milagro: en mi mente apareció un haz de luz y, aunando todas mis fuerzas, logré confesarme. El anciano me escuchó en silencio y luego me animó con suavidad a rezar junto a él. Y mientras pronunciaba con voz trémula las oraciones, pareció que algo se había roto en mi pecho, las lágrimas humedecieron mis ojos y una especie de aire blando y caliente me acarició las sienes.

Había encontrado el consuelo en la oración, y en lo profundo de mi corazón empezó a brotar, tenue, la esperanza. La cálida voz del viejo, que evocaba ejemplos del Evangelio, fortalecía mi fe y los capítulos del Libro de los Salmos me sirvieron de comida y bebida. Estaba decidido a quedarme para siempre en la cueva del ermitaño, lejos de las pasiones mundanas, porque solamente de este modo podía albergar esperanzas para el perdón de Dios.

El viejo convino en que fuera su aprendiz, me enseñó el significado de las Sagradas Escrituras y me reveló el maravilloso misterio de la contemplación. Así empecé a pronunciar la oración de Nuestro Señor Jesucristo, cuyas palabras tienen que ir enlazadas —según la enseñanza de los Padres del Desierto— al movimiento del aire que penetra y sale del cuerpo.

Veinte fueron los años que pasé bajo la custodia del anciano, en aquellos lugares que nunca pisó el hombre y donde se descarrían solamente los buitres. Después, el ermitaño, que rondaba la centena en edad, empezó a apagarse lentamente. Y poco antes de llegar la hora de su tránsito hacia Dios, me llamó a su cabecera y me hizo la siguiente confidencia:

El relato del ermitaño

Antes de rendir cuentas ante la gloria celeste de la multitud de mis pecados, quiero que tú, que fuiste mi aprendiz, conozcas y estés enterado de un terrible acontecimiento que me trajo a estos lugares salvajes de oración y penitencia. Pues si sobre ti cae el terrible pecado de derramar sangre, al que te llevaron el apetito carnal y los celos, a mí también ese apetito me empujó a cometer un terrible hecho por el que pagué en este mundo y pagaré con creces en el del más allá.

Nunca te he dicho que soy el hijo bastardo de un hombre rico de Macedonia. Después de traerme al mundo, con gran secreto, mi madre, viuda ardiente y hermosa de un cura, me dejó al cuidado de mi padre, quien, hasta los ocho años, me encomendó a una nodriza. Después, para recompensar el pecado de mi nacimiento, mi padre me llevó a un convento donde aprendí nuestras reglas eclesiásticas y conseguí un gran apego a la oración. Como era listo y estaba deseoso de aprender, me enviaron a las mejores escuelas teológicas y a los veinte años recibí el ministerio del Sacerdocio en la iglesia del convento donde fui aprendiz.

Por mucho tiempo llevé una vida limpia y sin pecado. Dios me hizo con un carácter tranquilo, no era orgulloso, no era dado a las intrigas y las envidias; solo el duende de la lujuria, el más villano de todos, me invadía algunas veces. Conseguía quitarme ese asqueroso deseo con ayuno y oración. Y me mantenía alejado de todas las mujeres que pululan por los patios de los monasterios sembrando la tentación de la depravación.

Los monjes me alababan las, así llamadas, virtudes, los feligreses de los pueblos cercanos me pedían a menudo consejo y enseñanzas, y después de unos años me ascendieron a confesor.

Empezaba a tener canas en la barba cuando el confesor de un convento cercano fue llamado ante la Silla del Juicio.

Los mandamases de nuestra iglesia, que me tenían por un espíritu limpio y un ejemplo de abstinencia, decidieron entonces que era el más adecuado para reemplazarlo.

Así llegué a ser pastor de unas cincuenta almas de mujer que tenía que llevar hacia el camino de la salvación. Por aquel entonces no tenía ni la menor idea sobre la mojigatería de las mujeres, quienes bajo el rostro de la devoción esconden infamia e indecencia, porque no conocía para nada los asuntos mundanos al haber vivido desde niño según las normas monacales.

Entre las monjas, había muchas jóvenes y de buen ver, llevadas allí no por la llamada de Dios, sino vete a saber por qué terrenal motivo. Llegaban a mi silla de confesor cabizbajas, pero con la mente repleta de vanidades y con el corazón asaltado por deseos, ovejas por fuera y rabiosas perras por dentro, dispuestas a la malicia y la lujuria. Decidí pastorearlas con mano dura: los difíciles cánones, la prosternación y los rosarios, los ayunos con pan y agua tenían que baldarles las inclinaciones hacia el pecado y llevarlas lentamente a la verdadera devoción, pero la verdad es que era inocente como un niño y su astucia, al final, pudo conmigo.

La madre Agapia era casi una moza. Nadie le conocía padres ni familiares, la habían encontrado de niña mendigando en el portal de una iglesia y fue recogida por gente temerosa de Dios y entregada a la custodia de las monjas. Tenía cara de ángel y hasta un desconocedor del alma humana podía entrever en ella la limpieza y la buena fe. Y su voz era una verdadera maravilla: cuando se ponía a cantar en el coro, un silencio absoluto invadía la iglesia y todo el gentío quedaba fascinado por la belleza de esta voz, dulce como un soplo de viento, donde parecían distinguirse las obras secretas del Espíritu.

¿Quién podía barruntar que la madre Agapia tenía el espíritu de la lujuria, que estaba azotada por apetitos y fantasmas desvergonzados que venía a testimoniar en el confesionario? Me contaba detenidamente todos sus sueños indecentes, con todo tipo de detalles que cosquilleaban mi carne y me endurecían la verga.

Entonces empecé a mirar de reojo el cuerpo de la madre Agapia, cuyo hábito no conseguía ocultar por completo todas las tentaciones. Los apetitos se me inflamaban cada vez más y en balde fueron el ayuno y la oración: mis pensamientos estaban repletos de desnudeces de mujer que sometían mis carnes a terribles castigos y las hacían arder de deseo. Tardaba mucho en conciliar el sueño, invadido por imágenes de la madre Agapia. Mi cuerpo, que se había mantenido intacto hasta la edad de peinar canas, se había transformado en una colmena de extrañezas y empezó a enviciarse en mi imaginación.

Entonces envié una carta a mis superiores, en la que confesaba que estaba poseído por las tentaciones y pedía la baja como padre confesor. La respuesta —que no se hizo esperar— no fue la deseada: me mandaban permanecer en el puesto y en la oración, y hacer frente al diablo como corresponde a un hombre, porque el Reino de los Cielos se alcanza por medio de la lucha y la guerra constantes.

Pero yo era demasiado endeble para tal prueba y la pasión de la carne me venció. Seguía teniendo sueños desvergonzados, de los cuales despertaba con el regazo del camisón empapado de semen, y el cuerpo resbaladizo de la madre Agapia alteraba hasta mis horas de oración.

Acudía muy a menudo a confesarse y un día, cuando estábamos a solas en un oscuro rincón de la iglesia, le cogí con la mano una teta, dura como la piedra, y la empecé a manosear con frenesí. La madre Agapia se dejaba llevar. Y de sus azulados labios se escuchó un suspiro pesado que me hizo perder hasta el más mínimo ápice de raciocinio.

Poco después comencé a yacer con la madre Agapia.

Mi celda, donde se había colado una noche, ataviada con un fino camisón, se transformó en una casa de impudicias. El vicio de la carne, que había tenido bien atado durante casi cincuenta años, mostró mi verdadera naturaleza: quizás había heredado de mis padres, quienes me engendraron de una forma ruin, la inclinación hacia el desenfreno, y bajo el hábito de monje se escondía un libertino y un mujeriego.

Pasaba las noches en compañía de la madre Agapia y de día estaba arrepentido y derramaba lágrimas de desesperación. Había manchado la Casa de Dios y había pecado contra el Espíritu Santo, perdiendo tanto el cuerpo como el alma. Ahora tenía miedo de entrar en la iglesia, donde las severas caras de los santos parecían mirarme con reproche, así que fingí estar enfermo y la abadesa del convento envió para cuidarme a la madre Agapia.

En nuestros códigos monacales está escrito que todos los pecados se perdonan a través de la oración y de la penitencia, excepto los que son contra el Espíritu Santo. Los tesoros eclesiásticos que conseguí acumular con trabajo y apuros durante cincuenta años se habían esfumado como una engañosa calima y las puertas del infierno se abrían ahora amenazantes ante mí desde el bajo vientre de la madre Agapia, que fue la culpable de que abandonara a Dios.

Le permitía venir para apaciguar mis apetitos, pero en mis adentros la odiaba y la maldecía.

El día que la madre Agapia me confesó que se había quedado preñada, decidimos fugarnos del monasterio. Con el dinero robado de la alcancía podríamos defendernos hasta que yo encontrase un medio para ganarnos el pan.

Presos del miedo, salimos una noche por la puerta de debajo del campanario para enfrentarnos a ese mundo desconocido que habíamos dejado en la infancia.

Nos marchamos apesadumbrados, llenos de oscuros presentimientos, porque teníamos miedo de la ira de Dios. Y anduvimos toda la noche bajando la ladera de una empinada colina, que nos condujo a un camino principal, donde empezaba el mundo. Al día siguiente, con una parte del dinero robado, compramos ropa seglar que nos pusimos en un bosquecito para tratar de mostrar un aspecto que llamara menos la atención. Aun así, pronto me di cuenta de que formábamos una pareja de lo más extraña, que los transeúntes que encontrábamos en el camino nos dirigían miradas curiosas y escupían entre dientes palabras malsonantes. Nos señalaban con el dedo en las tabernas donde parábamos a comer y el posadero al que pedimos alojamiento nos echó de malos modos, así que decidimos dormir entre las pequeñas matas que bordeaban el camino y viajar de noche. Al final llegamos a las bulliciosas calles de una ciudad llena de comerciantes y hallamos cobijo en una pulgosa posada donde la mirada del posadero se fijó insistentemente en las bonitas caderas de la madre Agapia.

Nunca había trabajado con las manos y no tenía ningún oficio, así que empecé a merodear por las iglesias y a entablar conversación con los curas, preguntando si necesitaban a alguien dispuesto a trabajar en lo que fuera y conocedor de las reglas de la Iglesia. Algunos no me hicieron caso, otros ponían todo tipo de excusas peregrinas al considerar dudosa mi honradez, pero por fin, cuando el dinero robado estaba a punto de acabarse, cerré un trato con un cura alegre y regordete que me contrató para el coro.

Ancho tanto de corazón como de panza, el cura comía bien y, sobre todo, empinaba mucho el codo, porque todo el tiempo estaba o achispado o amodorrado. Solía decir que un corazón alegre es el regalo más preciado que puede dar Dios y, a veces, me regañaba de mala manera echando una mirada enfurecida a mi triste semblante y maldiciendo al demonio de la tristeza que me tenía en su poder. Por miedo a perder el trabajo, aprendí a torcer la sonrisa y a hacer muecas con la cara en un amago de alegría. Y todo eso con la ayuda del vino, que el padre consideraba un licor bendito porque servía para el milagro de la confesión y limpiaba de tristeza el corazón.

Mientras tanto, la barriga de la madre Agapia se redondeaba cada vez más y sus apetitos no eran tan intensos como antaño. Ahora se sometía con desgana y en su cara de ángel me parecía entrever, a veces, repulsión hacia el apareamiento. En cambio, mi miembro se mostraba cada vez más insaciable, avivado también por los vinos del cura y, cuando la madre Agapia me pidió poner fin por un tiempo a nuestros placeres porque podían dañar al niño, mi ira, retenida hasta entonces, estalló con toda su fuerza. La culpé por haberme empujado al pecado, le eché en cara palabras mayores y mi puño no dudó en llenarle la boca de sangre en un instante de locura.

Desde aquel día, en vez de ansiosas fornicaciones, le propinaba palizas. La madre Agapia no hacía ningún gesto de rechazo, intentaba solamente proteger su vientre, que ahora me parecía un desvergonzado cúmulo de apetitos y suciedad. Los vecinos con quienes compartíamos la pobre guarida la arrancaron de mis manos varias veces, si no quizás la habría matado. Para mí, su cara no tenía ya ninguna gracia, la consideraba un rostro endiablado, hecho de betún y azufre, que me esforzaba en mutilar y retorcer para sacar a la luz su verdadero lustre, y el mujeriego de mis adentros se transformó en una fiera desbocada, entregado solamente a la venganza y la violencia.

La noticia de mis hazañas pronto llegó a los oídos del cura, que me regañó como a un inútil y me echó del coro de la iglesia.

Durante ese tiempo conseguí juntar algo de dinero y llegué a ser cliente de tabernas y prostíbulos. Entablé amistad con la delincuencia de la ciudad y mis nuevos compañeros de copas no cesaban de alabarme por todos los sufrimientos y torturas a los que sometía a la madre Agapia. La vida de monje se borraba de mi memoria día tras día, llegué a ser un borracho y un pendenciero, y de este estado no me arrancó ni la muerte de la madre Agapia, que después de traer al mundo a un niño muerto se apagó entre los brazos de algunos vecinos caritativos que pagaron también los gastos del entierro.

Al seguir con aquellas frivolidades, gasté en poco tiempo todo lo que había ahorrado trabajando para el cura. Para poder vivir me junté con un grupo de malhechores, robé y me envilecí varias veces, y estuve a punto de ser ahorcado. Y si al final me libré de la soga del verdugo, no pude eludir la cárcel, donde pasé diez años y donde recobré el juicio. Cuando salí de prisión, agradecí muchísimo a Dios que me ofreciera la oportunidad de arrepentirme y decidí abandonar el camino del pecado.

Emprendí entonces, con el corazón hecho pedazos, el camino hacia el monasterio donde había sido aprendiz y me confesé. Durante diez años tuve una penitencia difícil, luego, con el corazón algo aliviado, empecé a rezar junto a un viejo la oración de Nuestro Señor. Y así recibí la absolución y el permiso para pasar la última parte de mi vida como ermitaño, y luego, con el beneplácito del Señor, llegaste a ser mi aprendiz cuando mostraste un provechoso arrepentimiento y deseos de rectificar. Y ahora, cerca de los cien años, me dirijo hacia la Silla del Juicio, con mucho miedo y poca esperanza, porque Dios es misericordioso pero también justo y mis fechorías pesan más en la balanza que otros hechos, quizás, dignos de ser alabados.

Al poco tiempo de haber hecho esta confesión —proseguía con la historia el padre Loukas—, el viejo feneció en las manos del Constructor. Después de leerle la Misa de Difuntos, según los cánones de nuestra Santa Iglesia, y siguiendo sus últimos mandamientos y consejos, abandoné la cueva y busqué la tranquilidad en un monasterio. Como aprendí mucho de mi maestro acerca de las hierbas medicinales, llegué a ser el ayudante del padre-médico y en pocos años dominé sus ciencias y artes. En el monasterio de San Dionisio llevo solamente medio año, pero lo considero el lugar ideal para el arrepentimiento.

Después de escuchar los relatos del padre Loukas estaba más convencido aún de haber violentado el mandato de Dios con mis tempranas inclinaciones hacia el vicio. En mis pensamientos más íntimos, culpaba a mi madre por haber despertado en mí la tentación con su cuerpo de mujer. El trabajo que cumplí en el hospital del monasterio, tras seguir sin rechistar las órdenes del padre-médico, fue una buena oportunidad para conocer todas las enfermedades y los sufrimientos de la carne, lo cual me dio un empuje para rectificar.

Mi padre cayó enfermo poco después.

El padre Loukas me mandó vigilarlo día y noche. Tenía fiebre y tosía sin parar, y después, una noche, tuvo la primera hemoptisis. La palangana que sujetaba con manos trémulas debajo de su mentón agudo se había llenado hasta la mitad de sangre.

El padre-médico le arrancó los pantalones, dejando al descubierto sus flacas piernas, la barriga caída y el rancio miembro, y le metió una bolsa de hielo entre las piernas. Luego me mandó ahumar con incienso las mugrientas sábanas desde las que mi padre, con los ojos hundidos, parecía dirigirme una mirada llena de reconocimiento.

A menudo, durante sus violentos ataques de tos, me aferraba la mano con una fuerza insospechada y me era imposible, Alemana, librarme del apretón de sus dedos, que se habían tornado del color de los bofes cocidos.

Tenía en las muñecas un montón de cardenales.

A veces el sueño me vencía y sellaba mis párpados enrojecidos por el cansancio. Cuando me encontraba durmiendo, el padre Loukas me tiraba del pelo y de las orejas, luego, con su voz peleona, me recordaba que el deber del cristiano era vigilar constantemente, soslayar la flaqueza que el sueño mete en nuestros miembros y que nos hace impotentes frente a las tentaciones.

En una de aquellas pocas horas de sueño, tuve, hijo, una extraña visión.

Parecía que me encontraba en una habitación pintada de blanco y en medio de ella se hallaba una extraña máquina. Era una cortadora de cabezas compuesta por dos vigas entre las cuales colgaba el brillante acero del hacha, y en sus alrededores trajinaba un monje con la nariz cercenada. Yo estaba sentado en un banco en una esquina de la habitación, al lado de una mujer menuda y fornida que me apretaba fuertemente la mano. Su cara estaba cubierta por un velo blanco de novia y apenas se le veían los labios, pintados de rojo. Intenté varias veces quitarle el velo y mirarle la cara, pero ella se oponía con una risita ahogada. Durante nuestras carantoñas, el bajo de su vestido se había subido bastante y vi con asombro, encima de sus rodillas, que tenía unos oscuros muslos de hombre, cubiertos de pelo negro y espeso. Y, de repente, el monje que estaba al lado de la máquina se nos acercó, arrancó a la mujer de mi lado y le levantó el velo.

Solté entonces un grito de horror.

La mujer que iba ahora de espaldas hacia la cortadora de cabezas, sonriéndome con descaro y haciéndome graciosas reverencias, tenía los rasgos de mi padre.

Rocíame con el hisopo: quedaré limpio; lávame: quedaré más blanco que la nieve.

Quise ponerme de pie y echar a correr, pero las piernas no me obedecían.

La pared que estaba delante de mí había desaparecido.

En su lugar había un descampado lleno de bardanas y cardos. Allí se había agolpado un montón de gente que gritaba, amenazaba con el puño y señalaba con el dedo a la mujer, a la que acababan de atarle las manos.

Empezaron a volar piedras por el aire y una pasó rozando mi sien. A la mujer la tiraron al suelo encima de una tabla de madera y luego su cara (que era idéntica a la de mi padre) apareció bajo el hacha y sujeta entre dos maderas que se acoplaban como en un torno.

El cuchillo bajó con un sonido ensordecedor. La cabeza de la mujer cayó en una cesta de mimbre.

Su cuerpo, de donde salía sangre a borbotones, yacía a mi lado, sobre el banco.

Kostas calló.

Estiró la mano para coger la botella de vino y bebió largamente. Me percaté de que se había cansado. El mentón le temblaba y tenía la frente empapada en sudor. Respiraba de manera ruidosa, abriendo mucho la boca, como un pez atrapado en un anzuelo, y temí que no pudiera llegar hasta el final de su historia.

Se derrumbó entre las sábanas y me ordenó taparlo.

Me senté a su lado, al borde de la cama, aturdido por el sueño de la cortadora de cabezas, que me devolvió a la memoria un acontecimiento de unos dos años atrás, cuando recorría junto a Kostas Venetis las ciudades de Francia.

Allí sus números de ilusionismo no tenían tanto éxito como en Italia. Algunas veces los espectadores le insistían en que desvelara el secreto de sus espantosos trucos, solicitud a la que Kostas Venetis respondía solo con una mirada de desprecio y llena de ira, así que la calderilla aumentaba con dificultad, nos echaban de algunos lugares y en otros nos amenazaban con pegarnos.

Habíamos dejado París decididos a ir hacia el sur, donde Kostas esperaba tener buenas ganancias, y llegamos a una ciudad con edificios grises y tristes. Nuestros espectáculos tenían lugar en la Plaza de Armas, frente a unos aburridos rentistas que eran capaces de tirarse días enteros delante de un café doble, mirando sin ver el artículo de fondo de una estúpida gaceta.

Kostas había pensado en renunciar a sus números habituales: un paquete de cigarrillos y un par de dados ocuparon el lugar de los murciélagos y las víboras con cuernos.

Algunos trucos mediocres nos aseguraban el filete para la cena y la jarra de vino.

Las cosas empezaron a ir mejor.

De repente me di cuenta de que desde hacía algunos días Kostas Venetis andaba bastante distraído y ocurrió que unas cuantas veces se equivocó con unos trucos fáciles, lo cual había provocado las risas irónicas entre los gandules que miraban con desgana nuestro espectáculo.

Lo veía preso de una inusual impaciencia, como si estuviera esperando con emoción a que pasara algo. Empezó a despotricar y, una noche, antes de la cena, me propinó de repente un par de cachetes porque supuestamente había mirado con deseo las tetas de una vendedora de pescado.

Durante unos días, fue imposible contentar a Kostas Venetis.

Una mañana me despertó a empujones en las costillas y me mandó seguirlo. No había amanecido todavía y una fría bruma penetraba en nuestros huesos a través de los chubasqueros.

Me di cuenta de que nos dirigíamos hacia la Plaza de Armas.

Allí se había reunido una multitud de gente. A la luz de las antorchas reconocí algunas caras de los rentistas que miraban con desgana los números de magia de Kostas Venetis. Algunos habían venido acompañados por sus mujeres y sus niños, a los que susurraban algo al oído.

El chaparrón caía sobre los paraguas abiertos. Arroyos de agua se deslizaban por los oscuros escaparates de las tiendas. Las miradas estaban fijas en una esquina de la plaza, donde a las órdenes del verdugo, que se resguardaba bajo un enorme paraguas, algunos fornidos ayudantes levantaban la guillotina.

Kostas vibraba. Miraba con ojos desencajados y empezó a hablar muy animado con el hombre de al lado, él que nunca entablaba conversación con desconocidos, un corpulento rentista que escondía su mirada detrás de unas oscuras gafas. Comentaba algo acerca de los sesenta kilos de la cuchilla y que estaba ajustada para caer entre la segunda y la tercera vértebra. Y sobre cómo tenían que atar las manos a la espalda del condenado para que el cuello quedase bien estirado. Un verdugo que se precie siempre ata él mismo a los penados.

En un bolsillo especial, añadía Kostas Venetis, esconden un enorme cuchillo de carnicero, utilizado en caso de que la máquina no pueda llegar a buen puerto. Confesó que llevaba unos días bebiendo con los ayudantes del verdugo, que lo instruyeron sobre la belleza del mecanismo, y dándome un empujón en el espinazo me mandó abrir bien los ojos ante la ejecución.

No era necesaria la orden de Kostas, porque mi mirada no se podía despegar de los preparativos que se hacían de cara a la decapitación. Poco a poco me invadió la impaciente curiosidad de Venetis y observaba con codicia cada movimiento del verdugo, que se había puesto a medir con el nivel algo al pie de la máquina.

Luego, uno de sus ayudantes ajustó la cuchilla entre las dos vigas, provocando un estremecimiento entre la multitud que se agitaba.

Siguieron unos minutos de silencio. Kostas se quedó callado. Cambiaba su peso de una pierna a otra, con las manos metidas en los bolsillos del chubasquero. Después, se puso de repente las manos en la nuca y empezó a abrirse camino, con las caderas y la espalda, para intentar acercarse lo más posible a la guillotina. Allí prendieron un fuego. Vi al verdugo quitarse los guantes de piel negra y estirar las manos, que a la luz de la lumbre parecían tener el color de la sangre, por encima de las llamas, y luego se las frotó lentamente la una con la otra.

La multitud empezó a dar señales de impaciencia. Justo a mi lado, dos mujeres todavía jóvenes, con aire de verduleras, hablaban sobre el reo que iban a traer de un momento a otro y del cual se decía que era guapo como un ángel. Había matado a su infiel querida asestándole veintitrés puñaladas.

Kostas seguía apretándome la nuca y sus botas pataleaban ruidosas sobre el pavimento de granito oscurecido por la lluvia.

«¡Dejad pasar!», gritaron de repente dos voces roncas, y una calesa con las cortinas echadas, acompañada de varios gendarmes, trató de abrirse camino entre la muchedumbre curiosa. La gente se apelotonaba, había bloqueado el paso hacia la guillotina, así que los gendarmes empezaron a soltar juramentos y blasfemias y a dar golpes con el machete a diestro y siniestro sin distinguir entre los harapos de los pobres o el paño de las levitas de los comerciantes.

La carroza avanzaba lentamente entre abucheos y silbidos. Me encaramé sobre la punta de los pies por encima de la negra fila de sombreros que se alzaba entre mí y la cortadora de cabezas y las manos de Kostas molían con nerviosismo mi nuca y mis hombros.

Empujaron al condenado hacia la guillotina mientras un cura rechoncho le rozaba de vez en cuando los labios con el metal del crucifijo. Los ayudantes del verdugo lo arrancaron como un bulto. La lluvia caía negra y helada sobre la hilera de sombreros.

No recuerdo los rasgos del condenado. Su cara, a la luz de las antorchas, se veía como una mancha blanca de cal entre los fornidos cuerpos que lo arrastraban hacia la báscula. Pero recuerdo su cuello desnudo, tal como se alzaba, largo y fino, de su camisa abierta a la altura de los hombros, que dejaba ver en la fría llovizna la mitad del espinazo y del pecho. Un cuello que se quedó en mi retina por mucho tiempo y con el que soñaría en las noches que compartía el aposento de Kostas Venetis, después de fornicaciones y desvanecimientos de voluptuosidad.

A continuación, todo ocurrió con asombrosa velocidad. La cuchilla cayó acompañada por el clamor de la multitud electrizada. Algunas mujeres se desmayaron. Un ayudante sacó la blanca cabeza del reo de la cesta con el serrín y la mostró a los curiosos que aullaban como una manada de perros. Aullaba yo también, junto a Kostas Venetis, excitado al ver la sangre escurrirse del hacha triangular y estancada al pie de la guillotina. Con ojos en los que brillaba la locura, una de las verduleras pegada a mí se abalanzó para mojar su pañuelo en el charco de sangre.

Los restos del condenado habían desaparecido en una enorme cesta de mimbre. Ahora los ayudantes del verdugo lavaban el pavimento.

Después de la ejecución, deambulé mucho tiempo, junto a Kostas Venetis, por las calles que iban llenándose de gente. Aparecieron los lecheros y los tenderos, los primeros vendedores de periódicos. Los escaparates de las tiendas se fueron iluminando uno a uno.

Después de la emoción que lo había invadido, Kostas estaba ahora triste y hosco. Se había quedado completamente callado y vagaba bajo la fría llovizna, apretando con fuerza mi nuca con sus largos dedos.

Al final entramos en una taberna, donde Kostas Venetis vació, uno tras otro, varios vasos de sidra.

Alemana —me dijo después de un largo rato, con cara de borracho—, la gente disfruta al ver sangre y para ello se juntan en rebaño para matar y siempre con la ley de su parte.

Nada puede ser más estimulante que matar en nombre de la ley.

Nuestros semejantes han inventado —supuestamente por amor a la verdad— todo tipo de máquinas de tortura. El ayudante del verdugo con el que bebí la noche anterior, me confió que lo hace por el amor a la verdad.

Yo nunca tuve la hipocresía de llamar amor a la verdad al placer de derramar sangre.

Viste que hace un rato, en la plaza, la gente gritaba de placer, y nosotros también junto a ellos, porque en cada uno de nosotros se esconde una fiera rabiosa y porque nos odiamos los unos a los otros y estamos ávidos de la carne y de la sangre de nuestro prójimo; matamos por placer, no por necesidad. Y las mujeres están más ávidas todavía de sangre que los hombres.

Algunos de nosotros matamos con las manos, pero la mayoría se contenta con mirar cómo matan otros. Por eso se ha inventado la pena de muerte. Y el código penal no hace otra cosa que legislar el derecho de homicidio. Nuestra natural propensión hacia el odio está alentada por la sociedad, porque para satisfacer las inclinaciones criminales, la sociedad requiere criminales.

El derecho a castigar no tendría ningún sentido si no existiera el derecho al crimen.

Cada vez que se corta la cabeza de algún infeliz en la plaza, la sociedad sostiene que se hace en legítima defensa. Defiende su derecho a matar bajo la protección de la ley.

Un criminal que tiene la ley de su parte no es un criminal, sino un justiciero. Por lo que hoy el verdugo se ha convertido en un respetable ciudadano. Lo invitan a cenar, juega a las damas con el boticario o con el tendero, se beneficia del sufragio universal y de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Por el contrario, la guillotina se inventó para los que escupen sobre el sufragio universal.

Nunca olvidaré la furia con la que me penetró aquel día Kostas Venetis.

Nada más llegar a casa me arrancó la ropa (tenía por aquel entonces unos trajes de señorito, por los que Kostas Venetis pagó una barbaridad), me tiró al suelo y me golpeó los tobillos.

Sentí entre mis nalgas su miembro endurecido, como una cortante lanza que me penetraba hasta los riñones y se abría paso entre mis entrañas como una hoja de sierra.

No experimenté ningún placer. Y respiré aliviado cuando, con un grito alargado y salvaje, Kostas derramó su caliente semen y luego se quedó a mi lado, en el suelo, como paralizado durante largo tiempo.

Su descarnado cuerpo estaba cubierto por un frío sudor de arriba abajo y los ojos ardían en el fondo de su cabeza como dos ascuas.

Recordé nuestros galanteos amorosos por los harapientos aposentos de las posadas italianas o por las habitaciones de los hoteles franceses, y me di cuenta de que deseaba apasionadamente a Venetis. El olor picante de su semen de griego excitaba mi nariz. La simiente humana tiene el sabor y el olor de las flores de las acacias —me dijo una vez Kostas Venetis cuando estábamos tumbados, casi mareados por el gozo, al pie de una raquítica acacia en algún descampado en las afueras de Metz—.

Levanté con manos temblorosas la manta que cubría a mi compañero y le subí hasta las rodillas su largo camisón de noche. Kostas dormía de espaldas, con las piernas ligeramente entreabiertas y desde el fondo de su garganta salían los ronquidos de un sueño agitado y devastado por apariciones.

Miré mucho tiempo sus delgadas piernas, casi esqueléticas. En el muslo derecho, Venetis tenía una fea cicatriz, la marca de una puñalada recibida en una trattoria. Acerqué mis labios, como un chiflado, a la sangrienta mella del puñal y deposité sobre ella un leve beso. Su cuerpo se estremeció unas cuantas veces, como atravesado por una corriente eléctrica. Entonces mis manos se deslizaron bajo su vientre y le cogí el miembro que parecía endurecerse. Y empecé a chupar con avidez a Kostas Venetis, mientras que de sus pálidos labios llegó hasta mí, entre el bullicio de mis encendidos sentidos, el nombre de Kiva.

Kostas se incorporó y me pidió que le encendiera un puro. Luego cogió de mis labios el puro con sus largos dedos, todavía llenos de voluptuosidad, tragó algunas bocanadas y al fin dijo:

Conseguiste hacerme feliz por última vez con la pequeña muerte, Alemana, y hasta la muerte de verdad, que sin duda llegará pronto, debemos poner fin a nuestras caricias. Como puedes ver mi cuerpo se está quedando esmirriado y hoy me he mostrado ante ti igual de incapacitado que estuve otras veces frente a un agujero de mujer. No tenemos permitido disfrutar uno del otro a partir de ahora, así que utilizaremos las pocas horas que nos quedan por pasar juntos para proseguir con el relato, y tú cuídate de ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo.

No pienses que quiero hacer gala de mis pecados, porque los pecados, igual que los buenos propósitos, vienen de Dios, y nosotros no somos más que sus herramientas, con las que Él comete el bien y el mal, según un juicio impenetrable para nuestras mentes. La medida del bien y del mal se refiere solamente al juicio de la gente, porque para el juicio de Dios no hay ninguna medida.

Todo esto lo aprendí del padre Makarios y de sus antiguos libros de sabiduría.

El hombre fue predestinado a conocer el bien y el mal en su totalidad, y para ello es necesario, hijo, un sinfín de vidas.

Por lo tanto, en una vida nacemos con el don de la santidad y en otra, torcidos e infames, dispuestos a la lujuria y a la vileza. Cada uno de nosotros hemos cometido en nuestra infinidad de vidas multitud de pecados, pero también actos dignos de alabanza, porque la rueda gira hacia delante y hacia atrás.

Solo Dios sabe quiénes somos de verdad y con qué propósito fuimos concebidos.

El sueño de la cortadora de cabezas, prosiguió con su relato Kostas Venetis, me pareció una señal de Dios: mi padre iba a morir y las pócimas del padre Loukas eran absolutamente inútiles.

No amaba a mi padre, más bien lo despreciaba con toda mi alma por sus modales afeminados, pero no le deseaba la muerte. Lo veía agarrándose a mí con desesperación, como si de mí dependiera cambiar la voluntad de Dios. A veces me miraba con pudor y adivinaba en su mirada una silenciosa oración que no se atrevía a pronunciar con palabras.

No sé si de verdad sentía compasión por mi padre, pero su mirada suplicante me perseguía hasta en mis escasas horas de sueño. Entonces lo abrumé con mis cuidados, recé día y noche por él frente al icono de los Santos médicos Cosme y Damián.

Sentado de rodillas junto a su lecho de enfermo, leía sin parar, desde el alba hasta muy entrada la noche, los salmos de David, y esperaba después de cada katisma vislumbrar en su enjuto rostro los primeros signos de curación.

Pero día a día mi padre estaba cada vez más imposibilitado, su voz se había apagado del todo y apenas pronunciaba mi nombre. Tosía casi sin parar y escupía negros coágulos de sangre en el caldero de forja del padre Loukas.

A veces me venía a la memoria la cuchilla de la máquina de cortar cabezas, que intentaba frenar en su caída llevando la fuerza de mi voluntad casi al borde de la locura. Y por la vida de mi padre decidí luchar con Dios, así que dejé de leer el Salterio. El lugar de las oraciones lo ocuparon las amenazas y las blasfemias. Levanté el puño frente a los iconos del hospital del monasterio. Empecé a regatear con Dios como un comerciante y lo amenacé con maldecir su nombre.

Mientras metía en la boca de mi padre las gachas de monje, despotricaba y le pedía que sanara lo antes posible, y lo culpaba por dejarse vencer por la flaqueza con demasiada facilidad. Mi padre me escuchaba en silencio con la cara escondida tras la almohada. A veces lo oía suspirar con dolor mientras el padre Loukas le obligaba a tragar todo tipo de medicinas.

Entonces se me pasó por la cabeza que podía curarlo con la fuerza de mi voluntad. Sentía que volvía aquella fuerza que me hizo aguantar, en los tiempos en que pensaba que tenía el don de la santidad, el ayuno y las flagelaciones. Mi cuerpo desprendía un calor inusitado que podía ser el remedio para la enfermedad de mi padre.

Empecé a dormir a su lado cuando el padre-médico no estaba y le apretaba las manos y los pies y lo calentaba con mi cuerpo. Cada vez que lo cogía en brazos, mi padre (que ahora pesaba menos que yo) se sentía aliviado del dolor en el pecho y algunas veces esbozaba una sonrisa. Ya no tosía tan a menudo y hacía tiempo, según el padre Loukas, que no tenía ninguna hemoptisis.

Los signos de mejora que se podían ver en la cara de mi padre, que ahora conseguía incorporarse y dar pequeños paseos por el patio flanqueado por los negros pilares del monasterio, me hicieron perseverar. Sentía que mi voluntad se tensaba como un arco y que de cada parte de mi cuerpo emanaba una inusual fuerza que conseguía dominar y proyectar sobre él, como un chorro de líquido balsámico que penetraba en sus enfermos pulmones y le bajaba la fiebre. Mis ojos empezaron a refulgir como ascuas para asombro de los monjes, que barruntaban que había sido otra vez poseído por el demonio.

Después de tres semanas, mi padre se levantó de la cama y decidió volver a casa. Nunca olvidaré su mirada de gratitud, que me llenaba de disgusto porque pensaba que no era digna de un hombre. Cuando creía que yo estaba dormido, se acercaba a mi cama e intentaba besarme las manos, que me cubría de una saliva caliente y pegajosa. Tenía que increparlo para forzarle a renunciar a estos ademanes mujeriles. Y cada vez que le levantaba la voz, mi padre agachaba la cabeza avergonzado y evitaba acercarse a mí durante algunos días.

Emprendimos la vuelta a casa después de besar mi padre, con disimulada gratitud, la mano del padre Loukas y de pagar una misa de agradecimiento. Regresamos por un camino más largo, elegido adrede por mi padre para enseñarme las tierras de nuestra pedregosa Grecia. Agradecí entonces por primera vez a Dios (aunque mi fe dejaba mucho que desear) haber nacido griego.

Los asnos de Kir Apostolis nos llevaban por polvorosos senderos que serpenteaban entre los olivares y los naranjos o subían y bajaban por colinas rocosas donde apenas crecía la hierba.

Dormíamos en albergues, donde nos servían una pobre cena: un poco de queso de cabra, un puñado de aceitunas y, algunas veces, pescado de carne seca y salobre. Ni yo ni mi padre tocábamos el vino fuerte que ofrecían los panzudos y rubicundos taberneros, que me recordaban a los bigotes negros de Vanghelis.

Por el camino mi padre me contaba historias del pasado, y así me enteré de que nosotros, los griegos, somos un pueblo antiguo, predestinado a ser el primero entre todos los pueblos de la tierra. Y, a veces, para refrendar sus palabras, me mostraba un resto de una columna rota o un trozo de un capitel, donde se podía ver, narrado sobre la piedra, el baile de los pastores y las pastorcillas.

Escuché la terrible historia de la Filikí Etería, donde mi abuelo perdió un brazo y los hermanos mayores de mi padre habían sido descuartizados por las cimitarras de los jenízaros. Entonces oí por primera vez el nombre de Botsaris y de otros héroes, que mi padre pronunciaba con solemnidad como si fueran las palabras de una oración.

Y comprendí que yo, Kostas Venetis, no tenía que ser menos que estos hombres del pasado, a pesar de que Dios me creó de naturaleza pecaminosa.

Sentía palpitar en mis sienes la sangre de los palikaris y por primera vez en mi vida miré a mi padre con cierto orgullo.

Llegamos a casa una triste mañana de otoño.

Mi madre nos recibió rezongando. Se quejaba, con su voz de cazalla, de que nos habíamos demorado demasiado y habíamos dejado todos los quehaceres de la casa, durante tantos meses, en manos de una pobre mujer. Vanghelis se había marchado. Había encontrado un puesto de capataz donde el panzudo de Kir Apostolis y decía mi madre, lanzándome miradas venenosas, que desde entonces las cosas iban mal: la mitad de la cosecha de aceituna estaba destrozada y nuestras ovejas, cuidadas por un pipiolo, se estaban muriendo una a una.

Mi padre escuchaba cabizbajo todas esas recriminaciones. Entonces le conté a mi madre, enfrentándome a su ira y desprecio, cómo había sido la enfermedad que estuvo a punto de matarlo y el sinfín de semanas que había pasado entre la vida y la muerte en el hospital del monasterio. Mi madre farfulló que un hombre tan débil de salud como mi padre no tenía que haber vagado por esos andurriales, y sus fuertes dedos se agarraron a una de mis orejas.

Entonces le mordí el brazo. Ella gritó de dolor y me dio una bofetada en el mentón que me hizo perder el equilibrio y me caí a los pies de mi padre, que me levantó de inmediato y empezó a alisar torpemente mi levita de fiesta. Mi madre nos dio la espalda y se fue a su alcoba, de donde no salió en todo el día.

Me fui con mi padre a la cocina. Por los rincones se habían formado grandes telarañas, como en una casa sin habitar, y en el hogar apenas parpadeaba una fina lengua de fuego.

Hacía frío como en una cueva y oí a mi padre refunfuñar que no encontraba nada para comer.

Después de volver de Athos, mi padre no acudió más a la iglesia.

Trabajaba con mucho ahínco para ordenar la finca y cada vez se detenía con mayor frecuencia en la taberna del pueblo, donde los hombres se reían de su voz de mujer.

Yo crecía salvaje como una mala hierba. La noticia sobre mis dones de curandero había llegado pronto a los oídos de las mujeres, porque mi padre no paraba de contar por el pueblo cómo lo había levantado del lecho de muerte. De repente me llamaron a atender a los enfermos. Había aprendido bastante del padre Loukas sobre las propiedades de las hierbas, y allí donde estas no servían, probaba con mi fuerza de voluntad y a veces lo conseguía. Los dracmas de plata empezaron a tintinear en mis bolsillos y a aplacar hasta a mi madre, que los guardaba en una jarra de barro y comenzó a brindarme sonrisas que se parecían más bien a las de un gato salvaje.

En cuanto a mi padre, me miraba como a un verdadero milagro. Sus ojos se volvieron turbios y llorosos por culpa de la bebida. Solamente Vanghelis, al que veía a menudo cuando llevaba a pastar las ovejas de Kir Apostolis, me escudriñaba por debajo de su fez rojo como el fuego. Odiaba a muerte al antiguo mozo de mi padre. Me hubiese gustado verlo enfermo, arrastrándose a mis pies y suplicando que lo curara, y dejarlo morir entre los más crueles tormentos. Quería ser mayor lo antes posible y cortarle la cabeza.

Alemana, tenía sed y hambre de la sangre de Vanghelis.

Por la noche, cuando mi padre se entretenía demasiado en la taberna del pueblo, me quedaba en la cocina con mi madre. Tenía delante una garrafa de ouzo, de la que se servía un vaso tras otro. Bebía en silencio durante mucho tiempo. Y después, a medida que su cara se enrojecía y la mirada se le empañaba, se convertía en una charlatana. Empezaba a despotricar contra mi padre, que la avergonzaba por su voz de mujer, o recordaba a algunos de sus antiguos amantes, a los que llegué a conocer por su nombre y aspecto. Mientras, la falda se le subía muy por encima de las rodillas.

Apetitos extraños me ponían de nuevo a prueba. Contemplaba sus muslos con la mirada perdida y los ojos desencajados. Ella no se cubría las piernas y me lanzaba de vez en cuando sonrisas burlonas.

Una noche me llamó a su lado y, con una voz inesperadamente suave, me pidió que le curara las rodillas que, supuestamente, hacía unos días le habían empezado a doler. Me acerqué a ella como un gato en celo. Mi cuerpo se agitaba con convulsiones de arriba abajo. Con mi ser totalmente contraído, le acaricié las rodillas de griega, redondas y bonitas, y la parte baja de los muslos. Si intentaba deslizar la mano hacia arriba (y te confieso, hijo, que lo intenté varias veces), mi madre me cogía la muñeca y me la apretaba con una inusitada fuerza, sin decir ni una palabra, hasta que rompía a llorar. Luego, en un momento dado, metió su mano grande como una pala debajo de mi camisa, que se había empapado de sudor, y empezó a pellizcarme el pecho y la espalda hasta hacerme sangrar. Me dolían estos pellizcos y a la vez me excitaban; pegué mis piernas a las suyas, que parecían oler a albahaca, y comencé a besarlas y a morderlas, con el gusano del bajo vientre endurecido hasta la locura.

No sé si estas extrañezas duraron minutos u horas. Solo recuerdo que, de repente, escuché como desde muy lejos la voz de mi madre, que me decía que le había curado las rodillas y me mandaba a la cama.

Mis dedos y mis labios se habían pegado con más exasperación a sus muslos. Ella me dio una patada y llegué rodando hasta la otra esquina de la cocina.

Al día siguiente desperté con las sienes pesadas y un sabor a hiel en el fondo de la garganta. Me daba asco, muchísimo asco, Alemana. Y estaba convencido de haber cometido un pecado horrible, uno de aquellos que los monjes de Athos decían que no tienen perdón. Me sentía muy culpable por mi padre, que en el desayuno me dirigió, con sus ojos llorosos de borracho, una mirada de agradecimiento. En cambio, mi madre me sonreía enseñando todos los dientes y me ponía en el plato las lonchas de cecina más frescas. No podía comer, tragaba a regañadientes algún pedazo que se deslizaba lentamente por el gaznate y que, después de un rato, vomitaba en la letrina. Me parecía que la cecina de cabra, seca y fuerte, olía a albahaca.

Cuando me quedé solo en la cocina, me miré en el espejo. Mi rostro era verde, Alemana, y mis ojos estaban rodeados de azuladas ojeras.

Recuerdo que por aquel entonces era un chaval de nueve años invadido por apetitos corporales desde muy temprano. Se me revolvía el estómago al pensar en las piernas de mi madre. Vomité mucho y me fui de casa con la boca hecha un asco. Sentía que mis entrañas se retorcían de dolor y estaban a punto de estallar. Una suerte de resaca me enfangaba los pies, y los tobillos se me quedaron blandos y atrofiados.

No quería ver ningún rostro humano. Me fui, al azar, por las pedregosas colinas que flanqueaban el pueblo, y me metí entre las matas llenas de espinas que se me enganchaban a la ropa. Deambulé por todas partes, subía y bajaba sin orden ni concierto las empinadas pendientes, haciendo eses como un borracho. Y de repente vi a mi padre, detrás de una mata, sentado en la hierba menuda con un botijo de orujo al lado.

Se sujetaba la cabeza entre las manos y sollozaba, y en su cara se dibujaba una inmensa amargura.

Me acerqué a él y le puse una mano en el hombro. Nunca había hecho un gesto parecido de acercamiento a mi padre, que me miró con asombro y entre lloros, mientras se limpiaba la nariz, empezó a farfullar algo. Cogió luego mis manos y me las besó llenándolas de lágrimas y de saliva.

Aquel día lo acompañé a la taberna. Vi que esquivaba a los demás hombres. Estos estaban sentados en grupos de tres o cuatro, hablaban y reían con alegría. Mi padre se fue hacia una mesa algo aislada, donde tomó algo en silencio y de sus turbios ojos, de vez en cuando, salía alguna lágrima.

Luego, de golpe y porrazo, sacudió la cabeza y volvió a hablar, con voz de mujer, sobre nuestra guerra de independencia, del caballo blanco del príncipe Ypsilanti, de la bandera ondeando en las murallas altas de Kalavera, de los souliotas de Markos Botsaris (entre los cuales también estaba mi abuelo) galopando hacia Misolongi, de la cabeza de Mourosis rodando en el polvo delante del serrallo de Estambul y del patriarca Grigorios colgado con su vestidura de prelado. A medida que recordaba las heroicas hazañas de los palikaris, mi padre se encendía, sus llorosos ojos cobraban brillo y los hombres de la taberna cesaban su ruidosa charlatanería y se ponían a escuchar. Al final, mi padre consiguió hechizarme con sus historias también a mí, Alemana. Me olvidé de las piernas de mi madre y me imaginé luchando con los soldados de Ibrahim Bey, alistado en uno de nuestros barcos bajo las órdenes de Miaulis o atravesando el sofocante humo de una terrible explosión entre las ruinas de Misolongi.

Odiaba a todos estos héroes cuya fama me arrancaba lágrimas de celos. Porque, Alemana, si hubiese vivido en aquellos tiempos, yo, Kostas Venetis, hubiese sido uno de los héroes de la independencia, un Kanaris o un Kolokotronis, y en los días siguientes me dio por pintarme con carbón unos bigotes como los de Markos Botsaris. Envuelto en una apolillada colcha, imaginaba que era el arzobispo Germanos mandando izar la bandera de la independencia sobre las murallas de Kalavera. Pero aquella noche, en la taberna, odié a mi padre, que recibía la bebida de unos mozos de Kir Apostolis con unos descarados golpes en los muslos. Y sus cuentos, relatados con voz aguda de mujer, me parecieron de repente verdaderas payasadas. Le veía mirar con miedo a aquellos hombres corpulentos que se mofaban diciéndole que hablaba como un cura o como un maestro de escuela, cómo recibía de sus manos el botijo de ouzo, y sentí otra vez, Alemana, que las entrañas se me revolvían. Sin darme cuenta de lo que hacía, volqué el botijo con la bebida, entre las risotadas de los mozos de Kir Apostolis, y le ordené severamente que me siguiera. Se levantó de la mesa con una amplia sonrisa de borracho mientras yo le golpeaba las costillas con mis puños de niño de nueve años y le susurraba al oído terribles insultos.

Si uno descubre la desnudez de su madre, será castigado con la muerte: lo apedrearán, está escrito en la Sagrada Escritura.

Durante un tiempo procuré no quedarme a solas con mi madre. Deambulaba todo el día. Apenas comía en las casas donde me llamaban para sanar, porque mis curas todavía eran apreciadas pese a que el padre Makarios había prevenido a los vecinos de mi pueblo de que yo podía ser pariente del diablo. Luego vagabundeaba entre cardos o yezgos, buscando a propósito los lugares más solitarios donde podía dejarme llevar por mi impotente ira. A veces pisaba alguna pequeña mata sin hacer caso a las espinas que se me metían en las suelas, imaginando que aplastaba con el pie a la víbora de mi madre y a Vanghelis. Otras veces arrancaba un manojo de hierba que desmenuzaba con la cara retorcida de odio. Una vez, en el ardor de mis locos arrebatos, escuché sorprendido detrás de mí una risotada. Parecía idéntica a la risa de mi madre y sentí que mi sangre empezaba a hervir de rabia. Volví la cabeza, a punto de hincar mis crueles colmillos de chaval en su cuerpo grande y blanco. Pero no era mi madre, sino Kiva. Entonces, sin sopesar lo que hacía, levanté un terrón seco (porque has de saber, hijo, que así es la tierra de nuestra pedregosa Grecia) y lo tiré hacia Kiva. Ella saltó a un lado, lanzó un grito, asustada, y se puso a correr hacia el pueblo. Eché a correr detrás de ella, tirándole terrones y piedras. Revertía toda mi ira sobre su imperioso cuerpo y uno de mis proyectiles la golpeó justo en mitad de la espalda. Su grito de dolor persiste todavía en mis oídos, Alemana, como el grito de otra griega, de la que te hablaré más adelante, cuando toquen las historias del archiduque.

Por la noche me colaba en la taberna, en la mesa de mi padre, que seguía relatando las historias de Markos Botsaris, y empecé a ayudarle a vaciar el botijo de ouzo. Poco a poco entablé amistad con el dulce licor que me calentaba la sangre, para alegría de los mozos de Kir Apostolis. A diferencia de mi padre, que se volvía más vergonzoso con la bebida, a mí el orujo me envalentonaba y hacía que fuera un deslenguado. Empecé a alardear de mis poderes de curandero y también de la fuerza de mis puños, que pasaba delante de los negros bigotes de la taberna, gritando que dentro de unos años molería a palos a todos los bravucones del pueblo y sería igual de famoso que Markos Botsaris. Fuertes risotadas acompañaban a mis arrogancias y algún bigotudo de una mesa cercana, sujetándose la panza, me alentaba, entre risas como gruñidos, a tomar un trago de su orujo. Mi padre intentaba sosegarme tímidamente cuando no estaba demasiado inmerso en su lagrimosa borrachera, pero no le hacía caso. Los demás hombres me alababan para burlarse de mí, diciendo que había salido a mi madre, que era una mujer de armas tomar. Y me animaban a bailar el sirtaki sobre una de las rudas mesas y me pegaban con saliva un manojo de billetes en la frente.

Siempre éramos los más rezagados e intentábamos apoyarnos el uno en el otro cuando los mozos del tabernero nos echaban a la calle. En casa mi madre echaba pestes. A mi padre, que se escapaba de puntillas, como un ratón, a su cuartucho pegado a la cocina, y a mí nos dedicaba una mueca de desprecio porque mi reciente inclinación a la bebida parecía despertar en ella una suerte de oculta alegría. A veces nos recibía medio desnuda y entonces mis miradas empezaban a arder de ganas, intentando colarse bajo su corto camisón donde se escondía el misterio de su cuerpo de mujer.

Mi madre observaba mis incitantes miradas y siempre ideaba algún modo de torturar mi carne: se rezagaba mucho antes de irse a dormir, contoneando sus orondas grupas mientras fingía buscar algo en el estante encima del aguamanil, donde guardaba los jabones con dulce olor a rosas, o dejaba caer, sin ton ni son, el camisón casi hasta la cintura y se quitaba vete tú a saber qué punto negro de una de sus enormes tetas. O se ponía a recoger alguna pelusa del suelo de ladrillo, destapando sus nalgas hasta las caderas y dejando vislumbrar su redondo culo como una sandía. Una noche se puso delante de mí y me preguntó que si quería ver su chocho.

El camisón se le cayó y su desnudo vientre apareció desvergonzado ante mis acalorados sentidos, que rozaban la locura.

Al ver el pelo negro y rizado, que me quemó como un hierro encendido las pupilas, solté un grito de pánico, como si hubiese visto un espectro, y me tapé los ojos con las manos.

II. EL VIENTRE

Di vueltas en la cama durante toda la noche, alterado quizás por las historias de Kostas Venetis. Sobre el fondo de mis ojos bailó durante mucho tiempo la extraña blancura de la desnudez femenina. Hasta entonces había visto bastantes mujeres desnudas, pero ninguna despertó en mí un deseo tan fuerte como el que me inyectó en la médula la voz afectada por la enfermedad de Kostas Venetis. En nuestra casa no había muchachas de buen ver y nunca tuve ocasión de echar un vistazo a un par de robustos muslos. Tampoco recuerdo haber mamado la teta de ninguna mujer, porque mis primeros recuerdos están relacionados con el húmedo cubículo donde una desdentada vieja, quizás mi abuela, me introducía a la fuerza por el gaznate unas pringosas gachas y después me pasaba por debajo de las narices un trapo mojado en aguardiente, que me adormecía como si hubiese recibido un golpe en la nuca.

El aliento de aquella mujer olía también a aguardiente y por la noche se hacía un ovillo a mi lado y me pinchaba con sus agudas rodillas a través del camisón de lana. Su cercanía me provocaba un tremendo asco. Sus dedos deformados por el reúma, los que me tiraban del pelo y de las orejas con una crueldad extrema cada vez que me atrevía a entrar en el patio lleno de maleza y a mirar entre las maderas de la cerca, me perseguían en sueños, como unos instrumentos de tortura.

Por la mañana se lavaba con parsimonia, desnuda hasta la cintura, en una palangana de chapa con el esmalte descascarillado, enjabonando en abundancia sus delgados brazos, solo piel y huesos, y las escuchimizadas tetas. Luego comprobaba si tenía liendres y se echaba petróleo lampante en el cabello ralo. El olor a queroseno, mezclado con el de aguardiente y con el de madriguera de nuestro humilde hogar, acompañó los primeros años de mi infancia.

La casa que habitábamos, larga y baja como una barraca, daba cobijo a una caterva de vejestorios, cada una más fea que la otra, las cuales, vestidas siempre de negro, se deslizaban como sombras a lo largo de las paredes siseando palabras que en mis oídos sonaban como amenazas.

Soñaba por la noche que corrían detrás de mí por rincones llenos de arañas y tijeretas, intentando meterme, contra mi voluntad, en sacos que llevaban a hombros cuando se iban a rebuscar en los basureros de los ricos, porque su oficio era la recogida de andrajos. Y ponía el grito en el cielo cuando alguna de estas viejas quería acariciarme torpemente, tocarme la cara con sus dedos llenos de nudos y cogerme el mentón. El mismo miedo me invadía en las noches de sábado, cuando mi abuelo (o quien fuese) me arrancaba la ropa y la tiraba a una tina con agua hirviendo. Sus dedos molían con brutalidad cada trozo de mi piel. Y sentía que se ensañaba con mi pilila y apretaba salvajemente mis huevecillos, como si tuviera pensado caparme.

Todo terminó cuando, una mañana, encontré a mi lado a la vieja fría como el hielo, mostrando sus negros restos de dientes entre los azulados labios. Al oír mi grito, se agolparon todas las demás viejas, que se pusieron a tocarla y a darle vueltas moviendo sus cabezas como calabazas. Luego la asieron por las piernas y la arrojaron encima de la mesa del centro, la desnudaron y la lavaron, sin hacer caso a mis terribles gritos.

Al final me colé por una puerta desvencijada y eché a correr aullando como un loco. Nadie me llamó y quizás nadie se percató de mi ausencia. Aquella noche dormí en un almacén del puerto, junto a Luciano, un chaval mayor que yo que quizás conmocionado por mis gritos me recogió de la calle, me metió en la boca un caramelo y me llevó a su madriguera, donde me quedé unos meses intentando aprender lo mejor posible el arte de la mendicidad. Desde la primera noche, Luciano me obligó a chuparle la verga empalmada y decía que con eso le pagaba el alquiler.

Con el tiempo, esta ocupación empezó a gustarme. De día mendigaba y de noche hacía el amor con él y con otros chicos, a los que a cambio de unos bombones, una marioneta de trapo o una moneda de cobre, hacía todo lo que me ordenaba mi compañero.

El primero que abusó de mí fue un pecoso aprendiz de carnicero. Asustado por mis lamentos, porque el dolor fue terrible, me dio un trozo grande de pulmón cocido y me secó las lágrimas que caían por mi cara con su pañuelo de cuadros. Luego nos vimos sin que Luciano lo supiera, con la excusa de que salíamos a mendigar.

El ayudante de carnicero me presentó a su amo como un huérfano de su pueblo llegado a la ciudad para ganarse la vida. A veces, el dueño de la carnicería me encomendaba que ayudara a llevar los ensangrentados restos de vaca, que me destrozaban los hombros, y a cambio me daba unos trozos de despojos que compartía casi siempre con Luciano. Un día, las peludas manos del carnicero empezaron a tocarme las nalgas. Así que el amo tomó el lugar del aprendiz y de este modo llegué a conocer los prostíbulos, me convertí en la hijita de unos padres de familia respetables y al final encontré a Kostas Venetis. Ahora estaba inmerso en un profundo sueño. La luz de la luna caía sobre su cara del color de la tierra, surcada por finas arrugas, que se parecía a una máscara de cera. Respiraba con dificultad, como si tuviera que hacer un tremendo esfuerzo en cada bocanada de aire. Sentía, en el estrecho camastro, sus grandes huesos empujándome a través de la manta mojada por el sudor.

Me invadió el miedo y otra vez apareció delante de mis ojos la sonrisa burlona de mi abuela. Me imaginaba a Kostas con los miembros fríos y tiesos, escrutándome con ojos vidriosos en la blanquecina luz del alba. Los huesos del cráneo se le dibujaban perfectamente bajo la piel fina como el pergamino y su impresionante cabeza se parecía cada vez más a una calavera.

Pensé que dentro de nada quedaría de él solamente un montículo de tierra negra en algún apartado cementerio de Venecia. Y este pensamiento me pareció difícil de aguantar. Preso de una terrible desesperación, apreté entre mis brazos de chaval el macilento cuerpo de Kostas. Grandes y saladas lágrimas brotaron de mis ojos y mi cuerpo empezó a temblar de arriba abajo. Nunca había llorado así.

Me despertaron los suspiros de Kostas, que se incorporó y me miró complaciente y me acarició la cabeza. Luego me pidió que le encendiera un puro.

Después de echar unas bocanadas de humo, me dijo que le gustaría almorzar una chuleta de cordero con salsa de vino tinto.

Miraba con asombro a Kostas Venetis. Nunca lo había visto comer con tanta voracidad. Hacía semanas que no comía casi nada. Y ahora, de repente, devoraba con fiereza, chupando hasta los huesos, mojando en el plato con sus hábiles dedos de mago la salsa roja como la sangre, en la que me había pedido que echase una gran cantidad de albahaca. Había conseguido la mitad de un cordero tras vender mis encantos a un bigotudo criminal.

No preguntó de dónde había sacado la carne, pero en sus ojos pude entrever una suerte de reconocimiento. Cociné toda la mañana en nuestro antiguo hornillo bajo la impaciente mirada de Kostas Venetis, que se levantó unas cuantas veces, destapó la olla y probó con el tenedor la dureza de la carne y olfateó ansioso los vapores del asado. De costumbre era comedido con la manduca y, a menudo, su comida para todo el día consistía en un trozo de queso y un puñado de aceitunas. Ahora engullía como un desesperado, con los ojos fuera de sus órbitas, como un perro hambriento, resollando de placer y sorbiendo entre tragos de la botella de vino que había quedado anoche a los pies de la cama.

Cuando acabó de comer, eructó unas cuantas veces y me dijo:

Alemana, cuando llegué a la edad de la hombría, yo, Kostas Venetis, nunca fui esclavo del vientre, sino que Dios me dio poder para dominarlo. Hoy mi vientre es más fuerte que mi mente, señal de que mis fuerzas flaquean y estoy debilitado. Así que no tienes que sentir lástima si estiro la pata, porque seguramente nos encontraremos en nuestras vidas futuras, así como nos hemos encontrado muchas veces en nuestras vidas anteriores.

Debes saber, hijo, que todo lo malo nos viene del vientre. Allí tienen su morada los más infames apetitos: la voracidad por la comida y la bebida, el amor por la guita, la envidia y la lujuria. Y de ellos nace la debilidad que no engrandece a ningún hombre. Y yo, Kostas Venetis, fui hombre mientras pude dominar el vientre, aunque no tuve poder sobre el cuerpo de la mujer. Y la más fuerte fue la pasión por la fornicación, que seguramente heredé de mi madre, que se revolcaba con los hombres como una verdadera diablesa.

La mayoría de los hombres hacen el mal por flaqueza.

El mal por debilidad viene del vientre.

Los fuertes cometen otro tipo de males, los que vienen de la mente, donde habitan el orgullo y la vanagloria. Por ello la pobreza de espíritu es mejor que la inteligencia y el que sabe cómo someter la mente tiene poder sobre el pecado.

Pero la pobreza de espíritu y la humildad vienen de Dios, igual que la soberbia, que también viene de Dios, para que unos sean humildes y otros arrogantes y el círculo ruede hacia delante y hacia atrás.

Después de haber visto el vientre desnudo de mi madre, la vida en casa de mis padres se transformó en una pesadilla. Me enganché por completo a la ginebra, que me enturbiaba la mente hasta la locura. Y mi madre inventaba nuevos desenfrenos que sometían mis carnes a terribles suplicios. Ahora se quitaba la ropa noche tras noche delante de mí, después de arrancarme toda la vestimenta, y me ataba fuertemente al pie de la mesa de la cocina. Se tumbaba en el suelo, mareada por el ouzo, me enseñaba descaradamente la raja y me obligaba a acariciarle los pechos y los muslos, me cogía la mano y me forzaba a tocarle el pelo negro y poblado del bajo vientre. Y, a menudo, traía algún hombre de un pueblo cercano con el que se revolcaba durante mucho tiempo, profiriendo raros gemidos de placer que me helaban la sangre.

Corría por el pueblo el rumor de que en nuestra casa pasaban cosas indecentes y la gente nos evitaba como a los afectados por la peste. Cuando entraba en la taberna, todos recibían a mi padre con risotadas y palabrotas. Ya nadie apreciaba mi talento de curandero, me echaban de cualquier lugar y los demás chavales del pueblo, posiblemente alentados por sus parientes, me tiraban todo tipo de porquerías al considerarme hermanado con el diablo.

En balde llamó a nuestra puerta el padre Makarios. Cuando le vio la negra sotana y los ojos ardiendo como ascuas, mi padre se agazapó en la cueva detrás de unas antiguas cubas, donde se quedó hasta que cayó la noche, cuando volvió a la cocina preso de un fuerte temblor. El cura se quedó dos horas delante de nuestra puerta, esperando tranquilamente a que le abriéramos, pero antes de marcharse roció con abundante agua bendita los altos pilares de la valla, detrás de la cual no se atisbaba movimiento alguno.

Solamente por la insistencia del cura nos libramos de que los vecinos nos matasen a pedradas y nos quemasen la casa. Más tarde nos enteramos de que, espoleados por el panzudo de Kir Apostolis, a quien se le habían muerto unas ovejas, algunos paisanos planearon echarnos del pueblo porque creían que la enfermedad de las vacas era culpa nuestra. La suerte nos acompañó porque antes de tomarse la justicia por su cuenta, los susodichos vecinos pidieron el consejo del padre Makarios, que les echó una buena reprimenda y los conminó a que dejasen nuestra enmienda en manos de Dios.

Fue la primera vez que el padre me libró de la muerte. Porque los griegos, hijo, tienen sangre caliente y empuñan el cuchillo sin muchos miramientos. Las piedras volaban alrededor de mi cabeza cada vez que salía a la calle y cada mañana, sobre nuestra valla, encontraba garabateados los más graves improperios.

Entonces empecé a odiar a la gente de mi pueblo. En mi cabeza de niño inmaduro, el odio contra los aldeanos se mezclaba con las historias de mi padre sobre las hazañas de Markos Botsaris. Me imaginaba ser un joven palikari de frondoso bigote de los tiempos de Filikí Etería, que cabalgaba sobre el caballo del príncipe Ypsilanti por las calles de nuestro pueblo y descuartizaba a los que me insultaban, violaba a sus flacas mujeres y quemaba sus casas. En mi mente había castigado a todos, todos tenían que rendir cuentas. Y sobre todo a mi madre, a la que reservaba, en mi imaginación, las muertes más terribles. Fantaseaba con que le serraba las gordas piernas por las caderas, tal y como había visto en el monasterio de San Dionisio, que le chamuscaba el rizado pelo del bajo vientre o que le metía en la raja manojos de paja encendidos.

El odio me dio fuerzas para apartarme de la esclavitud del aguardiente de enebro, poner fin a las excentricidades y huir de la casa paterna. Sentía que debía purificarme por medio del ayuno y de la oración para poder vengarme.

Las colinas abigarradas que circundaban mi pueblo estaban excavadas por multitud de cuevas cuyos escondites y rincones conocía muy bien. En una de esas oscuras grutas llena de murciélagos intenté llevar durante algunos meses una vida de ermitaño. Comía solamente hierbas y raíces, y sometía de nuevo mi carne al castigo. En mi pensamiento repetía todo el tiempo las oraciones que sabía y sobre todo los salmos de David. Solo salía de mi morada por la noche. Entonces erraba hasta la madrugada y respiraba con ávidos pulmones el aire fresco. Cuando me vencía el cansancio, me tumbaba en la húmeda hierba y escuchaba el canto de los grillos. Mis apetitos carnales se habían desvanecido milagrosamente. Únicamente la ira abrasaba mis adentros.

El café de Mustafa estaba cerca del pueblo. Era una tiendecilla donde la luz del día se colaba con dificultad a través de las ventanas, no más grandes que la palma de la mano. Pocas veces tenía clientela Mustafa: algún viejo turco que estaba de paso por estos lugares y su burro gris, o algunos soldados de feces rojos enviados por la prefectura de Salónica, quién sabe por qué motivo, a rebuscar por los pueblos de alrededor, o algún señor vestido con levita de ciudad y con una pluma de ganso detrás de la oreja. Más a menudo se dejaban caer por allí los niños que, sin el permiso de sus padres, se atiborraban de los caramelos y guirlaches del turco, del espeso salep y del lokum pruinoso con sabor a naranja o a pistacho.

Mustafa era un hombrecito tacaño, de ojos pequeños y perversos que te miraban con odio por debajo de unas ralas cejas. Lo podía ver sentado delante de la tienda, al lado de su habitual narguile, a la espera de algún cliente perdido porque la mercancía turca no era muy apreciada por nuestro pueblo griego.

Cuando mi padre me daba alguna moneda de cobre, en los tiempos en que pensaba que yo tenía el espíritu de la santidad, yo también me daba algún homenaje con las delicias de Mustafa. Y un día, cuando el turco salió un momento, me sentí tentado y empecé a rebuscar con ansiosos dedos entre las chucherías.

El corazón se me salía del pecho. Miraba a todas partes preparado para huir al atisbar el más mínimo peligro. Pero no apareció nadie y pude llenar tranquilamente mi pecho y mis bolsillos con todo lo mejor de la tienda de Mustafa.

En repetidas ocasiones, hijo, escuché a mis vecinos maldecir susurrando a los turcos y pensaba que cometía un acto de valentía al allanar los dulces del pagano, que era el enemigo a muerte de mi sangre.

Incluso el padre Makarios, cuando mi padre y yo íbamos a sus aposentos después de misa, nos decía que derramar la sangre de un no creyente era del agrado del Señor, y ponía muchos ejemplos de la Santa Escritura.

Desde aquel día iba con frecuencia al café de Mustafa. Pero el turco no se despegaba del umbral de la tienda, ni siquiera para ir al excusado. Allí masticaba su plato de arroz y también allí estiraba la alfombra de oración cuando llegaba la hora de las plegarias hacia la Meca.

Me pasaba horas enteras delante de la tienda, fingiendo tallar con la navaja un trozo de madera y mirando de soslayo lo que hacía Mustafa. El viejo empezó, a su vez, a sospechar desconfiado, pero no se atrevía a echarme, porque sabía que mis paisanos eran de armas tomar y tenían malas pulgas. El turco podía dominar Sálonica, pero allí en nuestro pueblo mandábamos nosotros.

Disfrutaba mucho retando la suspicaz mirada del viejo. Lo miraba a los ojos sin miedo y después de mucho tantear, no era yo el primero en retirarla.

Este juego duró bastante tiempo, hasta que, un día, un perro escuálido comenzó a hacer compañía a Mustafa en el umbral de la tienda.

Nunca vi, Alemana, un bicho más endemoniado que aquel perro. Nada más verme, se ponía a ladrar con tanta rabia que hacía que mis sienes se cubrieran de frías perlas de sudor. Sus afónicos gruñidos se oían en todo el pueblo, alentando terriblemente a todos los chuchos esmirriados de mis paisanos, que se ponían a ladrar furiosos hasta se abalanzaban enseñando los colmillos sobre algún transeúnte que les cortaba el camino, dispuestos a despedazarlo. Podían ladrar horas enteras sin asustarse de las injurias de los amos o de las piedras que les tiraban desde el otro lado de las vallas.

Nunca tuve miedo a los perros, pero ese hacía que me temblaran las piernas. Ahora tenía que armarme de coraje para plantarme delante del establecimiento de Mustafa bajo la avalancha de ladridos. Y barruntaba que el turco me echaba unas miradas despectivas por debajo de su sucio fez.

Un día, el bicho empezó a seguirme. Nunca se acercaba a menos de dos pasos, pero ladraba como si le hubiera picado un tábano y me clavaba sus amarillos y pérfidos ojos con una tirria que me es imposible describir. Casi no salía de casa por miedo al bicho de Mustafa, y echaba de menos los dulces del turco. Mi único pensamiento era matar al perro.

Has de saber, hijo, que yo, Kostas Venetis, he derramado sangre varias veces en mi vida. Te contaré más tarde cómo y por qué motivos, si Dios tiene la bondad de regalarme suficientes horas de vida para terminar esta crónica. La primera criatura que maté con mis manos fue ese chucho feo e inaguantable, que llegaba a veces hasta nuestra cerca y se quedaba al acecho con una terquedad de hombre, o más bien de diablo.

Empecé por robarle a mi madre trozos grandes de carne de los pucheros y metía en ellos agujas, clavos y trozos cortantes de vidrio, y no cesaba de esparcirlos por donde pasaba el bicho de Mustafa. Lo intenté también con raticida. Pero parece ser que el can tenía mil almas, porque se tragaba todo sin masticar y después me ladraba con más fiereza todavía.

Entonces pensé, Alemana, que el veneno es el arma de las mujeres y de los castrati, el verdadero hombre mata con el cuchillo o con el mazo. El mazo de nogal que encontré entre las herramientas de mi padre era difícil de sostener con las manos de un chavalín como yo. Al principio, lo levantaba con dificultad por encima de la cabeza, pero después de blandirlo centenares de veces, comencé a tener algo de destreza. Robaba calabazas de los jardines ajenos e intentaba romperlas de un golpe, forzando mis músculos todavía flojos y débiles. Cuando me aburría con el mazo, trataba de fortalecer mis brazos levantando un pesado pedrusco.

Apreté fuertemente los dientes y lo conseguí. Ahora estaba preparado para enfrentarme al perro del turco. Paseaba por las calles del pueblo con soberbia, con el mazo sobre el hombro, metiendo miedo a los chavales de mi edad.

Pero la alimaña había desaparecido.

En el umbral de la tienda, el viejo aspiraba despacito de su narguile mirándome con el blanco de los ojos llenos de desprecio. No había ni rastro del perro, ni en la puerta ni a lo largo de la polvorienta calle, y tampoco en ninguna otra parte.

Por fin, después de muchos titubeos, una noche decidí saltar la valla trasera del café.

Acabé en un patio lleno de hierbajos. La luna iluminaba como si fuera de día. Podía ver unos montículos grandes de tierra y algunos viejos barriles. Luego tropecé con el palo de la azada, caí con todo mi peso y me arañé la rodilla. Entonces escuché a mi lado un débil gruñido. El perro yacía hecho un ovillo sobre la tierra y me percaté de que estaba enfermo y a punto de morir.

Le di un golpe con el mazo, haciendo uso de todas mis fuerzas. Creo que lo maté de un solo impacto. Sus sesos salpicaron mis tobillos.

Este fue, hijo, el primer derramamiento de sangre en la vida de Kostas Venetis, pero no llegué a disfrutar mucho tiempo de la muerte de mi enemigo. Justo en la víspera del día siguiente, doce soldados de feces rojos se abalanzaron de repente sobre nosotros y a sus espaldas los pequeños ojos de Mustafa lanzaban miradas iracundas. El turco llevaba en los brazos el cadáver del bicho, que arrojó a los pies de mi padre mientras gritaba que lo había matado.

Mi padre miró perplejo a su alrededor y después de unos minutos balbuceó algo en mi defensa.

Entonces le dieron un culatazo en el pecho. Los soldados se echaron sobre mí y empezaron a atarme con firmeza, luego me arrebataron de los brazos de mi padre, al que le temblaba todo el cuerpo, y me llevaron con ellos.

Me lanzaron boca abajo sobre la paja que había en un carro. Las sogas enrolladas alrededor de mi cuerpo me raspaban la carne sin piedad. Mis miembros se habían adormecido, por no poder hacer ningún movimiento, y tenía la lengua y los labios secos.

Me condujeron hasta la cueva de Mustafa. La cueva del turco iba a ser mi primera mazmorra. Un fornido soldado me dio un puñetazo y perdí el conocimiento.

Estuve toda la noche en aquel oscuro calabozo, preso del miedo a las ratas, grandes como gatos, que acercaban sus asquerosos hocicos hacia mí. Las zurré con los pies, escuché cómo crujían sus huesos y cómo se aplastaban sus cráneos, y mis piernas se empaparon de sangre. Aquella noche, Alemana, fui la gata de Mustafa.

A la mañana siguiente, la cueva estaba repleta de despojos de ratas. Muerto de miedo, escuché abrirse la puerta de la cárcel y de nuevo me sorprendí entre las bayonetas de los turcos. Me sacaron de la mazmorra por unos escurridizos peldaños de barro que llevaban al cuchitril del turco, donde sus refulgentes ojos de animal me miraron de arriba abajo.

Los soldados me arrancaron la ropa. Estaba completamente desnudo e intentaba esconder mi vergüenza con las manos; me arrastraron delante de la tienda y me ataron a uno de los pilares, de cara a la pared. Estaba seguro de que me iban a fusilar. Todo mi cuerpo temblaba.

Pasaron unas horas y no ocurrió nada. Más tarde, empujados por la espalda con los fusiles de los turcos, la gente del pueblo empezó a aparecer, con sus críos y sus mujeres, en el descampado que había delante de la tienda de Mustafa. El mandamás de los soldados empezó a graznar algo en turco y señalaba con el dedo mi desnudez cubierta de un frío sudor. Después, un soldado desnudo hasta la cintura se quitó, sin prisa pero sin pausa, su ancho cinturón de piel.

Terribles golpes me desollaron el trasero y la espalda, pero pude dominar los gritos de dolor. Mi carne, que yo mismo había flagelado tantas veces, estaba acostumbrada a este tipo de tormentos.

Antes de desmayarme, había contado en silencio casi treinta golpes.

Me tuvieron atado al poste todo el día y solo por un milagro de Dios no me fui al otro barrio, Alemana.

Después de salir las primeras estrellas, los turcos me liberaron y me tiraron como un trapo a los pies de mi padre, en cuya cara se pudieron escuchar un par de fuertes bofetones.

Los días y noches que pasé en la cueva pensé muchas veces en esta aventura. En mis sueños aparecían los malvados ojos de Mustafa y despertaban en mí sed de venganza.

El odio, como la lujuria, procede del vientre, mientras que el amor viene del corazón. Antes de huir de casa, robé el eslabón de mi padre. Recogí hierbas y pequeñas ramas secas y una madrugada, con el corazón en un puño, salí por la ventana de la cocina y saqué de la despensa de mi madre una botella de ouzo.

Estaba decidido a quemar el chamizo de Mustafa. Para ello, elegí una gélida noche sin luna, cuando sabía que las calles estaban completamente vacías. A hurtadillas, y con todos los sentidos despiertos, una hora después de medianoche me acerqué a la casa del turco. El pueblo estaba dormido y nada se movía en ninguna parte. Un miedo feroz por lo que iba a acometer me invadía. Pero lo que más temía era no poder llevar a buen puerto mi plan. Con la hoja de una oxidada navaja traté de abrir la vieja cerradura, que cedió a los primeros intentos. Fue más fácil de lo que había pensado.

Abrí lentamente, muy lentamente, la puerta. En la tienda titilaba la luz de una vela. Tropecé con los ojos de Mustafa, que me miraba asustado. Entre sus dedos, como cetrinos gusanos, brillaba el filo del alfanje. Entonces, sin pensármelo mucho y después de santiguarme con la lengua, le asesté un golpe a la altura del estómago. Pienso que el miedo me envalentonaba, porque el turco cayó de bruces, sin soltar un gemido, con la cabeza contra el suelo de barro.

Amontoné a sus pies las ramitas y las hierbas secas, añadí la paja del jergón de Mustafa, rocié abundantemente todo con ouzo, que también eché sobre la ropa del turco, y encendí el eslabón de mi padre. Una lengua de fuego fina y roja estalló en medio del montoncito de maleza. Luego se prendió la alfombra de las oraciones, después la vestimenta del turco y antes de salir corriendo hacia mi cueva toda la tienda estaba envuelta en llamas. Por fin sentía la dulce embriaguez de la venganza.

La tienda de Mustafa ardió toda la noche y nadie se apresuró a apagar el fuego.

Al día siguiente, del turco y de su asquerosa morada solo quedaba hollín y ceniza. Avisada por algún enemigo nuestro (yo sospecho de Kir Apostolis), la prefectura de Salónica envió al pueblo cien soldados. El cabecilla era el mismísimo agá, un hombre panzudo y de gruesos labios, célebre por sus atrocidades y por el odio que tenía a los griegos. Oculto tras un espeso matojo, los vi entrar, al galope, por la calle mayor del pueblo, que acababa en un descampado rodeado por algunas de las casas más bonitas y lugar de reunión preferido de mis paisanos. Allí, bajo una enorme carpa de piel, se instaló la silla del agá para el juicio. En el aire flotaba un olor a peligro.

Estuve dos días escondido en mi cueva y no me atreví a ausentarme ni de noche. Cuando por fin salí de la cueva, el turco se había marchado y había dejado, detrás de él, a las afueras del pueblo, diez horcas. El pagano había colgado a diez hombres del pueblo para vengar la muerte de Mustafa, pero a mí no me daba ninguna lástima. Odiaba a todos encarnizadamente. No pienses que estos terribles acontecimientos apaciguaron mi deseo de venganza, Alemana. En mi mente bullían pensamientos de maldad, inimaginables para un crío de mi edad, brotaban planes para nuevas canalladas contra mi pueblo y mis padres. Comprendí entonces que era malo, peor que todos los demás seres humanos, y esta idea me enorgullecía, porque por aquel entonces no sabía que la maldad, igual que la bondad, proviene de Aquel que hizo el rosal y la serpiente. Mi fe no era una fe verdadera, pero rezaba intensamente a Dios para que fortaleciera mi maldad y apoyara mis infames planes de venganza. Mientras ideaba todo tipo de crueldades, recitaba en voz alta los salmos de David. Después, una noche, cuando deambulaba por las yermas colinas de las afueras del pueblo, me encontré con Kiva.

Casi tropezamos el uno contra el otro por el estrecho sendero que serpenteaba entre dos filas de salvajes pedregales. Al mismo tiempo, gritamos antes de reconocernos en la luz blanca como la cal de la luna. Kiva (así se llamaba también mi maldita madre) tenía la mirada perdida y las mejillas llenas de lágrimas. Me abrazó con fuerza y me colmó de besos.

Kostas calló y se quedó pensativo un instante. Parecía cansado y su camisa estaba empapada por el sudor. Cerró los ojos, apretando los párpados como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Permaneció así largo rato y luego, con una voz débil que parecía proceder del fondo de la tierra, comenzó a hablar:

Sé que tu inocente alma, hijo, está perturbada sobremanera por las historias de mi malicia. Y quizás te preguntes, en tu fuero interno, si es verdad todo lo que te cuento. Porque es difícil creer que un crío pueda llevar dentro tanta ruindad.

Algunas de las cosas que te cuento quizás hayan sucedido de verdad, otras solamente en los sueños y en la imaginación. Cada uno de nosotros tiene una vida soñada y una vida vivida y no tenemos que diferenciarlas, porque delante de Dios, pecar con el pensamiento, con el sueño, y pecar de obra es lo mismo. Has de saber que, después de mis aventuras con el archiduque, del que te hablaré más adelante, estuve mucho tiempo ingresado en un manicomio de las afueras de París. Me había olvidado casi por completo de mí, no sabía ni dónde me hallaba ni quién era, y el único remedio que recibía en el culmen de mis crisis de locura, cuando daba con mi cabeza contra las desconchadas paredes de mi cárcel o me restregaba por el suelo, eran las palizas con cuerdas mojadas y la camisa de fuerza.

La curación llegó por sí misma, pero no sé cuánto tiempo tardó. Empecé a recordar los acontecimientos de la infancia, me venían a la mente los rostros de mis padres, los mofletes de Iannis, los bigotes de Vanghelis, las duras posaderas de Kiva, el rostro severo del padre Makarios y el fez rojo de Yussuf, el perro de Mustafa, la panza de Kir Apostolis. Confusos al principio, mis recuerdos empezaron a cobrar sentido y a aclararse, tal y como te los cuento ahora. Y si algunos son solo fruto de la imaginación, tienen que ver también con la historia de Kostas Venetis, porque cada uno de nosotros, hijo, no es más que una fábula imaginada por Dios. Cuando la carne se pudre en el fondo de la tierra y el alma se reencarna en otro cuerpo (según me enseñó el padre Makarios), queda el cuento. Así que tú cuídate de ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo, pero sobre todo sin quebrarte la cabeza por si las historias son verdaderas o no, porque nuestros hechos y nuestra imaginación son la misma cosa, ya que ambos provienen del espíritu.

Nunca hasta entonces había pensado que la historia de Kostas pudiera ser un invento. Y tampoco hoy día lo creo, pese a que descubro, a veces, muchas discordancias entre lo dicho por él mismo y lo que encontré más tarde en los libros. La verdad es que tampoco sé ahora, cuando me acerco a la vejez y llevo el hábito, quién fue ese extraño hombre que se apagaba entre mis brazos intentando contar su historia. Pero con independencia de si fue una de las almas malditas predestinadas a servir al mal para atestiguar el bien, o simplemente un sencillo fraguador de historias, albergo la esperanza de que Dios le diera, por fin, el descanso y el silencio del que nunca disfrutó en la tierra. ¿Qué habría sido de mí si no hubiera encontrado nunca a Kostas Venetis?

Kostas proseguía:

Cogí de la mano a Kiva y la llevé a mi escondite, donde le ofrecí las ácidas frutas de un naranjo salvaje, después de secarle con mis sucias manos las lágrimas. La muchacha comía en silencio y el zumo de la naranja chorreaba por sus gruesos y rojos labios sobre el mentón, labios que se parecían a los de mi madre. Respiraba de forma entrecortada, con ahogados sollozos que hacían sobresaltar sus duros pechos que yo miraba de soslayo a pesar de ser consciente de que hacía algo inapropiado. Aquella noche no pegué ojo por escuchar la historia de Kiva, que reproduzco con mis palabras porque me es imposible, después de tanto tiempo, recordar con exactitud las suyas, enmarañadas y rezumantes de odio y vergüenza.

La historia de Kiva

A diferencia de ti, querido amigo, yo no conocí nunca a mis padres. Me crie entre las sirvientas de la casa de Kir Apostolis y ellas me dijeron que era una niña abandonada, recogida de un camino por la dueña de la casa, mujer de vasto y compasivo corazón. Ella me dio el sacramento del Bautismo y rezó el Credo por mí. E igual ella quiso llamarme Kiva. Pero una enfermedad incurable la doblegó antes de tiempo, cuando aún no había cumplido los treinta. Recuerdo como en un sueño su tranquilo rostro, marcado por la enfermedad, con unas ojeras moradas debajo de sus inmensos y azules ojos, y sus camisas limpias que olían siempre a fresco.

Después de su muerte, que ocurrió a los tres años de haberme acogido en casa de Kir Apostolis, el amo me envió a la habitación de las sirvientas y mandó que me enseñasen el trabajo. Estaba obligada a fregar con jabón y lejía el duro suelo de madera hasta que mis manos se llenaban de heridas, al no estar acostumbradas a trabajar hasta entonces, y por mucho empeño que pusiera, nunca llegaba a contentar al ama de llaves que gobernaba en las labores de la casa.

Esta era una mujer fuerte y malhablada, amante de Kir Apostolis. El amo siempre la obedecía y el servicio la odiaba a muerte por su inusual vileza. Pegaba hasta a las viejas criadas, a las que daba puñetazos como un hombre hasta hacerles sangre, para diversión de Kir Apostolis, que la apodó la Carnicera. A mí no me daba puñetazos, a mí me rasgaba las mejillas con sus uñas como garras de halcón, me tiraba de las trenzas, me obligaba a sentarme de rodillas sobre cáscaras puntiagudas de nuez o me encerraba días enteros en un almacén lleno de ratas por el más mínimo descuido. Uno de los deberes de las jóvenes criadas era, cada noche de sábado a petición de la Carnicera, bañar a Kir Apostolis. Después de cumplir los diez años, empezaron a crecerme los pechos y se me redondearon las caderas y las nalgas, y entonces me enviaron a atender, junto a las demás chicas, el baño del amo. Primero teníamos que calentar el agua en unas pesadas ollas de hierro fundido que apenas podíamos sujetar. Luego vertíamos el agua hirviendo en una tina grande de nogal, esforzándonos en no quemarnos las manos o las piernas.

El ama se burlaba de nuestra debilidad y cuando alguna de nosotras se quemaba por un descuido (y esto ocurría casi siempre), se echaba a reír con una dura carcajada de hombre y nos decía que éramos unas inútiles. El amo se quitaba con descaro la ropa delante de nosotras y dejaba a la vista su enorme barriga debajo de los largos calzoncillos que nos mandaba desabrochar.

Debíamos enjabonarle todo el cuerpo con un jabón caro que olía a azahar. Teníamos que cogerle con la mano su asqueroso miembro, que se ponía duro al tocarlo. Todo su orondo cuerpo estaba cubierto por unos salvajes pelos que le hacían parecer un enorme jabalí. Le frotábamos con perfumes y cremas y le secábamos los cortos y obesos jamones con toallas mullidas traídas de la ciudad, blandas como la miga de pan.

Cuando acababa su baño, se ponía un camisón de cachemira de color burdeos que le dejaba las piernas al descubierto desde la mitad del muslo para abajo. Se tumbaba con torpeza en el sofá y una de nosotras recibía la orden de rascarle lentamente las plantas de los pies. Me daba asco el cuerpo desnudo del amo, que sentía cosquillas cuando lo tocábamos y prorrumpía en sonoras risotadas cuando intentaba pellizcarnos los pechos o los muslos.

Cuando Kir Apostolis nos manoseaba, no podíamos hacer ni el más mínimo gesto de rechazo. El puño y las garras de la Carnicera estaban allí, preparados para llenarnos de sangre. Las chicas se turnaban en la cama de Kir Apostolis, de donde volvían por la mañana demacradas, con los labios chupados y con ojeras azules bajo los ojos. Las que conseguían lisonjearlo (y algunas lo lograban) comían en la mesa del señor, recibían abalorios, pomadas para ojos y labios, camisas finas y transparentes con las que presumían en la habitación de las criadas.

Después de un tiempo, me percaté de que la mirada de Kir Apostolis se fijaba insistentemente en mí. Una noche, mientras le enjabonaba el peludo pecho a instancias de la Carnicera, sus rechonchos y cortos dedos, cubiertos de negros pelillos, me cogieron el mentón. El amo se puso de pie y me encomendó lavarle el bajo vientre. Entonces, sin darme cuenta de lo que hacía, dejé caer el jabón con olor a azahar y eché a correr a la habitación de las criadas, pegando agudos gritos de terror. Mis mejillas ardían de vergüenza. Me tiré encima de mi cama, me cubrí la cara con la almohada y empecé a derramar amargas lágrimas. De pronto, escuché los pesados pasos de la Carnicera. Venía a castigarme. Aquella noche, sus puños me llenaron el cuerpo de moretones.

Al día siguiente me echaron de la habitación de las criadas. El redil de las ovejas era ahora mi nuevo cobijo. Estaba bajo el mando de los pastores y junto a ellos tenía que llevar a las ovejas de Kir Apostolis a pastar.

El amo había ordenado a los pastores hacerme la vida lo más dura posible. Era gente salvaje, de rostros oscuros y fieles a Kir Apostolis. Me enseñaron a ordeñar a las ovejas con sus pesadas manos, que a menudo acababan en mi cara o en mi espalda, y me reprendían salvajemente con el cayado hasta que me acostumbré a estrujar las ubres de las ovejas.

Mi porción diaria de comida consistía en una fina rebanada de queso, que el mandamás de los pastores cortaba con avaricia mirando por debajo de su siempre fruncido ceño, y un trozo de pan. Dormía junto a las ovejas encima de un fajo de paja y por orden de Kir Apostolis tenía prohibido lavarme y desenredarme el pelo. Mis vestidos de fiesta fueron guardados bajo llave en los arcones de la Carnicera. Esta venía casi a diario al redil, donde cuchicheaba largamente con el mandamás y me dirigía sonrisas burlonas.

Una noche, me apartó a un lado y me preguntó si estaba preparada para calmar el apetito de Kir Apostolis. Parece que el amo se desvivía por mí y este anhelo le había trastornado la mente porque no quería levantarse de la cama, tenía la mirada perdida y ya no le importaba nada su hogar. Le dije que antes muerta que meterme en la alcoba de Kir Apostolis. Entonces la Carnicera dejó ver sus largos dientes, con forma de pala, mientras mascullaba que acabaría conmigo, que era una miserable y una desagradecida.

Empecé a recibir comida solamente una vez cada dos días. Me obligaban a ayudar hasta muy entrada la noche a elaborar el requesón y los quesos picantes por los que Kir Apostolis tenía fama en toda la provincia de Tesalónica. Y debía despertarme antes del amanecer para preparar los bocados de los pastores bajo la vigilancia del gerifalte, que se preocupaba de que no me metiera nada en la boca, ni siquiera una miga de pan. Mientras chamuscaba la cecina dura y salada sobre las ascuas, el hambre me mataba y el olor de la carne frita, con ajo y tomillo, me despertaba un terrible apetito.

Pero no podía tocar, bajo ninguna circunstancia, el asado de los pastores. Como andaba muerta de hambre por las colinas aledañas con las ovejas de Kir Apostolis, pensaba todo el día en comida. Intentaba engañarme comiendo sin masticar frutos salvajes que no hacían otra cosa que provocarme cagalera. A causa de estas cosas infames empecé a sangrar. Estaba convencida de que iba a morir y deseaba que llegara el final.

Mis largos desmayos asustaron a los pastores de Kir Apostolis. Y en poco tiempo ya no podía levantarme del fajo de paja del redil que me servía de yacija. Me debatía entre la vida y la muerte bajo la fruncida mirada de la Carnicera.

Unos días después de caer enferma, el amo ordenó que me preparasen una bonita habitación y llamó a unos médicos de la ciudad. A la Carnicera le encomendaron nutrirme con las más delicadas y deliciosas comidas que había en la mesa de Kir Apostolis, porque la causa de mi enfermedad era la falta de alimento. Ingería con dificultad y sin ganas todos esos manjares que en el pasado ni siquiera pude soñar. Y la Carnicera me daba la comida con su mano, preocupándose de que no dejara ningún trocito en el plato.

A veces el mismísimo amo se detenía un instante en el umbral de mi habitación para preguntar sobre mi salud. Al lado de mi cama vigilaban todo el tiempo dos criadas, que me administraban a ciertas horas las medicinas traídas de la ciudad por Kir Apostolis. Días enteros pasaba en duermevela, rígida, con los sentidos adormecidos por las medicinas. Y escuchaba, en la lejanía, las voces de las sirvientas que devanaban historias descaradas, donde a menudo se mencionaba el duro miembro del hombre.

Entonces empecé a prestar atención al parloteo de las criadas. A veces, pese a mi vergüenza y mi tirria, sentía extraños escalofríos en el bajo vientre y por la noche tenía todo tipo de sueños depravados.

A medida que mis mejillas recobraban su rubor de antaño, un extraño letargo adormecía mis miembros y era capaz de pasar horas enteras con la mirada fija en el vacío. Sentía latir mis pechos debajo del camisón rosa de seda que me puso la Carnicera. El deseo de emparejamiento me hormigueaba ardientemente, como un hierro enrojecido, por culpa de la holgazanería y de la abundante comida.

Tenía la sensación de que las sirvientas de Kir Apostolis, que siempre buscaban hacer alguna tarea cerca de mí por encargo del amo, me echaban miradas furtivas y llenas de deseo. La Carnicera les mandaba que me divirtiesen. Mientras una pellizcaba ligeramente las cuerdas de un laúd, la otra bailaba lánguida, moviendo lentamente su redonda y resbaladiza cadera. Se me acercaba mucho y un picante olor, como de bestia salvaje, emanaba de entre sus poderosas pantorrillas. Su trasero caliente y redondo casi se pegaba a mis tetas.

Llegaba el tiempo de las historias atrevidas, que contaban con la cara cada vez más ruborizada y mirándose vorazmente. Y a menudo ocurría que, al final, las podía ver dando vueltas en la alfombra, unas sobre otras, con las faldas levantadas por encima del ombligo, imitando el apareamiento entre el hombre y la mujer y riéndose con descaro.

La historia de Kiva hizo que se me pusiera dura. Metí con timidez mis dedos debajo de su falda y empecé a investigarle primero las rodillas, luego la parte baja de las pantorrillas, que sentía poderosas y calientes, como las de mi madre. Se dejó llevar por mis manos, cada vez más atrevidas, y prosiguió con el relato:

Un botijo con vino dulce de Quíos, enviado por el amo, acompañaba siempre la hora de los cuentos. Estaba obligada a beber yo también, por órdenes de Kir Apostolis. Me achispaba rápidamente y un calor placentero invadía mi cuerpo. Mis sienes empezaban a latir al oír las raras aventuras que trataban siempre del placer de la carne. Los muslos se me ponían tensos, los pechos se me endurecían y una sofocante humedad aparecía en mi bajo vientre.

Las historias de las criadas me provocaban tanto, que cuando una de ellas empezó a morderme los labios no esbocé ningún gesto de rechazo. Su lengua aflojó mi boca ardiente de ganas. Buscaba mi lengua, que empezó a frotar con ternura. Me tumbó de espaldas y con ávidos dedos cogió los pezones de mis pechos. La cogí yo también de los hombros y la acerqué con fuerza hacia mí.

Me temblaba todo el cuerpo cuando sus hábiles manos me arrancaron el fino camisón de noche. Acostumbrada a todo tipo de caricias, la criada de Kir Apostolis empezó a masajearme la carne, desconocedora hasta aquella noche de carantoñas. Mi cuerpo se agitaba como una serpiente sobre ascuas bajo la presión de sus dedos, que se demoraron sobre mis nalgas y mis caderas, y luego penetraron entre mis piernas abiertas, buscando con ansia el clítoris.

Escuchaba boquiabierto estos cuentos sobre lujurias de mujeres, de los cuales mi mente de niñato inmaduro no tenía ni idea hasta entonces, y seguía escarbando profundamente y con ansiedad por debajo de las faldas de Kiva. Sus muslos, redondos y blancos, como solamente los tienen las griegas, quemaban entre mis manos, que apretaban con fuerza. De sus labios salió un ligero suspiro y observé que sus ojos tenían un extraño brillo, igual que las perras en celo. Así lucían también los ojos de mi madre cuando bailaba, con los muslos descubiertos casi hasta las caderas, delante del bigotudo de Vanghelis.

Un dedo de la criada —continuó Kiva, con voz ronca y titubeante— empezó a acariciarme el clítoris con ternura. Con la otra mano me restregaba las nalgas, buscando el agujero trasero, donde metió su dedo índice arrancándome un suspiro de dolor. Entonces le mordí el hombro desnudo, aullando como un gato salvaje.

El coño de Kiva se había humedecido y quemaba como la brasa.

Los oscuros ojos de Kostas Venetis emitían breves rayos de luz debajo de las gruesas cejas. Luego paró de hablar un instante, con la mirada perdida, como si tuviera un momento de debilidad. Estuvimos en silencio un largo rato; yo, con los sentidos sacudidos por la historia de Kostas, él, acongojado por un misterioso pensamiento que le hizo fruncir la bella frente de palikari. Desde fuera penetraba el ácido olor a lodo del cercano canaletto.

Ninguna ciudad huele tan fuerte a muerto como esta, Alemana, dijo más tarde Kostas Venetis. Me he dado cuenta de que todas las ciudades tienen su peculiar olor: nuestra Salónica huele a corteza de melón, Estambul, a sebo de carnero, Berlín, a repollo fermentado, los mercadillos de Valaquia apestan a ajo, Viena, a mierda de rata y a puta vieja, pero este olor a nicho lo sentí solamente en Venecia, donde se nota hasta en la respiración de los chavales todavía vírgenes.

Has de saber que también el coño de la mujer huele a nicho. Una vez, cuando mis talentos de curandero tenían todavía éxito entre la gente de mi pueblo, ocurrió que me llamaron para ver a una mujer que sangraba abundantemente. Era una esposa desgarbada y amojamada, a la que sus amiguitas, porque las griegas son muy deslenguadas, apodaron la Coneja. Había traído al mundo trece críos, de los cuales habían sobrevivido ocho. Apenas crecían y sus pecosos semblantes parecían siempre descompuestos por el hambre. Los vi varias veces, raquíticos y delgaduchos, merodeando por los patios más ricos, donde se atrevían a pedir un trozo de queso y un cantero de cecina. Husmeaban también los peroles de mi madre, que les tiraba con desaire, justo en medio del polvo de la calle, alguna costilla de borrego.

Ahora se agolpaban al lado del catre donde estaba tendida la Coneja. La mujer tenía calenturas y la frente empapada. Uno de los ocho niños le secaba de vez en cuando el sudor con la esquina de una toalla y la protegía de las grandes moscas que pululaban en su habitación.

La matrona del pueblo, un vejestorio cojo con un enorme bocio, estaba a la cabecera de la enferma, intentando meterle a la fuerza en la boca un brebaje de hierbas. El amo, con la mirada perdida de miedo, me recibió y me puso en la mano una moneda de plata. Los niños se abalanzaron a abrazarme las rodillas y a besarme las manos, mientras la matrona me lanzaba una mirada iracunda. Me senté al borde de la cama y puse la mano sobre el vientre de la mujer, cuando una terrible peste me punzó las narices. Era un olor a moho, a nicho y a carne podrida que salía de debajo de la camisa de la enferma. En balde intenté reponerme. Y de repente sentí subiéndome a la garganta las berenjenas de la comida del mediodía.

Por aquel entonces no sabía, hijo, que el coño de la mujer es flor por fuera y tumba por dentro. Pero recordé las terribles historias del padre Loukas sobre las inmundicias y las semillas de que estamos hechos, y también los lujuriosos apetitos que atormentaban mis carnes con tanta ferocidad. Dije que tenía que examinar a la enferma y, a pesar de las náuseas, le subí el camisón por encima del ombligo.

El primer coño que vi, Alemana, no fue el rizado coño de mi madre, sino el asqueroso coño de la Coneja, del que goteaba una sangre negra que hedía a podrido. La sangre roja es vida, la sangre negra es muerte y el agujero de la mujer tiene ambas. La vida y la muerte, el bien y el mal, se distinguen por el olor, que proviene del espíritu.

La muerte había anidado profundamente en las partes bajas de la Coneja. Tenía ganas de vomitar y creo que la cara se me puso verde mientras hacía esfuerzos para separarle las rígidas piernas, donde habían apelmazado un trapo impregnado de sangre. Uno de los niños se echó a sollozar a mis espaldas. Sentía en la nuca la mirada asustada del amo, que me ayudaba a abrir las piernas de la Coneja.

Sangre. Sangre por todos lados. Y un hedor de podredumbre y de cadáver.

Sin embargo, no puedo decir que el descubrimiento que hice junto a la desastrada camilla de la Coneja me hubiera apaciguado los arrebatos de la carne. Pero en la noche en que metí la mano entre las piernas de Kiva me pareció sentir de nuevo el hedor a nicho. Kiva había parado de hablar y dejaba su vientre y su cintura a merced de mis fervientes manos. Luego se levantó la camisa hasta muy arriba y sus turgentes caderas y el coño quedaron a la vista.

El coño de la Coneja era un apestoso lago de sangre y suciedad.

Me abalancé sobre Kiva con los ojos desencajados. Le estrujé la carne ardiente y la cubrí de grasientos besos de arriba abajo. La chica me desabrochó la correa y me cogió el miembro empalmado. En aquel instante, algo como un agotamiento me invadió el bajo vientre. Y arrojé durante mucho tiempo el semen, por primera vez en mi vida, vertiendo la leche con un enorme grito de alivio en las manos de Kiva.

Estuve un buen rato como en una suerte de desmayo. De vez en cuando sentía que Kiva me secaba las sudorosas sienes. Aquella noche ninguna caricia consiguió volver a despertar mi verga. El cuerpo de Kiva me dejaba completamente indiferente. Entonces, pensando acaso en sustraerme del sopor en el que había caído, mi compañera de desenfrenos prosiguió:

No tardé mucho tiempo en aprender de las criadas de Kir Apostolis las reglas de la lujuria. Ahora sé que todo ocurría por orden del amo, que tenía conmigo una cuenta pendiente. Durante un tiempo nos dejaron tranquilas para que nos dedicáramos a nuestros estrambóticos retozos.

No aparecían por allí ni la Carnicera ni Kir Apostolis, que nos enviaba cada día pasteles y vino dulce. Las dos criadas tenían la obligación de deleitarme. Pasábamos el rato con bailes y canciones, ideábamos todo tipo de caricias y mimos, unos más atrevidos que otros. Hasta que una noche la Carnicera irrumpió de improviso y nos pilló en medio de nuestras descaradas acometidas.

Nos llevaron delante del amo. Vestido con un fino camisón de noche, Kir Apostolis estaba sentado en la sala grande de la casona con el semblante terriblemente desfigurado. Nos mandó quitarnos la ropa y mostrarle detenidamente todos nuestros desmanes, que miró con ojos ceñudos irrumpiendo de vez en cuando en iracundos improperios. Después empezó a golpearnos los riñones con una vara de avellano entre gritos e imprecaciones que se mezclaban con nuestros alaridos de miedo y dolor. Al principio pensamos que el amo nos iba a matar a golpes, que caían sin piedad, y el salado olor a sangre se mezclaba con el olor a chivo de Kir Apostolis. Sentía que mi propia carne se quemaba y se derretía, hecha trizas por un dolor atormentado que se extendía por todas partes, en cada cartílago y en cada trozo de piel.

Pero, de repente, un profundo suspiro salió del pecho de Kir Apostolis, la vara se deslizó entre sus dedos y su panzudo cuerpo se desplomó sobre la alfombra como si estuviera muerto. Sobre su camisón blanco pudo verse con claridad una mancha blanca de semen.

La noche siguiente nos llevaron de nuevo desnudas delante del amo. Los golpes y las injurias empezaron de nuevo y al final, animado por nuestros aullidos y suspiros, el semen estancado de Kir Apostolis brotó acompañado por el mismo suspiro de placer que parecía más bien un bufido. Y esto ocurrió en tanto que nuestros pobres cuerpos, que llegaron a ser un revoltijo de carne viva, pudieron aguantar las palizas.

Con el tiempo nos dimos cuenta de que, al poco de endurecerse su miembro, la vista de Kir Apostolis se enturbiaba. En tales momentos, cuando el amo deambulaba como un lunático por la habitación, golpeando con la varilla al azar, conseguíamos engañarlo a veces y nos escondíamos debajo de los muebles, dejando que descargara su ira sobre las banquetas y las sillas. Nuestros gritos y suspiros lo hacían menearse como un gato en celo. Del fondo de su garganta salía una especie de ronquido y empezaba a frotarse, con la otra mano, a través del fino camisón, la verga endurecida.

Chillábamos a grito pelado para apresurar el alivio de Kir Apostolis. Pero al amo le costaba mucho y nuestros espinazos, riñones y piernas llevaron mucho tiempo después las huellas de sus sangrientos apetitos. Cuando quedó claro que nuestros pobres riñones no aguantaban más la vara de Kir Apostolis, nos dejaron en paz por un tiempo.

Llegó otra vez la temporada de vinos y de pasteles. Descansaba otra vez, con la mitad de la mente perdida, en una cama con blancas sábanas, embuchada por los sirvientes de la cocina con sangre y carne tierna de pavo.

Los moretones del cuerpo se curaron pasados unos pocos meses. Recuerdo como en un sueño que mientras estaba enferma —separada ahora de mis antiguas compañeras—, la Carnicera misma venía a untarme todo tipo de potingues. Has de saber, querido amigo, que unas terribles fiebres me torturaban, todo mi cuerpo latía dolorosamente, como una herida abierta, y los bálsamos de la Carnicera aliviaban mi ardor y apaciguaban la carne lisiada por la vara del amo. Esperaba impaciente la hora en que sus manos, grandes como palas, extendían sobre mi espalda amoratada la pomada curativa. Mientras el frescor penetraba en todo mi cuerpo, un débil olor a alcanfor me pellizcaba la nariz y caía en una placentera somnolencia. Los dolores volvían después de unas horas.

Pasó mucho tiempo hasta que conseguí levantarme de la cama y dar unos pasos por la habitación apoyada en el grueso brazo de la Carnicera, que me confesó que ahora le caía bien. Venía también a echarme la crema y sus tocamientos se volvían cada vez más atrevidos. A veces, sus rollizos dedos se colaban entre mis muslos y volvían a despertar en mí la pasión por la lujuria. No me oponía. Mi carne, acostumbrada a las caricias de las criadas, rezumaba, a medida que recobraba la salud, de apetitos cada vez más ardientes que los dedos y la afanosa lengua de la Carnicera no podían calmar ni satisfacer por completo. Casi enloquecida por los deseos del vientre, me pasaba las noches apretando los dientes en la ropa de cama de Kir Apostolis. Soñaba con ojos abiertos desenfrenos y rarezas.

En este estado fui llevada, en plena noche, sin negarme, a la cama del amo.

Comprendí entonces, hijo, que también Kiva se encontraba entre los de naturaleza pecaminosa. Dios había sembrado temprano en su tierna médula el demonio de la lujuria.

No te detallo más, querido amigo —proseguía Kiva— todas las perversiones a las que me sometió Kir Apostolis. Tienes que saber que llegué a ser una alumna digna del amo, aprendí todos sus vicios y manías y, con el tiempo, logré tener poder sobre él. La fantasía de Kir Apostolis de idear nuevas ocasiones de placer no tenía parangón alguno.

Hacía mucho que había perdido el placer del emparejamiento normal y solamente las caricias contrarias a la naturaleza despertaban sus apetitos. Después de vencer mi asco y adivinar sus flaquezas, el amo no se podía despegar de mí, y la Carnicera me odiaba. Me adulaba, porque no tenía más remedio, pero la envidia la comía por dentro y en sus miradas a hurtadillas bullía una ira terrible.

Recordé entonces las infinitas maldades a las que me había sometido, y en mi corazón brotó el deseo de venganza. No perdía ninguna ocasión de echar culebras y pestes por la boca, con la lengua igual de afilada que las vecinas del pueblo. Ponía muecas de asco al ver su cara fea y le contaba a Kir Apostolis, que parecía divertirse mucho con mis palabras de venganza, chistes verdes sobre su repelente semblante, que lo asemejaba a un culo de mono. Luego le pedí que la torturase delante de las cocineras. A la cara, la Carnicera aguantaba mis reprimendas sin rechistar. Pero a escondidas, puso a todas las criadas de Kir Apostolis en mi contra, diciendo que había hechizado al amo. Si alguna criada era castigada, ocurría por mi culpa. Les dijo que yo había convencido a Kir Apostolis de reducir a la mitad la ración de carne de los sirvientes, aunque fue la Carnicera quien empezó a quitarles los víveres asegurándoles de que lo hacía por orden del amo.

Me he enterado más tarde de que le escribía misivas a Kir Apostolis donde me echaba todas las culpas e intentaba hacerle sospechar que quería quitarle su fortuna. Y pagó a unas graciosas muchachas para que bailaran delante del amo en un intento por despertarle el apetito de carne fresca. Pronto toda la casa me miraba con recelo, porque ahora llevaba vestidos caros y comía en la mesa de Kir Apostolis.

Alentadas por la Carnicera, las criadas habían inventado insolentes canciones sobre mí, donde se me atribuían llamativas manías, y mis antiguas compañeras de lujurias me echaban miradas reprobatorias. La Carnicera había inventado también que, animado por mí, Kir Apostolis iba a echar de la casa a todas las mujeres jóvenes. Mientras tuve poder sobre el amo, nadie me lo dijo a la cara.

Mi reinado sobre los apetitos de Kir Apostolis, que me daban asco sobremanera y complacía solamente por salvar el pellejo y porque tenía el espíritu de la lujuria, duró unos pocos meses. Después de dejarme preñada, el amo ya no tuvo ganas de mí y se le pasó por la mente casarme con un hombre viejo y achacoso del pueblo vecino. El trato se cerró hace unos días. Las criadas de la casa de Kir Apostolis se afanan desde entonces con el vestido de novia que voy a llevar al altar y la Carnicera se burla de mí, animándome a ser fiel al marido que he conseguido por la bondad del amo, él, que podía haberme abandonado.

Es por este motivo, querido amigo, por el que me encontraste por los andurriales derramando lágrimas de ira y de rabia. Y te quiero decir que, según pude adivinar de las palabras de Kir Apostolis, ha puesto precio a tu cabeza. La gente del pueblo está a punto de descubrir tu escondrijo. Es mejor que pongas pies en polvorosa y te marches a dónde te lleve el viento. Aunque eres todavía un chaval inmaduro, incapaz de contentar un culo de mujer, la mano del turco sacrificó a diez hombres por tu culpa. El pueblo está enfurecido y dispuesto a matarte. El más decidido es Kir Apostolis, quien piensa que te dedicas al arte de la magia y quiere quemarte vivo, tal y como tú incendiaste el chamizo de Mustafa. Te pido, como a mi hermano más pequeño y menos pecador, que te vayas esta misma noche, si no, estarás muerto.

Desde entonces, nunca más vi a Kiva, solamente en sueños.

En unas horas, estaba a los pies del padre Makarios, implorando con lágrimas en los ojos que me salvara de la perdición.

El monasterio me sirvió de refugio durante mucho tiempo. El padre me dijo que solo si me quedaba allí para siempre y servía a Dios según mis fuerzas me absolvería de la maldición que recae sobre mis padres y mi nacimiento.

Primero me pidió poner en orden la celda y limpiar el polvo de las gruesas cartillas, escritas con extrañas letras que seguramente no se hallan en nuestro alfabeto griego. En un armario escondido en la pared había toda clase de polvos y licores que, en sus horas de oraciones, mezclaba en unas finas botellas o ponía a calentar en las ascuas de un fogón de hierro fundido. Me enseñó a lavar y limpiar aquellas botellas, adquiridas por mucho dinero y de las que ningún monje del monasterio tenía conocimiento, y de esta manera llegué a ser su criado de confianza. Al verme aplicado y ágil, el padre empezó a enseñarme cosas. Así aprendí aritmética y geometría, geografía e historia, escruté el verdadero significado de la Santa Escritura y comprendí que Dios hace a algunos rectos y a otros torcidos desde el nacimiento. Empecé a leer bastante bien el latín y luego el hebreo. Fortalecí mi carácter con ayunos y oraciones, llevando una vida limpia, y mis antiguas flaquezas se derritieron por completo, mi mente estaba ahora ocupada con otro tipo de secretas enseñanzas que el padre empezó a dilucidar después de un tiempo. Tuve permiso para echar un vistazo a sus libros ocultos, donde estaban englobadas aquellas ciencias a las que la gente corriente no tiene acceso. El padre me desveló muchos de los misterios de aquellas escrituras, que por aquel entonces estaban por encima de mi capacidad de entendimiento, y de criado llegué a ser aprendiz. Y solamente un extraño acontecimiento, del que te hablaré más tarde, me arrancó de la celda del padre Makarios, al que considero mi verdadero padre.

Pero, hijo, tienes que saber que la vida limpia que llevaba por aquel entonces era solamente fachada. Es verdad que ahora el espíritu de la lujuria no sometía más a suplicio mis carnes, pero el aprendizaje que había adquirido había vuelto a despertar en mí el altivo pensamiento de que pudiera ser un elegido. En mi mente (por aquel entonces tenía unos trece años y me salían los pelillos) me consideraba por encima de los demás hombres, y al padre Makarios lo odiaba en secreto por haber acumulado tanta sabiduría. Por supuesto que no le confesaba mis arrogantes pensamientos, pero muchas veces sentí su indagadora mirada penetrando hasta el fondo de mis entrañas y ahora sé claramente que me descubrió y se esforzaba, en su gran amor, por encontrar para mí un remedio contra la altanería. A veces me prohibía estudiar semanas enteras y me mandaba al establo o a la cocina, donde los monjes debían encomendarme los trabajos más pesados. Estaba bajo las órdenes de un hermano pobre de espíritu, cuyos insólitos preceptos (como revolcarme en el barro junto a unos esmirriados mequetrefes del monasterio) estaba obligado a cumplir. Luego estaban los ayunos negros con pan y agua, las interminables horas de plegarias y prosternaciones, las noches en las cuales el padre Makarios me obligaba a ahuyentar el sueño y a estar en vela. De todo esto mi altanería salía fortalecida, pero conseguía disimularla debajo de una capa de humildad por miedo a que el padre no me dejara estudiar más. Porque barruntaba que me quedaba mucho por aprender de las escrituras que mi maestro todavía no me había permitido estudiar con detalle, como tampoco me había revelado el secreto de los polvos y los licores que según mi parecer tenían que ver algo con la brujería.

Mi fingida modestia consiguió al final poner fin a las dudas del padre Makarios, que pensó que sus remedios contra la altanería habían sido útiles. No podía saber cuánta arrogancia era capaz de albergar un chaval al que acaba de salirle el bozo. Mentía y engañaba descaradamente a mi maestro, y mis muestras de humildad parecían haberle adormecido la desconfianza, aunque el padre era de naturaleza suspicaz. Ahora tenía permiso para investigar todos los libros. Leí sobre el círculo que gira hacia delante y hacia atrás y me enteré de que en el mundo se hace todo con el trabajo de los diez poderes que emanan del Infinito, alabado sea su Nombre. Y el hombre está hecho también de estos poderes: en las piernas está el Fundamento; en el vientre, la Eternidad del Ser; en el pecho, la Luz; en la coronilla, la Corona Suprema (que se llama Kéter en hebreo), donde se celebra la boda entre el Novio y la Novia.

El círculo está asido entre las dos manos de Dios: la mano que atrapa y la mano que suelta. La palabra parte de la boca de Dios, está colgada en la Cruz de la Materia y vuelve luego a la boca de Dios. Cada uno de nosotros proviene del Espíritu y retorna al Espíritu. La rotación del círculo desde la Corona hasta el Fundamento, y viceversa, es reproducida con detalle en los Arcanos Mayores del Tarot.

Comprendí que Venetis empezaba a desvariar. Mientras pronunciaba estas extrañas palabras, sus ojos se habían tornado del color del carbón. Le puse un pañuelo húmedo sobre la frente y le pedí que descansara. Tuve miedo de que mi amigo me pudiera abandonar aquel mismo día.

No hay tiempo de tregua, hijo, añadió más tarde Kostas Venetis. No quiero irme al otro barrio antes de finalizar mi historia y tú cuídate de ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo. Tengo todavía mucho que contar, porque mi vida ha estado plagada de aventuras y albergo la esperanza de que Dios, el que en su gran sabiduría y bondad me creó torcido, me ayudará a vencer la flaqueza y a poder contar toda la historia, tal y como fue, porque es un testimonio de la verdad a través de la injusticia y de la sabiduría a través de la locura. Por tanto, coge la pluma y escribe y yo me esforzaré por narrarlo todo con claridad y sin ambages, pasando por alto los hechos insignificantes.

Varias veces al año, en la celda del padre Makarios, aparecía un oficial turco bello como un ángel, con bigotes como el carbón y ojos de color miel, que se llamaba Yussuf. El padre lo recibía amigablemente, aunque los paganos no eran santo de su devoción. Pero con Yussuf acostumbraba a pasar largas horas en secreto y no faltaba el vino del monasterio y tampoco la comida para solazarse. Yo tenía el deber de servirle la comida al turco.

Cuando acababan con la cena, el padre Makarios me hacía un ademán para que me alejara y cerraba la celda. Intenté en balde pegar el oído a la puerta porque nunca logré entender nada de sus cuchicheos. Y no sabía, aunque más tarde lo adiviné, qué oculta relación podía haber entre el turco y mi maestro y tampoco si sus encuentros estaban de acuerdo con las normas. Me parecía que, al ver a Yussuf, en los ojos del padre centelleaban unas lucecitas. Y durante la cena creía adivinar en sus gestos signos de impaciencia, como si ansiara quedarse a solas con el turco. Aunque los acontecimientos que te contaré iban a aclararme algunas cosas, tienes que saber que yo considero hasta hoy día al padre Makarios un santo. Y no es mi deber juzgar sus acciones, porque Dios colocó a algunos por encima de la ley y de cualquier norma y son libres de vivir según les dicta el corazón.

Pero me extrañó mucho que, con ocasión de la llegada de Yussuf, un día el padre Makarios me mandase quitarme la ropa. Esta vez tenía que servir desnudo la cena al turco, que observaba entre sus pestañas mi cuerpo bien formado. Sus manos empezaron a acariciarme los brazos, el pecho y la espalda, y se detuvieron un instante en las nalgas. Me ruboricé como una chica, y cuando su dedo índice me penetró el agujero trasero solté un profundo gemido. En la redonda cara de Yussuf apareció la sombra de una sonrisa. Sacó de su hatillo unos vestidos de mujer y me ordenó ponérmelos. Luego me puso con sus manos unas pulseras de plata en las muñecas y los tobillos y me dirigió unas palabras en turco llenas de ternura. Mientras tanto, el padre Makarios me observaba fijamente. Sentía que su mirada penetraba en mis carnes, pero no era una mirada ávida de lujuria. Estaba muy asombrado y el rostro burlón de Mamulos se reflejaba en la retina de mis ojos.

Después de un rato, Yussuf me preguntó si sabía bailar y acercó a sus labios una suerte de caramillo y empezó a tocar nuestro sirtaki. Di unos pasos titubeantes y después, a medida que la música calentaba mis miembros, empecé a chocar mis pies contra el suelo de la celda. Sin darme cuenta de lo que hacía, me acerqué a Yussuf con movimientos de chiflado. Mis dedos alcanzaron el pañuelo rojo de su cuello y comencé a desatarlo. Ondeé unas cuantas veces el pañuelo por el aire, luego lo sostuve por ambas puntas con las dos manos, como si sujetase los hombros de un varón. Yussuf me hizo un pícaro guiño y dejó a la vista debajo de los poblados bigotes dos hileras de dientes nacarados. Lancé entonces un grito de alegría con la cabeza echada con fuerza hacia atrás.

El turco respondió con otro largo grito. Bailamos así mucho tiempo, yo sujetando el pañuelo de Yussuf y pegando gritos a ratos, como si me hubiera picado una avispa. Mi gracioso cuerpo saltaba de una pierna a otra y se retorcía con agilidad, haciendo tintinear los platos y los vasos, mientras las faldas se me subían hasta arriba y dejaban al descubierto mis blancas piernas de chaval. La naturaleza lujuriosa de mi madre se desvelaba ahora mientras daba brincos como un estúpido bajo la mirada escudriñadora del cura. Hizo un gesto y el caramillo de Yussuf dejó de sonar. Estaba empapado de sudor, con las mejillas enrojecidas de vergüenza y me quité apresurado las vestimentas de mujer.

Noté que la mirada del turco indagaba detenidamente en mi desnudez. Luego lo vi levantarse y murmurar algo al oído del cura, que asintió varias veces con la cabeza. Mandó que me alejara, no sin antes encomendarme hacer cien prosternaciones.

Poco tiempo después del acontecimiento con Yussuf, el padre Makarios cayó muy enfermo.

Tenía fiebre y un rojo sarpullido le cubrió el cuerpo de arriba abajo, provocándole terribles picores. Se rascaba hasta que le salía sangre, maldecía la impotencia de la carne y en sus ojos apareció un atisbo de locura. Las sábanas de su camastro se manchaban varias veces al día de una cagalera verdosa que liberaba entre terribles ventosidades que le hacían encogerse de dolor. Mi deber era cambiarle las sábanas, lavarlo y ponerle una muda limpia.

De este modo llegué a ver su desnudez y tocarle las partes ocultas del cuerpo, los testículos y las descarnadas nalgas, llenas de escozores por culpa de las deposiciones, que embadurnaba con un brebaje de hierbas preparado según las enseñanzas del padre Loukas. Quien mira la desnudez de su padre ha de ser matado con piedras, pone en la Escritura de los judíos. Cumplía con mi labor de buen grado, pese a que el hedor de las sábanas atiborradas de diarrea me revolvía las tripas.

Empecé a rezar insistentemente por la salud del cura y en mi interior me culpaba por la enfermedad que le corroía. Porque has de saber, hijo, que a menudo ocurre que pagamos algunos por los pecados de otros y ninguno es enteramente culpable. Los lazos entre la gente son mucho más profundos de lo que puedes juzgar a primera vista y nunca suceden por casualidad. Dios nos hace pagar a los hijos los pecados de los padres.

En el ardor de sus achaques febriles, el padre Makarios se incorporó y se subió el camisón por encima del ombligo, susurrando unas palabras obscenas que me sobresaltaron. Después empezó a rascarse con ojos desencajados, como los de los ahorcados que vi durante mi estancia en Salónica. Un hilo de saliva se deslizaba sobre su impresionante barba, mientras frotaba entre los dedos su miembro de semental. Estuvo así mucho tiempo, agitándose como un pez en tierra firme, pero no consiguió vaciarse. Al final se dejó caer de espaldas con los huesos casi quebrados, arrancando del fondo del pecho una afrenta contra Dios.

Este hecho, Alemana, me trastornó sobremanera, pero no me hizo perder la fe en la santidad del padre Makarios. Lo achacaba a la enfermedad y rezaba todavía con más obstinación por la curación de mi maestro. En balde intenté utilizar mis talentos de curandero que sanaron a mi padre; el enfermo no daba ninguna señal de mejoría. Inútiles se mostraron también las pócimas de hierbas de cuyo poder supe en el monasterio de San Dionisio. El médico del monasterio, que se presentaba dos veces al día a la cabecera del padre, movía la barba con un mohín de impotencia.

Las unciones con aceite, establecidas por la Misa de Sanación, se mostraban igual de inútiles que las oraciones de exorcismo. Al final me echaron de su celda, me encerraron en una oscura habitación del campanario y me sometieron a ayunos de pan y agua.

En mi cárcel había siempre oscuridad y poco después perdí la noción del tiempo: no sabía si llevaba allí días o semanas.

Una vez al día me traían el botijo con agua y un cuarto de pan, que cogía como un frenético. El encargado de este trabajo era un sirviente mudo del monasterio que también vaciaba el cubo donde me aliviaba. El poder del cuerpo y de la mente desmejoró por igual. Empecé a tener aterradores sueños que me llevaron al borde de la locura.

Soñé una vez que me encontraba en la celda del padre vestido de mujer, contoneando mis caderas como una serpiente delante de los ojos de Yussuf. Este tocaba con el caramillo una dulce y lánguida música que me recordaba a los trinos de mi madre, imagen que apareció de repente en los rincones de mis recuerdos. Mi corazón hervía de un odio infinito mientras me esforzaba en despertar los apetitos del turco.

Cimbreaba mi vientre y mis caderas intentando reproducir los movimientos de las meretrices que contemplé atónito en los prostíbulos de Salónica. Cuando Yussuf cogió con delicadeza mi mentón y me prometió cualquier recompensa a cambio de mi agujero trasero, le dije que quería hacerle a Vanghelis lo que este le hizo a mi madre.

El turco se echó a reír, me cogió la picha entre sus ajados dedos y empezó a sobarla, y la hizo crecer primero como la de un hombre en toda regla y como la de un semental después.

El primer culo que penetré, aunque solo fuera en sueños, fue el del miserable Vanghelis. Los sirvientes de Yussuf lo trajeron desnudo y atado a la celda del cura, lo pusieron boca abajo sobre el pavimento de piedra y le abrieron las piernas. Sus gritos rogando piedad avivaron mucho más mi odio. Me abalancé sobre él como un lobo en celo y clavé mi verga endurecida entre sus peludas posaderas. Un grito de dolor como no había escuchado hasta entonces me hizo temblar de voluptuosidad. Sentí que lo penetraba hasta el fondo de sus riñones porque mi rabo trabajaba como un taladro desgarrándolo por dentro pedazo a pedazo y quemándolo como una flecha candente.

Expulsé el semen con un grito más fuerte aún que el aullido de dolor de Vanghelis.

Siempre me pareció que joder por ira era mejor que joder por amor.

No pude disfrutar demasiado de la victoria sobre mi enemigo. De repente sentí como si mi pito hubiese quedado aprisionado por un torno y me percaté de que había penetrado tan adentro a Vanghelis que quizás ya no podría salir nunca más de la profundidad de sus entrañas, que me envolvían por todas partes igual que unas raíces.

A mi alrededor había una insondable oscuridad. Entonces, con las sienes cubiertas por un frío sudor, empecé a llamar a Yussuf. Mis aullidos de terror se mezclaban con los débiles gemidos de Vanghelis que, tal vez, estaba agonizando. Intenté hacer todo tipo de movimientos, me retorcí y forcejeé, aunando todas mis fuerzas, pero fue en vano: no podía mover el miembro ni hacia delante ni hacia atrás, y estaba predestinado a morir pegado al cuerpo del hombre que acababa de sodomizar con un enfermizo deleite. Me pareció escuchar debajo de mí algo parecido a un berrido y quien balaba era Vanghelis.

¿Qué palabras podría emplear para contarte todos los tormentos que pasé en aquel sueño? Después de infinitos forcejeos, que me agotaron, conseguí mover el miembro con uno o dos dedos, y entonces comencé a albergar esperanzas. Pero estas ilusiones se transformaron en el más terrible pavor cuando vi que el agujero de Vanghelis me succionaba con la potencia de una ventosa. Al final, tras consumirme en un último esfuerzo, caí en un pesado sueño o quizás me desvanecí desmayado.

Desperté cuando Yussuf me tocó las sudorosas sienes. Yacía en el suelo de la celda del cura, al lado del desnudo cuerpo de Vanghelis, lleno de cardenales y arañazos. Su peludo culo estaba empapado de sangre. Yussuf acercó a mis labios una jarra de vino, me ayudó a beber la revigorizante bebida y seguidamente me preguntó si consideraba cumplida mi venganza.

Recordando los tormentos y el terror pasados, lancé una mirada iracunda hacia el cuerpo de mi enemigo. Este respiraba con dificultad y sacaba del fondo de su gaznate unos gemidos ahogados. A ratos, sus brazos y sus piernas aceitunadas se tensaban en un doloroso espasmo de sus fibrosos músculos. Mi ira permanecía indómita y le dije a Yussuf que después de haber conseguido el culo de Vanghelis, ahora quería su cabeza. Una risa delicada, como de mujer, brotó de los rojos labios del turco, que parecían pintados de carmín. De repente, su cimitarra destelló y provocó una lluvia de sangre en la celda del cura. La sangre goteaba también del brazo desnudo de Yussuf cuando me acercó la cabeza con ojos saltones y me ordenó que le pegara.

Siguieron imágenes embarulladas.

Parecía que nos hacíamos arrumacos en la profunda y mullida camilla. Sus manos acariciaban con suavidad mis nalgas, trabajaron un rato con ternura el pelo del vientre y luego bajaron hacia los huevos, provocándome un terremoto de placer. La cabeza de Vanghelis miraba con ojos saltones, desde una gran bandeja de oro, nuestros deleites.

Cuando desperté, con la camisa manchada de semen, estaba de nuevo en mi cárcel del campanario. Llamé a Yussuf, pero se había marchado y estaba solo con la cabeza cortada de Vanghelis y, a su lado, una gruesa vela de cera. Un tiempo después, escuché el ensordecedor tañido de las campanas y las voces de un coro de varones que entonaba la canción de la Misa de Difuntos.

El pavor me invadió de nuevo. Me abalancé sobre la puerta, dando golpes con los puños y los pies y gritando el nombre del padre Makarios. Pero nadie contestaba y la pesada puerta de roble estaba cerrada a cal y canto. Se casa el siervo de Dios Vanghelis con la sierva de Dios Kiva, cantaba ahora el coro de los monjes.

Un silencio sepulcral había reemplazado el sonido de las canciones y la vela apenas titilaba. De repente, entre los azulados labios de Vanghelis apareció un terrible insecto.

Mis manos y piernas se habían entumecido y el bicho se me acercó, trepó por el muslo, subió por el vientre y a mitad del pecho se paró. Sentí que me taladraba la piel con sus afiladas antenas como navajas y luego se metió dentro de mí, adentro, muy adentro, y sus centenares de patas bullían entre mis entrañas heladas de miedo. En aquel momento comprendí que iba a morir en unos instantes y quise pedir socorro a Nuestro Señor Jesucristo, pero mi lengua se quedó muda y me fue imposible emitir ningún sonido salvo una especie de aullido.

A medida que desgranaba su relato, Kostas parecía revivir el miedo por aquel sueño que me puso a mí también los pelos de punta. Hacia el final de la historia, tenía la mirada perdida como la de un perturbado.

Cabe la posibilidad de que gritara en sueños —siguió después de un rato—, porque un día desperté bajo la escrutadora mirada de un hermano-médico que empezó a examinar con preocupación mi salud. Me encontró agotado y con la mente oscura, así que me cambiaron a una celda más luminosa, cuya pequeña ventana daba a la huerta. Me dieron una comida más consistente, y como medicina espiritual tenía las oraciones para el descanso de las almas de San Basilio el Grande, que nuestros monjes leían a diario a la cabecera de mi cama. Horrorizado sobremanera por los sueños del campanario —considero suficiente haberte contado solo uno—, me refugié con aplicación en las oraciones.

Al haber recuperado bastante pronto mis fuerzas, se me permitió trabajar algunas horas en la huerta. Cuando preguntaba por la salud del padre Makarios, los monjes me decían que estaba mejor y que había esperanzas de que se curara pero, por mucho que insistí, no me dejaron verlo.

Parecía que poco a poco el monasterio volvía a su vida habitual. Pero el pensamiento de Dios no siempre coincide con las ilusiones de la gente porque, después de un corto periodo de tranquilidad, empecé a ver otra vez fantasmas.

Un día cavaba en la huerta junto a un hermano desastrado y atontado cuando, de repente, al dirigir por casualidad la mirada hacia mi compañero, vi aletear encima de él, a no más de dos metros, una especie de alimaña. Era un buitre con cabeza de burro y cola de serpiente. Estaba con el alma en vilo, recordando el sinfín de demonios de los que había oído hablar a los monjes, y dibujé con tres dedos el signo de la cruz en el aire. La alimaña se movió unos pasos más allá, emitiendo un pitido. Llamé entonces a mi compañero y, aterrado, le señalé con el dedo la extraña figura. Este me miró como si estuviera loco y me dijo que no veía nada.

Entonces perdí el conocimiento.

El más viejo de los monjes del monasterio, al que abrí mi corazón, achacó la visión a la enfermedad de la que acababa de reponerme y me animó al ayuno y a la oración. Era un alma pura y una mente ignorante. ¡Cómo echaba de menos los consejos del padre Makarios! Por su boca me enteré de la obra de los demonios impuros, que hacen que el círculo gire hacia delante y hacia atrás. De los espíritus de la tierra y del mar, los de la mañana y los de la noche, los de las fuentes abandonadas y los que obran en iglesias y monasterios. Del espíritu de la enfermedad y el espíritu del miedo, del espíritu de la prostitución y de la debilidad, del espíritu de la codicia y del hambre, del espíritu de la tristeza y del espíritu de la alegría, de los espíritus del aire y los del agua, de los espíritus-hombres y los espíritus-mujer, de los espíritus con alas y los que tienen cuernos, del espíritu que no respeta a los padres, de los espíritus del hogar y los de la cueva. Sus nombres están en las secretas escrituras de los judíos. Sus sabios las guardan con cuidado y ejercen sobre ellos un gran poder.

Desde aquel momento mi vida fue una maldición. Los fantasmas aparecían de repente y tomaban los más inconcebibles aspectos. Por mi celda acechaban murciélagos cornudos, serpientes voladoras, lagartijas con cabeza de gallo. Unas cucarachas grandes y rojas me ensuciaban la comida y la bebida. Tropezaba con monjes desconocidos, con la nariz y las orejas cortadas de cuajo.

Eché incienso y agua bendita y me sometí a las oraciones del exorcismo porque los monjes pensaban que estaba poseído. Me es imposible contarte con detalle esta parte de mi vida, de la que hasta yo mismo no sé si ocurrió de verdad o si fue una alucinación, una consecuencia de los tormentos por los que pasé en la cárcel del campanario.

Más tarde, cuando recobré con la ayuda de Dios la claridad de la mente, los hermanos del monasterio me contaron que andaba por el patio y por el huerto con la mirada perdida y que de vez en cuando pegaba unos gritos que les helaban la sangre.

A menudo caía como un epiléptico, agitándome durante horas enteras con espuma en la boca y balbuceando palabras sin sentido. Después de crisis así, yacía días y noches seguidos, con los miembros entumecidos en la camilla de la celda. Mi corazón apenas latía y el hermano-médico decía que me quedaban solamente unas horas de vida.

Mi enfermedad había despertado gran preocupación entre los monjes, que seguramente me hubieran echado, como a un apestoso, si no fuese por el enfado del padre Makarios, que había mejorado un poco. Cuando se enteró de que había perdido el juicio, pidió venir a mi cabecera y me echó aceite y leyó él mismo, con la voz debilitada por la enfermedad, las oraciones de San Basilio. Luego me cuidó personalmente y ordenó al hermano-médico que se mantuviera alejado. Y sus cuidados fueron de gran utilidad, porque los fantasmas empezaron a abandonarme. Después de un tiempo, mis ojos veían de nuevo con claridad el mundo alrededor, reconocían los semblantes de los hermanos y los lugares del monasterio, y mi mente se volvía cada vez más dueña de sí misma.

Más tarde sufrí también parecidos ataques de locura.

Ya en la edad madura tuve más visiones que causaron varias veces mi ingreso en el manicomio. Esta enfermedad es la consecuencia de haber nacido torcido y me empujó a cometer muchas fechorías.

Después de reponerse un poco, el padre Makarios me dejó a los cuidados del hermano-médico. Ahora venía pocas veces a mi cama, me miraba con aspereza y nunca me dirigía la palabra. Su enfado, cuyo motivo no adivinaba con certeza, me destrozó el corazón. Estaba inmerso en una abrumadora tristeza, me sentía abandonado por todos y mi enfermedad tenía difícil curación. Ya no sufría pesadillas, pero una fatigosa lasitud había penetrado en mis miembros, no tenía apetito, tardaba en dormirme y me cansaba cualquier movimiento. Estaba todo el día tumbado, mirando el techo sin pensar en nada, y la vida parecía alejarse lentamente de mis esmirriados huesos. El hermano-médico me visitaba tres veces al día, traía todo tipo de remedios e intentaba animarme.

Y así, al final conseguí levantarme de la cama.

Los trabajos que me encomendaron me hicieron recobrar, poco a poco, el vigor. Ahora pasaba casi todo el día en la huerta, araba la tierra y regaba las hortalizas en compañía de unos sirvientes que se mantenían a cierta distancia de mí. Me dieron permiso para dormir en el desván de un almacén, alejado de los demás monjes, con los que me encontraba solamente en la liturgia. Allí veía a veces al padre Makarios, delgado y achacoso. Sus ojos habían perdido el brillo, no destelleaban como antaño debajo de sus bonitas cejas arqueadas y su barba se había vuelto canosa. Se movía con dificultad y torpeza dentro de la iglesia del monasterio, cabizbajo y con la frente arrugada por los pensamientos. Me parecía que no me hacía caso, y me extrañó mucho cuando una noche recibí la orden de presentarme en la celda del padre. Fui con el corazón encogido por el miedo y las dudas.

El padre Makarios estaba tumbado en la camilla embozado con una manta. Tenía ojeras y en su rostro se podía leer el sufrimiento. Allí estaba también Yussuf, clavado en una silla a la cabecera del padre. Al ver al turco, me invadió un oscuro presentimiento. Las imágenes del sueño del campanario volvieron con claridad a mí y tuve la certeza de que un gran peligro me amenazaba. Con una voz pálida, como de ultratumba, el padre me dijo que no podía quedarme más en el monasterio. Cuando escuché que me iba a ir con Yussuf, casi no pude refrenar las lágrimas, pero no hice ningún gesto de rechazo. A instancias del turco, recogí apresuradamente mis cosas porque debía salir con presteza. Obedecí sin rechistar. En la despedida, el padre Makarios no me bendijo y tampoco me dejó besarle la mano.

Desde aquel día, me convertí en el criado de Yussuf. Un barco panzudo nos llevó hasta Estambul, abriéndose camino con dificultad entre los navíos de guerra rusos porque —tal y como supe por boca de mi nuevo protector— el Reino se preparaba para enfrentarse a los infieles.

Yussuf me habló también de las revueltas de Bulgaria y de la locura del viejo sultán, que había perdido la cabeza por culpa de la bebida y de la lujuria.

Me costó acostumbrarme a los vaivenes del barco. En el primer día de viaje, el mareo me dejó postrado en la cama del camarote, sin poder tragar ni gota de agua. Yussuf se reía de mi debilidad y al final me obligó a acompañarlo a la cubierta. El zarandeo de las maderas, que hacía mover mis pies, me provocaba fuertes mareos y cuando vi el barco rodeado por todas partes de agua no pude silenciar un grito de pánico. El mar estaba bastante embravecido y para sostenerme en pie tuve que apoyarme en el brazo hercúleo de Yussuf. Este me había abrazado por la cintura con suavidad y me ayudó a dar unos pasos. Sus dedos me despeinaron jugando y me estremecí.

Los días siguientes conseguí subir solo a la cubierta. Caminaba con miedo y el espectáculo del mar, que cambiaba de color de una hora a otra, me cautivó. Había heredado, por parte de mi padre, un poco de la sangre caliente de nuestros antepasados, que habían dominado antaño el Mediterráneo, y la vista de sus infinitas aguas me agudizaba los sentidos y la imaginación. Miraba con envidia los ágiles movimientos de los marineros, que trepaban hasta la punta del mástil, escuchaba las órdenes de los oficiales y mi pensamiento volaba con rapidez a los barcos de guerra de Filikí Etería, que conocía por los cuentos de mi padre. El capitán, como la mayoría de la tripulación, era griego, porque el turco es hombre de secano y no se encuentra a sus anchas sobre las olas.

Me entretenía en la cubierta mirando el movimiento del oleaje donde, a veces, se podía avistar la oscura mancha de algún delfín o el flotar de las nubes, que adquirían a menudo formas y colores inimaginables. La sangrienta hora del atardecer me esclavizaba el corazón.

A veces Yussuf se sentaba a mi lado y se ponía a contar cosas. Me hablaba de las ciudades de Occidente, con sus soberbios palacetes e iglesias, de los soleados jardines de Italia, de las boscosas colinas de Alemania, donde se erigen almenados muros de castillos, y de los apesadumbrados canales de Venecia. Había conocido los gélidos inviernos rusos, había admirado las cúpulas de Moscú, las fuentes y los blancos minaretes de Shiraz. Se entretuvo gustosamente en los bazares de Bagdad y en los prostíbulos de Alejandría, había participado en consejos secretos en las cancillerías de Viena y había conocido personalmente a la emperatriz Eugenia.

Los nombres de estas lejanas ciudades tenían para mí un particular encanto. Mi fantasía, avivada por las fascinantes historias de Yussuf, iba levantando el vuelo imperceptiblemente. Soñaba con los ojos abiertos. Por delante de mí desfilaba el paisaje de unas ciudades desconocidas, con cientos de torres y bóvedas. Oía como en un sueño la cálida voz de Yussuf y sentía sus ardientes dedos acariciar con delicadeza mis manos. Nada inadecuado pasó entre nosotros durante el viaje.

El mareo que había sentido en la cubierta del barco se repitió cuando Yussuf me llevó a ver Estambul. La ciudad parecía envuelta en una especie de zozobra. Una multitud gris y bulliciosa deambulaba por las calles y los muelles. Mulas cargadas de mercancías pateaban las plazas terriblemente sucias, atestadas de perros y de gatos sin dueño. Los camellos berreaban, la gente hablaba en todos los idiomas y gesticulaba con fervor. Los blancos albornoces de los árabes se mezclaban con las tristes levitas europeas, las pobladas barbas de los persas se sentaban al lado de las patillas largas de los alcahuetes israelitas y entre el gentío del bazar había reconocido muchas narices griegas.

Los comerciantes estaban al acecho en el umbral de las tiendas, agarraban las mangas de los transeúntes y los lisonjeaban con melosas palabras, invitándoles a curiosear sus tesoros. Por todos lados se cerraban tratos y se fraguaban negociaciones. En las bajas mesitas de los prestamistas tintineaban el oro y la plata. Entramos en las joyerías y admiramos los pesados collares de oro, las variopintas piedras de los anillos, los yataganes y los puñales con empuñadura de piedras preciosas, los espejos de plata adornados con perlas de Yemen, los cinturones con rubíes y turquesas. Al lado, en las carnicerías sangraban los troncos de cordero.

Miré con asombro las cestas de los pescaderos, donde se agitaban criaturas marinas jamás vistas: doradas con áureas escamas, enormes rodaballos, sepias y pulpos, centollos como arañas inmensas, cangrejos azules, raras especies de conchas, anguilas de oscuro lomo, plateados arenques.

En las puertas de los comerciantes de alfombras colgaban costosos ejemplares de Ispahán, kílims adornados con rosas y pavos reales tejidos en los talleres de Persia, alfombras de oración con rayas verdes y doradas. Desde las tabernas se oía el chisporroteo de las parrillas. Los vendedores de golosinas convidaban con turrones y lokum, con bombones de palo y pastas con miel, con baklavas y pasteles con pistachos, con grandes rajas de sandía. Llegamos también a los aledaños del serrallo, que estaban casi vacíos. Patrullas de policía con rifles y bayonetas daban pasos acompasados en medio de las polvorientas calles, lanzando sospechosas miradas sobre los escasos viandantes. Allí se estaba tranquilo y solo se percibía el olor del polvo ardiente por el calor del mediodía.

La corona de Abdul Aziz se tambaleaba, el Imperio se resquebrajaba por todas partes y sus ejércitos se preparaban para ahogar en sangre a Bosnia y a Bulgaria. De todo esto me enteré por boca de Yussuf, que me habló del movimiento de renovación que sacudía las entrañas envejecidas del Imperio y que pronunció con solemnidad el nombre de Midhat Pasha. Yo no comprendía nada de aquellas trifulcas políticas y mi mente se resentía todavía del bullicioso ruido de las calles del bazar. Comimos rodaballo en una pequeña tasca y, animado por Yussuf, tragué algunas bocanadas de humo del narguile. Un placentero sopor adormeció mis sentidos y me dejé llevar por mi protector, que me acariciaba la frente con suavidad. Por la noche miramos las estrellas en el muelle de Gálata, y el frío viento que venía desde los estrechos me hizo acurrucarme en el caliente pecho de Yussuf.

El testigo de nuestros abrazos iba a ser una tranquila casa situada al fondo de un jardín.

Raras veces nos veíamos porque Yussuf tenía todo tipo de secretas ocupaciones que lo obligaban a ausentarse semanas enteras. Me dejaba al cuidado de una vieja, que me alimentaba con deliciosas comidas y espiaba cada uno de mis movimientos. Ganduleaba todo el día y empecé a engordar. Llevaba en las manos anillos caros y pulseras de oro en las muñecas y los tobillos, según las órdenes de mi protector, que me abrumaba con sus valiosos obsequios.

Sin duda alguna, Yussuf me amaba. Cada vez que volvía de sus misiones, me daba una nueva muestra de amor. Después de haber pasado por los terribles tormentos que estuvieron a punto de enloquecerme, llegaron por fin días de serenidad. Mi única queja era que Yussuf me obligaba a vestir ropa de mujer. También dispuso que la vetusta anciana me hiciera agujeros en las orejas y los pendientes con brillantes —regalo de mi protector— formaban parte de los adornos que nunca debían faltarme. Llevaba transparentes shalwar de seda, igual que las mujeres del harén, cinturones bordados con hilo de oro y plata, camisas finas que, en vez de cubrir mi desnudez, la dejaban al descubierto. Aprendí a utilizar los maquillajes para ojos y labios, me curtí en el arte de los tintes de pelo y de los falsos lunares. Otras veces llegaba el turno de los blancos vestidos de crinolina, cortados según patrones de Occidente, de los sombreros adornados con flores y cintas de todos los colores, de los chales, de las enormes boas de plumas de avestruz y de las medias de encaje.

Yussuf tenía debilidad por la moda occidental. A menudo, a la hora de los paseos por el jardín, acostumbraba a vestirse él mismo a la moda europea. Y has de saber que los sombreros altos, las camisas con volantes o los fracs salidos de las agujas de los sastres londinenses le quedaban de maravilla y le daban un aire distinguido y soñador. Tuve más tarde la ocasión de pasar un tiempo en los nobles salones de Viena, donde se reunían los más refinados espíritus de Europa, y vi pocos hombres tan distinguidos como Yussuf, que tenía un porte de verdadero príncipe.

Me parece verlo sujetándome el brazo, alto y recto como un ciprés, entre las fuentes y las rosas del jardín donde escuchábamos por las noches al ruiseñor mientras me enseñaba francés e inglés o me recitaba, con ardientes ojos, El corsario de Byron.

Siempre fui yo la mujer de nuestros abrazos y la vida que llevaba era la de una odalisca. Pero mi carácter irascible y revoltoso no encajaba con esa vida. Empecé a aborrecer los adornos mujeriles que estaba obligado a llevar y atisbaba con añoranza, por encima de la valla del jardín, la abigarrada vida de las calles aledañas. Mi cárcel tenía rejas de oro, pero no dejaba de ser una cárcel. Pensaba muy a menudo en las historias de mi padre sobre las hazañas de Markos Botsaris. La sangre caliente de los palikari se revolvía algunas veces en el fragor de las caricias de Yussuf, que no entendía por qué me alejaba de él con asco e intentaba recuperarme con nuevos regalos.

Había noches en las que echaba de menos las pedregosas colinas de mi pueblo y el caliente coño de Kiva. El semblante reprobador del padre Makarios, tal y como lo había visto el día que salí del monasterio, ahuyentaba mi sueño y me llenaba de zozobra. En este estado me encontró la noticia del asesinato de Abdul Aziz. Midhat Pasha llegó al gobierno y Yussuf estaba entre su gente de confianza, así que me dejó solo y en mi mente empezaron a brotar planes de fuga.

Un día me abalancé sobre la vieja que me vigilaba y le dije que la iba a matar si no me daba de buen grado todas las llaves de la casa. Un golpe en la mollera la dejó dormida unas horas. En el fondo de un arcón encontré ropa de hombre. Me llevé todas las joyas en un hatillo. Sabía que mi huida iba a entristecer a Yussuf, pero no me importaba: mi corazón me decía que no debía ni una gota de gratitud al turco, pese a que el recuerdo de nuestras caricias me estremecía ligeramente el bajo vientre.

Salí zumbando de mi jaula dorada sin saber a dónde iba, pero deseoso de ser libre a toda costa, porque mi parentela no ama la esclavitud, aunque esté chapada en oro. Me había hartado de los potingues de meretriz y de los perfumados baños, del olor de las varillas aromáticas que acompañaban nuestros apareamientos. El tufo a sebo y a pescado de las calles del bazar llegó como un deleite después del miasma de nuestras noches de amor, y la fetidez de la boñiga de burro me pareció más agradable que el aroma del agua de rosas con la que Yussuf solía perfumar la ropa de nuestra cama.

A cambio de poco dinero, deposité los abalorios de mujer en la mano rapaz de un joyero. Compré un trozo de pescado frito y una rodaja de melón, y así celebré mi primera noche de libertad. Reposé la cabeza sobre la dura almohada de un caravasar, junto a los que llevaban con los camellos alfombras a Estambul.

Sabía con certeza que Yussuf me iba a buscar, pero pensaba que lo descubriría algo más tarde, al estar inmerso en el barullo político. Confiaba también en la ayuda de Dios, así que —al despertar con la mente serena después de un largo y tranquilizador sueño— fui a la iglesia griega, recé mucho y encendí una vela delante del icono del Salvador. Luego conté el dinero en un rincón escondido del pórtico y constaté que me daba para vivir unas tres semanas.

No sabía a dónde ir y deambulé mucho tiempo por las intrincadas calles de un barrio con casas deterioradas, con oscuras tiendas y míseras cafeterías. Varias veces me encontré con patrullas de policía y pasaba a su lado con el corazón en un puño al intentar perderme entre la multitud. Al final llegué a un descampado, donde algunos andrajosos turcos se arremolinaban junto a la cesta de un domador de serpientes. La curiosidad me empujó a mezclarme entre la multitud.

El domador era un hombre mayor, demasiado flaco, y debajo de su turbante blanco destellaban unos ojos como ascuas. Sujetaba entre sus finos labios una flauta que soltaba una quejumbrosa melodía. Tres negruzcas víboras, gruesas como su brazo, se erigían hasta la mitad de su altura en la cesta de junco, contoneando su alargado cuerpo al ritmo del canto de la flauta.

No temía a las serpientes. En las pedregosas colinas que rodeaban mi pueblo había bastantes víboras. Las vi algunas veces dormitando, aturdidas por el calor, debajo de las piedras quemadas por el sol, y nunca me hicieron daño. Incluso me había atrevido alguna vez a cogerlas del cuello, lo que asustaba a mi padre, que consideraba que la serpiente es un animal maldito, castigado por Dios a ser aplastado con el talón. Y no olvidaré nunca, Alemana, que con el corazón en vilo había metido una víbora en la cama de Vanghelis. Ahora miraba con ojos desencajados las víboras del domador, que se quedaron tiesas en el aire, formando quizás extrañas palabras con sus cuerpos.

Moviéndome como un lunático, me acerqué a la cesta del viejo. Y sin percatarme de lo que hacía, empecé a acariciar con suavidad el lomo marrón de una de las serpientes. Algunos gritos se desataron desde el montón de curiosos. La serpiente brincó de repente hacia arriba, me rodeó el cuello y su cuerpo se enroscó unas cuantas veces en mi pecho. La opresión era cada vez más fuerte y sentía que perdía el aliento. Los aullidos de la muchedumbre se apagaban en mis oídos y un principio de mareo me llenó los ojos de telarañas.

Recobré el conocimiento cuando la mano del domador me acarició lentamente la cabeza y le escuché susurrando, como en un sueño, que era un chico valiente. Después de haber amontonado en una pesada bandeja de cobre la modesta calderilla, Abdulah, así se llamaba el encantador de serpientes, me llevó a un café cercano y comenzó a hacerme preguntas. Le dije que era huérfano, un hijo de griegos perdido por los cenagales de Estambul. Que había sido engatusado con diabólicas artimañas en una casa de lujuria de donde acababa de escaparme y que ahora mi vivienda eran la calle y el campo.

El viejo me escuchaba chupando detenidamente su narguile. Le sorprendí mirando de reojo mis manos con aspecto de no haber dado un palo al agua, con dedos gordos, que hasta el día anterior habían llevado los anillos de Yussuf. No parecía muy convencido de mis invenciones, pero me dejó deshilvanar hasta el final la madeja de mis mentiras, luego meditó un largo rato y por último me preguntó si aceptaba ser su aprendiz. Un imperceptible silbido subía de la cesta que el viejo tenía entre las piernas desnudas.

Recordé con terrible asco mis andrajos de mujer y el olor del agua de rosas, pensé que la compañía de las serpientes sería más agradable que los arrumacos de Yussuf y cerré el trato con Abdulah. Me di cuenta de que en ningún lugar puedes perderte mejor que en las tripas de una gran ciudad. Ayudaba al viejo a llevar su cesta de serpientes por las sucias calles de los arrabales de Estambul hasta la destartalada casucha que le servía de cobijo. Allí se había agolpado una multitud de embaucadores merecedores de ser colgados, toda la chusma y el hampa de la ciudad. En las pequeñas habitaciones frías y oscuras, que olían a pis de gato, se habían guarecido todo tipo de maleantes, desde los comerciantes que vendían remedios para abortar en las casas de lenocinio y que tenían el semblante lleno de marcas de las vergonzantes enfermedades de los maricas que se ofrecían bajo los puentes por una cola de arenque salado hasta los carteristas del bazar y los tragadores de sables, cuyo arte había pillado pronto. En el patio estaban enfiladas las jaulas de los osos, de donde por la noche llegaba el gruñir de las hambrientas fieras, que muchas veces me alejaron el sueño. Pero la mayoría la formaban los mendigos con enfermedades de verdad o de mentira que, igual que los perros y los gatos sueltos, bullían por todas las esquinas de Estambul, repleto, más que un hospital, de miembros lisiados. Y tienes que saber que el secuestro y la mutilación de los niños, destinados a engordar las manadas de los pordioseros, trae aquí el suficiente negocio como para ser considerado una profesión.

Vi a muchachos de mi edad con las piernas arrancadas de cuajo, obligados a mendigar por crueles gitanos, a grandes maestros en el arte de manejar el puñal y las cuencas vacías de los chavales; los terribles ronquidos de los enfermos de podagra o las convulsiones de los epilépticos formaban parte del decorado habitual de los días que pasé en compañía de Abdulah.

Sus serpientes, que andaban sueltas por el cuchitril que nos servía de alcoba, infundían miedo, así que nadie buscaba riña. Tampoco entablamos amistad con nadie, excepto con una niña tonta que limpiaba el cuarto y nos sacudía las sábanas en nuestra ausencia.

Cuando llegamos a casa, Abdulah hizo que me desnudara y empezó a revolver toda mi ropa. Encontró pronto lo poquito que había juntado y, con dedos codiciosos, se lo guardó en el ancho cinturón. Luego me tiró unos pantalones andrajosos y una camisa llena de parches, mientras la ropa robada de Yussuf desapareció en las profundidades de un baúl cerrado a cal y canto. Tenía ahora pinta de mendigo y un mendrugo de pan, duro como la piedra, fue mi primera cena en casa de Abdulah.

Pronto comprendí que mi nuevo amo no tenía corazón. Era de una avaricia impensable y decía que el pescado o los huesos de cordero eran un verdadero manjar, solamente aptos para las mesas de los ricos, así que en su casa se vivía solo con pan y agua y a veces con un trocito de queso o un puñado de aceitunas. Acostumbrado a las ricas comidas de Yussuf, sufrí, al lado de Abdulah, terribles días de hambre.

Tampoco era espléndido con sus serpientes, que se ganaban solas la comida haciendo estragos entre ratas y ratones. Pronto me habitué a estas tranquilas criaturas que ahora se enroscaban alrededor de mis brazos y tocaban a veces mis mejillas con sus negras cabezas. Concentrando mi fuerza de voluntad, como en los tiempos en los que alardeaba de mis talentos de curandero, pronto logré someter a las sierpes de Abdulah, que creía que yo tenía poder sobre ellas.

Les clavaba mis ojos y su mirada, con la que se dice que adormecen a la presa, no ejercía ningún poder sobre mí. Mucho más veneno iba a encontrar en las miradas de la gente, porque el ser humano, Alemana, es peor que la serpiente, que fue creada, al igual que Kostas Venetis, según el pensamiento de Dios.

Abdulah tenía un solo vicio: jugar a los dados.

Salía todas las noches a jugar junto a los carteristas y a los indeseables, y el dinero acumulado durante el día se esfumaba por la noche, porque al amo la fortuna no siempre le sonreía. Cuando Abdulah se marchaba de casa, Biulbiul, la chica que sacudía las sábanas, se atrevía a entrar en nuestra habitación y por señas me pedía que le enseñara las serpientes.

Nunca supe cómo había aparecido Biulbiul en esta chabola de gamberros donde vivíamos a nuestras anchas. No pertenecía a nadie, pero echaba una mano a todos. Limpiando y lavando se hacía con su pedazo de pan, que era más blanco que el mío, porque los chulos y los ladrones a los que servía demostraban ser más nobles que Abdulah. Compartía bastante a menudo su trozo de pan conmigo y si no me morí de hambre en el cuchitril del amo, fue gracias a ella. Tenía como siete u ocho años y era pequeñita y canija. Parecía no tener sangre turca por sus ojos grandes y azules, y has de saber, hijo, que nunca y en ninguna parte pude ver una mirada tan limpia como la de Biulbiul, quien, como Yannis, tenía alma de flor.

Cuando conseguía un poquito de leche, su mayor placer era dar de comer a las serpientes. Echábamos la leche en un plato de barro que colocábamos en el suelo, en medio de la habitación, luego cogía la flauta de Abdulah y empezaba a soplar suavemente. Las hambrientas sierpes, que estaban en sus secretos escondrijos de la despensa, se asomaban de repente y sus lenguas en forma de tenedor bebían con avidez para mayor alegría de Biulbiul, que aplaudía y se ruborizaba de placer.

Como era tonta, ella tampoco les tenía miedo. Creo que no sabía más de veinte palabras, que balbuceaba con dificultad, con su suave voz, y casi la mitad de ellas eran palabrotas que había aprendido de los insultos de los granujas y de los hijos de los ladrones. Biulbiul solía pronunciar a veces el nombre del miembro varonil, mientras en sus grandes ojos podías adivinar la inocencia más pura.

Bautizó a las serpientes con nombres obscenos, como los que tienen las meretrices en los burdeles. Y era algo extraño ver a Biulbiul agitar sus largas pestañas mientras observaba el festín de las serpientes de Abdulah y pronunciar, súbitamente, palabrotas que estremecían mi hombría, de modo que una noche le pellizqué con fuerza el culo.

Mi pecaminosa naturaleza volvió a aflorar y ni siquiera la pureza espiritual de Biulbiul pudo estremecer mi corazón petrificado. En este aspecto me parecía mucho a Abdulah.

Logré ser un criado digno de mi amo y si este me sometía a ayunos negros, yo lo engañaba como podía y el arte de birlar, que aprendí en Salónica, me sirvió también muchísimo. A Abdulah no le podía robar nada porque no se despegaba de su ancho cinturón con bolsillos ocultos, que por la noche se colocaba sobre la misma piel. De hecho, el cinturón estaba casi siempre vacío por culpa de los dados, que me vengaban de todos los suplicios a los que me sometía el tacaño de Abdulah, así que probé la destreza de mis dedos con los mentecatos que miraban con ojos desencajados las serpientes del amo, y la suerte me sonrió a veces.

Mientras el viejo andaba con su bandeja de cobre entre los mirones, yo me metía entre la multitud buscando al crédulo que había dejado su bolsa a la vista. También había de estos inocentes, pero sus bolsas no solían contener casi nada y lo que podía reunir apenas me llegaba para un pescado frito o una ración de rodaballo, que comía cuando el dueño estaba ausente en alguna pobre taberna.

En los días de buen botín, compraba pan de jengibre para Biulbiul, pero no lo hacía por generosidad. Me gustaba provocarla y pasarle por delante de los ojos el trozo de pastel y entonces la niña estiraba las manos confiada, pero el pastel desaparecía de repente y eso le causaba gran amargura y se echaba a sollozar. La dejaba lloriquear bastante tiempo, porque sus lágrimas me provocaban un placer inusual. Y si Biulbiul se enojaba y me golpeaba con sus pequeños puños y sus finas piernas, yo enloquecía de gozo y casi llegaba a eyacular.

Yo también fingía buscar el trozo de tarta, revolvía por todos los rincones y llegaba, al final, debajo de la ropa de Biulbiul, que temblaba mientras le hacía cosquillas en las delgadas axilas. Cuando, por fin, le daba el pastel, que siempre aparecía en algún lugar debajo de sus pobres vestiditos, la chica enloquecía de felicidad y me besaba agradecida las manos, mientras las mías le pellizcaban ligeramente los pezones o el trasero.

Estos fueron, hijo, mis primeros números de ilusionismo.

Mis inusitados apetitos estallaban con fuerza en medio de estas fiestas despreciables pese a que el cuerpo canijo de Biulbiul no tenía ningún encanto que despertara en mí el deseo de acostarme con ella. Mi miembro, adormecido por culpa de los ayunos con pan y agua, había recobrado la vivacidad, así que me lo empecé a tocar, pero los placeres solitarios no reducían para nada mis ganas.

Mi pensamiento lo ocupaban solamente las flacas nalgas de Biulbiul.

Quería despertarle los sentidos y no sabía cómo hacerlo, así que pensé que ver mi miembro endurecido podía incitar sus apetitos. Entonces imaginé unos infames juegos durante los cuales me bajaba los pantalones hasta las rodillas y alentaba a Biulbiul a que me cogiera la vergüenza con sus frágiles manos. La niña escondía la cara y ponía el grito en el cielo mientras yo temblaba de placer.

La perseguía por el cuartucho de Abdulah, espantando a las serpientes que se ponían a sisear lastimosamente, y yo, finalmente, conseguía arrinconarla a base de pellizcos y empujones y la obligaba a masturbarme. Jamás olvidaré el aullido de horror de Biulbiul cuando mi semen salpicó, por primera vez, su vestimenta raída.

Después de esos desenfrenos la niña desaparecía durante unos días.

En vano la buscaba por los entresijos de nuestra morada, nadie conocía sus escondrijos y madrigueras, y después de un tiempo, volvía quizás más pálida y demacrada y se colaba como una sombra en la habitación de Abdulah. Las culebras recibían de nuevo su ración de leche, y un trozo de pan de jengibre y una pizca de turrón le quitaban el enfado por un tiempo a Biulbiul. Aunque me daba pena su menudo cuerpo, apenas podía apaciguar mis apetitos, así que al cabo de pocos días estaba otra vez con los pantalones bajados, preso de mis sucios deseos.

Sentía un placer desmesurado al deshonrar y atemorizar a esta criatura pobre de espíritu, que tenía alma de flor o de mariposa.

Tampoco me conmovió el hecho de que, después de algunas de las más repugnantes orgías a las que pude arrastrar a Biulbiul, la niña reapareció con una manita atada con un trapo lleno de sangre. Tenía mucha fiebre y la taza de leche temblaba entre sus dedos. Me enteré después, por boca de unos vecinos, de que había intentado clavarse en el dorso de la mano un gran clavo oxidado, en un momento de temor y locura. En mi ignominiosa mente brotó entonces el pensamiento de que la niña fingía estar enferma para impresionarme, aunque debía saber que Biulbiul no era capaz de engañar. Esta vez miraba con tristeza el festín de las sierpes, sin aplaudir y sin sonrojarse de alegría.

Al poco tiempo encontraron su cadáver en el escondite de un almacén abandonado. La herida de su mano se había infectado y su cuerpo fue devorado por la gangrena. No quise mezclarme entre la multitud de bandidos e hijos de maleantes que acompañaba el pequeño ataúd y tampoco busqué su tumba en el cementerio de los pobres. Un inmenso asco me invadió y pensé en acabar con mi vida con la ayuda del cuchillo de Abdulah.

No tenía prisa en matarme, la idea de que lo podía hacer en cualquier momento aliviaba, de alguna forma, el disgusto que sentía recordando mis malditas rarezas.

Biulbiul había pagado con su vida todos mis sucios desmadres.

Me pareció ver fluir en los ojos de Kostas Venetis una lágrima. Cuando retomó la historia, tenía una voz ahogada, que parecía proceder del fondo de su estómago.

Pero la ira me hizo olvidar pronto la aventura con Biulbiul.

De un tiempo acá, mi amo, Abdulah, jugaba a los dados cada vez más inconsciente, pero la suerte no le sonreía y su pobreza era supina. Los embusteros de Estambul habían adivinado su debilidad, así que lo consideraban un pardillo.

Noche tras noche, los bolsillos del cinturón de Abdulah se vaciaban en los lupanares, donde la ley la imponían los canallas, pero él no aprendía nada de sus fracasos. Echando pestes de los escurridizos dados y del diablo que los había inventado, se empecinaba en idear terribles planes para vengarse de su mala suerte. Ya no cuidaba a sus serpientes, ahora muy desmejoradas y tan flacas que no servían para nada. Cuando desapareció la cesta con las serpientes de la ratonera de Abdulah, vendidas por un puñado de calderilla, comprendí que el amo había perdido por completo la cordura. Miraba durante horas enteras con ojos de loco los dados, que lanzaba centenares de veces, intentando adivinar su posición. Luego caía en un adormecimiento, olvidando la comida y la bebida, y se animaba cuando anochecía y se abrían las casas de juego.

Rara vez ocurría que ganase y entonces volvía bailando, orgulloso de haber puesto el cabestro a la suerte. Pero el cabestro se rompía justamente al día siguiente y entonces empezaban otra vez los juramentos y las promesas de venganza.

La convivencia con Abdulah podía ser para otro un sufrimiento, pero yo encontraba en la locura del amo un extraño deleite. Por el odio que le tenía, sus pérdidas me causaban regocijo y nunca dejaba escapar la ocasión para alentarlo en su alocada esperanza de ganar. Sabía bastante sobre el arte de los tramposos, comprendía muy bien el origen de la mala fortuna de Abdulah e incluso le podía haber enseñado algunos trucos que aprendí de los farsantes de Sálonica, pero lo dejé a su suerte y me sentí resarcido.

Comía lo que robaba y bebía lo que mendigaba, pero por nada del mundo hubiera abandonado a Abdulah. Tenía ganas de ver cómo perdía todos sus ahorros y se moría de hambre y de envidia entre los vertederos de los arrabales de Estambul, y mi mente concebida para la ira y la venganza daba saltos de júbilo. Mi imaginación vagaba: solo de figurarme el escuálido cuerpo de Abdulah engullido por perros y gatos, picoteado por las aves de presa, y el dulce tufo a podrido, empezaba a sentir un terrible placer que me embriagaba mucho más que la bebida. Ahora me sentía atado a Abdulah como un enamorado, porque si el amor une estrechamente, la ira une aún más.

Pero no pude disfrutar mucho tiempo de la mala suerte del amo ya que, cuando menos me lo esperaba, este decidió deshacerse de mí.

Me entregó a un proxeneta barrigudo con el semblante de cerdo de Kir Apostolis. Cincuenta monedas turcas cayeron en el ancho cinturón de Abdulah a cambio de mi culo. Y así la fatalidad me hizo pasar a las garras de un nuevo amo, totalmente diferente al encantador de serpientes.

El seboso rostro de Baruch era conocido por todos los juerguistas de Estambul. Tenía una casa de lenocinio donde los deleites costaban mucho, porque tenía de todo y para todos los gustos. Según mis cuentas, había allí una docena de chicos y chicas, todo lo que Baruch pudo juntar de las cloacas de la ciudad. A su servicio tenía a unos despreciables chulos que rebuscaban por todas partes y traían siempre carne fresca, ya que su mercancía se marchitaba en un santiamén. Baruch conocía muy bien los apetitos de su clientela y no compraba nunca al azar. A mí me destinó a un viejo dignatario al que le gustaban solamente los chicos cristianos, porque opinaba que era un gran pecado derramar el semen en el agujero trasero de un musulmán. Mientras regateaba con el encantador de serpientes, me tocó con manos de experto vendedor de caballos, gruñó que era demasiado esquelético y roñoso pero, después de meter el dedo en mi culo y apreciar que era lo bastante estrecho para el gusto de su cliente, decidió cerrar el trato. Los primeros días me tuvieron a solas, en una oscura habitación, atiborrado de comida y bebida, porque Baruch ordenó que engordara. Mi sirviente era un enorme eunuco al que no solo le faltaban los testículos, sino también la lengua, porque nunca le oí emitir palabra alguna, únicamente unos ronquidos que hacían que el miedo se apoderara de mí.

El orondo alcahuete a veces entraba en mi habitación y empezaba a tirarme de la lengua con habilidad. Le conté algunos sucesos de mi vida, mezclando la verdad con la mentira, sin mencionarle nada de las gordas piernas de mi madre ni tampoco la historia con Biulbiul. Cuando se enteró de que había vivido mucho tiempo en un monasterio y de que conocía las reglas de la vida monacal, su cara se iluminó con una grasienta sonrisa, cuya causa iba a conocer más tarde, cuando supe de las diabólicas costumbres del vejestorio al que tenía que apaciguar sus antojos.

Me llevaron a otra habitación dispuesta como la celda de un monasterio. La pared orientada al amanecer estaba repleta de iconos griegos y, en medio, las pesadas manos del eunuco clavaron un día el Crucifijo del Salvador.

El mismísimo Baruch se presentó para asegurarse de que el trabajo estaba bien hecho. Se detuvo mucho tiempo delante de los iconos enmarcados en plata, y con un rictus de asco en la boca farfullaba que éramos un pueblo de mierda y descreído. Al marcharse, me dejó un poco de incienso, un incensario y una botellita de agua bendita y me dijo que pronto sabría cuándo y cómo utilizarlo.

Poco después, Baruch me trajo un hábito de monje y me ordenó llevarlo de ahí en adelante en lugar de mis habituales vestidos. No me permitió afeitarme la cara y debía recogerme el pelo en una trenza, tal y como lo llevan los monjes de nuestros monasterios. Las uñas me crecieron como garras y tenía prohibido lavarme y bañarme. Pronto engordé un poco. Apestaba como una madriguera de zorro debido a la miseria en la que vivía por mandato del alcahuete.

El eunuco me llevaba dos veces al día a la letrina, a través de un pasillo bajo e intrincado, donde no tropezaba con nadie. Baruch mascullaba que su vivienda no era un asilo para pobres y que pronto me pondría a trabajar.

El mancebo que me fue destinado era un vejete de casi ochenta años, un ricachón que conocía todas las intrigas del serrallo. Después de haber participado en las borracheras y fechorías de Abdul Aziz y de demostrar ser un juerguista incansable, se había ganado ahora la confianza de Midhat Pasha y era un fervoroso defensor de la guerra contra los rusos. La sangre que se derramaba en los Balcanes era también por culpa de Fatih Efendi.

El odio que sentía hacia los cristianos solo tenía parangón con su terrible inclinación hacia la depravación, que no había perdido en la vejez a pesar de que estaba casi imposibilitado. En casa de Baruch daba rienda suelta a todos sus apetitos y no escatimaba en las propinas, así que el panzudo proxeneta se aprovechaba de ello, sabedor de que los vicios de los ancianos son impetuosos y difíciles de meter en vereda. La mente de Baruch trabajaba para fraguar constantemente nuevos vicios para ese carcamal. Comprendí más tarde que mi nueva habitación se decoró a propósito según los gustos de Fatih Efendi. Una noche me mandaron echar incienso y encender la candela que colgaba debajo del Crucifico del Salvador. Apareció en la habitación la sebosa sonrisa de mi amo, que hacía reverencias hasta el suelo a un viejo y triste turco, ataviado en un uniforme de dignatario.

La tristeza nunca abandonaba el rostro de Fatih Efendi, ni siquiera en las horas de lujuria. El dios de los turcos lo hizo tan feo que hasta el pensamiento de dejarme conquistar por sus achacosos caprichos me puso un nudo en la garganta. Le miré disgustado el mentón largo y afilado, los ojos desencajados, acuosos y, sobre todo, la chepa que adornaba su espalda delgada y que le hacía parecer un camello desmejorado.

Baruch me obligó a hacer reverencias delante del monstruo, que me miraba con ira, y a besarle las manos. Luego le contó a Fatih Efendi que había gastado mucho dinero y esfuerzo en que su gente de confianza me raptase de un pequeño monasterio athonita. Me examinó con la mirada, me pellizcó el brazo y después pegó su fea cara a la falda del hábito, respirando lentamente, como un perro cuando olfatea. Entonces Baruch se fue a la chita callando y me dejó a solas con el vejestorio.

Para mi alivio, Fatih Efendi no tenía prisa en hacerme el amor. Después de un rato se despegó de mí y me empujó con un gesto de desprecio y en su fea cara había solamente un rictus de enorme disgusto. Luego se fue hacia la pared adornada de iconos y se quedó delante mucho tiempo, mientras su boca se llenaba de improperios turcos. Empezó a patalear furiosamente con gestos bufonescos, a gritar y a blasfemar.

Desde el rincón más apartado yo miraba atemorizado al turco que, con la cara morada de ira, se revolvía sobre la alfombra como poseído por la epilepsia. Se incorporó y se esforzó en desabrocharse los pantalones. Se puso de pie otra vez y sacó su miembro medio endurecido, que empezó a frotar delante de los iconos pataleando como un caballo semental en celo. Sus gritos, que con toda seguridad se escuchaban en toda la casa, me llenaban de pesar. Y cuando se acercó a mí, con ojos iracundos, y me pidió entre injurias y maldiciones que le rociara la verga con agua bendita, temí que Fatih Efendi me quisiera quitar la vida. Empapado de un frío sudor de arriba abajo, eché encima de la virilidad del turco algunas gotas de la garrafa que me dejó Baruch.

Un alarido todavía más fuerte irrumpió de la garganta de Fatih Efendi. Me arrancó el hábito, gruñendo y agitándose como pez en la tierra. Y cuando me tiró al suelo con un hábil movimiento, frente a los iconos, me di cuenta de que el viejo tenía todavía, en sus estropeados miembros, bastante vigor. Me chupó largamente los apestosos sobacos y el tufo de mi sucio cuerpo parecía despertarlo todavía más que un mejunje afrodisíaco.

Luego clavó en mi culo su afilado índice, mientras que con las garras de la otra mano, pegando un salto por encima de mí, me lamía la espalda. Sus dientes me habían mordido la nuca hasta hacerme sangre y le escuché ordenándome con un bramido que cantara algo religioso. Su descarnado dedo, quizás más largo que el de cualquier otro mortal, vagaba por mi boca y me provocaba gemidos de dolor. El severo semblante del padre Makarios se apareció por un instante delante de mis ojos, mientras que, rodeando fuertemente mis piernas, Fatih Efendi me mandaba cantar de nuevo. Ahora sus dedos buscaban mi gaznate.

Muerto de miedo, llegué a murmurar el Tropario Pascual que se canta en nuestras iglesias griegas. El turco se estremeció de arriba abajo con un endiablado placer. Y lo sentí correrse con un gruñido de moribundo antes de penetrarme.

Así llegué a ser el bocatto di cardinale de la mesa de Fatih Efendi. La mediana virilidad del turco solo se ponía dura con palabras y gestos blasfemos. Necesitaba agua bendita e incienso, muecas e injurias frente a los iconos, canciones y oraciones para calentar sus sentidos.

Algunas veces me amenazaba de muerte y me obligaba a maldecir al Dios de los cristianos y a escupir a nuestros santos iconos.

Las monedas turcas caían en abundancia en los bolsillos de Baruch, que ahora me daba permiso para pasear por el jardín y almorzar en compañía de unos mozos y mozas que tiraban como yo del yugo de las montas. Algunos tenían ya las caras marchitas y las miradas sin brillo.

El resto de las horas holgazaneaba en mi celda, esperando, con el corazón en un puño, la llegada de Fatih Efendi. Algunas veces venía acompañado por dos o tres viejecitos, que se ponían en un rincón y miraban nuestras endiabladas fornicaciones, porque el turco necesitaba mirones para culminar su placer. Y estos (me enteré más tarde por los cotilleos de los demás chicos) estaban muy bien pagados, dinero que llegaba igualmente a los bolsillos de Baruch porque los acompañantes de la orgía de Fatih Efendi estaban al servicio del amo.

Acostumbrado a las suaves caricias de Yussuf, soportaba con dificultad las torturas a las que me sometía el jorobado. Y el escondrijo de Abdulah ahora me parecía un paraíso.

Empecé a rezar, pero había perdido la esperanza en la ayuda de Dios, al que había abandonado por miedo a Fatih Efendi. Así que caí en un estado de sopor y desmayo.

Ahora era blando como la masa de pastel entre las garras del jorobado, que me llenaba de insultos y patadas. Mi cuerpo, habituado tanto tiempo al dolor, se sometía sin rechistar y no sentía nada, ni siquiera odio, porque mi alma había perdido la fuerza de odiar. Cumplía las más perversas órdenes de Fatih Efendi igual que una res conducida al matadero. Cuando dos soldados de feces rojos abrieron con estrépito la puerta de la celda donde había perdido la cuenta de los días y de las noches, una mirada de postración fue mi único gesto de recibimiento.

Para mi suerte, el jorobado alardeaba por doquier de sus hazañas de semental.

En apenas una hora estaba en los brazos de Yussuf, cuya cara brillaba como la luna de alegría. No escuché de su boca ningún reproche ni recriminación alguna.

Muchas cosas habían cambiado en Estambul desde que abandoné nuestro nido de lujuria. Midhat Pasha dejó el poder y los intentos de los Jóvenes Turcos de airear el rancio aire del Imperio (que Europa dejaba al albedrío de los rusos) habían fracasado. El cristiano zar de Moscú había invadido los Balcanes; Serbia, Rumanía y Montenegro habían proclamado su independencia política y los ejércitos de Abdul Hamid luchaban duramente contra los rusos entre las peladas colinas de Bulgaria. Yussuf, que había tenido un papel importante en el movimiento de renovación, ya no estaba bien considerado y no tenía ningún poder. Y una orden de movilización lo llevó directamente al estado mayor de Osmán Pasha, bajo el fuego de los tanques rusos, donde sus huesos iban a permanecer para siempre.

Yo, Kostas Venetis, acompañé a Yussuf en la gran guerra contra los rusos.

Fue un otoño lluvioso y frío, y los ejércitos del Imperio yacían empantanados en los lodazales de Bulgaria. Azotaba el hambre, la miseria y el cólera, y los soldados de Abdul Hamid, en cuyos tristes rostros se podía ver la resignación, cumplían desganados las órdenes de los oficiales. Fueron vencidos no solamente por los rusos, sino también por los rumanos, y esperaban con impaciencia el fin de la guerra, con el presentimiento de que el poder del Imperio se acercaba a su fin. Yo no sabía si debía alegrarme por la victoria de los cristianos o, al contrario, entristecerme por el sufrimiento de mis camaradas, entre los cuales había conocido a muchos hombres valiosos.

No me separaba nunca de Yussuf y lo acompañaba en todas sus misiones.

Pasamos por los improvisados hospitales de campaña en la retaguardia, donde los estertores de muerte de los heridos se mezclaban con el hedor de los enfermos de cólera. Asistimos a las ejecuciones de los soldados que intentaban pasar al lado del enemigo y me acostumbré a los fusilamientos en el paredón. Estuve a merced de las balas en los fangosos campos de batalla, aunque aún no me había salido el bozo, y me acosté con Yussuf en las piojosas chabolas de los búlgaros. Me acostumbré a ver los cuerpos destrozados por la explosión de las bombas, ayudé a recoger los cadáveres, aprendí a manejar el fusil y la cimitarra. Miré las afligidas columnas de prisioneros rusos con los que los soldados del sultán compartían los paquetes de majorca. Y al terminar la guerra, ya era un verdadero hombre de gruesos bigotes y con el corazón de piedra.

Últimamente Yussuf había cambiado bastante, pese a que me mostraba los mismos signos de amor. Su redondo rostro empezó a alargarse y lo sorprendía casi siempre pensativo, con los ojos enturbiados por una abrumadora tristeza. Ahora no se separaba nunca de la botella de coñac francés, que lo ponía más triste aún, y sus abrazos se volvieron salvajes y fugaces, su voluptuosidad, apesadumbrada y taciturna.

Una noche, cuando estábamos tumbados en la cama de campaña, muy cerca de Pleven, con la mirada obnubilada por la bebida, Yussuf me contó algunos retazos de su vida, que tú te cuidarás ahora de poner sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo.

La historia de Yussuf

Pese a vivir hoy según la ley de Mohamed —empezó a contarme Yussuf—, has de saber, querido Kostas, que soy cristiano de nacimiento, griego como tú, nacido de gente que luchó en Kalavera y Mesolongi y que perteneció a los souliotas de Markos Botsaris.

Mi hermano, el niño de mis ojos, y yo, nos criamos hasta los diez años en una casa acaudalada. Mi padre era cura y muy apreciado por la gente, sobre todo por los menesterosos, con los que mostraba más generosidad y les ofrecía limosnas y dádivas, por lo que recibía la bendición de todas las barriadas de nuestra ciudad y los arrabales aledaños.

Pero la muerte le sobrevino cuando cumplí diez años y poco después cerró los ojos también mi madre, que siempre fue delicada de salud. Todos los ahorros de mi padre pasaron a manos de un avaro pariente, que nos dio una educación a la medida de su petrificado corazón: a mi hermano lo llevó a un monasterio y a mí, que me consideraba más idóneo para las labores de la casa, me dejó servir en la hacienda.

Si mi hermano tenía inclinación hacia todo lo religioso, a mí desde pequeño me gustaba el arte de las armas, y a veces, junto a los chavales con los que jugaba a la guerra en el patio de la iglesia, me dirigía a la periferia de nuestra ciudad, donde se hallaba el cuartel turco que estaba rodeado de altos muros. Nos hicimos amigos de los centinelas, que nos regalaban bombones y nos dejaban mirar, a través de un agujero del muro, a los soldados mientras hacían la instrucción bajo la severa mirada de los cabecillas. Así conocí el oficio militar, aprendí el paso de marcha y el del desfile, que luego imitábamos en nuestros juegos infantiles con palos de escoba y sables de madera. Los juegos se transformaban a veces en verdaderas batallas que terminaban con narices ensangrentadas y cardenales, para disgusto de mi padre. Cuando una mañana robé todos los cuchillos de la cocina y los até a la punta de los palos de las escobas, como había visto que hacían los soldados, mi padre acabó con los juegos en el patio de la iglesia y nos tachó de animales y fieras salvajes. Después de la muerte de mis padres, pocas veces tenía horas libres y los paseos al cuartel turco eran mi único deleite. Mi tutor —un hermano de mi padre, retorcido de cuerpo y alma— me mostraba un odio acérrimo y me encomendaba tareas más allá de mis fuerzas, y si no las cumplía, me pegaba y se burlaba de mí. En mi vida me mostraron mucha más amabilidad los turcos que los cristianos, y nunca me arrepentí de haber elegido la ley de Mohamed. Cuando el cristiano me perjudicó, el turco me recibió con amistad y me dio un mendrugo de pan. Seguramente me hubiese quedado como un sirviente roñoso si no hubiera decidido hacerme turco, olvidando que mis ancestros lucharon bajo el mando de Markos Botsaris y que mi padre fue un servidor de la Iglesia.

A los doce años tenía ya un juicio sano y claro, y cuando me enteré de que los turcos admitían en el ejército a hijos de cristianos, entablé conversación con un bigotudo, que me conocía de vista, y le confesé mi deseo de aprender el oficio de la guerra. El turco me miró detenidamente, me pellizcó la mejilla y me prometió hablarle de mi caso al mandamás del cuartel.

Por lo visto, el Dios de los turcos o el de los cristianos (no sé decir con seguridad cuál de ellos) estuvo de mi parte, porque al poco tiempo supe que, tras pagar un rescate a mi tutor de cincuenta monedas, me admitieron como aprendiz en el ejército del sultán y contrataron a un viejo imán para ayudarme a interpretar las suras del Corán y a aprender la ley de Mohamed.

Y así, con el corazón aliviado, abandoné para siempre la casa de mis padres y entré al servicio del Emperador.

Me acostumbré enseguida a la vida en el cuartel, porque era paciente y de cuerpo ágil, me gustaban el orden y las costumbres. No hice ascos a las caricias de los bujarrones, pero aprendí a administrar mi culo con celo. Solo la añoranza de mi hermano, que había tomado el camino de la piedad, me provocaba un estremecimiento en el pecho.

Tras acabar mis años de aprendizaje —proseguía Yussuf—, los favores que conseguí de un mandamás a cambio de mi trasero me allanaron el camino hacia la guardia del serrallo. Allí me percaté de que los entresijos del Imperio estaban podridos de arriba abajo y simpaticé con el movimiento de los Jóvenes Turcos, que preparaban en secreto un lavado de cara. De este modo llegué a ser uno de los hombres de confianza de Midhat Pasha, por cuya benevolencia pude perfeccionar mi aprendizaje en las escuelas francesas de Saint-Cyr. Como hablaba bien el francés y el inglés, me encomendaron algunas misiones secretas, conocí a ministros y diplomáticos y fui recibido por algunas realezas de Europa. El bautismo de fuego fue para mí la guerra de Crimea, y la herida que sufrí entonces me hizo pensar por primera vez en la muerte y en el juicio. El rostro de mi hermano, la única criatura humana que amé de verdad, se me aparecía a menudo delante de los ojos en los largos días que pasé, con un disparo en el pulmón, en un sanatorio de las afueras de Sebastopol.

A Stavru no le llamaban la atención los juegos de guerra que inventábamos en el patio de la iglesia. Era un chico menudo y frágil, al que le gustaba estudiar los libros religiosos de nuestro padre. Mantenía todos los ayunos del año y se confesaba y comulgaba cuando tocaba, a diferencia de mí que, en lo referente a las normas religiosas, me mostraba más indolente, aunque siempre estaba dispuesto a echar una mano a mi padre en las tareas de la finca. A pesar de ser tan distintos, nos queríamos mucho y nos habíamos jurado no separarnos nunca, pese a que mis salvajes hábitos le causaban a menudo enfados y amarguras a Stavru. Su carácter era tranquilo y conciliador, y las peleas que terminaban con narices rotas y moratones le sacaban de quicio, no porque tuviera un corazón débil, sino porque aborrecía cualquier reprimenda o acto de violencia. Me parece verlo pegando saltos como un gorrión alrededor de nuestra agresiva pandilla, intentando apaciguar los ánimos, con lágrimas y ruegos, y recordándonos que, según el mandato de Dios, estábamos obligados a mostrarnos cariño los unos a los otros. Mis compañeros de travesuras se reían de él con palabras malsonantes y hasta habían inventado una pequeña canción, en la que lo llamaban florecita y mariposita y lo animaban a chuparles las colitas. Todas estas reprimendas aumentaban mis deseos de pelea y empezaba a luchar solo contra toda la pandilla, así que a veces salía mal parado, para desesperación de Stavru, que miraba impotente mis magulladuras y se culpaba ante Dios por ser él el objeto de dichas peleas.

Por tener un corazón tan sensible, mi padre lo utilizaba como mano derecha en sus actos de caridad. Conocía por su nombre a todos los amargados y pobretones que vivían a expensas de la iglesia y estos consideraban que él estaba predestinado a tener alma de ángel. Cuando una epidemia de varicela hizo estragos por nuestros alrededores, Stavru fue quien acompañó a nuestro padre, con la santa hostia, por las yacijas de los pobres, repartiendo pequeños iconos bendecidos en el Monte Athos y palabras de aliento. En su boca, que parecía una rosa, las palabras se llenaban de calor y afecto, aliviaban a los enfermos y ablandaban hasta el corazón más duro cuando llamaban a la oración y a la penitencia.

Pese a ser nombrado en las oraciones de los moribundos y bendecido por los liberados de su lecho de sufrimiento, gracias a la obra de Dios, Stavru no se jactaba, se mantenía obediente y sumiso, y nos confortaba a todos con su corazón lleno de amor y sobre todo a mí, siempre dispuesto a peleas y riñas y que le destrozaba los parterres de flores del patio de la iglesia, que mi padre había dejado a su cargo para habituarlo al trabajo.

En la faena era menos mañoso que yo, pero se esforzaba en cumplir sus deberes y con el tiempo se encariñó con el oficio de jardinero. Y cuando —a consecuencia de nuestros juegos de guerra— le arranqué de cuajo un rosal, vi en los ojos de Stavru, por primera vez, lágrimas de enfado y enojo. Para hacer las paces tuve que regalarle un verderón que había comprado a unos pequeños granujas del barrio.

Todos estos recuerdos me vinieron a la memoria con claridad en la cama del hospital, acompañados por la añoranza de mi hermano. Decidí entonces ir por todas las iglesias cristianas y buscarlo, aunque pensar que tenía que presentarme delante de Stavru vestido de oficial turco me daba escalofríos. Si seguía vinculado a las órdenes del Evangelio (y estaba convencido de que así era), ¿se desharía de mí como de un apóstata, anteponiendo por encima de todo la fe y el dogma sobre nuestros lazos de sangre? ¿Y no adivinaría en mi cara los signos de la sodomía, que lo llenarían de asco, y me miraría como a un enviado del diablo y como a un mensajero de la perdición? ¿Tendría, acaso, el derecho de perturbar su paz y su oración solamente en nombre de nuestro parentesco?

Al final, la añoranza por Stavru venció mis tormentos de conciencia.

Así, empecé a rebuscar por todos los asentamientos religiosos de los aledaños de Tesalónica que estaban todavía bajo el dominio del sultán y la suerte me sonrió: Stavru era ahora el prior de un pequeño monasterio en el extremo de un pueblo y pastoreaba unas cincuenta almas que habían presentado los votos de obediencia, castidad y pobreza.

Para mi sorpresa, mi hermano no se puso demasiado contento de verme y de sus confusas palabras me fue fácil entender que, al indagar en los libros secretos de los más asquerosos infieles durante tanto tiempo, Stavru había emprendido el camino de la maldita herejía y rendía culto a un Dios imaginario, que no era ni el de los cristianos ni el de los turcos.

Y mi asombro y mi consternación fueron mayores cuando, por ciertos signos que solamente conocen muy bien todos aquellos que llevan el negro precinto de la sodomía, me di cuenta de que mi hermano me deseaba con ardor.

Nunca supe el final de la historia de Yussuf, que cayó gravemente enfermo antes de acabar su relato. Tenía fiebre y un sarpullido rojo le había cubierto el cuerpo de arriba abajo y le provocaba terribles picores. Se rascaba hasta que se hacía sangre, maldiciendo la impotencia de la carne, y en sus ojos apareció un atisbo de locura.

A veces susurraba el nombre de Stavru.

La ropa de cama de la dura camilla donde yacía se manchaba, varias veces al día, de una diarrea verde que soltaba entre terribles ventosidades mientras se encogía de dolor.

Mi deber era cambiarle las sábanas, lavarlo y mudarle la ropa.

En pleno ataque de fiebre, Yussuf se incorporó y se subió la camisa por encima del ombligo.

Luego empezó a tocarse, con ojos desencajados como los de los ahorcados que vi durante mi estancia en Salónica. Un hilillo de saliva se le deslizaba sobre el mentón mientras frotaba entre sus dedos su miembro de semental.

Se afanó con empeño, se retorció como un pez en la tierra, pero no consiguió acabar. Finalmente, se dejó caer sobre su espalda, con los huesos destrozados y gritando desde el fondo de su pecho un improperio griego referente a Dios.

Yo miraba atemorizado el vientre de mi amante, hinchado y duro como la piedra.

Sus intestinos gruñían terriblemente y las ventosidades que soltaba, cada minuto, esparcían un hedor a carne podrida. Su imponente cuerpo, firme como un cedro, se veía sometido a sacudidas y contracciones musculares que parecían irradiar del vientre y se propagaban por todas sus entrañas, como las ondas de la superficie de un agua arremolinada. En cambio, el semblante de Yussuf parecía una máscara de yeso, falta de cualquier expresión; sus finos y delicados rasgos se habían endurecido quizás por el sufrimiento, y sus ojos del color de la almendra habían perdido su transparencia, eran ahora unas bolas donde en balde se intentaría leer ningún sentimiento humano.

De Yussuf había quedado vivo solamente el vientre o, mejor dicho, su cuerpo entero era ahora un enorme vientre que se movía y se agitaba, a punto de explotar, preparado para deshacerse en miles de astillas de carne ensangrentada. Una diarrea mezclada con sangre salía de sus adentros sin descanso.

Antes de extinguirse, llamó otra vez a Stavru, con una voz que parecía un aullido de fiera salvaje.

Una noche entera permanecí de vigía al lado de los restos de Yussuf. Reposaba en un lago de mierda, con la barriga hinchada como un fuelle repleto de agua sucia y de excrementos, con ojos de muerto que parecían a punto de salirse de sus cuencas.

Logré vencer el miedo y el asco y junté sobre el pecho sus manos, que habían empezado a ponerse tiesas y tenían el verduzco color de la piel de una rana. Luego besé por última vez su bonita frente de griego, blanca y fría como el marfil.

Al día siguiente fue enterrado en la fangosa tierra de Bulgaria, acompañado por las salvas de honor de los soldados turcos, bajo una negra y helada llovizna, olvidado por el Dios de los turcos y por el Dios de los cristianos.

No puedo jactarme de haberlo querido, porque mi corazón endurecido por el odio no amó nunca a nadie.

III. EL CORAZÓN

La historia de Yussuf había cansado sobremanera a Kostas Venetis. Tosió durante toda la noche y por la mañana tuvo una fuerte hemoptisis.

Asustado por la enfermedad y por el cercano fin de Kostas, eché a correr por los más míseros recovecos de Venecia en busca de un médico para indigentes. Desde que dejamos de robar, nuestro dinero escaseaba; con unas pocas monedas que encontré en el fondo de un cajón, apenas podíamos hacer frente a la vida de cada día y, sin la ayuda de mi amante, el carnicero, no podría haber puesto en el plato de Kostas Venetis ni siquiera un trocito de carne. El carnicero fue también quien me dio, al final, la dirección de una taberna —una de aquellas donde puedes encontrar toda la miseria que se esconde detrás de las brillantes fachadas de Venecia— donde solía estar el doctor Buonnavista.

Esta cantina era una oscura cueva llena de humedades, poblada por rostros barbudos con los sombreros encajados a la altura de los ojos que murmuraban alrededor de las mesas desvencijadas como un nido de conspiradores. Tampoco se escuchaban las roncas canciones de los borrachos ni sus bromas ni las rabiosas risas que acompañan, como es costumbre por estos lares, los chistes verdes.

Confieso que traspasé con cierta timidez el umbral de la cueva, que no se parecía para nada a las tabernas que solía frecuentar, solo o en compañía de Kostas Venetis. Al preguntar por el doctor Buonnavista, el tabernero me miró un rato con desconfianza y después empezó a sonsacarme y llegué a hablarle, con una voz insegura que delataba mi miedo, sobre la enfermedad de Kostas, y le dije que había oído hablar de aquel médico que, pese a ser él mismo muy pobre, asistía gratuitamente a los necesitados de la ciudad e incluso les conseguía medicinas cuando ablandaba, por vías que solamente él conocía, los poco generosos corazones de los boticarios. Los pordioseros de Venecia —me dijo mi amigo el carnicero— veneraban al doctor Buonnavista como a un santo.

Contento con mis respuestas, el dueño de la taberna aceptó finalmente y me garabateó una dirección sobre un trozo de papel. Así llegué a las habitaciones de la azotea de una casa deteriorada donde vivía el doctor Buonnavista. Lo encontré acompañado por una cohorte de andrajosos chavalines, de los cuales, tal y como me dijo él mismo, unos eran suyos y otros de los vecinos, y la mayoría, de nadie. Mientras subía las escaleras, me maravillé al oír el alboroto producido por las voces de los mocosos, y por encima de ellas dominaba una potente y ronca voz de bajo, hecha para machacarte los tímpanos. Me quedé más extrañado aun cuando, a través de una puerta abierta de una mansarda, vi a un hombre de una inusual gordura sentado a cuatro patas en medio de la habitación, al que montaban tres o cuatro párvulos que le golpeaban con los pies en las costillas y le tiraban del pelo y de las orejas con agudos gritos. Otros niños corrían como las ratas por todas partes, armando un descomunal jaleo que parecía regocijar con locura al hombre obeso, y este, entre fuertes risas, los alentaba con alaridos cariñosos y gruñidos y les dirigía palabras halagadoras que no casaban para nada con su voz estentórea.

Adiviné que aquel hombre era el doctor Buonnavista y reconozco que pocas veces pude ver un lugar más mísero que la vivienda de este médico.

El doctor cubría su sebo envuelto en unas grasientas vestiduras que posiblemente nunca se habían lavado.

Pasó bastante tiempo hasta que se percató de mi presencia, pese a que había gritado lo más fuerte que pude varias veces. Cuando por fin me dirigió la mirada, pestañeó con asombro y, de repente, soltó un alarido que hizo temblar las ventanas, los niños se detuvieron repentinamente, como congelados, mirando con miedo al espantajo que se levantaba con movimientos pesados y se sacudía de las rodillas de los pantalones algunas motas de suciedad.

Con una voz hosca me preguntó, como a un huésped inesperado, si quería algo. Entonces le hablé de la enfermedad de Kostas y le imploré que me acompañara a verlo.

El médico parecía hacer oídos sordos. Empezó a impartir a los críos —algunos habían desaparecido por los recovecos del apartamento— todo tipo de órdenes y tareas. Una parte tenía que ir al panadero y al carnicero, y otros, preparar el desayuno del doctor, mientras que una niña escuchimizada debía buscar el maletín, que al final encontró, después de muchos intentos, detrás de un mueble roto. Por último, Buonnavista se enfundó un enorme sombrero de ala ancha, que lo acompañaba en sus salidas a la ciudad, y me instó a guiarlo hasta la cama de Kostas Venetis.

Por el camino, con la misma voz atronadora que despertaba la curiosidad de los transeúntes, empezó a hablarme del clima insano de Venecia, del hambre y de la miseria, de la malaria que azotaba los barrios pobres y segaba vidas a mansalva, y también de los corazones endurecidos de los pudientes. Su voz se alzaba mucho más cuando hablaba de la opresión y la injusticia que reina aquí y en todas partes, o de los dirigentes de la sociedad, que consideraba unos criminales.

Encontramos a Kostas inconsciente debajo de la manta, que lucía las huellas de la hemoptisis de la noche pasada.

Después de pegar la oreja a su pecho descarnado, y mirándolo detenidamente mientras no paraba de hablar, el doctor me confirmó la sospecha de que a Venetis le quedaba poco tiempo. Pero opinaba que algunos medicamentos, los cuales apuntó con cuidado en una hoja junto al nombre y la dirección del boticario, le podían hacer recobrar temporalmente la vida. Aunque no cabía esperanza para la curación, su fin no estaba tan cerca como yo creía. El cuerpo de Kostas Venetis no había perdido todavía el vigor, tenía un corazón fuerte y plenamente sano, así que su agonía iba a ser bastante larga. Necesitaba pues comida saludable y abundante, asados poco hechos regados con una copa de vino tinto, porque —en el momento en que recobrara el sentido— los medicamentos del doctor harían que le aumentara el apetito. La leche grasa de cabra —añadió el doctor Buonnavista— podía hacer, a su vez, verdaderos milagros en enfermedades como la de Kostas Venetis.

En su boca, los consejos para mejorar la salud se mezclaban con maldiciones y amenazas dirigidas a los de arriba, pero también hacia Dios, que consiente la injusticia y la pobreza. Al decir todo esto, la cara del doctor se puso roja, amenazaba a todas partes con sus grandes puños, y al final me dio un golpe tan fuerte en la espalda que casi me deja sin respiración, a la vez que farfullaba algo sobre la permanente guerra entre ricos y pobres y sobre el sacro derecho a la revolución.

Nunca había visto a un hombre armar tanto ruido como el doctor Buonnavista.

El boticario al que me envió era igual de raro.

Me miró con recelo, por debajo de una gorra negra como solo había visto en los cuadros antiguos (que Kostas Venetis me había enseñado por los palacios de Francia e Italia), mientras se tocaba la larga barba, como de rabino; después, me arrancó el papelito del médico, lo leyó moviendo ligeramente los labios amarillentos y siguió escrutándome en silencio, con una mirada inquisidora que parecía hurgar mis carnes.

El semblante de Lionardo estaba atravesado por multitud de profundas arrugas que delataban su avanzada edad.

No me atreví a mirarlo a la cara durante mucho tiempo y mis ojos empezaron a vagar por la tienda, repleta de altos armarios atestados con todo tipo de botes extraños que acumulaban polvo de un dedo de grosor.

Después de un rato, con una voz debilitada por la vejez, el boticario me preguntó si tenía dinero para las medicinas.

Entonces volqué sobre el mostrador un puñado de calderilla que, en aquel momento, era toda mi fortuna y la de Kostas Venetis. El viejo contó las moneditas de cobre, que apiló en un papel, y de entre sus descoloridos labios irrumpió algo parecido a un bramido: el boticario se reía. Después me indicó con un gesto que me quedase con el dinero, se levantó con dificultad de la silla y comenzó a rebuscar entre los polvorientos armarios con la misma risa achacosa que parecía salirle del fondo del estómago.

Antes de entregarme los fármacos, me pidió que apuntara mi nombre en un abultado registro mientras observaba con una mueca mi torpe escritura y decía que aquel era el libro de los deudores. Tenía que pasar por su tienda una vez a la semana para recoger los polvos prescritos para Kostas.

Metí entre los labios quemados por la fiebre de Kostas Venetis, según los consejos del boticario, las pastillas disueltas en una gota de vino.

Aquella noche decidí volver a robar y el Dios de los ladrones me recompensó con esmero: una cartera bastante llena, arrancada del bolsillo de un borracho, me quitó por unos días las preocupaciones por la comida, la bebida y las medicinas de mi amado.

Al día siguiente tiré un puñado de dinero sobre el mostrador del boticario y le pedí que me borrara del registro de deudores. Pero el viejo me miró con desprecio y me dijo que no necesitaba el dinero: que íbamos a encontrar entre los dos un modo de pagarle la deuda, cuando él lo dijera y si él lo creía conveniente. Tampoco el doctor Buonnavista, que pasaba cada día a ver a Kostas Venetis, quiso tocar el dinero: me dijo que cuidaba a sus enfermos por un sentimiento de fraternidad y que, para él, el dinero y la propiedad representaban un crimen.

Kostas tardaba mucho en recuperarse.

Estuvo inconsciente muchos días y su única comida eran las yemas crudas de huevo que batía con un poquito de leche, tal y como me enseñó el doctor Buonnavista. La fiebre había disminuido, no tosía y no escupía arroyos de sangre sobre la ropa de nuestros aposentos, y el doctor me decía que, antes de irse para siempre, Venetis volvería otra vez a la vida.

Empecé a hacerme a la idea de separarme de Kostas y el dolor que sentía no era ya tan agudo; se había vuelto un sufrimiento sordo y latente, al que uno se acostumbra día tras día igual que se acostumbran a sus padecimientos los que sufren una enfermedad incurable.

Pero lo cuidé con todo el cariño del que era capaz y pienso que si el mismo diablo me hubiese pedido el alma a cambio de la salud de Kostas Venetis, hubiéramos llegado a un acuerdo.

Una semana después, me presenté de nuevo en la botica de Lionardo a por más medicinas. Esta vez el boticario se mostró mucho más amigable, se interesó por la enfermedad de Kostas y me preguntó si quería trabajar como mozo en su botica durante dos horas al día. Ese era el modo en el que podía pagar mi deuda apuntada en el registro y —si me mostraba hacendoso y habilidoso—, dentro de algún tiempo podría tener, incluso, una pequeña recompensa. Si no aceptaba —porque él no me obligaba a elegir al tener yo libre albedrío—, debía saber que las medicinas de Kostas valían mucho y él no podía esperar eternamente.

En unos días cerré el trato con Lionardo.

Debía aprender a vivir sin Kostas Venetis.

De este modo llegué a servir de mozo en la botica del viejo.

Tenía que presentarme antes que él, a las siete de la mañana, y mi obligación era barrer la tienda, limpiar el polvo de los botes de medicinas y ungüentos, prepararle el café y comprar, en un mercado cercano, las pocas cosas que hacían falta, porque Lionardo apenas comía, era tan moderado con la pitanza y la bebida como Kostas Venetis.

No solía tomar a solas el café de la mañana, sino en compañía del doctor Buonnavista, que se presentaba cada día, con su sombrero de siempre, en el umbral de la tienda de los remedios y provocaba con su voz la sacudida de los botes del farmacéutico. Su amistad me parecía un tanto rara, porque siempre discutían y sus contiendas terminaban en injurias, reproches y amenazas, como las que tuve ocasión de escuchar en las tabernas de los ladrones. Al final, el gordo santero, con la cara enrojecida y las venas de las sienes hinchadas, exclamaba que iba a quemar a Lionardo como a una rata junto con su mierda de botica y arrojaba el sombrero al farmacéutico que, a su vez, gritaba que en su tienda tenía venenos con suficiente potencia para enmudecer para siempre al doctor Buonnavista. Se despedían como dos enemigos a muerte, jurándose odio eterno, escupiéndose y haciéndose muecas el uno al otro, y al día siguiente la discusión —provocada por causas que para mí quedaban, en su mayoría, sin comprender— estallaba con la misma fuerza que la víspera y ahuyentaba a los pocos clientes del boticario al tiempo que metía miedo a las verduleras del barrio.

Entendí que el médico era socialista, mientras que el boticario simpatizaba con los anarquistas.

Un día, Kostas abrió un poquito los ojos. Me miró unos instantes, con la mirada aturdida de alguien que acabara de despertarse de un sueño, y luego vi que intentaba abrir las mandíbulas con el propósito de hablar. Pero de sus descoloridos labios no salió más que un suspiro, que me golpeó, como la punta de un cuchillo, justo en el corazón.

Uno de los clientes que se dejaba caer a menudo por la botica de Lionardo era el signore Galeazzo, un rentista un poco enclenque, con una brillante calva y patillas como dientes de león. Se quejaba de todo tipo de molestias (que si el corazón, que si un pinchazo o una maldita indigestión) y siempre compraba un montón de fármacos que pagaba a tocateja.

Por boca del farmacéutico me enteré de que el signore Galeazzo era hipocondriaco. Y se cuidaba él mismo porque, después de haber estudiado varios y voluminosos tratados de medicina, pensaba que sabía mucho más que los sanadores —que, según él, eran todos unos medicastros, entregados solamente a robar y a hacer dinero—. En sus discusiones con Lionardo le vi a menudo amenazar con su garrota a todo ese manojo de maleantes merecedores de ir a la horca, a los que el estado debía prohibir ejercer su dudoso oficio, que solo acarreaba daños y gastos. Y por ello —opinaba el signore Galeazzo— las autoridades debían cerrar las facultades de Medicina, verdaderos nidos de ladrones, y poner a disposición de todos los ciudadanos conocimientos de higiene y patología (que se tenían que aprender en las escuelas en lugar de la gramática y la aritmética) para poder así cuidar de su propia salud.

El boticario nunca lo contradecía, escuchaba paciente, y hasta yo pensaba que tenía miedo al hipocondriaco rentista. Y (más extraño aún) si el doctor Buonnavista se hallaba, por casualidad, en la botica en tales ocasiones, escuchaba también todas las recriminaciones del signore Galeazzo sin rechistar, acobardado como un ratoncito. Solo después de que saliera irrumpía en una cascada de improperios y ofensas y acusaba a Lionardo de estar en contubernio con los enemigos del progreso y juraba que nunca más pisaría su asquerosa tienda. Una vez, cuando el doctor le dijo que era «instrumento del otro» y «servidor de la burguesía», la cara del boticario se puso primero amarilla y después roja, y sacó del cajón del mostrador una pistola oxidada con la que apuntó hacia el inmenso sombrero de Buonnavista.

Me quedé petrificado de miedo. El ruido del disparo (que se escuchó después de que el doctor saliera de la botica) me golpeó como un martillo en la crisma.

Ese era mi trabajo en la botica de Lionardo.

Por fin, Kostas Venetis empezó a hablar.

Un día (no sabría decir cuál desde el comienzo de la enfermedad de Kostas), al volver de la tienda del boticario, encontré a Venetis con los ojos abiertos. Al verme, se incorporó con dificultad y me pidió algo de comer.

Ahora repartía mis días entre el trabajo con el boticario y los cuidados que le debía a Kostas. La abundante comida, el vino y la leche de cabra, junto a las medicinas de Lionardo, comenzaron a hacer auténticos milagros. Apoyándose en mí, Kostas Venetis lograba ahora moverse por la habitación y podía ir al baño solo. Le pidió al doctor Buonnavista, sin tener en cuenta sus alaridos rabiosos, que redujera la frecuencia de sus visitas porque se encontraba mejor y ya no necesitaba los mimos de ningún curandero. Luego le lanzó una mirada iracunda y añadió que nunca le gustaron los sabuesos.

Creo que he recobrado la suficiente fuerza —me dijo una noche, de improviso, Kostas Venetis— como para seguir contando, así que coge la pluma, Alemana, y cuídate de ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo, porque no sé cuántos días me quedan para poder disfrutar de un poco de vigor y no quiero que mi historia se quede sin terminar.

Es verdad que en los últimos días empezaste a traicionarme, pero lo hiciste porque eres un alma pura e ignorante, como igual de ignorante era también Judas. La traición siempre tiene que venir a través de alguien y ocurre que cada uno de nosotros vendemos y somos vendidos, porque el círculo gira hacia delante y hacia atrás, según la voluntad de Dios, que trabaja sin tregua.

Por ello está puesto en las Escrituras: No vine a traer la paz, sino la espada.

Porque la voluntad de Dios es la obra y, a través de ella, la guerra.

Después de la muerte de Yussuf —proseguía con su historia Kostas Venetis—, deambulé un tiempo sin rumbo por las trincheras y los reductos que diseminaban la tierra de Bulgaria.

Una patrulla rumana me encontró, mareado por el hambre y por la flaqueza, al borde de un hoyo lleno de agua. Un negruzco soldado estaba a punto de clavarme la bayoneta, pensando que era hijo de musulmán, cuando grité pidiendo clemencia y con los ojos llenos de lágrimas abracé las botas cubiertas de barro de mis hermanos de fe.

La cobardía me ayudó a salvar mis días y arribar al campamento rumano.

Recuerdo como en un sueño sus mustios fuegos, encendidos en las profundidades de las trincheras, donde mis nuevos camaradas preparaban una cocción de maíz, llamada en su lengua mămăligă, la triste canción de una flauta, los rostros pálidos a causa del miedo y el cansancio agrupados alrededor de la negra caldera de hierro fundido donde borboteaba la cena.

El poco francés que había aprendido de Yussuf me ayudó a entenderme con los oficiales. Les dije que era griego, hijo de cristiano, igual que ellos, que los turcos me cogieron cautivo, que me habían deshonrado y abandonado y sometido a todo tipo de humillaciones. Siempre había algunos oficiales dispuestos a escuchar mis historias sobre los secretos de los harenes y sobre las extrañas costumbres de los turcos, que cuando se trata de hacer el amor prefieren hacerlo con chicos que con chicas, y la historia de mi aventura con Fatih Efendi los llenó de asco y de rabia. Yo tenía una fantasía desbordante y me inventaba siempre nuevos detalles y así mantenía viva su curiosidad, y mi fama de narrador se extendió por todas las carpas de los oficiales. Por mis cuentos yo recibía a cambio mejores manjares que la mămăligă, y llegué a tener mi cuota de carne y de vino y a vivir mejor que los soldados. Los pocos trucos que había aprendido de Mamulos me ayudaron a ganarme el pan de cada día, porque el rumano se divierte mirando esas monstruosidades y es menos tacaño que el griego, así que, en poco tiempo, las monedas empezaron a tintinear en mis bolsillos. Y luego, un día, cuando ya me defendía un poco en rumano, viendo la habilidad de mis manos y mi destreza para los engaños, Calomfir —un sargento alto y belfo que en tiempos de paz regentaba un bar en una barriada de Bucarest— me preguntó si sabía amañar los naipes y los dados. Cuando se enteró de que había aprendido ese oficio de los maleantes de Salónica, que son los más pícaros de nuestra pedregosa Grecia, su rostro cetrino se iluminó con una sonrisa atravesada y me ofreció en el acto un buen sueldo a cambio de enseñarle todos los secretos y los intríngulis de este oficio.

Desde aquel día, en los largos descansos entre las batallas, nos escondíamos Calomfir y yo en un rincón apartado, donde me esforzaba en adiestrar, de acuerdo con mis conocimientos, su sed de aprendizaje. No sé si de verdad fui un buen maestro para él, pero puedo decir con certeza que el rumano era un aprendiz malísimo. En mi vida vi unos dedos tan poco hábiles como los de Calomfir, como tampoco una mirada tan carente de agilidad, así que mi maestría no le sirvió de nada. Porque el oficio de estafador es difícil, necesitas tener habilidades y destreza, porque por mucho empeño y afán que pongas (y mi aprendiz ponía mucho afán y empeño) al final solo queda el esfuerzo. Total, que después de haberme pagado dos o tres sueldos, también Calomfir se dio cuenta de que no servía: acabaron nuestros encuentros secretos, no por mi culpa, y el sargento negruzco, que comprendía ahora lo difícil que era este arte, me mostraba a mí, un mocoso, un aprecio especial, tal y como había hecho mi padre cuando pensaba que yo estaba dotado con el espíritu de la santidad.

Este respeto abrió los ojos a la tropa, al conocer mis misteriosas habilidades, y después de Calomfir tuve unos cuantos aprendices.

No solo los oficiales no se negaban a aprender de mí, sino que mostraban más entusiasmo que los soldados rasos.

Al final de la guerra, que acabó con la derrota de los ejércitos de Abdul Hamid, yo era el hijo adoptivo de aquel regimiento rumano que me salvó de todos los peligros de las batallas, donde me cuidaban como a la niña de sus ojos y me decían que era uno más entre ellos.

Había visto con mis propios ojos los desastres de Grivitza y Pleven, fui testigo de la capitulación de Osman Pasha y sabía —por las historias de Yussuf— que el poder del Imperio estaba a punto de concluir.

Los rumanos iban a volver a casa y yo pensaba hacia dónde emprender el rumbo cuando el larguirucho de Calomfir me dijo que había pensado un negocio provechoso para nosotros dos, con ganancia segura y fácil, y me pidió que fuera con él a Rumanía. El dinero que él poseía, porque consiguió reunir una pequeña fortuna, junto con mi habilidad para todo tipo de tejemanejes y chanchullos, iba a constituir el capital de nuestra futura sociedad.

Su propuesta me vino en el momento oportuno y la recibí de buen grado.

Con el dinero pagado en mano por Calomfir y con la ayuda de los oficiales a los que enseñé a sacarse el as de la manga, logré obtener unos papeles falsos que acreditaban que era uno de los que habían derrotado a Osman Pasha y que había participado como corneta de un regimiento de infantería en los enfrentamientos de Bulgaria.

Así, crucé el Danubio bajo la apariencia de un soldado rumano y, del mismo modo, aparecí por primera vez en las calles de Bucarest, donde la variopinta multitud arremolinada debajo de la colina de la Mitropolie se puso a aclamarme en señal de saludo al victorioso ejército del príncipe Carol, que se cubrió de gloria por los cenagales búlgaros. Tienes que saber, hijo, que los rumanos respetan su propia fe y sus iglesias se erigen según el modelo de nuestras iglesias griegas. Las barriadas de Bucarest se parecen mucho a los arrabales de Salónica que yo había explorado en mis escasas semanas de escuela.

Calomfir tenía su taberna en un barrio parecido, llamado Podul Calicilor. Tenía una buena clientela, porque el rumano es por naturaleza juerguista y comilón, le gusta la música, las bromas y la alegría. Sus clientes más importantes eran unos barrigudos negociantes con la cara roja, algunos griegos como yo, unos obreros (que por aquí son un poco negligentes y unos cantamañanas a los que les gusta retrasar el trabajo hasta las calendas griegas), algunos escribanos pobres pero soberbios, que vestían ropa de ciudad y alardeaban de su poco francés, y —por encima de todos— el policía del barrio, al que Calomfir no cesaba de atiborrar de bebida con especial consideración.

Pero el verdadero pilar del negocio no era él, sino Frosa, su esposa, una mujer pechugona y de caderas anchas en cuya presencia temblaban todos los borrachos y los pícaros de la barriada, porque no dudaba en machacarles la cara con sus puños de piedra cuando se pasaban con la bebida y empezaban a soltar improperios y sinvergonzonerías. Porque en la taberna de Calomfir no estaban permitidos, según la voluntad de Frosa, palabras ni comportamientos inadecuados, y si alguien no respetaba sus reglas, se le borraba del listado de clientes.

El tabernero me encontró una habitación limpia en el barrio, me compró algo de ropa y luego me presentó a Frosa, porque confiaba mucho en su sano juicio y ella tenía siempre la última palabra.

Mis astutos malabarismos, la destreza con la que siempre sacaba en el momento justo la carta más alta y los engaños que había aprendido de los gamberros de Salónica fueron del agrado de la esposa, que me animaba a mostrarle nuevos y variados timos, y al final palmoteó fuertemente, sacudiendo sus tetas, grandes y duras como las de mi madre.

Después de cuchichear un rato con Frosa, Calomfir me contó el plan que habían tramado para mí: en la parte trasera de la taberna tenían una habitación idónea para el juego, donde se juntaban, noche tras noche, para probar suerte, algunos enardecidos por las sotas y las reinas de tréboles. Allí tenía que probar mis talentos de embaucador, jugándome el dinero del tabernero contra los impostores más famosos de Podul Calicilor y esforzándome por aliviarles del peso de sus monedas de plata en favor de Calomfir y Frosa, y también en el mío, porque el tabernero me iba a pagar una parte de su beneficio.

Durante dos años gocé de la alegría de ganar este dinero y la fama de mi inaudita suerte, que muchos barruntaban que me la creaba yo mismo pero nadie lo pudo demostrar, se extendió con rapidez por todos los barrios de Bucarest.

De noche jugaba a las cartas con los clientes de Calomfir y de día erraba por la taberna mirando de reojo las potentes posaderas de Frosa.

Al principio no era muy codicioso. Me daba por satisfecho con ganancias menudas, pero frecuentes, a las que añadía, de vez en cuando para no llamar la atención, alguna insignificante pérdida.

En el arca de dinero de Calomfir, si no llovía, goteaba bastante.

En la mesa de juego me mostraba tímido como una flor, me hacía el tonto y el inepto, lisonjeaba y decía palabras envolventes a los granujas, de los que había adivinado las tretas y conseguía ser más astuto que ellos. Nadie fijó su mirada en mí y suponían que mis ganancias se debían a la suerte.

Ni después de dar un golpe atronador y vaciar por completo los bolsillos de algunos negociantes con la ayuda de un as de picas perdido entre las mangas de mi levita, los perdedores sospecharon engaño alguno. Hasta yo mismo me mostré muy extrañado por esta inesperada limosna que me regalaba el destino y mis mejillas se sonrojaron como las de una moza ennoviada mientras recogía el botín de la mesa.

Calomfir me daba cada vez un cuarto del dinero y se frotaba las manos, contento por haber encontrado un compañero como yo. En cuanto a Frosa, empezó a escrutarme con ojos incitantes de mujer y a tirarme los tejos, mientras me miraba de arriba abajo y, casualmente, dejaba al descubierto sus piernas, blancas como la masa de bizcocho, entre sus largas faldas.

En el lapso de tiempo que me demoraba en la taberna, tomando el ácido vino del tabernero, mis pensamientos me llevaban algunas veces a las nalgas de Frosa.

En el local de Calomfir no abundaba la comida y lo único permitido por las reglas de la tabernera para acompañar los vinos y los fuertes licores eran las semillas de calabaza. Tampoco podía imaginarme a Frosa, con su cutis tan fino, inclinada sobre la parrilla de carbón donde chisporroteaban los chorizos con abundante ajo, los chuletones grasientos de vaca, los hígados de cerdo y las mollejas de cordero en todas las tabernas aledañas.

De hecho, tanto el tabernero como la tabernera eran gente avariciosa y muy comedida con la manduca; en su mesa había pequeñas cantidades de comida barata, que engullía en un santiamén más Calomfir que Frosa, porque a la dueña no le gustaba el arte de cocinar al tener demasiado asco a los vapores de la comida.

Pero si no podía presumir de la cantidad de comida (que era abundante en bastantes tascas del barrio), la taberna de mi amo podía alardear de innumerables bebidas. Allí se encontraba de todo: desde los aguardientes de ciruela hasta las cazallas y los vodkas de cebada, desde los slivovitz, los orujos y las fuertes espumas de nuestros anises griegos hasta la cerveza alemana, que probé por primera vez en la taberna de Calomfir. Pero sobre todo había vinos variados y para todos los gustos, los cuales el bodeguero tenía al fresco, en una larga cueva que se extendía bajo tres filas de casas y donde temblabas de frío incluso en los días más calurosos.

Tendrías que saber, hijo, que los vinos de los rumanos no tienen ni el dulzor ni la fuerza de los vinos griegos, pues se hacen de otras cepas que cultivan en las tierras del norte, pero pueden rivalizar en cuanto al aroma y al buqué con los más famosos licores. Y los vinos de Calomfir, desde los blancos y no demasiado fuertes hasta los tintos espesos como el aceite, tenían fama desde Podul Calicilor hasta las barriadas cercanas y llegaban a veces a las mesas de los ricos, así que la tabernera no tenía motivo para estropear su cara y sus manos con la preparación de la comida.

Pronto yo también iba a convencerme de las virtudes de todos estos licores, pero con medida y moderación, aunque a Frosa le gustaba convidarme diciendo que los vinos de ella y de su bodeguero revigorizaban el cuerpo y agudizaban la mente. Las palabras de Frosa me alteraban, pues conocía muy bien su intención porque, por aquel entonces, yo, Kostas Venetis, era bello como un ángel. Había heredado de mi madre su piel blanca como la leche y las cejas hermosamente arqueadas, y los tormentos pasados durante la guerra dejaron en mi rostro la aspereza y la altivez de un semblante varonil, que casaba muy bien con el bigote de palikari hecho y derecho. Conseguí tener un cuerpo de atleta en el cual se oía el borboteo de la sangre de mis antepasados, los souliotas, que habían formado la Filikí Etería y habían luchado contra el pagano en Misolongi.

Me había contagiado de la enfermedad de mirarme al espejo desde los tiempos de los amoríos con Yussuf, y disfrutaba de la belleza de mi cuerpo pese a que por aquel entonces era un pipiolo que apenas tenía pelusilla.

En la pequeña habitación alquilada por el tabernero solo existía un trozo de espejo, salpicado por todas las variedades de moscas que pululan por los arrabales de Bucarest, así que mi primera preocupación fue la de comprar un espejo de verdad.

Por las noches, antes de acostarme, solía investigar detalladamente mi gallardía, extrañándome yo mismo de la maestría que Dios había puesto en la construcción de mi cuerpo. Aunque nací con el espíritu torcido, mi cuerpo, en cambio, tenía un aspecto perfecto, del que hacía muchos alardes, confiado en que era la señal de un destino diferente al de la gente corriente. Estaba orgulloso de mis fuertes nalgas, verdaderas posaderas de semental, del vientre plano, poblado de abundante pelo negro y rizado, pero, sobre todo, del adorno que se meneaba entre mis piernas y que ya no era una picha de niño.

De este modo, llegué a enamorarme de mí mismo y solo los terribles acontecimientos que pronto me iban a suceder me curaron de esta vana inclinación y me nutrieron con el espíritu de la humildad. El lazo se cerraba poco a poco a mi alrededor y yo, absolutamente inocente de lo que iba a pasar, me dejé engañar, como aquel joven de los tiempos remotos de los que hablan nuestros mitos griegos, por el pecado más envenenado de todos, aquel de amarse a uno mismo.

Había olvidado a Dios, pero Dios no me olvidó a mí y su terrible amor se me abalanzó como un relámpago.

Aunque me eché unos compañeros de juerga entre los mozos de almacén y los buscavidas que apreciaban los vinos de Calomfir, lo que más me gustaba era estar de palique con el maestro Iorgu.

Este era un viejo acartonado que se calentaba desde la mañana hasta la noche con zumo de uva sentado en una mesa aislada, evitado por los habituales del local al pensar que estaba medio loco. Frosa casi nunca lo dejaba entrar y, si no fuera porque era un hombre de iglesia, con toda probabilidad habría conocido el fuerte puño de la tabernera, porque hablaba solo (cosa no permitida por sus normas) y, después de vaciar varios vasos de vino, se ponía a cantar la misa de difuntos con una voz potente que hacía temblar las ventanas. Tenía unos ojos llorosos del color de la achicoria, que me lanzaron una mirada neblinosa cuando se enteró, por las palabrerías de los amos, de que yo era hijo de griegos.

Porque el maestro Iorgu también era hijo de griegos, expulsado, no se sabe por qué motivo, de los monasterios de Meteora y finalmente acogido, a su avanzada edad, en el coro de la iglesia de Podul Calicilor.

No tardó en tirarme de la lengua sobre mis padres y sobre la enseñanza recibida, me preguntó sobre nuestros libros eclesiásticos y, por lo visto, mis respuestas lo complacieron (le dije que era un niño abandonado criado por la misericordia de los hermanos del monasterio) porque, a los pocos días, me trajo un salmo griego y me instó a leerlo y a curiosearlo día a día, porque el salmo (según la palabra del santo Basilio el Grande) es el bálsamo del alma, la recompensa de la paz, el ahuyentador de los demonios y el portador del amparo de los ángeles.

Del padre Makarios había aprendido algo sobre la interpretación de los salmos, así que me vino a la mente con claridad. Hacía tiempo que no pensaba en estas enseñanzas, que ahora repetía solo, sin distorsionar ni una de las palabras del padre, ante el asombro del maestro Iorgu, que no despegaba la vista de mí mientras le hablaba del acompañamiento entre el habla y la música, llamado a abrir más fácilmente las puertas del alma, y acerca de la construcción del salterio hebreo, que recibe los sonidos desde arriba, de modo que nosotros tenemos que aprender a buscar las cosas allá arriba y no someternos a la pasión del cuerpo, a causa del placer incitado por música.

El maestro Iorgu asintió con la cabeza y luego me preguntó (quizás para intentar confundirme) si conocía la palabra en la cual se apoyaba la totalidad del salmo, igual que la casa se apoya en sus pilares, la barca en la quilla y el hombre en el corazón. Le dije que esta palabra era: Bienaventurado el varón que no anda en consejo de impíos, porque el alejamiento del pecado es el principio de lo bueno; así como cuando subimos a una escalera nos distanciamos de la tierra desde el primer peldaño, el principio del avance por el camino de la virtud se muestra al alejarnos del mal. Y esta palabra habla también del estado que se alcanzará al final de la cumbre que imagina la vida humana, la Felicidad, que es el verdadero y supremo Bien: Dios es bueno por sí mismo, al que miran todos y hacia donde todo se dirige. Porque el Bien no significa (tal y como piensan los ignorantes) ni riqueza ni fama ni salud, porque estas, por su naturaleza, no son buenas, ya que cada una de ellas se puede transformar en su opuesto y no tiene la capacidad de mejorar al que la consigue. Por tanto, en la base del primer paso que damos por la vía de la virtud se encuentra la fe en la Felicidad, la cual alcanzaremos al final de todas las pruebas, es decir, la esperanza.

Así le hablaba en voz alta al maestro Iorgu, adivinando con astucia qué clase de interpretación quería oír por mi parte, aunque por la palabra secreta del padre Makarios aprendí que mejor que la esperanza era la desesperanza. Y mientras recitaba una enseñanza ordinaria que se puede escuchar a menudo en la misa de nuestras iglesias griegas, me vinieron a la mente los ardientes ojos con los que el padre me habló de la desesperanza, que consideraba por encima de todas las virtudes.

Si la esperanza encaja mejor en las naturalezas frágiles y sobre todo en las mujeres —me dijo en una ocasión el padre Makarios—, la desesperanza es la gracia de los poderosos y solo se puede considerar verdaderamente desesperanzado el que nunca jamás fue esperanzado. Porque tenemos que diferenciar entre los débiles que, por una u otra causa, perdieron la esperanza y por consiguiente se lamentan y sienten pena de sí mismos, culpando a los demás, a la suerte y hasta a Dios por las pruebas a las que están sometidos, y los verdaderos desesperanzados, los que saben que todo está sometido a la voluntad y la omnipotencia de Dios, que nadie conoce y nadie puede penetrar. Y su desesperanza nace de la creencia de que Dios nos tuerce o nos endereza, nos organiza la vida y el destino, nos suelta con una mano y nos atrapa con la otra, según la ley del círculo que se mueve, sin descanso, hacia delante y hacia atrás. Y por ello se dice en las Escrituras: No se haga mi voluntad, sino la tuya, y el amor de Dios hacia nosotros es terrible.

Yo, Kostas Venetis, puedo presumir de que, en la edad de la hombría, comprendí esta enseñanza del padre Makarios y desde entonces he tratado de vivir en la desesperanza. De este modo, mi destreza para interpretar la Sagrada Escritura sirvió de puente entre el maestro Iorgu y yo.

Según iba a saber dentro de muy poco, él era uno de aquellos seres a los que se llama «señalados», al estar bendecidos por Dios con extraños poderes o enfermedades. Su poder era un olfato muy sensible, mucho más penetrante y agudo que el de la gente corriente.

Su instrumento olfativo —mucho más poderoso que el de los demás hombres— conseguía discernir por el olor a todos los clientes de la cueva de Calomfir, hasta podía leerles el alma al distinguir a cada uno según el hedor de sus pecados. A causa de esta enfermedad, que le encogía el estómago porque no hay mayor peste en la superficie de la tierra que la de los pecados humanos, el maestro Iorgu tenía asco a todas las comidas, y un mendrugo de pan o una oblea mojada en zumo de uva bastaban para matarle el hambre.

El único remedio que sosegaba sus narices, demasiado sensibles, era la bebida.

Por la mañana, después de los maitines, cuando llegaba con el estómago vacío para echar el primer trago de vino turbio, el viejo estaba de mal humor, apretaba todo el rato entre los dedos su nariz llena de granos, como si quisiera arrancársela de cuajo, suspirando y quejándose entre las burlas de los borrachos que conocían su dolencia. Cuando el maestro les echaba la bronca y los llamaba montículos de mierda y letrinas de diablos, los jaraneros de Podul Calicilor se morían de risa y pataleaban como locos, para furia del achacoso, cuya cara se enrojecía y que empezaba a tirarles trozos de obleas.

Muchas veces lo protegía, porque esos payasos no se atrevían conmigo a sabiendas de que era el hombre del amo y de Frosa. Después de echarse al coleto varias rondas de bebida y cuando su grande y peluda nariz empezaba a templarse un poco, podía ocurrir que el maestro Iorgu me invitara a su mesa, donde me examinaba con detenimiento con sus pequeños e inquisitivos ojos. Unos se reían de la husmeadora del viejo, pero a mí su nariz me daba un poquito de miedo, pues conocía de sobra mis pecados y no dudaba de su poder para descubrirlos por el olor. Algunas veces parecía olfatearme con su picuda nariz hasta la médula y los pulmones, donde estaba escrito el secreto de mi pecaminosa naturaleza, y tenía que reunir fuerzas para no salir pitando.

No sé lo fuerte que apestaban mis pecados, pero sé que el maestro Iorgu no mostró excesivo asco, ya que consideró que podía confesarme algunas de las cantidades y tipos de olores por los que se puede adivinar nuestra parte viciada.

Según sus palabras, el infierno está concebido como una letrina embadurnada de defecaciones, donde los tipos de mierda que sueltan sin cesar los pecadores dan fe, por el hedor, fuerza y composición, del pecado que los llevó a la perdición. La mierda de los tacaños es negra y seca, apesta a buche enfermo y a muerto; los envidiosos tienen unas cagarrutas pequeñas y duras, rayadas de verde por la hiel, su porquería apesta a pelo de lobo y a madriguera de zorra y quema el ojete; los furiosos cagan con sangre, soltando terribles ventosidades, con olor a matadero, y la mierda amarilla de los mujeriegos es blanda como un chocho y atufa a semen descompuesto. Los orgullosos expulsan una mierda gruesa como el brazo de un palikari, con hedor a azufre y a falo de diablo; los vagos sacan por el agujero del culo un tipo de meada color mierda, que apesta a edredón podrido, y la suciedad de los glotones es como la boñiga de buey y atufa a olla sucia.

Con su sensible nariz, el maestro escudriñaba las entrañas de las barriadas de Podul Calicilor, investigaba sus cerrados intestinos y conocía a cada cual por el hedor de sus pecados.

Este talento le vino de golpe, como un mazazo en la crisma, hacía unos treinta años, cuando convivía, según las reglas de la vida de la comunidad, entre los monjes de Meteora. La agudeza de su olfato le hizo ser malhumorado y peleón, porque sentía la pestilencia a través del paño de monje, donde los resquemores y las malicias pululan como las chinches, y los tapones de algodón, que no cesaba de meter en su olisqueadora, no le servían de nada. En su husmeadora, el olor a cuerpo sucio (porque en los monasterios griegos la fe hace buena mesa con la suciedad) se mezclaba con el hedor, todavía más fuerte, de la basura del alma.

Puso pies en polvorosa, deambuló por Macedonia y Bulgaria y al final terminó, cuando le llegaron la vejez y los achaques, en la capital de los rumanos.

Mientras me decía todo esto, el maestro Iorgu torcía hacia mí su nariz roja como la remolacha de una manera tan terrible que sentía que mis rodillas se ablandaban todavía mucho más que cuando estaba a merced de los tanques rusos. Como le tenía miedo, empecé a odiarlo.

En aquellos tiempos, uno de los más famosos tahúres de Bucarest era el infante Mihalache. Hasta entre el pueblo llano que se daba el gusto con el vino de Calomfir el nombre de este brindador de la suerte se mencionaba a menudo con mucho respeto, porque había ganado y perdido jugando a las cartas varias fortunas.

Los hijos de unos boyardos, cegados por la espada o la pistola por motivos de honor, habían aumentado la mala fama del infante Mihalache al rumorearse que era cruel como un lobo y desenfrenado como una gata salvaje, codicioso de sangre y de disfrute y, sobre todo, deseoso de someter a la suerte.

Hacía unos años que había abandonado la política, después de ser el camarada de fechorías del príncipe Cuza y la eminencia gris del ministro rumano de Exteriores. Su único ojo, negro como el betún (porque el otro lo perdió en un duelo), había desempeñado un importante papel (contaban los clientes de Calomfir) en el reconocimiento de la unión de Valaquia y Moldavia.

En su palacio, escondido al fondo de un jardín, ocurrían cosas terribles que los comerciantes de Podul Calicilor contaban frente a una jarra de vino turbio, historias que hacían palidecer la cara de Frosa, que apretaba con fuerza el hombro de Calomfir. Hablaban de gritos que se escuchaban por la noche detrás de las ventanas cerradas y del tintineo de cadenas oxidadas, de sombras blancas que vagaban entre los plátanos del parque a la luz del lucero del alba y de hijas de negociantes, y hasta de boyardos, desaparecidas de sus casas y halladas destripadas —después de haber pasado una noche en el palacio del infante Mihalache— en los lagos de las afueras de Bucarest.

Yo también escuchaba todas esas historias, pero sobre todo miraba con el rabillo del ojo el culo de la tabernera, que se perfilaba, jugoso y tentador, debajo de la falda.

Así que no me extrañó nada, Alemana, cuando, al atardecer, una carroza con las cortinas echadas se detuvo delante de la taberna de Calomfir y un apuesto lacayo le dio la buena a mi amo de que tenía orden de llevarme delante del infante Mihalache.

La cara de mi amo se descompuso pero, agachando la cabeza, consintió. ¿Podía estar Calomfir, el tabernero de Podul Calicilor, a la altura del hijo de un príncipe?

Se me heló el corazón de miedo cuando me puse la levita de fiesta y seguí al atractivo servidor. Me pareció escuchar a mis espaldas, con claridad, el llanto de Frosa, que lloraba como si me fueran a llevar a la horca.

La carroza me condujo rápidamente por las calles abarrotadas de transeúntes que, con velas encendidas en las manos, volvían a sus casas después de oír el Oficio de Lamentaciones. Todas las campanas de las decenas de iglesias repicaban, llamando a los creyentes a la oración y a la penitencia, y el denso humo del incienso vencía por el momento al tufo a ajo de las calles de Bucarest. Un lejano golpe de toaca me trajo a la mente, desde la neblina del tiempo, la imagen de la enjuta cara del padre Makarios y, sin querer, me persigné con torpeza y apelé a la ayuda del Salvador.

Era el Viernes Santo del año 1879.

Evitando las anchas calles del corazón de Bucarest, la carroza me zarandeó durante casi una hora por apartadas calles y callejuelas, y veía a través de las cortinas manadas de mujeres ataviadas de negro que se escurrían desde los pórticos de las iglesias. Acá y allá, sombreros de funcionario y mandiles de obrero aparecían entre la multitud de pañuelos femeninos que murmuraba el canto de las Lamentaciones. Y la llamada de la campana, como el aullido de muerte de una bestia, acompañó paso a paso el cabalgar a trompicones de los caballos que me llevaban al escondrijo del infante Mihalache.

Unas rejas de hierro forjado rodeaban por todas partes su madriguera. Seguimos durante un buen rato por una oscura callejuela que serpenteaba entre los troncos de árboles centenarios hasta que pude vislumbrar un edificio de una sola planta, construido según la moda rumana, con un soportal alto y dos áticos cubiertos de hiedra. Habíamos llegado.

El palacio tenía todas las ventanas iluminadas y la algarabía de una fiesta, acompañada por el chirrido de un violín y los suspiros de una flauta, resonaba por los senderos del parque.

Desde allí no se oía el tañido de las campañas.

La carroza se detuvo delante del palacio del infante Mihalache, en una especie de claro rodeado de barracas y dependencias, y el lacayo me indicó que bajara. Mis rodillas se habían entumecido, la sangre me zumbaba en los oídos y un ligero estremecimiento me zarandeaba los hombros. Justo enfrente de mí ardían los hornos de una fragua, desde donde se oían voces potentes, forcejeos y palabrotas.

El lacayo me permitió que mirase a mis anchas: en la parcela frente a la fragua, a la sangrienta luz del fuego, cuatro gitanos fuertes se esforzaban en agarrar a un semental negro al cual un herrero, con los brazos desnudos y cubiertos de pelo negro y rizado, acababa de sujetar el menudillo. El caballo estaba lleno de espuma y le temblaba todo el cuerpo. Después escuché algunos golpes de martillo y un olor, como de una quemada, me picó la nariz.

Sentí que el lacayo me tiraba ligeramente de la manga, debía dejar de ver el espectáculo.

Entré en la mansión por una puerta trasera y fuimos subiendo y bajando algunos tramos de escaleras. El sirviente me apretaba con vigor el brazo, tan fuerte que estuve a punto de echarme a llorar.

No me llevó enseguida ante el infante Mihalache, tal y como había imaginado.

El sirviente había recibido órdenes de conducirme primero a las cocinas, que ocupaban casi toda la planta baja del palacio, para que me sirvieran abundante comida y bebida.

Así, bajé, pegado a las paredes para no tropezar con la infinidad de sirvientes que portaban bandejas de plata repletas de alimentos, una escalera con largos peldaños hacia una enorme cueva de donde provenía una luz roja y un enorme griterío. Percibía el olor de la comida de Semana Santa que procedía de los peroles del boyardo. Empecé a olisquear igual que el maestro Iorgu, preso de un hambre repentina e intensa, cuando una mujerona, en cuyo desbordado vientre podía caber la mitad de Bucarest, me arrancó del abrazo del lacayo y me empujó hacia una mesa con mantel blanco en un rincón de la cocina.

En la cocina del infante Mihalache todo era enorme: los fogones donde se chamuscaban sobre grandes brasas pedazos de jabalí y lomo de corzo; los pinchos donde estaban ensartados los pavos embuchados y los pavos reales rellenos de pistachos y almendras; las ollas donde borboteaban nuestros rellenos griegos, aliñados con mejorana y albahaca, la carne hervida y los callos; los hornos donde se hacían los patés de hojaldre, delicados como pétalos de rosa, los sarailis y los baklavas, las mesas donde el servicio acababa de trinchar con el cuchillo de carnicero un poco de solomillo de cerdo y donde las gelatinas y los aspics se ponían para cuajar, las tartas de chocolate y nata montada, los cazos, los tenedores y los cuchillos.

Gigantes eran también las sombras de los cocineros, que chocaban contra las enormes paredes de la cocina en la roja luz de las llamas que crepitaba en los fogones y los hornos.

Más enorme que todos ellos era la mujer que me había sentado a la mesa y me ponía ahora delante algunos platos atiborrados de comida mientras me alentaba a disfrutarlos.

Engullí como un muerto de hambre, rebañando los platos hasta la última gota de grasa. Después, sorbiendo despacito una jarrita de vino, comencé a mirar a la servidumbre y a las cocineras, que también estaban festejando. Cucharas inmensas rebuscaban en pesadas ollas de hierro fundido el pedazo más grasiento de carne; entre los labios de color ciruela de los agitanados mozos, los muslos de pavo desaparecían de un solo bocado; se zampaban las truchas hasta con las espinas; las desdentadas bocas de las viejas criadas estaban embadurnadas de mayonesa.

Vi a mi protectora chupar ferozmente las pinzas de un bogavante y abalanzarse sobre un estofado de entrañas con cebolla y ajo.

Después de un tiempo, salieron de algún lugar los brebajes caseros, el licor de guindas y los anises, las polvorientas botellas de vino de la cueva del boyardo y las botellas de champán.

Un trago de licor de arándanos me removió la sangre.

El festín de la servidumbre duró mucho tiempo en las cuevas del infante Mihalache. Recibí yo también, junto a los demás juerguistas, mi ración de bebida.

Recuerdo, como en sueños, el espectro de un xilofonista jorobado que avivó la fiesta, el terrible baile en círculo de los sirvientes, entre las mesas de la cocina, que pateaban el suelo soltando agudos gritos, el diablo de gitana que se subió las faldas hasta el ombligo, dejando a la vista su felpudo mientras saltaba entre las ollas con un guiso seco de judías en una mesa grande como el patio de una casa.

Los licores del boyardo me llevaron casi a la locura.

Me metí yo también en el bailoteo de los cocineros junto a la mujerona con el vientre desbordado, que mugía como una búfala en celo; me aferró las manos a su culo como una catedral y soporté sus apestosas ventosidades, pensando en la mierda amarilla de los mujeriegos de la que me habló el maestro Iorgu. Probé a enseñarle los pasos de nuestro sirtaki griego, pero sus piernas de elefante eran demasiado torpes.

La energía de los licores hizo que en mi mente los acontecimientos de aquella noche se enturbiasen y se atropellasen, así que no tengo ni idea de si ocurrió de verdad lo que te voy a contar a continuación, si fue un sueño o una alucinación.

Me parece recordar que la maritornes se quitó en un momento dado los trapos y se sacudió los senos al son de una endiablada melodía, que hacía saltar chispas de los listones de la herramienta del jorobado xilofonista. Reconocí sin dificultad la cantinela: era el sirtaki que había escuchado tantas veces en la cocina de mi madre, susurrado por la armónica de Vanghelis. Y no salía de mi asombro al ver cómo aquel cúmulo de pestilentes grasas se movía con tanta vivacidad, martilleando la tarima como una verdadera griega.

Toda la servidumbre del infante Mihalache detuvo el pataleo para mirar ojiplática a la machorra que danzaba agitando sus flácidas posaderas y sus gruesas pantorrillas, en cuya superficie se destacaban unas azules y nudosas venas.

Cosa más extraña aún era que, a medida que ella pisaba la tarima con mayor velocidad y destreza, parecía que la mujerona adelgazaba: en el voraz torbellino de la danza, sus grasas parecían derretirse, las tetas se endurecían, sus descomunales jamones se mudaban en nalgas blancas y torneadas como las de las griegas. Ahora creía tener delante de mis ojos, enturbiados por tanto licor de las botellas del boyardo, el culo como una luna llena de Kiva.

Cuando la mujer paró, jadeando por el cansancio, y me lanzó una mirada triste, reprochándome que no hubiera sido capaz de penetrarla aquella noche cuando se me ofreció en la cueva, el nombre de la criada de Kir Apostolis (Kiva se llamaba también mi madre) salió de mis labios, hasta entonces sellados.

En la cocina del infante Mihalache se hizo un silencio sepulcral.

Solo se escuchaba la voz apesadumbrada de Kiva, que empezó a contar cómo me había dejado tocarle las tetas y las rodillas esféricas, cómo se había subido ella misma la camisa hasta las caderas, descubriendo sus fuertes muslos y su coño, cómo me había cogido el miembro empalmado pensando guiarlo, y cómo yo me había vaciado antes de penetrarla, culpándome con palabras cada vez más ásperas por la impotencia que demostré entonces y pidiendo a los sirvientes del boyardo que me echaran de la fiesta.

No pude aguantar más y rompí en un desconsolado llanto, quizás por culpa de la bebida.

Después de un tiempo, sentí que alguien me secaba los ojos con el borde de un delantal y me alentaba a tomar licor de guindas de una botella.

Kiva no estaba por ninguna parte, únicamente se encontraban allí las caras agitanadas de las sirvientas del infante Mihalache.

Finalmente me venció la bebida y un sueño agitado, del cual me despertaron las cuatro campanadas de un reloj, me cerró los párpados durante unas horas.

Había reposado la cabeza en una esquina dura de la mesa, el cuello lo tenía entumecido y el buche aniquilado por la resaca. Delante de mí roncaba la maritornes, con las gorduras por debajo de sus faldas, que se le habían subido por encima de las rodillas. Tenía la boca entreabierta, enseñaba dos filas de amarillentos dientes y exhalaba entre ellos, como desde las profundidades de su inmensa barriga, un ronquido de moribundo. Le miré extrañado los negros pelillos del labio superior y la peluda verruga del extremo de una ceja, preguntándome dónde estaba y quién podía ser la montaña de grasa que tenía delante.

Tardé en recordar que estaba en la casa del infante Mihalache y rememorar los sangrientos arranques de cólera del boyardo, tal y como glosaban los clientes de Calomfir, me ahuyentó a medias la resaca. Me levanté del banco y me fui tambaleando hasta la puerta de la cocina, pero estaba cerrada. Entonces, sin reparar bien en lo que hacía, empecé a golpear la firme madera de roble con los puños y los pies.

Mis golpes solo consiguieron despertar al monstruo de la cocinera, que me fulminó con la mirada y me ordenó que me quedase tranquilo, porque si no me iba a encadenar.

No sé cuánto tiempo estuve tumbado en el banco de la cocina, frente a frente con la espantaja, que se había vuelto a dormir aunque no muy profundamente. Cada vez que intentaba mover mis miembros, se sobresaltaba de su pesado sueño, abría un ojo de perro guardián y emitía del fondo de su gaznate un terrible ladrido que me dejaba helado.

No se oía ruido alguno en ninguna parte; después de la fiesta de la víspera todo el palacio estaba dormido. La multitud de sirvientes con los que había bebido y festejado se había esfumado, y posiblemente hubiese creído que se trataba de un sueño si no hubiera visto los restos de la jarana: las sillas volcadas, los montones de botellas y platos, la cocina patas arriba.

Mucho tiempo después, el mismo apuesto servidor apareció en el umbral de la cocina y me ordenó que lo siguiera.

Subimos a la planta de arriba, recorrimos largos pasillos y al final llegamos a una cancillería grande y llena de polvo. Sentados alrededor de un escritorio, donde quedaban algunos restos humeantes de una vela, unos varones ataviados con trajes de funcionario se esforzaban en escribir algo. Tenían los rostros muy pálidos y sus movimientos delataban un gran cansancio, como si llevaran escribiendo la noche entera.

La tenue luz del amanecer se vislumbraba en las ventanas de la cancillería.

El fámulo del infante Mihalache me ordenó sentarme en la banqueta junto a la puerta y esperar las órdenes del señor.

Tan solo se escuchaba el chirrido de los lapiceros y, de vez en cuando, el traqueteo del ábaco.

Nadie parecía haberse percatado de mi presencia.

Justo enfrente de mí estaba sentado un varón más joven, con los párpados enrojecidos de cansancio. Delante tenía un montón de cartas que abría una por una, les echaba una soñolienta ojeada y se inclinaba para apuntar algo en un libro de registro encuadernado en piel. En un momento dado tuve la impresión de que me miraba y en sus incoloros labios pareció brotar una vidriosa sonrisa. Me fijé en que tenía unas manos inusualmente hermosas, con finos y largos dedos, como esculpidos en mármol, y un anillo de plata con una piedra oscura como adorno.

Sin duda alguna, el infante Mihalache se había olvidado de mí. Afuera había amanecido por completo.

Pasó casi otra hora más.

La servidumbre desayunaba.

Un bigotudo gordinflón, que parecía el mandamás de la cancillería, hizo una señal con la mano, el trabajo se paró y de los hondos bolsillos de las levitas surgieron grasientos bocadillos, según la moda alemana. Todo el mundo se abalanzó con avidez sobre las gruesas rebanadas de pan con rosadas lonchas de chorizo.

Comían deprisa, con glotonería, como si alguien los quisiera cebar y estuviera contando celosamente el tiempo del tentempié.

Los mofletes masticaban ávidos, los dientes y las muelas trabajaban con ahínco, como si fueran una máquina, con chasquidos y gemidos entrecortados. Los pedazos de pan habían desaparecido en un santiamén y su lugar fue ocupado por los cigarros liados a toda prisa y fumados a grandes bocanadas, mientras se sacudían las migas de las túnicas.

De repente, el joven empleado empezó a toser terriblemente. Se puso a temblar como un flan bajo la mirada reprobatoria del mandamás. En el pañuelo que se llevó a la boca se podía ver una grande y pegajosa mancha de sangre.

Mucho más tarde me enteraría de que el macilento joven se llamaba Manoil y era uno de los hombres de confianza del infante Mihalache.

Me dolían las nalgas de esperar tanto tiempo las órdenes del boyardo.

Hubiera dado cualquier cosa por estar en la taberna de Calomfir, junto al delantal del tabernero y las grandes posaderas de Frosa.

Mis sentidos, mucho más agudizados que los de la gente corriente, husmeaban el olor a peligro.

De repente, Manoil se levantó de la mesa, apartó el voluminoso registro que tenía delante, se acercó a mí y me susurró al oído que tenía orden de llevarme delante del boyardo.

Lo acompañé, con el corazón en un puño, a través de una puerta que tenía incrustaciones de ébano, hacia la otra ala del palacio. Por los pasillos había alfombras caras de Buhara e Ispahan, y de las paredes colgaban cuadros ennegrecidos por el tiempo desde donde los antepasados del infante Mihalache, vestidos con trajes orientales de cien años atrás, me lanzaban miradas inquisidoras.

En los espejos venecianos, dispuestos acá y allá entre los rostros de boyardos y gobernantes que se pudrían en las criptas de docenas de iglesias fundadas a lo largo y ancho de Valaquia, podía ver mi cara blanca como la cal después del terrible jolgorio de la noche anterior.

Manoil me seguía un paso por detrás y sus pequeños dedos me apretaban el cuello. Su anillo de plata se hincó en mi carne y me raspó la piel. Espadas melladas y hachas de lucha, cimitarras turcas con el mango adornado de turquesas y ligeros mosquetes salidos de los famosos arsenales de Occidente se entrecruzaban encima de las imponentes puertas de roble por donde me llevaba el hombre de confianza del boyardo.

Las ventanas tenían vidrieras que imaginaban, en amarillo, azul y púrpura, escenas de batalla.

Miraba con ojos desencajados todas esas maravillas, que no había visto ni en mi imaginación, cuando sentí los bonitos dedos de Manoil bajar a lo largo de mi espalda y detenerse en mis nalgas. No me atrevía a oponerme a sus indecentes caricias —estaba desconcertado por los turbios acontecimientos de la noche pasada, por las horas de espera, por el despilfarro de riquezas de la madriguera del boyardo—.

Mi cuerpo lánguido, extenuado hasta la última gota, se dejaba llevar por el secretario del boyardo, que me empujó contra el nicho de una ventana. Su pegajosa lengua se metió entre mis labios, que se habían abierto automáticamente. Sentí que me mordía con fiereza mientras sus dedos buscaban mi miembro a través del paño del pantalón.

Llevaba meses de sequía, así que el hombre del infante Mihalache despertó enseguida mi verga adormecida. Nos apretujamos detrás de unas cortinas de terciopelo, donde podíamos estar tranquilos. Y cuando expulsé mi semen en la boca de Manoil, estuve a punto de perder el sentido.

Me quedé aturdido durante mucho tiempo, balbuceando entre dientes palabras sin sentido y con los ojos clavados en Manoil, que se limpiaba con un pañuelo la boca llena de esperma. Después estiró un brazo, concebido de modo tan perfecto, y me acarició ligeramente las mejillas mientras susurraba palabras de amor.

Después de abrazarnos efusivamente una vez más, salimos con dificultad de nuestro nido de caricias.

Nos paramos delante de la puerta más grande de todo el palacio. Manoil me pasó las manos por el pelo, me quitó algunas motas de polvo de la manga de la levita y tocó a la puerta tímidamente. Cuando escuché la voz, ronca y malvada, que nos exhortaba a que entráramos, el corazón se me agitó en el pecho como un pájaro en su jaula. Me pareció que Manoil me dirigía una mirada lastimera mientras sus blanquecinos labios depositaban en mi mejilla un leve beso.

Hacía tres noches que escuchaba la historia de Kostas Venetis.

Los remedios del boticario y la abundante comida empezaban a surtir efecto.

Kostas se había incorporado, andaba a grandes zancadas por la habitación mientras hablaba y a menudo me miraba por encima del hombro, inspeccionando con sus ardientes ojos mis torpes letras. Algunas veces me arrancaba la pluma de la mano, borraba unas palabras y añadía otras, y gruñía que tenía que escribir fielmente, sin quitar ni añadir nada mío.

Cuando volvía de mi trabajo en la tienda de Lionardo, a veces encontraba muchos de los folios, que empezaban a amontonarse sobre la mesilla de noche, corregidos por Kostas Venetis.

Me resultó imposible transcribir todas sus palabras pues mis manos no estaban acostumbradas y seguían con mucha dificultad el hilo de la historia de Kostas, que hablaba muy rápido, con una especie de ira latente, frunciendo el entrecejo y disparando rayos por los ojos.

Sucedió que en una ocasión tuve que ausentarme de casa durante más tiempo: el boticario me había mandado cuidar al signore Galeazzo, que había caído enfermo, víctima de una de sus crisis de hipocondria. Se quejaba de mareos y picores y me obligaba a darle masajes en las plantas de los pies horas enteras, gimiendo como una vieja y mascullando contra los remedios de Lionardo que, supuestamente, no le servían de nada. Me esforzaba en ser de su agrado, pero nunca estaba contento y la única recompensa que recibía eran reprimendas e injurias.

El boticario no pensaba absolverme de esta faena y me percaté de que le tenía algo de miedo al signore Galeazzo.

En casa me esperaban los refunfuños de Kostas Venetis, que había abarrotado las páginas con correcciones. Sus puntiagudas letras tropezaban por todas partes con mis signos desparramados como patas de araña, y algunos folios estaban tan repletos de tachaduras y añadiduras que llegaron a ser casi imposibles de entender. Kostas apenas me dejaba descansar un poco; nada más llegar a casa tenía que coger la pluma y seguir escribiendo su historia, que a la mañana siguiente repasaba con detenimiento y siempre encontraba motivos para estar descontento.

Algunas mañanas me despertaba chorreando de sudor, inclinado sobre el montículo de papeles: la historia de Kostas Venetis parecía no acabarse nunca.

Y después de solo dos o tres horas de sueño, tenía que salir corriendo, muerto de cansancio, a la botica. Limpiaba, aguantaba las broncas entre Lionardo y el doctor Buonnavista y luego, con los bolsillos atiborrados de sobrecitos con polvos y botellitas con gotas, me apresuraba hacia la vivienda del signore Galeazzo, que me esperaba malhumorado desde por la mañana y blasfemaba sobre todos los boticarios del mundo y sus ayudantes.

Todo esto lo hacía por el cariño que le tenía a Kostas Venetis.

Empujado por Manoil —seguía su historia Kostas—, entré en la alcoba del infante Mihalache.

Cabizbajo, apartando la mirada del único ojo del boyardo, contemplé durante mucho tiempo las negras baldosas de mármol y las siluetas blancas y negras de pájaros de la raída alfombra, con la urdimbre desgastada, que posiblemente había sido nueva más de cien años atrás.

Manoil me pellizcó el brazo y al fin me atreví a levantar la vista hacia el hombre menudo que estaba de pie detrás de un gran escritorio repleto de papeles y libros amontonados.

No sé por qué, pero me había imaginado al infante Mihalache como un hombre de una imponente estatura.

Me había equivocado, pero la gallardía con que sujetaba la cabeza, las manos y las piernas perfectas que revelaban su noble origen, su postura recta y elegante, la mirada exigente, la sonrisa desdeñosa que mariposeaba todo el rato sobre sus labios, sugerían en el hombrecito que tenía enfrente el amo acostumbrado a que todas sus órdenes fueran obedecidas a ciegas.

Cosa más rara aún era que, a pesar de su pequeña estatura, el infante Mihalache parecía mirarte siempre desde arriba.

Intenté vencer el miedo (hasta entonces solo había tenido miedo a Dios) y empecé a estudiar el aspecto del boyardo. Miré con detenimiento su frente amarilla como el marfil, las gruesas cejas espigadas de blanco, que se juntaban encima de la nariz aguileña que parecía el pico de un aguilucho lagunero, las mejillas hundidas y huesudas, sin rastro de arrugas, la barbilla ahuecada que acababa en una perilla afilada, que hacía que su figura alargada se prolongara aún más.

Podía tener cuarenta como sesenta años.

Un parche negro le tapaba una de las órbitas, mientras el ojo bueno, que no era negro como contaban los clientes de Calomfir sino azul y frío como el hielo, miraba a algún lugar por encima de mi cabeza, lejos de cualquier sentimiento humano.

Mientras indagaba los detalles de su cara, de repente me pareció reconocer en los rasgos del infante Mihalache los signos de alguien conocido, alguien que había pasado mucho tiempo por delante de mis ojos y me daba cada vez un asco más profundo.

Dios, ¿a quién podría parecerse el pequeño boyardo? Mi imaginación comenzó a volar: le puse deprisa al tuerto unos cuernos en forma de hoz, de tal manera que el infante Mihalache era idéntico a los diablos que había visto pintados en nuestras iglesias griegas, allí donde se mostraba, como ejemplo, el temido icono del Juicio.

En mi corazón sobrecogido, el miedo al Diablo empezaba a reemplazar el miedo a Dios.

Por un instante me azotó el pensamiento de que podía haberme muerto y de que me llevaban, como consecuencia de mi pecaminosa naturaleza, a rendir cuentas delante del trono de Satanás, por las gordas piernas de mi madre y por el alma de Biulbiul.

Suerte que sobre el escritorio del infante Mihalache vi un cúmulo de periódicos.

«El Diablo no lee los periódicos», dije entonces en voz alta, sin sopesar lo que hacía, desencadenando un relámpago azul en el único ojo del boyardo.

Por supuesto que el infante Mihalache no era el Diablo, sino un bribón muy curtido que conocía de maravilla los mecanismos que mueven la maquinaria de las causas mundanas, y si del padre Makarios tuve la suerte de recibir la enseñanza clerical, el boyardo de un solo ojo me aclararía —tal y como comprobarás a continuación— las entrañas de la política, un camino que solo me acarrearía desgracias y que me llevaría muy cerca del cadalso.

Mientras el infante Mihalache ojeaba el registro traído por Manoil y cuchicheaban entre ellos, mis ojos se movían de un lado a otro de la sala, maravillándose por el despilfarro de riquezas en medio de las cuales vivía a cuerpo de rey el dueño del palacio.

Tampoco era muy pobre la casa de Yussuf a las orillas del Bósforo, pero estaba lejos de competir en ornamentos y decoración con la alcoba del infante Mihalache.

Por aquel entonces sabía poco sobre las cosas de valor de los ricos y, sin embargo, me daba cuenta de que los objetos hacinados en la habitación del boyardo valían una fortuna. Imagínate, hijo: era un retoño de un pobre griego, acostumbrado a las tristes celdas de los monjes, y pisaba por primera vez una morada señorial como esta, adornada con todas las vanidades posibles por los exquisitos gustos del infante Mihalache, así que todo lo que veía me hacía temblar de asombro.

Más tarde me enteraría —por boca del boyardo mismo— de que todos los ahorros —suyos y de su familia— eran fruto de robos y estafas. El esfuerzo de unos jornaleros que no podían conseguir con su trabajo ni tan siquiera un frío trozo de mămăligă, el dinero de una viuda y la herencia de un huérfano, la extorsión, la muerte provocada por el puñal, el veneno y la astucia eran la base de la fortuna del infante Mihalache.

Miraba asombrado todo lo que veía: la cama con doseles de seda negra donde había pintada una enorme calavera color plata, las jarras de cristal y de porcelana donde se marchitaban diferentes flores, los enormes armarios con vitrinas saturadas de libros encuadernados en piel de Córdoba, las inmensas sillas como tronos de obispo, las cimitarras entrecruzadas en las paredes, el enorme y oscuro piano, que aún no sabía para qué servía y me parecía un catafalco, dos violines que descansaban sobre almohadas de terciopelo detrás del cristal de una vitrina, las pipas turcas esculpidas en madera noble, las lámparas de techo con brillantes cristales y las copas de Murano.

Por ninguna parte vi ni un candil ni un icono.

En cambio, en la pared que tenía delante de mí, colgaba, en un marco forrado en pan de oro, un espantoso cuadro. Justo en medio, un varón con pantalones del color de la sangre, con el pecho y las manos desnudas, sujetaba del pelo la cabeza cortada de un anciano, con la barba y las cejas canosas, con el semblante alargado y las mejillas huesudas del infante Mihalache. El viejo tenía los ojos abiertos y su triste mirada parecía atravesarte con ira, encolerizada y deseosa de venganza. Su cuerpo decapitado, ataviado con ropa de color púrpura bordada en oro, estaba tendido a los pies del verdugo, que le había puesto encima su pierna descalza y negra y parecía avanzar hacia el espectador, salpicada por pequeñas gotas de sangre.

Mientras miraba la cabeza cortada del viejo escuché la ronca voz del infante Mihalache pronunciando con fuerza mi nombre.

Mientras me escudriñaba, el boyardo jugaba con un rosario de ébano.

Me dijo que se había enterado por boca de la gente de mi extraordinaria habilidad para los juegos de cartas, y que había decidido probarme. Estaba dispuesto a poner sobre la mesa cien mil napoleones.

Posiblemente miraba espantado al infante Mihalache, mientras trataba de convencerlo de que yo era un niño pobre, el sirviente de un tabernero de la barriada de Podul Calicilor, y de que no podía poner esa cantidad en juego.

En sus labios brilló de nuevo una sonrisa desdeñosa.

«Tú jugarás por tu corazón», susurró hacia mí su voz rauca.

Nos sentamos a la mesa y los delgados dedos del infante Mihalache repartieron por igual cincuenta fichas de casino. Después el boyardo colocó sobre el tablero una pistola turca, con piedras brillantes, y prometió que me volaría los sesos al más mínimo intento de trampa.

Hice con la lengua la señal de la cruz y me concentré en el juego. La suerte no parecía estar, de momento, de mi lado, pero tampoco del lado del infante Mihalache. Durante mucho tiempo solo me llegaron unos míseros pares y la ganancia —achacosa y exigua— se turnaba del uno al otro. Entonces intenté concentrar todas las fuerzas de mi alma —con las que me gané antaño el renombre de curandero y con las que había domado a las serpientes de Abdulah—, convencido de que la fuerza de voluntad puede vencer y enredar los caprichos de los acontecimientos. Y por primera vez desde que empezamos el juego, me atreví a clavar mi mirada en el ojo vidrioso del boyardo.

Me percaté entonces, mientras me esforzaba en atar a la suerte por la nuca y aprovecharme de ella, de que el infante Mihalache no parpadeaba nunca. Era capaz de dominar magistralmente todos sus movimientos y en su cara —seguramente fría como un trozo de mármol— busqué en balde la contracción de algún músculo o el pálpito de alguna vena.

Primero un full de damas y después un póquer de jotas, que no saqué de la manga, fortalecieron mi confianza de que al final podría vencer al tuerto boyardo. Este jugaba con la medida de un usurero de Podul Calicilor, no pagaba hasta que no estaba seguro de la carta y el montoncito de fichas que tenía delante de mí empezó a aumentar. Mis sienes palpitaban con fuerza y la fiebre de ganar se apresó de mí. No despegaba la vista en ningún momento del ojo del boyardo, que parecía haber perdido algo de brillo y se había tornado —¿o era solo una impresión mía?— de un color azul oscuro como la tinta.

De vez en cuando escuchaba a mis espaldas la voz seca de Manoil que provocaba, en el rostro del infante Mihalache, un mohín de descontento. Un par de veces me sentí tentado de volver la cabeza y mirar por encima del hombro al secretario del boyardo, que se limpiaba la boca con su pañuelo manchado de sangre y clavaba en mí su mirada llena de sufrimiento. En un momento dado, me pareció que Manoil intentaba hacerme misteriosas señas que, aunque no entendía, me producían ansiosos escalofríos.

Dios me volvió loco: poco a poco perdí la cabeza y empecé a doblar y a triplicar las apuestas, cada vez más confiado en mi estrella. Pero, a pesar de mi falta de juicio, la suerte se quedaba de mi lado y me envalentonaba hasta perder el más mínimo atisbo de razón. Y cuando, de repente, me repartió desde la primera mano cuatro popes, cometí la insensatez de poner en juego toda mi ganancia, pensando que era el más endiablado de los diablos entre los jugadores de cartas. Mi gozo en un pozo: mis popes tuvieron que rebajarse ante los cuatro ases que el infante Mihalache tenía en la mano y, fulminándome con su vista negra como el betún, me dijo que no valía nada y que iba a tomar posesión inmediata de mi corazón.

No cabía ninguna duda de que el ojo del boyardo ya no era azul, sino negro, y me miraba de un modo tan terrible que el vello se me puso de punta.

Nunca fui humillado tan amargamente como aquel día.

Pensé que el cuento del corazón había sido una broma pero has de saber, hijo, que el infante Mihalache no bromeaba nunca.

Me dijo que de ese día en adelante iba a llevar en mi cuerpo la marca que ponía a sus caballos y a su ganado, porque ahora era su esclavo y sería su esclavo hasta la muerte.

Que me llamaría para servirle siempre que le hiciera falta, tal y como le servía la nutrida gente a la que había conseguido, por diversos medios, esclavizar.

Y mientras me decía todas estas palabras, el boyardo se animaba más y su pálido rostro se cubría de una enfermiza rojez. Debía saber que en todos sus palacios y en los cuchitriles de los pobres vivían un montón de individuos marcados con el estigma del infante Mihalache, que cumplían sin rechistar todas sus órdenes y que su voluntad estaba por encima de la voluntad de Dios.

Ahora el tuerto boyardo agitaba las manos, pataleaba y era posible que sus gritos se escuchasen por todo el palacio.

Después llamó a Manoil, que se había quedado petrificado en un rincón del salón, a la espera de sus órdenes. Le arrancó la camisa, se la abrió y, mientras temblaba como si estuviera en plena crisis de epilepsia, me enseñó en su pecho la huella del hierro rojo: una estrella de cinco puntas.

De esta manera me vi marcado por el estigma del infante Mihalache.

Ni siquiera había acabado el boyardo su endiablada perorata cuando cuatro hombretones negros, llamados con un batir de palmas, se abalanzaron en la alcoba y me ataron de pies y manos. En vano me agité, en vano grité, en vano pedí clemencia. Mis gritos y mis agudos llantos no sacaron del negro ojo como el betún del infante Mihalache más que relámpagos desdeñosos.

Me arrastraron por los largos pasillos del palacio mientras me daban puñetazos en el costado, me pegaban en la cara y me colmaban de injurias. Manoil intentaba seguir el paso de los sirvientes que me llevaban en volandas hacia no sabía qué lugar de perdición; lo sentía correr detrás de nosotros y le escuchaba implorando a los tiranos del boyardo que me llevaran con cuidado, que yo era solamente un niño inmaduro, carente de sentido y de virtud.

Reuní todas mis fuerzas y confié en Dios, decidido a soportar sin rechistar las torturas que había pensado para mí el rechoncho boyardo.

Al final me llevaron al patio trasero, en la pendiente que había delante de la fragua, arrastrado por el suelo por los hombres del infante Mihalache, que me arrancaron el chaleco y la camisa mientras, inclinado sobre mí, Manoil trataba de animarme y me humedecía los labios de vez en cuando con un pañuelo.

Cuando vi el rojo hierro que un descomunal gitano, con el pecho y las manos cubiertos de pelo negro y rizado, acababa de sacar con unas gigantescas tenazas de la ardiente fragua, un frío sudor me inundó el cuerpo.

Adivinando mi pánico, Manoil intentaba instarme a beber un sorbo del botijo con aguardiente de ciruelas que me había acercado a los labios.

Tomé un buen trago, deseoso de adormecer mis sentidos sacudidos por el terror.

Me pareció ver detrás de una cortina la delgada sombra del boyardo.

Después sentí, encima del corazón, una repentina quemazón y me desmayé de dolor.

Me quedé tendido, más muerto que vivo, hasta el alba, sobre la estrecha cama de la habitación de Manoil, que me curó la quemadura con variedad de remedios durante toda la noche.

Los dolores habían disminuido, pero tenía fiebre y las visiones me atormentaban.

Veía delante de mis ojos al padre Makarios, rozando con la punta de los dedos la marca de mi pecho mientras movía entristecido la cabeza. Tenía canas en el pelo y en la barba, e intentaba decirme algo, probablemente echarme una reprimenda, pero de sus descoloridos labios como los de Manoil salía solamente una suerte de balido. Después lo vi abriéndose el hábito y descubriéndose el pecho, donde pude ver, con asombro y asco, el estigma del infante Mihalache. Luego me pareció que estaba amarrado, junto al padre Makarios y a otros muchos monjes desconocidos, que tenían también en el pecho la marca del boyardo, a un inmenso carro cargado de enormes piedras que intentábamos mover con todas nuestras fuerzas por un largo camino fangoso, igual que fueron en tiempos de guerra los caminos de Bulgaria. Unos soldados turcos uniformados cabalgaban junto a nosotros y nos pinchaban de vez en cuando con sus lanzas cortas, procurando, sobre todo, tener como blanco nuestros ojos. Muchos de nosotros avanzábamos por el lodo, que llegaba hasta las rodillas, con las órbitas llenas de sangre, y vi al padre Makarios, que tenía uno de los ojos escurriéndosele sobre la cara, maldecir terriblemente a Dios; grité tan fuerte en el sueño que Manoil pensó que había llegado mi hora.

Todavía no había amanecido por completo cuando, a instancias del infante Mihalache, la misma carroza que me llevó hasta allí me devolvió cerca del local de Calomfir. Las persianas estaban cerradas, el tabernero y la tabernera dormían. Tuve que insistir mucho hasta que oyeron mis golpes en la puerta.

Cuando Frosa me vio, pálido y a duras penas en pie, pegó un grito de alegría.

En la habitación trasera de la tienda me preparó enseguida un tentempié de Pascua: queso fresco, asado frío de cordero, cebolletas, rabanitos. Los huevos pintados por mujeres que, por estas partes del mundo, son verdaderas maestras, no podían faltar en el festín que Frosa y Calomfir acababan de improvisar en honor a mi retorno.

Calomfir me tocó el pecho y los hombros como si quisiera cerciorarse de que no era una aparición, luego me abrazó con fuerza y con su voz potente y clara dio gracias a Dios por haberme librado sano y salvo de las garras del infante Mihalache.

En cuanto a Frosa, no sabía cómo halagarme más: traía a la mesa los mejores manjares, me echaba de su mano el vino más preciado por Calomfir y restregaba contra mí, como por casualidad, sus fuertes caderas, que ardían como el fuego por debajo de las faldas.

Sentado en la mesa del tabernero, con la mente todavía abotargada por el terror, sentía que el vidrioso ojo del infante Mihalache espiaba cada uno de mis movimientos. La quemadura del pecho latía dolorosamente bajo el traje de fiesta.

No hacía caso ni a las gracias de Frosa ni a la alegría de Calomfir, que medio borracho no dejaba de dar gracias a Dios ¡por haber encontrado un compañero como yo!

Los amos estaban desconcertados al ver que no tocaba ni la bebida ni la comida. Posiblemente tenía un aspecto muy raro, porque Frosa empezó a tocarme la frente y al ver que la fiebre me sofocaba, decidió llevarme a la cama y prepararme un brebaje.

Estiró con sus manos las pulcras sábanas y comenzó a desnudarme. Entonces, por miedo a dejar a la vista la marca que me habían grabado los matones del boyardo, la aparté diciendo que me desvestía solo.

La tabernera se sonrojó. Luego balbuceó avergonzada y, tomando a Calomfir como testigo, dijo que me amaba como a un hijo propio y que su intención era la de ayudarme al ver que estaba tan incapacitado.

Estuve enfermo casi un mes en el lecho del tabernero, entre las sábanas con olor a albahaca de Frosa.

Pero mi amargura no era por la enfermedad, sino por el pánico que no me abandonaba. Estaba sometido a la voluntad del infante Mihalache y, pese a que el tuerto boyardo no me dijo nada acerca de las tareas que tenía pensado encomendarme, temía que fueran sucias y diabólicas.

Si las hierbas curativas de la tabernera trabajaban sobre el cuerpo, intenté encontrar un remedio para el alma en las catismas del salterio que me había entregado el maestro Iorgu y que llevaba siempre encima.

Había estado en el consejo de los infieles, había andado por la vía de los pecadores, estuve sentado en el trono de los blasfemos y me preguntaba, recordando las enseñanzas del padre Makarios, si todo eso, igual que mi naturaleza pecaminosa, era por la voluntad de Dios. Comprendí entonces que el mal que me invadió fue el orgullo: acostumbrado a considerarme por encima de los demás hombres, el estigma del infante Mihalache había herido mi vanidad. Pero si Dios había permitido que fuera esclavo del boyardo, ¿no significaba eso, acaso, que debía someterme a Su Voluntad, que atrapa con una mano y suelta con la otra? Y quizás con Su Voluntad se hizo también la obra del infante Mihalache, que a algunos esclavizaba y a otros liberaba, porque solamente se hace lo que se debe hacer y es con la voluntad de Dios, el mal y el bien, que tanto el uno como el otro llegan al mundo a través de los hombres.

Cuando los emperadores de la tierra y sus cabecillas se unen contra Dios y sus secuaces, es por la voluntad de Dios. Cuando el que habita los cielos se ríe de ellos, y Dios se burla de ellos, es por la voluntad de Dios. Y cuando son aplastados con palo de hierro, convertidos en polvo y esparcidos por el viento, es igual por la voluntad de Dios. Entonces, yo, Kostas Venetis, comprendí que soy solamente polvo y tierra esparcida, maldecido por el amor de Dios, que a unos bendice y a otros blasfema, a través de unos nace y mata a través de otros, a través de unos construye y destruye a través de otros.

Por mi pecaminosa naturaleza, a la que se añadió el estigma del infante Mihalache, fui predestinado a aquella parte de la obra de Dios que derrocha para juntar, separa para unir y destroza para edificar. Por ello está escrito en nuestros Santos Libros: El que quiera salvar su vida, la perderá, pero el que pierda su vida por causa de mí, ese la salvará.

Y este es el motivo por el cual, después de llegar a la edad de la sabiduría, yo, Kostas Venetis, nunca intenté alegrarme por los frutos de las fechorías que cometí. Así como nuestras buenas acciones son sacrificios a Dios, nuestras malas acciones, Alemana, son también sacrificios a Dios.

Calomfir venía a menudo a verme, pero más a menudo lo hacía Frosa.

El tabernero se sentaba al borde de la cama y con voz llorosa se quejaba de sus asuntos. Su vino amargo ya no tenía éxito en las fiestas, la gente solía quedarse en casa y mi enfermedad hizo que muchos de los tahúres empedernidos buscaran otro lugar para divertirse. Albergaba la esperanza de que me repusiera rápido, pensando en la caja de dinero que hacía tiempo que no se llenaba de buenas ganancias y en los refunfuños de Frosa, que lo acusaba de ser vago e indolente.

Me había enterado hacía tiempo, por boca de unas chismosas, de que la tabernera tenía el corazón resentido por culpa de su hombre, porque la taberna era su dote y Calomfir era incapaz de administrarla bien.

También supe que dos o tres galanes de Podul Calicilor, todos poderosos y adinerados, estaban locos por las blancas y gordas nalgas de Frosa y habían intentado en balde cortejarla. La tabernera los había mandado a paseo decidida a mantenerse fiel a Calomfir, y tampoco las bocas más deslenguadas consiguieron encontrar ningún motivo para dudar de su comportamiento: Frosa no era una pelandrusca como mi madre y el tabernero podía disfrutar tranquilo de todos sus encantos secretos, que ningún extraño había tocado.

Antes, yo también había intentado adivinar qué se podía esconder bajo las faldas de la tabernera, pero el tormento y los horrores por los que pasé me mantenían alejado de cualquier tentación carnal. Por ello, mi mirada se oscureció cuando, una triste mañana, el tabernero me avisó de que tenía visita y detrás de él escuché la tos seca de Manoil.

El hombre del infante Mihalache se acercó con timidez, intentando controlar la tos que le sacudía las entrañas, y me tendió una florida rama de guindo.

Contesté seco y apesadumbrado a sus deseos de salud; me asqueaban sus párpados colorados, sus labios incoloros que había besuqueado en un momento de locura y donde había vaciado mi semen.

Sorprendido por mi comportamiento, Manoil se volvió más tímido todavía. No sabía dónde colocar sus manos, con las que cortaba torpemente el aire mientras trataba balbuceante de asegurarme su amor.

Entonces volví la cara hacia la pared y no le dirigí palabra alguna.

Poco me importaban las bellas manos del secretario del boyardo.

Al día siguiente, cuando pude incorporarme, me mezclé entre la clientela del tabernero. Gritos de alegría y apretones de manos saludaron mi aparición: en la barriada de Podul Calicilor había corrido la voz de que había ganado a las cartas al infante Mihalache, que su gente estuvo a punto de matarme, que cogieron lo que había ganado y me metieron un susto tan grande en el cuerpo que se me inflamaron los sesos y que estuve a un paso de entrar en el manicomio.

El sol se ponía y la taberna estaba repleta de juerguistas. Unos llevaban desde por la mañana, ávidos de vino, pero más ávidos aún de charla. En una mesa más apartada vi al maestro Iorgu, que había envuelto su olisqueadora en un enorme pañuelo y me echó una fea mirada cuando le saludé.

Frosa estaba en la barra, como siempre, y el tabernero nadaba entre las mesas, apresurándose a calmar la sed de los jaraneros dispuestos a disfrutar. Me percaté de que se tropezaba al andar y sus movimientos parecían inseguros hasta el punto en que, apoyándose en la esquina de una mesa, empujó con el codo, sin querer, una jarra de vino que cayó sobre los pantalones de un escuálido funcionario, conocido por todos por ser un criticón y un tacaño.

Este se puso de pie y una avalancha de reprimendas cayó sobre el tabernero, que miraba perplejo la mancha de vino. Soltó después un ruidoso hipo de borracho, lo cual aumentó la furia del escuálido, que le propinó un puñetazo en la boca.

Escuché entonces el grito de rabia de Frosa.

Abandonando el mostrador, Frosa se fue rápidamente hasta allí, empujó al enjuto que, cogido por sorpresa, cayó de espaldas con las piernas abiertas entre las risas de los arrabaleros. Luego agarró del pecho a Calomfir, lo miró a los ojos y le dijo susurrando, con un tono que no admitía protesta alguna, que se fuera de inmediato a la cama.

Aquella noche me entretuve más en la taberna, esforzándome por relevar al tabernero y ayudar a Frosa. Antes de irnos a dormir, la tabernera me dio un beso en la mejilla y dijo, una vez más, que me tenía cariño como si fuera su propio hijo. Para darme más confianza aún, me dijo que a partir de entonces me hospedaría en el cuarto que había detrás de la taberna y que no necesitaba más la habitación alquilada por el tabernero.

Al poco tiempo me di cuenta de que el maestro Iorgu no me soportaba. Nunca me llamaba a su mesa, no contestaba a mis saludos y mi aparición entre la clientela de Calomfir le hacía sobresaltarse y taparse los ojos con las manos, como si me tuviera miedo. Pero a mí no me preocupaban los desvaríos del viejo, sino el terrible pavor por el infante Mihalache. Pensaba que Manoil había venido a espiar a la casa de Calomfir a petición del boyardo que, debido a mi imprudencia de niño engreído, se había hecho dueño y amo de mi corazón. Su maldita marca me apesadumbraba, por su culpa no me podía mirar en el espejo y los encantos de mi cuerpo me parecían ahora, igualmente, vanidades.

Intentaba curarme el miedo recordando todas las fechorías que había cometido hasta entonces y que, a mi juicio, podían dar fe de que nunca tuve corazón o, que si hubiese tenido uno, habría sido tan retorcido y endurecido que el tuerto boyardo me había hecho hasta un favor tomando posesión de él.

Sobre los secretos del corazón había aprendido algo de las enseñanzas del padre Makarios.

Según las palabras de San Basilio el Grande, la formación del hombre tiene el fundamento en el corazón; al mezclarse la semilla del hombre con la de la mujer, engendra primero el corazón, mientras el resto del cuerpo, con todas sus partes, tiene origen en él, tal y como la planta brota y se forma de la semilla.

Por tanto, el corazón es la semilla de la naturaleza humana y el hombre es contenido en su corazón igual que la flor en su semilla, el círculo en el punto del centro y el ser humano en Dios.

El corazón visible es más pequeño que el invisible y a este último, que es menor que la semilla de amapola y de mostaza pero a su vez mayor que el Sol y las demás estrellas, se refieren las palabras de San Basilio del Grande. En la gente bien hecha, esta semilla de luz aumenta su fuerza y queda inalterable por el misterio del Bautismo, mientras que en las naturalezas humanas creadas torcidas, es fuego de azufre y nido de sinvergüenzas, señal negra, cúmulo de placeres y boca del infierno.

He aquí el tesoro que se había llevado, en su soberbia y locura, el infante Mihalache.

Después del incidente con el esquelético, la mirada de Calomfir se volvió más lacrimosa aún y su voz más aulladora. No sé qué misterios acontecían en el aposento del tabernero, pero me percaté de que Frosa tenía casi siempre el ceño fruncido y su voz se volvía áspera y gruñona cada vez que se dirigía a su marido. En cambio, a mí me hablaba suavemente y a veces, al rozar, como por casualidad, mis rodillas con las suyas, rechonchas, cuando cenaba junto a ella y Calomfir en la habitación trasera de la taberna, de repente su cara se sonrojaba como la de una muchachita.

Después de un tiempo volví a sentarme en la mesa de juego.

La fortuna que estuvo en mi contra en casa del infante Mihalache había vuelto a mi lado, así que en un corto periodo tuve unos cuantos golpes de suerte, aunque no apacigüé la amarga resaca del tabernero. Calomfir me pagaba siempre mi parte de ganancia, metía disgustado su parte en el ancho cinturón sin mediar palabra y me envolvía solo con sus tristes y cada vez más turbias miradas de borracho.

Frosa también estaba rara y su forma de ser cambiaba cada día. Unos días estaba antipática y reñía mucho, metiendo el miedo en los huesos de los parranderos, que la respetaban y por nada del mundo se atrevían a infringir sus normas: las canciones cesaban, las risotadas desvergonzadas paraban y en la taberna solo se oía el sonido de un ligero zumbido de voces, porque nadie se metía con Frosa.

Había días en los cuales la tabernera florecía como una rosa.

Entonces reía y gastaba bromas a los clientes, soltaba chistes atrevidos, y hasta ella misma tomaba algún trago de vino de las jarras que llevaba a las mesas, diciendo que así se volvía más dulce, y hasta permitía a su marido contar alguna que otra anécdota pasada, de cuando el tabernero de Podul Calicilor era un maestro sin igual.

De este modo escuché por primera vez en mi vida las famosas hazañas de Jianu y Tunsu, unos hombres terribles y sin miedo a la ley que habían asesinado a muchos griegos y que tenían poder y riqueza en Valaquia, donde incluso su príncipe fue elegido entre paganos como ellos. Por primera vez oí también acerca de los soldados que se habían integrado en nuestra Filikí Etería, obedeciendo primero al príncipe Ypsilanti y luego intentando hacer las paces con el turco y librarse del griego, porque la camisa es igual mientras esté pegada a la piel. Las hazañas de estos enemigos de mi pueblo las contaban Calomfir y Frosa cuando estaban de buen humor y yo seguía con la respiración entrecortada la historia del tabernero: sus mejillas cambiaban de color de un suceso a otro, perdían el rubor o volvían a enrojecerse según la tabernera se entristecía o se alegraba, y cuando alguno de los Bujor o los Tunsu de la historia de Calomfir conseguía engañar o burlarse de la autoridad, la tabernera irrumpía en una risa sana que hacía sacudir sus gordas y duras tetas, que miraba de reojo toda la sección masculina de la taberna.

Escuchaba yo también el enredo del tabernero y mi imaginación se echaba a volar. Recordaba entonces los cuentos de mi padre sobre los souliotas de Markos Botsaris, me alegraba por la captura de Tudor Pandurul, que fue sacrificado por encargo de Ypsilanti, y veía en mis fantasías a aquellos valacos sedientos de sangre y libertad fulminándome con el único ojo del infante Mihalache, cuyo aspecto se iba transformando en todos aquellos. La historia de la Filikí Etería, tal y como la conocía desde mi infancia, me volvía a la memoria; revivía en mi mente todas las desgracias del príncipe Ypsilanti: el brazo perdido en los campos ensangrentados de Europa cuando servía al emperador de los rusos, sus intentos de levantar Valaquia y Moldavia, donde mis griegos eran más odiados que los turcos, la traición de Tudor, nacida de la enemistad de su pueblo y del nuestro, la cobardía del zar Alejandro, la astucia del príncipe Metternich. La sangre de los palikaris —mucho tiempo adormecida— empezaba a borbotear de nuevo en mis venas y, en tales momentos de agitación, odiaba con fuerza a Calomfir y a Frosa, como a todos los borrachos agolpados en su taberna, pero sobre todo al infante Mihalache, al que consideraba descendiente directo de Tudor y sus soldados.

A veces no podía contenerme y contradecía al tabernero, intentando mostrar la verdad de los hechos de nuestra Filikí Etería según los conocía por los cuentos de mi padre, pero Calomfir no se enfadaba. Solo la mirada de Frosa quedaba ensombrecida por una tela de oscuridad, mientras los hombres agolpados en las mesas se reían de mis palabras y se burlaban de mí y de cómo hablaba el rumano. De un tiempo a esta parte, Manoil se había acostumbrado a ir de vez en cuando a la taberna de la barriada de Podul Calicilor.

Se sentaba en una esquina apartada, sin hacer caso a los clientes del tabernero, y si estaba yo por allí, me comía con los ojos. Yo fingía no verlo pues suponía que había ido para espiarme, pero el tabernero y la tabernera le daban un trato exquisito y hacían reverencias delante de él como si de un noble se tratara mientras disimulaban no ver los lamparones de su pobre túnica, el pringoso cuello, los mechones de pelo que nunca conseguía domar. A veces, al escuchar su tos seca de tísico, me quedaba escondido en la alcoba de la parte trasera de la taberna, desde donde, por un agujero hecho en la madera de la puerta, podía seguir cada uno de sus movimientos. Le veía lanzar miradas escrutadoras por todas partes, sobresaltarse cuando cualquier sediento abría el portón de la entrada, cómo se le ponía la cara negra e, inmerso en sus pensamientos, empezaba a chuparse el anillo y dejaba intacta la jarra de vino que le había llevado la tabernera.

No podía dejar de admirar sus dedos perfectos, pero lo odiaba con todo mi corazón, como odiaba también sus asquerosas caricias y sus engañosos juramentos de amor. Y odiaba a todos aquellos rumanos y disfrutaba vaciándoles los bolsillos, a ellos que me habían salvado la vida en tierras búlgaras solo para secuestrar mi libertad y para hacer de mí su servidor y animal de carga. Es verdad que Frosa y Calomfir no me habían marcado el pecho, pero ¿qué era yo sino el criado del tabernero y de la tabernera, que se aprovechaban de mi talento de truhan para aumentar su fortuna? Y el maldito de Manoil ¿no se había aprovechado también del alboroto provocado por los incidentes en la casa de su amo para satisfacer sus apetitos y sus deseos pecaminosos?

Mi corazón hervía de odio y afán de venganza. Pienso que nunca mi talento de tahúr causó tantos estragos como en Podul Calicilor. Había dejado de lado mis remilgos de jovenzuela y ahora jugaba de manera atrevida, apostaba fuerte, con cantidades que casi siempre llegaban al cajón de Calomfir. Los farsantes del barrio me temían, no solo por mi suerte, sino más bien por la ira que leían en mis ojos y en el mohín de mis labios, que sin duda me traicionaba, y quizás por la maldad de nacimiento.

Ahora el maestro Iorgu me maldecía y me ofendía a la cara, diciendo que era un diablo con traje de hombre, y aconsejaba a Calomfir que me echara antes de que arruinase toda su casa y su fortuna. El viejo, cuando acaso estaba yo en la taberna, no apartaba de su olisqueadora el sucio pañuelo y gritaba que yo apestaba más que todas las letrinas del infierno, y sus palabras eran del agrado de los clientes. Algunos me lanzaban miradas atravesadas y afirmaban que mi suerte en el juego se debía a la amistad que tenía con el diablo, y otros cuchicheaban por las esquinas que había hecho conjuros de amor a Frosa, que no se atrevía a defenderme ahora pero que dirigía a Iorgu feas miradas y daba brutales puñetazos en la mesa cuando el viejo me abroncaba.

Mi odio, que había podido controlar hasta entonces, se desató una noche cuando, tambaleándose por la bebida y los achaques, el maestro Iorgu empezó a mover el incensario por toda la taberna, exclamando que tenía que ahuyentar sin falta el olor a diablo. Una parte de la clientela lo siguió: vi las caras rojas de los mercaderes levantándose por encima de las garrafas de vino amargo y murmurando en coro las palabras de la oración para exorcizar que balbuceaba el maestro.

Eso colmó mi paciencia. Me abalancé sobre el viejo y le propiné fuertes puñetazos y puntapiés, y prometí cortarle de cuajo su malvada husmeadora. Creo que podía haberlo matado si no me hubieran parado los fuertes brazos de Frosa. Con la cara encendida de furia, la tabernera arrancó al maestro de mis manos y lo echó a la calle, gritando que su bodega no era un hospital para locos y que no iba a permitir ningún quebrantamiento de sus normas no escritas.

Estaba a punto de abandonar a su suerte a los taberneros de Podul Calicilor cuando un inesperado acontecimiento cambió no solamente mi decisión, sino mi vida entera, que desde entonces habría de encontrarse, según la ley del círculo que se mueve hacia delante y hacia atrás, con las más prodigiosas mentes de Europa.

En la última parte de mi historia, que tú te cuidarás de poner sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo, te contaré cómo yo, Kostas Venetis, nacido y criado entre gente corriente, llegué a sentarme con descendientes de emperadores y a conocer el lado oculto de la política, a perderme por las tabernas de los anarquistas y por los palacios de los príncipes, a enfrentarme con la policía y con los espías de varios imperios, a servir al mal, según mi pecaminosa naturaleza.

Al hombre que me arrojó a todos esos tortuosos sucesos, que seguramente pensarás que son fantasías y quimeras, no sé si es más apropiado maldecirlo o bendecirlo, considerando que junto al padre Makarios es mi verdadero padre. No puedo contarte mucho sobre él porque conozco poco de su vida y tengo que guardar lo poco que sé porque presté un juramento que me obliga a mantener la confidencialidad de unos secretos destinados a mantenerse para siempre en la oscuridad. Y las cosas que estoy autorizado a contar las conocerás en su totalidad, Alemana, si la muerte me permite llevar a término mi historia, para que sea un ejemplo de enseñanza para ti y para otros. Porque la maquinaria de las causas humanas no gira —tal y como piensan las naturalezas débiles— por ella misma, sino por la sabiduría de los que —unidos por lazos de hermandades y confidencias— saben empujarla hacia delante y hacia atrás, acelerarla o ralentizarla, los que liberan a unos y esclavizan a otros, según el ejemplo de la obra de Dios, que permite en igual medida tanto el bien como el mal.

Quizás estás esperando que te hable ahora sobre Frosa y el abismo de debajo de sus faldas, pero no me dispongo a relatarte los males cotidianos que provienen del vientre, porque de estos, con la ayuda del orgullo y del amor desvergonzado, conseguí librarme. Mucho más terribles que los demonios de la carne son los demonios de la mente, y sobre su obra quiero hablarte detenidamente, siguiendo el hilo de mi historia, que ahora se acerca a las partes más espantosas y fabulosas.

Por tanto, has de saber que poco después de lo ocurrido con el maestro Iorgu, cuando salí a la calle al anochecer para ordenar mis pensamientos y refrescarme de la mirada codiciosa de Frosa, un mocetón me susurró al oído que tenía orden de conducirme ante el infante Mihalache y me llevó en volandas.

A pocos pasos de mí esperaba la misma carroza de siempre con las cortinas echadas, oscura como un carruaje fúnebre.

Aún no me había repuesto del susto y del asombro cuando me vi arrojado en el banco trasero junto a un hombre con el sombrero encajado hasta la altura de los ojos y reconocí de inmediato con gran sorpresa al pequeño boyardo. Busqué, sin querer, su mirada heladora, que me recordaba a las serpientes de Abdulah, pero esta vez el infante Mihalache ocultaba su ojo sano, que no podía dirimir si era azul o negro, bajo la oscura lente de un monóculo. Intenté mantenerme a cierta distancia, pero cada vez que la carroza tropezaba con los baches de las calles de Bucarest, mis rodillas rozaban las del boyardo, que me ponía un feo mohín y lanzaba un gruñido desde el fondo de su gaznate.

Estaba muerto de miedo y no me atrevía a moverme.

El infante Mihalache se quedó callado bastante rato. De repente, se aclaró la garganta unas cuantas veces y, en un griego perfecto, empezó a soltar un discurso muy extraño para un chaval que ignoraba las causas mundanas, tal y como era yo en aquellos tiempos, así que tampoco hoy día estoy seguro de poder reproducir con fidelidad todo lo que escuché. Pero las palabras del infante Mihalache me cambiaron por completo, porque el boyardo consiguió implantar en mí una nueva voluntad y un nuevo entendimiento, ayudándome a comprender con más profundidad el sentido de la naturaleza pecaminosa y a descifrar aquellos secretos de mi conducta enferma en los que no había sido capaz de penetrar hasta entonces.

La palabra del infante Mihalache

Joven —empezó su discurso el tuerto boyardo—, no te tienes que extrañar si te hablo en la lengua de tus padres, porque yo mismo tengo sangre griega, al ser descendiente de los emperadores bizantinos que la autoridad pagana dispersó por todos los rincones del mundo. Cuatro de mis antepasados han ocupado el trono de Valaquia y uno de ellos —cuya terrible muerte viste reproducida en mi alcoba— se atrevió a levantarse contra el poder turco y fue un mártir del cristianismo al pagar con su cabeza todos los pecados de mi pueblo, que construyó su fortuna y su fama por medio de la violencia, y robó y devastó sin piedad.

Yo también pude haber subido con facilidad los peldaños de la gloria principesca si no hubiese sabido lo engañoso que es el poder de los príncipes y reyes y si no hubiese sido miembro de una de las más terribles fuerzas, servida por una multitud de hombres de las clases superiores a las inferiores, de las cabezas coronadas a los jornaleros, esa fuerza que comete el mal en nombre del bien y que seguirá después del mal, que destruye para poder construir, que esclaviza para poder liberar y que prepara la guerra para instalar la paz de mil años. Sus vástagos se extienden por todas partes y, sirviéndome a mí, marcado para siempre por el estigma de mi familia según dispuso la casualidad, eres tú mismo uno de estos vástagos, destinado a conducir a Europa, después del derrumbe de los emperadores y sus sillas, bajo la obediencia de un único pastor.

Las mentes más brillantes de la humanidad trabajan para llevar a buen puerto esta gran tarea y los frutos han comenzado a salir a la luz: desde hace más de cien años, el mundo está sacudido por revoluciones, a los pueblos y a las clases oprimidas se les ha infundido el espíritu de la libertad, los tronos de los emperadores se tambalean. He aquí: el austriaco está obligado a compartir su poder con el húngaro, el emperador Napoleón —barrido el turco por el viento de la guerra— vencido por el ruso, el Imperio ruso agitado bajo la autoridad liberal del zar Alejandro II.

Llegarán nuevos terremotos más pronto de lo que crees, algunos se levantarán y otros caerán, algunos vencerán y otros serán vencidos.

Feliz es quien añora el poder en estos tiempos revueltos, porque aquel se sentará en el trono de los jueces y dominará el mundo.

A ti te hablo con más claridad que a otros, porque tú tienes más valentía y más sabiduría que los de tu edad: sirviendo con fidelidad al poder que te confié, tendrás con el tiempo, tú mismo, multitud de sirvientes, porque aprenderás cómo someter a los más débiles y en lugar de tu viejo corazón recibirás uno nuevo, de acuerdo con las tareas que se te encomendarán. Desde el momento en que eres mi hombre ya no tienes ni padre ni madre, y como hermanos y hermanas tendrás a los que yo designe, y la recompensa a la insumisión será la muerte fulminante. No conocerás otro Dios más que a mí, que digo «odia a tu prójimo», que te obligo a mentir, a robar, a matar y a abandonar al Dios de los débiles. Una gran guerra está a punto de estallar: los hijos se sublevarán contra los padres, el padre degollará al hijo y deshonrará a la hija, la mujer se rebelará contra su marido, los pobres se alzarán contra los ricos y un reino contra el otro, los tronos de los emperadores se derrumbarán, habrá revueltas y revoluciones, hambre y derramamiento de sangre.

Para la preparación de esta guerra —después de la cual reinará la paz de mil años y el imperio de la justicia— trabaja en secreto, tal y como te dije, una multitud de gente de la que formarás parte tú también, al estar predestinado a luchar, bajo mi mando, contra el orden de hoy para traer el orden de mañana y abrir zanjas para preparar un mundo nuevo.

Tú ahora no eres más que una mota de polvo azotada por el viento. Ya no tienes padres, no tienes país, solo tienes el polvo de tus suelas, e incluso aquel es el polvo de una ciudad extranjera, donde los de tu pueblo son considerados enemigos. El tiempo que estuviste en mi casa te observé con atención: eres ágil de mente, de fuerte corazón, decidido y atrevido, y eso vale más que una fortuna si sabes administrarlo. El trabajo que te encomiendo te llevará por todos los estamentos de la sociedad y arribarás a los palacios de los ricos, que tendrás a tus pies, porque irás allí en mi nombre y en nombre del poder al que sirvo. Mi estigma y otros signos secretos, de los que te enterarás a su tiempo, te abrirán las puertas cerradas a cal y canto y allí donde la gente corriente, igual que fuiste tú antes de ser mi esclavo, está sometida a obediencia y sumisión, tú mandarás y aplastarás, y todas tus obras, buenas o malas, se harán de acuerdo con la justicia, porque la justicia se hace siempre respetando la palabra de los poderosos. El mundo está compuesto por dueños y esclavos, por gobernadores y gobernados, pero pocos saben dónde se hallan los que tienen de verdad el poder y el dominio, porque el poder no está a la vista, sino que está oculto, a veces bajo una levita ministerial, pero aún más a menudo bajo los harapos de un mendigo. Si me hubieses ganado a las cartas, hubieses recibido cien mil napoleones. Pero ¿qué es todo ese dinero sino polvo y futilidad frente al poder oculto que compartirás de ahora en adelante, que servirás y te servirá a su vez, que te protegerá en todas partes y velará por ti, de modo que ni un pelo tuyo estará nunca bajo la amenaza de cualquier peligro?

¡Atrévete! Yo vencí dentro de mí a la voz de vuestro Dios, colgado de una madera, porque ese es el Dios de los débiles. Una nueva religión traerá, en lugar del Dios de los siervos, el Dios de los amos, en vez del Dios del perdón, el Dios de la impiedad, en vez del Dios de los hacedores de paz, el Dios de los hacedores de guerra.

La prueba de sangre a la que te someteré pronto será, más que la marca con la que te señalé, el signo del vínculo entre tú y yo. Y con este signo serás reconocido como miembro del poder al que sirvo; te investigué y vi que tienes en tu alma el espíritu de la vanidad y desde ese espíritu de vanidad se construirá la escalera para encaramarte por encima de las almas corrientes si te muestras leal en el cumplimiento de órdenes y obras, por muy diferentes que sean y por muy pecaminosas y diabólicas que las consideren otros. ¿Y cómo podrías no mostrarte leal cuando tu corazón y tu vida están en mis manos? Si me he rebajado tanto como para hacerte yo mismo estas aclaraciones (cosa que por costumbre hacen mis siervos) es justamente porque veo que estás hecho de una masa mucho más noble que otros mozos de tu condición y que no tienes espíritu de vasallo. Sigue trabajando en Podul Calicilor, sigue vaciando celosamente los bolsillos de los negociantes y espera noticias mías. Todas mis órdenes llegarán a ti por boca de Manoil, a quien tienes que prestar todo el respeto que se merece un servidor mío y junto a quien trabajarás como aprendiz.

Sé cumplidor y no temas nada.

No sé si me verás de ahora en adelante, pero yo te veré todo el tiempo, sabré lo que haces, qué dices y qué piensas, mi mano te podrá alcanzar en cualquier lugar y temerás más mi juicio que el juicio de Dios, porque aquel llega o no llega, pero el mío llega con toda seguridad. Quien no está conmigo está contra mí, y quien está contra mí es mejor que no hubiese nacido nunca.

Los ojos de Kostas Venetis brillaban como los de una fiera salvaje mientras me relataba las palabras del infante Mihalache.

Luego se mantuvo en silencio durante mucho tiempo, secándose con el dorso de la mano las gotas de sudor de la frente.

De las palabras del boyardo —dijo más tarde Kostas— comprendí una parte del secreto de mi naturaleza pecaminosa. Esta deformidad es la verdadera marca con la que fui señalado y que provocaba el asco y el horror de la gente de bien. Aborrecí a mis padres y mi casa, desde niño había participado en una guerra continua contra todos los hombres, me había considerado por encima de ellos, y como recompensa había tenido todas sus maldades: el puño en la cara y la patada en el culo. Hasta entonces estuve solo; las palabras del infante Mihalache me revelaban que existían en la faz de la tierra muchas naturalezas pecaminosas por la voluntad de Dios, entre las cuales se había entablado amistad y compañerismo, y allí donde no podía vencer solamente con mis propias fuerzas, tenía que vencer con las de los demás —todos ellos con la naturaleza deformada y estropeada por Dios, obligados a violar las leyes y las reglas de los hombres, mucho más retorcidas que nuestra pecaminosa naturaleza—.

Hay una ley visible y una ley oculta, una de los débiles y otra de los fuertes, a los que Dios dio poder sobre los demás y asentó en la silla de los amos, cumpliendo así la ley del círculo que gira hacia delante y hacia atrás, de la que tuve conocimiento a través de las enseñanzas del padre Makarios.

Dios mutila para enderezar y los renegados de Dios, entre los cuales me encontraba yo, son los verdaderos elegidos. Sirviendo al infante Mihalache, pensaba por aquel entonces con mi mente de niño imberbe, me vengaré por todos los sufrimientos que he soportado. Si el mundo me dio por culo, también yo haré lo mismo, pagando correctamente —diente por diente y ojo por ojo—, porque joder por ira está por encima de joder por amor. Había sufrido mucho y tenía pendiente ajustar muchas cuentas.

De noche ponía sobre el papel las historias de Kostas Venetis y de día me afanaba en cumplir lo mejor posible las órdenes del boticario y las tareas de la casa del signore Galeazzo.

Durante las horas en las que me ausentaba, Kostas leía mis apuntes y siempre encontraba algún motivo de descontento, así que mis papeles siempre estaban llenos de tachaduras. Desde que su enfermedad había remitido, pero sobre todo desde que se enteró de mi trato con el boticario (porque sobre el signore Galeazzo y los tormentos a los que me sometía no me atreví a confesarle nada), Venetis me dirigía a veces miradas inquisitivas y me maldecía sin motivo, o gruñía unas extrañas amenazas de las que no conseguía hallar el origen.

Y esto sucedía sobre todo cuando, vencido por el cansancio del día, no podía seguir el ritmo de la historia, se me empezaba a nublar la vista y la pluma se volvía torpe entre mis dedos. Ahora Kostas Venetis me obligaba a meter las piernas en una palangana con agua fría mientras escribía y sus dedos me pellizcaban la cara con maldad cada vez que mostraba señales de fatiga.

Los moratones de mi cara despertaron la curiosidad del signore Galeazzo, que intentaba tirarme de la lengua. Suponía que tenía un querido y se burlaba de mí con bromas descaradas. Luego me pedía que me quitase la ropa y que me metiera con él debajo de la manta, porque solo el calor de un cuerpo joven le podía curar la frialdad de su vientre. Me abrazaba fuertemente con sus flacas manos y piernas y algunas veces me tocaba.

Me quejé de todo esto al boticario, pero él me aconsejó callar y aguantar. Alemana —me dijo una noche Kostas Venetis con una voz más suave que su voz gruñona de los últimos tiempos—, quizás has de saber que si mi comportamiento es más áspero contigo desde que conseguiste, con la ayuda de los curanderos y de los boticarios, devolverme la vida por corto tiempo, es porque yo, Kostas Venetis, adivino en ti pocas ganas y aplicación para escribir, y siento que tu corazón me abandonó a causa de tu ignorante naturaleza.

A mí no me devolvieron la vida tus remedios, sino la preocupación por que quedase inacabada la historia de mi vida, y si consigo llevarla hasta el final, significará que he vencido a la muerte. Leí en los libros de los escritores antiguos acerca de multitud de hombres que se han ganado la vida a cambio de contar historias. Lo que te dije y lo que te diré de ahora en adelante —sean hechos verdaderos o imaginados— será la batalla de Kostas Venetis con la muerte. Tú, en cambio, tienes el deber de ayudarme con la pluma, porque mis manos ya no tienen la suficiente fuerza y si tú no escribes fielmente todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo, significa que me has quitado tanto la vida verdadera como la escrita, que al final serán una sola.

Por tanto, coge papel y pluma y trata de estar atento a mis palabras, y yo me esforzaré en contar todo lo más claro y lo más resumido posible, de tal manera que tú puedas apuntar todo lo que yo considere que se debe saber sobre la vida de Kostas Venetis, que de este modo da fe sobre su naturaleza pecaminosa frente a ti y frente a Dios.

Con el asesoramiento de Manoil, al que ahora respetaba como hombre de confianza del infante Mihalache, y sin mostrarme sensible a sus innumerables señales de amor, empecé a aclararme un poco sobre los asuntos secretos del boyardo.

Supe de este modo que numerosos comerciantes de los arrabales de Bucarest le pagaban un tributo al infante Mihalache, y a cambio del dinero entregado, recibían protección y una ayuda contra los malhechores, con los que el pequeño boyardo tenía tratos ocultos.

Acompañé algunas veces a Manoil por las tristes casas de los mercaderes y le ayudaba a cobrar los impuestos que fluían en abundancia en el bolsillo, nunca satisfecho, del amo. Los comerciantes de Bucarest eran espléndidos con el infante Mihalache, tanto los ricos como los más modestos, y pagaban, según sus posibilidades, el importe establecido porque le tenían miedo: por los barrios de los mercaderes circulaban historias que te ponían los pelos de punta sobre tiendas robadas o almacenes quemados, sobre hijas raptadas y violadas, sobre niños secuestrados de la casa de su madre y entregados a los gitanos que los mutilaban para engordar de esta manera, con nuevas ofrendas, las filas de los mendigos. Y los perjudicados siempre se encontraban entre los que se habían atrevido a no hacer caso al amo, hombre cruel y vengativo, que no dejaba sin castigar ningún atisbo de alboroto.

Uno de los primeros encargos de Manoil fue difundir estas historias por los locales que frecuentaban los comerciantes, incrementar su belleza, pero sobre todo su terror, según mi imaginación. Y como no me faltaba el talento de narrador, creo que mis historias hicieron temblar de miedo, bajo sus edredones de seda, a muchos cabecillas del comercio rumano que se mostraban inocentes como niños cuando les sacaba fuera de su ambiente de negocios. No perdonaba ni a los taberneros de Podul Calicilor, a los que continuaba sirviendo, pero ahora una parte de los beneficios obtenidos por Calomfir con la ayuda de mis habilidades de truhan se transformaban en regalos e impuestos cobrados por Manoil en nombre del infante Mihalache.

De este modo, con la ayuda del secretario del boyardo, que había recibido la misión de enseñarme y guiarme, empecé a conocer la parte oscura de Bucarest, allí donde se hacían y deshacían todas las intrigas y las tramas.

Llegué en su compañía hasta las barracas de los mendigos y los ladrones de Curtea Arsă, que me recordaban a los escondrijos de Estambul, por donde había vagado cuando era el empleado de Abdulah.

También Curtea Arsă tributaba al infante Mihalache.

Conocidos cabecillas como Oacă o Buză, Gătej o Falcă-de-Porc, buscados en balde por la policía del príncipe Carlos, ponían con regularidad en las femeninas manos del secretario del boyardo el impuesto acordado. Y Oacă se atrevía a presentarse en las cafeterías del centro de la ciudad y a no quitar el ojo de las esposas de los boyardos, presumiendo de sus negros bigotes y del pendiente de plata que tenía en la oreja. Se chismorreaba que triunfaba en ciertas alcobas, que las señoras de la alta sociedad de Bucarest sentían una gran debilidad por los gitanos, con los que llevaban cientos de años revolcándose, según me aseguró Manoil.

Gracias al secretario tuve también mucho éxito en las reuniones secretas de los jóvenes nacionalistas, que se movilizaban para liberar a los rumanos del otro lado de las montañas del dominio de la corona austriaca. Vi rostros exaltados, miradas cargadas de odio que resplandecían por debajo de los sombreros enfundados hasta las cejas, manos agitadas en el aire en un alboroto de voces que pedían la guerra con Austria o la muerte del príncipe Carlos, y pude admirar entre aquellos semblantes, carentes por lo general de belleza y gracia, la inmensa frente, como esculpida en alabastro, de un famoso poeta que (me susurró Manoil) se preparaba para vestir la camisa de la muerte por la causa del pueblo.

Según averigüé algo más tarde, todos estos patriotas que eran el objeto de los informes enviados por los espías austriacos y que preocupaban a Viena, recibían grandes ayudas de dinero por parte del infante Mihalache. Yo mismo iba a llevar, en una terrible noche del año siguiente, por senderos de montaña poco transitados, un gran cargamento de armas hasta la frontera con Austria. Las armas eran destinadas a los montañeses que mantenían todavía vivo el recuerdo del rey Iancu. Allí había que avivar el espíritu de revuelta, que iba a llevar a una guerra desastrosa con Austria, al abandono del trono del príncipe Carlos y a grandes agitaciones y humillaciones.

Llegué incluso hasta un escondrijo en los subsuelos de un castillo abandonado, donde algunos famosos falsificadores de monedas, que se suponía estaban a salvo en el antiguo monasterio de Văcăreşti transformado en cárcel, acuñaban monedas falsas día y noche para el infante Mihalache.

Manoil me dijo después que ya sabía bastante sobre el poder de nuestro amo, que iba a ser investigado y sometido a nuevas pruebas, y que luego iba a recibir, si me mostraba merecedor de ello, nuevas órdenes y misiones.

Cuando, guiado por Manoil, empecé a saber algo más acerca de los misterios del infante Mihalache y sobre la vida oculta de Bucarest, los negocios de los taberneros de Podul Calicilor se habían resentido. Calomfir había caído enfermo y Frosa se había quedado sola al mando de la taberna. En cuanto al juego de cartas, las cosas se enredaron también después de que el policía del barrio, al que el tabernero tenía mucho aprecio, me invitara un día a tomar una jarra de vino y me confesara que, incitados por el maestro Iorgu, algunos mercaderes del barrio me habían denunciado a la policía, acusándome de ser un timador. Su consejo era que me apartase de los valets y las damas, porque sus mandamases habían abierto una investigación.

Así que ahora jugaba poco, pequeñas apuestas que iban directamente a la bolsa de Manoil, y a la espera de mejores tiempos, ayudaba como podía a Frosa en los trabajos de la taberna, pero no lo hacía por altruismo.

Los sucesos con el infante Mihalache habían apaciguado mis arrebatos carnales y ya no pensaba en el agujero de la tabernera. Me venían a la memoria recuerdos antiguos: recordaba los tormentos a los que me había sometido mi madre (¡malditas sean sus rechonchas nalgas!), el coño lleno de sangre y sucio de la Coneja, el imponente culo de Kiva, frente a la cual me mostré débil, y sentía por las hembras tan solo rabia y deseos de venganza. Planeaba jugar con los apetitos de Frosa, cuyo parecido con mi madre era cada vez más evidente: las mismas portentosas tetas, las mismas pantorrillas como la masa de pastel. Ahora era yo el que le susurraba a la tabernera palabras con doble sentido y le lanzaba miradas ardientes, aunque mi corazón estaba frío como el hielo.

Algunas veces dejaba, como por casualidad, una mano sobre las rodillas de la mujer, que se sonrojaba y no esbozaba ningún gesto de rechazo. Luego me mostraba malhumorado y descontento y la mantenía a distancia. Sentía que había conseguido un gran poder sobre ella, señal de que había aprendido la lección del infante Mihalache.

A veces Manoil me abría su corazón y me confesaba sus más recónditos pensamientos. Pensaba que el infante Mihalache (al cual comenzó a servir tras unos malditos acontecimientos que me aclaró más tarde) estaba loco, loco de remate.

Retoño de una rica familia empobrecida que podía competir en títulos y antigüedad con la familia del tuerto boyardo, mi guía sabía todo lo que se rumoreaba sobre el infante Mihalache en los herméticos salones de la nobleza. Se contaba que había tenido en su juventud crisis y arrebatos, que había estado ingresado varias veces en sanatorios donde los médicos de Occidente no dieron con su enfermedad y tan solo la dejaron en un estado latente. Una vez fuera del manicomio, el pequeño boyardo se metía en nuevas y nuevas fechorías que habían asombrado tanto en París como en Bucarest. Sus canalladas estaban por encima de las de la gente corriente y no podían ser otra cosa que la consecuencia de un cerebro enfermo. En París fue el principal sospechoso en un caso de crímenes en serie y solo el dinero de su tutor lo salvó del banquillo de los acusados y de la pena de muerte. Una endiablada inteligencia, acompañada por una osadía sin par y por la audacia de un loco, servía a esta mente retorcida, que escupía y pisoteaba todas las normas humanas. El apellido y la fortuna que lo llevaron a encabezar por un tiempo la política rumana, sus duraderas relaciones que se extendían en todos los estratos de la sociedad de Bucarest, la astucia y el espíritu de engaño con los que embelesaba a unos, amilanaba a otros y lograba ser escuchado y obedecido, el chantaje y el crimen, la corrupción y el perjurio, le dieron al infante Mihalache poder sobre mucha gente que se había contaminado de la locura del boyardo, figurándose que trabajaban, bajo su mando, para el bien de la humanidad.

Una buena parte de los habitantes de Bucarest era la herramienta para los delirios de este loco.

Los rumores que Manoil había recogido de los nidos de la nobleza de Bucarest hablaban con terror sobre una iglesia oculta —la iglesia del Anticristo— fundada por el infante Mihalache tras su retirada de la política. Difícil saber cuánto de mentira y cuánto de verdad había en estas historias, donde también entraba en juego la envidia, pero estaba claro que el miedo al tuerto boyardo helaba muchos corazones, sin pasar por alto ni las cancillerías del Ministerio de Interior ni el palacio gubernamental, donde el dirigente había manifestado varias veces su preocupación por este antiguo ayudante del príncipe Cuza al creerlo sospechoso de muchas cosas y al no ser capaz de culparlo abiertamente de nada.

Pese a que lo consideraba, sin duda alguna, un loco, también mi guía temía al infante Mihalache.

Para hacerme estas confesiones, me llevaba a los desiertos baldíos de las afueras de Bucarest y no abría la boca hasta que no se cercioraba, mirando atentamente alrededor como un animal perseguido, de que no había ningún soplón escuchando. Su pálida cara se volvía más pálida aún y las manos y las rodillas le temblaban convulsivamente cuando decía que justo la locura hacía que el tuerto boyardo fuese más temible todavía, porque los actos del loco no conocen ni prohibición ni medida y son completamente imprevisibles.

A diferencia de Manoil, yo, que sabía quizás más que él sobre el misterio de la naturaleza pecaminosa, que se hace según el plan y la voluntad de Dios, no estaba convencido de la locura del infante Mihalache —al que empecé a considerar un padre o un hermano mayor—, que había perfeccionado su malicia, malicia en mí todavía llena de malas hierbas y sin cultivar. Y lo odiaba de todo corazón por haber llevado a la perfección su maldad, tal y como odiaba terriblemente a todos los hombres que, en una u otra ocasión, se mostraban por encima de mí.

Después de ser arrojado a la calle de la taberna de Frosa, el maestro Iorgu se guareció en casa de un mercader gordo y cascarrabias, que me odiaba porque le había vaciado, varias veces, el ancho cinturón.

A veces me encontraba la enorme husmeadora del viejo, envuelta casi siempre en un sucio pañuelo, cuando andaba en la compañía de Manoil por las calles del arrabal. El achacoso me echaba una mirada de desagrado, pero nunca se atrevía a insultarme. En cambio yo, pese a que tenía ganas de cortarle de cuajo la olisqueadora, fingía no darle importancia cuando pasaba a su lado, aunque el miedo por su agudo olfato todavía me provocaba hormigueos en la espalda.

Al poco tiempo me dijeron que, aprovechándose de la protección de su casero, hombre rico y administrador de la iglesia donde el maestro Iorgu seguía la misa en el coro, el viejo granuja seguía azuzando a todos los de Podul Calicilor contra mí. Después de haberse frustrado la investigación policial, porque nadie pudo demostrar ninguna triquiñuela mía, el maestro Iorgu achacó este fracaso a mis atributos diabólicos y buscó ayuda en los curas y en los iconos.

E imagínate mi sorpresa cuando un domingo, después de misa, vi llegar un cortejo bastante grande —algunos comerciantes y artesanos, pero muchas viejas con mentón de bruja olvidadas por la guadaña de la muerte— que paró, con iconos y estandartes, justo delante de la tienda de Calomfir. Encabezando el cortejo iba el párroco de la iglesia —un cura agitanado y calvo del que se decía que era capaz de robar el huevo de debajo de la gallina— y a su lado, el maestro Iorgu.

Miraba asombrado junto a Frosa, por el resquicio de la celosía (porque la tabernera la tenía cerrada los domingos), a la comitiva, que se colocó de forma muy ordenada —los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda, igual que en nuestras iglesias griegas— frente a la taberna, y a una señal del pícaro de la olisqueadora, se arrodillaron en el polvo de la calle y yo no sabía si debía reírme o asustarme por un disparate como ese.

Frosa, que era más medrosa, se pegó a mí y escuchaba latir su corazón bajo la habitual blusa de domingo.

Afuera, el cura rumiaba las oraciones y luego, con una voz atronadora, se puso a leer la misa de San Basilio el Grande, blasfemando sobre los espíritus de casa y los espíritus de calle, los espíritus de día y los espíritus de noche, mientras el maestro Iorgu ahumaba con incienso las paredes de adobe de la taberna, gritando que allí se encontraba la madriguera de Satanás.

Entre mis brazos, Frosa ardía como las ascuas y sus pezones me pinchaban como clavos ardiendo, y noté que el gusano del apetito me mordía el vientre. Sin hacer caso a las maldiciones del cura, intenté deslizar mi mano bajo la blusa de la tabernera, pero esta vez la mujer me rechazó. Empezamos a luchar cuerpo a cuerpo y creo que podría haber ganado y vencido a Frosa, que temblaba y tenía las pupilas dilatadas de terror, si no hubiese sido por una lluvia de piedras que arremetió de repente contra las celosías de la taberna. No había tiempo para arrumacos y achuchones: la multitud de fuera, bastante tranquila al principio, se había vuelto cada vez más furiosa; se escuchaban gritos salvajes y amenazas dirigidas a los taberneros, pero sobre todo a mí, al que llamaban hijo del diablo y semilla de anarquista. El que gritaba más fuerte era el maestro Iorgu, que solo paraba sus imprecaciones para ganguear con su terrible olisqueadora, que ahora mostraba en todo su esplendor mirando con ojos desencajados de muerto. Se quitó el pañuelo de la nariz y su instrumento de oler, más rojo y más grande que nunca, se torcía a cada alarido del viejo, que se agitaba como un epiléptico arrojando anatema tras anatema sobre mi nombre.

El vocerío de la muchedumbre levantó al final al tabernero de su guarida, donde llevaba semanas enfermo. Pálido como la muerte, arrebujado en el camisón de noche con el que barría el suelo, Calomfir apareció de improviso en la tienda justo cuando una nueva lluvia de piedras resonaba en las celosías cerradas. Con la voz ahogada por el miedo nos pidió que lo lleváramos de inmediato a la cueva, donde consideraba que estaría más protegido de la furia del arrabal, que ahora pedía mi cabeza y que el maestro Iorgu juraba colgar como una farola roja del letrero de la taberna.

Por lo tanto, bajé con Calomfir en brazos a la voluminosa cueva de la taberna. Desde allí no se escuchaban los gritos de los descerebrados de fuera. Nos escondimos detrás de unos enormes barriles, que solo podían moverse con la fuerza de cuatro hombres.

De repente, sacudido por un nuevo sobresalto, Calomfir me ordenó traerle el arcón con la dote de Frosa, donde estaban guardados todos los ahorros de los taberneros.

Subí otra vez al mesón y eché un vistazo por el resquicio de la celosía.

El cura había puesto pies en polvorosa y los mercaderes se habían disipado. En cambio, llegaron, viendo la semilla de la discordia, los mendigos de la puerta de la iglesia, los sinvergüenzas del barrio, la chusma de las madrigueras gitanas. También salieron a la calle una joven preocupada y algunos vecinos de Calomfir. Ahora la muchedumbre formaba pequeños grupos, hablaba enardecidamente y parecía que se daban consejos los unos a los otros, y el maestro saltaba entre ellos, intentando alentar su ira mientras se retorcía la herramienta de olfatear.

Agarré el baúl con las monedas de Calomfir y me apresuré a decir a los amos que, por el momento, la muchedumbre se había sosegado un poco.

El tabernero y la tabernera discutían y no se percataron de mi presencia. Él decía que no quería manchar su nombre y perder los ahorros por mi culpa, y aconsejaba a Frosa que me entregase al gentío que quería juzgarme. La mujer se negaba en redondo: le decía al tabernero que era un castrado con piel de conejo y que ella misma me defendería de la ira de los rabiosos alentados por el maestro Iorgu.

Entonces tosí fuerte y dejaron de discutir. El tabernero me lanzó una mirada neblinosa, intentando adivinar si había escuchado o no. Le dije, haciéndome el sueco y el inocente, que había cumplido su orden, pero en mi corazón había brotado ya el deseo de venganza. Y me alegré al ver temblando de ira el mentón de Frosa, cuyos ojos arrojaron un relámpago negro hacia Calomfir.

Al final, algunos matones, traídos por el policía del barrio (al que suponía a sueldo del infante Mihalache), dispersaron a los pícaros que quedaban delante del local. Me dijeron luego que habían emitido una orden de arresto a nombre del maestro Iorgu, pero el muy canalla se había esfumado sin dejar rastro. La policía rastreó en balde, poniendo patas arriba la barriada; pero no solo indagaba la policía, sino también los espías del infante Mihalache, porque Manoil, que estaba preocupado sobremanera por lo ocurrido, opinaba que el viejo se merecía una lección.

Por lo que a mí respecta, en aquel tiempo intenté urdir un plan de venganza lo más endiablado posible contra el tabernero, pues consideraba que me había traicionado y humillado después de que yo hubiese arrimado el hombro para aumentar su fortuna.

El miedo que pasó al ver peligrar la taberna y su fortuna había agravado la enfermedad de Calomfir. El médico que lo cuidaba no adivinaba su mal y las medicinas prescritas, que se tragaba con un terrible afán porque el tabernero temía por su vida, no parecían ayudarlo.

Entonces aconsejé a Frosa probar la fuerza de las hierbas, de las que aprendí mucho durante mi instrucción con el padre Loukas.

Siguiendo mis consejos, la mujer preparó al tabernero una pócima de malas hierbas, sin saber que no hacía otra cosa que administrar al hombre un veneno con efecto retardado que, seguramente, en algunos meses iba a acabar con su vida. También le dije a la tabernera, haciendo alarde de haber aprendido el arte de la medicina en un monasterio del monte Athos, que sometiera a su marido a una severa dieta que podía llevarlo a un estado de inanición. Ahora Calomfir solo recibía una comida al día: un aguachirri donde apenas flotaban algunos granos de cebada. A causa de la dieta, al tabernero se le hinchó el estómago y soltaba unos terribles pedos que lo hacían retorcerse de dolor a cada ventosidad.

Pero esta era la parte más insignificante de la venganza. Tampoco perdonaba a la tabernera, cuyo parecido con mi madre despertaba en mí un aluvión de ira y de pensamientos diabólicos.

Mientras Calomfir se apagaba lentamente, como una vela, ante la mirada cada vez más indiferente de su mujer, que había dejado al enfermo casi por completo en mis manos, me esforzaba por despertar en las entrañas de Frosa los más inconfesables deseos.

La manoseaba por todas las esquinas de la taberna, le tocaba con descaro las grandes tetas y las redondas caderas y la mujer, que temblaba de placer como una perra en celo, se dejaba llevar por mis infames caricias. Sin embargo, había aprendido algo de la pícara de mi madre, malditos sean su tumba y su recuerdo: mientras disfrutaba de la blanca carne de la tabernera, sentía un inmenso odio por su cuerpo, un odio que excitaba mis sentidos hasta la locura.

El día que saqué mi miembro y le pedí que lo chupara, me pareció vislumbrar en la exaltada cara de Frosa un atisbo de duda. Entonces le sujeté con fuerza los hombros y la obligué a acuclillarse, después le aflojé los labios rojos y carnosos y metí casi a la fuerza mi verga endurecida en su boca.

La mujer me chupaba con torpeza, estaba claro que nunca hasta entonces había hecho tal cosa. Eyaculé con dificultad y después de llenarle la boca de semen le di un puñetazo en el mentón, acusándola de miserable e inútil. Solo me sentí verdaderamente aliviado cuando le vi la boca llena de sangre.

La mujer estuvo mucho tiempo sin hablarme. Cerró el negocio, que los vecinos de Podul Calicilor habían empezado a evitar desde lo ocurrido con el maestro Iorgu, y me dio a entender que ya no necesitaba mis servicios.

Pero yo no pensaba huir; mis planes de venganza estaban todavía lejos de cumplirse. Me compré, sin embargo, un baúl, donde fingí ordenar todo lo que había reunido desde que servía al tabernero, dejando que Frosa pensara que estaba a punto de partir. Estaba convencido de que de este modo tendría a Frosa a disposición de mis deseos, que no emanaban ahora del calor de la carne sino de la maldad que nos viene a la mente y que desde ese momento estaría en el origen de todos mis infames actos. Había tramado todo hasta en el más mínimo detalle, creyéndome un digno aprendiz del infante Mihalache, y por nada del mundo aceptaría que mis planes se tambaleasen. En este estado me encontró Manoil, que tocó en silencio mi ventana y me pidió que lo acompañara a uno de los lugares secretos donde se reunían los trabajadores del boyardo.

Había muchos lugares parecidos por todo Bucarest, escondidos entre las cuevas de las casas nobles o entre los escondrijos de los mercaderes, porque el ejército del infante Mihalache era descomunal y tenía muchos tipos de armas.

Esta vez la carroza que había pedido Manoil nos dejó cerca de Curtea Arsă. Siguiendo al secretario del boyardo, atravesamos los pasillos derruidos del antiguo palacio, donde antaño habían vagado los príncipes de Valaquia, hacia una enorme galería donde se celebraban, con el beneplácito de la policía, las secretas reuniones de los ladrones de Bucarest. Algunas antorchas colgadas de los recios muros de piedra iluminaban nuestro camino con su llama color sangre y desde algún lugar por encima de nuestras cabezas oí el ulular de un búho. Mis dedos se agarraron sin querer del brazo de Manoil. Temblando por culpa del frío o del miedo, el hombre de confianza del boyardo me susurró al oído que iba a ver cómo trabajaba la justicia del infante Mihalache.

Sentí entonces un estremecimiento y mis dedos apretaron todavía más el brazo de Manoil. Me preguntaba qué hecho o qué infeliz acontecimiento había arrojado sobre mí los iracundos relámpagos del boyardo.

Con el corazón en un puño llegamos a la sala de encuentro de los ladrones, iluminada por decenas de antorchas. A lo largo y ancho de las paredes se apostaba una multitud diversa, en cuyas caras reconocí a muchos de los conspiradores del infante Mihalache, a quienes había visto de pasada en nuestros lugares de reunión.

Aunque no faltaban las largas levitas de los mercaderes, ni los delantales de piel de los artesanos, la mayoría estaba formada por lisiados con sus miembros torcidos por Dios o por los hombres, con sus heridas verdaderas o falsas o con sus órbitas enrojecidas de donde había desaparecido la visión.

Sobre tres altas lápidas estaban sentados, en medio de la galería, tres hombres encapuchados, a los que miré atemorizado mientras Manoil me decía al oído que aquel era el tribunal nombrado por el infante Mihalache para juzgar mi causa contra el maestro Iorgu. Entonces me percaté de que a los pies de los jueces yacía un montículo de carne ensangrentada que parecía un cuerpo humano. Apresado y apaleado casi hasta la muerte por los hombres del infante Mihalache, el maestro Iorgu había de ser sometido al aterrador juicio del boyardo tuerto.

Empujado por el brazo de Manoil, me vi en mitad de la galería y un gran alboroto estalló entre la muchedumbre: algunos pataleaban, otros movían con fuerza la manga de un brazo manco, soltaban improperios y palabras malsonantes. Entonces, apoyándose en el báculo, uno de los jueces se levantó, golpeó tres veces el suelo y mandó callar a la gente. Luego, con la misma voz estentórea, me preguntó sobre la causa por la que había llamado delante de la silla del juicio al maestro Iorgu. Midiendo bien mis palabras, presenté al tribunal todas las desgracias que me había causado el viejo infeliz con su maldita herramienta de oler.

Entonces, el juez levantó el báculo en tono amenazante hacia el maestro Iorgu y le preguntó si se reconocía culpable. De los pies de la silla del juicio no llegó ninguna respuesta. Aunando todas sus fuerzas, con una apagada voz de moribundo, el maestro Iorgu comenzó a maldecir a la asquerosa iglesia del Anticristo.

Mientras tanto, los jueces se habían quitado las capuchas y dirigían hacia los espectadores sus perturbadores semblantes. Eran caras cubiertas con la blanca mancha de la lepra, narices que llevaban los signos de vergonzosas enfermedades, bocas sin labios que descubrían los restos negros de encías melladas. Como por arte de magia, los tres jueces rompieron en una fuerte risotada, que hacía estremecer la columna vertebral, desafiando con los báculos al maestro Iorgu.

También la multitud agolpada en la cueva de Curtea Arsă se reía a carcajadas, agitando las muletas, las cachiporras, los bastones de ciego y hasta algunas piernas de madera que al final volaron hacia el viejo mientras este se sacudía impotente.

De repente, todas las risas se transformaron en gritos de rabia.

«¡La prueba de la sangre!, ¡la prueba de la sangre!», gritaba ahora la chusma encolerizada, y una afilada astilla de madera, lanzada por la multitud, me rozó la sien.

Los fuertes improperios, las maldiciones gitanas y las palabras de amenaza de los jueces acallaron con dificultad a la marabunta. Un pesado silencio invadió la galería y escuché al mandamás del tribunal preguntarme si estaba listo para dictar justicia yo mismo.

No te voy a contar con detalle —proseguía su historia Kostas Venetis— la sangrienta tarea de carnicero que tuve que llevar a cabo aquella noche. Y así, arrodillado sobre el vientre del achacoso, al que tres hombres sujetaban con fuerza, le corté al final la olisqueadora con un rudimentario cuchillo desgastado, elegido adrede por el tribunal para alargar sus sufrimientos. Y tampoco te contaré los temibles improperios con los que me salpicó constantemente el maestro Iorgu hasta que sucumbió.

El terror y el asco que pasé por cumplir el mandato de los jueces fueron tan espantosos que ya no podía disfrutar del dulzor de la venganza. Me pareció que había cometido un acto vil y atroz por el que iba a rendir cuentas, y cuando me marché, con la ropa empapada de la sangre del viejo, tenía la mente tan trastornada que casi no reconocí el rostro de Manoil y pensé por un momento que era un diablo cualquiera que me quería llevar a las profundidades del infierno. El secretario del boyardo necesitó la ayuda del cochero para empujarme a la carroza, porque me agitaba como un pez en la red, y tengo un neblinoso recuerdo de haber vomitado sobre la levita de Manoil. También me parece recordar las lúgubres aguas de un lago donde me bañé por orden del hombre de confianza del infante Mihalache.

Por la mañana me desperté vagando enajenado, con una ropa prestada, por un bosque de las afueras de Bucarest mientras Manoil, ojeroso y más pálido que nunca, intentaba tranquilizarme, acariciando mi rostro con sus bonitas manos, donde brillaba el anillo con la oscura piedra. Cuando por fin llegamos a mi guarida de Podul Calicilor, llevado en brazos por el sirviente del boyardo tuerto, tenía fiebre y los dientes me castañeteaban como a los enfermos de malaria. Manoil me preparó la cama bajo la extrañada mirada de la tabernera, y antes de que un pesado sueño me invadiera me pareció sentir en la frente el beso de despedida del secretario.

No pude guardar cama durante mucho tiempo en la habitación trasera de la tienda de Calomfir.

Nada más encontrar el cuerpo del maestro Iorgu debajo de uno de los puentes de Bucarest, la policía se interesó por mí: mucha gente del barrio me había escuchado amenazar de muerte al viejo.

Así, yo, Kostas Venetis, conocí por primera vez en mi vida la cárcel.

Ahora el lugar de la pequeña habitación que Frosa había arreglado con sus manos, intentando darle un aspecto amable, lo ocupó la celda estrecha y tenebrosa del arresto preventivo. En lugar de su cariñosa mirada, sentía la mirada escrutadora del juez de instrucción.

Con la mente enredada todavía por los tormentos que había padecido, a punto estuve de admitirlo todo, pensando que tanto Dios como los hombres me habían abandonado.

Entonces ocurrió que el ogro del carcelero, que me vigilaba con atención, me dio por debajo de la puerta un pequeño trozo de papel donde alguien había dibujado con torpeza el estigma del infante Mihalache.

IV. LA CABEZA

En el tiempo en que me esforzaba en poner sobre el papel la historia de Kostas sobre el maestro Iorgu, el signore Galeazzo empezó a dar señales cada vez más evidentes de locura. Decidió no abandonar nunca más su habitación, ya que pensaba que sus achaques solo se debían a los cambios de aire y temperatura. Olfateaba durante un buen rato las comidas que le llevaban a la cama, temeroso de ingerir alguna cosa insalubre, y la cocinera fue despedida el día en que al chiflado le pareció detectar en la menestra un olor sospechoso. Poco tiempo después le tocó el turno al lacayo al dejarse una ventana abierta, algo imperdonable en la vivienda, que nunca se ventilaba, del signore Galeazzo.

Un día, con los ojos encendidos por una insana congestión, el enfermo imaginario me confesó que yo era el único en quien confiaba, y que tenía pensado dejar en mis manos todos los asuntos de la casa. Para ganarse mi aprobación, me ofreció unas joyas que pronto irían a parar a una casa de empeño, ya que Kostas necesitaba buenos y abundantes alimentos.

Así llegué a ser la mujer para todo del signore Galeazzo.

Le limpiaba su madriguera, le hacía la compra, cocinaba y lavaba y trabajaba más duro que una criada, pero sobre todo tenía que cuidar de su salud, es decir, calentar con el calor de mi cuerpo sus escuálidos músculos, desnudo durante horas enteras en el nido del amo, que me manoseaba con desvergüenza.

Después, como llegaba tarde a casa, tenía que soportar las broncas de Kostas Venetis, enfadado por mis ausencias y cada vez más preocupado por no poder acabar su historia. De día era la criada del signore Galeazzo y de noche, la de Venetis.

Le tenía asco al signore Galeazzo y empecé a tenerle pavor a Kostas, que me confesó temer que un día pudiera ser capaz de volarme los sesos en un arrebato de ira. Después me acarició la cara con sus hábiles dedos de prestidigitador y me dijo que, a pesar de todo, yo tenía alma de flor y de mariposa.

La noticia recibida del infante Mihalache —continuó Kostas Venetis— me dio a entender que tenía que aunar todas mis fuerzas y callarme delante del juez de instrucción.

Pronto me trasladaron desde la celda a una habitación bastante limpia, donde me estaba permitido recibir las visitas de Manoil. Ya no comía con el resto de los ladrones las gachas aguadas de la olla comunitaria; el carcelero me traía el almuerzo y la cena de un bar cercano y después me los servía él mismo, inclinándose ante mí como si yo fuese un hijo de boyardo.

Poco a poco, los recuerdos de la noche sangrienta empezaron a diluirse. Aunque me culpaba por la flaqueza que mostré en aquel momento, considerando que no estaba a la altura de mi pecaminosa naturaleza, culpaba también a la suerte que me había arrojado al calabozo, echando por tierra mis planes de venganza contra los taberneros.

Manoil venía a verme cada día. Me indicaba las repuestas que tenía que dar al juez de instrucción y me aconsejaba que no perdiese la calma y que tuviera esperanza; el poder del infante Mihalache pronto me devolvería la libertad. En la práctica, los interrogatorios se habían espaciado y el juez ya no me pinchaba con preguntas capciosas como al principio; parecía haber perdido interés en demostrar que yo era un asesino. Por Manoil me enteré de que mi crimen había ocupado durante un tiempo las portadas de los periódicos. Sobre la nariz cortada del maestro Iorgu los periodistas hacían las más estrafalarias suposiciones, y se referían sobre todo al ritual de una secta griega cuyos secretos, se supone, el viejo había traicionado. Por boca del secretario del infante Mihalache también supe que tampoco los taberneros de Podul Calicilor se habían librado de la investigación policial. Calomfir, al que la enfermedad había sometido casi por completo, testificó contra mí en el lecho de muerte y declaró que había escuchado con sus propios oídos cómo amenacé de muerte al maestro Iorgu.

No hace falta decirte que las noticias que me trajo Manoil desataron en mí un odio furibundo contra el tabernero. No me bastaba con que Calomfir hubiese pagado su ingratitud con su vida, mi mente había ideado contra él y Frosa planes mucho más atroces, cuyo cumplimiento se frustró al estar encadenado y en prisión. Pensar que el tabernero iba a morir antes de la ejecución de mi venganza me llevó hasta el umbral de la cólera; sentía un sabor a hiel en el fondo de la garganta al comprender que, por el momento, estaba a merced de la cárcel y del carcelero y, sobre todo, del capricho del infante Mihalache para sacarme o no de allí según su libre albedrío.

De estos oscuros pensamientos solo me aliviaban las visitas de Manoil, al que esperaba como una bendición.

Durante una de esas visitas, cuando se cercioró de que no había ni un alma que le pudiera escuchar, el secretario del boyardo me abrió su corazón y me contó cómo llegó a ser el sirviente del infante Mihalache. A través de la historia de Manoil, que tú te cuidarás de poner sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo, iba a averiguar otros subterfugios de la política, pero sobre todo iba a conocer hasta dónde podía llegar el poder del tuerto boyardo, que no se contentaba con cobrar impuestos a los negociantes y diezmar a los bandidos.

Debes saber que ya había visto en varias ocasiones cambiar de forma repentina el color de la cara de Manoil y tener raros pensamientos que le hacían fruncir el ceño y le dibujaban profundas arrugas en la comisura de los labios. Cuando le preguntaba acerca del motivo de estos pensamientos fugaces, el secretario del infante Mihalache se limitaba a levantar los hombros, mantenía la mirada vacía y se quedaba callado y arisco, abrumado por el peso de sus dolorosos recuerdos.

Estoy seguro de que le costó decidirse a confesarme el gran secreto de su vida, ya que este estaba relacionado con unos asuntos políticos tan endiablados y misteriosos que, de conocerlos, podían poner en peligro tu juicio y tu vida.

Al final, Manoil habló y así llegué a conocer la multitud de acontecimientos que lo habían involucrado en un crimen político cuyos ocultos hilos manejaba el infante Mihalache y que se entretejían hasta el gabinete del príncipe Cuza. Al referirme estos hechos, que habían ocurrido hacía más de diez años, el secretario del boyardo revivía todo el sufrimiento y el terror de entonces: una palidez mortal invadía su bello rostro, las palabras se revolvían en su boca y a menudo detenía su relato y me lanzaba erráticas miradas en las cuales me parecía vislumbrar una chispa de locura.

La historia de Manoil

Tal y como te había dicho —comenzó Manoil—, mi familia pertenece a una de las más altas aristocracias rumanas. Si hoy en día de todo lo que tuvimos en el pasado solo nos queda el brillo de un apellido ilustre, es por culpa de mi abuelo, hombre pérfido y juerguista que logró dilapidar todo lo que habían acumulado sus antepasados, con gran esfuerzo y sabiduría, durante centenares de años. Cuando nací, mi padre solo poseía una pequeña finca en el corazón de Bărăgan que, mal administrada, porque mi padre fue desde joven un bebedor empedernido y se volvió muy indolente, nos aportaba un rendimiento muy modesto. Vivíamos al día, acosados por los acreedores y expuestos a los chismorreos de los salones de la nobleza, verdaderas colmenas de maldad y palabrería.

Mi hermana y yo éramos la única alegría de nuestra madre, que se esforzaba en darnos la mejor educación. Desde pequeño aprendí francés, alemán e inglés, y una biblioteca bastante copiosa me despertó desde muy temprano el placer de la lectura. Con doce años ya escribía versos repletos de sauces llorones y claros de luna que humedecían los ojos de borracho de mi padre, que preveía para mí una brillante carrera política y no tardó en empezar a preparar mi futuro.

Por entonces comencé también a sentir los primeros temblores de la carne y descubrí con espanto que me atraían más los hombres que las mujeres. El que más me gustaba era un mozo de mi padre con el que iba a veces a bañarme para poder así admirar su cuerpo perfecto —una mezcla de fuerza y gracia como pocas veces se ha podido observar en los bajos estratos sociales rumanos, donde la miseria lastima los cuerpos desde muy temprano—.

Mis primeros versos de amor no estuvieron dedicados a ninguna virgen vestida de blanco sino a un joven campesino que me hizo su mujer y que después presumía delante de la servidumbre y de los labradores de la finca de haber dado por culo al joven boyardo.

La pequeña finca de mi padre lindaba con la del boyardo Barbu, uno de los más destacados cabecillas de la política de entonces, del cual se decía que era la mente más brillante de los principados rumanos. Mi padre acostumbraba a visitarlo una vez al año (por culpa de nuestra pobreza no podíamos tener la puerta abierta todo el tiempo a las casas nobles) y durante una de sus visitas le habló de mis pinitos poéticos. El boyardo Barbu se mostró interesado. Por orden de mi padre, un domingo me emperifollaron como a una novia en su banquete de boda, cogí el cuadernillo con mis apuntes y me fui con mi padre a la finca del boyardo.

Un camino flanqueado por inmensos árboles, traídos por Barbu desde tierras lejanas, nos llevó hasta las escaleras del caserón, grande como un palacio, del que mi padre decía que tenía treinta y dos habitaciones. Fuimos conducidos al gabinete de trabajo del amo, una habitación amueblada con austeridad donde nos esperaba un hombre de perilla poblada, elegante y majestuoso, que tendió, distraído, dos dedos a mi padre. Después me miró con ojos entreabiertos como si fuera un bicho raro, despeinó con sus alargados dedos mi negra melena y me dio un bombón de chocolate.

Comprendí que estaba delante del boyardo Barbu, al que mi padre habló muy animado de mis humildes estrofas mientras se enjuagaba de vez en cuando la boca con el coñac francés del anfitrión.

Intimidado por la poblada perilla del boyardo leí, a sugerencia de mi padre, algunas poesías, con la cara encendida y trabándome la lengua.

El boyardo Barbu escuchaba con el ceño fruncido y cuando acabé la lectura soltó una risa corta y despeinó otra vez mi larga melena de poeta. Me dio unas palabras de ánimo y me pidió que le hiciera algunas copias de los versos que había leído, que tenía pensado enviar él mismo, acompañadas por una recomendación, a la dirección de una conocida revista literaria de Bucarest.

Entonado por el coñac y por las promesas del boyardo Barbu, mi padre estaba resplandeciente. Me dio un empujón en el costado (era su modo de demostrar su afecto) y me ordenó besar la mano repleta de esmeraldas y amatistas del anfitrión, que miraba ahora por encima de nuestras cabezas y parecía ignorar nuestra presencia.

Con el apoyo del boyardo Barbu empecé a publicar en las páginas de unas cuantas revistas que había por aquel entonces en Iaşi y Bucarest. Mi padre estaba muy orgulloso de mí y a menudo me decía que había sido elegido por Dios para traer de vuelta el brillo y la gloria a nuestra familia. Hasta yo mismo confiaba en mi estrella de poeta, cuando un acontecimiento inesperado puso fin a estos sueños e ilusiones: los rumores sobre mis amoríos con el galante mozo llegaron a oídos de mi padre y su indignación no conoció límite.

Me golpeó con sus propias manos y me culpó de haber manchado con mis desenfrenos la sangre de una familia centenaria. Como no quise reconocer ninguna de las culpas, mi padre ordenó que me encerraran en el granero, donde alimentado solo con pan y agua tendría tiempo suficiente para arrepentirme de todos mis pecados.

Nunca me enteré de lo que pasó con mi compañero de lujuria.

Durante un verano entero permanecí tendido sobre la pestilente paja de la cárcel en la que mi padre me había confinado. No veía otro rostro humano salvo la oscura figura de mi padre, que me llevaba en persona mi ración diaria de pan y agua. Nunca me dirigía palabra alguna, ni siquiera un insulto, y se limitaba a echarme alguna mirada desagradable con una expresión de asco y desprecio reflejada en su semblante.

Mi mente estaba trastornada por completo y el pensamiento de acabar con mi vida empezó a rondarme cada vez más.

Al final (quizás ante la insistencia de mi madre), mi padre decidió que ya había estado recluido lo suficiente. Un día, las cerraduras de mi prisión se abrieron de forma inesperada y pude volver a mi habitación donde, bajo el atento cuidado de mi madre, comencé poco a poco a recobrar las fuerzas. De las palabras que escuché a mi alrededor comprendí que pronto tendría otra cárcel: el internado del liceo de Bucarest, famoso por su férrea disciplina y donde fui admitido gracias a la intervención del boyardo Barbu.

Mi padre pensaba que de este modo me curaría de mis malos hábitos, sin saber la cantidad de apetitos y lujurias que a veces bullen tras las rejas de un internado masculino. En los dos años del liceo, de los cuales no voy a entrar en detalles, no solo no me curé de mis desviaciones, sino que contraje una pasión aún más perversa: la pasión por el juego, que pronto me iba a llevar por el camino de la perdición arrojándome a las garras del infante Mihalache.

La inesperada muerte de mi padre puso fin a los años de escuela, en la que solo puedo pensar con ira y disgusto.

Mi madre necesitaba el apoyo de un hombre para poder administrar los asuntos de la finca y hacer frente a los acreedores, que se multiplicaban como las setas de un día para otro. Como no tenía ni idea de esas cosas, pedí ayuda al boyardo Barbu. Seguimos sus consejos, vendimos la finca por un buen precio y pudimos pagar las deudas y guardar, sin embargo, un pequeño capital cuyos intereses nos podían asegurar una vida modesta en Bucarest. Alquilamos un apartamento de tres habitaciones y contratamos a una criada. Para aumentar nuestros pequeños ingresos, mi hermana empezó a dar clases de piano y yo obtuve, también gracias a la ayuda del boyardo Barbu, un trabajo de copista en las cancillerías del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Aunque no ocupaba ningún puesto en el nuevo gobierno de Valaquia, instaurado después de la elección del coronel Cuza como príncipe reinante de los dos principados del Danubio, el infante Mihalache manejaba en la sombra todos los hilos de la política rumana. Se rumoreaba que ejercía una gran influencia sobre el príncipe, en el que fomentaba sus inclinaciones por la impudicia sirviéndole no solo como consejero, sino también como alcahuete, y que mantenía relaciones secretas con algunos de los más influyentes políticos europeos mientras era, de hecho, el verdadero ministro de Exteriores del príncipe Cuza.

Se deduce entonces que el infante Mihalache pasaba muy a menudo por las cancillerías donde yo trabajaba, y la casualidad hizo que un día mirase unos papeles confeccionados por mí. Muy agradecido por el aspecto de mi escritura, porque heredé de mi madre el arte de la caligrafía, quiso conocerme, me tiró de la lengua y me utilizó algunas veces para redactar su correspondencia privada. Siempre pagaba como un rey.

Disponía de una gran cantidad de dinero y hubiera podido aliviar la vejez de mi madre y la vida de mi hermana si no fuera por mi detestable pasión por el juego, que me había sometido por completo. Todas las ganancias, pequeñas o grandes, se iban a las salas de juego, de donde casi siempre regresaba con los bolsillos vacíos pero con un deseo todavía más ardiente de probar suerte otra vez. Descontenta por mis costumbres, mi madre se quejó al boyardo Barbu. Este me llamó varias veces y me regañó como un padre, aunque fue en vano; escuchaba cabizbajo las reprimendas de mi protector pero después jugaba con más ferocidad.

En este estado me halló el reconocimiento de la unión de Valaquia y Moldavia por parte de los poderes europeos y la formación del primer gobierno de Rumanía. Para la constitución de este gobierno había sido encargado el boyardo Barbu, aunque todo el mundo sabía que sus relaciones con el príncipe Cuza pasaban por su peor momento, sobre todo desde que Maria Obrenovici, de la que se decía que era la hermana de mi protector, se había convertido en la amante oficial del príncipe.

Los cambios en la vida política tuvieron muchas repercusiones en la mía: abandoné los despachos del Ministerio de Exteriores, donde mandaba el infante Mihalache, y empecé a trabajar como uno de los tres secretarios del nuevo primer ministro.

Mi madre no paraba de rezar por la salud del boyardo Barbu pensando que, aconsejado por este, podía dejar a un lado mis miserables pecados y, con el tiempo, fraguarme una carrera digna de los apellidos de mi familia. Pero mientras mi pobre madre, que también a su manera era poetisa, me veía sentado entre los cabecillas de la política, yo seguía pasando mis noches en la mesa de juego y mostraba mucha más imprudencia.

Y así ocurrió la mayor desgracia de mi vida, la de convertirme para siempre en el esclavo del infante Mihalache.

Una noche, con la mente abotargada por el vino y con la ilusión de que podría vencer la mala racha que me perseguía con tenacidad, llevé mi desatino hasta la locura: perdí todo lo que quedaba de la fortuna de mi padre y dejé a mi madre y a mi hermana en la calle.

La póliza que había firmado me obligaba a pagar la deuda en veinticuatro horas.

No vale la pena contarte la noche de tormentos que pasé entonces, abrumado por una desesperación sin fin, en una habitación de hotel fría y poco acogedora donde estaba decidido a volarme la tapa de los sesos si no era capaz de hallar la solución para salvar a mi madre y a mi hermana de la miseria. Después de dar cien vueltas al asunto buscando una vía de escape, llegué a la conclusión de que la única persona que me podía prestar el dinero requerido era el infante Mihalache.

Por lo tanto, me presenté ante el boyardo, le supliqué, le imploré y le besé las manos.

El infante Mihalache me escuchó mucho tiempo callado y apesadumbrado y después, con una voz gélida como la muerte, me dijo que estaba dispuesto a ayudarme si me dejaba marcar con su estigma y me convertía en su servidor de por vida.

La quemadura con fuego me pareció más fácil de soportar que la ruina de mi familia y acepté.

Por aquel entonces no imaginaba los trabajos que pronto me iba a encomendar, ni la avalancha de desgracias que me iban a asolar en breve al pasar a formar parte de las filas de aquellos hombres por los que el juicio de Dios no conoce ni límites ni misericordia.

En aquel caluroso verano de 1862, nubarrones cada vez más pesados se acumulaban sobre el cielo de la política rumana. El boyardo Barbu se oponía con firmeza a las reformas radicales que planeaba el Gobierno, al considerar que eran estrafalarias y aberrantes, y declaró en varias ocasiones delante de la Asamblea Legislativa que estaba preparado para entregar su vida por la defensa de sus creencias políticas.

Fue entonces cuando me enteré, con miedo y disgusto, de la abominable misión que me había destinado la mente enferma del infante Mihalache: tenía que observar día y noche al primer ministro, rebuscar en sus papeles secretos y adivinar sus más recónditos pensamientos; algo fácil de cumplir porque el boyardo Barbu no me rehuía y, mientras preparábamos juntos los discursos parlamentarios, me confesaba a menudo sus planes confidenciales.

Todos estos secretos llegaban a los oídos del infante Mihalache, que me daba un miedo espantoso y cuyas órdenes cumplía sin rechistar. Lo que más me espantaba eran las rabietas que se agarraba delante de mí el tuerto boyardo: estaba siempre descontento por mi trabajo de espía, decía que no ponía suficiente empeño en cumplir lo encomendado y, a veces, tenía terribles arranques de ira que me helaban la sangre.

Gritos, insultos y blasfemias con los que colmaba tanto al boyardo Barbu como a Alexandru Ioan Cuza, y las preciadas jarras de porcelana y las copas de cristal de Murano tiradas al suelo eran el decorado habitual de estos ataques de locura a los que estaba obligado a asistir con el corazón petrificado. No dudaba de que, un día, ese lunático podía acabar con mi vida en medio de una de sus crisis, porque en su pálida cara se podían observar con facilidad los signos del crimen y del derramamiento de sangre. También temía por la vida de mi madre y el honor de mi hermana, porque sabía hasta dónde podían llegar el poder y la maldad del boyardo, y por ello, aunque dudaba, me esforzaba en cumplir lo mejor posible sus órdenes vendiendo a mi protector.

De algunas palabras con doble sentido, pronunciadas por el infante Mihalache en sus momentos de tranquilidad, comprendí que alrededor del boyardo Barbu se urdía un complot conocido por el gabinete del príncipe, que consentía con reservas los dementes planes del tuerto. También comprendí que, aunque era considerado el hombre de confianza del príncipe Cuza, el infante Mihalache lo despreciaba y sostenía que era un pobre mujeriego que intentaba imitar, como un mago de tres al cuarto, el porte y la imagen del emperador de las Tullerías.

Me daba cuenta de que yo también trabajaba para la perdición del boyardo Barbu y en mi mente brotó la idea de confesárselo todo. Si no lo hice fue porque el miedo a la venganza del infante Mihalache me había transformado en una infame mujer, solo capaz de someterse a la voluntad del loco, cuyos alaridos de fiera salvaje me perseguían hasta en sueños.

A pesar de mis terribles remordimientos, seguía las órdenes del tuerto.

A veces mi cobardía me parecía aborrecible y me hubiera podido quitar la vida con gusto si no me lo hubiera impedido el pensamiento de que mi madre (a la que los médicos habían descubierto una grave enfermedad cardiaca) no sobreviviría a tal golpe.

Atrapado entre el respeto que tenía al boyardo Barbu, la preocupación por el futuro de mi familia y el miedo al infante Mihalache, me machacaba los sesos para encontrar una vía de escape y al final se me ocurrió algo: alterando mi letra (porque esta habilidad también se me daba bien), redacté dos cartas anónimas, una dirigida a mi protector y la otra al prefecto de la policía. Obviando el nombre del infante Mihalache, advertía en esas misivas que estaba en marcha una misteriosa conspiración contra el primer ministro, sin percatarme entonces de que aquellas notas (en las que faltaba cualquier detalle sobre la naturaleza del peligro que planeaba sobre el boyardo Barbu) no serían tomadas en serio por nadie. Fue entonces cuando también cogí la enfermedad del pecho que pronto terminará con mi vida, destinado al juicio de Dios, que ahora temo más que a los ataques de locura del infante Mihalache.

De día cumplía mi trabajo de secretario junto a los líderes del Gobierno y de noche me iba a rendir cuentas al tuerto de lo que observaba durante el día, y maldecía mi falta de agallas.

Durante una de esas noches, el infante Mihalache me comentó que al día siguiente nos burlaríamos del boyardo Barbu. Poco antes de que el primer ministro terminase su discurso en el Parlamento, yo tenía que salir fuera, buscar al cochero del boyardo Barbu y decirle, como si fuera de parte de su amo, que tenía que marcharse con la carroza y volver después de tres horas.

No dudaba de que detrás de esta farsa que aparentaba ser inocente se escondía algún plan diabólico, pero el miedo ahogó mis últimos destellos de conciencia. Solo aquel que tuvo delante, igual que tú, el terrible ojo del infante Mihalache puede comprender ese miedo que paralizaba por completo mi voluntad y hacía de mí un instrumento del tuerto. Al leer en mi cara los vestigios de una cierta oposición, el boyardo comenzó a lanzarme duras palabras de amenaza y a decirme que, si no cumplía como era debido sus órdenes, borraría de la faz de la tierra a toda mi familia. Creo que me puse blanco como el papel cuando el infante Mihalache sacó del cajón de su mesa del despacho las dos cartas anónimas y, torciendo sus labios en una envenenada risa, susurró entre dientes que él lo ve y lo oye todo, y que frente a su poder no hay ninguna escapatoria, salvo el fondo de la tumba o quizás ni siquiera eso.

Reconcomido por los más oscuros presagios, al día siguiente acompañé al boyardo Barbu al palacio de la Asamblea Legislativa de la colina Mitropoliei y, sentado en un lugar apartado, tuve la ocasión de escuchar la más brillante de sus intervenciones parlamentarias.

Había decidido, con independencia de lo que pudiera ocurrir después, que no ejecutaría las órdenes del infante Mihalache, pero también esta vez el miedo, desplegado como una telaraña por todo mi cuerpo, se mostró más fuerte que yo. Cuando vi que el discurso del boyardo Barbu se acercaba a su fin, temblando con todo mi ser, mi tronco se incorporó del banco donde estaba sentado y se fue a cumplir la orden del loco. Después de ver marchar el carruaje del boyardo Barbu me colé, tal y como me había dicho el infante Mihalache, entre la multitud que se arremolinaba a los pies de la colina Mitropoliei. Hacía un calor espantoso y en el aire se podía percibir un claro olor a peligro.

Nunca vi tanta muchedumbre en aquel lugar. La gente estaba impaciente ante los sobrecogedores rumores que circulaban por todas las esquinas, abrasadas por el calor de Bucarest: se decía que los arrabales estaban preparados para una revuelta, que la Asamblea Legislativa se había disuelto por un decreto gubernamental a petición del primer ministro y que el boyardo Barbu había sido envenenado por orden del príncipe reinante.

Algunas de las mujeres que acostumbran a pasarse la vida en las entradas de las iglesias se habían desabrochado sus negros pañuelos y se tiraban del pelo canoso, presas de un terror sin límite, gritando que aquella mañana en las reliquias de San Dimitrie Basarabov había aparecido una gran mancha de sangre. Mendigos sin piernas se arrastraban entre la multitud y contaban que en las madrigueras de Casa Albă una menesterosa de ochenta años acababa de parir un niño con cabeza de ternero. Los varones se miraban con odio, a punto de enzarzarse y parecía que, con el bochorno, un terrible viento de pánico y locura azotaba Bucarest.

Atrapado entre las olas del tumulto, que se agolpaba a lo largo y ancho del palacio de la Asamblea Legislativa, me encontré muy cerca de la puerta que hay bajo el campanario de la Mitropolie, por donde acababa de salir la carroza del prefecto de la policía. Justo a mi lado, un varón bigotudo con aspecto de transilvano levantó por encima de su cabeza, más alta que la de todos, un pañuelo blanco que agitó hacia la carroza del prefecto. Me estremecí de miedo y de horror: había visto varias veces a aquel hombre en casa del infante Mihalache mezclado entre la servidumbre.

Cuando escuché el estallido de dos disparos de revólver, el miedo se apoderó de mí y caí desmayado, lo que me dejó varios días con la mente trastornada.

No sé cómo llegué a casa, donde mi hermana me proporcionó sus cuidados llenos de ternura. Comprendí, por boca de ella y de terceras personas, que intentaban protegerme para que no sufriera, ya que el hombre al que habían asesinado en la carroza del prefecto de la policía era el primer ministro de Rumanía y mi protector, el boyardo Barbu Catargiu.

Los tormentos que pasé después no se pueden contar.

Era el cómplice de un horroroso crimen, fraguado por la enferma mente del infante Mihalache.

Como los representantes de la ley no tenían prisa por castigarme, decidí hacerlo yo mismo, pero al parecer era demasiado cobarde y nada habilidoso para esos menesteres y la bala que disparé a mi pecho no me trajo la muerte que con tanto fervor deseaba.

Guardé cama unos meses entre la vida y la muerte, y las últimas oraciones de mi madre y la sabiduría de un médico consiguieron traerme de nuevo entre los vivos.

Una mañana, después de unos días interminables y tristes de convalecencia, todavía paralizado por el dolor, indiferente a todo y aturdido por el sueño, sentí a la cabecera de mi cama de enfermo una presencia extraña. Unos dedos fríos acariciaban mi frente y no pude frenar un grito de terror cuando me percaté de que mi huésped era el infante Mihalache.

Con una tierna voz que nunca antes había escuchado, el boyardo empezó a hablar. Se trataba de un extraño discurso sobre un poder secreto, entre cuyos miembros también estaba él, una fuerza que decidía la suerte de los tronos imperiales pero también la de la gente común, una energía que trabajaba para dirigir Europa entera bajo el mando de un único pastor, haciendo el mal en nombre del bien y destruyendo para poder construir.

No sé qué hechizo diabólico había en las palabras del tuerto, pero con mi mente de entonces me dejé embaucar. Ahora sé que todo era engaño y locura, pero parece que en aquel tiempo era todavía poeta y empecé a entusiasmarme por la causa del infante Mihalache y a ver la muerte del boyardo Barbu desde otro punto de vista.

Después de incorporarme del lecho de sufrimiento, fui otra vez fiel servidor del loco y cometí muchas fechorías impuestas por él.

Dios me castigó por eso. Al poco tiempo, mi madre falleció de su implacable dolencia del corazón. Mi hermana —presa de las garras de un odioso seductor, humillada y abandonada— se quitó ella misma la vida. Así que me quedé solo con mi desgracia y mis pecados, y únicamente la lujuria por los hombres —a la que di rienda suelta sin tener en cuenta mi enfermedad del pecho— me alivió un poco de la terrible soledad.

Ahora estoy hecho una ruina, la vida no puede ofrecerme ni un atisbo de alegría y temo la muerte porque conozco muy bien mis pecados, por los que rendiré cuentas ante Dios.

En definitiva, esta es mi historia, que quise que escucharas y que no había contado a nadie. Seguramente tendrás la misma suerte que yo porque, si de la cárcel donde estás ahora se puede salir con la ayuda de las maquinaciones del infante Mihalache, de la cárcel que él te prepara no existe posibilidad de salvación. Veo en ti una suerte de hermano y por eso quiero decirte toda la verdad, con toda su crudeza: quien llega a ser esclavo del loco está perdido, perdido para siempre y ya no podrá albergar ninguna esperanza.

Al escuchar la historia de Manoil —proseguía Kostas Venetis—, me di cuenta de hasta dónde se extendía el poder del infante Mihalache, que tumbaba gobiernos a su capricho (me enteré más tarde de que estuvo metido hasta el cuello en la conjura que provocó la abdicación del príncipe Cuza), pero también comprendí que el secretario del boyardo era un alma apocada, una de esas criaturas a las que Dios predestinó a servir a otros, que nacen bajo el signo de la esclavitud y mueren bajo el mismo signo. El espíritu que perdió a Manoil había sido el espíritu del temor y en mis adentros lo despreciaba aún más pese a que, durante la narración de su historia, me dejé llevar sin querer por un lastimero estremecimiento.

Consideraba que yo estaba hecho de otra pasta: la de los señores, y agradecí a Dios que, si me había otorgado de nacimiento una naturaleza pecaminosa, por lo menos no me había concedido un alma de esclavo.

Frente al infante Mihalache ya no solo sentía el miedo del principio: lo admiraba pero también lo odiaba, y veía en él un ejemplo digno de seguir para vengar todos los males a los que fui sometido por la labor de los hombres, por los que sentía un asco cada vez más profundo.

Me quedé poco tiempo más en la cárcel, gracias a las influencias del infante Mihalache; los hilos de la investigación se habían enredado y todas las pruebas que el juez de instrucción se empeñó en reunir en mi contra se esfumaron como por arte de magia.

Me dejaron en libertad por falta de evidencias y, poco a poco, se fue olvidando la muerte del maestro Iorgu. ¿A quién le importaba, en definitiva, ese viejo chiflado, llegado a Podul Calicilor desde no se sabe qué erial griego, que tuvo la osadía de levantarse contra el hombre del infante Mihalache?

Nada más abrirse delante de mí los barrotes de la cárcel, me apresuré hacia la tienda de Calomfir, con la mente enardecida de negros planes de venganza. Ni la caliente carne de Frosa, que se arrojó a mis brazos con la cara llena de lágrimas y dando gracias a Dios por haberme liberado, ni los gemidos de moribundo de Calomfir, que se escuchaban en la habitación contigua, pudieron apartarme de lo que había tramado. Tenía pendiente un ajuste de cuentas con el tabernero y la taberna.

Esa misma noche, Frosa se metió en mi cama loca de deseo.

Hacía tiempo que esperaba ese momento y mis ansias de humillación azuzaron mis sentidos hasta la locura.

Con aquella maldad que nos viene a la cabeza y es más vil que todos los males, le mordí los labios hasta hacerle sangre, cubrí su desnudez con moratones y la forcé a hacerme las más asquerosas y desvergonzadas caricias.

Con la voluntad paralizada, la mujer aguantó todo, emitiendo algún gemido de vez en cuando.

Al final, con un aullido de fiera salvaje, la tendí boca abajo en el suelo y la penetré con crueldad por el agujero trasero. Mi aullido de triunfo respondió al aullido de dolor de la tabernera.

El que nunca jodió a su madre por ira, por lo menos en la imaginación, no merece ser nombrado aprendiz del infante Mihalache.

Desde mi regreso, los vecinos evitaban pasar por la vivienda de Calomfir como si fuera un nido de apestosos. Cuando salía a hacer sus escasas compras, la tabernera era víctima de maldiciones e injurias, ya que la gente de Podul Calicilor la culpaba de estar matando a su marido en connivencia conmigo.

No se atrevían a ir más allá porque lo ocurrido con el maestro Iorgu les había servido de lección.

Había conseguido dominar a Frosa por completo y hacer de ella la esclava de mis apetitos, que solo se alimentaban de odio y maldad.

Desde la noche siguiente, el nido de nuestras fornicaciones se trasladó a la habitación donde agonizaba Calomfir. Nada me parecía más estimulante que disfrutar del ojete de la tabernera junto al lecho de muerte de su marido, al que ella misma había envenenado sin saberlo. Nuestros alaridos de lujuria se entremezclaban con los gemidos del moribundo, en cuya cabecera Frosa mantenía siempre, por sugerencia mía, una vela encendida.

Algunas veces, Calomfir conseguía abrir los ojos y de su flaco pecho salía un suspiro infantil parecido a un canto de ruiseñor que provocaba el gozo de mis sentidos envenenados por el odio. Por fin, mi venganza estaba a punto de consumarse.

Solo faltaba un eslabón de la cadena que me obstiné en ceñir alrededor del tabernero y la tabernera.

Tuve que apresurarme porque la muerte de Calomfir podía estropear mis planes de venganza y me hubiera quedado con el amargo sabor del trabajo no llevado a buen puerto.

Así que, Alemana, después de tener una cita secreta con Manoil, pasé por última vez el umbral de Podul Calicilor, decidido a ajustar cuentas con Frosa y Calomfir esa misma noche.

Esperé a que la tabernera se durmiera, luego me metí en la cama de su marido, que roncaba cubierto por un sudor caliente y asqueroso. La ira me espoleaba y la vista de aquel cuerpo, solo piel y hueso, plagado de horribles granos de pus, me excitaba los sentidos con la potencia de un afrodisiaco.

Puse al tabernero boca abajo, le subí la camisa manchada de mierda y lo monté.

Aplastado por el peso de mi cuerpo, Calomfir empezó a agitarse, y cuando le metí la verga en su morado culo, gritó como una vaca acuchillada.

Lo jodí durante mucho tiempo, con toda la ira de que era capaz, y estiró la pata poco antes de que yo eyaculase y saliera por su culo un reguero inmenso de sangre.

Cuando me incorporé del cadáver del tabernero, en el umbral de la puerta vi a Frosa. Estaba presa del pánico y tenía la mirada perdida. Le asesté un duro puñetazo en la nuca. La mujer cayó al suelo con torpeza, como un saco lleno de piedras, delante de mis pies.

Fuera me esperaba el carruaje de Manoil, que me iba a llevar a una de las fincas del infante Mihalache, destinada a ser mi escondrijo.

Se me había puesto el vello de punta al escuchar la historia de Kostas Venetis.

Al darse cuenta de que estaba alterado, Kostas calló durante un rato. Luego, con una voz trémula que parecía venir desde muy lejos, habló bajito:

Comprendo que estos acontecimientos llenos de ira y de maldad, quizás los más horrendos de la vida de Kostas Venetis, agiten tu alma, que es inocente todavía. Yo mismo no he podido refrenar un estremecimiento de horror al revivir los hechos de entonces que cometí por considerarme por encima de los demás seres humanos, destinado a ocupar la silla de los amos y de los jueces que juzgan el mundo. Creo que, en mi retorcida mente, donde en muchas ocasiones atisbé alguna llama de locura, quedó profundamente impreso el ejemplo del infante Mihalache, al que intentaba emular en todos mis planes de venganza. Pasó mucho tiempo hasta que comprendí que ningún poder humano, ni siquiera el del tuerto boyardo, es más que sal y agua frente al poder de Dios, a través del cual se hacen tanto el mal como el bien. El terrible final del tabernero y de la tabernera —del que me jactaba en vano y del que fui partícipe— había sido, también, por la voluntad de Dios.

Ahora estás demasiado impresionado para poder seguir el hilo de la historia y creo que los dos necesitamos algunas horas de sueño. Mañana conocerás la continuación de estos hechos, que tendrás que poner sobre el papel tal y como yo te digo, porque pronto no estaré a tu lado y de Kostas Venetis solo quedará su historia, de la que eres responsable, sea verdadera o imaginada.

La noche siguiente volví donde Kostas inquieto por culpa del signore Galeazzo. Este estaba cada día más convencido de que el calor de mi cuerpo le podía devolver la salud y me colmaba de regalos cada vez más espléndidos. Por boca del viejo Lionardo supe que la familia del hipocondriaco, convencida de que este había perdido hasta el último vestigio de cordura, había decidido meterlo en un sanatorio. Habían presentado una queja en mi contra a la policía, culpándome de haberme aprovechado de la locura del signore Galeazzo para robarle y practicar la sodomía.

Aunque no había ninguna sodomía de por medio: el chiflado se conformaba con abrazar mi cuerpo desnudo y algunas veces me tocaba, pero nunca pasó nada entre nosotros.

Pese a ello, me entró un miedo espantoso y decidí, con el beneplácito del boticario, poner fin a las visitas a la casa del signore Galeazzo.

Por supuesto, a Kostas Venetis no le dije nada sobre el lío en que me había metido. Si se hubiera enterado de que la policía nos seguía la pista, creo que me hubiera retorcido el pescuezo como a un pollo.

El maestro Iorgu asesinado, Calomfir muerto, Frosa con la cabeza ida, encarcelada después de haber sido acusada de matar a su marido en connivencia conmigo, yo buscado por la policía por los escondrijos de Bucarest… He aquí, Alemana —continuaba el hilo de su historia Kostas Venetis— el sangriento balance de mi estancia en Podul Calicilor.

La finca del infante Mihalache, donde encontré cobijo después de huir de la casa de Calomfir con ayuda de Manoil, se hallaba muy lejos de Bucarest y ningún agente de policía podía pisar por allí sin el visto bueno del tuerto boyardo.

Has de saber que esta finca, que acogía a más de un centenar de los acólitos del infante Mihalache, estaba concebida según las normas de un falansterio. La gente llevaba una vida comunal, igual que en los monasterios griegos: trabajaban juntos, comían juntos, se bañaban juntos (porque las reglas de la limpieza eran muy estrictas), dormían juntos, llevaban la misma ropa, según el modelo del traje de la campiña de Valaquia, y compartían también las mujeres, que no eran muchas y tampoco muy atractivas.

Por ese motivo, el reglamento del infante Mihalache permitía las relaciones entre hombres. Más tarde iba a descubrir que, varias veces al año, por orden del boyardo, el administrador de la finca contrataba durante unas noches a unas jubiladas de un prostíbulo de Bucarest que, extraordinariamente bien pagadas, no dudaban en hacer un viaje largo y peligroso por los inseguros caminos rumanos, todavía atestados de bandidos, para apaciguar el hambre de mujer de los sirvientes del infante Mihalache —todos hombres jóvenes y vigorosos, adecuados a los trabajos pesados que les había encomendado—.

Unos días antes de la llegada de las diez o doce rameras, traídas por la noche en carrozas con las cortinas corridas, los hombres de la finca se veían invadidos por un estremecimiento de impaciencia que provocaba la furia de los vigilantes, que repartían castigos a diestro y siniestro, porque el deseo de un coño parecía más fuerte que el miedo al látigo o a la cárcel. Apenas se trabajaba, los servidores del infante Mihalache holgazaneaban por todos los rincones con ojos desencajados y las peleas por nimiedades terminaban a menudo con cardenales y narices ensangrentadas.

Y cuando, por fin, llegaban las carrozas repletas de carne de mujer, eran recibidas con carcajadas, aplausos y pataleos, con vítores y bromas atrevidas y en la finca del tuerto boyardo empezaba la fiesta.

La orgía se diseminaba por todas partes: en el dormitorio común, en las cuevas, almacenes y silos, incluso en el patio del boyardo, porque había desaparecido cualquier vestigio de vergüenza y la gente no temía arrejuntarse sin miramientos, incitándose los unos a los otros; los gemidos de voluptuosidad se entremezclaban con los gruñidos de los que esperaban su turno y el látigo de los vigilantes tenía que trabajar a pleno rendimiento para poder mantener la vez.

Apenas liberaba uno su semen entre los orondos muslos de una pelandrusca pintarrajeada, dos o tres más saltaban a ocupar su lugar, dándose terribles empujones e insultándose, insensibles a la fusta que les azotaba con violencia el espinazo, dentelleando la piel hasta sangrar. Ocurría a menudo que la misma furcia saciaba a muchos a la vez, ofreciendo tanto la boca delantera como la trasera, y en varias ocasiones vi racimos de troncos forcejeando en algún camastro, multitud de manos buscando magrear el mismo trozo de cadera o el mismo culo puntiagudo y bocas voraces chupando dos miembros a la vez.

Algunos se quedaban con la miel en los labios, otros disfrutaban varias veces, pero al final, después de aliviar el apetito, ayudados también por la vara de los vigilantes, todos recibían su parte y al llegar la mañana la finca del infante Mihalache estaba envuelta en un pesado sueño, como de fiera empachada. Pero en la noche siguiente la orgía comenzaba de nuevo, aún con más ahínco, hasta que las damas del establecimiento, jodidas y requetejodidas, se caían muertas de cansancio, con los agujeros destrozados de tanta fricción.

A mí, al que las aventuras de Podul Calicilor habían aquietado por mucho tiempo los furores, todos estos desenfrenos solo me provocaban un asco indescriptible y me alegraba cuando veía que las carrozas con las mujeres tomaban el camino de Bucarest.

Manoil se esforzaba en balde por ganarse mi corazón y cada vez que hablaba de amor le lanzaba una mirada tan iracunda que el hombre del infante Mihalache no sabía cómo pedirme perdón por sus inadecuadas palabras, en las que se podía adivinar una ardiente pasión.

No le permitía ni un roce ni un gesto de acercamiento, a sabiendas de que mi frialdad le ponía el corazón en ascuas, y tengo que confesarte que los tormentos de Manoil me inspiraban un oscuro deleite, a la medida de mi pecaminosa naturaleza. Algunas veces le hablaba con tanta aspereza que en sus negros y melancólicos ojos aparecía una lágrima, y verla me producía una gran voluptuosidad. Cada vez que conseguía incrementar sus sufrimientos, me llenaba de orgullo debido al poder que había logrado sobre ese conejo con pelo y manos de mujer, al que Dios hizo varón solo por casualidad.

De mejor condición que yo por nacimiento, Manoil era ahora mi esclavo, y llegué a dominar su corazón en la misma medida que el infante Mihalache.

Aunque los habían vestido con un traje popular, el mismo camisón largo, recogido en el talle, y los mismos pantalones pegados a las piernas, los hombres de la finca del boyardo parecían llegados de los más diversos rincones de Europa y hablaban diferentes idiomas. Según me confió Manoil, en sus países eran perseguidos por la ley y se habían alistado en el ejército secreto del infante Mihalache, que los utilizaba para llevar a cabo sus artimañas, que se propagaban más allá de las fronteras de Rumanía.

En la finca, cada uno recibió una tarea: unos labraban la tierra y los frutales del boyardo, otros bregaban en los talleres de carpintería y cerrajería, cuyos productos tenían gran éxito en los mercadillos de las ciudades aledañas. Un pequeño taller de alfombras, donde trabajaban dos docenas de mujeres con manos hábiles en el manejo de las lanzaderas, aumentaba considerablemente los bienes de la comunidad.

Por cada diez hombres había un vigilante y cualquier quebranto de las normas era castigado con severidad.

El helado ojo del infante Mihalache supervisaba sin descanso la finca y el jefe de los vigilantes tenía que enviar (según Manoil) informes detallados sobre el comportamiento de cada uno de nosotros.

Al principio me pusieron a trabajar en la huerta. Pero me di cuenta de que todas estas manualidades solo eran un pretexto y de que los verdaderos trabajos se desarrollaban por la noche cuando, en las cuevas iluminadas como un palacio —una auténtica fábrica subterránea donde las máquinas trepidaban con afán hasta el alba—, se fabricaban en abundancia, bajo las órdenes de unos maestros armeros traídos de Alemania, carabinas y escopetas, espadas y bayonetas, destinadas a los rumanos de Austria, alentados por los espías del tuerto boyardo a levantarse en armas.

No pasó mucho tiempo hasta que me llegó el turno para bajar a la cueva de la fundición, tan grande como el patio de una posada.

Allí, con el pecho desnudo, los más robustos soldados del infante Mihalache luchaban contra el metal fundido, que vertían con unas enormes palas en unos moldes de barro quemado para transformarlo, a la roja luz de los hornos, en herramientas para matar. Allí estuve de aprendiz unos meses, fortaleciendo mis brazos poco habituados al trabajo, y pronto mis músculos se pusieron firmes. Cuando fui capaz de levantar el gran martillo de trineo como si fuese una pluma, me maravillé de mi fuerza y otra vez me invadió el espíritu de la vanidad.

También por aquel entonces se terminó mi trabajo en la fundición.

Después me enviaron junto a otros jóvenes de mi edad a aprender a manejar las armas bajo el mando de un bigotudo ruso que nos dejaba baldados después de unas horas de instrucción que parecían no tener fin. Días enteros estuvimos ejecutando el ataque con la bayoneta. Las prácticas de tiro al blanco, donde mostraba gran habilidad, empezaban con el alba y duraban hasta el anochecer, cuando con los ojos cansados de tanto forzar la vista me metía en el dormitorio común, donde mi cama estaba junto a la de Manoil.

El secretario del boyardo no valía para trabajar con los brazos, su lugar estaba entre los escribanos del palacio, y este también era un motivo para mi desprecio. Porque por nada del mundo podía imaginar las bonitas manos de Manoil, que manejaban la pluma con tanta maestría, cogiendo con fuerza el mango del martillo, así que no solo lo consideraba inferior a mí, sino inferior incluso a los fortachones de la fundición. Solo le dirigía palabras cargadas de maldad, que se clavaban directas en su corazón como puntas de bayoneta.

Sabía que me deseaba con locura y jugaba con sus deseos: me paseaba desnudo por el dormitorio, contoneaba mis caderas como una mujer, gastaba bromas con doble sentido con otros compañeros de aposento, a los que permitía ciertos tocamientos delante de Manoil, me vanagloriaba de las declaraciones de amor que me hacían, supuestamente, varios colegas de instrucción, de quienes describía con detalle sus encantos corporales para provocar los tremendos celos del secretario del boyardo.

Mis días y mis noches estaban divididos entre las horas de adiestramiento y el juego al gato y al ratón con el mariquita de Manoil.

Pasaron unas semanas más y en lugar del bigotudo ruso apareció un alemán famélico, que tenía la misión de enseñarnos los misterios de la dinamita y de la bomba artesanal.

Tras él, Manoil nos instruyó en el uso de la tinta y la pluma.

Así aprendimos, en una esquina del dormitorio, convertido de la noche a la mañana en aula donde se copiaba todo tipo de escrituras, desde las irregulares letras de los ineptos hasta la florida escritura de las mujeres, un oficio muy difícil que no solo requiere el empeño del aprendiz sino también una pizca de talento. Las triquiñuelas y artimañas que conocí en los escondrijos de los ladrones de Sálonica me hicieron lo bastante mañoso como para ser un estudiante aventajado de Manoil y despertar los celos de mis compañeros, mucho más hábiles en el manejo de la azuela y el mazo que en caligrafía.

Pero debes saber que Manoil, que tenía un gran talento para este arte, era un maestro nefasto. Retraído como una virgen y demasiado permisivo, no era capaz de dominar a sus alumnos, que se habían percatado de su debilidad y le tomaban el pelo. Su balbuceo (porque por culpa de la timidez el secretario tartamudeaba cada vez que tenía que hablar delante de la gente) era objeto de bromas picantes y de palabras con doble sentido, y un inmenso gitano (al que enseguida eché mal de ojo) era tan osado que imitaba con insolencia la pronunciación entrecortada del pobre Manoil y divertía así a sus compañeros de fechorías.

El hombre del infante Mihalache no contestaba a las burlas porque no tenía el valor suficiente. Su cara solo se ponía del color del cangrejo cocido y sus clases se interrumpían más a menudo por sus accesos violentos de tos, que dejaban tras de sí manchas pringosas de sangre. Ni siquiera se atrevía a quejarse a los vigilantes, quizás por miedo al infante Mihalache, que lo hubiera castigado sin duda alguna con severidad porque con su imprudente condescendencia ponía en peligro toda la organización de la finca, basada en obedecer a los superiores.

El comportamiento de mi vecino de cama no hacía otra cosa que alentar a los sinvergüenzas. Ahora no se contentaban con imitar su forma de hablar, sino que el tiznado y otros dos bribones habían encontrado un nuevo entretenimiento: se metían en la boca trozos de papel, formaban unas pegajosas bolas y las tiraban a los muros y al tejado pero, sobre todo, intentaban dar con ellas a Manoil. Los torpes esfuerzos de este por evitarlas provocaban sonoras carcajadas que me enfurecían sobremanera, ya que consideraba que las humillaciones a las que era sometido mi compañero tenían que ver también conmigo.

Así que decidí darle al gitano una lección de buen comportamiento, de la cual Manoil no debía enterarse.

No era una tarea fácil, porque los vigilantes rondaban por todas partes.

Al final, después de pensarlo muy bien, llegué a la conclusión de que el lugar más adecuado para que el enemigo de Manoil y el mío recibiese su merecido era la letrina, el único sitio al que los vigilantes no nos seguían.

Por lo tanto, alimentado por el dulce pensamiento de la venganza, comencé a acechar todos los movimientos del tiznado y a buscar el momento idóneo. Los alrededores de la letrina se convirtieron en la diana de mis paseos nocturnos. No sé por qué motivo nuestro retrete estaba colocado a cierta distancia de las barracas de madera donde se encontraban los dormitorios, en un lugar que, sobre todo de noche, permanecía bastante vacío. Era una construcción larga y baja, donde te aliviabas sentado de rodillas, según la moda turca, encima de los agujeros excavados en el húmedo pavimento, que teníamos que lavar tres veces al día. Los varones solían llegar en grupos formados según las amistades, y se quedaban allí charlando y chismorreando e incluso a veces jugaban a los dados, a salvo de la mirada y los oídos de los vigilantes.

Mi enemigo era muy apreciado por los más indolentes canallas de la finca del infante Mihalache y, cuando iba al excusado, estaba siempre acompañado por una panda de golfos, a cada cual peor, que rendían pleitesía a su líder.

Empecé a hacerle la pelota para ganarme su confianza, y pronto estaba entre los cabrones que lo seguían en sus disparates y travesuras. Siempre me sentaba a su lado en la mesa, cuidando de su plato y de su vaso y sirviéndole como a un amo. Mis conocimientos sobre el poder de las hierbas me resultaron también esta vez de gran ayuda: una noche, en la cena, conseguí echarle en la comida un mejunje que iba a removerle los intestinos y a provocarle una espantosa diarrea.

El tiznado se tragó todo sin sospechar nada, y desde ese momento supe que estaba en mi poder y que las humillaciones de Manoil iba a ser vengadas.

Una hora después, mientras yo estaba escondido en una esquina de la letrina, apareció el gitano.

Esperé a que se abriera la bragueta y se sentara de cuclillas, me abalancé sobre él y comencé a propinarle puñetazos y patadas. El ataque lo pilló desprevenido y no pudo hacer nada para defenderse; un puñetazo en el mentón y una patada en el hígado hicieron que cayera al suelo, acompañando su caída con un corto gemido.

Luego, con mucho esfuerzo porque pesaba como un carro repleto de piedras, lo giré boca arriba e hice de vientre encima de él.

Aquella noche tuve un extraño sueño.

Sujetando la bella mano de Manoil, parecía que vagaba por los caminitos de un jardín flanqueado por pesarosos cedros.

En el semblante del secretario se dibujaba un sufrimiento inenarrable y una fresca brisa le movía la larga cabellera, negra como el estandarte de un funeral. Me decía que iba a marcharse, por orden del infante Mihalache, a un lejano país y que, posiblemente, nunca más íbamos a vernos. Con voz trémula, intentó balbucear algunas entrañables palabras de despedida que llegaron a conmoverme, y le cogí la pálida y larga mano y la besé. Me di cuenta de que siempre lo había amado con una impetuosa pasión y pensar en la separación de Manoil me parecía insoportable, él tenía que quedarse conmigo y ser mi mujer.

Intenté abrazarlo, pero mis brazos tan solo abarcaron el vacío, el cuerpo de mi amado era ahora una sombra. La mano que apretaba entre mis dedos calientes era la única parte viva que había quedado de Manoil.

Nos detuvimos frente a una construcción en ruinas: algunas columnas cubiertas de hiedra, un frontón con letras grabadas de una escritura desconocida. Entre las columnas crecían unas matas altas con grandes flores lilas.

Manoil trataba de librarse de mí, diciendo que estaba retrasándose mucho y que las tareas que le había encomendado el infante Mihalache no podían aplazarse bajo ningún concepto. Después, con un movimiento brusco, se internó por un estrecho pasadizo ubicado entre dos columnas desgastadas por el tiempo. La mano, que se le había desprendido del codo con un chasquido como de madera envejecida, se quedó entre mis dedos crispados por el terror. Traté de seguir el rastro de Manoil, pero mis piernas no me obedecían. Lo veía alejarse por un camino estrecho que serpenteaba entre yezgos y cardos y se perdía en el espesor del bosque. De vez en cuando se paraba, miraba atrás y me hacía unas reverencias grotescas, barriendo con su negra pelambrera las matas espinosas.

Entonces prorrumpí en un amargo llanto, apretando entre mis dedos la mano del secretario del boyardo, en la que brillaba formidable el anillo de piedra oscura.

Poco después me hallaba en la alcoba del infante Mihalache, donde había un inmenso trasiego de gente. Estaba sentado en una larga mesa junto al pequeño boyardo, y a instancias de él tenía que golpear con la mano de Manoil a los visitantes que, en filas de dos, atravesaban en orden el gabinete.

La forma de la mano se imprimía en sus rostros, blancos de miedo y de cansancio, que de repente se volvieron de un color rojo intenso. El infante Mihalache me miraba con su temible ojo desencajado, que ahora era rojo, y le oí susurrar entre dientes que la bonita mano del secretario sería de ahora en adelante mi estigma, con el que marcaría a los esclavos según mi voluntad, ataría y desataría, liberaría o esclavizaría.

Entonces sentí el pecho invadido por un enloquecido coraje: reuní todas mis fuerzas y golpeé la cara del boyardo con la mano de Manoil, pero en el semblante del infante Mihalache no se grabó ninguna marca ni ninguna huella, únicamente una risotada sardónica salió de sus labios mientras se transformaba en una negra espiral de humo.

Las alfombras y los cuadros de las paredes comenzaron a arder, un espejo veneciano se desprendió de su marco y se hizo añicos. La multitud había desaparecido, yo estaba solo e intentaba colarme, entre las llamas cada vez más altas, a lo largo de un estrecho pasillo, apretando con fuerza contra mi pecho la mano, medio carbonizada, de mi amado.

Con las vestimentas en llamas logré llegar a la orilla de un blanquecino río. Los troncos de los árboles, con ramas cortadas de cuajo, se disponían a lo largo de la escarpada orilla en una alineación perfecta. Alguien había esculpido con torpeza, en cada rama, la silueta de un rostro humano, en la que me pareció reconocer la apenada figura del secretario del infante Mihalache.

Sí, por todas partes me rodeaba el rostro de Manoil, con gesto suplicante, como si mendigara una muestra de buena voluntad por mi parte. Manchas negras de musgo le cubrían las mejillas afiladas por la tristeza, como si fuesen una barba poblada y descuidada. Puntos de pus brillaban acá y allá, en la profundidad del arco ciliar o en la comisura de los labios, en los que se escurría un hilillo amarillo de serrín.

De repente oscureció y pesadas nubes se agolparon por encima de los árboles tullidos. Caminaba sin rumbo, buscando un lugar en el que guarecerme de la tormenta que podía estallar de un momento a otro, cuando me di cuenta de que había perdido la mano de Manoil.

Volví atrás para rebuscar entre los matojos de hierba quemada, sin hacer caso a la lluvia que empezaba a caer y que amenazaba con transformarse en un diluvio. Ramas secas me cortaban el paso y me arañaban hasta hacerme sangrar; el sendero que serpenteaba entre los troncos putrefactos era cada vez más angosto y descubrí que los tocones de los árboles donde había sido esculpido el rostro de Manoil habían engordado de pronto y a punto estuvieron de aplastarme entre sus cortezas cubiertas de musgo.

Llegué con dificultad a un pequeño claro, rodeado de malezas tan altas como un hombre. Avanzaba cada vez con más dificultad y sentía las piernas invadidas por un extraño adormecimiento. A cada paso tenía la impresión de que debía hacer un esfuerzo sobrehumano para poder continuar. Vencido por el cansancio, me derrumbé al lado de un tronco y con la idea de frotarme las piernas dormidas, me quité los zapatos.

El pánico que sentí en aquel momento no tenía límite: mis piernas estaban cubiertas, por encima de los tobillos, con una piel áspera y escamosa, parecida a la corteza de un árbol.

Desperté con los miembros entumecidos y con el corazón congelado. Desde la cama vecina se escuchaba la respiración de Manoil y en la pobre luz del alba, que se colaba por los ventanucos del dormitorio, pude ver, cruzadas sobre la manta militar, sus bonitas y pálidas manos.

El pataleo y las palmadas de los vigilantes que daban el toque de diana me arrebataron, por un instante, del adormecimiento. Siguió después el ajetreo habitual: unos cortos movimientos de reactivación, lavarnos hasta la cintura y hacer un alto en las largas mesas de la cantina donde estaba preparado nuestro desayuno.

El tiznado no se presentó a ninguna de las obligaciones diarias, pero en las fruncidas miradas de sus compinches, donde se podía intuir el afán de venganza, pude adivinar que mi lección le había apaciguado por mucho tiempo la maldad. Desde aquel día nadie se atrevió a burlarse de Manoil, porque todos los aprendices suponían cuál era la causa de la mala suerte del gitano. Los vigilantes abrieron una investigación, pero no fui acusado de nada porque desde la aventura con el juez de instrucción había aprendido cómo responder a los interrogatorios, así que el castigo fue dejado a cargo de los compañeros de fechorías del gitano, que no tardaron demasiado en propinarme una paliza que por poco me mata.

Guardé cama unas semanas, cuidado por las atentas manos del secretario del boyardo, que me contemplaba ahora con un agradecimiento que me recordaba a las llorosas miradas de mi padre y justo por ello me llenaba el alma de disgusto. Cuando recordaba el sueño en el cual había amado al hombre del infante Mihalache, me estremecía de vergüenza y horror, y me prometía a mí mismo petrificar más aún mi corazón, arrancando de allí cualquier atisbo de pena o de flaqueza por Manoil. A sus gestos de amor contestaba con una hosca enemistad, dándole a entender que no me hacían falta ni su presencia ni sus cuidados.

Los días transcurrían con lentitud y la habitación donde me dejaron se transformó en una cárcel. No me permitieron abandonarla ni cuando se me curaron las heridas y recobré la suficiente fuerza para volver a mi deber: probablemente el boyardo deseaba que estuviese totalmente recuperado. Después me enteré de que las sospechas que me atribuían no eran del agrado del jefe de los vigilantes, que envió un escrito al infante Mihalache en el que me culpaba de haber provocado la desobediencia entre la gente de la finca y en el que recomendaba que me asignaran otros menesteres. Como resultado de esta carta, Manoil, que era el responsable de mi buen comportamiento, fue llamado con urgencia a Bucarest. A su vuelta y con nuevas órdenes, me comunicó que un aprisco en medio de la montaña iba a ser a partir de entonces nuestro refugio: en aquel lugar, otra parte del ejército del boyardo trabajaba para la caída de tronos y la gran revuelta que iba a traer la paz de los mil años.

Los pastores eran unos hombres salvajes y brutos que parecían maleantes. Su cobijo se encontraba en un empinado pico, al que accedimos encaramándonos, entre matas de enebros, por estrechos senderos trazados en la ladera del monte y apartando la mirada asustada del abismo que se abría a nuestros pies. La cara de Manoil se puso verde y el camino empinado lo dejó baldado: ni hoy entiendo cómo pude arrastrar al hombre del boyardo como una piedra, cómo vencí la terrible resistencia de la roca y logré que los dos llegáramos sanos y salvos al redil del infante Mihalache, donde empezaban las tierras de pasto.

Según supe más tarde, la principal actividad de los ovejeros, que estaban bajo el mando del cabecilla Ifrim, no era el pastoreo. Unas cuantas ovejas, que a veces caían presas de los lobos o los osos, solo servían para la comida de los pastores, que tenían más maña en el manejo de la espingarda que en preparar el requesón o el queso, y que nos recibieron con frialdad y miradas amenazadoras antes de que Manoil trazase en su palma el signo secreto del infante Mihalache.

De esta manera, me alisté en el pequeño ejército del viejo Ifrim, que me enseñó el arte de almohazar a los burros, el tesoro más preciado de aquellos eriales. Porque estos burros —traídos con mucho esfuerzo y gasto por el infante Mihalache desde las tierras altas de Italia— eran unas bestias ágiles y fuertes, verdaderos halcones de cuatro patas, acostumbrados al intrincado camino de montaña y habilidosos para andar por las laderas más escarpadas con la misma seguridad con la que pisaban con sus coces la hierba de los pastos de las inmediaciones del redil. Para el bienestar de esta rara estirpe de orejudos, los pastores rendían cuentas con su cabeza al pequeño boyardo, al que Ifrim —aunque nunca le vio la cara— temía más que al Diablo y a Dios juntos.

Criaturas muy suyas que no aguantaban tener cerca a ningún extraño, los burros del viejo se acostumbraron pronto a mí y a Manoil, y también se familiarizó con nuestra presencia Erzsi, una pizpireta húngara que me hizo comprender que todavía tenía sangre en los huevos cuando empecé a pensar en el abismo que había bajo su falda fruncida.

Aunque me devané los sesos, no pude adivinar ni de dónde procedía Erzsi ni por qué motivo venía una vez cada pocos días al aprisco del corazón de la montaña, donde se quedaba cuchicheando con el pastor Ifrim, el único que entendía su idioma. Los demás pastores, tan locos por un culo de mujer que llegaron a ensuciarse con las ovejas, no se atrevían a mirar a Erzsi, que los fulminaba con negras miradas y caminaba entre ellos con el paso firme y decidido de una cabra salvaje.

A mí, su culo redondo me recordaba al de Kiva y pensaba que su coño debía de ser igual de húmedo y caliente que el de la criada de Kir Apostolis.

El fuerte aire de montaña y la comida sencilla pero sana de los pastores dieron a mi cuerpo un nuevo vigor. Incluso las amarillentas mejillas del secretario del boyardo empezaron a adquirir un poco de rubor, y la tos con sangre, que últimamente le sacudía el pecho de manera brutal, se desvaneció. Ahora Manoil tenía otros motivos de enfado: se había percatado de que mi fogosa mirada investigaba, siempre que tenía ocasión, el dúctil cuerpo de la húngara, y reconcomido por los celos me dirigía severos reproches como una esposa celosa cada vez que le tiraba los tejos a Erzsi.

Los celos de Manoil me animaron a merodear aún con más ahínco a la muchacha, confiando en mi carita de ángel que había metido el demonio en el cuerpo de Frosa, pero no recibí ningún gesto afirmativo. Erzsi no tenía ganas de hacerme caso, así que mi único placer, según mi pecaminosa naturaleza, era chamuscar el corazón de conejo del secretario.

Las naturalezas puras, tal y como fuiste tú, Alemana, antes de empezar a traicionarme, no pueden imaginarse el infame placer que experimentaba al ver sufrir a Manoil, al que contaba abiertamente el apetito que despertaba la húngara en mí y los modos que ideaba para apaciguar mi deseo, alardeando de que no existe en toda la faz de la tierra ni una nuez que al final no se pueda cascar. Pensaba que el culpable de no poder llevarme al huerto a la moza de Erzsi era el viejo Ifrim, que no nos permitía holgazanear ni a mí ni a los demás subordinados. Solo Manoil gozaba de ese privilegio por ser noble y el hombre de confianza del infante Mihalache. Por mucho apetito que tuviese, como el abejorro en la colmena, por el agujero de la muchacha, no podía estar cerca de ella el tiempo necesario para que la cosa madurase y poder actuar, ya que el jefe siempre me encomendaba alguna tarea y me exhortaba a esforzarme para ganarme el trozo de queso y el mendrugo de mămăligă.

Pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de los burros, que aprendí pronto a montar y a llevar del ronzal, subiendo o bajando los senderos que reptaban entre el borde de la pronunciada pendiente y la roca del monte y atravesando tierras desiertas donde solo osaban adentrarse las cabras negras.

A uno de los hombres del jefe lo había matado un oso y a mí me pusieron en su lugar para pagar de esta manera una parte de la deuda que había contraído con el infante Mihalache.

Cuando el viejo Ifrim vio que podía fiarse de mi audacia y mi habilidad, forjadas en largas horas de ejercicio, formé parte por primera vez de un convoy que bajaba por senderos, en noches de luna y cuando no se podía confiar en la agilidad de los burros, para recibir los regalos del infante Mihalache destinados a los rumanos del imperio austriaco: municiones y armas.

Una vez recibidas de las manos de unos portadores que llegaban por caminos apartados hasta la falda de la montaña, estas herramientas de la muerte, no solo fabricadas en las secretas cuevas de los boyardos, sino también en famosas armerías de Occidente, se cargaban a lomos de los burros. Después, estos emprendían de nuevo el trayecto, por lugares que nunca habían sido pisados por los hombres, hasta llegar a algún claro apartado, donde entregaban la valiosa carga a los serranos transilvanos, que escupían al insultar a los latifundistas húngaros y nos decían que rezaban sin cesar por la salud de los boyardos de Bucarest.

Todos estos tristes varones, que vestían ropa de negro y áspero paño, que habían recibido el bautismo del fuego, que luchaban con fiereza contra el húngaro y que tocaban con una hoja de árbol la marcha del «príncipe de las montañas». Iancu formaban parte —con o sin su conocimiento— del ejército del infante Mihalache.

Los hombres de Ifrim les llevaban las órdenes del boyardo y les infundían fuerzas para que tuvieran fe en que la hora de la libertad estaba muy cerca, para que creciese su odio por los extranjeros, mientras se dejaban abrazar por los fuertes y torpes brazos, como patas de oso, de los otros. Ni la cárcel de Szeged ni las cadenas del verdugo podían frenar el deseo de liberación de estos valientes, temidos todavía por las casas de los latifundistas que sus padres y sus abuelos habían asolado sin piedad. El ejército del tuerto boyardo no tenía militares más valientes y fáciles de llevar a la guerra que estos.

Porque en mi interior no dudaba de que a la guerra que por el momento se desarrollaba silenciosa en la sombra, manejada con habilidad por el poder oculto al que servía el infante Mihalache, le seguiría la guerra verdadera, destinada a acabar con todo orden corrompido, y me preparaba para poner al servicio de esta batalla todas mis fuerzas y mi naturaleza pecaminosa. Por mi imaginación rondaban los negros bigotes de Markos Botsaris y las canciones de lucha de los souliotas, y mis noches se veían invadidas por sueños guerreros, cargas de caballería y ataques de bayoneta: volvía a ver las peladas colinas de Bulgaria, los bombardeos de Pleven y Grivitza, la marcha triunfal del ejército rumano hacia Bucarest. El rostro apesadumbrado de Yussuf no faltaba nunca en estas visiones nocturnas, de las que me despertaba con los puños apretados por el odio y con los tímpanos acribillados por el estampido de los obuses.

Tan solo te contaré uno de aquellos sueños que me afectó por mucho tiempo, a pesar de no saber que lo que había soñado entonces iba a pasar de verdad y que pronto terribles acontecimientos se agolparían sobre mi cabeza y me llevarían, de nuevo, al borde de la locura. Porque hay sueños que no tardan en cumplirse, sueños que nos abren, sin darnos cuenta, los ojos hacia el futuro y nos anuncian los peligros y las desgracias enviadas a nuestro camino por Dios, así como las trampas que debemos evitar si tenemos la suficiente capacidad de comprensión y espíritu de humildad. Pero nosotros vemos y no comprendemos, oímos pero no escuchamos, porque tenemos los ojos borrosos por la arrogancia, los oídos taponados, la mente perezosa y el corazón sin temor de Dios, el único que está al principio de la sabiduría.

Si hubiera tenido en cuenta las señales de mi sueño, que ahora tú te cuidarás de poner sobre el papel tal y como te lo cuento, sin quitar ni añadir nada tuyo, mi vida hubiera tomado, sin duda alguna, otro curso, y por lo menos parte de las desdichas que me han sucedido se podían haber evitado.

Pero Dios no quiso que esto ocurriera así y colmó el vaso de mis desgracias, según la ley del círculo que se mueve hacia delante y hacia atrás, castigándome de acuerdo con mis aborrecibles actos, de los que no me arrepiento ni siquiera ahora, porque sé que tanto lo malo como lo bueno se hace según la voluntad de Aquel que está por encima de nosotros, que puso en pie a la vez tanto la justicia como la injusticia.

Kostas se quedó callado unos instantes, con la mirada vacía y la frente arrugada por los recuerdos. Después, me contó lo siguiente:

Parecía que estaba de nuevo en la gran guerra contra los rusos, luchando, bajo el mando de Yussuf, contra mis hermanos de fe. El campamento estaba al pie de un montículo árido, enfangado casi hasta los hombros en la negra tierra de los Balcanes. Entre mis compañeros de trinchera, con la cabeza cubierta por el fez blanco de los soldados de Adbul Hamid, estaba también Manoil.

Compartíamos la misma yacija y nos calentábamos el uno al otro abrazados durante las frías noches de Bulgaria. La tela de campaña no podía cubrirnos los miembros afectados por la llovizna, que caía sin descanso de las presas del cielo. Los trajes de soldado, demasiado holgados para su cuerpo esquelético, que la enfermedad del pecho devoraba con avidez, le daba a Manoil un aspecto sucio y descuidado que llamaba la atención de los superiores, los cuales le lanzaban iracundos rayos y Yussuf les devolvía una sonrisa atravesada.

El turco ya no me daba ninguna muestra de cariño y sus ojos del color de la almendra tenían, en aquel sueño, la mirada de hielo del infante Mihalache.

Me parece ver como si fuese ayer los rostros abetunados de los otomanos que tiritaban al lado de las fogatas del campamento, me parece sentir el insano calor de la frente de Manoil, al que acariciaba lentamente cuando, de repente, el sonido agudo de la trompeta dio la señal de ataque.

Subimos a trompicones, bajo la lluvia de proyectiles del cañón ortodoxo, la inclinada ladera de la colina. Corría por delante de nosotros, con el yatagán en ristre, la poderosa silueta de Yussuf. Muchos de los nuestros caían y enrojecían la hierba con su sangre. Justo a mi lado, escuché claramente el aullido de muerte de Manoil, que se derrumbó boca abajo en la lodosa tierra, abatido por una esquirla rusa. Sus brazos extendidos parecían alas de murciélago. Me agaché para mirar la herida de mi amado cuando un golpe de yatagán me dio en la boca y la voz de Yussuf me obligó a dejar allí el cuerpo del secretario. Tenía el labio lleno de sangre y un diente se me movía con enorme dolor, atornillándome el cerebro sin piedad.

Recuerdo después unos asaltos con bayoneta, las enormes sombras de los cosacos, la cabeza destrozada de un ruso con la barba revuelta que me empapó la túnica de sangre y sesos.

Después, los disparos del enemigo se detuvieron y entendí que los rusos habían puesto pies en polvorosa. Anduvimos entre hinchados cadáveres de caballos y de hombres que desprendían un dulce olor a podrido, y Yussuf nos indicó con la punta de su bayoneta una barraca de madera donde se encontraban, supuestamente, los cabecillas rusos.

Rodeamos en silencio la barraca, en la que no se escuchaba ningún movimiento.

El diente roto me dolía y sentía mi corazón pesado como el hierro por la muerte de Manoil.

Después siguieron escenas de carnicería.

Una avanzadilla se situó cerca de la barraca y nos señaló que no había ningún peligro; sin embargo, Yussuf estaba convencido de que había dado con la madriguera del Estado Mayor ruso y nos ordenó, en susurros, estrechar más el círculo en torno a la choza de madera, devorada hasta los huesos por las frías lluvias del otoño.

Caminamos muy lentamente y excesivamente cautelosos, calculando cada movimiento, porque era difícil creer que la zorra se fuese a dejar coger tan rápido. Encima de nosotros, sobre el cielo lechoso, volaban algunos cuervos. Su graznido rompía el silencio de malos presagios que había seguido a las detonaciones. Loco de dolor, me metí los dedos en la boca y toqué el diente roto. Estaba agarrado a un trocito de piel y lo arranqué con facilidad, dejando en su lugar un vacío que palpitaba como una herida abierta.

Miraba todavía la astilla de hueso cuando la punta del yatagán de Yussuf dio la orden de ataque.

Nos abalanzamos hacia delante como un solo hombre, golpeando con los fusiles la angosta puerta, que cedió al primer intento.

Nuestros gritos de victoria pillaron por sorpresa a los soldados, que habían metido sus manos dañadas por los guardamanos de los rifles en una olla de kasha que engullían con vehemencia. Antes de que les diera tiempo a entender lo que estaba sucediendo, los despedazamos en masa, convirtiéndolos en un montón de miembros ensangrentados.

Y de repente me encontré solo, abandonado por mis compañeros entre los cadáveres descuartizados de los rusos. Un hambre espantosa me quemaba las entrañas y sin percatarme de lo que hacía, metí mis ansiosas manos en la olla de kasha y empecé a comer.

Después de haber llenado el buche —proseguía su historia Kostas Venetis—, sentí mis miembros entumecidos por un molesto adormecimiento. La cabeza me pesaba, como presa de una borrachera, y estaba a punto de sumergirme en un sueño sin visiones cuando me pareció distinguir un ligero murmullo que me despertó enseguida de la modorra.

Algo amenazante, difícil de explicar con palabras, pasó rozando mis sienes, igual que un soplo de aire frío. Entré en pánico, mis sentidos estaban alerta y presagiaba que iba a ocurrir algo. Después de unos instantes, escuché de nuevo, esta vez alto y claro, el susurro, que procedía del montón de cadáveres y que me puso los pelos de punta.

Habrás tenido tú también, Alemana, sueños tan terroríficos como este, y sabes que el miedo que despiertan es más fuerte que cualquier otra cosa y hasta te pueden matar.

Lo curioso es que en aquel momento sabía que estaba soñando e intentaba despegar mis párpados con un esfuerzo desesperado, pero todo el empeño por salir de ese profundo sueño fue en balde.

No podía desprender la vista de la multitud de cadáveres, que empezó a inclinarse bruscamente, como empujada por una mano invisible. No había duda, alguien que estaba debajo del montón de cuerpos intentaba abrirse camino. Con los ojos casi fuera de las órbitas, pude ver que se levantaba la silueta de un varón uniformado de general ruso, en cuyos labios se esbozaba una sonrisa taimada. Este hombre era el infante Mihalache.

Cuando le clavé la bayoneta en el pecho, la sonrisa del boyardo tuerto se transformó en una horrible mueca. Aunque de la herida que le provoqué salía un gran chorro de sangre, se quedó de pie, mirándome con su ojo de hielo.

Lo acuchillé trece veces, preso del miedo y de la ira.

Al final, con las piernas abiertas, el boyardo cayó al suelo. Todavía no estaba muerto y cuando su morado párpado empezó a latir, guiñándome el ojo, mi pavor no tuvo límites.

Entonces me arrodillé al lado del infante Mihalache, decidido a volarle la cabeza con la bayoneta.

Casi estaba a punto de cumplir esta sangrienta tarea cuando el ruido de una explosión me destrozó el oído y las vigas del techo se derrumbaron sobre mí y me aplastaron.

Después, las visiones se agolparon.

Parecía que estaba sentado boca abajo, bajo un cielo blanquecino surcado por algunos cuervos. A mi lado, en un charco de sangre, yacía, vestido con el uniforme de general ruso, el cuerpo decapitado del infante Mihalache. Me levanté con dificultad, porque tenía un agujero de bala en el pecho, y me puse a buscar la cabeza del boyardo.

La encontré muy cerca, picoteada por las aves rapaces que le habían devorado la nariz desde la base.

Después me vi arrastrándome por el suelo de una cuneta llena de barro, bajo el fuego enemigo, bregando con la cabeza del infante Mihalache. Avanzaba con torpeza, agachándome a cada paso para esquivar las balas rusas, y mi mayor preocupación era no soltar la cabeza del boyardo, que pesaba como un pedrejón.

En un momento dado, la cuneta dibujaba una curva brusca y accedía a una trinchera mucho más grande con el suelo entarimado, muebles antiguos a lo largo de las paredes, enormes cubas de madera y ollas de hierro forjado, colchones junto a los que estaban unos enfermeros con delantales salpicados de sangre que se esforzaban en aliviar los sufrimientos de los soldados, carros de las cantineras y pequeñas cocinas de campaña.

A medida que avanzaba, la trinchera se agrandaba y estaba cada vez más repleta de uniformes turcos; los furrieles corrían de aquí para allá, las furcias se ofrecían a cambio de un paquete de tabaco del malo o de unos tragos de alcohol.

Sentados alrededor de una larga mesa de consejo, algunos oficiales del Estado Mayor miraban un montón de papeles. Se habían quitado los zapatos y unas ordenanzas zarrapastrosas les masajeaban los pies encallecidos.

De repente alguien se me acercó, me arrancó de las manos la cabeza del infante Mihalache y me susurró al oído que me encontraba frente a un consejo de guerra que me iba a juzgar por crimen y atraco.

La cabeza del tuerto boyardo fue colocada en la mesa del consejo y un barrigudo oficial, que tenía los ojos del color de la almendra como Yussuf, empezó a leer el acta de acusación. Me culpaban por la muerte de un compañero de armas al que, supuestamente, había matado para robarle las botas.

Me miré las piernas y, efectivamente, vi que llevaba puestas unas botas extranjeras, que no sabía cómo ni de dónde había conseguido.

Intentaba disculparme, contándoles el asalto a la barraca, diciéndoles que aportaba como trofeo de guerra la cabeza de un general ruso, pero pese a todos mis esfuerzos mis labios se quedaron atenazados y la lengua no me obedecía. Traté de señalar con el dedo la cabeza del infante Mihalache, que los jueces se pasaron de una mano a otra, estudiándola con extrañas miradas.

Entonces el acusador, que tenía los negros bigotes de Yussuf, me dirigió un gesto de desprecio y me ordenó acercarme a la mesa y observar con atención la cabeza cortada.

¡Dios! Solté un grito de horror y de asombro desde el fondo de mis entrañas.

La cabeza que estaba encima de la mesa, pálida y con ojos desencajados, era la de mi amado Manoil. Un ave rapaz le había cercenado la nariz.

Aunque era un hombre hecho y derecho, con bigotes de palikari, las visiones de aquella noche me perturbaron durante mucho tiempo. A veces me despertaba en plena noche y no volvía a dormirme, algo en mi cuerpo o en mi mente se resistía a soñar, y en vez de descansar mis miembros molidos por el trabajo diario, empezaron otra vez a invadirme, igual que cuando estuve convaleciente en el hospital del monasterio, terroríficas visiones.

Hubo muchas noches en las que, sin poder pegar ojo, me levantaba de la cama y salía a respirar el aire de la montaña, que refrescaba mi vista irritada por el insomnio. A menudo buscaba la compañía de los perros grandes y peludos, que se restregaban contra mis piernas, y su áspero pelo, que me gustaba mucho acariciar, era para mí un verdadero remedio, que me aquietaba, como por arte de magia, las palpitaciones del corazón.

No lejos del redil, en el vano de una roca mellada, gorgoteaba un manantial.

Mis paseos nocturnos, acompañados por la enorme sombra de un perro pastor, siempre me llevaban hacia aquel lugar, donde refrescaba mi cara agotada por la fiebre o sumergía mi cabeza durante unos instantes en la fresca y limpia agua. Después, tumbado en el suelo con los brazos abiertos, disfrutaba del cielo estrellado sin pensar en nada, fundiendo mi cuerpo con la dura piedra de la montaña y espaciando la respiración, según el ejemplo de los monjes de nuestros monasterios griegos que recitan la Oración del Salvador.

Quiero que sepas, Alemana, que yo, Kostas Venetis, nunca sentí la magnitud de la obra de Dios con tanta fuerza como en el corazón de las montañas rumanas, donde me llevaron las adversidades del destino y los caprichos del infante Mihalache.

Conocía por las enseñanzas del padre Makarios el nombre y el poder de las estrellas, por cuyos movimientos se decide la suerte de las criaturas humanas; sabía que existen estrellas buenas y estrellas portadoras de mala suerte, cuyos caminos se entrecruzan en el firmamento, sopesando de este modo, según la voluntad de Dios, la parte del bien y la parte del mal de cada uno. Aprendí que los emperadores nacen bajo el signo de Régulo, sabía de la relación de los lujuriosos con la luna oscura, que el signo de Aries decide la suerte de los guerreros, que Saturno vigila el crecimiento de los huesos y es la causa del espíritu de la tristeza, que odiarse a uno mismo nace de la picadura envenenada de Escorpio, que Cáncer está en el origen de las enfermedades de las mujeres y domina las naturalezas solitarias.

El papel de las hierbas y de la variedad de las especies de animales y la suerte de las montañas y de los mares están escritos, igualmente, en las estrellas, como también la suerte de los seres humanos.

Para los que tienen ojos para ver, las estrellas escriben en el firmamento el pensamiento de Dios, de donde nació el rosal y la serpiente, los rectos y los torcidos en igual medida.

Me sentía pequeño como un grano de polvo, abrumado por la gloria del Creador, que mueve el círculo hacia delante y hacia atrás, atrapa con una mano y suelta con la otra. Y por primera vez después de mucho tiempo, empecé a rezar, recitando en voz alta, en la soledad de aquel salvaje lugar, uno de los salmos de David.

La tarea de poner sobre papel la historia de Kostas Venetis se volvió con el tiempo cada vez más ardua.

Por la noche solo dormía dos o tres horas, ya que Kostas me tenía hasta la madrugada pegado a su cúmulo de papeles, quejándose siempre de que era muy lento y de que solo yo era el culpable de que no pudiese finalizar su relato.

Comía lo que pillaba, porque Kostas se lo zampaba todo, hasta el último mendrugo de pan. En sus negros ojos se atisbaban muy a menudo destellos de amenaza.

Empecé a tener una tos seca, que provenía del fondo de mis pulmones, y el viejo Lionardo, preocupado por si me había contagiado de la enfermedad de Kostas, me atiborraba de unos caramelos verdes y gruñía entre las destentadas encías que me tenía que ver el doctor Buonnavista.

Hubiera podido hacer frente de manera más fácil a todas esas desagradables pruebas si no hubiese sido por la denuncia interpuesta por los familiares del signore Galeazzo, cuyas consecuencias podían acarrearnos a Kostas Venetis y a mí un sinfín de problemas. El miedo me volvió más desconfiado y cada vez que salía de la madriguera que nos servía de cobijo, procuraba cerciorarme de que nadie me seguía.

Así pude atisbar a dos hombres con sendos sombreros calados hasta los ojos (tal y como yo me imaginaba a los agentes de la policía veneciana) que parecían vigilar, desde cierta distancia, la botica de Lionardo.

El farmacéutico, al que confesé mis sospechas, movió indiferente los hombros y me dijo que después de haber pasado diez años en la cárcel debido a sus convicciones anarquistas, le parecía normal que la policía lo persiguiese. Le pedí permiso para faltar unos días a la botica, compré provisiones para dos semanas y me quedé un tiempo al lado de Kostas Venetis.

Escribía desde el alba hasta bien entrada la noche, con escasas y breves pausas en las que apenas podía estirar mis dedos no acostumbrados a escribir.

No pude disfrutar demasiado de la belleza del cielo estrellado y del poder tranquilizador de la oración —continuó su historia Kostas Venetis—. La tóxica pasión de los celos pronto me iba a trastornar y la poca tranquilidad que tuve se desvaneció como el humo por causa de un golpe inesperado, que me endureció aún más el corazón contra Manoil.

Era una noche de luna llena, una de aquellas serenas y tranquilas noches hechas para apaciguar cualquier pasión impura que trae sobre los espíritus humanos el aliento de paz del cielo. Los rayos de luna penetraban entre la paja de la cubierta y me incitaban a levantarme de la cama y a recorrer el camino del manantial que llevaba un tiempo velando mis horas de recogimiento.

Fuera había una luz tan potente como la del día y la cara frontal de los peñascos parecía haberse cubierto de una fina capa de escarcha. Ningún sonido, ningún movimiento turbaba la paz de aquellos lugares salvajes, todo estaba petrificado y silencioso, como atrapado bajo el poder de un hechizo.

El ruido de un pedazo de madera, que había pisado con el pie, me pareció igual de ensordecedor que el estruendo del trueno.

Los pasos me llevaron hacia el manantial.

Sin embargo, allí mis ojos contemplaron un panorama tan inesperado que tuve que pellizcarme el brazo para cerciorarme de que no era otra vez víctima de uno de esos extraños sueños que me azotaban de vez en cuando, envenenándome con terroríficas alucinaciones y que me perseguían durante mucho tiempo después, oscureciendo mi conciencia y convirtiéndome en un monstruo.

Tumbada sobre la hierba bañada por los rayos de la luna, con los senos y los brazos desnudos, dormía Erzsi. La pálida frente de Manoil se apoyaba en su pecho descubierto y entre los negros mechones de él descansaban, frágiles como unas ramitas de sauces, los delgados dedos de la húngara. ¡Me había traicionado! ¡No un corazón de conejo, sino un corazón de zorro se escondía bajo el chaleco del secretario del boyardo!

Atónito, rígido como un bloque de pedernal, porque lo que tenía delante era tan inesperado que me quedé tan aturdido como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza, observé mucho tiempo a los dos amantes, que respiraban tranquilos, inmersos en un sueño pesado que era consecuencia, por lo visto, del apareamiento.

Me pareció oír sus desagradables gemidos de voluptuosidad, sus jadeos y sus suspiros.

Y mi odio se dirigía por entero contra Manoil, al que hubiera machacado con gusto su bella frente de marfil si mis huesos no se hubiesen quedado agarrotados por la debilidad y mis miembros invadidos por un terrible agotamiento. Tenía que haber gritado como una bestia picada por un tábano, pero sentía la lengua como un trozo de carne ajeno y la garganta atenazada por una garra de hierro, y no fui capaz de articular ningún sonido con los labios quemados por las ascuas de la ira.

En mi mente atolondrada se coló el temor de que me diera un síncope. La sangre se me subió al cerebro, el corazón me latía con furia en el pecho, pero no podía hacer el más mínimo gesto.

El ladrido de un perro rompió la quietud estrellada de la noche.

Solo entonces logré moverme y abalanzarme sobre el cuello de Manoil, que había abierto los ojos y me miraba atemorizado, como si fuera una visión.

Erzsi, que también se había despertado, se interpuso en mi camino y empezó a propinarme patadas y puñetazos en un intento por salvar a su amante. La húngara tenía una fuerza inusual, así que luchamos a vida o muerte. Sus puños me golpeaban sin piedad, buscándome el hígado; una zancadilla puesta con maestría me hizo perder el equilibrio. Caí pesado en la húmeda hierba con la boca llena de sangre. Solo recuerdo que, mientras trataba de levantarme, sentí un golpe en la sien y antes de que todo oscureciera me pareció oír la voz de Manoil suplicando a Erzsi que no me matara.

Cuando desperté estaba atado y bien atado en el cobijo que eligió el cabecilla Ifrim y, a mi cabecera, Manoil permanecía de guardia.

Me dijo, con una voz ahogada por la tristeza, que había cometido un hecho imprudente y que todo lo que hacía era por orden del infante Mihalache.

Una ola fresca de odio me inundó las entrañas y, acumulando en un gesto todos los celos y el desprecio, escupí justo en el ojo al secretario del tuerto boyardo.

Manoil se limpió con calma el escupitajo con la manga de la levita y me dijo que en la misión que pronto tendríamos que cumplir no podíamos tener éxito sin la ayuda de Erzsi, que era una de las más valientes espías del infante Mihalache y del poder al que este servía. Tal vez había olvidado que mi corazón pertenecía al tuerto, que no podía saltarme sus disposiciones y que estas proclamaban que tenía que someterme sin rechistar a sus órdenes, a las de Manoil, dado que él era el jefe que me había destinado la voluntad del boyardo.

No quería saber nada de orden alguna ni de ningún infante Mihalache, y le eché en cara todos los reproches e improperios que pudieron salir de mi corazón abrasado por los celos.

Manoil me escuchó cabizbajo y, con la misma tristeza en la voz, me recordó que yo tenía una orden de busca y captura y que si caía en las garras de los milicianos, me esperaba la cárcel de por vida, algo mucho mejor que los diversos modos de matarme que era capaz de idear la enferma mente del infante Mihalache.

Con lágrimas en los ojos, el maldito villano me alentaba a someterme sin rechistar a las órdenes del boyardo, recordándome que se derretía por mí y que, sin duda alguna, se le rompería el corazón si me ocurría la más mínima desgracia.

Poco me importaban las lágrimas de Manoil y sus falsas declaraciones de amor. El hecho de haberme engañado con una mujer reforzó mi odio hacia él y el deseo de vengar la humillación con una humillación aún más terrible me roía el alma, que era capaz de cualquier cosa para tener otra vez a mi merced y rendido a mis pies al hombre del boyardo. Pero, por desgracia, mi odio era débil, y al estar en aquel momento atado de pies y manos, no podía vengar la traición de Manoil.

Tenía que conseguir la libertad a cualquier precio para poder pagar como es debido, ojo por ojo y diente por diente, así que fingí estar conmovido por sus falaces promesas y emití un falso suspiro de enamorado e incluso conseguí que me saliera un amago de lágrima que impresionó al secretario del tuerto. Dominaba bastante bien el arte de la simulación, que había aprendido en nuestros monasterios griegos, y lo utilicé para aumentar el sufrimiento y la angustia del pícaro con aspavientos de amante abandonada: ahora lo culpaba por haberme destrozado el corazón por un trasero de mujer, ahora maldecía a la ordinaria de Erzsi, que se había atrevido a levantar su mirada hacia el rostro de lucero de mi amado, ahora gritaba, entre sollozos, que estaba preparado para soportar la más terrible de las muertes, suplicando a Manoil que llamase a los hombres de Ifrim para que acabaran con mi vida.

Interpretaba tan bien la comedia de los enamorados que hasta hubiera podido impresionar a un bloque de piedra, y más aún a Manoil, que se daba golpes en el pecho, jurando por la tumba de su madre que, justo él, que amaba más a los hombres, había sido obligado a satisfacer el agujero de la húngara debido al estigma del infante Mihalache, que le dio a Erzsi mayor poder sobre él. Por lo visto, de la misma manera que yo tenía que obedecer a Manoil, él tenía que recibir órdenes de Erzsi, y todos, mujeres y hombres por igual, debíamos someternos al tuerto boyardo que, a su vez, obedecía a un secreto poder, un poder que hace y deshace todo el orden de la humanidad y, por lo tanto, nadie era libre de hacer lo que le viniera en gana sino solo lo que se le encomendaba o se le permitía.

Fingía no hacer caso a lo que decía el sirviente en su defensa y gritaba que me quería morir, lo amenazaba jurando que, si no encontraba a nadie que me matara, ya pensaría algún modo de hacerlo yo mismo.

Llorando a mares, el hipócrita me dijo entonces que la muerte no era nada comparada con las torturas que me preparaban los hombres de Ifrim si no prometía obedecer de ahora en adelante a mis superiores. Solo los mandatos del infante Mihalache, que en sus planes necesitaba mi talento de embustero, determinó a Erzsi a no quitarme la vida junto al manantial.

Me di cuenta de que me había pasado y de que el verdadero peligro no venía de parte de Manoil, sino de la húngara. Algo me decía que debía tener cuidado, porque el helado ojo del boyardo vigilaba hasta el corazón de aquellas montañas. Había dado muestras de locura cuando me abalancé sobre el cuello de Manoil y ahora tenía que enmendar mi error a toda costa, apoyándome en mis dotes de farsante y en el amor que me brindaba el secretario del infante Mihalache.

Maldiciendo para mis adentros mi imprudencia, le pedí a Manoil un tiempo para pensar.

Cansado, Kostas se había quedado dormido.

Mis manos estaban entumecidas y tenía la frente abotargada; había escrito durante más de doce horas. Me hubiese gustado descansar y estaba a punto de meterme en la cama cuando escuché un ruido ligero que me sobresaltó: alguien rascaba la puerta de nuestra vivienda.

No podía ser la policía, que anuncia su presencia con más ruido, así que decidí abrir.

Era un niño andrajoso y escuchimizado, una de esas famélicas criaturas que viven en los secretos escondrijos de Venecia a base de robos y mendicidad. Sus azules ojos de querubín me miraban con miedo mientras me entregaba un trozo arrugado de papel donde reconocí la letra del viejo Lionardo.

Leí la nota invadido por los presagios más oscuros. ¡Dios! El signore Galeazzo había muerto, mi cabeza estaba en peligro y el boticario me pedía que acudiera rápidamente a su casa por algo de gran importancia.

Cuando levanté la vista, el niño había desaparecido. Habría creído que yo también había sufrido una de las terribles visiones de Kostas Venetis si no hubiera tenido entre los dedos, que empezaron a temblarme, la nota de Lionardo.

En el sepulcral silencio solo se escuchaba la tranquila respiración de mi amado. Yendo por calles tortuosas y alejadas, con el corazón en un puño y mirando hacia atrás a cada rato para vigilar los negros sombreros de los agentes de policía, emprendí el camino hacia la tienda del viejo. Aunque algo me decía que lo más prudente era quedarme en mi escondrijo, una inmensa curiosidad que no podía aquietar me empujaba hacia la botica de Lionardo, donde esperaba encontrar respuesta y ayuda. Tenía miedo de la policía, pero temía mucho más la furia de Kostas Venetis, al que había metido en un lío sin querer, y sabía que Kostas nunca me dejaría salir indemne de esta causa.

Conseguí colarme entre la multitud de curiosos que rodeaban la farmacia con las persianas bajadas, de donde Lionardo (tal y como me susurró al oído una vieja verdulera a la que antes compraba lechuga y pepinos para el viejo) acababa de ser liberado por la policía. Se chismorreaba que los remedios fueron la causa de la muerte del signore Galeazzo y que, conchabado con el doctor Buonnavista, el boticario había enviado al otro barrio a muchos notables de la burguesía veneciana. La policía llevaba cinco años intentando desenmarañar los hilos de este asunto, pero ahora (susurraba la multitud agolpada alrededor de la farmacia) el comisario Degli Rovere había conseguido reunir todas las pruebas necesarias y los dos criminales iban a pagar por sus actos según dicta la ley.

Sentía la tierra moverse bajo mis pies; me esperaba la cárcel o incluso la horca. ¿Sabía yo lo que escondían los remedios que llevaba dos meses administrando al signore Galeazzo por orden del boticario? ¿No me habrían utilizado, él y su cómplice, para llevar a cabo sus acciones criminales, al matar con mis propias manos al viejo hipocondriaco? Me parecía vivir una de aquellas historias de terror que había escuchado en boca de Kostas Venetis: todo se había oscurecido a mi alrededor y oía como en un sueño la preocupada voz de la anciana verdulera preguntándome si estaba bien.

Mis rodillas se ablandaron y me apoyé en el brazo de la vieja. Casi no me tenía en pie. Unas mujeres comenzaron a rociarme con agua, atribuyendo mi debilidad al calor que levantaba hedor a muerto de los lodos estancados de Venecia.

Mi primer pensamiento fue marcharme lo antes posible de aquella ciudad, donde sentía la espantosa amenaza de la soga apretándome la garganta.

Me solté de los brazos de la anciana, que seguía susurrándome palabras de aliento, y eché a correr mientras meditaba abandonar a Kostas Venetis para salvar mi pellejo. Deambulé sin rumbo entre el bullicio de Venecia y en mí se acumulaban pensamientos entremezclados. Quería huir, pero también me quería quedar para seguir cuidando a Kostas, y cuando el miedo por los hombres del comisario Degli Rovere me consumía, el rostro de mi amado debilitado por la enfermedad aparecía delante de mí con una mirada de reproche y acusándome de traición. Cadenas invisibles, más difíciles de acarrear que las de la cárcel, me ataban a Kostas Venetis y mientras mi cabeza urdía enrevesados planes de fuga, mis piernas caminaban por sí solas hacia la guarida donde me esperaba Kostas.

Este me regañó y me ordenó coger sin demora la pluma, culpándome de que me gustaba más la juerga que cumplir a rajatabla la tarea que él me había encomendado.

¡Oh! Si hubiese sido capaz de reunir las fuerzas en mi débil corazón para avisar a Venetis del lío en el que me había metido, estoy convencido de que su hábil inteligencia hubiese hallado una solución. No le dije nada, porque me sentía culpable y también porque sabía que en un arrebato de ira sería capaz de matarme. Fui yo quien le trajo a casa al doctor Buonnavista, yo quien sirvió al boticario y sobre todo al signore Galeazzo, y había recibido muchos regalos a cambio de mis pequeñas caricias.

Así que cerré la boca y continué escribiendo la historia de Kostas Venetis.

Este siguió adelante:

Al final había recuperado la confianza de Manoil y, bajo la mirada suspicaz de la húngara, prometí no saltarme nunca más las órdenes de mis superiores. Al poco nos enteramos de que, a instancias del infante Mihalache, nos íbamos a marchar a París para llevar a buen puerto las misteriosas misiones del boyardo.

Emprendí la marcha apesadumbrado, consciente del tipo de tareas que encomendaba el tuerto, presintiendo nuevas desgracias y peligros. Guiados por Erzsi, que conocía todos los rincones de la montaña, atravesamos la frontera austriaca por senderos solo conocidos por los contrabandistas, y después nos vestimos con trajes europeos al llegar a la casa de un pastor.

Habíamos viajado a pie, en carro, en diligencia y, al final, en tren. Mientras miraba desde la ventanilla del vagón las colinas de Transilvania, la gran llanura húngara y los verdes bosques de Austria, que para mí eran paisajes nuevos, la preocupación se disipó y el nocivo espíritu de los celos, que roía mi corazón como una rata, empezó a suavizarse.

En Budapest, nuestros senderos se bifurcaron. A Erzsi la esperaba una carroza en la plaza de la estación, mientras que Manoil y yo pasamos la noche en una mísera e inhóspita habitación de hotel.

Aquella noche me esforcé en recuperar el cuerpo y el alma del secretario, respondiendo con falso amor a sus besos y apasionados abrazos, y regalándole por fin aquello que anhelaba de mí. Más tarde, con la cara surcada por las lágrimas, que no sé si eran de amor o de voluptuosidad, el hombre del infante Mihalache me besó las manos y las piernas y me confesó, otra vez más, que solo me quería a mí. Era mi esclavo de nuevo y presentí que así sería para siempre.

Al alba emprendimos camino hacia Viena, donde nos íbamos a quedar unos días.

Las maravillas de esta ciudad de imponentes bulevares flanqueados por suntuosos palacios casi me hicieron olvidar la traición de Manoil y las intrigas del tuerto boyardo. ¿Se podían comparar las sucias calles de Estambul, donde antaño había vagado en compañía de Yussuf, con la belleza de Viena, donde todo parecía trazado en un perfecto orden, con regla y compás, contentando al ojo y al espíritu a la vez?

Miraba perplejo las altas torres de las iglesias, que parecían, como si fueran enormes flechas, asaltar el vasto horizonte del firmamento; admiraba los palacios y las fachadas monumentales adornadas con estatuas; me deslumbraba la limpieza de las calles, mojadas y barridas de continuo, el aspecto cuidado de los transeúntes, que no se parecían en nada a la andrajosa multitud que poblaba los arrabales orientales. Por aquel entonces no tenía conocimiento de los inusuales acontecimientos que iba a vivir en esta ciudad, en la que tendría acceso a los salones imperiales y en la que llegaría a conocer a algunos de los hombres más importantes del Imperio austriaco.

No encontré mendigos por ningún lado y Manoil me contó que los tullidos con enfermedades verdaderas o falsas, que se ven por todas partes en Estambul o Bucarest, no podían andar a su aire por las calles de Viena, sino que eran alojados en unas casas especiales y obligados a aprender un oficio.

En cambio, los policías abundaban por doquier, ya que su majestad Francisco José defendía la tranquilidad de sus súbditos, a los que se esforzaba en defender no solo de los malhechores sino también de los agitadores de revueltas que murmuraban en las tabernas sobre la flaqueza del poder imperial, la estupidez del emperador y los escándalos de la familia real.

¡Poco me importaban a mí esas cosas! Apretando con delicadeza el brazo de Manoil, que estaba igual de sorprendido que yo de la magnitud de los monumentos de Viena, paseamos por los jardines de Schönbrunn, admiramos los juegos de agua de las fuentes y las formas de las blancas estatuas de mármol, y descubrí que mi corazón, aunque de naturaleza pecaminosa según la voluntad de Dios, no era insensible a la belleza.

Fuimos a palacios donde la gente corriente tenía permiso para contemplar los cuadros de los antiguos maestros, cuyos nombres conocí por boca de Manoil, que era un apasionado de la pintura y hasta intentó pintar en secreto.

Llegamos a las praderas del Prater donde, tumbados en la hierba mullida y sedosa, nos hicimos juramentos de amor. Con los sentidos calentados por el aguardiente de pera, empecé a creer que había brotado en mí un leve estremecimiento de amor por Manoil, que no dejaba de mostrar su alegría por llegar a ser finalmente mi amado.

Nos detuvimos bajo los toldos de los restaurantes de las afueras de Viena y descubrimos que sus habitantes eran gente de naturaleza alegre, que hacían buen maridaje con el baile y la comida. Nos atiborramos de salchichas vienesas y vaciamos unas cuantas jarras de cerveza, bebiendo con los oficiales y los mozos de almacén, brindando, a sugerencia de un bigotudo policía, a la salud de su majestad imperial. Si durante el día andábamos a nuestras anchas, intentando abarcar con la vista la mayor parte de las bellezas de la ciudad, a la que me unen, según verás más adelante, muchos recuerdos colmados de misterios, entre las siete y las nueve de la noche teníamos que ponernos al servicio del tuerto boyardo. Manoil se había comprado un reloj de bolsillo, que miraba a cada minuto cuando se acercaba la hora de la sangrienta puesta del sol, porque nuestra misión consistía en que a las siete en punto debíamos estar sentados en la terraza de una cafetería de la calle Mariahilferstrasse y esperar allí la aparición de unos vendedores de muñecas.

Ni a día de hoy sé qué se traía entre manos aquel vendedor, un hombre regordete y rosado, que pululaba entre las mesas y sostenía en sus manos unas muñecas elaboradas con maestría. Lo único que sé es que, al verlo, a Manoil le invadía una extraña crispación. El hombre pasaba sonriente de una mesa a otra, ofreciendo sus tesoros a los bebedores de café y a las mujeres que comían helados, y aunque raras veces encontraba algún cliente, la sonrisa no abandonaba su cara mofletuda.

A nuestra mesa vino solamente la tercera o la cuarta noche y, para mi sorpresa, le preguntó a Manoil en francés:

—¿No tendrá usted un hermano que vive en Graz?

El hombre del infante Mihalache se puso ligeramente pálido y contestó con voz insegura:

—Mi hermano se mudó el verano pasado a Maribor.

—Permítame, entonces, que le ofrezca en nombre de su hermano este humilde juguete —dijo el vendedor a Manoil mientras le daba una muñeca de pelo rubio que el secretario metió, con manos temblorosas, en uno de los bolsillos de su negra levita.

Abandonamos Viena al día siguiente y no recibí ninguna aclaración por parte de Manoil sobre el extraño acontecimiento que acabo de relatarte. Tampoco me dijo nada sobre la misión que teníamos que cumplir en París, porque el secretario del boyardo sabía mantener la boca cerrada y cada vez que intentaba sonsacarle algo, sonreía con amargura y me lanzaba una mirada lastimera.

Por los bulevares de París no encontramos nada de la alegría ni del encanto de Viena. Hacía mal tiempo y las calles estrechas y tristes por donde nos llevaba la carroza que había encargado Manoil, iluminadas aquí y allá en pleno día por la amarilla luz de una farola solitaria, tenían un aire gélido y hosco que me hizo apretar con fuerza la mano de mi amado, quizás para exprimirle una gota de calor. Los escasos transeúntes que divisábamos a través de la ventanilla de la carroza —algunos sombreros negros, algunas capas largas y oscuras, algunas caras de una palidez enfermiza— parecían impregnados hasta la médula por el frío y la humedad.

Observé que las mejillas de Manoil se habían cubierto de un sarpullido rojo y que la mano que apretaba con vigor ardía como las ascuas.

El infante Mihalache nos envió a la casa de un tal Herr Schmoll, que en el segundo piso de un edificio descascarillado del Barrio Latino administraba una pensión y una escuela de baile.

Herr Schmoll era un austriaco menudo, con cara de mono llena de arrugas y que escondía la llave bajo una inmensa peluca de color óxido revuelta como la cresta de un gallo enfadado. Mientras hablaba (y hablaba mucho, porque era ruidoso como un italiano) su cara hacía unas divertidas muecas y las manos e incluso las piernas se movían en todas direcciones, como si fuera una marioneta cuyo titiritero, travieso o poco habilidoso, se burlase de él al manejar los hilos. Si a todo esto añado un frac cuya cola casi barría el suelo y con la que a veces tropezaba, comprenderás que nuestro nuevo casero era uno de aquellos seres que parecen reírse de sí mismos, imitando con lo que hacen y dicen la verdadera naturaleza humana.

El caluroso recibimiento que nos brindó Schmoll nos hizo olvidar por un tiempo el aire nada amigable de París. Nos apretó varias veces las manos, nos aseguró, con sus graciosos pataleos, que en su casa nos sentiríamos como en una verdadera familia y, utilizando las más rimbombantes palabras de alabanza, nos presentó a las mujeres de la casa como si fuéramos amigos de toda la vida.

Has de saber que en el hogar de Schmoll el número de mujeres competía solamente con el de los gatos: una esposa, tres hijas y cuatro nietas nos tendieron como hombres sus flacas manos y nos lanzaron severas miradas, como si fuésemos unos estudiantes que acabasen de cometer cualquier travesura. Todas eran altas y enjutas y se parecían tanto entre ellas que no podías diferenciarlas. Llevaban unas gafas con montura de alambre que conferían un aspecto todavía más áspero a sus caras afiladas y amarillentas, carentes de cualquier gracia femenina.

La habitación a la que nos llevó Herr Schmoll no era más acogedora. Una mesa coja, dos camas de hierro y dos sillas desgastadas era todo el ajuar de esta pequeña cueva donde se notaba el frescor del otoño parisino.

La primera noche no tuvo nada que ver con el encanto de nuestras noches vienesas. Manoil tenía fiebre y tosió unas cuantas veces; estaba cubierto por un sudor caliente y dio vueltas en la cama durante toda la noche, quejándose del frío y del intenso olor a repollo fermentado que llegaba desde el pasillo. También yo tardé mucho en dormirme: los oscuros pensamientos que me habían abandonado durante la estancia en Viena volvieron con más fuerza a envenenar mi imaginación mientras mis dedos paseaban sin voluntad sobre mi pecho izquierdo, acariciando el diabólico estigma del infante Mihalache, quien seguramente me tenía vivo en su memoria. Empecé a maldecir en mi pensamiento los grilletes que me tenían a disposición del tuerto boyardo, que me habían convertido en un esclavo falto de voluntad destinado a cumplir ciegamente las órdenes de otros. Mi sangre griega, donde moraba todavía un espíritu de libertad, se rebelaba contra esta invisible cárcel donde estaba encerrado y sentí —con mayor amargura que nunca— que tampoco podía confiar en la ayuda de Dios.

Dios me había abandonado, como hice yo también cuando me dejé marcar con el estigma del infante Mihalache.

Al día siguiente, Manoil me comunicó el tipo de vida que iba a llevar en París según la voluntad de los planes del boyardo de Bucarest. Como tenía viveza en la mirada, la mente aguda y las manos habilidosas, el infante Mihalache había decidido que debía perfeccionar mi arte de ilusionista. Y entre sus secretas relaciones con las capas altas y bajas de la sociedad, había logrado encontrar al maestro idóneo: el famoso mago Aleppo Aleppi, cuyos números de ilusionismo causaban estragos en los locales selectos de París.

Ha llegado el momento, Alemana, de contarte las circunstancias en las que adquirí el verdadero aprendizaje de la magia, porque lo poco que aprendí de Mamulos en la infancia fueron simples trucos para los que era suficiente tener las manos ágiles en comparación con el verdadero arte del ilusionismo, basado en una enseñanza oculta cuyas primeras nociones me había revelado antaño el padre Makarios.

En cuanto al maestro que el infante Mihalache había escogido para mí, he de reconocer que no podía haber hecho una mejor elección en cuanto a mi deseo por alcanzar los conocimientos vetados a la gente común y que dan autoridad sobre un poder invisible. Toda mi destreza de mago, la que tú mismo has podido admirar tantas veces, se la debo a Aleppo Aleppi. Pero, por aquel entonces, poca gente sabía que detrás de este nombre prestado se escondía el vástago de una famosa familia aristócrata que, en los años de la Restauración, había conseguido asombrar a los más importantes profesores de la Sorbona por su inusual astucia mental y la riqueza de sus conocimientos. Destinado a una brillante carrera de matemático, el joven Xavier de Beaulieu quedó pronto decepcionado por la vanidad de la ciencia humana, que brinda a los que intentan penetrar en ella tan solo un falso barniz de sabiduría. El profundo estudio de las matemáticas lo llevó primero hacia la ciencia oculta de los números y luego al aprendizaje en profundidad de la Cábala. Bajo la presión de la Archidiócesis de París, que lo amenazaba con la excomunión, fue repudiado por su propia familia, expulsado de los hipócritas y denigrantes salones de Carlos X y obligado a esconderse entre los estratos inferiores de la sociedad, donde llegó a empatizar con la causa de los pobres. Todas las revoluciones y revueltas que sacudieron París en los últimos cincuenta años encontraron en sus barricadas al exduque de Beaulieu que, después de cambiar sus camisas de seda por la camisa azul de proletario, ahora era conocido en las tabernas del suburbio de Saint-Antoine con el apodo de Padre Fraternité. Se carteó con Karl Marx, conoció al famoso Bakunin y fue amigo de Élisée Reclus, que más tarde se convirtió en uno de los simpatizantes más entusiastas del anarquismo. Lejos de Francia en los años del Segundo Imperio, se repatrió justo a tiempo de estar entre los cabecillas de la Comuna, y fue uno de los que ordenaron la quema del Palacio de las Tullerías. Después de que los de Versalles entraran en París, desapareció sin dejar rastro para reaparecer, coincidiendo con el retorno de los comuneros, bajo el nombre de Aleppo Aleppi y con la apariencia de un viejo huesudo en el que pocos hubieran reconocido al bello Xavier de Beaulieu o al Padre Fraternité.

Este era el hombre al que me llevó Manoil y a quien entregó un sobre grande y blanco donde pude vislumbrar la estrella de cinco puntas del infante Mihalache.

Durante un año fui el aprendiz de Aleppo Aleppi.

En un libro escrito por nuestro padre Abraham, se defendía la enseñanza relacionada con el enigma del círculo que gira hacia delante y hacia atrás, del cual sabía algo gracias al padre Makarios. El Dios grande y sublime grabó en su nombre los tres Sepharim: Sepher, Sephar y Sipur, que quieren decir números, letras y palabras, contenidos en diez cualidades y veintidós letras.

Estas letras están esculpidas en la voz, grabadas en el aire y situadas para su pronunciación en cinco lugares: la garganta, el paladar, la lengua, los dientes y los labios. Forman además las fundaciones, cuyo círculo se puede mover hacia delante, y entonces significa felicidad, o hacia atrás, y entonces significa dolor y sufrimiento.

El origen de cada poder se halla en este conocimiento: existen treinta y dos vías de la sabiduría y cada una de ellas está relacionada con el poder. El poder proviene de la oración y la oración, del conocimiento. Quien conoce el verdadero nombre de los ángeles logrará, gracias a la fuerza de la oración, dominarlos. Con la ayuda de los ángeles, sean buenos o malos, porque para Dios el bien y el mal son iguales, se lleva a cabo la obra del Todopoderoso, que endereza a unos y tuerce a otros, que creó el rosal y la serpiente.

Nadie puede adquirir mayor poder del que le fue destinado por la sabiduría de Dios, según está escrito en la parábola de los talentos: algunos tienen el poder de la alabanza, otros el de la blasfemia; algunos pueden curar, otros pueden enfermar; existe un poder para enderezar y otro poder para torcer, un poder del espíritu y un poder del cuerpo, un poder mundano y un poder celestial, que se reparten, todos, según indescifrables cuentas que la mente humana no puede ni calibrar ni medir.

El poder que había adquirido con la ayuda de Aleppo Aleppi era uno de los más insignificantes, y tiene que ver con la fuerza de voluntad; con su ayuda conseguí aumentar una parte de las habilidades que había descubierto en la infancia, pero nunca pude, aunque me consideraba por encima de los demás mortales, hacer milagros en el sentido más puro de la palabra.

Poco me fue permitido, e hice solamente lo que me dejaron. Había jurado sobre el sello de Salomón utilizar mis exiguos talentos, que había empleado tan solo en mis juegos de ilusionismo.

Pasaba con Aleppo Aleppi unas diez horas al día y hacia la noche me daba permiso para volver a mi pequeña habitación, que Manoil se esforzaba, a su manera, en hacer más alegre. Una jaula con dos canarios y algunos tiestos con geranios aparecieron sobre el alféizar de la ventana que daba al sucio y lúgubre patio interior. Las paredes vacías se adornaron con pequeños cuadros, adquiridos por casi nada por parte de Manoil de un marchante, y una alfombra turca de vivos colores cubrió, según la voluntad de mi amado, la tarima carcomida.

Ahora nuestra pequeña habitación era más acogedora: sentados juntos frente a la estufa de carbón, que nos acariciaba con un placentero calor, pasábamos las noches jugando interminables partidas de damas o siguiendo el hilo enmarañado de algún folletín que Manoil leía en voz alta, traduciéndome con paciencia las palabras que no comprendía y aclarándome cosas relacionadas con las costumbres europeas, de las que hasta entonces, como hijo de griego que era, no sabía casi nada.

Los periódicos, leídos por Manoil con una incansable curiosidad, nos mantenían informados del curso de la política: así nos enteramos de la inesperada muerte de Gambetta y de la quiebra del banco L’Union Générale, que había arruinado a muchas familias católicas, pobres o acaudaladas. Algunos periodistas adivinaban, detrás de estos acontecimientos, la mano negra del Sindicato, una hermandad oculta que agrupaba a los banqueros judíos, a los cabecillas de la francmasonería y a los generales del káiser de Berlín, encabezada por el pastor Günther, el capellán personal de Guillermo II de Alemania. El propósito de esta hermandad era aplastar definitivamente a Francia bajo el talón germano y aniquilar la autoridad de la Iglesia, difundiendo entre la población el veneno asesino de almas del ateísmo.

Mientras me confesaba todo esto, el hombre del infante Mihalache soltaba algunas risitas cargadas de sentido, lo cual fortalecía mi suposición de que ninguno de estos acontecimientos que agitaban a los habitantes de París eran ajenos al poder del que éramos discípulos gracias a la voluntad del tuerto boyardo.

Cuando le pedía aclaraciones sobre la misión que teníamos que llevar a cabo en París, Manoil me acariciaba la cara con sus bonitas manos y me juraba que no sabía más que yo: nuestro deber era cumplir a ciegas las órdenes que íbamos a recibir cuando tocara pasar a los hechos y hasta entonces debíamos disfrutar de cada momento de respiro que nos consentía el infante Mihalache y por el cual pagaríamos, sin duda alguna, con sangre y sufrimiento.

Él mismo intentaba congratularse, a su manera, de estos ratos de descanso: cuidaba sus geranios y sus canarios, les dirigía palabras en rumano de lo más cariñosas, planeaba excursiones por los alrededores de París, atractivos incluso durante el otoño, o intentaba pintar con acuarelas algún apacible rincón del barrio, el claro de un bosque o los temblorosos chopos del borde de alguna carretera.

Ahora nos amábamos tranquilos, desapasionados, y de mi corazón había desaparecido cualquier atisbo de celos o deseo de venganza.

A veces, Aleppo Aleppi me pedía que lo acompañara a las madrigueras donde se urdía el espíritu de rebelión del anarquismo.

Conocí a antiguos comuneros, con los rostros marcados por el odio, que habían jurado vengar, con la ayuda del puñal y de la bomba artesana, la sangre derramada por los ejércitos de Thiers, y el duque de Beaulieu me llevó al Muro de los Federados de Père-Lachaise, donde habían fallecido a causa de los disparos de los versalleses ciento cuarenta y siete cabecillas de la Comuna. Cuando me enseñó los mellados agujeros de bala que todavía se podían ver sobre el muro del cementerio, al viejo se le cayó una lágrima. Y apretando con fuerza mi mano, me contó la historia de la semana sangrienta: con palabras colmadas de infinito rencor que me sumaron a la recta causa de los comuneros, Aleppo Aleppi me relató la salvaje entrada en París de los soldados, la muerte de Millière —tiroteado en las escaleras de la iglesia de la Madeleine—, las ejecuciones de Satory, la masacre de Père-Lachaise, los cientos de trabajadores acribillados únicamente porque a un oficial medio borracho le había parecido que tenían restos de pólvora en las manos, las sentencias de muerte sin juicio previo, los interminables procesos, las condenas, las deportaciones, los enfrentamientos de los comuneros que pudieron esconderse en recónditos refugios de la policía secreta de la Tercera República.

Aquel día me contagié del odio de Aleppo Aleppi y me convertí en un habitual de los subterráneos anarquistas. Allí me enteré de que la propiedad era un robo, las leyes (según las palabras de Fourier) telarañas de los ricos y esposas de acero de los pobres, y los curas, los monarcas, los hombres de estado, los funcionarios y militares, los empresarios y los prestamistas, los verdugos de la humanidad. Y nunca olvidaré el día en el que, junto a Aleppo Aleppi, subí al segundo piso de una casa de la Rue Mouffetard donde, vestido con una camisa negra de trabajador, Jean Grave escribía e imprimía con una imprenta de mano el periódico Le Révolté. Y tampoco olvidaré la modesta vivienda del barrio de Clichy donde, en una gélida noche de invierno, escuché hablar al príncipe Kropotkin.

Este hombre bajito y calvo, con barba de santo y en cuyo rostro había una bondad infinita, me convenció de que el progreso de la humanidad solo se podía lograr con el crimen y la violencia, destinados a sacar a la humanidad fuera de su camino y orientarla por una nueva vía mediante el uso del atentado y la dinamita, que valen más que mil manifestaciones. Era la misma enseñanza que había oído en Bucarest por boca del infante Mihalache, y Aleppo Aleppi me aseguró que la violencia está permitida por Dios, en cuyos secretos planes encuentran lugar en la misma medida el santo y el criminal.

El crimen, como el sufrimiento, puede llevar a la salvación, porque el que arriesga su alma por los otros, la gana, y el que quiere guardar su alma para sí mismo, la pierde.

Una vez a la semana, en el gran salón de la vivienda de Schmoll que de costumbre servía para sus clases de baile, se escuchaba música. Un violonchelo y un harpa, una flauta y un violín reunían a su alrededor, en estas ocasiones, no solo a los de la casa, sino también a algunos amigos de Schmoll, que hablaban con un fuerte acento alemán que no parecía molestar a nadie, para disgusto de Manoil, que tenía, en todos los sentidos, los modales de un aristócrata.

Bastaba con que se oyeran, bajo el techo en mal estado del salón, los primeros acordes de un cuarteto para que todos esos catetos rostros de tenderos y comerciantes, embuchados con repollo fermentado y carne ahumada de cerdo, sufrieran una transformación inesperada: los párpados caían sobre los ojos de vaca de los invitados, las frentes cobraban algo de la nobleza del marfil antiguo, en los groseros semblantes se descubrían los signos de un doloroso éxtasis, el mismo que vislumbraba en la cara de Manoil cuando hacíamos el amor, mostrándome a mí, que por aquel entonces era un ignorante, que la fuerza de la música no difiere mucho de la fuerza de la oración.

A medida que simpatizaba con la causa anarquista y cumplía peligrosas misiones castigadas con la cárcel y la horca, la música me sosegaba y me tranquilizaba, me encumbraba a cimas de paz y alegría, y el infierno en el que vivía se tornaba paraíso bajo el encantado arco de Schmoll, que sabía arrancar de la madera del violín sonidos tan dulces y armoniosos que ahogaban el alma.

En el momento en que se ponía a tocar, ese hombrecito con desordenados movimientos faciales y cara de mono ¡ya no era gracioso, era grandioso! Él y su violonchelo parecían formar un mismo cuerpo y un mismo corazón, y todos los sonidos, a veces tristes como un encapotado cielo de invierno, a veces graves como el tranquilo fluir del agua y a veces llenos de una infinita delicadeza, no solo vibraban en la pálida luz de las velas sino que, al mismo tiempo, se reproducían en la cara de Schmoll, que se oscurecía de tristeza o se crispaba de dolor como un corazón roto o se distendía bruscamente en una ínfima risa. La flauta, el violín y el harpa entablaban conversación con el suspiro del violonchelo, entremezclaban sus voces, trenzaban y destrenzaban, y te recordaban el melancólico murmullo y los susurros de los bosques encantados. Así no te percatabas de que las mujeres que los tocaban eran tiesas, varoniles y faltas de gracia.

Bajo la fuerza de la música, mi alma de bestia se reblandecía y sentía al mismo tiempo una infinita alegría y un gran dolor. Me volvían a la memoria las mejillas rosadas e inocentes de Iannis, los ojos castaños de Yussuf, el rostro como esculpido en piedra del padre Makarios; recordaba los tiempos en los que aprendí a manejar la toaca bajo la protección del hermano Minas y me parecía escuchar la voz de mujer de mi padre hablándome sobre el caballo blanco del príncipe Ypsilanti, sentía con las yemas de mis dedos la tierra pedregosa de mi pueblo cercano a Tesalónica y la salada brisa del Mediterráneo me acariciaba las mejillas.

Escuchaba resollar al violín, la flauta soltando un gemido largo y desgarrador, las cuerdas del harpa rompiéndose y, por encima de todo, la voz ahogada del triste violonchelo, como una entrañable llamada de la muerte. Parecía el entierro de una persona querida, creía percibir el triste tañido de las campanas y la voz apacible de un cura rural que decía la misa de entierro. Levanté entonces la mirada hacia la bonita cabeza de Manoil y vi que tenía la cara inundada en lágrimas.

Con el tiempo llegué a ser el ayudante de Aleppo Aleppi y lo acompañaba a las cafeterías y a los restaurantes en los que los holgazanes de la ciudad miraban con ojos como platos, con asombro pero también con miedo, sus números de magia.

Después de haber padecido el baño de sangre de la Comuna, París estaba hambriento de diversiones.

Sus locales de fiestas, con columnas de mármol, lámparas y espejos de Venecia, reunían a los bajos fondos de los palacios y de los barrios ricos: la marchita aristocracia del barrio de Saint-Germain, consumida por los vicios de sus antepasados, los panzudos reyes de las finanzas que pululaban como las moscas alrededor del barón Rothschild, los directores de periódicos enriquecidos por chantajes y delaciones, las antiguas rameras convertidas ahora en marquesas y princesas.

Los patronos de estos locales se mataban por contratar algún número de magia de Aleppo Aleppi, del cual hablaba con emoción todo el París sofisticado.

Durante un tiempo vagamos por varias cafeterías y restaurantes de lujo, después, a cambio de unos billetes de mil francos, ofrecidos por el propietario del local, las representaciones de Aleppo Aleppi solo tenían lugar en uno de los gabinetes particulares de la Maison Dorée, restaurante al que únicamente podían acceder los apellidos más ilustres y los bolsillos más adinerados.

El viejo ganaba mucho, pero gastaba poco para él; la mayoría de aquellos billetes, que Aleppo Aleppi consideraba manchados de sangre, financiaban la causa anarquista.

Sus números de magia, que se basaban en la oculta ciencia de los Nombres, no estaban destinados a agasajar a los depredadores del pueblo, a los zorros y chacales quienes, bajo sus sedas y terciopelos, escondían su naturaleza de fiera salvaje.

Te puedo decir que las serpientes y los murciélagos, los sapos y las víboras no faltaban nunca en los espectáculos de Aleppo Aleppi, pero esto no era todo. Uno de los números de mayor éxito era aquel donde treinta calaveras ordenadas sobre las baldas de una estantería de ébano, y que los presentes podían coger y estudiar con detenimiento, respondían con movimientos en señal de «sí» y «no» a cualquier pregunta de los espectadores.

Me parece adivinar también ahora la consternación en los rostros de los banqueros y las baronesas al ver cómo el viejo sacaba de debajo de la tapa de una bandeja de plata, traída de la cocina por un camarero, una cabeza recién guillotinada, sonriente y con los ojos desencajados, que sangraba todavía.

Para no explayarme más, porque queda mucho por contar y las fuerzas comienzan a flaquearme, solo quiero relatarte que una noche, hacia el final del espectáculo, Aleppo Aleppi les dijo a los mirones, con voz sorda y amenazadora, que iba a convocar, desde el fondo de una tumba anónima, al espíritu de Robespierre.

Un pesado silencio lleno de escalofríos de ansiedad cayó sobre el gabinete de la Maison Dorée, las llamas de los maravillosos candelabros de plata relucían en las paredes revestidas de negro y púrpura, mezclando la luz con la sombra.

Aleppo Aleppi levantó de una de las mesas una garrafa que antes contenía vino de Borgoña, hizo sobre ella unos gestos misteriosos y luego susurró en latín: ¡Adveniat!

Entonces empezó a salir del fondo de la garrafa un humo denso que se extendió por todos los rincones del salón; se espesaba cada vez más y un frío soplo agitó con ímpetu las pesadas cortinas de terciopelo. Desde las profundidades se oyó un trueno lejano. Sentimos un olor asfixiante a agujero podrido, después la nube de humo negro empezó a disiparse y dejó entrever la terrible figura de un cuerpo sin cabeza envuelto en una capa azul y cubierto por coágulos de sangre reseca.

Entonces, un alarido de asombro surgió de los pechos espantados de los espectadores. Pero nadie podía despegar la vista del horrible fantasma, que extendió hacia ellos un brazo descarnado.

Y del techo del salón, aumentando todavía más el miedo y el temor, cayeron grandes y pegajosas gotas de sangre encima de los preciados manteles y sobre los blancos plastrones de los varones y los vestidos de noche de las mujeres.

Los periódicos del día siguiente relataron con amplitud de detalles esta representación y solicitaban de manera urgente al comisario de policía que prohibiera las funciones de Aleppo Aleppi y a este que desvelase públicamente el secreto de sus sortilegios.

Al exduque de Beaulieu le importaba un pimiento la palabrería de los periódicos, y el prefecto de policía estaba demasiado ocupado con otros asuntos: París hervía, se hablaba de un complot de los regalistas, que soñaban con la coronación del conde de Chambord, de las intrigas bonapartistas y de las acciones confidenciales de los jesuitas, hasta que, siguiendo el ejemplo del atentado de San Petersburgo en el que había muerto Alejandro II, empezaron los golpes anarquistas.

Varios hombres de ley, dos o tres altos funcionarios del Estado y hasta algunas caras conocidas de la Iglesia fueron víctimas de atentados con bomba. Hubo juicios y condenas, aunque lejos de apagar el espíritu de rebeldía, lo azuzaban e intensificaban, y la guerra secreta entre pobre y ricos cobraba más fuerza si cabe de un día para otro.

Debes saber que yo, Kostas Venetis, fui uno de los soldados de aquella contienda.

Después de jurar, en una vivienda de trabajadores del barrio de la Goutte D’Or, «¡Paz en las barracas! ¡Guerra en los palacios!», los compañeros me confiaron, según el consejo de Aleppo Aleppi, que había adivinado mi verdadera naturaleza, a un joven de mi edad, fuerte como un toro, que me iba a enseñar las leyes del crimen organizado.

Léon Léger (si ese era su verdadero nombre) había sido pastor, minero, recogedor de harapos, aprendiz de verdugo, contrabandista de alcohol, falsificador de monedas y forajido. Había pasado varias veces por los calabozos de la policía y siempre había logrado salir indemne porque, aunque pesaban sobre él diversos crímenes, nadie había podido demostrarlos. Había leído por casualidad algunos panfletos socialistas, había conocido a Toussaint Bordat y a Régis Faure, y al final se había alistado bajo la flámula de la anarquía, que difícilmente podría haber encontrado un soldado más idóneo, porque Léon tenía la naturaleza de un can y la fe de un apóstol, y el derramamiento de sangre le parecía una bagatela y un juego de niños.

Igual que yo, mi compañero había nacido de naturaleza pecaminosa según la voluntad de Dios, así que juntos formábamos una pareja perfecta. Le ayudé a llevar a cabo varias hazañas no del todo inocentes que no te voy a detallar, y a la sombra de su maldad, mi malicia aumentó y se fortaleció, por lo que solo tengo para él bendiciones.

Desde el momento en que me hice amigo de Léon, empecé a alejarme de Manoil. Los modales femeninos del secretario, sus interminables caricias y ternuras, que me parecían algo hipócritas sobre todo cuando las comparaba con la actitud sincera de mi nuevo camarada, comenzaron a fastidiarme. Soportaba a regañadientes sus apasionados arrumacos, quizás porque estaba enamorado de Léon, que a su vez me lanzaba miradas fogosas en las que creía adivinar el deseo de apareamiento.

Pero no podía poseerlo, no podía ser mío, ya que nuestras misiones excluían una relación más cercana y Aleppo Aleppi me advirtió de que cualquier quebranto de la disciplina supondría, según las leyes no escritas del terrorismo, la pena de muerte. Todos estábamos vigilados y a todos se nos ordenaba observar, nadie se libraba y nadie era libre.

Cuando faltaba Léon, tenía que contentarme con las gracias del secretario del boyardo, y cada vez que me esforzaba en apaciguar su agujero insaciable, mis sentidos se dejaban llevar por la imaginación y encima del cuerpo carcomido por la tisis de Manoil se superponía la efigie del otro, al que deseaba con mayor voracidad.

Más extraño aún era que la pasión del tísico parecía haberse aplacado, ya no solicitaba caricias con la avidez de los primeros días y a veces pasaban semanas enteras sin fornicaciones y achuchones. En nuestra habitación apareció un caballete, porque Manoil había empezado a pintar al óleo. Me decía que intentaba conocer los secretos de la luz y de los colores, de los que había oído hablar por los recovecos de la colina de Montmartre a los pintores parisinos, y que lo había cogido como aprendiz Camille Pissaro, que yo también conocía de vista porque, algunas veces, se dejaba ver por las reuniones de los anarquistas.

Solo nos veíamos por la noche, cuando cada uno regresaba de sus secretos quehaceres.

Volvió otra vez a escupir sangre y sus labios estaban agrietados por la fiebre.

Pero no era esta la razón del enfriamiento que me mostraba el hombre del infante Mihalache; el verdadero motivo se me iba a revelar más tarde, al recordar de repente la traición del secretario del boyardo y de la maldita Erzsi.

Una noche sin luna ni estrellas selló el principio de la relación entre Léon y yo.

Había recibido la orden de esperarlo, nada más pasada la medianoche, en una de las oscuras callejuelas aledañas al cementerio Père-Lachaise, y tenía que ir veinte pasos detrás de él, después de cerciorarme de que no nos perseguía ningún agente de policía.

En poco tiempo llegamos a la tapia del cementerio, donde mi compañero se detuvo y emitió un grito parecido al del cárabo común. Del otro lado del muro alguien le contestó con el mismo sonido de ave nocturna. Debido al frío y al miedo, mis dedos se crisparon sobre el fuerte brazo de Léon, que ahogó una carcajada y me susurró al oído que aquella noche lo íbamos a pasar de maravilla.

Aguardamos unos instantes que se me hicieron eternos y después, en lo alto del muro, a solo unos pasos de distancia, vimos brillar la luz de una linterna y algo que comenzaba a deslizarse. Se trataba de una escalera de cuerda y enseguida empezamos a trepar, primero yo y luego Léon, que al ver que me mostraba más mañoso me pellizcó la nalga mientras mascullaba una grosería.

El camposanto estaba a oscuras y despejado y me pareció oír los latidos de mi corazón en el sepulcral silencio. Léon, que andaba a sus anchas por el jardín de los muertos, pisaba con aplomo, guiándome como a un ciego por el interminable laberinto de calles, y me regañaba cada vez que tropezaba con alguna lápida o chocaba por falta de atención con los brazos de alguna cruz.

Al final nos detuvimos delante de un imponente panteón y Léon gruñó que ese era el sitio que nuestros superiores habían destinado como lugar de fiesta. Sacó del bolsillo una ganzúa que metió en la cerradura de una enorme puerta de bronce. Se escucharon algunos chirridos y un golpe metálico, y la puerta, que mi compañero empujaba con el hombro, se abrió con un lúgubre ruido de hierro oxidado.

Nos adentramos en la tenebrosa humedad de la cripta, que posiblemente pertenecía a una familia de alta alcurnia. A mi lado, Léon empezó a silbar despreocupado una cancioncilla, mientras sacaba del bolsillo un encendedor y unas velas.

Léon prendió las velas y trajo desde un rincón del sepulcro un saco donde había una barra de hierro, un cincel y un mazo, y me pidió ayuda. Con estas herramientas conseguimos, por fin, mover la tapa del ataúd.

Allí yacía una mujer de una belleza extraordinaria. Se notaba que la habían enterrado hacía poco tiempo, porque en su pálido rostro, que tenía la nobleza del mármol de Carrara, no había ningún rastro de descomposición. La naturaleza había esculpido con maestría los rasgos de su alargada cara: los pómulos ligeramente levantados, la frente alta y lisa como la de una estatua enmarcada por el cabello negro y poblado, el dibujo atrevido del arco ciliar, la imponente línea de las cejas… todo junto denotaba una naturaleza aristocrática, acostumbrada a dar órdenes y a someter.

La dama estaba vestida con un traje blanco bordado con lirios de plata, y cubierta de arriba abajo de piedras preciosas.

Al ver que me la comía con la mirada, Léon soltó una palabrota y me dijo, insolente, que si quería podía ver mucho más. Sus dedos levantaron el bajo del vestido y dejaron al descubierto las piernas de la muerta hasta las caderas.

Sin duda cometía un pecado, pero la voz de la conciencia (si llegué a tenerla alguna vez) no me prohibió contemplar con avidez los ocultos encantos de la desconocida.

¿Dónde había visto aquellas rodillas, las regordetas pero graciosas caderas destinadas a apretar con voluptuosidad los cuellos de los hombres?

¡Un suspiro salió de entre de mis labios! Sin duda alguna, las piernas eran de Kiva, tal y como aparecieron en mis sueños de infancia y tal y como las había visto cuando derramé el semen entre sus manos, ¡las rechonchas piernas eran las de mi madre, las que vi enroscadas en los hombros de Vanghelis!

En algún recoveco de mi memoria comenzó a sonar la alegre melodía del sirtaki.

La desafiante voz de Léon me despertó de aquel sueño, diciéndome que ya había mirado suficiente los encantos de la condesa de Rochetaillée y que más preciadas que sus encantos eran ahora, para nuestra causa, sus joyas, que se apresuró a meterse en los bolsillos. Me tendió un cincel y me pidió que le quitara el collar de oro macizo, adornado con topacios y amatistas, atado al rígido cuello de la muerta. Tuvimos que limar también las pulseras, ya que no había otra forma de retirárselas de las manos, que en balde intentamos desprender del frío pecho, donde fueron colocadas en forma de cruz por la pringosa mano de algún meticuloso agente de pompas fúnebres que solo se esforzaba en agasajar a la aristocracia.

Hasta aquel momento había sido de todo menos profanador de tumbas.

Al día siguiente, porté junto a Léon la bandera roja de un grupo de manifestantes que iba en oleadas hacia Clichy, pidiendo la liberación de los anarquistas encarcelados y la dimisión del prefecto de la policía.

Las tiendas bajaron los cierres, las terrazas de las cafeterías se vaciaron rápidamente, se corrieron con premura las persianas de las ventanas, porque París nos tenía miedo y las dos o tres explosiones que habían estallado en los barrios de los comerciantes habían alentado a la opinión pública en nuestra contra: nos consideraban una caterva de ladrones y asesinos.

Los transeúntes con los que nos topábamos intentaban escabullirse deprisa pegándose a las paredes, escondiendo sus miradas bajo los sombreros; solo una portera vieja y gorda, que seguramente había visto muchas cosas en su vida, vació tras nosotros un cubo con inmundicias, soltando exabruptos a mansalva.

Mi corazón batía alegremente mientras marchábamos en medio de este ejército de sublevados. ¡Abajo la tiranía!, gritó un trabajador alto y de pecho robusto, apretando los puños desde la calle Clichy, y la letra de la canción compuesta por Eugène Pottier en los ensangrentados días de la Comuna estalló con fuerza, acompañada por la triunfal melodía de La Marsellesa:

Debout! les damnés de la terre, Debout! les forçats de la faim, La raison tonne dans son cratère, C’est l’éruption de la faim! Du passé faisons table rase! Foule esclave, debout, debout! Le monde va changer de base, Nous ne sommes rien, soyons tout!

También Léon y yo cantábamos, y la canción se alzaba cada vez más poderosa, cada vez más amenazante, hacia el cielo gris de París, recordando a nuestros enemigos los andamios y las barricadas de 1830 y los pelotones de ejecución de la Comuna.

C’est la lutte finale, Groupons nous et demain L’Internationale Sera le genre humain!

Hechizado por la magia de la sublime y profética melodía, recordé las cantinelas de lucha de los souliotas que escuchaba en boca de mi padre. Caminaba con los pensamientos en otra parte, sin percatarme de lo que ocurría a mi alrededor, cuando, de repente, oí que Léon gritaba: ¡La pasma! ¡Llega la pasma!

Vislumbré entonces que desde la otra punta de la calle Clichy venía corriendo hacia nosotros un grupo de gendarmes agitando en el aire espadas, palos y revólveres. Los manifestantes hicieron un alto, cerraron filas decididos, las granadas de mano y los largos cuchillos empezaron a salir de debajo de los desgastados abrigos. Una enorme piedra del pavimento, arrojada con una inusual fuerza, voló hacia los invasores y le dio justo en medio de la frente a un barrigudo esbirro. Un rato después explotó una granada de mano que cegó a otros dos policías. Confundidos, los hombres del orden público dudaron un instante, luego se precipitaron a ciegas, sin hacer caso ni a las piedras ni a las granadas. Una lluvia de palos cayó sobre las cabezas y las espadas de los sublevados, y a mi lado vi a Léon luchar contra dos forzudos que intentaban arrancarle la bandera de la mano. Golpeé a uno por la espalda en los testículos y se derrumbó en el suelo; mientras, Léon había podido sacar de su bolsillo el revólver y disparó en el vientre al otro agente, y para animar a sus compañeros abrumados por el número de policías, empezó a cantar él solo, ondeando la bandera:

Il n’est pas de sauveurs suprêmes, Ni Dieu, ni César, ni Tribun, Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes Décrétons le salut commun.

Ni siquiera hoy puedo entender cómo conseguí salir medio ileso de esta lucha que acabó mal para nosotros: los cadáveres de algunos de nuestros mejores amigos se quedaron en el campo de batalla, otros acabaron en los calabozos de la policía y algunos consiguieron escapar.

Yo conseguí huir después de que me molieran a palos.

Nuestra resistencia había durado muy poco. Incitados por la muerte de sus camaradas, los policías se abalanzaron furiosos sobre nosotros y rompieron nuestras filas, prodigando generosos golpes de palos y espadas. Entonces escapamos sin orden, al tratar de perdernos entre las abigarradas calles del barrio, perseguidos por los agentes del orden público que disparaban sobre nosotros intentando alcanzar nuestras piernas.

Muchos resultaron heridos, pero la mayoría acabó en la cárcel.

Alejado de Léon, del que me había separado durante el enfrentamiento con los empleados del prefecto de policía, me sentía perdido, mis fuerzas comenzaron a flaquear y la herida que tenía en la cabeza sangraba abundantemente. Sin duda alguna podía haber caído en manos de los matones de no haber sido por la caída de la noche, cuando el acoso era más complicado. A medida que la oscuridad se volvía más espesa, disminuía el esmero de los perseguidores, así que me metí por calles alejadas y poco alumbradas, donde no existían farolas de gas, y esquivando las miradas de los sargentos que tenían orden de detener a todo sospechoso, logré llegar por fin a casa.

Otra vez necesité los cuidados de Manoil, otra vez tuve que soportar las delicadas atenciones del secretario del boyardo, que me molestaban mientras mi pensamiento volaba a menudo hacia Léon. ¿Y si lo habían detenido? ¿Y si lo acusaban de homicidio? ¿Y si le esperaba una condena a muerte? En los periódicos, donde se hablaba largo y tendido de la masacre de la calle Clichy, su nombre nunca aparecía.

Manoil estaba fuera durante todo el día y en su ausencia empecé a rebuscar entre los libros que se hacinaban en la pequeña habitación de Schmoll y descubrí que la fatiga de leer tiene como recompensa ahuyentar los pensamientos abrumadores. Devoraba las novelas, pero sobre todo los libros de historia. Europa, de la que no tenía ningún conocimiento hasta entonces, se me revelaba clara, con sus imperios y sus reinos, con sus revueltas y sus guerras en las que millones de hombres habían derramado su sangre, con sus cismáticas iglesias y con las coronas que empezaron a tambalearse en los últimos cien años. Leí en vilo la historia de la Revolución y en mi imaginación, donde trabajaba en secreto el espíritu de la desobediencia, se dejaban ver las caras de los regicidas: veía con los ojos de mi mente el cuerpo lleno de pus de Marat y la quijada destrozada de Robespierre, la sublime frente de Saint-Just, las paralíticas piernas de Couthon. Oía el mugido de Danton, escuchaba con éxtasis el ruido de los cañones de Valmy y aclamaba la guillotina que había cortado el grueso gaznate de Luis XVI.

Por la noche charlaba con Manoil, quien, con la mirada ligeramente perdida, solo hablaba de pintura. Me decía, con la alegría de un niño, que Pisarro había hablado muy bien de sus cuadros, después se ponía triste y me confesaba que cada vez que se sentaba delante del caballete le parecía tener a sus espaldas el maldito ojo del infante Mihalache penetrándolo hasta la médula. Me enseñaba sus nuevas obras, que denotaban una aflicción sin límites: las calles parisinas envueltas en niebla, calles oscuras con cedros por donde se deslizaban lúgubres sombras, hoscos bebedores de absenta con la mirada clavada en el vacío, bailarinas esqueléticas, terrazas de cafeterías desiertas sobre las cuales titilaba una lívida hoz de luna.

De un tiempo a esta parte, una botella de orujo, que Manoil traía cada vez, acompañaba nuestras conversaciones nocturnas.

Los camaradas detenidos habían sido condenados a muchos años de cárcel pero, por fortuna, Léon no estaba entre ellos. Cuando sanaron mis heridas y me atreví a abandonar la habitación de Schmoll, mi primer pensamiento fue ir a buscar a Aleppo Aleppi. El viejo estaba enfadado y sombrío, y acusaba a los compañeros de ser unos cobardes: después de lo acontecido en la calle Clichy, muchos habían renunciado por miedo al prefecto de policía y al juzgado de lo criminal, algunos habían avisado que tenían pensado abandonar el movimiento con el argumento de que aún no había llegado la hora de enfrentarse al gobierno de Jules Ferry. El señor de Beaulieu consideraba que las severas sentencias mostraban, por el contrario, la debilidad del Gobierno y que para derribarlo solo hacían falta unas cuantas toneladas de dinamita. El movimiento necesitaba gente como Léon (del que me dijeron que se había escondido a tiempo), no panfletistas y tampoco asesinos.

El mismo Dios había condenado a muerte a los verdugos de la humanidad.

Con los ojos brillando de una fanática fe, el viejo me preguntó si estaba listo para entregar mi vida a la causa de la libertad.

Ahora quedaban pocos en nuestros lugares de encuentro, pero aquellos eran los mejores, los que compartían las ideas de Aleppo Aleppi.

A menudo, nuestros consejos secretos tenían lugar en una destilería de aguardiente de la Goutte D’Or frecuentada por proletarios, cuyo patrón simpatizaba con la causa.

Allí me encontré otra vez con Léon. Se había dejado barba y escondía sus ojos detrás de unas gafas ahumadas. Había cambiado la camisa de obrero por una levita burguesa, la gorra por el sombrero, la bufanda azul de lana por una corbata de funcionario.

Y también allí vi por primera vez al signore Pellegrino, un joven extranjero de unos veinticuatro años cuya belleza aristocrática, tan diferente de los apelmazados rostros de los obreros, me conmovió el corazón. Sus rasgos, más bien femeninos, los ojos profundos y azules, la piel blanca como la leche, los labios rojos y sensuales, el mentón alargado a la sombra de una suave y rubia barba y los dedos de una perfecta finura no podían pertenecer a una criatura vulgar y cabía preguntarse qué buscaba este varón, bello como un icono, en los miserables nidos del anarquismo. El cuerpo se correspondía con su cara: los hombros robustos, los brazos fibrados que parecían estar hechos para estrujar con pasión, las caderas y los muslos perfectos, tentadores bajo la sencilla vestimenta, formaban una extraña mezcla de fortaleza y suavidad que hacía maridar la aspereza del mármol con la dulce y cálida ondulación del terciopelo.

Y efectivamente, según me iba a enterar más tarde por boca de alguna gente, el signore Pellegrino era mitad varón y mitad mujer.

Se decía de él que, de origen austro-germano, había sido el discípulo de Enrico Malatesta, quien le había inculcado el convencimiento de que la injusticia y la opresión solo se podían destruir con violencia. Llegó a ser, junto a Hermann Stellmacher, Reuss y Peukert, uno de los cabecillas del anarquismo austriaco y estuvo metido hasta el cuello en los atentados que habían enturbiado Viena en los últimos años así que, perseguido por los agentes del Imperio, había buscado refugio en París.

De las palabras que había pronunciado en nuestro encuentro (tenía una voz deslumbrante, cuyo acento ligeramente alemán quizás lo hacía aún más grácil) comprendí con claridad que el signore Pellegrino compartía la apasionada causa de Aleppo Aleppi. Sus palabras nos alentaron: mientras escuchaban al invitado extranjero, los ojos de mis camaradas centelleaban de rencor, las muecas de odio retorcían sus rostros, las manos magulladas por el trabajo, en las que permanecía todavía el olor a pólvora, arrugaban crispadas el mantel manchado de vino y salsa.

¡Qué bellas eran las manos del signore Pellegrino en comparación con las otras llenas de callos! Las veía bajando y subiendo, como ejecutando movimientos de un baile que entremezclaba la alegría con la gracia, deteniéndose por un instante en el aire y volviendo a moverse, al son de una marcha de guerra que únicamente oía el signore Pellegrino; sus manos se cerraban para convertirse en un puño que amenazaba a la vez los tronos imperiales y los gobiernos republicanos, y se abrían luego con lentitud para exhibir aún más su belleza. Pero no era la belleza enfermiza de las manos de Manoil que sentía cuando me tocaba las partes más veladas de mi cuerpo, sino la belleza de las manos de un efebo tal y como las esculpían los artistas griegos de la Antigüedad: así debieron ser las manos del adolescente Alcibíades.

Imaginé los dedos de marfil del signore Pellegrino acariciándome con suavidad los muslos y sentí el aguijón del deseo pinchando mis entrañas. Hasta entonces nunca había visto a un hombre tan encantador, que hechizaba por igual con sus palabras y su aspecto. Pero sentía que, al estar él por encima de mi origen de griego humilde, no era correcto desearlo, sino solo adorarlo desde la lejanía.

Rendido por completo a los encantos del austriaco, no me extrañé demasiado cuando, en un rincón de aquel local proletario al que había dirigido mi mirada por casualidad, descubrí el rostro de mono de Herr Schmoll, que trataba de ocultarse tras un periódico abierto.

Por aquel entonces empecé a discutir con Manoil por su afición a la bebida.

Ahora iba sucio y desarreglado y su flaco cuerpo, que la tisis mordía sin piedad, desprendía un olor a carne podrida y a sudor. Pero más difícil de soportar era el olor a orujo barato que le envenenaba el aliento y que me hacía torcer la cabeza, disgustado, cada vez que el hombre del infante Mihalache pretendía incitarme con uno de sus babosos besos.

Solo lo veía a altas horas de la noche cuando, con las piernas molidas por la bebida, regresaba de los locales de mala muerte, apoyado a veces en el brazo de algún sereno que me guiñaba el ojo y, pidiéndome una propina, se burlaba al contarme cómo lo había levantado de alguna alcantarilla llena de agua inmunda.

Si le regañaba, me miraba con tristeza y balbuceaba algunas palabras de arrepentimiento, después se derrumbaba vestido sobre la estrecha cama y caía en un sueño agitado y repleto de terribles visiones.

Escuchaba cómo se retorcía y a veces llamaba a su madre o a su hermana, o gritaba entre suspiros y ronquidos el nombre del boyardo Barbu. Fuertes accesos de tos le sacudían a menudo el pecho y manchaba las sábanas de Schmoll con coágulos de sangre. Por la mañana tenía horribles migrañas que marcaban su bello rostro de poeta, ahora teñido del color oscuro del plomo.

Preso del orujo, Manoil llegó a ser una ruina, y de mi viejo amor por él no quedaba casi nada. Me sentí aliviado el día en que, al volver de las clases de Aleppo Aleppi, descubrí que los enseres del secretario habían desaparecido. También se habían esfumado de la habitación de Schmoll las pinturas al óleo, el caballete y los cuadros de Manoil: solo quedaba uno, acompañado por una nota donde mi amado decía que, por encargo del infante Mihalache, había tenido que abandonarme y me rogaba que guardara su último cuadro, que había pintado pensando en mí.

No sabía entonces que aquel cuadro iba a ser el testamento de Manoil.

Representaba una plaza parisina, envuelta en la blanca luz del alba, donde palpitaban, amarillas, algunas bombillas de gas. Una apesadumbrada multitud —sombreros negros, algunos paraguas oscuros— se agolpaba alrededor de un singular objeto, descarnado como una letra judía, donde reconocí la cortadora de cabezas, tal y como había soñado en mi infancia en el monasterio de San Dionisio. Un rayo turbio de luz caía sobre la triste cara del condenado, que tenía el pelo negro y la frente pálida de Manoil.

Alentados por Aleppo Aleppi, los camaradas decidimos que los muertos de la calle Clichy, los años de prisión, la cárcel de por vida y las deportaciones con las que los tribunales habían castigado a una parte de la flor y nata del movimiento, tenían que ser vengados. Esta vez las autoridades debían recibir un golpe letal: una bomba cargada con metralla y cincuenta cartuchos de dinamita estaban preparados para borrar de la faz de la tierra la comisaría de Clichy, mientras que otro artefacto infernal se colocaría en la casa del juez Meunier, en el bulevar de los Italianos.

Léon era la mente y el corazón de nuestros planes de venganza.

No me extrañó nada cuando un día lo vi en la puerta de la habitación de Schmoll (el reglamento no escrito no permitía, en general, visitas) y me dijo que, por fin, había logrado idear la manera de entrar en el edificio, tan bien custodiado, de la comisaría. Aunque no me explicó cuál iba a ser el método, sacó de un hatillo algunas vestimentas de mujer y me ordenó que me las probase.

Recordé entonces los atavíos de odalisca que en el pasado había llevado para satisfacer los caprichos de Yussuf y nuestras fornicaciones a la orilla del Bósforo, y me invadió un ligero estremecimiento. Empecé a quitarme la ropa con delicadeza, asegurándome de que los ojos de Léon pudieran disfrutar de cada encanto de mi cuerpo: me desabroché con rebuscada lentitud los botones de la camisa, destapando primero el fuerte pecho, cubierto de un vello rizado y negro, luego los brazos redondos y blancos, como las piernas de mi madre, donde todavía no se habían secado del todo las huellas de los tísicos besos de Manoil. Después siguieron los muslos bellamente arqueados, las caderas que, con movimientos lánguidos, cortaban la respiración a todos mis amantes y las nalgas de una perfecta redondez, que giré hacia Léon.

Con los mismos gestos parsimoniosos e incitantes, me puse el corsé que tenía dos protuberancias en forma de tetas y le pedí a Léon que me atase los cordeles. Este se me acercó, me pellizcó la espalda y se puso a atar con torpeza las cuerdas del corsé mientras mascullaba una grosería. En la nuca sentía su respiración honda y sibilante, que apestaba a ajo. Intentó abrazarme, pero lo rechacé con un gesto de mujercita caprichosa. Me puse el vestido azul de lana por la cabeza y empecé a caminar por la habitación con arrogancia, imitando sin querer los andares provocativos, con contoneos sinuosos, de una mujer del harén, que volvían loco a Yussuf.

Léon me miró con detenimiento a través de sus gafas y comenzó a aplaudir, exclamando que la vestimenta femenina me venía de maravilla y que, mirando mi turgente trasero, ningún policía del mundo podría pensar que no fuera un culo de mujer.

Entonces me acerqué y le rocé un hombro al tiempo que clavaba mi mirada hasta el fondo de sus ojos, que ardían de deseo. Primero dio un paso atrás, farfullando que era un canalla redomado, pero me di cuenta de que ya se había quedado embelesado y que solo faltaba insistir un poco más para poder disfrutar de él. Y cuando besé sus gruesos labios de proletario, Léon cedió.

La cama que había compartido hasta hacía poco con Manoil se quedó vacía aquel día, porque mi nuevo amante me tumbó sobre la alfombra y me penetró con una terrible furia. Tenía un miembro enorme, que me atravesaba sin piedad, mientras sus dientes me mordían el pescuezo y sus dedos apretaban como tenazas mis partes pudendas.

Hasta aquel día nadie me había poseído con tanta brutalidad. Su forma de hacer el amor no tenía ni la delicadeza de las caricias de Yussuf ni la desesperada pasión de moribundo de Manoil; Léon se comportaba en la cama como una fiera y mi cuerpo recordó durante mucho tiempo sus afilados dientes y apretones, que magullaron mi delicada piel de muchacha.

Al final, de mi culo salió un hilo de sangre.

Agotados por el amor, nos incorporamos y Léon se encendió un cigarro.

Fumó en silencio mientras me arrinconaba con su mirada llena de reproche, en la que no se vislumbraba ni un atisbo de gratitud: le había hecho incumplir las normas del movimiento; nos habíamos entregado a la lujuria y a la fornicación mientras nuestros compañeros se pudrían en la cárcel de la Roquette —el lugar de descanso de los presidiarios camino de Cayenne— y esperaban, en balde, que sus sufrimientos fueran vengados con sangre.

Para Léon la guerra contra el Gobierno tenía más importancia que nuestras caricias, el asesinato ofrecía a sus sentidos de animal voluptuosidades mucho más intensas y salvajes que las de hacer el amor.

Después de recuperarse del sopor del apareamiento, tenía la mente de nuevo repleta de planes de batalla y solo pensaba en el puñal y la dinamita: así como los libertinos solo sueñan con desnudos de mujer, él llevaba en la sangre no el maleable demonio de la fornicación, sino el feroz demonio del crimen.

Con una voz áspera y al mismo tiempo burlona me dijo que se alegraría si yo fuera capaz de mostrar la misma destreza en el manejo de las herramientas asesinas que en el arte del amor. Había llegado la hora de manifestar mi devoción por la causa: hasta ahora solo había tenido misiones fáciles que hasta un niño podía haber llevado a buen puerto. Tenía que demostrar que era capaz de cometer un hecho digno de un hombre, un hecho que exigiese tener la mente clara, el brazo hábil y, sobre todo, valor, y que llevase directamente hasta la plancha de madera de la guillotina.

Era verdad —añadió Léon, mientras dejaba al descubierto sus férreos dientes en algo parecido a una sonrisa— que mi varonil hazaña se llevaría a cabo bajo una vestimenta de mujer. En resumen, los trajes que me había traído, y que llevaba con la misma gracia que cualquier presumida parisina, me ayudarían a entrar en el edificio de la comisaría: ¿dónde se iba a esconder mejor una bomba con dinamita que debajo de una falda?

Después de que los camaradas decidiesen el tipo de venganza que merecían los asesinados en la calle Clichy, Léon no se quedó tranquilo. Cambiando cada vez de aspecto, había escudriñado durante días enteros los alrededores de la comisaría de policía y al final había descubierto la forma que facilitaría el acceso. Todos los días, por la puerta de aquella madriguera de asesinos entraba la dependienta de una panadería cercana para llevar a los esbirros bollos y cruasanes recién hechos para el desayuno. Los vigilantes estaban acostumbrados a su presencia y la dejaban pasar sin ningún control, porque llevaba más de cuatro años sirviendo con lealtad al apetito de los inspectores y los comisarios. Para llegar al edificio de la policía, la mujer debía recorrer una calle estrecha, flanqueada por altas puertas y pasadizos, que estaba bastante desierta a esas tempranas horas de la mañana…

Al enterarse de todo esto, la mente indagadora de Léon, que sabía cómo tramar un crimen, ideó de repente un plan: la sirvienta tenía que ser asesinada o sobornada y alguien del movimiento debía ocupar su lugar.

Como mi compañero no confiaba demasiado en las escasas mujeres que servían a la causa, yo iba a ser el elegido, ya que Léon se había percatado de algunos de mis rasgos femeninos: las caderas voluptuosas, el culo incitante y el andar cimbreante, y los trajes de mujer, que había encargado y que eran casi idénticos a la vestimenta de la sirvienta, me venían de maravilla y parecía que los había llevado desde siempre.

Desde aquel momento tenía prohibido acudir a los lugares de encuentro de los anarquistas y tampoco podría ver a Aleppo Aleppi. Sería la mano derecha de Léon, la espada que vengaría las ensangrentadas heridas del movimiento.

El plan de mi amante me pareció una locura. Aunque estaba convencido de que la policía me atraparía mucho antes de entrar por la puerta, igual de seguro estaba de que si rechazaba la misión que me habían encomendado los compañeros, el bestia de Léon me estrangularía sin pensárselo. Por lo tanto, le dije que estaba preparado para recibir cualquier encargo, aunque quizás no del todo convencido, ya que mi amado me miró furiosamente con un ojo que tenía el mismo helado brillo y la misma fuerza de penetrarte hasta la médula que el ojo del tuerto boyardo de Bucarest.

No pude sostenerle aquella mirada de fiera salvaje y, sin querer, bajé la cabeza. Entonces Léon me hizo cosquillas en el mentón, como a la criada de un burdel, y exclamó que, dijeran lo que dijeran, yo era una mujer en toda regla.

De repente, me propinó una terrible bofetada.

Después de la marcha de Léon me sentí invadido por torbellinos de ansiedad.

Me rondaba por la cabeza la extraña sospecha de que el movimiento, al que creía haber jurado lealtad por voluntad propia, estaba ligado con hilos secretos al poder al que servía el infante Mihalache y pensé que al defender la causa del anarquismo estaba, de hecho, al servicio de los planes ocultos del tuerto boyardo y que este me manejaba desde la distancia, como si fuese una marioneta.

Esos incipientes temores se mezclaban, sin embargo, con los retazos del ardiente placer que había sentido al ser poseído por Léon, que me había empalado desgarrando mis posaderas con crueldad. Me sentía como si hubiese sido ensartado en la punta de un enorme pincho candente por el mismísimo Satanás, y tengo que reconocer que lejos de amedrentarme, esta atroz comezón, que habría hecho temblar al más inveterado sodomita, despertó en mí un gozo que nunca antes había sentido. Esto me hizo creer otra vez que me hallaba por encima de los demás y que hasta mi agujero trasero tenía una naturaleza especial que solo había podido conocer con la ayuda de la temible herramienta de Léon.

Yussuf amaba como un corzo, Manoil como un sauce llorón y Léon como un carnicero.

¿Pero cómo amaba el infante Mihalache?

He aquí la avalancha de pensamientos que me asaltó en aquella hora, Alemana, y he aquí cómo, con la poca sesera de entonces, estaba a punto de convertir un miembro viril en mi ídolo.

Para intentar refrescar un poco la carne calenturienta, donde el diente del apetito empezó a morder de nuevo, decidí dar un paseo hasta el bosque de Boulogne, donde había estado un par de veces en compañía de Manoil. A mi antiguo novio le gustaba perderse por los alrededores del Pabellón Real, del que solía decir que era el escondite de las citas secretas de la emperatriz Eugenia, y recuerdo con qué apesadumbrada mirada contemplaba las aguas del Gran Lago, movidas por un frío viento otoñal mientras ondeaba su larga melena de artista.

Allí había pintado algunos cuadros oscuros, una mezcolanza de azul metálico y gris salpicada aquí y allá por la silueta de algún árbol solitario.

Durante estos paseos le sorprendí en varias ocasiones observando con interés los abalorios de las damas parisinas, que venían aquí para dejarse admirar con fingida indiferencia y para lucir, a los ojos de las competidoras, los caros y flamantes productos salidos del esfuerzo de las costureras y modistas, de los peleteros y las artesanas del encaje. Manoil nunca perdía la ocasión de llamar mi atención sobre la consumada elegancia de alguna cintura, la noble línea de algún mentón, el perfecto dibujo de algún perfil romano o griego que contemplaba con avidez. Pero no se trataba (tal y como yo creía por aquel entonces) de la codicia del hombre goloso, sino de la codicia por la belleza del artista, capaz de descubrir la hermosura hasta en los contoneos y andares lascivos de una prostituta de lujo. Cuando los ojos del secretario se fijaban en los encantos de las mujeres, a mí me invadían unos apabullantes celos: recordaba entonces que me había traicionado con la maldita húngara y hacía oídos sordos e insensibles a sus muestras de amor, desdeñándolo y obligándolo a despreciarse él mismo. Y este menosprecio aumentaba al saber que Manoil pertenecía a aquella clase a la que había aprendido a odiar y para cuya desaparición me afanaba yo también, en la medida de mis fuerzas, al lado de los compañeros de Aleppo Aleppi.

Solo habían pasado algunas semanas desde entonces, quizás algunos meses y, sin embargo, ¡me parecían tan lejanos esos arrebatos de celos!

Manoil había desaparecido de mis pensamientos y, unos días después de su fuga (porque así la consideraba), di la vuelta, sin prestar mucha atención, a su cuadro, que quedó de cara a la pared. En mi mente ahora se agitaban los planes de venganza del movimiento, el rostro de ángel del signore Pellegrino y el poderoso miembro de Léon.

Caminaba encogido bajo una lluvia menuda y continua, que refrescaba mis sienes y me devolvía la claridad mental. El bosque estaba casi desierto. De vez en cuando, mis pasos se cruzaban con los de algún paseante solitario, con el sombrero calado hasta los ojos.

Levanté la vista por casualidad y vi delante de mí, a unos veinte pasos, a un hombre y a una mujer. Sentí como un relámpago en el pecho, mis mejillas se encendieron y por poco no pude frenar un grito de sorpresa. Conocía demasiado bien aquel andar inseguro, aquella silueta enjuta y ligeramente encorvada, ataviada ahora con un traje caro de señorito, pero sobre todo conocía aquellos negros mechones de pelo que ondeaban bajo el ala de una chistera. Tampoco me era ajeno el andar saltarín de la mujer, que agarraba el brazo de él e inclinaba con cariño la cabeza sobre su hombro.

Sin duda alguna, eran Erzsi y Manoil, ¡he aquí por qué me había abandonado el sirviente del infante Mihalache!

En otros tiempos, un descubrimiento como ese me hubiera despertado furibundos celos y mi sangre caliente de griego me hubiera llevado a cometer una locura, quizás un asesinato. Ahora estaba sorprendido y preocupado. El hecho de que la húngara se encontrase en París me producía un temor inexplicable: sabía que me odiaba, sabía que era capaz de cometer cualquier fechoría, pero sobre todo sabía que tras ella maquinaba el poder del tuerto boyardo, cuyo estigma me había marcado y al que estaba predestinado a servir como esclavo de por vida.

Ninguno de los dos debía percatarse de mi presencia. En vez de abalanzarme al cuello de Manoil, igual que hice en las montañas rumanas, me apresuré a colarme entre los matojos más apartados, que me tragaron como unas fauces en la oscuridad.

Nuestras provisiones se habían acabado e, intranquilo, tuve que salir a comprar por orden de Kostas Venetis.

Después de llenar la cesta con algunas verduras baratas, un hueso de cordero, unos panecillos y un trozo grande de queso de cabra que sentaba bien a la salud de Kostas, no sé qué maldito impulso me condujo de nuevo hacia la botica del viejo Lionardo. La tienda seguía cerrada a cal y canto, las celosías permanecían bloqueadas.

Pensaba con pánico en los calabozos de la policía, donde se pudrían, según los comentarios de la gente, el farmacéutico y el doctor Buonnavista, cuando unos dedos de acero me agarraron el brazo. El artífice de este apretón —un hombre alto y canoso, vestido como un burgués cualquiera— me ordenó que lo siguiese.

Mis piernas se aflojaron: parecía que los hombres del comisario Degli Rovere acechaban mis pasos. Me vi en la cárcel, culpado del crimen, tal vez torturado. Vi con claridad cómo se balanceaba sobre mi cabeza la soga de la horca.

Pero, para mi sorpresa, el hombre de la policía me empujó por la puerta de una trattoria cercana, desierta a aquellas horas. Nos sentamos en una mesa apartada y el tabernero nos puso delante un tentempié y una jarra de vino. Mi acompañante no parecía tener malas intenciones: me invitó a comer y a beber y me dirigía una mirada escrutadora bajo sus grises cejas.

Conseguí tragar con dificultad algunas finas rodajas de salami boloñés. El miedo no había desaparecido, pero por un momento me sentí libre de las rejas de la cárcel y de las preguntas del juez de instrucción.

El hombre que tenía delante se empecinaba en callar, quizás contando con rigor cada uno de mis tragos.

Por fin, después de un largo silencio que se me hizo más difícil de soportar que un interrogatorio, empezó a hablar. Me dijo que era el signore Tomasso y que era pariente del signore Galeazzo. Después intentó confundirme con preguntas rebuscadas acerca de lo que hice o dejé de hacer en la vivienda de su primo, pero ante todo me preguntó sobre los tipos de remedios que este había recibido de mí y los regalos que me había ofrecido, supuestamente, a cambio de mis encantos. Me defendí como pude, tratando de asegurar al signore Tomasso que no era más que un chaval inocente que había caído como mosca en la leche en las garras de unos astutos infames cuando necesité la sabiduría del doctor y los remedios del boticario para cuidar de la salud de mi protector, un viejo ilusionista, muy famoso antaño, abatido por una implacable enfermedad.

Cuando hablé de Kostas Venetis, en los ojos del signore Tomasso comenzaron a refulgir unas insólitas lucecitas. Me dijo que quería saber algo acerca de este brujo, de cuyos números de magia negra él también tenía conocimiento. Entonces, mi mente se perdió. Un instante de aturdimiento y de flaqueza iba a decidir, para siempre, mi suerte y la de Kostas: la imprudencia me movió los labios y le hablé al signore Tomasso de las historias que estaba escribiendo bajo las órdenes de Venetis, sin quitar ni añadir nada mío.

El hombre que tenía enfrente se moría de curiosidad; me indicó que le encantaban los relatos excepcionales, como parecía ser el del ilusionista, y me prometió, porque se llevaba muy bien con el comisario Degli Rovere, que intervendría en la investigación de la policía a cambio de la historia de Kostas Venetis. Al día siguiente, debía presentarme en la casa del signore Galeazzo y poner otra vez sobre papel toda la historia de Kostas, tras lo cual quedaría bajo la protección del signore Tomasso.

Si no pagaba ese precio (por otra parte, muy pequeño), me esperarían la cárcel, los infinitos interrogatorios y, quizás, la soga del verdugo.

Como imprudente y miedoso que era, cerré el trato. Pensaba que de este modo no solo salvaba el pellejo sino que podría seguir cuidando de la salud de Kostas, pese a que en los últimos tiempos mi amor por él había disminuido.

No pensé en las consecuencias del trato que había hecho con el signore Tomasso.

Solo pensé en aquellos que habían logrado salvar su vida con la ayuda de un cuento, tal y como escuché por boca de Kostas Venetis.

Con el dinero del movimiento y tras encontrar el momento oportuno —continuó Kostas Venetis—, Léon alquiló la tienda de un carnicero en las proximidades de la comisaría de policía. No muy lejos estaba la tienda del panadero, que cuidaba las panzas del orden público, ávidas de bollos y panecillos calientes.

El oficio de carnicero le iba muy bien a mi amado.

Lo recuerdo, como si lo viera ahora mismo, con los brazos desnudos y con su delantal, siempre muy pulcro, manejando con gran destreza el cuchillo y el machete, lanzando, mientras despedazaba un gran tronco de vaca, bromas atrevidas a las vecinas del barrio, que pronto le cogieron cariño y afirmaban que ningún otro carnicero las atendía con tanta maña y buena voluntad.

El cocido de carne de res, el ragú, las costillas de cordero de extraordinaria ternura, los asados de ternera y todo tipo de embutidos que se cocinaban y freían en las cocinas del vecindario procedían ahora, casi en su totalidad, de esta carnicería, cuya fama había traspasado las calles aledañas y despertaba la envidia de los matarifes asentados hacía tiempo en el barrio, que veían disminuir su clientela de un día para otro.

Yo veía a Léon a hurtadillas porque, según nuestros planes de venganza, las miradas fisgonas de los vecinos no tenían que verme ni reconocerme. Una pequeña habitación trasera me servía de escondite. Con la ayuda de algunos agujeros que mi amado había horadado en la tosca puerta de madera de pino, podía espiar lo que ocurría en la carnicería, echar un vistazo a los clientes que entraban y salían, y disfrutar de los brazos desnudos y salpicados de sangre de Léon, que avivaban mi gusanillo del bajo vientre.

A la tienda iban sobre todo las sirvientas.

De esta manera conseguí conocer a esta clase de mujeres, cuyas viperinas lenguas me ayudaron a saber mucho más de la vida oculta de sus amos, a los que no dejaban un hueso sano y robaban lo que podían. También di con muchas sinvergüenzas que se denigraban las unas a las otras. Por lo tanto, pronto supe que Fadette tenía un aliento maloliente, que Marie-Jeanne tuvo un hijo ilegítimo con el discípulo del sombrerero, que Florence era peluda como un hombre y que una oculta enfermedad tenía alejada a Françoise de cualquier natural acoplamiento.

Deseoso de descubrir más sobre las costumbres de los vecinos, Léon les tiraba de la lengua con habilidad, y pienso que, aunque hubiese obviado los empeños de mi amado, ellas no habrían perdido oportunidad alguna para vaciar su saco de veneno y maldad. Por muy bello que fuera su cuerpo, tan falsas eran sus almas, siempre dispuestas al cotilleo, al robo y al desenfreno, que estas mujeres, concebidas en los más feos y repugnantes barrios de París, reforzaron mi convicción sobre la depravación de las féminas.

¿Quizás no había padecido yo lo suficiente por culpa de ese detritus del ser humano?

El odio que había acumulado contra mi madre en nuestro pueblo cerca de Salónica hervía otra vez en mi alma y estaba impaciente por encontrar el momento adecuado para vengar todas las humillaciones sufridas por parte de las mujeres. A menudo, mi pensamiento volaba hacia el caliente coño de Kiva, frente al cual me mostré impotente, hacia la bondad fingida de Frosa, que escondía el maligno espíritu de la fornicación, pero sobre todo hacia la maldita Erzsi, que me había robado a Manoil.

Aunque ya no amaba al secretario del infante Mihalache, me hubiese gustado tenerlo a mis pies y la húngara estaba por ello en deuda conmigo. Su inesperada llegada a París podía ser el principio de una nueva infamia en la que yo también podía estar involucrado como discípulo y herramienta de sus fechorías. Y es que, aunque a veces me sentía libre, sabía muy bien que esa libertad solo era una ilusión y que el ojo de víbora del boyardo de Bucarest me vigilaba constantemente.

¿Quizás había sido él quien dio la orden de que me convirtiese en aprendiz de Aleppo Aleppi?

Aunque más fuerte que el miedo al infante Mihalache era lo que yo consideraba por aquel entonces mi amor por Léon.

Lo deseaba día y noche, pero mi amado no se apresuraba en apaciguar mis arrebatos. Ahora se comía con los ojos a Marcelline, una criada pechugona que iba por la carnicería y de la que después me dijeron que era la sirvienta del panadero.

Mi deseo de estar todo el rato cerca de Léon y de intentar provocarle el deseo que me consumía cada vez más, hizo que le pidiera permiso para trasladarme al cuarto trasero de la tienda. Me había hartado de la fría habitación de Schmoll, donde aún sobrevolaba el recuerdo del secretario.

Tuve que insistir mucho, derramar muchas lágrimas y cubrirle sus gordas manos de carnicero con multitud de besos cariñosos. Al principio se opuso terminantemente, diciendo que esa mudanza podría afectar a los planes del movimiento, pero al final, gracias a mis encantos carnales, conseguí convencerlo. Con una mueca de desprecio en la que pude intuir un atisbo de amor, Léon me gruñó una mañana, después de salpicarle el limpio delantal con un mar de llanto, que estaba a punto de complacerme.

Nunca olvidaré cómo, con pasos saltarines de gorrión, me apresuré hacia la vivienda de Schmoll con la idea de recoger mis ahorrillos. Llegué en un santiamén, me fui a la habitación que había compartido con Manoil y me puse a guardar mis cosas. No quedaba casi nada: los canarios se habían muerto, los geranios se habían marchitado, tan solo había algo de ropa y la pintura que me había dejado el hombre del infante Mihalache. Puse el cuadro mirando hacia mí, con la idea de verlo por última vez porque consideraba que no era correcto llevarlo a la tienda de mi nuevo amante cuando, de repente, escuché a mi espalda una fuerte tos. Era el gracioso del austriaco, que me dirigía una mirada escrutadora.

No esperaba ver a Schmoll, que hasta entonces nunca había entrado sin permiso en nuestra habitación, así que le dije, con voz insegura, que una causa cualquiera me obligaba a abandonar París por unos días.

Con un movimiento rápido e inesperado, Schmoll metió entonces su mano por debajo de mi camisa y empezó a tocar la marca grabada por el estigma del tuerto boyardo, después se echó a reír a carcajadas y su cara de mono hizo un horrible mohín. Mientras se reía, me pareció que el rostro del austriaco y el diabólico infante Mihalache se asemejaban como dos gotas de agua.

Schmoll se quedó así mucho tiempo.

Después, con una voz de lo más tranquila, me dijo que no tenía permiso para abandonar aquella vivienda sin el visto bueno de mis superiores, y que el poder al que servíamos ambos había reunido suficientes pruebas para mandar a mi amigo Léon directamente a la guillotina. Y mientras decía todo esto, el austriaco pegaba su uña larga a la cortadora de cabezas pintada por Manoil, arrugando su cara en una desagradable mueca.

Lo acontecido con Schmoll me llenó de terror y desesperación. Todos mis presentimientos quedaban demostrados: estaba atrapado como en una ratonera en las redes de un poder que alargaba sus hilos por doquier, que veía todo y oía todo, que parecía conocer hasta mis pensamientos más ocultos y de cuya furia no sabía cómo protegerme.

Cuando volví con Léon, todavía pálido, para comunicarle que un acontecimiento inesperado me impedía cambiar de casa, este me pellizcó el mentón, me dio una palmada en el trasero y murmuró que el movimiento necesitaba gente hecha y derecha, no mujerzuelas inútiles. Sentí que se me encogía el corazón y me pareció, no sé por qué, que mi amante estaba conchabado con Schmoll y con otros como él, que todos los habitantes de París que había conocido hasta entonces, no por pura casualidad sino de acuerdo con unos planes diabólicos, formaban parte del terrible poder que tenía entre sus ilustres miembros al infante Mihalache. No tenía elección: debía someterme sin rechistar, de otra manera estaría perdido. Mi vida valía para los titiriteros que me manejaban menos que unas cagarrutas de ratón. Estaba casi seguro de que el atentado planificado por Léon era demasiado arriesgado como para llegar a realizarse y creía escuchar el sonido de la cuchilla de la guillotina rugiendo sobre mi cabeza, pero sabía que tenía que ejecutar a rajatabla las órdenes que iba a recibir de ahora en adelante porque, de lo contrario, me esperaría algo más espeluznante que la guillotina.

Desde que nos amamos en la habitación de Schmoll, Léon no había mencionado nada sobre sus planes de venganza. Yo tampoco le pregunté, pero mi corazón todavía albergaba una débil gota de esperanza: pensaba que a lo mejor entre los cabecillas del movimiento podría aparecer una mente lo suficientemente lúcida como para comprender las pocas posibilidades que tenían estos planes y que podía detener a tiempo la fantasía desbordante de mi amado.

Pero por el momento, la cabeza loca de Léon seguía trabajando con el mismo ardor y prueba de ello fueron el cierre de la carnicería y su reciente amistad con Marcelline.

Pronto mi odio total hacia las mujeres se dirigió hacia la criada del panadero, que era una ordinaria sin par que ganaba en maldad a todas las demás sirvientas del barrio.

En esta mujer de tetas grandes y muslos gordos, que ya no era joven, se escondía una verdadera colmena de infamias: la envidia, el orgullo, la rufianería, el ansia por la comida y la bebida, la mentira, el desenfreno, el pecado del aborto, quizás también el espíritu del crimen eran solo algunos de los adornos más destacados de esta alma torcida, para la cual se habían inventado, sin duda alguna, la taberna, el burdel, la cárcel y el manicomio.

Medio borracha desde altas horas de la madrugada, cuando entraba meneando su culo redondo por la puerta de la carnicería, Marcelline se dejaba tocar sin tapujos, delante de todo el mundo, por Léon, al que adulaba para conseguir gratis un trozo de solomillo o un par de riñones de ternera, y se vanagloriaba de sus últimas canalladas. Contaba cómo engañaba y robaba a sus amos o se jactaba del trato que le daba la policía, al poner su trasero a trabajar para los hombres del orden público; utilizaba los chismes y la mentira para meter cizaña entre las criadas del barrio, que a veces llegaban a pelearse y a discutir por su culpa, difundía por todas partes el odio y la discordia, ganándose infinidad de enemigos aunque nadie se atrevía a enfrentarse a ella a la cara, porque disfrutaba de la protección de la comisaría, donde sus denuncias gozaban de la misma atención que sus turgentes pechos. Observaba con asco y con vergüenza cómo Léon cortejaba a esta pelandrusca sin par, a la que, según me confesó, le daba todos los caprichos por la causa del movimiento. Si llamaba su atención acerca de que la malvada Marcelline no merecía más confianza que el más traidor de los villanos, Léon protestaba diciendo que no recibía consejos de un pobre mariquita y que no había en la faz de la tierra una mujer que lo ganara en astucia.

Mi deber era fijarme en su forma de andar y en todos los gestos de Marcelline, en cómo sujetaba la cabeza, cómo movía las caderas y llevaba la cesta, gestos que, con la ayuda de mis inclinaciones femeninas, debía imitar a la perfección para poder llevar a cabo el golpe en la comisaría.

De nuevo fui obligado a vestir el corsé y el vestido azul de lana, a zangolotear horas enteras delante de la insatisfecha mirada de Léon, que siempre encontraba fallos. Mis encantos no le hacían ninguna gracia. Me apremiaba con que el día del atentado estaba cerca, que cada detalle de nuestro plan (que consideraba perfecto) tenía que ser preparado al milímetro, y me culpaba de no poner suficiente empeño y de no confiar en el éxito. Ahora estaba malhumorado casi todo el tiempo y no pocas veces mis intentos de imitar lo mejor posible los movimientos y el andar de la criada eran recompensados con puñetazos y cachetes.

Quizás por amor o por debilidad me dejaba abofetear y aguantaba todos los castigos e injusticias. Nunca yo, Kostas Venetis, mostré tanta vulnerabilidad como frente a este fanático del crimen, sin duda, medio loco. Después de haber jugado al gato y al ratón con el pobre corazón de Manoil, ahora era yo mismo el ratón de una fiera rabiosa, que solo se alegraba con el derramamiento de sangre. Pienso que ocurría así porque en la creación de mi naturaleza pecaminosa desde el nacimiento según el placer y la voluntad de Dios, había también algo de la debilidad femenina de mi padre, que habló hasta los treinta años con voz de mujer, y algo de la propensión lujuriosa de mi madre por los hombres fuertes, como nuestro mozo Vanghelis. Quizás de ahí venía mi inclinación hacia la sodomía, que me permitía disfrutar tanto del placer del hombre como del de la mujer, someter a algunos y dejarme someter por otros, según la ley del círculo que gira hacia delante y hacia atrás.

Había momentos en que intentaba poner freno a mi pasión por Léon, cuando el orgullo acumulado en la tórrida sangre de los souliotas me animaba a no dejarme humillar, pero cada vez más mi voluntad se derretía como la cera frente a la salvaje masculinidad de mi amado, cuyas broncas y golpes aguantaba, esforzándome en cumplir lo mejor posible la tarea encomendada.

Pasaba días enteros delante del espejo, ensayaba centenares de veces los pasos y los gestos de la sirvienta y concentraba la fuerza de mi voluntad. Y al final, lo conseguí. Llegué a imitar tan bien a la criada del panadero que me parecía compartir con ella una parte de su infame naturaleza, como si en mi deseo de emularla lo mejor posible le hubiera robado el cuerpo y también el alma. Me parecía que hasta mi semblante, por no sé qué oculta obra de la naturaleza, se asemejaba al de Marcelline.

Comencé a prestar atención a los chismorreos de las criadas, con los ojos y los oídos bien abiertos cada vez que sus afiladas lenguas sacaban a la luz cualquier sucio detalle de la vida de los amos. Me volví ávido de comida y lanzaba a León astutas miradas de mujercita.

La parte femenina de mi carácter despuntaba con más fuerza.

Logré imitar tan bien a Marcelline que hasta los ojos muy críticos de mi amado opinaban que había conseguido ser la copia perfecta de la sirvienta.

Por algunas indirectas de Léon comprendí que el día del atentado estaba bastante cerca. Todas mis esperanzas de que este descabellado plan tropezara en cierto momento con algún obstáculo se habían desvanecido y un miedo indigno de un varón hecho y derecho se adueñó de mí.

A menudo se me antojaba que era la diana de todas las sospechas. Me parecía que los ojos pequeños y acechadores de Schmoll me investigaban de cierta manera, que mis andares, que simulaban sin querer el contoneo de Marcelline, llamaban tanto la atención que esperaba ser detenido en cualquier momento por algún policía de las buenas costumbres, que los transeúntes me señalaban con el dedo, que en las tascas donde tomaba precipitadamente algunas cucharadas de sopa, los camareros me servían con una dudosa desfachatez.

Me sentía espiado en casa y perseguido en la calle. Y cuando un día mis pasos me llevaron por casualidad hasta la plaza Roquette, allí donde sabía que tenían lugar las ejecuciones capitales, sentí que me temblaban las manos y las piernas.

Pero quien más miedo me daba era un mendigo pálido y escuálido como un espectro que solía estar en las cercanías de la casa de Schmoll. Tenía la nariz medio carcomida por una pupa horrible y, cada vez que me veía, se la rascaba con sus dedos mugrientos y me pedía limosna con una voz animal y burlona. Le tiraba sobre la marcha algunas monedas y evitaba mirarlo, pero no podía esquivar la lluvia de bendiciones que me soltaba después de haber recibido su donativo, las cuales, en su destentada boca, siempre con un mohín de mofa, sonaban como si fuesen injurias.

Un día ya no tuve ninguna duda: el mendigo me guiñó el ojo de una manera tan fea y descarada que, preso de un pánico mortal, eché a correr sin hacer caso a las miradas de asombro que se me clavaban como cuchillos en la espina dorsal.

El miedo me condujo a probar los poderes curativos de la absenta y empecé a frecuentar las tabernas parisinas.

Metía la cabeza por la puerta de algún local alejado, miraba por debajo de las mesas y, si no encontraba ninguna cara sospechosa, me atrevía a entrar y a plantarme delante del mostrador; allí me pedía un vasito de aguardiente que consumía de un trago mientras observaba con atención a cada cliente.

Nunca me sentaba en la mesa y nunca me entretenía mucho.

Para el segundo vaso buscaba otra tasca, intentando perderme en la bulliciosa multitud de los juerguistas. Elegía siempre los locales de peor fama, donde me sentía al abrigo de los ojos de la policía, porque los hombres del orden público no osaban entrar en estos lugares, en los que abundaban los ladrones y los proxenetas.

La bebida conseguía adormecer el miedo. Después de vaciar unos cuantos vasos de aguardiente, me invadía una insana alegría que no procedía del corazón, sino que era solamente barniz y fantasía. Fingía estar contento para convencerme a mí mismo de que había conseguido vencer al pánico, y algunas veces hasta podía silbar una canción griega de fiesta, pero después de desvanecerse los vapores de la bebida, el terror enseñaba otra vez sus dientes, tenía que pasar de nuevo por delante del mendigo con la nariz comida y, al verme, este se ponía muy alegre y me saludaba con unas espantosas carcajadas. La herida de la nariz estaba ahora cubierta por un pañuelo sucio y una vez le escuché decir con claridad, mientras trataba de evitarlo, la palabra griega kalispera.

Ya no era Kostas Venetis, era una mujercita miserable, quizás Marcelline, y en mi cerebro brotó el pensamiento de la traición. Cuando el miedo se volvía insoportable, sentía que los dedos me quemaban, dispuestos a escribir una denuncia dirigida al prefecto de la policía, e incluso unas cuantas veces cogí el plumero, decidido a delatar el plan ideado por Léon. Pero, con la ayuda de Dios, siempre encontré la suficiente fuerza en mí como para resistir esta endiablada provocación, aunque ahora sé que frente al que creó la rosa y la serpiente, pecar de pensamiento o pecar de hecho es lo mismo.

Por no sé qué fuerza oculta, nuestros insistentes pensamientos llegan al final a encarnarse.

Por supuesto que no me atrevía a hablarle a Léon de este miedo enfermizo, que dejaba al descubierto todo lo que mi naturaleza tenía de mujer y de blandengue.

Pero este se había percatado de algo: me trataba con más suavidad, alababa mi modo de llevar a cabo las tareas que me confiaba, me divertía con bromas vulgares sobre los encantos de Marcelline que había conocido al detalle. Esta mujer tenía en el bajo vientre siete diablos de lujuria y había encontrado en Léon (que me confesó que también la odiaba a muerte) al hombre capaz de apaciguar todos sus deseos.

Por los placeres con los que la había bendecido la verga de mi amado, la criada tendría que pagar con su vida. El día del atentado sería también el día de la muerte de Marcelline.

Imaginar que a esa mujer, en la que se habían cobijado como en un abejar de depravaciones todos los pecados del género femenino, le quedaba poco de vida tranquilizaba mi enturbiada mente. Algo me decía que con Marcelline desaparecería también el terror que se había apoderado de mí y me había convertido en un ser abominable al borde de la locura.

Léon se jactaba de que se había ganado por completo su confianza y de que la criada del panadero, cuyo rostro iba a tomar prestado en unos días, estaba ahora en nuestras garras. Comenzó a enseñarme sus instrumentos de carnicero que, después de haber despedazado durante días enteros los troncos de las reses y los cuartos de los corderos, se preparaban para recibir el bautismo de la sangre humana.

El odio y la crueldad se reflejaban en su cara, como tallada con un hacha, y cuando al cortar el aire con un largo cuchillo se puso a patalear amenazante como si hubiera pisoteado el cadáver maldito de Marcelline, no me pude aguantar y empecé a silbar la saltarina melodía del sirtaki. Mis pies empezaron a golpear el suelo de la carnicería, mientras sacaba del fondo de la garganta unos agudos gritos. Léon me miraba boquiabierto e intentó emular mis pasos. Pero sus miembros se mostraron poco habilidosos, sus tobillos eran demasiado bastos y su pesado y achaparrado cuerpo desvelaba ahora su naturaleza tosca, haciendo de este baile, que demanda viveza y gracia, una pantomima repugnante.

Me detuve sin querer con el corazón lleno de repulsión: mientras bailaba, Léon parecía un mono gigante que enseñara los colmillos afilados de fiera salvaje, como si estuviera a punto de hincarlos en un trozo grande y ensangrentado de carne.

Las paredes de la carnicería estaban salpicadas por la mugrienta sangre de Marcelline.

Primero Léon le dio un golpe justo en mitad de la frente con el filo del hacha y la sirvienta del panadero se derrumbó, gimiendo como una vaca. Después usó el cuchillo de carnicero y le abrió varias veces el pecho, al tiempo que gruñía como una fiera rabiosa. A la vista de la sangre que encharcaba el suelo de gres, un escalofrío de satisfacción se apoderó de su cuerpo, como si todos sus músculos estuvieran conectados a una pila eléctrica. Yo también empecé a lanzar unos aullidos apagados, el cachorro de lobo que habitaba en uno de los oscuros recovecos de mi sórdida naturaleza se había despertado, incitado por el olor a sangre fresca. Entonces cogí el cuchillo y me apresuré a ayudar a mi amado. Pero Léon me apartó con el hombro y de una patada me envió al rincón más alejado de la carnicería: la bestia no quería compartir su placer con nadie.

El cuerpo de Marcelline se agitaba y sufría unos estertores que avivaban la furia del homicida: el cuchillo daba golpes a ciegas, movido por una insaciable sed de sangre, y asestaba al azar en un pecho o entre las costillas, y cuando por fin la mujer se quedó tiesa, con los ojos desfigurados por un terror infinito, un largo suspiro emergió de los labios de Léon, que se había quedado unos instantes tendido en el suelo, en un gran charco de sangre, como si tuviera una crisis epiléptica.

Después de la tormenta de gritos y jadeos se instaló un silencio agobiante.

Al final, cuando se repuso de su encarnizado mareo, Léon se incorporó y me ordenó que lo ayudase. Levantamos el cadáver de Marcelline y lo acostamos sobre la inmensa tabla de carnicero, donde yacían despedazadas las mitades de varias reses ensangrentadas. Le quitamos la ropa a la sirvienta y enseguida nos pusimos manos a la obra. Primero cortamos los brazos, luego las piernas del color de la harina, que Léon cercenó desde las caderas con la ayuda de una sierra. Bastó un golpe de hacha para separar del tronco la cabeza deformada de Marcelline, que colgamos de un gancho de carnicero.

Metimos los restos de la sirvienta en dos grandes baúles de mimbre y fuimos a lavarnos a la habitación trasera de la carnicería. Léon me pidió que lo enjabonara y mientras mis manos recorrían sus musculosos brazos y el fuerte espinazo, se puso a silbar la saltarina melodía del sirtaki.

Luego me invitó a celebrar la muerte de Marcelline en un local de fiesta.

Desperté de esta pesadilla con la boca llena de hiel y el cuerpo sacudido por temblores.

A mi cabecera, con una vela encendida en la mano, estaba el mono del austriaco, que me dijo que había gritado tanto en sueños que había despertado a todos los inquilinos del apartamento.

Me tocó la frente con un cuidado que me pareció fingido, masculló que tenía fiebre y me obligó a tragar una cucharada de medicina.

Una tarde de domingo, Léon me llevó a un local para celebrar nuestro futuro éxito.

Vestidos con trajes de gala, subimos por la calle Lepic hacia una sala de baile que se había abierto cerca del antiguo molino de viento y de una taberna famosa por su vino ácido y sus panecillos de cebada llamados gallete, muy apreciados entre los glotones de París. No solo los obreros y las dependientas, los pintores pobres y los mozos de almacén, sino también los burgueses más adinerados subían la colina de Montmartre en busca de estos preciados manjares populares, que yo también había degustado en una ocasión por sugerencia de Manoil, que era un habitual de los locales de la colina, donde le gustaba pulular en compañía de los pintores.

Nunca había asistido a los bailes que tenían lugar cada domingo. Me había entretenido más en los nidos de los anarquistas y no conocía nada sobre la forma de divertirse de los parisinos.

Tengo que confesar que me invadió una especie de timidez cuando, con los dedos aferrados al fuerte brazo de Léon, entramos en una sala tan grande como una iglesia que tenía en medio una pista de baile rodeada de una balaustrada pintada de rojo. En los laterales había mesas y sillas, se degustaban todo tipo de bebidas y se contaban chistes verdes.

Nos sentamos en una mesa apartada y Léon pidió una botella de vino. Empezamos a beber en silencio. Mientras los regordetes dedos de mi amado, cubiertos por un vello pelirrojo, golpeaban el tablero de la mesa al son de una alegre canción, yo miraba a las parejas que bailaban, las caras de los juerguistas que hablaban en voz alta y gesticulaban animados y las largas faldas de las mujeres que dejaban entrever unas piernas perfectas. Poco a poco me dejé llevar por la alegría de la fiesta. No conocía los pasos de los bailes de Europa: no conocía ni la polca ni el vals ni el kadril, con sus complicadas figuras que me sacaban alguna sonrisa por debajo del bigote porque me parecían caprichosas y absurdas.

Algunos músicos sudorosos, que tenían un dedo de suciedad en sus fracs, se esforzaban en levantar el ánimo de los danzarines. Olía a vino barato, a polvo, a perfume tirado de precio y a sudor.

Pronto me quedé solo en la mesa porque Léon se fue a bailar. Encontró como pareja a una mujer rechoncha y roja de cara, entrada en carnes. Sin duda, era una sirvienta.

El vino agrio me había avivado la sangre. Me sentía ligeramente achispado y todos los sobresaltos por los que había pasado últimamente se esfumaron. Seguía el baile de Léon y me divertía para mis adentros al ver sus torpes movimientos que casaban mejor con el cuchillo y el machete pero que de alguna forma me enternecían: sujetaba a su pareja con talle de oso como si sujetase entre las patas una jarra de porcelana, solo que esta vez la porcelana no aparentaba tener más valor que el oso: la mujer era igual de torpe y no tenía ni un atisbo de gracia.

Mi mirada abandonó las parejas de bailarines y se fijó en los hombres y las mujeres sentados a las mesas, que descansaban entre una polca y un kadril para calentarse los sentidos con la bebida. De repente, un respingo me sacudió el pecho: en una mesa de un rincón del local descubrí la cara de ángel barbudo del signore Pellegrino.

Un ataque de timidez me hizo bajar la vista en aquel momento y necesité dos copas más para atreverme a mirar de reojo otra vez a ese hombre, cuya extraordinaria belleza me había perseguido durante días enteros. El signore Pellegrino estaba sentado con dos mujeres (por cuyo aspecto se infería que eran profesionales del amor) y no parecía disfrutar del jolgorio de la fiesta. Una mueca de disgusto se podía vislumbrar en sus labios, como dibujados por el pincel de un pintor de la Antigüedad, mientras sus dedos tocaban con burguesa parsimonia el hombro descubierto de una de las dos rameras.

Un fuerte golpe en la espalda propinado por Léon, que había vuelto a la mesa sonrojado y posiblemente ansioso de apetitos carnales, me hizo apartar la mirada de la cara del austriaco. Por primera vez me sentí avergonzado de la bulliciosa alegría y de los groseros modales de mi acompañante, que en ese momento bebía con ávidos sorbos de una botella de vino. Unas cuantas gotas de tinto cayeron sobre su blanca camisa de fiesta, que no combinaba para nada con su cuello grueso y fuerte como un búfalo.

Estaba impaciente por quedarme solo para poder mirar de hito en hito al signore Pellegrino. Pero, como para querer llevarme la contraria, Léon pidió otras dos botellas de vino y, envolviéndome con su apestoso aliento, se puso a contarme, sin ahorrar palabrotas, todos los talentos carnales del cúmulo de grasa con el que acababa de bailar. Mientras fingía escuchar sus vergonzosas palabras, miraba furtivamente a la mesa del signore Pellegrino, temiendo que abandonase en cualquier momento la vulgar fiesta de obreros y dependientas. Cada vez que lo encontraba en su sitio, bebiendo aburrido de una copa de champán, un calor suave y blando, tan diferente del apetito salvaje que despertaba en mí la virilidad de Léon, me estremecía las entrañas, llegaba a algún lugar cerca del estómago y se expandía por todo el costado, inyectándome un estado de emoción que procedía del alma y no de los sentidos.

Al percatarse de que no le hacía ni caso, Léon me amenazó en broma con el puño, me escupió en la cara un improperio y se fue en busca de la gorda, exclamando que pensaba bailar una polca como Dios manda.

Después de vaciar la mitad de una botella, me atreví por fin a lanzar algunas miradas enardecidas al signore Pellegrino. Cuando me di cuenta de que él también me miraba con insistencia y de que en sus bonitos labios empezaba a florecer un amago de sonrisa que dejaba al descubierto dos filas de dientes que tenían el brillo y la pureza de la perla, sentí que perdía la cabeza.

Nunca hubiera creído que este varón de exquisita elegancia, al que solo un capricho incomprensible del destino hizo vivir en los estamentos más bajos de la sociedad, tuviera la bondad de fijar su mirada en mí. No había duda alguna: nuestros ojos se hablaban en un idioma sin palabras, entre nuestras almas acababa de levantarse un puente, en nuestros corazones empezaba a brotar al mismo tiempo la llama de un sentimiento de cercanía.

El signore Pellegrino levantó la copa de champán y me dio a entender, con un gesto de cabeza lleno de nobleza cuya aristocrática forma delataba, bajo la azul camisa de obrero, la sangre de un alto linaje, que brindaba a mi salud, un mísero hijo de griego. Intenté contestar a esta inusual prueba de cortesía levantando hacia el signore Pellegrino mi vaso de vino corriente, pero —Dios— qué torpes y qué faltos de distinción eran mis movimientos de plebeyo, a los cuales solo Yussuf se esforzó en dar un barniz de buena educación. Pero al austriaco no pareció molestarle mi aire de paleto; seguía sonriendo con sus blancos dientes y sus pómulos, que hasta entonces tenían la palidez fría del mármol, se tornaron en la delicada rojez del pétalo de rosa.

Yo también enrojecí y bajé la mirada fingiendo contar los cuadritos blancos y granates del mantel.

Así me encontró el camarero que depositó delante de mí una botella de champán caro, regalo del signore Pellegrino.

Al tomarlo después del vino barato que vacié de un trago, el champán me nubló la mente con rapidez.

Desde los primeros sorbos sentí que mi timidez se desvanecía, el corazón me latía con alegría y comencé a mirar con desprecio a los bailarines sudorosos y bulliciosos entre los cuales se distinguía con claridad la tosca figura de Léon. Me consideraba por encima de esta caterva de juerguistas, infectados por el apetito del apareamiento, y hecho de la misma pasta que el signore Pellegrino, al que ahora echaba unas atrevidas y descaradas miradas. Daba ruidosas palmadas y me meneaba al son de la música, brindando a menudo con la botella de champán en dirección al austriaco, que ahora estaba solo en la mesa y de vez en cuando me inclinaba con afecto la cabeza. Los pies se me agitaban como si me picaran unos bichos y golpeaban rítmicamente el suelo; tenía ganas de levantarme de la silla, menearme y bailar.

Desde las mesas aledañas llegaban miradas burlonas y maleducadas, pero no me importaba nada ni nadie. Bebí hasta la última gota de champán y luego, con andares de borracho, me dirigí al centro de la sala y empecé a danzar solo, imitando lo mejor posible los movimientos de los demás bailarines. De repente llegó Léon, que al verme dejó a su pareja, me pegó un manotazo en la espalda y, con sorna, me cogió por la cintura y empezó a llevar el ritmo con torpeza. Pronto se formó a nuestro alrededor un gran círculo de mirones que daban palmadas, se reían y gastaban bromas llenas de maldad, o nos animaban con sus roncos gritos. En pleno baile, Léon me tocaba las nalgas y las caderas y me susurró al oído una grosería mientras intentaba acercar sus pegajosos labios a mi nuca. Traté de mantenerlo lo más alejado de mí, porque sus caricias ya no me despertaban ningún deseo y, tras esperar el momento adecuado, conseguí desprenderme de sus brazos. Me abrí camino con dificultad entre las pegajosas parejas, mareado por el kadril y la bebida, pero al final logré situarme junto a la mesa del signore Pellegrino.

El austriaco me miró sorprendido, quizás mi gesto le pareció demasiado osado.

Después de dedicarle una burda reverencia, me puse a bailar, queriendo incorporar a la facilona aria francesa los graciosos movimientos del sirtaki.

Mientras bailaba, mis dedos atraparon la bufanda roja del signore Pellegrino y la extendí, la agité unas cuantas veces por el aire y la cogí por las puntas con ambas manos, como si de los hombros de un varón se tratara.

Con la cabeza inclinada hacia atrás solté un fuerte ¡yuju! Todos los movimientos de mi cuerpo intentaban demostrar, mientras saltaba de un pie al otro y mis suelas sacudían con estrépito el suelo del local, la emoción que me despertaba el bello austriaco, que me miraba de nuevo con sus blancas filas de dientes.

Ahora nadie se reía.

Cuando la música se paró y le hice otra reverencia al extranjero, él, sin decir palabra, me acercó su copa de champán, de la que sorbí con pausa, como invadido por un sentimiento de piedad.

Aspiraba, con mi lengua y mis labios de patán, la dulzura de este licor, y me parecía que besaba la boca del signore Pellegrino cuando de repente sentí que el vaso volaba de mi mano y se hacía añicos al caer al suelo. Con ojos desencajados, la cara roja y empapada, Léon se abalanzó por sorpresa sobre mí, me dio varios puñetazos y me alejó en volandas de la mesa del austriaco, que no opuso ninguna resistencia. Su semblante se había vuelto distante y frío y su mirada del color del acero mostraba tan solo un desprecio infinito.

La fiesta se había arruinado.

Vaciando vaso tras vaso, Léon tenía el ceño fruncido y amenazador, y su silencio era para mí mucho más difícil de soportar que sus broncas y sus reproches.

Después de emborracharse, buscó pelea entre los hombres de las mesas cercanas. Primero se fue hacia un joven de aspecto bondadoso y le dijo que se parecía a un culo, le quitó el sombrero y lo pisoteó mientras gruñía que nunca había visto uno tan feo. Asustado, quizás, por los grandes puños de Léon, que estaban preparados para atacar, el joven se limitó a reír estúpidamente, recogió el sombrero, que el pisotón de mi amante había abollado, y trató de devolverle su forma original, sordo a los improperios que salían de los carnosos labios del alborotador. Por último, al ver que el joven quería evitar discutir a toda costa, Léon tomó un trago de vino y lo escupió sobre el pecho almidonado de una camisa de elegante corte, gritando que no soportaba a los hombres peripuestos porque todos eran o maricones o impotentes. El dueño de la camisa —un petimetre bigotudo y cetrino que estaba sentado junto a una mujer bastante resultona— se levantó como un resorte de la silla y le propinó a Léon un puñetazo en el mentón. Este no esperaba otra cosa: lanzó una fuerte patada hacia los testículos del enemigo que, mucho más ágil y puede que igual de fuerte, logró esquivar a tiempo, le puso la zancadilla, se abalanzó sobre él y le apretó el cuello al tiempo que voceaba que quería beberse su sangre.

Léon pudo liberarse del estrujón. Ahora los dos se habían enroscado en el suelo, se intercambiaban puñetazos y patadas, se arañaban y se mordían ferozmente, levantando una gran polvareda y un jaleo espantoso. La música había cesado, las mujeres chillaban, los hombres, con los ánimos sobreexcitados, habían formado un círculo alrededor de los dos mentecatos y los alentaban con palabras belicosas, contagiados por la borrachera de odio y crueldad.

Algunos camareros fornidos se metieron en medio de la pelea y consiguieron arrancar al aceitunoso del terrible puño de Léon; los matones, que se agitaban con violencia y no se dejaban sujetar por las manos de los hombres del tabernero, fueron separados con dificultad y expulsados del cabaret por orden del patrón, que no quería un escándalo con la policía.

Desde el umbral, con las cejas ensangrentadas, Léon me arrojó una profunda mirada en la que me pareció atisbar un terrible deseo de matar.

Después de lo ocurrido en el baile, no vi a Léon durante algunos días.

Me daba cuenta de que, a causa de mi insensato comportamiento con el signore Pellegrino, había avivado el espíritu criminal de mi amado, y el miedo me invadió de nuevo. No me atrevía a salir de la habitación de Schmoll, donde pasaba el tiempo hojeando los libros de Manoil. Pero no podía leer más que unas pocas páginas, ya que los renglones empezaban a bailar ante mis ojos y mi mente no se concentraba en comprender el sentido de lo leído.

El austriaco solía entrar sin avisar en mi habitación, se sentaba al borde de una silla y, sin mediar palabra, me miraba de una forma extraña, como si quisiera pesar cada parte de mi cuerpo, tal y como los clientes de las tiendas aprecian las mercancías, a ojo de buen cubero, antes de regatear con los comerciantes.

El estado de inseguridad en que me hallaba, la sensación de que estaba rodeado de espías y el hecho de que tenía miedo a todos los hombres me hicieron perder la claridad del juicio; otra vez imaginaba que enviaba denuncias dirigidas al prefecto de la policía, después pensaba que sería mejor poner sobre papel una larga confesión en la que contaría todo lo que me había ocurrido desde el momento en el que me marcaron con el estigma del infante Mihalache, aunque me daba buena cuenta de que un testimonio así era poco creíble, incluso para los jefes de la policía.

¿Acaso podía confiar en ellos?

Sabía, por lo que me había pasado en Bucarest, que entre la gente del orden público hay bastantes simpatizantes del poder al que servía el tuerto boyardo, y estaba claro que el brazo de este podía alcanzarme no solo en las calles de París o en la pequeña habitación de Schmoll, sino también en las celdas de la cárcel de Roquette, donde por un instante creí que podría gozar de algo más de seguridad.

Aun así, el asqueroso gusano de la traición me reconcomía cada vez más y quizás podía haber llegado al peldaño más bajo de la infamia si las cosas no hubiesen tomado un funesto giro durante una noche en la que, como un relámpago, comprendí una vez más que en el mundo todo sucede no por la voluntad de los hombres, sino por la voluntad de Dios.

En suma, una noche apareció de repente en mi habitación Aleppo Aleppi que, muy enfadado, me dijo que Léon había sido detenido aquella misma mañana y que todos nuestros planes de venganza se habían ido al traste. La noticia de este arresto asustó hasta a los más valientes, que se dispersaron como las perdices. El lugar de la infinita confianza que el movimiento puso en mi amado había sido reemplazado por la inseguridad y el miedo. Aleppo Aleppi barruntaba que posiblemente alguien había dado un chivatazo, y por las duras miradas con las que me atravesaba, como si quisiera introducirse en los recovecos más recónditos de mi pecaminosa naturaleza, entendí que sospechaba de mí.

Me daba pánico mirar al viejo a los ojos porque sus suposiciones estaban, de alguna manera, fundamentadas. ¿No había traicionado ya en mi corazón a Léon? ¿Podía estar seguro de que, preso de alguno de mis arrebatos de locura que empañaban de vez en cuando mi mente, no había puesto sobre papel el secreto de mi amante? ¿Tenía alguna prueba de que, en un momento de perdición, no había cometido lo que había planeado tantas veces con el pensamiento?

Aleppo Aleppi adivinó mi preocupación y su mirada se volvió más recelosa todavía.

Sin aguantar más sus miradas, que se metían en mí como una taladradora y me atravesaban la carne y el alma a la vez, bajé la cabeza y, temblando con todo mi ser, estallé en un ruidoso llanto que evidenciaba mi miedo y mi debilidad.

Aleppo Aleppi dejó que llorase tranquilo sin dirigirme ninguna palabra de consuelo. Me miraba con aspereza, con la frente surcada por velados pensamientos, y su semblante enjuto y barbudo parecía tener algo de la expresión fiera de Léon.

El llanto no me trajo alivio alguno.

Después de llorar a mares, sentí mi corazón aplastado por el sentimiento de culpa. Quise taparme la cara con las manos, intentando esquivar los ojos cortantes de Aleppo Aleppi, pero el viejo me exigió que lo mirase porque quería escrutar mi alma y sus largos dedos me transmitían unas misteriosas señales.

Entonces todo empezó a nublarse, de las pupilas de Aleppo Aleppi salía un humo negro y denso que me envolvía como una cortina de oscuridad y me provocaba la sensación de que alguien me apretaba la garganta.

De repente, en algún lugar de mi mente medio adormecida, resonó el agudo canto de un gallo, después el terrible maullido de un gato en celo me perforó los tímpanos. El horroroso ulular del búho, el rugido del león, el siniestro grajear del cuervo y el silbido colmado de veneno de las serpientes se enredaron en el terrible bullicio que los trucos de Aleppo Aleppi habían despertado en las profundidades de mi naturaleza mutilada: eran, sin duda alguna, voces de demonios, voces llenas del miedo al infierno acumulado en mi corazón, la asombrosa música de los espíritus que me habían invadido desde la infancia, de acuerdo con mi naturaleza pecaminosa.

Me sentía como una cuerda de la que el arco de un músico loco, quizás el diablo en persona, exprimía los más temibles y endemoniados sonidos, y mis gritos de terror, que no podía frenar de ninguna manera, se unieron a la aterradora murga de todos mis esperpentos del alma y formaron un pavoroso vendaval de voces imposible de aguantar para un oído humano.

En la espesa oscuridad que me rodeaba empezó a despuntar una luz roja: encima de mí se abría un firmamento sanguinolento y a mis pies ondeaban las olas de un mar purpúreo, donde flotaban miembros humanos que desprendían un agrio olor a putrefacción. Y me vi a mí mismo tumbado sobre una gran lápida de piedra, rodeado por espectros venidos desde los más profundos rincones de algún cerebro enfermo. Eran una especie de hormigas, de unas cuantas brazas de altura, cubiertas de pelo rojo y abundante, cuyas decenas de patas, que terminaban en tenazas, me arrancaban la piel mientras sus cabezas, dotadas con unas rosáceas trompas de donde se escurría un líquido viscoso, se acercaban cada vez más a mi cara, mirándome con sus tres pares de ojos que parecían petrificarte con su aspecto sanguinario.

Sus afiladas pinzas me desgarraron el vientre y empezaron a hurgar en mis intestinos. Después, la punta de una trompa me agujereó el pecho y extrajo una astilla de madera podrida, en la que se multiplicaban pequeños gusanos blanquecinos. Mientras, la voz de Aleppo Allepi me decía que aquella madera era mi corazón.

Luego todo se oscureció bruscamente, caí en un profundo sueño o quizás me desmayé.

Cuando por fin volví en mí, Aleppo Aleppi estaba en la cabecera de mi cama y me observaba.

El sueño me había tranquilizado y fortalecido. Me desperté con la mente lúcida y pensé que el motivo de la detención de Léon no podía ser otro que Marcelline, cuya astucia, curtida en las tareas que cumplía por encargo de la policía, podía haber vencido a la de mi amante. Le conté a Aleppo Aleppi mis sospechas; este me escuchó con preocupación y me pidió que le contara con detalle todo lo que sabía acerca de la sirvienta del panadero pero, a excepción de que esta se llevaba muy bien con la gente del Gobierno, no fui capaz de encontrar ninguna evidencia de la traición de Marcelline.

En mi interior estaba seguro de que esa mujerzuela, más lista que el hambre, había sido la perdición de Léon.

La mirada de Aleppo Aleppi se clavó otra vez en el fondo de mis pupilas.

Y mientras sentía que mis miembros se entumecían, cubiertos por un frío sudor, me pareció que un fuerte viento me arrancaba de aquel lugar y me arrastraba a toda velocidad por la pesada oscuridad, salpicada aquí y allá de lucecitas de color naranja. Había perdido peso, me sentía ligero como una pluma y, de repente, tuve la insólita sensación de ver y oír todo mi cuerpo. El vuelo se interrumpió imperceptiblemente y me hallé en la habitación trasera de la carnicería. Al borde de la cama, desnuda, estaba Marcelline, y Léon le acababa de poner en las orejas unos pendientes con piedras rojas de cornalina. La criada se miraba en un trozo de espejo, y sobre sus labios sensuales de ramera se dibujó una sonrisa empalagosa: maravillada por su propia imagen, Marcelline se sonreía a sí misma mientras los dedos de Léon, que reía con voz gruesa, le pellizcaban las grandes tetas y se deslizaban entre sus piernas. Esta visión duró unos instantes y después se la tragó la oscuridad. Ahora solo veía el rostro en el espejo de Marcelline, cuya sonrisa se tornó en una mueca llena de crueldad al tiempo que sus colmillos largos de jabalí, que sobresalían de la comisura de sus labios, le daban el aspecto de una fiera rabiosa. El ruido sordo de un objeto pesado que rugía por el aire rompió de repente la imagen de la sirvienta; desde las turbias aguas del espejo me miraba con ojos descompuestos la testa de Léon, que el verdugo acababa de levantar de la cesta de la guillotina y mostraba a la multitud agolpada en la plaza Roquette.

De las orejas de mi amante colgaban los pendientes con piedras de cornalina.

V. LA CORONA

En una habitación de la vivienda del signore Galeazzo, donde pasaba algunas horas cada día, empecé a rehacer la historia de Kostas Venetis. Me esforzaba en ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada mío, aunque a veces sentía que en el hilo del relato se mezclaban pasajes extraños y que, contando la historia de Kostas, hablaba a la vez de mí mismo, traicionando de nuevo a mi amante.

Por aquel entonces no sabía que nadie puede contar, con palabras fieles, la misma historia dos veces.

Intentaba, con todo mi empeño, satisfacer la curiosidad del signore Tomasso, que no perdía ripio y sacaba a relucir de vez en cuando la investigación policial y al comisario Degli Rovere. Rellenaba con mi torpe escritura un folio tras otro y a menudo la pluma me entumecía los dedos al experimentar un sentimiento de culpabilidad. Nadie me había dado permiso para destapar los secretos de la vida de Kostas Venetis y la idea de que había traicionado su confianza se volvía a veces tan angustiosa que solo el miedo a que me pudiese volar los sesos en un arrebato de locura me impedía confesárselo todo.

También estaba la sospecha de que aquellos papeles podían ser peligrosos y que, por cobardía e imprudencia, urdía con mis manos una trampa alrededor de mi amado y lo entregaba con las manos atadas a unos enemigos que no podía nombrar, pero que me parecía que estaban al acecho de cada uno de mis movimientos.

Las historias de Venetis sobre el poder al que servía el infante Mihalache acrecentaban mis recelos. El signore Tomasso podía ser perfectamente uno de los miembros de aquel poder, pero también podía ser un hombre de la policía; veía con claridad que, en ambos casos, quienquiera que fuese o a quienquiera que sirviese, sería el enemigo de Kostas.

Pero mi cobardía siempre ganaba la batalla a la voz de la razón, y el signore Tomasso alcanzó un completo poder sobre mí. Me daban miedo sus pobladas y negras cejas y sus incisivas miradas, con las que parecía hipnotizarme y me obligaba a servirlo a pesar de que mi corazón se resistía a un trabajo así.

De día escribía por encargo del signore Tomasso y de noche por encargo de Kostas Venetis. Este inspeccionaba a menudo mis apuntes, seguía tachando y añadiendo cosas, se quejaba todo el rato de que tergiversaba sus palabras y a menudo me lanzaba miradas cargadas de odio.

Ahora éramos como dos adversarios, forzados a compartir la misma celda y obligados a compartir también la misma historia.

Sobre la detención de Léon, los periódicos, que empecé a leer con vehemencia, no habían mencionado nada por el momento.

Aleppo Aleppi me había conminado a no abandonar la vivienda de Schmoll sin motivos importantes y, sobre todo, a evitar los habituales lugares de reunión de los anarquistas.

El miedo a que también me detuviesen, unido a la preocupación por el destino de mi amante, había alejado de mí cualquier rastro de esperanza, y la imagen de la cabeza cortada de Léon, que se me había aparecido por culpa de los trucos de Aleppo Aleppi, me perseguía día y noche, se mezclaba con los sueños que envenenaban mis pocas horas de descanso y perturbaba mis pensamientos.

A menudo me sorprendía a mí mismo maquinando planes de venganza contra Marcelline, ideando para ella todas las variedades de muerte rápida que puede ingeniar una mente humana. Quizás el odio contra esta infame criatura, cuyo aspecto ahora se asemejaba al de mi madre, me dio la fuerza necesaria para no caer por completo preso de la zozobra y de la desesperación.

Suponía que los pendientes con piedras de cornalina (que en realidad nunca había visto en las orejas de la criada) tenían que ser, de una manera u otra, la causa de la detención de mi amante, pero no conseguía encontrar ninguna relación entre los dichosos pendientes y el golpe a la comisaría. Su secreto tenía que estar, quizás, en aquella parte oculta de la vida de Léon, de la cual solo habían llegado a mis oídos rumores relacionados con crímenes y fechorías por los que, a menudo, había sido objeto de investigaciones policiales.

Ahora veía con claridad que solo los apetitos carnales y no el amor me habían atado a esta alma grosera, sometida por la pasión del derramamiento de sangre, pero, a pesar de ello, a veces me culpaba por mi comportamiento en la noche del baile, que había despertado (o eso pensaba yo) el odio y el desprecio de Léon y había perturbado sus últimas horas de libertad. De la imagen del signore Pellegrino solo quedaba la mirada fría como el hielo que me lanzó cuando Léon me separó de su mesa. Pensar que intenté seducirlo y que bailé para él, igual que la ramera de mi madre había bailado, descubriendo sus muslos hasta las caderas, delante de Vanghelis, me llenaba de resentimiento y vergüenza.

Estaba podrido, podrido hasta la médula, tan podrido como la maldita buscona que me había engendrado y no podía encontrar en mi putrefacción ningún motivo de placer.

¿Tal vez el espíritu del desenfreno, la envidia, el orgullo desmesurado y mi naturaleza propensa al engaño y al robo habían hecho de mí el juguete de mi madre, el amante de Yussuf, la odalisca de Fatih Efendi, la criada de Calomfir y de Frosa y, por último, el esclavo marcado por el infante Mihalache? De alguna manera, ¿no me consideraba por encima de todos los demás hombres porque en realidad era peor que ellos?

Mientras la gente corriente sufre los tormentos del infierno solo después de la muerte, ¿era posible que yo estuviera en el infierno aun estando vivo?

Quizás la única cosa realmente sabia que podía haber hecho hubiera sido quitarme la vida con mis propias manos, una vida que no había pedido ni deseado, y arrojarla a la cara de Dios, que me había engendrado torcido y lisiado, y me humillaba y se burlaba de mí siempre que tenía ocasión.

En aquellos momentos de locura, el rostro de Dios se me asemejaba como una gota de agua al rostro diabólico del infante Mihalache.

Kostas Venetis dijo casi gritando estas últimas palabras. De repente su voz se ahogó y un fuerte ataque de tos le sacudió el pecho. En sus ojos otra vez pude leer, después de mucho tiempo, los síntomas de la fiebre. Me acerqué a él y quise tocarle la frente ardiente, pero Kostas me apartó, exclamando que necesitaba aire. Su mandíbula empezó a temblar y los puños se le cerraron convulsivamente, como si quisiera asir a un enemigo invisible contra el que hubiese estado luchando durante toda su vida y al que en ese momento estuviese a punto de vencer.

Me daba cuenta de que cada respiración le costaba un tremendo esfuerzo y su semblante se había arrugado en un rictus que le transformó los rasgos, de manera que, durante un instante, tuve la impresión de tener frente a mí a un desconocido. Aquel viejo que luchaba por cada bocanada de aire, con los ojos encendidos por una impotente ira, ya no tenía casi nada del aspecto de Kostas Venetis.

La crisis duró mucho y aunque estaba claro que necesitaba unas horas de descanso, Kostas se empecinó en seguir contándome su historia. No lo pude convencer de continuar al día siguiente y, pese a que yo mismo estaba agotado, tuve que escribir hasta el alba. Me costaba seguirlo, parecía que tenía la voz cambiada, que se sofocaba cada vez más, y pronunciaba con mucha dificultad algunas palabras, las cuales me esforzaba en cierto modo en adivinar, y otras veces se tragaba pura y llanamente palabras enteras, lo cual me hacía dudar del verdadero sentido de las mismas.

Tampoco me atreví a pedirle ninguna aclaración: intuía que si paraba de escribir, Kostas Venetis sería capaz de matarme.

Poco después de la detención de Léon —seguía la historia de Kostas Venetis—, me percaté de que Schmoll era muy atento conmigo.

Ahora a menudo me convidaba a cenar y como su compañía y la de las mujeres con las que cohabitaba me parecía más fácil de soportar que la soledad azotada por visiones de mi habitación, aceptaba estas invitaciones, incluso con cierto agrado, porque el atracón (en la casa de Schmoll se comía muchísimo) adormecía mis miedos, el disgusto conmigo mismo y mis remordimientos, y me sumergía en un letargo animal que me abotargaba la mente y dirigía toda mi sangre hacia el vientre.

Las mujeres de la casa se preocupaban de llenarme siempre el plato y yo engullía todo lo que me ponían delante, sin distinguir el sabor de los ahumados o del repollo fermentado del aroma del strudel de manzana; solo pensaba en irme a la cama lo más lleno y pesado posible para darle así a mi estómago mucho trabajo mientras el cerebro se me quedaba adormilado y lánguido.

A veces, después de cenar, Schmoll cogía su violonchelo y me ofrecía la posibilidad de disfrutar del poder curativo de la música. Las arias para hombres, como las canciones de guerra, por las que el austriaco tenía debilidad, conseguían animarme y alejar las nubes de desaliento que habían ensombrecido mi alma y que habían logrado que desease la muerte. La espantosa imagen de la cabeza de Léon y los pensamientos de suicidio se disipaban gracias a Schmoll y mi razón dañada daba señales de mejora.

Pasaron así tres semanas. No sabía nada de Léon, como tampoco tenía noticia alguna de Aleppo Aleppi.

El austriaco seguía cuidándome y se mostraba cada día más amigable. Una noche, justo después de cenar y tras hacerme todo tipo de graciosas señales, me invitó a su habitación y me dijo que tenía un regalo para mí: de su enorme frac salieron unos preciosos botones con pequeños brillantes que seguramente valían una fortuna. Miré asombrado esas joyas: solo había visto maravillas similares, producidas por las manos de los famosos orfebres parisinos, en los locales de lujo que había recorrido en compañía de Aleppo Aleppi, y su trabajo era tan delicado que daba miedo tocarlas con unas manos poco acostumbradas a llevar alhajas. Dándose, quizás, cuenta de mi asombro, Schmoll se apresuró a añadir que este regalo era de parte de una persona importante, que últimamente me había mostrado buena voluntad y que tenía que recibirlo sin falta porque, de lo contrario, cometería una gran descortesía.

Era evidente que aquellos botones no me servían para nada, porque no pegaban con mi sencilla vestimenta de pordiosero, pero el brillo del oro conquistó mi corazón. Recordé las joyas con las que en el pasado me engalané en la casa de Yussuf a las orillas del Bósforo y mis dedos se aproximaron de forma automática hacia el regalo de Schmoll con un apetitoso movimiento de mujercilla. Cogí los botones y observé con detenimiento su perfecto trabajo. Cuando vio mi ansiosa mirada, el austriaco se abalanzó sobre mí, me apretó las manos y se puso a dar saltos por la habitación mientras gritaba que era un chaval estupendo y que me merecía de sobra una copa de champán.

Intentando balbucear unas palabras de agradecimiento, me metí los botones en el bolsillo sin hacer caso a los efusivos gestos de Schmoll, que al esquivar con agilidad algunas sillas se precipitó hacia una cómoda de donde sacó una botella de champán caro, el mismo que había degustado en compañía del signore Pellegrino.

Brindamos a la salud de mi reciente protector. Y mientras levantaba la copa con una mano, se llevó la otra al corazón, mirando hacia arriba con una expresión de gran solemnidad y con el pelirrojo peluquín más revuelto que nunca.

A los botones de brillantes siguieron otros regalos. Mi protector exhibía una gran pasión por las joyas: una cadena con un medallón y unos anillos de oro macizo aumentaron pronto mi ajuar de alhajas, con las que me gustaba engalanar mis horas de soledad, en las que me entretenía frente al espejo, embelesado por mi propia imagen al considerar que los adornos burgueses le daban un plus de nobleza y distinción.

Aunque no pensaba tanto en Léon, el triste semblante de Aleppo Aleppi a veces aparecía ante mis ojos y me observaba con reproche por haber traicionado la causa de los pobres y haber olvidado que la riqueza es un crimen.

Mis antiguas inclinaciones por la buena vida y los halagos, que había adquirido cuando vivía con Yussuf, afloraron de nuevo y ahogaron mi espíritu de rebeldía. Y la circunstancia de que alguien de las altas esferas de la sociedad hubiera tenido la bondad de bajar su mirada hacia mí me llenaba de orgullo, me henchía más que a un pavo y me hacía mirar con altivez el peluquín de Schmoll, al cual veía como a un servidor de mi desconocido protector, dispuesto a satisfacer todos mis caprichos.

Mi corazón se enalteció aún más al recordar las palabras del infante Mihalache que sostenían que su estigma me abriría las puertas cerradas a cal y canto de los palacios burgueses.

Por lo visto, las escasas joyas que me habían regalado fueron suficientes para enturbiar mi mente: empecé a bañarme todos los días, a cuidarme las uñas, a utilizar el pañuelo y a no sorber la sopa con ruido. Schmoll estaba encantado con mis nuevos modales e intentó, según sus habilidades, pulir mi comportamiento, así que, adiestrado con maestría y manifestando grandes deseos por aprender, conseguí librarme bastante pronto de mis costumbres de patán y adquirí las normas de las buenas maneras que (según el austriaco) iba a necesitar pronto.

Tampoco faltaron las clases de baile, que tenían lugar en la casa de Schmoll. Pero más que las clases de baile me maravillaban las de violín, para las que el enano austriaco mostraba un gran talento. Sin estar dotado de una habilidad especial para la música, tenía un oído perspicaz y un corazón sensible a su incomparable encanto, por lo que aprendí con facilidad una parte del arte del manejo del arco. No esperaba tener, en el futuro, la pericia de un auténtico virtuoso, aunque tampoco era más torpe que aquellos vástagos de familias ricas cuya mediocridad era tan aplaudida en los salones de la nobleza.

Si unos tocaban para la fama y otros para presumir, yo tocaba para mí y puedo afirmar, con el corazón en la mano, que aquellos días que transcurrieron en la vivienda de Schmoll me sirvieron de Dios y de oración.

En breve, unos cuantos trajes a la última moda, que de momento solo me ponía en casa ante la pícara mirada del austriaco, que vigilaba con celo mis movimientos y mi porte, se sumaron a mis joyas. La inusual distinción con la que había visto llevar a Yussuf los trajes europeos me sirvió de modelo, mucho más que los consejos de Schmoll, y como a mi cuerpo no le faltaban, alabado sea Dios, ni gracia ni finura, logré llevar estas vestimentas con elegancia y naturalidad, y el pecado de mirarme al espejo se apoderó cada vez más de mí.

No podía dejar de admirar el porte aristocrático con el que llevaba el sombrero, saludándome a mí mismo con una hipócrita y presumida risita, no podía dejar de maravillarme por la agilidad de mis miembros, que por fin habían aprendido los movimientos del baile europeo. Cuando daba unos pasos de vals frente al espejo y ensayaba las complicadas figuras del kadril, el maldito espíritu del amarse a uno mismo me turbaba tanto la razón que casi llegué a olvidar mis verdaderas raíces. Me consideraba de alta cuna, hecho de la misma pasta que los de más categoría.

Después del vestido de lana de Marcelline, le tocó el turno a los fracs y las camisas de seda, a los preciosos botones y los anillos de oro macizo. Pasaba, sin darme cuenta, de una locura a otra, según las casualidades de la vida, como si mi naturaleza se hubiera resquebrajado y hecho añicos, en los que anidaban mis múltiples pecados. Y eso (me percaté más tarde) ocurría por el hecho de no tener corazón. Porque el corazón es la semilla de la naturaleza humana y quien lo ha perdido, también ha perdido su verdadera naturaleza, adquiriendo en su lugar un conjunto de naturalezas fingidas que son todas barniz y engaño.

En aquellos momentos de descarrío, yo, Kostas Venetis, ya no era Kostas Venetis.

El bien tiene una naturaleza verdadera y el mal no tiene naturaleza, pero tanto el bien como el mal proceden de Dios, que atrapa con una mano y suelta con la otra.

En los tiempos en los que alardeaba de los regalos de mi protector y me preparaba para introducirme en los remilgados salones de la aristocracia, la suerte puso en mi camino a Manoil.

Justo acababa de admirar el pequeño montón de joyas, encantado por el helado fulgor de las piedras preciosas, cuando me sorprendió un ligero toque en la puerta. Pensaba que debía ser Aleppo Aleppi y me apresuré a abrir, pero me sorprendí mucho al encontrarme cara a cara con el rostro enjuto del secretario burgués: Manoil tenía el aspecto de una criatura a las puertas de la muerte.

Se coló en la habitación tropezando, con su inseguro andar de lunático, y se dejó caer al borde de la cama que habíamos compartido en nuestras noches de voluptuosidad. A la luz de la vela, su bello rostro, donde sin duda alguna estaban grabados los signos de su nacimiento aristocrático, me pareció una fea careta de cera, exenta de cualquier chispa de vida, y sus ojeras violáceas, que contrastaban con la palidez de lirio marchitado de sus mejillas, le conferían el aspecto de un fantasma recién salido de la tumba. El rico traje con el que estaba emperifollado, los anillos que adornaban sus dedos, el aroma a perfume caro que desprendía, como si fuese una enorme orquídea, no podían alejar la sensación de que estaba delante de un cadáver. Sus grandes ojos, que me quemaban como ascuas mientras me miraba con pasión, parecían los de una criatura endemoniada, consumida por el humo del infierno, de donde no hay escapatoria ni salvación.

Me miró mucho tiempo en silencio.

De golpe, Manoil se abalanzó sobre mí y empezó a besarme las manos, murmurando entre ahogados llantos que me seguía queriendo con locura. Sin pretenderlo, mis dedos tocaron con suavidad sus oscuros cabellos, ahora ralos y que dejaban a la vista parte de su frente, donde se divisaba un principio de calvicie.

Noté que absorbía con deleite mis caricias y, después, pareció que se quedaba dormido unos instantes con la cabeza apoyada en mis rodillas.

Escuchaba su respiración, el áspero jadeo que procedía del fondo de sus podridos pulmones y temí que el hombre del infante Mihalache se fuera a morir entre mis brazos.

Después de un rato, Manoil volvió en sí y me pidió un trago de vino.

De sus deslavazadas palabras comprendí que las secretas órdenes del boyardo de Bucarest le habían obligado a servir a Erzsi, que ahora se hacía llamar la condesa Von Andrássy y vivía en las fastuosas habitaciones de un hotel de la plaza Vendôme. Allí se reunían, alrededor de las mesas de juego y de las botellas de champán, las figuras más destacadas de la emigración húngara que, entre partida y partida de whist, preparaban la independencia de Hungría y cotilleaban acerca del emperador de Viena.

En ese lugar también había empezado Manoil una vida de lujo. A cambio de la buena vida, el secretario del infante Mihalache solo tenía que apaciguar los encendidos apetitos de la húngara que, al parecer, estaba enamorada de él.

Las desmedidas e insaciables fornicaciones habían exprimido del cuerpo roído por la tisis de Manoil hasta la última gota de energía, y después de verse casi imposibilitado, sus apareamientos se habían transformado en una tortura cada vez más difícil de soportar. Cuando no podía llegar al final y apaciguar el codicioso agujero de Erzsi, esta lo humillaba y vejaba: le arrancaba grandes mechones de pelo, le daba patadas en los huevos o vaciaba su vejiga encima de su cara enrojecida de vergüenza.

Estaba obligado a aguantar todas las fantasías de la maldita húngara por orden del infante Mihalache.

Mientras Manoil me contaba estos sucesos, de repente noté en su respiración un ligero olor a muerto. Era el mismo olor a hoyo podrido que otrora había sentido en la boca llena de sangre de la Coneja, el tufo a carne en descomposición de las piernas de Kiva, que me había reforzado en mi creencia de que la muerte y la mujer son lo mismo.

Este hedor, mezclado con el olor a perfume caro con el que el secretario del boyardo se había rociado en abundancia, tenía algo de afrodisiaco.

Noté que mi virilidad se erguía con firmeza y, como una fiera perseguida por un tábano, me abalancé sobre Manoil.

Le arranqué el traje, pegué con desazón mi nariz a su piel macilenta y empecé a olfatear. El olor a hoyo proliferaba por todas partes e infectaba las entrañas del secretario, y en el instante en que hinqué los dientes en sus escuchimizadas nalgas, el tufo me golpeó con tanta fuerza que el agujero trasero de Manoil se parecía al respiradero de una tumba. Lo penetré con saña.

El hombre del infante Mihalache se dejó llevar por mis apetitos, soltando un largo gemido que no se parecía a sus suspiros de lujuria; se trataba de un agudo quejido de dolor que venía del fondo de sus pulmones, donde la muerte había trabajado con diligencia, deteriorando sus sentidos y logrando que no sintiera el placer de la fornicación.

Parecía que me estaba apareando con un muerto, y después de correrme a duras penas, me sentí abatido por la vergüenza y el enfado, como si acabara de cometer una violación.

Como abochornado por su desnudez, Manoil empezó a vestirse con premura.

Sus precipitados y torpes movimientos lo traicionaban. Tuve que ayudarle a abrocharse los botones de nácar de su camisa de petimetre, ya que sus dedos, rígidos como si fueran de madera, no acertaban con el ojal.

Antes de marcharse me besó en la cara, miró con amargura el cuadro que había colocado contra la pared y me hizo prometerle que nunca lo olvidaría.

Cansado, Kostas cayó a la mañana en un agitado sueño, quizás atormentado por las visiones que a veces envenenaban sus noches.

La sarcástica risa que le desfiguraba los rasgos, los gritos que procedían del fondo de su garganta, las convulsiones de las manos y las piernas, que se agitaban como si tuviera el baile de San Vito, eran tan terribles que sentía agujas sobre la espina dorsal. Cuando Kostas se incorporó, mirándome con ojos de lunático y soltando un alarido que poco tenía de humano y se asemejaba más al aullido del lobo, el miedo se apoderó de mí.

Me parecía que, en su sueño, Venetis luchaba a vida o muerte con Dios o con el Diablo. Era como si sus manos se aferrasen al gaznate de alguien y en su pálida cara se podía ahora reconocer una infinita crueldad. Este rostro ya no era el del varón que me había recogido de los muelles de Génova, el del amante que me había estremecido hasta la médula con placeres que no se pueden describir con palabras; era el rostro de Caín o quizás el terrorífico rostro del Anticristo.

Entonces, aunando un último esfuerzo, hice la señal de la cruz hacia Kostas Venetis, que emitió otro alarido igual que el primero y se dejó caer sobre su espalda, batiendo el aire con sus brazos como unas alas negras.

Sus manos arrugaron durante mucho tiempo nuestras pobres sábanas.

Después de aquella noche infernal, Kostas se despertó con un destello de locura en los ojos.

Se destapó la cadera, la examinó con una inquisitiva mirada y me ordenó que me acercara y le dijera si tenía algún moratón en la coyuntura del muslo.

Obedecí y miré, pero las caderas de Kostas me parecieron intactas. Este me contempló desconfiado y me pidió que observase con más detenimiento, porque era imposible que no encontrara ningún cardenal o cicatriz: durante la noche había luchado contra alguien que le había lesionado la cadera, y el terrible dolor que le pinchaba en aquella parte del cuerpo era la mejor prueba de que todo había sucedido en realidad.

Cuando intenté convencerlo de que no conseguía descubrir ningún rastro en su cuerpo, Kostas me echó a un lado, se levantó con dificultad de la cama y, cojo y torpe, empezó a rebuscar por la habitación. Encontró un trozo de camisa que mojó con el agua del botijo y se lo enrolló a la cadera mientras gemía y ponía un gesto de dolor.

Estaba claro que la enfermedad le oscurecía más y más la mente y debilitaba con fuerza su voluntad. Hasta entonces nunca había oído a Kostas Venetis quejarse como una mujer por ninguna enfermedad.

Aquel día no tuve la suerte de escuchar la continuación de la historia de Kostas.

Este se puso a ojear una Biblia antigua y en un momento dado, con una voz astuta que parecía dirigir más a las paredes que a mí, leyó lo que sigue:

Así se quedó Jacob solo; y luchó con él un varón hasta que rayaba el alba. Y cuando el varón vio que no podía con él, tocó en el sitio del encaje de su muslo, y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras él luchaba. Y dijo: Déjame, porque raya el alba. Y Jacob le respondió: No te dejaré, si no me bendices. Y el varón le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y él respondió: Jacob. Y el varón le dijo: No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido.

Una botella de vino tinto y algunas horas de sueño tranquilizaron a Kostas Venetis. Fuera hacía una noche cálida, con olor a agua estancada y a algas marinas, cuando recibí la orden de coger la pluma y el papel y seguir escribiendo.

Por fin llegó el día en el que (decía la historia de Kostas) los periódicos publicaron algo sobre Léon, pero de su suerte me iba a enterar por boca de Aleppo Aleppi, quien, gracias a sus contactos, había logrado desentrañar los hilos de los sucesos que llevaron a mi amado a la perdición.

Tienes que saber, Alemana, que poco tiempo después de haber visto la pálida cara de Manoil, recibí una epístola, llegada a mi habitación por no sé qué medio, en la que se me invitaba a acudir a toda prisa a la vivienda del exduque de Beaulieu.

El viejo me miró apesadumbrado y me informó de todo lo que había descubierto sobre Léon.

Su mala suerte comenzó en el momento en el que un agente secreto de la policía reconoció en el apuesto carnicero, que había enloquecido a las criadas del barrio de Clichy, al principal sospechoso de un homicidio que dos años atrás había llenado las columnas de los periódicos franceses.

La víctima era una usurera de noventa y tres años que vivía en la misma casa cochambrosa que un tal François Koenigsberg, que fue el primer candidato de la policía.

Koenigsberg ganaba cinco francos por noche tocando el acordeón en una taberna cercana y decían de él que era un joven taciturno y gruñón, que facilitaba el trabajo de las perreras al matar a los gatos y a los perros perdidos del barrio a cambio de algunos billetes.

Desde un tiempo atrás, los vecinos se percataron de que una extraña amistad se había entablado entre Koenigsberg y la vieja usurera.

Al acordeonista lo veían casi todas las noches llamando a la puerta de la achacosa. Las compras de la vieja pasaron a ser tarea de este, y si hasta entonces la tacaña de madame Brunel apenas se alimentaba con todo tipo de restos regalados por las tiendas más baratas, en su cesta de la compra ahora se veían ternera y paletillas de cordero, e incluso alguna botella de licor de grosella destinado a calentarle las tripas heladas por la vejez.

Lo que más desconcertó a los vecinos fue ver cómo cada domingo madame Brunel abandonaba su nido de lechuza del brazo de Koenigsberg.

Los dos formaban la pareja más rara entre las mesas de las tabernas del barrio. La anciana —que en esas ocasiones engalanaba su gran cabeza de caballo medio calva con un sombrero adornado con plumas de avestruz y vestía un ridículo vestido de muaré confeccionado en los últimos años del Directorio— y el cateto acordeonista —del que se comentaba que era peor que un perro rabioso— atraían las miradas de todos los clientes, que los contemplaban como si fueran una aparición.

Las enormes raciones de paté de conejo desaparecían entre las desdentadas encías de la arpía ante la atenta mirada de su acompañante, que se contentaba con una rebanada de pan con queso y un trago de vino.

Después del paté de conejo, llegaba el turno de las crepes con confitura, por las cuales madame Brunel tenía una especial debilidad.

Algunos vasos de sidra ponían el punto final a este festín, cuando la vieja, con la cara roja y atiborrada, empezaba a canturrear el estribillo de alguna tonadilla festiva.

Por el camino a casa, se podía ver que iba tambaleándose y que Koenigsberg tenía que sujetarla con su vigoroso brazo para proteger sus huesos del riesgo de rotura.

Nadie pudo adivinar el motivo de esta inusual amistad, sobre la cual los bromistas del barrio habían ideado todo tipo de chismes. Algunos decían que madame Brunel todavía era tierna como una muchacha y que el acordeonista era su compañero de cama y lujurias; otros consideraban que los dos eran socios: Koenigsberg estaría metido hasta el cuello en el robo de joyas y después las vendería con la ayuda de la usurera, encubridora y compinche de sus delitos.

Las vecinas del barrio contaban estas historias con la boca chica, porque los fuertes puños del acordeonista y, sobre todo, la nariz larga y afilada de madame Brunel, de la que se decía que era una experta en brujería, les callaban la boca.

La repentina muerte de la vieja y la posterior desaparición de Koenigsberg dio mucho trabajo a los propagadores de noticias.

Encontraron a la usurera estrangulada y su madriguera saqueada. El pesado baúl, donde se rumoreaba que había acumulado auténticos tesoros, estaba roto y vacío. Habían desaparecido hasta los pendientes con piedras de cornalina que la vieja llevaba en las orejas, y al acordeonista no se le localizaba por ninguna parte. Lo que ocurrió después es fácil de adivinar: François Koenigsberg se había mutado en la piel de Léon Léger.

Los pendientes que en un momento de desvarío mi amante regaló a Marcelline llegaron a manos de la policía.

Parece ser que la inesperada detención había quebrado la voluntad de Léon: el arresto, la indiferencia de sus compañeros, que lo culpaban de haber puesto en peligro el movimiento por su affaire con Marcelline, y las hábiles preguntas de los investigadores habían transformado a mi amante en una inútil mujerzuela. Había reconocido todo y solo un milagro lo podía salvar de la guillotina.

Estuve al lado de Aleppo Aleppi en la sala del juicio, escuché a Léon como admitía su culpa, oí el torpe alegato del abogado de oficio, que sonaba más a requisitorio, y me estremeció la frialdad de la voz del juez al dictar la condena a muerte. Todos nuestros intentos de verlo por última vez se toparon con la terquedad del condenado que, al creerse abandonado por sus camaradas, rechazó cualquier visita.

Después de calmar la pasión de la carne, no sentía por él más que desprecio. La fragilidad que mostró durante la investigación me pareció indigna de un hombre. Pese a ello, lo acompañé en su último camino, tal y como me dijo Aleppo Aleppi, en medio de la multitud ansiosa de sangre que se amontonaba en la plaza de la Roquette, y por primera vez estuve cara a cara ante la guillotina, que me pareció una de las más endiabladas ocurrencias que había podido ingeniar la mente humana.

Sin embargo, y pese a la debilidad de la que había hecho gala, Léon halló en él la suficiente fuerza para morir como un hombre. No olvidaré jamás la burlona mirada que dirigió a la cortadora de cabezas, cómo dio la espalda al cura que le prometía el perdón de Dios, la voz —clara y limpia— con la que gritó, después de que los ayudantes del verdugo lo ataran al cadalso de la guillotina, ¡Viva la revolución anarquista!

Y en un instante todo acabó; la cuchilla se desplomó como un relámpago y vi a uno de los asistentes del verdugo Deibler levantar de la cesta con serrín la cabeza ensangrentada de Léon entre los indecentes alaridos de la multitud que, al otear la sangre fresca, se había transformado en una manada de fieras salvajes.

Mi aullido de horror se mezcló con el rugido de aquella rabiosa caterva, para la cual el gobierno de la Tercera República se preocupaba de preparar, de vez en cuando, estos espectáculos.

Estaba perturbado por la diabólica inteligencia del mecanismo y por la frialdad con la que los verdugos habían cumplido su deber.

Me fui tambaleando de la ejecución, arrastrado más por el aire que por el todavía robusto brazo de Aleppo Aleppi.

El viejo se percató de mi desasosiego, me llevó a una taberna y me puso delante un vaso ancho de absenta mientras me examinaba con su ardiente mirada, en la que podía vislumbrar el espíritu de odio y rebeldía.

Tomé, uno tras otro, tres vasos de alcohol y mi mente empezó a enturbiarse. Escuchaba, como a través de una capa de algodón, las palabras de Aleppo Aleppi, que me contaba una antigua historia sobre la cortadora de cabezas y que reproduciré con mis palabras; tú cuídate de ponerlo todo sobre el papel, sin quitar ni añadir nada tuyo.

La historia de Aleppo Aleppi

Has tenido ocasión de presenciar —empezó el viejo su relato— uno de aquellos crímenes con los cuales la sociedad se venga de los que son contrarios a sus leyes, paga la opresión con la opresión y la violencia con la violencia mientras se jacta, con lágrimas de cocodrilo, de los derechos humanos y del ciudadano. Y has visto trabajar una de las invenciones más siniestras de la inteligencia humana, nacida del cerebro enfermo de un, así llamado, filántropo que en teoría deseaba que la sociedad pudiese matar lo más rápido y de la forma más ingeniosa posible; una endiablada máquina que, tal y como sabrás más adelante, odio con toda mi alma, así como a los que son castigados con manejarla.

Era el verano de 1830 y por el aire de París flotaba el presentimiento de unas graves revueltas. En los barrios populares, en los que yo había encontrado cobijo tras renunciar a la vida cómoda y ociosa, se comentaba que el rey Carlos X, apoyado por el clero y por la aristocracia, se preparaba para restaurar en Francia las leyes anteriores a 1789, someter París y así mantener vivo el espíritu del 93.

Conocía mejor que nadie la podredumbre que había detrás de las fachadas aristocráticas de los palacios parisinos y de las sotanas de los curas, odiaba de todo corazón a la clase en cuyas filas yo había nacido por un incomprensible error del destino y estaba entre los que pensaban que solo una nueva revolución podía poner fin al tiránico régimen del gobierno de Polignac y de las Tullerías. Leía enardecido los periódicos liberales, escuchaba con la respiración entrecortada los relatos de los antiguos asediadores de la Bastilla y estuve entre la multitud que, con ocasión de los festejos organizados en honor al soberano de las Dos Sicilias, había abucheado a Carlos X en los jardines del Palacio Real.

La conquista de Argel había envalentonado los insensatos planes de la Corona que, gracias a las seis ordenanzas del 25 de julio, asfixiaba la mayor parte de las libertades conseguidas con tanto esfuerzo: la libertad de prensa quedaba suspendida, la Cámara de los Diputados disuelta, y la modificación de la ley electoral determinaba que los más fervientes demócratas no podían ser reelegidos; mientras, el nombramiento de los consejeros del Estado estaba concebido de tal manera que aupaba a las mentes más retrógradas.

La publicación inesperada de estas ordenanzas enturbió los ánimos. Pequeños grupos contestatarios se formaron junto al Palacio Real, en la plaza del Carrusel y en la plaza Vendôme, y en las inmediaciones del Ministerio de Exteriores la carroza del príncipe Polignac fue recibida a pedradas.

Al día siguiente, los principales periódicos liberales se publicaron sin autorización, haciéndose eco de las enérgicas protestas de los periodistas. Pero el prefecto de policía estaba decidido a actuar conforme a las ordenanzas: mandó arrestar a los redactores, cerró las imprentas y dejó así sin sustento a los tipógrafos, los cuales iban a ser una importante mayoría entre la multitud que comenzó a levantar por las calles de París las primeras barricadas. Poco a poco la ciudad se despertaba y el viento de la revolución empezó a soplar de nuevo con fuerza, como en los gloriosos días del 14 de julio de 1789 o el 2 de agosto de 1792.

Por aquel entonces, yo todavía era un joven con la mente exaltada, que compartía el odio de la plebe y había declarado una guerra a vida o muerte a los palacios. Más tarde, al leer con más profundidad ciertos libros, comprendí que todo el mal se comete por la voluntad de Dios y que el único remedio es el mismo mal, sirviendo al poder que tú también conoces y que después de derribar todos los tronos y los gobiernos, y de conducir a la humanidad bajo la dirección de un único pastor, traerá la paz de los mil años.

En aquella época solo conocía ese poder de oídas.

Corría de un rincón a otro de la ciudad, intentando estar allí donde pensaba que la revolución me necesitaba, y puedo vanagloriarme de que en numerosas ocasiones mi palabra ha dado fuerzas y animado a los rebeldes. Arrimé el hombro en el levantamiento de barricadas, me afané en ayudar a los sublevados con los escasos conocimientos militares que podía tener un hijo de aristócrata, canté con ellos La Marsellesa, compartí el mismo mendrugo de pan y la misma botella de vino y participé en los asaltos a los arsenales.

A la espera de un severo golpe por parte de Palacio, París se armaba.

El rey tuvo un momento de vacilación, pero después declaró la ciudad bajo el estado de sitio y el mariscal Marmont, celoso servidor de los Borbones que antaño había traicionado al emperador Napoleón, recibió la orden de ahogar la revuelta.

Pero ¿qué podían hacer los diez mil hombres de Marmont, malnutridos y mal armados, contra una ciudad entera que, en aquellos días de terrible bochorno, había decidido quitarle el trono a Carlos X? Las estrechas calles del viejo París, repletas de barricadas, impedían a las tropas del mariscal actuar a sus anchas, atrapándolas como en una ratonera.

En el enfrentamiento contra estos soldados que defendían con poco celo una causa perdida de antemano, recibí un golpe de espada.

Estaba entre los defensores de una barricada que trataba de contener el avance de los soldados hacia uno de los barrios obreros de París, que el mariscal Marmont había jurado borrar de la faz de la tierra ya que lo consideraba un nido de infames y regicidas.

La mayor parte de mis compañeros de revuelta eran trabajadores de la barriada de Saint-Antoine y podías divisar entre aquellos rostros, magullados por el trabajo y la pobreza, las grises barbas de algunos patriarcas de las luchas callejeras que, al escuchar la llamada de la Comuna, intentaron impedir, más de treinta años atrás, la caída de Saint-Just y de Robespierre. Ni siquiera faltaban en la contienda las blancas gorras de las parisinas de a pie, cuyo bendito espíritu de libertad ennoblecía sus rasgos y les otorgaba la peculiar belleza de una deidad de la muerte y de la venganza. De las faldas de estas mujeres guerreras, que recordaban a las amazonas de la Antigüedad, se aferraban unos chiquillos traídos para recibir el bautismo de la Revolución y aprender de los viejos defensores del Terror que la carroña del enemigo siempre huele bien.

Después de que algunos vástagos de mi linaje desapareciesen en las masacres de septiembre del 92 o derramaran su sangre en los andamios de la Revolución, he aquí que por un inesperado giro del destino yo, el retoño de una familia que había recibido el título de un ducado desde los tiempos de los primeros Capetos, me hallaba de parte de sus enemigos naturales, me sublevaba contra el rey y la Iglesia y estaba dispuesto a entregar mi vida por la causa de los desfavorecidos.

Los dos revólveres que tenía tumbaron a muchos miembros de las tropas de infantería, a los que solo el miedo a las pistolas de los oficiales había impedido fraternizar con los sublevados. Nunca antes había matado a nadie, pero no sentí el más mínimo arrepentimiento porque sabía que, en una sociedad criminal por naturaleza, cualquier asesinato estaba permitido.

Cuando terminé mi provisión de municiones, me uní a las mujeres que tiraban piedras a los soldados de Marmont. Sentía el pecho envuelto por un extraño calor, olfateaba, con las narices aleteando, el olor de la pólvora y la sangre, me esforzaba en ser uno más entre aquella gente que peleaba contra la monarquía y a quienes consideraba mis hermanos y hermanas. Estaba convencido de que solo con luchar a su lado conseguiría lavar una parte de los pecados de mi estirpe, cuya riqueza y fama se habían instituido sobre la opresión. La idea de que podía salir perdiendo en esta lucha de clases no me importaba lo más mínimo.

De repente, vi cómo los hombres del mariscal colocaban delante de las barricadas —que hasta entonces habían resistido cuatro asaltos— algunas piezas de artillería.

Bajo el azote de estas máquinas de guerra cayó una parte de nuestras defensas. Un estrecho boquete permitió avanzar a los soldados y el enfrentamiento entre asediadores y asediados se transformó en una lucha cuerpo a cuerpo en la que los sables y las culatas de las escopetas, los mazos de herrero y los adoquines del pavimento, los puños, los dientes y las uñas se afanaban en sembrar el pánico en las filas del enemigo. Debes saber que, en medio de este enfrentamiento, que segó multitud de vidas en ambos bandos, pude resistir mucho tiempo, junto a los más decididos y empecinados de mis compañeros, frente a la marabunta de soldados alentados por las heridas recibidas y por las órdenes gritadas por los oficiales. Manejaba el cuchillo con cierta habilidad y tenía un cuerpo bastante vigoroso, que había fortalecido desde la infancia según la educación que recibían por aquel entonces los jóvenes aristócratas, destinados en su mayor parte a la vida militar. A los hombres de Marmont pronto les metí el miedo en el cuerpo pero me vi atrapado ferozmente por el enemigo, que empezó a perseguirme. Sentía que mis fuerzas flojeaban al verme rodeado por un gran número de soldados. Unos camaradas se precipitaron a ayudarme. Un enorme obrero, cuyo delantal de piel estaba rojo de sangre, levantó de entre los restos de la barricada una maciza viga de roble y, con una fuerza inusual, se puso a voltearla en el aire, como si fuera una porra gigante, mientras me animaba a esconderme detrás de él. Intenté dar un paso atrás pero tropecé con el cadáver de un soldado y perdí por un instante el equilibrio. Entonces sentí un golpe en el pecho que me cortó la respiración. La mirada se me nubló, me desplomé en el suelo y me golpeé la cabeza con del borde de una piedra del pavimento.

Yací medio mareado durante mucho tiempo.

Recuerdo, como en un sueño, el apretón de unos brazos torneados que me llevaron en volandas, el potente olor a sudor de un cuerpo extraño, el traqueteo de un camino que parecía infinito, la paja de la cueva, el pálido semblante de una mujer que me humedecía de vez en cuando los labios y el murmullo de unas voces desconocidas.

Después, el rostro de un hombre calvo, vestido de negro (quizás un médico), que me miraba las heridas, el banco trasero de una carroza, el frío de un objeto metálico que se deslizaba entre mis dientes e intentaba abrir mis adormecidas mandíbulas y el sabor amargo como la hiel de un licor.

Más tarde me enteraría de que salvé la vida de milagro: no se sabe por qué motivo, por orden de Marmont se retiraron los soldados que asediaban la barricada. Comprendo ahora que el mariscal dudó de sí mismo y no confiaba ni en su gente ni en la victoria de la monarquía: la ciudad se mostraba difícil de conquistar, las fuerzas del trono habían sido mermadas por la guerra de Argel y algunos de los consejeros de Carlos X habían empezado a hablar abiertamente de la abdicación.

Habían quedado pocos con vida: en el caos que se desencadenó durante el asedio, la mayoría fueron descuartizados por las espadas, aplastados por las botas de los soldados e incluso por los zuecos de sus propios compañeros.

Mis heridas fueron muy graves; tenía el pulmón atravesado por un sablazo y una fea herida en la cabeza. Estaba claro que necesitaba la atención de un doctor, pero se rumoreaba que los médicos de los hospitales habían recibido la orden de entregar a los heridos a los militares, que los ejecutaban después de un juicio sumario y demostraban así su virilidad y la lealtad al trono.

Mi suerte habría quedado en manos de Dios si alguien no hubiese recordado el nombre de un antiguo camarada, que conocía desde los agitados días del 9 de Termidor, cuando estuvo a punto de entregar su cabeza al verdugo debido a su fe en el régimen de Robespierre. Aquel fulano tenía amplios conocimientos de medicina y era famoso por la devoción con la que cuidaba las enfermedades de los pobres y porque nunca rechazaba cuando se le pedía ayuda y lograba curar allí donde fallaban los médicos titulados.

Por motivos que te contaré más tarde, la carroza de aquel curandero sin dinero podía circular a sus anchas por las calles de París, incluso en aquellos turbios días de amotinamiento, cuando las patrullas militares pululaban por todas partes. Ninguna patrulla hubiera podido vencer el miedo supersticioso que levantaba a su paso el pálido hombre, de frente calva, al que mis camaradas habían llamado para cuidarme.

Él me dio cobijo en su vivienda del barrio de Le Marais, me curó las heridas y me salvó la vida sin pedirme ni el más mínimo signo de gratificación.

Las heridas sanaban con dificultad y tuve que quedarme en aquella casa durante ocho semanas. Cuando por fin pude abandonar la cama y pasear a mi aire por las vastas habitaciones de la vivienda, que solo podían pertenecer a un hombre adinerado, me senté en la mesa del salón, donde conocí a la mujer y al único hijo de mi protector, admiré el espléndido jardín, que incluía numerosas especies exóticas de rosas, y me percaté del aire de tristeza que se podía ver tanto en el rostro de los amos como en el de la servidumbre.

Todos andaban de puntillas, hablaban entre susurros y llevaban ropas austeras cuyo corte recordaba a la vestimenta de los pastores calvinistas. Las comidas siempre comenzaban y terminaban con una oración y después de cenar, en un salón de muebles valiosos en cuyas paredes colgaban unos cuadros ennegrecidos por el tiempo (posiblemente herencia de algún antepasado), el amo acostumbraba a leer en voz alta la Santa Escritura, el Imitatio Christi o las Confesiones de San Agustín. Su mujer no entendía nada de música, aunque bajo sus dedos, bastante rechonchos para una descendiente de buena familia, las teclas de la espineta a veces conseguían embrujarme con las notas cargadas de encanto y de melancolía de alguna aria alemana.

Me maravillaban las grandes y peludas manos de la anfitriona, que contrastaban con su blanco rostro, cuyos rasgos no tenían nada que ver con la tosquedad de los semblantes corrientes; la frente, de una altura excepcional debido a la calvicie y surcada por profundas arrugas, evidenciaba su naturaleza meditativa e inquieta.

Encontraba los mismos rasgos en los cuadros del salón, que contemplaba con ojos curiosos siempre que tenía ocasión. Lo que más me impresionaba era la figura dura y triste de un varón, joven todavía y ataviado con un traje de cazador, que apoyaba su pierna en un jabalí abatido y dirigía a los espectadores la alicaída mirada de quien ya no espera nada de la vida.

El amo conocía mi verdadero nombre y me trataba con mucha consideración.

No sé qué oscuro misterio se cernía sobre esa solitaria casa, donde no se recibían visitas y donde la alegría no se exhibía en sanas carcajadas.

Una vez que hube recuperado un poco mis fuerzas, intenté tirar de la lengua a los sirvientes acerca de la situación de los amos, pero en ese hogar los criados tenían los labios sellados y la lengua cosida y se negaban a aceptar mis pequeñas atenciones, así que tuve que resignarme: aquí la gente era tan parca en palabras como espléndida en cortesía y buena voluntad.

Los demonios de la curiosidad eran más poderosos que los del agradecimiento. Empecé a espiar a los anfitriones, estudiaba cada gesto y cada palabra, aunque me daba cuenta de la falta de delicadeza de mi comportamiento y comprendía muy bien que mi voluntad de hallar la respuesta a un secreto que no me incumbía era incluso insolente.

Me parecía que el amo, al que los sirvientes quizás habrían comentado mis insolentes preguntas, me miraba a veces con reproche. Entonces me ruborizaba sin pretenderlo y bajaba la vista, y sus muestras de generosidad, con las que me colmaba continuamente, eran, a sabiendas de mi culpabilidad, cada vez más difíciles de aguantar.

Llegó, por fin, el día en que tuve que abandonar esa casa tan hospitalaria: mis heridas se habían curado y ya había recuperado el vigor y la salud.

¡Oh, qué torpes y vacías me parecieron en aquel momento las palabras de agradecimiento que balbuceé a mi benefactor cuando me invitó a su despacho, pobre y austero como la celda de un monje! El anfitrión me miró con detenimiento desde su imponente estatura, y las arrugas de su frente eran más profundas y mostraban instantes de desazón. Tosió un par de veces y empezó a hilvanar, con palabras que me avergonzaron por mi falta de sutileza, una enmarañada historia familiar sobre la que se cernía, desde hacía cientos de años, la roja maldición de la sangre.

La historia del desconocido anfitrión

Señor duque —afirmó con voz profunda y grave el hombre que había conseguido levantarme de entre los muertos—, he dudado mucho antes de decidirme a compartir con usted esta desgraciada historia y no la hubiera sacado a relucir si no fuera porque lo he visto intrigado por el aspecto de la casa que habitamos, así como por el comportamiento de sus moradores. Según dicta el decoro, tenía que haberme presentado desde el principio, pero hay nombres en la tierra (como el de mi familia) que despiertan tanto horror y disgusto que los infelices que están obligados a llevarlos los pronuncian también con asco o no los pronuncian, y tratan de confinarlos en las más oscuras esquinas de la memoria.

Pese a ello, no soy hombre de mala condición; mi padre, que era muy mañoso en cuestiones de heráldica y genealogía, logró descubrir que nuestro apellido se remonta a los tiempos de las cruzadas y nuestros antepasados, que pertenecieron a la nobleza normanda, podían vanagloriarse de haber servido al rey Enrique IV en la batalla de Fontaine-Française y de haber alojado en su casa de Abbeville, en nuestros tiempos de gloria, a Luis XIII. También debe saber que nuestra familia dio a Francia uno de sus más ilustres geógrafos, cuyos mapas, dibujados antes de llegar a su madurez, le valieron los favores del cardenal Richelieu. Este hombre notable, que fue profesor de Geografía de Luis XIV y llegó a ser consejero de Estado, honra nuestro linaje, que solo por un funesto acontecimiento de unos doscientos años atrás tuvo que resignarse a vivir al margen de la sociedad y a ser aplastado por el peso del desprecio general.

Nuestra desgracia empezó por una historia de amor.

Uno de nuestros antepasados, que servía bajo la bandera del Rey Sol y que llegó a ser capitán, sufrió un día un accidente de equitación. Conducido a una casa desconocida a las afueras de la ciudad, lejos de cualquier asentamiento humano, el caballero de Longval iba a recibir los cuidados llenos de ternura de una virgen cuya belleza le fundió el corazón y revolvió sus entrañas hasta la locura.

Marguerite tenía la naturaleza apasionada de las bestias y el comportamiento torpe de una campesina. El rubor que brotaba de sus mejillas cuando se encontraba cerca del huésped y sus remedios que le devolvían poco a poco la vida avivaban la pasión de mi antecesor: el caballero de Longval estaba poseído día y noche por la imagen de esta fresca y tierna belleza, pensaba en su desnudez, que se podía adivinar bajo sus austeros vestidos que no revelaban la más mínima inclinación hacia la coquetería. Ella estremecía sus carnes y el deseo de poseerla le hizo olvidar la gratitud que debía al padre de Marguerite (la joven era huérfana de madre), un hombre taciturno y apesadumbrado que aparecía muy de vez en cuando y que nunca pronunciaba más de diez palabras seguidas.

Todos los empeños de mi ancestro en seducir a esta flor de campo que hasta entonces no había tenido la atención de ningún hombre se topaban con el rechazo encarnizado de la muchacha, que no permitía el más pequeño gesto de acercamiento. Un leve beso en el mentón, arrancado casi a la fuerza, fue el único trofeo logrado por Sanson de Longval durante los días que estuvo cerca de Marguerite.

Después de que mi antepasado, ya curado por completo, fuese obligado a abandonar muy a su pesar aquel solitario lugar, los dos se vieron, en secreto, unas cuantas veces. Al acostumbrarse paulatinamente a las palabras de amor del apuesto oficial, la chica se mostraba más afable, pero no se dejaba tocar o acariciar bajo ningún concepto. Un día le confesó al caballero Longval que su padre no dudaría en matarla si supiera que ella se había atrevido a mirar a los ojos de cualquier varón que no fuera el elegido por él como marido. Fue entonces cuando mi predecesor, con la mente nublada y la vida quebrada por la pasión, exclamó que estaba dispuesto a casarse con ella. Pero, para su sorpresa, el rostro hasta entonces luminoso de Marguerite se oscureció de repente al escuchar esas palabras y la joven se echó a llorar con desesperación.

Sanson de Longval intentó en vano adivinar el motivo de estos inesperados sollozos, a pesar de sus juramentos de amor y de las más tiernas palabras que pueden florecer en los labios de un enamorado. Cuando dejó de llorar, Marguerite lo miró con frialdad y le dijo que nunca aceptaría ser su esposa, le pidió que la olvidara y que prometiera que nunca más trataría de encontrarla.

Herido en su orgullo, mi antepasado procuró calmar esta desgraciada pasión con el desenfreno y la bebida. Justo él, que tantas veces había sido objeto de las burlas de sus compañeros de armas por estar alejado de las juergas y de sus ostentosas aventuras y por llevar una vida sana de católico devoto (porque en nuestra familia nunca faltó la fe en Dios), se convirtió en un cliente asiduo de las tabernas y de los burdeles. Los que antaño se mofaban de él eran ahora sus inseparables amigos de bebida, y algunos escándalos y peleas que atemorizaron a la pacífica burguesía de Abbeville hicieron que pronto se le tildase de gran vándalo.

Cuando los engañosos vapores del alcohol se disipaban, la imagen de Marguerite se aparecía al caballero Longval más atractiva que nunca, y los encantos de las prostitutas de tres al cuarto con las que apaciguaba los tormentos de la carne no lograban apartar de su imaginación las hipnóticas rotundidades que se intuían bajo el negro y monjil vestido de la virgen, a la que todavía deseaba con una terrible pasión.

La carne y la mujer trajeron la perdición a nuestra familia.

Durante los cada vez más escasos momentos en los que controlaba su mente, Sanson de Longval se daba perfecta cuenta de que debía apartar de su pensamiento a Marguerite, que permanecía bajo el dominio de un padre tirano dispuesto a lavar cualquier agravio a su honor, real o imaginado, con un charco de sangre. Por motivos que no podemos adivinar, mi antepasado sentía un escalofrío cada vez que pensaba en aquel hombre taciturno, cuya oscura y malvada mirada le venía a veces a la memoria de forma inesperada.

Una mañana lluviosa, que sorprendió al caballero Longval por las tabernas de Rouen junto a una pandilla de golfos que intentaban quitarse la resaca con un vino de cosechero, iba a poner cara y nombre al confuso temor que despertaba a su alrededor el padre de Marguerite.

Mi antepasado acababa de salir, medio abotargado, de las profundidades de una bodega cuando se encontró en medio de una multitud que se apresuraba hacia la plaza de la ciudad. La mayoría eran indigentes: haraposos y pordioseros que estaban en los aledaños de las iglesias, maleantes y holgazanes, charlatanes y chismosas que sabían lo que se cocía en cada olla de la ciudad, juerguistas matinales, aprendices andrajosos que habían burlado la vigilancia del patrón e incluso algunos comerciantes panzudos.

Sanson de Longval se encontró separado de sus compañeros de juerga y fue llevado a la fuerza por una turba que no dejaba de crecer y a la que se sumaban más y más caras. Todos los intentos de mi antecesor por abrirse camino a codazos y salir de la multitud, en la que parecía rondar un anhelo de impaciencia, resultaron inútiles.

Empujado por todos lados, con los carteristas al acecho de un botín más selecto y obligado a respirar el hedor de aquel populacho que parecía estar listo para la fiesta, el caballero Sanson llegó por fin a la plaza mayor, donde se desparramaba toda la inmundicia y la gentuza que vivía en la ciudad.

Cientos de ojos crueles se dirigían hacia la desnuda plataforma de un andamio.

Amarrado a dos aspas en forma de cruz de una rueda de tortura, un hombre se preparaba para recibir en los tobillos su primer golpe. En un silencio como el que precede a la tormenta, la multitud aguardaba emocionada. Inclinado sobre el cuerpo del condenado, el verdugo comprobaba, con la escrupulosidad de un puntilloso artesano acostumbrado a ejercer sus funciones según las normas de su profesión, el tensado de las cuerdas que mantenían estirados los miembros destinados al suplicio.

Sanson de Longval notaba que el corazón se le salía del pecho.

El sayón se puso de pie y, jaleado por las roncas voces de los borrachos que empezaban a perder la paciencia, levantó por encima de su cabeza la pesada vara de metal. El golpe cayó con violencia, el hueso se quebró como una baya seca y del pecho del condenado salió un aullido de fiera derribada.

Perdido en medio de aquella multitud de ojos codiciosos embriagada por el cruel espectáculo, mi ancestro, el caballero Sanson de Longval, no podía despegar la mirada de la robusta silueta del ejecutor. Su cuerpo grande y musculado, la forma en la que soportaba su enorme cabeza, sus anchos hombros, su sólida espalda y sus gruesas piernas, que pisaban el cadalso con firmeza, le resultaban conocidos y a la vez aterradores.

¿Dónde, en qué extraño sueño, en qué espantosa visión había visto, acaso, al sacerdote de este sangriento ritual que lo agitaba de horror?

Una terrible sospecha, procedente de los secretos rincones de su memoria, empezó a angustiarlo con tanta fuerza que todos los efluvios de su borrachera se disiparon y perlas frías de sudor le invadían la frente como en una pesadilla.

Y cuando el sayón enseñó su oscura cara a los espectadores, el caballero Sanson entendió de golpe lo lejos que le había llevado la locura de su mortal pasión: el hombre de rojo, de enormes manos y ojos desencajados por el esfuerzo, ese quebrantador de huesos aplaudido con fervor por toda la chusma de la ciudad, era el padre de Marguerite.

Había pasado casi un año desde este escalofriante acontecimiento y Sanson de Longval no conseguía olvidar a la hija del verdugo.

En vez de disminuir, el deseo que lo obsesionaba era cada día más obstinado.

Rompió con sus compañeros de juerga, olvidó el camino de la taberna y del lupanar e intentó buscar apoyo en la fe católica. De la misma manera que en otras ocasiones no faltaba a las comilonas de los oficiales, donde era el cabecilla de todos los desenfrenos y fechorías, ahora no se ausentaba de la liturgia y su amor por Marguerite fue sometido a la prueba del ayuno y la oración.

Eligió como confesor al hermano Dominique, un anciano de ochenta años conocido por la aspereza con que predicaba contra la concupiscencia, que consideraba el más diabólico e ignominioso de los pecados humanos. Se decía que aquel viejo recio, alto y descarnado como una madera, nunca había conocido la tentación del cuerpo femenino y había logrado mantenerse virgen, aunque vivió fuera del sacerdocio hasta los cincuenta años.

Mi antepasado, que no pudo haber elegido mejor confesor para su enfermedad de amor, estuvo sujeto a las normas más severas para mortificar la carne y devolver el alma a Dios. Pero el cielo fue sordo a las oraciones del caballero Longval, que quizás formaba parte de aquella raza humana maldecida por la Providencia, que permite que el mal entre y progrese en el mundo.

¿Quién sabe qué pecados ocultos de sus antepasados, que acompañaron a Guillermo el Conquistador en las Islas Británicas y participaron en el asedio a Jerusalén, se volvían ahora en contra de Sanson de Longval, lo castigaban con la fortaleza de una maldición y le deparaban la perdición?

¿Qué mente humana podía comprender las leyes por las que juzga Dios?

Una vez entendió que la pasión que sufría no tenía remedio, mi ancestro decidió presentarse delante del verdugo de Rouen y pedirle la mano a Marguerite.

Pierre Jouenne escuchó apesadumbrado esta inesperada petición y le dijo a Sanson que su hija solo se casaría, según una ley muy arraigada, con un hombre perteneciente al gremio de los ejecutores.

Baldías fueron las imploraciones y súplicas del caballero de Longval; en vano intentó vencer ese inflexible corazón con sus suspiros y lágrimas de enamorado. El viejo Jouenne no quería ni oír hablar de los planes de mi antepasado de marcharse junto a Marguerite a un lejano país donde nadie conociera el secreto de su nacimiento, bramando que el lugar de una descendiente de sayón se encontraba entre el resto de los verdugos y que huía como del diablo de la hipócrita generosidad del caballero, cuyo amor, por así llamarlo, provenía de sus criadillas y no de su corazón.

Preso de una profunda desesperación, Sanson se arrodilló delante del verdugo, le abrazó los enormes muslos y le dijo que estaba preparado para hacer cualquier cosa a cambio de la mano de Marguerite.

Jouenne se quedó pensativo durante unos instantes, y después pronunció con una áspera y burlona voz las palabras que siguen y que, transmitidas de padres a hijos y de abuelos a nietos, iban a conocer con detalle todos los descendientes del caballero Longval.

Las palabras de Pierre Jouenne

Señor, empezó a hablar el sayón de Rouen, no se crea que me siento de alguna manera honrado por su fantasmagórica petición de mano. Mi hija y yo pertenecemos, por la voluntad de Dios, a una estirpe que lleva padeciendo desde hace cientos y cientos de años el desprecio y el odio de una sociedad que inventó la pena de muerte pero que se empeña en apartar de cualquier profesión humana a los infelices condenados a llevarla a cabo. Después de haber suplicado en balde a nuestros semejantes una mínima señal, no ya de amor (esto sería demasiado) sino de mera tolerancia, decidimos aislarnos y tratar de fortalecernos gracias a los lazos familiares. Nuestros vástagos se casan entre ellos y son educados para que respeten antes de la boda la más severa virtud, porque la hija de un verdugo no tiene otra dote que su propia virginidad.

Usted imagina que me halaga al pedirme por esposa a Marguerite, cree que apartándola de mí y de su maldita familia la hará feliz. Con su desmedida pasión ha conseguido perturbar la tranquilidad de nuestro hogar y me ha hecho arrepentirme con amargura de la imprudencia de haberle recibido en mi casa, en nombre del amor cristiano que nos manda mostrar compasión hacia nuestros semejantes aquejados por la enfermedad y el sufrimiento. ¿Qué puede usted ofrecer a Marguerite más de lo que le ofrecí yo y le ofrecerá el hombre que yo elija como su marido? Dice que tiene algo de fortuna, pero a mí el dinero no me falta; la sociedad que rechaza mi derecho a ser considerado humano a cambio me paga con generosidad. Presume de que a su lado mi hija podrá empezar una vida honorable, con la condición de que desprecie a su padre y olvide a su familia, sin darse cuenta de que usted mismo se expone a un inmenso escándalo que le podría costar el nombre y la fortuna. Y luego, incluso suponiendo que, en contra de mi voluntad, ese monstruoso matrimonio tuviera lugar, ¿cuánto tiempo cree usted que duraría su pasión por Marguerite? Y quizás después de apaciguar sus ganas, ¿el cuerpo de mi hija perdería para usted cualquier rastro de gracia y la repudiaría por ser hija de un verdugo? Y con el paso del tiempo, ¿ese desprecio se transformaría en el odio más acérrimo, al estar convencido de que por culpa de Marguerite destrozó su vida y de que por unos placeres fugaces se ató a un odioso matrimonio del que se querría liberar por cualquier medio?

Si de verdad está decidido a tomar por esposa a mi hija, esto solo se puede hacer no elevándola a ella a la altura de su posición, sino bajándose usted a la condición de persona inhumana, inferior a la del último pedigüeño o la última ramera. Tendrá que abandonar su posición, a su familia, a sus parientes y a sus amigos, y ser uno de los nuestros, cambiar la espada de caballero por el mazo del verdugo y los preciosos arneses por la soga de la horca, aprender todas las muertes violentas que una mano humana es capaz de inducir a su prójimo y estar tan acostumbrado al derramamiento de sangre que podría parecerle igual de justo que otro oficio cualquiera.

Por todos estos trabajos la sociedad le recompensará con creces: cuando salga a la calle, la gente le evitará desde la distancia como a un perro rabioso, nunca se atreverá a entrar en una tienda o mirar el puesto de una verdulera porque le acusarán de ensuciar la mercancía y nunca recibirá dinero de su mano; irá a escondidas a la iglesia, como también a escondidas le llevarán a la tumba, y su cuerpo será enterrado en la esquina más apartada del cementerio, lo más lejos posible de las tumbas de la gente de bien; nunca más tendrá la ocasión de apretar la mano de un amigo, sentarse en la mesa de una taberna o brindar con una copa de vino con los semejantes; sus hijos compartirán la suerte de las crías salvajes, creciendo como malas hierbas venenosas en la terrible sombra del cadalso y aprenderán, antes de llegar a la madurez, el oficio de cortar una cabeza humana de un solo sablazo, no la aritmética ni la gramática.

El juez que dicta la sentencia de muerte se considera un hombre digno de ser honrado, el infeliz que está obligado a llevar a cabo esta sentencia se considera un apestoso.

No crea que mi naturaleza es más sangrienta o cruel que la de la gente corriente, y que el derramamiento de sangre me llena de alegría. Pero este oficio se hereda de padres a hijos y quien nace del semen de un verdugo será y permanecerá verdugo porque, por leyes no escritas, la sociedad nos impide tener cualquier otro oficio. Algunos de mis antepasados, ocultos bajo apellidos prestados, buscaron en balde oponerse al destino y encontrar ocupaciones más humanas, pero fueron descubiertos y juzgados con más dureza si cabe por su atrevimiento de creerse iguales a los demás hombres y cristianos, y tuvieron que volver a la tarima del cadalso y a la escalera de la horca.

He aquí el precio que tiene que pagar a cambio de la mano de Marguerite.

Porque Dios no tuvo la bondad de bendecir mi matrimonio con un hijo, será mi ayudante, aprenderá mi oficio y lo perpetuará. De este modo tengo la confianza de que se atará para siempre a Marguerite, ya que por más que sus encantos puedan palidecer frente a sus apetitos, ninguna otra mujer le recibirá en su cama y, si se quedase viudo, su nueva elegida no podría ser otra que la hija o la hermana de un verdugo.

Sopese mis condiciones, que son inquebrantables pero justas, y no se apresure en contestarme. Tiene tiempo para echarse atrás, yo puedo fingir que no he escuchado su petición de mano.

Así se convirtió Charles Sanson, caballero de Longchamp, en el yerno y asistente del verdugo de Rouen.

Nos podemos hacer una idea del pavor con el que subió por primera vez los peldaños del cadalso ya que el acta de una ejecución del año 1675, guardada en el archivo de mi padre, sostiene negro sobre blanco: El verdugo Jouenne, teniendo que llevar a cabo el suplicio de la rueda de un condenado, obligó a su yerno, recién casado, a propinar al reo un golpe de vara; el susodicho se derrumbó entonces, mareándose ante los abucheos de la multitud que rodeaba el cadalso.

Sanson nunca se acostumbró del todo al oficio de ejecutor de juicios criminales.

Los escasos papeles que tenemos de él, lapidarios y muy incoherentes, desvelan trastornos de conciencia, hablan de sueños y de visiones llenas de miedo, pero en ellos nunca faltan las herramientas de matar.

Su felicidad (si es que la tuvo) solo duró diez años: después de traer al mundo a un niño endeble y enfermizo, Marguerite Sanson empezó a sufrir una clase de tifus cuyo origen nunca pudo descubrirse. Pese a las atenciones llenas de amor de su marido, la mujer se marchitaba como una flor mal cuidada, sus formas, antaño tan robustas y apetecibles, se derretían visiblemente y de sus ojos tan llenos de vida, que incendiaron la mente de mi antepasado, no quedó más que una pobre criatura sin hueso ni piel, para la que la muerte fue una bendición.

La extraña enfermedad y la muerte de Marguerite solo fueron los primeros de una serie de infelices acontecimientos que azotan periódicamente a mi estirpe y parecen fortalecer el convencimiento de que somos víctimas de una maldición.

Charles Jean-Baptiste Sanson, el sobrino del caballero de Longval, sufrió una parálisis repentina; mi hermano Gabriel perdió la vida al caerse del cadalso durante la Revolución mientras mostraba al público la cabeza cortada de un pobre condenado; incluso mi padre, conocido por su mente lúcida y en extremo disciplinada, tenía a veces delirios, no podía soportar el color rojo y únicamente la fe en Dios lo salvó del precipicio de la locura.

La enfermedad de Marguerite significó para Charles Sanson un duro golpe.

Se le escapaba la felicidad que tanto añoró y por la que pagó un precio enorme, y aquello constató lo pasajeros que son los placeres que Dios nos permite en nuestra vida terrenal.

Entonces mi antepasado buscó alivio en las obras filantrópicas y el oficio de curar, cuyos secretos están custodiados por nuestra familia de ejecutores, encontró en él un entusiasta discípulo. De Pierre Jouenne había aprendido algo sobre el organismo del ser humano y el poder curativo de las hierbas; las disecciones que empezó a practicar a los cadáveres de los condenados enriquecieron sustancialmente sus conocimientos de anatomía.

Así inventó nuevos remedios y el rumor de que podía curar muchas enfermedades se difundió con rapidez entre las chabolas de los menesterosos, que comenzaron a solicitar sus servicios. Todos salían sanos de la casa de Charles Sanson y todos recibían limosna: mi antepasado consideraba que la preocupación por el destino de los pobres tenía que ser su principal deber.

Sus conocimientos de medicina fueron heredados por sus descendientes, que continuaron con sus obras de caridad durante seis generaciones de verdugos. Es por ello que, a pesar de su atroz oficio, mis antepasados pudieron disfrutar, a veces, de respeto y reconocimiento: Charles Sanson Segundo fue enterrado con honores en la iglesia de Saint-Laurent y nunca olvidaré la inmensa multitud que acompañó hasta el cementerio de la colina de Montmartre el ataúd de mi padre.

Estos actos de beneficencia, así como la inquebrantable fe en la misericordia y en el perdón de Dios, nos aliviaron hasta cierto punto el sufrimiento de estar condenados a vivir al margen de la sociedad. La fortuna que mis antepasados lograron reunir —nada despreciable, ya que el hijo del caballero Longval, para aliviar las crisis de melancolía de su joven esposa, le ofreció como regalo de boda un palacio rodeado por los jardines más bonitos de París— nunca nos entusiasmó, porque fue adquirida por medio del derramamiento de sangre.

No puedo acabar este breve relato sin detenerme en algunos eventos, muy elocuentes, sobre la vida de mi padre.

Si la desgracia de mi familia empezó con Marguerite y el amor por ella de Sanson de Longval, otra mujer —Marthe Dubut— iba a unirnos para siempre a la plataforma del cadalso, frustrando la obra de un destino que parecía benevolente al quitarnos el peso de nuestro oscuro oficio.

Tal y como he dicho, nuestra profesión de verdugo se hereda de padres a hijos, pero no por una ley escrita, sino en virtud de la costumbre y del hábito.

Charles-Henri Sanson tenía quince años cuando su padre tuvo una inesperada parálisis. El puesto de verdugo de París quedaba vacante y, como era el mejor remunerado, era muy codiciado: decenas de ejecutores de provincias, muchos de ellos emparentados con nosotros, comenzaron a merodear por el Palacio de Justicia, argumentaban que tal espada no se podía confiar a un joven inexperto y se afanaban, mediante triquiñuelas o ingentes cantidades de dinero, en ganarse el favor de los encargados de dictar sentencias.

Sin duda alguna podían haber alcanzado su objetivo si no se hubiesen topado con el empecinamiento con el que Marie Dubut peleaba por defender los derechos de su hijo.

Marthe había nacido en la familia del verdugo de Melun y había sido la esposa de Charles Sanson Segundo.

¡Qué diferencia entre esta mujer de armas tomar, de una extraordinaria sobriedad, y la frescura salvaje de Marguerite!

Mi padre la recordaba como una vieja alta y delgada, de finos labios y afilada nariz, que sembraba a su alrededor un miedo casi supersticioso. Nadie se atrevía a enfrentarse a ella ni a la cara ni a sus espaldas, y su palabra tenía tanto peso que su consejo se escuchaba en cualquier circunstancia con la misma obediencia con la que se escuchaba la enseñanza de la Iglesia. En el salón de nuestro pequeño palacio, Marthe Dubut dominaba como una verdadera reina y bastaba una sola de sus cortantes miradas para intimidar a las naturalezas más orgullosas y testarudas.

Mi tatarabuela era una de aquellas voluntades fortalecidas por la práctica de la virtud y por el constante cultivo de la idea del deber, que hoy solo se pueden encontrar en las antiguas familias protestantes y cuya autoridad era aceptada sin rechistar, dilapidando desde el principio cualquier intento de oposición.

Desde el momento en el que Marthe Dubut decidió subir las escaleras del Palacio de Justicia, la suerte de mi padre estaba echada: bastó con que esta furia desatada hiciese su aparición delante de los mandamases y defendiera la causa de su nieto para que el certificado de verdugo de París quedara en posesión de nuestra familia.

Por segunda vez, la maldición de los Sansones se mostró con claridad bajo la forma de una mujer.

El soplo de la Revolución encontró a mi padre —que en el fondo de su alma era un buen católico y un súbdito de la monarquía— predispuesto a las ideas liberales.

Se esperaba que la nueva Asamblea Nacional, nutrida con el pensamiento del Siglo de las Luces, aboliera la pena de muerte.

Las sangrientas pruebas por las que pasó infinidad de veces pero, sobre todo, el suplicio del perturbado que intentó matar a Luis XV con un cuchillo de mentira, afianzaron la opinión de Charles Sanson de que la pena capital era una de las ocurrencias más injustas y violentas por las que la sociedad autoproclama con descaro su derecho a asesinar.

Infinidad de veces mi padre me habló de la terrible ejecución de Damiens, que fue obligado a presenciar a los diecisiete años y cuyo recuerdo lo persiguió hasta los últimos días de su vida.

La muerte contemplada para los regicidas —condenados a ser descuartizados— no se había practicado desde hacía ciento cincuenta años y ningún verdugo sabía llevarla a cabo. Después de haberle arrancado la piel, quemado y sometido a suplicios difíciles de imaginar hasta por una mente enferma, el cuerpo de aquella pobre alma fue atado a los cuellos de cuatro caballos que, pese a sus esfuerzos durante casi medio día, no consiguieron romperlo. Tuvieron que consultar a los médicos para quebrar con un hacha los nervios y tendones del condenado…

Así, Charles Sanson llegó a ser un firme opositor a la pena de muerte. Y cuando el doctor Guillotin presentó a la Asamblea Nacional una propuesta legislativa sobre la ejecución de todos los reos, con independencia del delito cometido y de su origen social, con la ayuda de una máquina de decapitar, mi padre se convirtió en uno de sus más fervientes partidarios. Un largo informe, dirigido a la Asamblea Legislativa, retrataba con detalle todas las deficiencias de la decapitación con espada. En unos viejos libros descubrió el modelo de unas máquinas de tortura y opinó que una de ellas no estaba del todo lograda. Por fin, un maestro de piano, Tobias Schmidt, que compartía con mi padre la pasión por la música y no faltaba a las veladas musicales que tenían lugar en su casa, hizo el bosquejo de un instrumento para decapitar que fue del agrado de Charles Sanson.

El proyecto del nuevo instrumento fue presentado al rey y sé por mi padre que después de echar un vistazo a los planos de Tobias Schmidt, Luis XVI (que era muy aplicado en cuestiones de mecánica) pidió que se modificara la forma de la cuchilla.

En 1792, la guillotina comenzó a funcionar.

Y con las primeras ejecuciones surgieron también las primeras dudas de Charles Sanson: diversos comentarios sobre las cabezas de los condenados, las contracciones musculares que aparecían en sus caras muchos minutos después de la ejecución, las marcas de mordeduras que podían encontrarse no pocas veces en la cesta con serrín, le hicieron preguntarse si la cabeza sobrevivía después de la decapitación mucho más de lo que se pensaba y si este tipo de muerte era tan rápido e indoloro como pretendían los que inventaron la guillotina.

Pronto se daría cuenta de que odiaba esta máquina en cuya construcción le parecía atisbar algo diabólico, algo mucho más aterrador que las escenas de crueldad a las que había asistido durante su carrera como verdugo.

La ejecución de Luis XVI fortaleció aún más las dudas de mi padre: hasta entonces estaba convencido de que, pese al desprecio del grueso de la sociedad, el verdugo sirve al interés público y es, como todos los representantes de la ley, un servidor de la justicia. Pero al decapitar a aquel hombre bondadoso, que no había cometido a lo largo de una vida totalmente entregada a Dios y a nuestra fe católica ni el más mínimo gesto de crueldad, Charles Sanson tuvo, por primera vez desde que servía al cadalso y a la justicia, el sentimiento de cometer un crimen.

El 21 de enero quedó hasta hoy en nuestra familia como día de luto, ayuno y silencio. Luego llegó el Terror e hizo de mi padre, que no había regateado en su juventud los pequeños placeres de la vida, un misántropo hosco y taciturno. Del apuesto e imponente hombre que puede ver retratado con traje de cazador en una de las habitaciones de esta vivienda carente de alegría, no quedaba nada, y su lugar había sido ocupado por un ser miedoso y huraño que se sobresaltaba con cualquier ruido y veía enormes charcos de sangre por todas partes.

El siniestro chasquido del hacha lo perseguía hasta en sueños, y las canciones y las burlas de la muchedumbre que acompañaba las carretas de los condenados hasta el pie del cadalso, y hallaba en el espectáculo de la muerte una ocasión de asqueroso deleite, le provocaban arranques de ira que apenas podía dominar.

Con más asiduidad dejaba esta sangrienta tarea en manos de sus asistentes, y su falta de empeño, que algunos sospechaban que escondía sentimientos promonárquicos, no se le escapaba al público y solo la caída de Robespierre lo salvó del juicio del tribunal revolucionario. Los ataques de pánico lo obligaron a huir muchas veces del cadalso y una terrible enfermedad nerviosa lo consumió sin piedad en sus últimos días de vejez.

Sin embargo, reunió bastante fuerza y autocontrol cuando el primer cónsul de la República, el general Napoleón Bonaparte, que lo quiso conocer, le preguntó que cómo podía dormir tranquilo después de haber cortado casi dos mil cabezas, y él le contestó, con fingida serenidad: «Si emperadores, reyes y dictadores pueden dormir bien, ¿por qué no un verdugo?».

Tras la jubilación de mi padre, tuve que hacerme cargo, con repugnancia y horror, del papel de oficiante del hacha nacional. La promesa de una carrera militar, que me ofrecieron durante la Revolución cuando llegué a ser capitán, no se pudo cumplir. Acusado injustamente de ser uno de los partidarios de Robespierre, y a pesar de haber heredado el honor de Charles-Henri Sanson, estuve a punto de subir yo mismo al cadalso por culpa de los excesos criminales de los jacobinos. Y me tuve que resignar con el papel de empleado de una justicia en la no tengo ni la más mínima confianza, ya que todavía no ha eliminado de su legislación este terrible abuso que es la pena de muerte. Hace diez años que no piso el cadalso, mis asistentes se hacen cargo de la totalidad de mis tareas, pero mi mera presencia en las ejecuciones y el guiño que hago al encargado de utilizar el hacha bastan para borrar de mi vida cualquier placer o alegría.

Dios nos maldijo por no se sabe qué ocultos motivos, y hasta los más fervientes adeptos de la pena capital nos desprecian.

Así que, señor duque, este es el infeliz en cuya vivienda fue obligado a pasar ocho semanas y al que le pido que olvide lo más rápido posible, porque pretender de usted otra cosa que no fuera el olvido sería un descaro.

Los presos y los habituales de los lugares de ejecución me llaman Charlot, pero mi verdadero nombre es Henri Sanson y soy el ejecutor de las penas capitales de la plaza de Grève.

No cabía duda de que el verdugo de París no era un revolucionario, tal y como pensaban los viejos partidarios del Terror —seguía Aleppo Aleppi su historia—, pero era un hombre cabal. Si no compartía mis convicciones políticas, al menos sí entendía mi odio y mi desprecio por una sociedad basada en la hipocresía, que esconde sus crímenes bajo la hipócrita máscara de la virtud.

Le apreté efusivamente las manos y le agradecí el bien que me había hecho, ya que no tenía ningún motivo para despreciarlo: en mi fuero interno sabía que yo era un criminal más grande que él.

Él odiaba el derramamiento de sangre, yo lo consideraba la única vía para derribar el injusto orden, los tronos reales y las sillas ministeriales y me hice adepto de la religión del crimen, que considero hasta hoy día permitida por Dios.

De nuestros listados de leyes, el dictamen No matarás tiene que ser borrado hasta la instauración de la paz de los mil años.

La historia de Aleppo Aleppi fortaleció mi convicción de que en la tierra hay seres maldecidos por Dios, a través de los cuales trabaja el poder castigador de la Providencia. Yo mismo fui uno de esos seres destinados a erradicar el mal a través del mal, el crimen a través del crimen y la injusticia a través de la injusticia, y me vino otra vez a la memoria el secreto de mi nacimiento, de donde pensaba que partía toda mi inclinación hacia el pecado, mi debilidad por todo lo sucio pero, sobre todo, mi inclinación hacia la lujuria. Y en mi mente brotó el terrible pensamiento de que la meretriz de mi madre me había engendrado no del acuoso semen de mi padre, sino de los podridos huevos de Kir Apostolis, el único que podía competir con ella en asquerosidad y degradación.

Nacido de una unión carente de la bendición de la Iglesia y engendrado por los más abyectos y endiablados gozos de la carne, amamantado y criado por una perra desenfrenada que solo supo trastornar mis sentidos y provocarme un odio feroz, un odio que con el tiempo se vertió sobre todos los seres humanos, yo, Kostas Venetis, estaba destinado, por tanto, a continuar y perfeccionar la pecaminosa naturaleza de mis padres, ¡malditas sean sus tumbas!

A los Sanson, cuya historia manchada de sangre acababa de escuchar, Dios no les había erradicado la inclinación hacia la virtud y las buenas acciones, y su maldición no se podía comparar con la que había caído sobre mi cabeza, porque yo ya carecía de corazón y de mi naturaleza solo quedaban un montón de apetitos e infamias sobre las cuales gobernaba el miedo al helado ojo del infante Mihalache.

La desgracia del caballero Longval le llegó a través de una mujer.

Mi desenfreno llegó igualmente a través de una mujer.

Carente de fe verdadera y de humildad, había olvidado, bajo la influencia de los recuerdos que la historia de Aleppo Aleppi había despertado en mí, que el bien y el mal se hacen al mismo tiempo por la voluntad del Creador y Su voluntad se hizo a través de la obra de mis padres, a los que no debía despreciar ya que Dios tampoco los había despreciado.

Por aquel entonces no era capaz de aguantar Su amor, que era más terrible que el odio más feroz.

Me despedí de Aleppo Aleppi muy afectado porque su historia había sembrado en mí nuevas dudas.

Era extraño, pero la muerte de Léon me conmovió en menor medida. Tenía el presentimiento de que su fin me había liberado de los terribles temores que había padecido mientras preparábamos el golpe a la comisaría de policía pero, sobre todo, había conseguido adormecer los cobardes tormentos de la parte femenina que había en mí.

A pesar de ello, consideraba que la traición de Marcelline tenía que ser castigada, y el pensamiento de someter y ensuciar aquel fornido cuerpo, tan parecido al dragón con cabeza de mujer de cuyas entrañas había nacido, me rondaba con insistencia mientras ensayaba los pasos de los bailes europeos ante la mirada de Schmoll.

No pude alegrarme de la muerte de la sirvienta, cuyas huellas se habrían perdido por algún secreto recoveco de París; la rueda de la suerte giraba para mí con rapidez y me empujaba hacia nuevos y luctuosos acontecimientos que me iban a introducir, según la determinación del infante Mihalache, en los misterios de la política. Y has de saber que mi odio hacia las mujeres encontraría al final de estos eventos una encarnación a su medida, que solo sería oscurecida por la muerte de Manoil.

En aquellos días en los que preparaba la amarga copa que tuve que derramar según la voluntad de Dios, las heridas de mi alma se curaban poco a poco gracias al poder sin igual de la música. Había adquirido la habilidad suficiente en el arte de tocar el violín como para recibir por parte del austriaco el permiso de acompañarlo y tocar en lugar de su escuálida sobrina, que tenía la barbilla como la guadaña de la muerte y que había abandonado París de improviso. Puedo presumir de que no rasgué demasiado los delicados tímpanos de los invitados de Schmoll, que comenzaron a sentir cierto aprecio por mí, no tanto por mis habilidades como violinista como por mi aspecto agradable y mi gracioso porte, que alegraba el aire frío y triste de aquella vivienda hostil.

El verdadero aprecio solo me sobrevino después de empezar, según el deseo del austriaco, a entretener a sus invitados con mis pequeños números de magia entre dos piezas musicales. No necesitaba la ciencia oculta de Aleppo Aleppi para arrancar los aplausos a esa gente de bien, que se animaban como niños con los trucos baratos de los ilusionistas ambulantes que había aprendido de Mamulos en las cunetas de Sálonica: un sombrero viejo, un par de libros y algunas pequeñas monedas, a lo que había que añadir la destreza de mis dedos, bastaban para que los comerciantes que llegaban al salón de Schmoll para deleitar sus oídos me considerasen un mago hecho y derecho.

Los regalos de mi desconocido protector, que según me dijo el austriaco estaba muy contento con mis nuevas habilidades e insistía en seguir adelante por los caminos de la buena educación, aumentaban también de una semana a otra. Ahora ya no comía con Schmoll y preparaban para mí platos especiales. En la habitación que compartía con Manoil habían aparecido muebles de calidad que reemplazaron la gélida cama y las sillas rotas. Pero una parte de mi libertad estaba restringida: solo podía abandonar la vivienda del austriaco los días y las horas que Schmoll decidía, y tenía tajantemente prohibido pisar los lugares de reunión de los anarquistas y ver a Aleppo Aleppi.

Una vez me hube acostumbrado a mi nueva vida, la ropa cara y las joyas perdieron su gracia inicial y empecé a aburrirme. Después de las clases de Schmoll había muchas horas muertas, horas de ociosidad que pasaba en mi habitación, azotado, a veces, por oscuros pensamientos.

¡Qué agradables me parecían entonces los cortos paseos permitidos con tacañería por mi anfitrión!

Una temprana primavera se había instalado en las calles y jardines de París. Los árboles florecían y una cálida brisa, que había alejado las nubes de la ciudad durante unas cuantas semanas, te acariciaba la cara con ternura, con una especie de beso de rara e infinita delicadeza.

En los paseos que daba camino al bosque de Boulogne, me sentía a veces invadido por una dulce y lánguida ensoñación y mi pecho se inundaba de una ola de calor que derretía mis preocupaciones y pensamientos funestos. Empecé a añorar a Manoil, su larga melena de poeta y sus alargadas manos de virgen, que tantas veces había besado en nuestros momentos de voluptuosidad.

La sombra del secretario del boyardo me acompañaba por los soleados senderos del bosque de Boulogne, y a veces me parecía oír, detrás de las matas, sus titubeantes pasos o su seca voz de tísico.

En un sangriento crepúsculo, que adornaba con mantos de oro y púrpura el cielo de París, me encontré dando vueltas alrededor del hotel de la plaza Vendôme, donde me dijeron que vivía el amante de la condesa Von Andrássy.

Una vez, al volver de un largo paseo que me llevó por las alturas de la colina de Montmartre, inmerso como estaba en los sueños que despertaba en mí aquel tiempo primaveral, casi tropecé con el mendigo de nariz carcomida y, sin percatarme, le volqué la caja de las monedas.

El viejo estalló en una lluvia de lamentos llorosos que llamaron la atención de los transeúntes, quienes, después de haber tomado el habitual aperitivo, se apresuraban a cenar en sus casas. Un hombre gordo de aspecto austero, que podría haber sido un ayudante de funcionario o bedel de algún tribunal, no tuvo reparos en criticarme y exclamar que, sin duda, era un vagabundo al que le vendrían bien unas semanas de arresto. Después me ordenó recoger las monedas del pobre mendigo, al que dijo que había estafado de manera vil. La portera de una casa cercana intervino también, chillando con una voz de mochuelo que me había visto en repetidas ocasiones sacando la lengua a ese desamparado mendigo e incluso dejándolo con un palmo de narices, motivos por los cuales ardería con seguridad en el fuego eterno del infierno ya que solo era un hijo del diablo que, tarde o temprano, iría al cadalso de la guillotina. Un círculo de diez hombres se formó a mi alrededor y un carnicero monstruoso, clavado en la entrada de su tienda, me enseñó amenazante su puño, así que me pareció más sensato dar la razón a aquellos filántropos de pacotilla y no meterme en un lío del que podía salir escaldado.

Balbuceé unas palabras de disculpa y comencé a recoger las monedas del bellaco, que me enseñaba su horrible nariz mientras murmuraba entre los huecos de sus dientes que solo era un pobre maricón que meneaba las caderas como una mujer y trataba de atraer a los mozos de las tiendas.

Acababa de enseñar a los invitados de Schmoll un sencillo truco que aprendí de Mamulos cuando observé, en el umbral de la puerta, la cimbreante silueta de un hombre con la cara cubierta por un antifaz negro de terciopelo. El frac de impecable corte, el alfiler de corbata que valía una fortuna y los anillos que brillaban en sus finos y lánguidos dedos delataban la alta alcurnia de este inesperado huésped en comparación con los visitantes habituales del austriaco.

La aparición del desconocido trastornó al casero, en cuyo apergaminado semblante distinguí una mueca de asombro y después, con deslavazados movimientos, hizo unas estúpidas reverencias y abrió la boca, tratando quizás de pronunciar unas palabras de bienvenida. Su intento fue detenido por un gesto lento, casi femenino, del desconocido, que se llevó el dedo índice a los labios y dio a entender que deseaba que su presencia pasara inadvertida. Se deslizó hacia un rincón del salón, donde un rojo sillón recibió el gracioso peso de su cuerpo.

Con una señal, Schmoll me indicó que siguiera con los números de magia.

Me percaté de que las artimañas que había aprendido en los arrabales y en las casas de Salónica no valían; necesitaba la oculta ciencia de la Cábala para atraer la atención del invitado (que suponía que era mi desconocido protector) y un extraño pensamiento atravesó mi cerebro. Tensé con vehemencia mi voluntad, apelé a la ayuda de invisibles poderes cuyos sobrecogedores nombres me había confiado Aleppo Aleppi y dirigí unos encantamientos al enorme piano de concierto. De repente, las teclas se movieron y tocaron los alegres sonidos de una animada canción; después de unos instantes, salió de allí un gato grande y negro que, ante la estupefacta mirada de los invitados, se puso a bailar a dos patas. Bajo la negra máscara de terciopelo, retumbó en el salón de Schmoll la cristalina risa del desconocido.

Entonces el gato se acercó a él, le arrancó el alfiler de corbata con un hábil movimiento y me lo entregó en la mano, después se encogió y desapareció en uno de los enormes bolsillos del frac del anfitrión.

El alfiler se transformó en una pequeña bola de oro, con una abertura en medio donde apareció el frágil tallo de una planta. El tallo empezó a crecer, echó hojas y pronto se convirtió en un arbolito de casi un metro, donde primero aparecieron unas flores amarillas y luego unos frutos dorados del tamaño de una avellana. Cogí con la punta de los dedos uno de estos frutos y se lo ofrecí al desconocido mientras le pedía que lo sostuviera en la mano y que soplara sobre él.

Él entró en el juego.

Entonces, el fruto se partió en dos y de allí emergió una voluta de humo que empezó a adquirir la forma de una mujer de dos o tres dedos de alto, que hizo unas reverencias al huésped y dirigió su delgado brazo dorado hacia la gran lámpara que iluminaba el salón de Schmoll.

La luz se apagó y se encendió de nuevo.

Y cuando las lámparas volvieron a esparcir su pálida luz por los rincones del salón, los invitados pudieron observar que el arbolito de frutos áureos había desaparecido y en la mano abierta del visitante brillaba el alfiler de oro, que él se enganchó a la corbata con un movimiento sosegado. Después se levantó y comenzó a aplaudir.

El resto de invitados también aplaudió con fuerza; mis rodillas temblaban porque nunca hasta entonces había sometido mi voluntad a tal concentración, que a veces perturba la mente hasta rozar la locura y cansa el cuerpo de tal manera que puede provocar desmayos e incluso la parálisis temporal de las extremidades.

Aunando mis últimas energías, me incliné hacia el desconocido que, a punto de partir, me miró desde el umbral por debajo del ala de su sombrero, el cual levantó ligeramente antes de desaparecer en la oscuridad del pasillo. Al despedirse con discreto ademán, pude adivinar la promesa de que volveríamos a vernos pronto.

Cuarenta y ocho horas duró el pesado sueño que me venció nada más entrar en mi pequeña habitación, ignorando el entusiasmo suscitado por mi número de magia.

Desperté con la boca seca, una sed brutal y los miembros entumecidos. No toqué la bandeja repleta de delicias que el austriaco se apresuró a dejar encima de la cama, acompañada de sus muecas de admiración.

Después de vaciar dos jarras de agua de un trago, le dije a Schmoll que me hacía falta respirar aire puro y, sin pedirle permiso, tal y como hacía últimamente, salí a dar un paseo por la ciudad. Sentía la necesidad de ordenar mis pensamientos y despejar mi mente, porque la visita de mi protector había despertado en mí todo tipo de inquietudes y preguntas. ¿Quién podía ser aquel misterioso hombre que eligió ocultar su cara y al que mi anfitrión parecía brindar un respeto sin límites? ¿Por qué motivo disfrutaba quizás de los favores de este enigmático huésped, cuyos abalorios y porte daban cuenta, sin duda alguna, de su origen de alta alcurnia? ¿Qué relación podía haber entre la decencia que mostraba mi desconocido protector y las tramas del poder que me había marcado y me mantenía amarrado a él, aquel poder que tenía entre sus fieles tanto al gentil austriaco como a Aleppo Aleppi?

Desde que abandoné el redil en las montañas rumanas y emprendí el camino hacia Occidente, no me habían encomendado ninguna tarea clara, pero a veces sentía que los seguidores del infante Mihalache me manejaban y que no hacía nada por mi propia voluntad.

El único que podía aclararme algo era Manoil, pero había caído en las garras de la húngara.

Con la mente repleta de incertidumbres me vi otra vez en las cercanías del hotel de la plaza Vendôme, albergando la esperanza de encontrarme por casualidad con el hombre del boyardo de Bucarest.

Permanecí unas horas en la terraza de una pequeña cafetería desde la que podía vigilar la entrada del hotel: del mar de gente que subía y bajaba las blancas escaleras de mármol, nadie tenía la deslavazada silueta y el titubeante andar del secretario del boyardo. Tampoco apareció Erzsi, que a lo mejor había abandonado París, o podía ser que Manoil se hubiera equivocado cuando me dio la dirección de este hotel. Al final, me armé de valor y me acerqué a un portero engalanado, al que me atreví a preguntar con timidez si la señora condesa Von Andrássy se alojaba allí. El hombre me lanzó una mirada desdeñosa y me dijo que me largara porque la mendicidad estaba prohibida en la entrada del hotel.

Me empeciné en dar con Manoil y los días siguientes volví a merodear por la plaza Vendôme.

Al final, gracias a un anillo de plata (regalo de mi benefactor), me las arreglé para ganarme la confianza de una menuda criada. No, el hombre del infante Mihalache no me había engañado, Erzsi vivía realmente allí, pero las noticias sobre Manoil no eran nada alentadoras: gravemente enfermo, salía de vez en cuando de su habitación para respirar un poco de aire fresco cuando caía la noche, pero nunca lo hacía solo. Uno de los servidores de Erzsi lo acompaña y lo vigilaba continuamente: el hombre del infante Mihalache había conseguido en repetidas ocasiones escaparse del hotel y meterse en algunas tabernas de las afueras, de donde solo la policía lo había podido separar de las garrafas de absenta.

Estaba claro que iba a ser casi imposible intercambiar algunas palabras con Manoil, pero no podía renunciar a mi deseo de verlo. Más allá de las aclaraciones que esperaba de él, quería asegurarme de que echaba de menos a mi examante y de que mi corazón latía de nuevo por él, y a menudo me encontraba mirando el retrato que me había dejado como recuerdo.

Schmoll permitió que me ausentase de casa algunas noches, después de prometerle que no vería a Aleppo Aleppi. Había encontrado un puesto de vigilancia al abrigo de las miradas indiscretas de los porteros desde donde podía ver tranquilamente la entrada del hotel, pero en vano esperé con ansiedad la aparición del secretario. Manoil permanecía encerrado en su cuarto, quizás ya no se podía levantar, quizás ya estaba agonizando.

Justo acababa de convencerme, en una de esas noches tibias que son el encanto de la primavera parisina, de lo baldíos y disparatados que eran mis intentos de dar con el hombre de confianza del infante Mihalache, cuando me percaté de que dos de los porteros del hotel revoloteaban alrededor de una carroza con las cortinas echadas que se había detenido frente a la entrada. Por sus cuchicheos y sus nervios comprendí que recibían a un huésped importante, porque nunca había visto en los rostros de los engalanados, a veces tan arrogantes como los de los arzobispos, indicios de tan digno respeto.

Me senté con la intención de ver mejor y permanecí atento. Mi curiosidad fue recompensada con creces: el cochero abrió la puerta del carruaje con una majestuosa reverencia y apareció, a la amarilla luz de las bombillas de gas, la elegante figura de un varón a quien los dos porteros saludaron inclinándose hasta el suelo.

El recién llegado pegó un ágil salto sobre la calzada y su porte, sus movimientos y sobre todo el alfiler de su corbata no me dejaron duda alguna: el hombre de la carroza era el desconocido de casa de Schmoll, el invitado disfrazado al que días antes había mostrado mi destreza en el arte de la magia.

Al día siguiente, Schmoll me dijo que por orden del poder al que ambos servíamos debía ir a Viena sin demora.

El austriaco me ayudó a recoger mis cosas y metió en dos abultados baúles la elegante ropa de señorito y los adornos caros, y me advirtió que desde ese momento tenía que olvidar para siempre el hecho de haber nacido en los estratos inferiores de la sociedad y comportarme en toda situación como un descendiente de alto rango.

Aquella noche tuve permiso para despedirme de las calles de París, por donde mis pasos se habían perdido durante dos años.

El tiempo empezó a estropearse y de repente algunas nubes se arremolinaron sobre la ciudad que, iluminada por las farolas, había adquirido el aspecto de una fortaleza habitada por fantasmagóricas criaturas. Anduve sin rumbo hasta muy entrada la noche, abrumado por los peores presentimientos. Pasé por la plaza Vendôme, eché un fugaz vistazo a la fachada del hotel donde agonizaba Manoil, no pude evitar dar una vuelta por los alrededores de la cárcel de Roquette, que fue testigo de la terrible muerte de Léon, y finalmente llegué a la destilería de orujo donde había visto por primera vez al signore Pellegrino. El local estaba vacío, tan solo había dos o tres juerguistas sentados en las mesas y en el lugar del patrón, una vieja alta y enjuta me miró con maldad cuando le pedí un vaso de aguardiente.

Tomé con pequeños sorbos aquella bebida barata y mala mientras recordaba los apasionados discursos de los seguidores de Aleppo Aleppi que antaño resonaban en esta taberna tan oscura y gélida como una fábrica de hielo, volví a ver en mi memoria el bello rostro del signore Pellegrino, sentí los relámpagos de odio en los ojos del exduque de Beaulieu y una confusa melancolía se apoderó cada vez más de mí.

Pronto iba a verme engullido por las entrañas de una ciudad desconocida, iba a entrar en un mundo del que no sabía casi nada, a merced de un endiablado poder que me arrojaba según su voluntad de un país a otro, siguiendo unos planes que parecían ideados por un demente.

Pedí otro vaso de aguardiente para que entraran en calor no solo mis miembros ateridos por el frío de la taberna, sino también mi corazón, cubierto por una nube de tristeza.

Trataba de encontrar algo del placer de los borrachos solitarios, miraba al vacío completamente ajeno a las conversaciones de los escasos clientes del local y, de repente, una voz furiosa me sacó de mis pensamientos. Levanté la cabeza y, para mi asombro y espanto, vi delante de mí al mendigo de nariz bulbosa que me perforaba con una iracunda mirada. Quizás aquella noche se había sobrepasado con la bebida, porque sus movimientos eran inseguros y la lengua se le trababa cuando soltó una sarta de improperios. Y cuando sacó un cuchillo romo y lo agitó frente a mi cara, gritando que me iba a cortar de cuajo la nariz, un inmenso miedo me hizo saltar y abalanzarme sobre el cuello del mendigo.

Si esto hubiera ocurrido unos meses atrás, podía haberle despachado sin ningún esfuerzo, pero ahora sentía las extremidades flácidas, parecía que había perdido la agilidad y el puñetazo que le propiné en la cara no lo tumbó tal y como había esperado. El monstruo emitió un gemido corto, pero se mantuvo en pie y, al percatarse de que había dejado mi cara al descubierto, me hizo un arañazo con el oxidado cuchillo. Lo oí gruñir y en sus ojos de besugo creí ver las señales de la muerte cuando, con un terrible golpe en el bajo vientre, me tumbó en el suelo.

Los testigos de nuestra pelea decidieron intervenir y les tengo que estar agradecido: me libraron de milagro de la cuchilla de la guillotina.

Mientras dos obreros de espalda ancha sujetaban al viejo, que echaba espuma por la boca, se agitaba como un loco y aullaba con feroces bramidos, la mujer del mostrador me lanzó una toalla con la que me cubrí la herida de la cara y me pidió que abandonara enseguida el local.

Fuera lloviznaba. Me fui tapándome la mejilla, perseguido por las maldiciones del mendigo que se revolvía mientras trataba de escapar de la sujeción de los dos trabajadores para ir detrás de mí.

Al día siguiente, vestido como un señorito, con una tirita negra en la mejilla y el corazón apesadumbrado, emprendí el camino a Viena.

Después de un largo y cansado periplo, me apeé en Kaiserin Elisabeth Bahn, donde me recibió la misma lluvia que me había acompañado a lo largo del bulevar Strasbourg y me había llevado hasta los andenes de la Estación de Este.

El lujoso coche-cama, los agasajos de los asistentes y las comidas servidas por camareros cuyos distinguidos movimientos me envolvieron de timidez me hicieron comprender durante el viaje que empezaba a separarme del viejo Kostas Venetis y que un ser nuevo emergía de mis carnes y de mis huesos.

Dos mozos de estación me llevaron las maletas hasta una carroza que me esperaba, según Schmoll, en la espaciosa plaza de la estación.

Busqué infructuosamente en la púrpura librea del cochero, bordada en oro, las señales de algún escudo, y su cara rechoncha me resultó completamente inexpresiva. Tratando de disimular mi torpeza, le pregunté en tono arrogante si quedaba mucho camino, pero el hombre no era muy hablador: se limitó a mover el látigo en dirección a un bulevar flanqueado por señoriales fachadas, al tiempo que me dirigía una boba y piadosa sonrisa.

Me tumbé con regocijo sobre los mullidos cojines de cuero del asiento, que desprendían una fragancia a tabaco de buena calidad.

La carroza me condujo por las calles de Viena antes de darme cuenta de que las casas eran cada vez más escasas. Pasamos junto a unas fábricas con altas chimeneas de ladrillo y, por último, nos encontramos fuera de la ciudad, en una carretera que después cruzó el agua sucia del Danubio.

El viaje se me hizo más largo de lo esperado. Atravesábamos ahora una región de bosques, con lúgubres colinas de las que surgían las hoscas torres de un castillo o esbeltos campanarios de antiguas abadías. Solo de vez en cuando los techos de las casas esparcidas por alguna aldea alegraban el paisaje, sobre el cual predominaban los troncos rugosos y las negras ramas de milenarios abetos.

Después de algunas horas, la carroza por fin se detuvo frente a un edificio de una sola planta junto al que se alzaba el portal de una iglesia. Allí me esperaba un viejo mayordomo de patillas canosas como el emperador de Schönbrunn. Un largo pasillo, adornado con cornamentas de ciervos y enormes pieles de oso, sobre las cuales aún se podía ver el disparo efectuado por una escopeta de caza, me llevó a la habitación que me habían asignado en esta casona rodeada de bosques.

Un muchacho de mi edad, con caderas de moza y vestido con la misma levita bordada en oro, se inclinó con gracia delante de mí y murmuró, en un perfecto francés, que estaba listo para escuchar mis órdenes.

Sentía su mirada clavada en la tirita que escondía la herida de mi mejilla.

Le dije que deseaba quedarme a solas y empecé a investigar impaciente, maravillado por cada nuevo detalle que descubría en el interior de la lujosa habitación que instaba al silencio y al deleite. La suavidad sedosa de los amplios sofás y las cómodas butacas invitaban, desde todos los rincones, a placenteras horas de holgazanería. La amplia cama, cuyas cortinas de color albaricoque estaban sujetas por cuatro niños desnudos esculpidos en madera de cedro, parecía estar preparada para las más apasionadas peleas amorosas. Sobre una mesilla de noche encontré pomadas y ricos perfumes: sus fragancias deleitaban la nariz de una manera tan sutil que te hacían sentir como flotando sobre las olas de un océano de aromas, cuyo suave balanceo llevaba el goce hasta el límite, allí donde casi se convierte en dolor. Las paredes, tapizadas con seda del mismo tono, estaban adornadas con cuadros que representaban los placeres del amor en sus aspectos más diversos: salidos del pincel de los antiguos pintores, se podían contemplar los muslos de Leda apretando la dulce carga del cisne, el apareamiento de Helena y Paris, las famosas fornicaciones de Semíramis, los impetuosos amores de Safo con sus aprendices, Zeus poseyendo el cándido cuerpo de Ganimedes, la libertina vejez de Sócrates junto a la alegre juventud de Alcibíades. Otras hileras de cuadros mostraban los sufrimientos causados por el amor: Medea asesinando a sus hijos, el suicidio de Fedra, el grácil cuerpo de Acteón devorado por los perros de caza de Artemisa, Atis enloquecido por culpa de Cibeles cortándose los genitales, Abelardo mutilado por los parientes de Eloísa, la reina Margot sujetando en sus manos ensangrentadas la cabeza cortada del caballero de La Môle.

Entre los libros bellamente ilustrados, en un estante a los pies de la cama, descubrí con entusiasmo El corsario de Byron, que antaño me había recitado la cálida voz de Yussuf.

Recordé entonces mi jaula dorada a las orillas del Bósforo y me pregunté si acaso este aposento, tan engalanado y adaptado a la vida ociosa, no iba a ser también para mí otra jaula.

Cené solo, en un extremo de la alargada mesa del comedor, incómodo por la multitud de platos y cubiertos que no sabía cómo utilizar. El mayordomo de blancas patillas me servía mientras parecía estudiar con el ceño fruncido todos mis movimientos, y en un momento dado, dándose cuenta de mi apuro, me enseñó a utilizar el cuchillo y el tenedor de pescado.

Mientras me esforzaba en manejar lo mejor posible los cubiertos de plata, procuraba comer correctamente y me obligaba a poner en práctica todo lo que había aprendido de Schmoll, me sentía analizado en cada acción, estaba convencido de que mi mala educación se hacía más patente aún y lo poco que me había enseñado el austriaco se esfumaba como una delgada costra bajo las indagadoras miradas del anciano sirviente.

Mi deseo de no ser objeto de reproches hacía más torpes e inútiles mis gestos. Y al final ocurrió: al tratar de sujetar un ala de faisán con la punta del tenedor, de la forma más elegante posible, golpeé por un descuido la salsera, que se cayó sobre el mantel y salpicó de gotas rojas mi elegante pechera.

El miedo de haber hecho el ridículo pese a todos mis esfuerzos por disimular mi patanería hizo que me levantase y saliera corriendo hacia mi habitación, donde me tumbé boca abajo en el canapé y me eché a llorar con amargura.

Cuando se secó el arroyo de lágrimas, sobre mis párpados enrojecidos por el llanto descendió, como una caricia, la tranquilizadora cortina del sueño. Me desvelé hacia la mitad de la noche con las tripas destrozadas por un hambre repentina. En la cena solo pude probar algunos bocados y la áspera mirada del mayordomo me había quitado de cuajo las ganas de comer.

Ahora, sin embargo, mi estómago reclamaba sus derechos y comencé a hurgar en la habitación con la vana esperanza de encontrar algo para llevarme a la boca. Tiré con ímpetu del cordón del timbre y aquello provocó un agudo silbido lo bastante potente como para despertar a toda la servidumbre de la mansión. Pasó mucho tiempo hasta que, con la cara aturdida por el sueño, el mozo que cuidaba de mí se presentó abotonándose la librea, bajo la cual se atisbaba el camisón de noche. Miré sin querer sus pequeñas y rosadas piernas y el chico se sonrojó y bajó sus rubias pestañas, que habrían llenado de orgullo a cualquier belleza femenina.

La vergüenza que quemaba sus mejillas le daba un aire tan fresco y tierno que tuve la tentación de pegar mis labios a su cara de querubín, pero más tentador todavía me pareció el hoyuelo que tenía en el mentón, concebido para despertar los más ardientes deseos.

El hambre que me agujereaba el estómago no me permitió contemplar con atención los encantos de mi pequeño servidor. Con una voz de mando no muy convincente (¿cómo iba a tener yo, hijo de un pobre griego, la costumbre de ordenar a los sirvientes?) le dije que deseaba cenar, fingiendo que no me percataba de que su mirada estaba clavada en las agujas del reloj de encima de la cómoda, una mirada en la que podía intuir un destello de burla.

Poco tiempo después, el muchacho trajo una bandeja con un asado frío sobre el que me abalancé como un muerto de hambre. ¡Poco me importaban las buenas maneras, el cuchillo y el tenedor! Rompía los trozos de carne con los dedos y me los metía en la boca con avidez, como si hubiera pasado una semana de ayuno. El chico me miraba asombrado y de repente estalló en una risa transparente e infantil, carente de cualquier rastro de malicia. No me ofendió en absoluto sino todo lo contrario: contagiado por su alegría, en la que no había nada de ofensivo o irrespetuoso, me eché a reír, con los labios brillantes por la grasa y con pequeños trozos de carne entre los dientes.

Esa noche la risa forjó una especie de complicidad entre nosotros.

Antes de salir de la habitación, el hermoso Ganimedes me preguntó, con un guiño pícaro, si quería que me preparase una pipa de opio.

Pasé unas semanas de soledad en aquella mansión rodeada de bosques junto a la silenciosa multitud de sirvientes, a los que veía poco porque solía quedarme en mi habitación entreteniéndome con los libros y acostumbrándome a los placeres del opio, que me sumían en un profundo estado de tranquilidad.

Después de fumar una pipa, el tiempo parecía detenerse y sentía mi alma arrojada a la eternidad. Mis sentidos adquirían una agudeza especial, los colores de los cuadros cobraban un nuevo resplandor y frescura y se llenaban de vida, y a veces esperaba que los rostros salieran de sus marcos y se movieran por la habitación como personas reales.

Las escenas imaginadas por los pinceles de los pintores aparecían cada vez más claras en mis sueños, por la noche participaba en los juegos de los enamorados de épocas pasadas, vivía la lujuria de las más deliciosas fornicaciones, era el compañero de fechorías de los grandes depravados y por la mañana me despertaba con la cabeza abotargada y los miembros debilitados, invadido por un asco tremendo.

Me empezó a invadir de nuevo el hormigueo del apetito carnal, atraído por los encantos del chico que me servía. Este no se mostraba demasiado receptivo a mis insistentes cortejos, que le dirigía influido por mis alocados sueños. Una vez, cuando me lancé a besarle el hoyuelo del mentón, me empujó con violencia y salió asustado de la habitación. Nunca más volví a verlo. En su lugar venía un lacayo de mediana edad, con semblante severo de maestro, que no hablaba francés, cumplía su trabajo con la corrección de un funcionario y me miraba de vez en cuando con ojos fríos en los que en balde busqué algún rastro de simpatía.

Ahora el mismo sirviente hosco me atendía en la mesa del comedor. Poco a poco me acostumbré a manejar los cubiertos y las clases de buenas maneras de Schmoll me ayudaron a no hacer el ridículo con mi torpeza de pueblerino.

Tenía permiso para pasear por los bosques alrededor de la mansión, en los que me sentía abrumado por la tristeza y la soledad y a veces me preguntaba qué oculta razón me confinaba en aquella cárcel. ¿Quizás todo esto ocurría por la voluntad del protector desconocido? ¿O servía sin saberlo, como tantas veces antes, al tuerto boyardo que trabajaba para la caída de los palacios y los reinos?

No sabía qué podía pasar al día siguiente ni si me iba a quedar en ese lugar un año o una semana, a merced de alguien que giraba por mí la rueda de la fortuna.

Creo que sin la pipa de opio que ahora recibía cada noche con regularidad esta inseguridad hubiera sido más difícil de soportar.

Las cosas se iban a aclarar una noche en la que el huraño lacayo entró de repente en mi cuarto, me arrancó de la borrachera producida por el opio y, con gestos autoritarios, inusuales para un sirviente, me dio a entender que debía seguirlo.

Bajé, medio atontado, al salón comedor donde se habían encendido todas las lámparas de araña y la mesa estaba más repleta que nunca. En una silla con respaldo alto, que no había visto hasta entonces, estaba sentado un hombre con la cara cubierta por una máscara negra de terciopelo. Reconocí sus cimbreantes miembros, sus lánguidos movimientos de mujer y el alfiler de corbata con el que probé mi maestría de mago. Estaba delante de mi desconocido protector, que estiró lentamente su mano hacia mí y me conminó a que me acercara; desde el antifaz, el brillo azul de sus ojos se clavó en mí, tan inmutable que sentí que mi cuerpo se movía involuntariamente hacia la silla que había delante del desconocido. Este me miró con detenimiento desde su negra máscara y después, con los mismos movimientos lánguidos, se quitó el antifaz y ante mis ojos apareció el angelical rostro del signore Pellegrino. Percatándose de mi sorpresa, mi protector me dirigió una de esas sonrisas llenas de gracia y encanto que daban a su cara una dulzura sin límites y me dijo, con una voz en la que sentía vibrar la más exquisita amabilidad:

«Llegó la hora de conocernos. Mi verdadero nombre es Rodolfo de Habsburgo y soy el archiduque heredero de la corona austrohúngara».

Después comenzó, cada vez con más ímpetu y pasando del timbre suave de sus palabras a una voz entusiasta y apasionada, este relato que trataré de reproducir con fidelidad, en aquella noche inolvidable que me desveló gran parte de los secretos del así llamado signore Pellegrino.

La historia del archiduque Rodolfo

Sospecho que para ti es extraño saber, después de haberme visto por los nidos anarquistas de París, ataviado con sencillos trajes de obrero y sirviendo, según mis posibilidades, la causa de la mayoría y de los pobres, que soy de sangre azul. Pero nadie es responsable del estamento y del rango social de su nacimiento; a los amigos los elegimos nosotros, pero a los padres y a los parientes nos los regala la voluntad del destino.

Apenas había salido de la infancia cuando me di cuenta de que mi padre, el emperador, carecía de las cualidades de un gran líder y de que mi madre solo era una pobre alma romántica, de que la mayoría de los ministros eran unos imbéciles incapaces de arreglar la maquinaria desvencijada del Imperio, de que nosotros, los austriacos, éramos una nación envejecida prematuramente y de que el reino de mis antepasados estaba al borde del colapso debido al trabajo de unos pueblos más jóvenes y vigorosos.

Apasionado desde pequeño por las ciencias naturales, había acumulado de la lectura de libros y de mis propias observaciones el conocimiento suficiente para comprender que la naturaleza se muestra buena y generosa únicamente en la fantasía de los poetas de tres al cuarto; la verdadera naturaleza es dura con el débil y está siempre del lado del fuerte, y entre las innumerables especies sembradas por la faz de la tierra se libra una continua guerra, donde la victoria se inclina hacia el más dotado para la batalla. La sociedad está ordenada también bajo estos mismos principios; igual que la vida de los animales, la vida de los hombres es una lucha perpetua donde siempre habrá vencedores y vencidos, víctimas y supervivientes, y yo pertenecía, por desgracia, a un pueblo que empezó a dar señales de degeneración, sobre todo, en los estratos superiores. Si entre la gente llana aún quedaban ejemplares puros, cuyo sano instinto los hacía adecuados para llevar adelante la guerra sin cuartel de la vida, la nobleza había malgastado toda su fuerza y vigor, primero en discusiones inútiles y después en una vida de libertinaje y pereza. Aunque parece vigorosa, sus días están contados y te puedo asegurar que pronto caerán los tronos imperiales y que insurrecciones de una violencia sin precedentes cambiarán la estructura de la sociedad de arriba abajo.

La aristocracia francesa ha sido segada por la Revolución y las pocas criaturas degeneradas que alardean de títulos nobiliarios por mérito y no por nacimiento están lejos de desempeñar un papel destacado en la sociedad. Desde este punto de vista, tampoco nosotros, los austriacos, estamos mucho mejor: la corte de mi padre es una caterva de momias que solo saben de etiquetas. Entre los que por su juventud deberían estar espoleados por los elevados ideales de sus ancestros, subyace una morbosa pasión autodestructiva que los mantiene en orgías sin principio ni fin y no pocas veces los empuja a suicidarse. Sus mujeres se han vuelto estériles y hoy el nacimiento de una criatura famélica, incapaz de luchar con la vida, en cualquier familia con vestigios de nobleza se festeja como un gran evento.

Ahora nadie sabe manejar el sable, pero todo el mundo entiende de vals y la higiene tiende a reemplazar a la moral.

Me di cuenta de todo esto hacia el final de mi adolescencia y comprendí que el hecho de haber nacido en una familia de alto abolengo me lanzaba, sin ningún derecho de recurso, al grupo de los vencidos, porque pertenecía a una clase condenada a morir sin remedio. Entonces intenté acercarme a la causa de nuestros enemigos y, bajo el falso nombre de Pellegrino, empecé a viajar ante el enfado de mi padre, que achacaba estos viajes a mi inclinación por el desenfreno que, en teoría, los locales de Viena ya no podían satisfacer. Cambiando a menudo el antifaz de Rodolfo de Habsburgo por el del signore Pellegrino, logré librarme de los agentes de la policía imperial, que deambulan hasta en los apartamentos de la emperatriz. De esta forma llegué a ser, por poco tiempo, el aprendiz de Enrico Malatesta, hablé con los más famosos anarquistas de París y tengo que confesarte que, entre esta gente en cuyas miradas podía vislumbrar las lúgubres ascuas del odio de clase, me sentía mucho mejor que en los salones de Hofburg, donde podía haber esperado hasta la eternidad a que renaciese, a través de los fatigados cerebros de los consejeros imperiales, el inmortal genio de Metternich.

Bajo muchos seudónimos publiqué en los periódicos anarquistas un montón de artículos en los que hablaba sin tapujos de toda la podredumbre del Imperio, ayudé con dinero a los círculos vieneses del movimiento y no fui ajeno a varios atentados cometidos en la capital que causaron el pánico entre los barrigudos comerciantes y la ira de la impotente policía. En los informes dirigidos a mi padre se empezó hablar de un misterioso signore Pellegrino, a quien nuestros más astutos agentes buscaban por todas las capitales europeas. A menudo pensaba, con una oculta satisfacción, en la mueca que pondría el ministro de la policía si se enterase de la verdadera identidad de ese rebelde con el que, sin saberlo, se encontraba cara a cara varias veces por semana entre el carcomido séquito de la corte imperial.

Así, durante un tiempo, me engañé con el sueño dorado de que estaba del lado de la razón en la guerra que esta libraba contra la sinrazón. Después, un día descubrí que, de hecho, todo aquello lo hacía por mero aburrimiento. Entonces comprendí, en un abrir y cerrar de ojos, que en mi sangre bullía la misma maldita pasión por la autodestrucción y que la ira contra los tronos imperiales solo era la manera en la que trabajaba, en las oscuras profundidades de mi pensamiento, el disgusto por la vida y el odio a uno mismo, donde veía los signos más claros de la degeneración.

La misma pasión que envió a mi tío Maximiliano a la triste aventura mejicana que lo llevó a morir frente a un pelotón de ejecución republicano me animó a mí también cuando creé al signore Pellegrino. Entonces quise saber mucho sobre ese tío mío, cuyas ideas liberales habían horrorizado antaño al mediocre cerebro de mi padre. Había sin duda muchas similitudes entre mi persona y el archiduque Maximiliano, que vivió también en el mundo de lo imaginario y del que seguramente heredé el insaciable deseo de muerte. Ese deseo de muerte parecía ser la principal enfermedad de los últimos Habsburgo: lo veía en el alargado semblante de mi tío Max, bajo la forma de un cansancio aristocrático que delataba el disgusto por la vida, pero también en los nobles rasgos de mi madre o en sus agudas crisis de melancolía, que la obligaban a buscar a menudo la soledad. Solo mi padre parecía estar completamente libre de esta aflicción principesca, porque en él la degeneración no había alcanzado el instinto vital, como en mí o en Maximiliano, sino la inteligencia.

Por tanto, era el vástago de una raza enferma que, según las leyes de las ciencias naturales y de la selección social, no podía sobrevivir más que dos o tres generaciones, ya que había gastado en su totalidad el deseo de vivir.

También puedo achacar a la misma degeneración y a la sangre que había heredado junto al título de archiduque mi incapacidad para disfrutar de verdad de los placeres del amor.

Conocí a las mujeres muy pronto, pero después de apaciguar los ardores de la carne solo sentía una tremenda aversión y el cuerpo que unos instantes antes había abrazado con pasión me parecía ahora un repugnante cúmulo de carne. Entonces sufría graves crisis de violencia y mi odio recaía sobre aquel pobre montón de vísceras, que golpeaba con crueldad y mordía hasta hacerlo sangrar, buscando un placer que no aparecía ni siquiera al final de estos arrebatos de salvajismo, porque ver la sangre solo me despertaba repugnancia y mi ira no era más que el impotente odio de un degenerado.

Busqué entonces otros métodos mucho más degradantes para humillar el cuerpo femenino. Me oriné y defequé en la cara de unas prostitutas contratadas especialmente para ello; tras mojar las yemas de mis dedos en mi propia mierda las unté de arriba abajo, sin disfrutar del más mínimo estremecimiento de placer; las convencí, después de amenazarlas de muerte o de prometerles ingentes cantidades de dinero, para que se comieran delante de mí sus propias heces. Pero todo fue en vano, mi naturaleza no era capaz de llegar al orgasmo y la única recompensa era una resaca sombría que comenzó a convertirse en mi estado natural.

Disgustado por las mujeres, no me quedaba otra que seducir a los hombres, pero si al principio el nuevo encanto despertó en mi cuerpo, tocado por la degeneración, escalofríos de placer, pronto regresaron la decepción y la apatía, y el deseo de acabar con mis días fue más ferviente aún.

Preocupada por el estado de mi salud y por los chismorreos —alimentados por los informes de los agentes de policía— que empezaron a circular por Viena sobre mis estrafalarias orgías, mi madre me aconsejó entonces hacer un viaje a Hungría.

Acepté de buen grado, porque has de saber que si mi alma es todavía capaz de sentir alguna migaja de amor, a quien quiero, en cierta manera, es justamente a los húngaros. Al descubrir en la clase alta austriaca los signos de la degeneración y consciente de las responsabilidades que adquiriré una vez herede la corona de mi padre, empecé a estudiar las otras naciones que habitan en nuestro imperio.

En ellas, la salud de la raza se conserva mejor: un fuerte instinto de supervivencia la mantiene alejada, de momento, del enfermizo pecado de la autodestrucción, sus modales son más sencillos y más saludables, y el espíritu de libertad, que les hace reclamar siempre sus derechos, viene precisamente del hecho de que son más avezados que nosotros en dirigir la batalla de la vida.

El imperio del káiser tiene algo de futuro porque su garantía son esas razas, relativamente jóvenes y robustas, que están lejos de haber dicho su última palabra en la historia.

Los húngaros me parecen más vivos y poderosos que las demás naciones del Imperio, por ello los quise siempre más que a los austriacos. Al carecer de la mística enfermiza de los eslavos, así como del espíritu indolente de los rumanos, son la nación con el mayor potencial de vitalidad, la raza que tendrá que formar la base de una futura construcción política del Imperio, en la que a veces pienso y quizás lleve a cabo si antes no terminan conmigo mis pasiones suicidas o mis mundanas enfermedades.

Por lo tanto, siguiendo el consejo de la emperatriz, en unos días comencé a respirar, acompañado por dos lacayos y un cochero, el aire de Hungría. Una pequeña mansión en la campiña de Hortobágy en la que me instalé, bajo el nombre del signore Pellegrino, por cortesía del propietario, que estaba de negocios en Viena; las casas blancas de la vecina aldea; los caballos medio salvajes que campaban a sus anchas por los interminables alfalfares y el porte altivo de los campesinos, que tienen en aquellos lugares silvestres dejados de la mano de Dios un profundo sentimiento de la dignidad personal han sido para mí otras tantas ocasiones de disfrute. Durante algunas semanas llevé una vida simple y sana de campesino.

El despertar matutino, los paseos matinales, el pan de pueblo y la leche fresca tuvieron un efecto inmediato sobre mi salud espiritual. Pronto me sentí totalmente revitalizado y retomé las sistemáticas observaciones de la naturaleza que había abandonado en la adolescencia. La presencia de algunas variedades de insectos, de los que según mis conocimientos de entonces no hablaba ningún tratado de entomología, me dio la idea de efectuar un estudio científico en el que empecé a trabajar, tratando de ordenar mis apuntes. Sentía la necesidad del rigor y la precisión.

Los estudios ocupaban la mayor parte de mi tiempo.

Sin embargo, en mis largos paseos iba a la taberna del pueblo, donde me gustaba mirar de soslayo los muslos de los jóvenes vestidos con pantalones muy ajustados y, sobre todo, admirar a las parejas que iban a bailar en las tardes de domingo y descubrir en esas danzas bárbaras, traídas quizás desde las frías estepas de Asia, una belleza salvaje pero no exenta de grandeza.

Allí vi por primera vez a Sándor, un muchacho delgado con ojos de carbón y la piel del rostro blanca como la leche, del que me sentí atraído a primera vista. Bajo la influencia de la vida sana que llevaba desde hacía algún tiempo, mis embotados sentidos comenzaron a recuperarse un poco y el deseo carnal se volvió tan fuerte que decidí seducir a toda costa a ese joven, que no había conocido mujer alguna y tampoco había oído hablar en su vida del apareamiento entre hombres.

Bajo el pretexto de que necesitaba un mozo, lo llevé a la mansión y con todas las armas de seducción que mi perversa mente era capaz de inventar, revistiendo el deseo con el ropaje de la más pura castidad, logré hacerlo mío.

Dolorosas al principio, mis caricias terminaron por acostumbrar a Sándor al dulce sabor de la lujuria de la que, a diferencia de mí, él disfrutaba plenamente. Se me entregaba con pasión pero con la inocencia de un animal, y los gemidos que emitía durante nuestra fornicación me parecían la música más suave y graciosa que un oído humano hubiera escuchado jamás.

Después de apaciguar algo el ardor de la carne, empecé a sentir una cierta ternura, que hasta entonces no había experimentado, hacia este bello e inocente muchacho, cuyo encanto tenía para mí, acostumbrado a la perversidad de los pederastas vieneses, algo de la dulzura del agua fresca de manantial.

Estaba decidido a llevármelo a Viena, sentía que su sangre vigorosa y rústica de paisano podía ser el bálsamo para mi hosca apatía, que ahora era menos frecuente, deseaba mantenerlo a mi lado para siempre y lo persuadí hablándole, de la forma más cautivadora posible, de los palacios y los jardines de la capital, y de la librea con galones dorados que vestiría al hacer de él el responsable de mis establos si aceptaba seguir entregándome su amor.

Consciente de lo mucho que Sándor amaba a los caballos, lo cautivé al describirle la belleza de mis sementales lipizanos, que podría montar a sus anchas, y le hablé con detalle de los concursos de hípica que reúnen a miles y miles de personas en el hipódromo vienés.

Había encontrado la mejor llave para el alma del joven y nuestra marcha a Viena tendría lugar una semana después.

La catástrofe se produjo justo al día siguiente y me obligó a abandonar a toda prisa la mansión de Hortobágy con el corazón estremecido de dolor.

Poco después del amanecer, un golpe en la puerta de mi dormitorio me arrebató con brutalidad el sueño. La cara devastada por el miedo del lacayo, que estaba delante de mí, me dio la certeza de que había ocurrido una desgracia. En vez de contestar a mis preguntas, Franz me pidió con voz trémula que lo acompañase al patio de la mansión, y mientras pronunciaba estas palabras, sus manos y piernas temblaban tanto que por un instante tuve la sensación de que este hombre hecho y derecho, que había vivido mucho, estaba a punto de desmayarse.

Lo que pude ver supera cualquier fantasía.

Primero vi el cadáver de Sándor que yacía sobre un charco de sangre, con las criadillas cortadas de cuajo. A poca distancia, de la rama más baja de un delgado álamo colgaba un hombre vestido de campesino, de negra cara y gruesos bigotes.

Aquel hombre, salpicado de sangre como un carnicero, había sido, tal y como me enteré por las palabras que Franz balbuceó, el padre de Sándor.

Los habitantes de las tierras baldías de Hortobágy tenían realmente un sentimiento muy desarrollado de la dignidad personal.

Volví a Viena medio loco.

La muerte de Sándor, que había provocado de forma involuntaria, me había arrojado a las garras de la desesperación y las crisis de locura del príncipe heredero pronto se convirtieron en el tema de conversación preferido en los salones vieneses.

Se decía que me habían visto correr desnudo por un camino del Prater, que había orinado encima de la cola del vestido de una dama de honor de la emperatriz, que había querido morder la cara a su majestad el emperador Francisco José cuando intentó convencerme de que me sometiese a una consulta médica, y que había golpeado hasta la muerte a varios sirvientes.

Lo peor es que estos rumores eran verdad a medias.

Al final, un consejo secreto de la Corona decidió mi ingreso en un sanatorio.

Salí de allí casi curado y debido a que los médicos me habían recomendado con insistencia viajar (tampoco mi estancia en Viena era bien vista por la corte imperial, temerosa de nuevos accesos de locura), casi de inmediato emprendí el camino a París. Allí vestí otra vez la camisa de proletario del signore Pellegrino y de nuevo me mezclé con las redes anarquistas, pese a que sus planes revolucionarios no me entusiasmaban tanto como antaño. Pero tenía que matar el tiempo en algo; el dolor por la muerte de Sándor volvía con tanta fuerza que de nuevo tuve breves episodios de demencia, de los cuales me recuperaba con más dificultad, y empecé a acariciar la idea de que mis días terminarían detrás de la verja de un manicomio.

Algunos emigrantes húngaros trataron de ponerse en contacto conmigo para ofrecerme la corona de Hungría; me pedían que le arrebatase la autoridad a mi padre y consiguiera la independencia absoluta.

Durante mi estancia en París también tuve la ocasión de conocerte a ti y me encantó la belleza de tu rostro varonil y tus habilidades de mago, y sentí que tú podías, con los talentos que la naturaleza te había otorgado con generosidad, ocupar el lugar de Sándor en mi corazón.

Por eso te han traído a este solitario pabellón de caza, por eso me he preocupado por tu educación y por eso he tomado la decisión de sacarte de tu humilde origen.

Con el tiempo empecé a acostumbrarme a la presencia habitual del signore Tomasso y sus fruncidas cejas ya no despertaban en mí tanto miedo como había sucedido antaño. Fue entonces cuando se me ocurrió engañarlo. Empecé a pasar por alto algunos pasajes de la historia de Kostas, sobre todo aquellos relacionados con el ojo de hielo del infante Mihalache, cambié nombres de gente y de lugares e inventé peripecias que los labios de Venetis nunca habían pronunciado.

La historia de Kostas Venetis se convirtió cada vez más en una historia inventada por mí.

Pensaba que, de este modo, sería capaz de redimir el abyecto pecado de traición que aplastaba mi corazón como una enorme piedra.

Los días que pasé en compañía del archiduque Rodolfo no fueron los más felices de mi vida, continuaba su relato Kostas Venetis.

Con su singular inclinación hacia el engaño, que veía como una bofetada en la cara de la sociedad de la que disfrutaba burlándose, el signore Pellegrino decidió introducirme en los mejores salones de la nobleza austrohúngara. Un aristócrata empobrecido y senil, pagado con el dinero de Rodolfo, fue persuadido para adoptarme y Kostas Venetis se transformó, pese a que por aquel entonces solo balbuceaba algunas palabras en alemán, en Konrad Von Moellendorf, secretario personal de su alteza imperial el príncipe heredero.

Era el compañero inseparable del Kronprinz en las veladas y los bailes de la nobleza, estrechaba la mano de los ministros y los generales y, pese a que estos no eran tan tontos como para considerarme de verdad uno de los suyos, ninguno se atrevía a darme la espalda o a cerrarme ninguna puerta, porque los ataques de ira de Rodolfo amedrentaban a la pomposa aristocracia de la capital.

En realidad, todo el mundo sabía, aunque nadie lo decía alto y claro, que era el amante del heredero imperial, que me había arrancado de los estratos más bajos de la sociedad debido a no se sabe qué enfermizo capricho y que le importaba muy poco ocultar nuestra relación. Por ello, a veces me cogía de la mano en público o me acariciaba la cara y dejaba con un palmo de narices a la hipócrita moral de los salones porque yo, que estaba obligado a participar en todas las orgías organizadas en los apartamentos del archiduque, sabía mejor que nadie cuántos maricones se escondían debajo de los fracs repletos de condecoraciones.

Rodolfo nunca me escondió que nuestra relación había suscitado una gran tormenta en la familia imperial. Para recompensarme por los números de magia con los que intentaba alegrarle las horas de tristeza, empezó a parodiar los balidos furiosos del viejo emperador o el siseo de ganso de un tío lejano, sorprendiéndome con sus habilidades de imitador, que no le harían avergonzarse en ningún escenario del mundo.

¡Sin duda alguna el archiduque era un gran actor! Aunque no podía disfrutar con plenitud de un sentimiento humano, sin embargo sí sabía copiarlos de una manera casi perfecta: la risa y el llanto eran en él igual de fingidos porque su alma estaba vacía, vacía por completo, como la de todos los humanos con el corazón petrificado.

En el fragor de nuestros gozos, a veces lograba remedar el placer; sus gemidos de voluptuosidad parecían casi auténticos, pero siempre había un pequeño detalle, un rictus de su cara, un fruncir de las cejas o una nota en falsete de sus suspiros, que delataba su fingimiento. Hasta ahora había tenido pleno dominio sobre los sentidos de mis amantes, pero a Rodolfo solo conseguía proporcionarle placeres mediocres y, al notar que se desprendía de mis brazos no del todo satisfecho, me invadían el resentimiento y la ira.

El vino y el champán, las drogas y los licores afrodisiacos eran consumidos por el príncipe heredero en gran cantidad, pero todo resultaba inútil. Los interminables desenfrenos, las orgías junto a los espíritus más depravados de Viena que arruinaron su salud, contagiándole a veces de ignominiosas enfermedades, y las más impetuosas caricias que podían avergonzar hasta a los antiguos varones de Sodoma no le aportaban nada. Rodolfo, al igual que cuando utilizaba el látigo, las cadenas y las esposas para esforzarse en alcanzar los sangrientos placeres de la crueldad, se quedaba lejos de las cumbres de la lujuria.

En sus apartamentos tenían lugar escenas increíbles, concebidas por la rica imaginación del archiduque. La música, el baile, los juegos de luces y sombras, los más sutiles y sugerentes aromas, el oro y las piedras preciosas, la desnudez de las mujeres y de los jovenzuelos, todo lo que podía incitar los sentidos y encantar el alma estaba destinado, gracias al empeño de un famoso director de escena de la ópera de Viena contratado por Rodolfo, a añadir al desenfreno la fina capa dorada de la belleza. La sangre derramada sobre las pieles de los tigres donde se cometía la liturgia del apareamiento daba a estos cuadros, a los que al principio asistía pasmado, algo de la aspereza viril y triste de los campos de batalla. Yo no era el único querido del príncipe heredero, pero puedo presumir de haber sido durante mucho tiempo su amante favorito. Sin embargo, sufría mucho por su naturaleza cambiante: no solo porque Rodolfo no me era fiel y a menudo me sustituía por otro hombre o mujer, sino porque el comportamiento del archiduque hacia mí variaba de un día para otro; se mostraba benévolo y espléndido o arrogante y despectivo, y me recordaba con cada gesto y cada palabra tanto mi origen humilde como el hecho de que le debía una enorme gratitud. Incluso a veces me decía lo mucho que lo disgustaba mi mala educación o el burdo olor de mi cuerpo, me miraba con una mueca de asco y me escupía, y una vez su arrogancia llegó a tal punto que me golpeó en la cara con la fusta del caballo.

¡No podía soportar ese comportamiento, ni siquiera por parte del heredero de la corona austrohúngara!

La sangre caliente de los souliotas me inundó de rabia y le propiné un puñetazo a Rodolfo justo en medio de su afilado mentón.

Con la boca llena de sangre, el archiduque estalló en una risa sincera, se abalanzó sobre mi cuello, me besó y me abrazó.

Intenté desprenderme de sus abrazos y darle la espalda, fingiendo seguir enfadado. Pero él se esforzaba en retenerme, así que empezamos una lucha cuerpo a cuerpo. Forcejeé mucho, conseguí tumbarlo sobre la alfombra bastante rápido y cuando en señal de victoria le puse la pierna sobre la frente, sentí que sus calientes dedos cogían con delicadeza mi tobillo y un leve beso, como el aleteo primaveral de una mariposa, me rozó la planta del pie.

A pesar de compartir a Rodolfo con una decena de hombres y mujeres, en Viena se rumoreaba que yo era el peor aliado del mal del príncipe heredero.

La gente que nunca me había visto la cara contaba, delante de una jarra de cerveza, que el extranjero, utilizando sin duda alguna la brujería (porque tampoco mis dotes de prestidigitador eran completamente ignoradas), había adquirido un gran poder sobre el archiduque y lo había empujado a una vida de libertinaje, cuyas consecuencias solo podían ser el temprano desgaste físico, la enfermedad y, por último, la tumba.

A pesar de sus arrebatos y de la lujuria, que él no intentaba ocultar bajo la hipócrita máscara de la virtud, los vieneses estaban dispuestos a pasar por alto sus debilidades. Ahora, por fin, habían encontrado la causa de su escandaloso comportamiento, que me achacaban a mí. Las innumerables historias inventadas, no se sabe cómo ni por quién, me pintaban como una especie de demonio con rostro humano, me culpaban de crímenes, violaciones y robos, e incluso sostenían que la palidez que cubría últimamente el rostro de Rodolfo era consecuencia de un acto de vampirismo.

El archiduque se divertía con estas historias y, de acuerdo a su inclinación hacia todo aquello que escandalizaba a lo mejor y a lo peor de la sociedad vienesa, en público me mostraba un amor cada vez más ardiente. Pero nuestra vida en pareja no se ajustaba a esas vulgares muestras de afecto, sino que incluía apasionadas peleas y reconciliaciones, momentos de gran ternura que nos fundían en una única alma y violentas escenas de celos, apareamientos fogosos seguidos por disgustos y desasosiegos.

Tal y como he dicho, el archiduque era voluble y caprichoso, y tenía bruscos cambios de humor. Ni siquiera hoy en día sé si de verdad fui el amante de Rodolfo de Habsburgo o únicamente su bufón.

Pienso que, en el fondo de su endurecido corazón, que se parecía mucho al mío, el Kronprinz guardaba para mí un atisbo de amor, porque si los rumores que difundían sobre nosotros los fieles clientes de las cervecerías y las mujeres charlatanas solo le provocaban espontáneas risotadas, las discusiones en las cancillerías de Hofburg acerca de la reciente aventura amorosa del heredero empezaron a preocuparlo.

Vigilado con celo por los agentes de su padre, Rodolfo había conseguido reunir, sin escatimar gastos, su propia policía. Sus confidentes lograban penetrar en los rincones más recónditos del palacio imperial, husmear en los ministerios, colarse entre los hombres de la policía secreta, enterarse de conspiraciones e intrigas, así que el archiduque, que a lo mejor no estaba tan loco como quería aparentar, estaba al tanto de todas las tramas de la corte.

Mientras fingía ser un bufón, como si quisiera burlarse de la totalidad del orden imperial, el príncipe heredero, al acecho de todo lo que ocurría en el gabinete de su padre, tenía —tal y como se deducía de algunas palabras con doble sentido que me dirigía de vez en cuando— sus propios planes.

En una noche cerrada, después de escuchar el informe de uno de sus numerosos sabuesos, Rodolfo me llamó y me dijo que por mi culpa tenía serios motivos de preocupación: temía ser arrestado bajo cualquier pretexto (lo cual podía desencadenar las crisis de locura del Kronprinz) y que los cabecillas de la policía habían decidido matarme. Un veneno que no dejaba rastro era el método más seguro para hacerme desaparecer para siempre de la vida de Rodolfo de Habsburgo.

A medida que me contaba todo esto, se enfurecía cada vez más. Sus mejillas, normalmente tan pálidas, se enrojecieron, sus gestos perdieron toda su suavidad y su gracia y se volvieron caóticos y violentos. Lo escuché gritar que un estado donde la virtud solo puede ser vigilada a través del crimen merece ser borrado de la faz de la tierra, porque el veneno que hoy me habían asignado a mí mañana podría ser para él, y que últimamente había llegado a temer no solo por mi vida, sino también por la suya.

Por el momento —concluyó el príncipe heredero—, la única solución era huir.

Al día siguiente abandoné apresuradamente Viena y me dirigí hacia uno de los pabellones de caza de Rodolfo. Poco después, aferrando entre mis manos los fríos dedos del archiduque, emprendí un largo viaje por Europa.

La primera parada fue Venecia, donde no solo íbamos a compartir el mismo apartamento, sino también el cuerpo de un muchacho moreno cuyo bello rostro me recordaba al de Manoil.

Aquí, Rodolfo me enseñó por primera vez el cofre de madera noble en el que guardaba las ampollas de veneno. Decía que la vida era más fácil de aguantar cuando sabes que la muerte está siempre al alcance de la mano y me habló con detenimiento sobre los distintos venenos, alabando las virtudes del arsénico, que los romanos utilizaban para depilar, y de los aceites de almendra, que tienen la cualidad de matar fulminantemente. Me mencionó también los jugos de unas lianas de América que pueden convertir en mortal cualquier pequeño pinchazo y los venenos extraídos de las nueces de un árbol africano, sin olvidar la tintura de opio que produce la más ligera e indolora muerte o la famosa agua tofana ligada al nombre de la marquesa de Brinvilliers.

Pronunciaba el nombre de todos estos brebajes y polvos con una extraña ternura, como si dijese el nombre de sus perros favoritos, con los cuales, según me confesó, había probado en varias ocasiones el poder de estos venenos. Al escucharlo me daba cuenta de que, en uno de sus arrebatos de locura, Rodolfo era capaz de envenenarme sin vacilar y entonces sentí por primera vez el olor a tumba de esta ciudad a la que después vine para poner fin a mis días.

El archiduque se encontraba igual de melancólico en Roma, donde permaneceríamos dos semanas y donde, al contemplar las ruinas que son el orgullo local, me habló acerca de la futilidad de las acciones humanas. La pasión por la autodestrucción que Rodolfo había descubierto en las clases altas de Europa había consumido, según él, a los últimos emperadores romanos, y la locura de Calígula o de Nerón era, de alguna manera, también la suya propia, nacida de una imperiosa necesidad de burlarse de todas las creencias y las normas, que tan solo dejaban entrever el polvo y la levedad.

En Roma, Rodolfo me abandonó por primera vez desde el comienzo del viaje. Apareció después de algunos días todavía más abatido, con la ropa ajada y achispado por el champán. De sus palabras comprendí que ni las más ardientes jubiladas de un burdel del Trastévere habían logrado curar su melancolía, y cuando intenté abrazarlo, me miró con asco y me ordenó que le preparase una pipa de opio.

Cuando llegamos a la zona meridional de Italia, el Kronprinz se animó.

El pequeño palazzo que logramos alquilar en Nápoles albergó los días más felices que yo, Kostas Venetis, viví alguna vez en compañía de Rodolfo de Habsburgo. Por las calles de este ruidoso asentamiento vi por primera vez al archiduque entablar conversación con las verduleras, fisgar en las cestas de los vendedores de pescado y pellizcar los redondos brazos de las floristas, maravillándose de la belleza de algún andrajoso mancebo o del corte de alguna pierna femenina que de repente aparecía bajo las púrpuras faldas que las napolitanas llevan con tanta gracia.

En definitiva, en Nápoles escuché por primera vez al archiduque Rodolfo reírse de buena gana. No eran aquellas risas algo femeninas con las que me había acostumbrado hasta ese momento, sino la risa sana y fuerte de un hombre joven, donde no cabía el más mínimo atisbo de hipocresía.

El sol le dio en la cara y le proporcionó un tono de color marrón que armonizaba de una forma muy dulce con su barba y sus cejas rubias, de manera que Rodolfo llegó a estar más hermoso y encantador que nunca y despertaba con furia mis deseos. Disfruté de noches de amor maravillosas que me parecían una ansiada recompensa por todas las humillaciones y traiciones a las que me habían sometido los caprichos del archiduque.

Estábamos a punto de ir a Sicilia cuando una inesperada carta acabó con nuestras semanas de felicidad. De nuevo con la cara apesadumbrada, el Kronprinz me llamó y me ordenó que hiciera las maletas porque teníamos que partir de inmediato hacia París, donde un asunto importante lo reclamaba.

Aunque no lo sabía, presentía que iba a pagar ese viaje con creces, que solo traería desgracias y que me separaría para siempre de Rodolfo.

Desde entonces han pasado casi treinta años.

En París fuimos a un hotel de las afueras en el que el archiduque se registró bajo el nombre de signore Pellegrino.

Me dio permiso para recorrer los bulevares parisinos, donde despuntaban los primeros signos del otoño. Rodolfo estaba siempre fuera, ocupado con quién sabe qué secreto, lo que hacía que, durante muchas noches, su cama de hotel permaneciera intacta hasta la madrugada, cuando aparecía con ojeras y la mirada turbia, sin apenas dirigirme la palabra.

Yo tampoco me atrevía a preguntarle nada porque tenía miedo de sus arrebatos de ira.

En París intenté retomar mis viejas amistades. Pensaba que debía ver primero a Schmoll y me dirigí hacia la archiconocida callejuela del Barrio Latino. Allí pasé tranquilo por la esquina donde antaño salía a mi encuentro el mendigo de nariz hinchada pero, muy a mi pesar, me enteré por boca de la portera, que me lisonjeaba con sus melosas sonrisas, de que el austriaco había muerto hacía poco, aplastado por las ruedas de un carro. Las mujeres con las que había vivido se habían marchado a Austria y los gatos se habían desperdigado por los patios vecinos. El piano y los demás objetos de la casa habían caído en las rapaces manos de un vendedor ambulante.

Abandoné la vivienda de Schmoll con un principio de tristeza en el corazón.

Tampoco mis intentos de dar con Aleppo Aleppi fueron fructíferos. En un cartón pegado a la ventana de su casucha del barrio obrero de París, alguien había escrito con letras torpes y errores gramaticales que la vivienda estaba en alquiler.

Las tabernas de los anarquistas, donde traté de tener noticias sobre la suerte del viejo mago, estaban pobladas por rostros desconocidos y los taberneros a los que acribillé a preguntas se limitaron a encoger los hombros con indiferencia.

Después de unos meses de ausencia, París se había vuelto para mí completamente extraño, un lugar en el que ya no tenía ni amigos ni conocidos.

En muy poco tiempo, Rodolfo alquiló una vivienda de lujo en el barrio de Auteuil, cerca del hipódromo del bosque de Boulogne, que me recordaba a la figura destrozada por la enfermedad del secretario del boyardo.

Era un edificio de una sola planta, en medio de un extenso jardín, en cuyo arreglo el Kronprinz gastó una verdadera fortuna. Carísimos muebles y alfombras, delicados cuadros y objetos de porcelana salidos de las manos de los famosos artesanos de Sèvres, lámparas de araña de cristal de Murano, saleros y vasos de plata, trabajados con tanta maestría que suscitarían la envidia de Benvenuto Cellini, daban a ese hogar, construido durante el reinado de Luis XV, la fastuosidad de una verdadera residencia imperial. No podía ser un nido más adecuado a la fantástica naturaleza del archiduque, que se frotaba las manos satisfecho mientras me obligaba a admirar la sala de estar decorada según la moda de Enrique III, los dos salones adornados con tapicerías centenarias vendidas por alguna familia venida a menos, el dormitorio con una cama de cortinas púrpuras sobre las que estaba bordado en oro (algo extraño, porque al príncipe le gustaba vivir bajo un nombre desconocido) el blasón de los Habsburgo.

En mi corazón brotó la sospecha de que el pequeño palacio de Auteuil había sido preparado para un agujero delantero y no para uno trasero.

Al escuchar mis palabras, el archiduque puso una mueca simpática y, con una de aquellas sonrisas capaces de conquistar tanto los corazones de los hombres como los de las mujeres, me confesó que pronto íbamos a tener invitados.

Desde la última vez que la había visto, la condesa de Andrássy había engordado un poco.

La mujer pizpireta vestida con sencillos trajes de montaña que había despertado mis deseos en medio de los montes rumanos se había convertido en una mujer de firmes pechos e imponentes muslos que me miraba desde arriba con el aire distante de una aristócrata y que apenas se dignó a lanzarme un gesto de desprecio cuando me presentó el archiduque Rodolfo.

Detrás de ella, los ojos febriles de Manoil me miraban con amor.

Estos eran los invitados que había esperado con tanta impaciencia el príncipe heredero de Austria.

Todo mi odio contra el género femenino estalló aún con más fuerza.

Rodolfo se acostaba ahora en la misma cama que la húngara, que había conseguido dominar por completo los sentidos del heredero.

Del amante del vástago imperial pasé a ser una especie de lacayo que tenía que servirles la mesa, llevarles el desayuno a la cama y ocuparme de la enfermedad de Manoil, con quien compartía habitación y a quien a ciertas horas le daba las medicinas prescritas por los médicos y le acariciaba las transparentes manos de virgen, en las que brillaba el anillo con la oscura piedra. Hacía tiempo que el secretario del boyardo se debatía entre la vida y la muerte; su enfermedad de pecho, que tenía que haber acabado con él hacía mucho, no lo mataba pero tampoco lo dejaba vivir de verdad.

En cuanto nos quedamos a solas, el hombre del infante Mihalache me confesó que deseaba la muerte con toda su alma. Pero más terrible que su enfermedad eran los apetitos de la húngara, que le agotaban sus últimas fuerzas y que rara vez podía calmar. Solo la bebida, obtenida con dificultad cuando lograba sobornar a los sirvientes de Erzsi, le aliviaba en cierta medida la desesperanza que le ennegrecía el alma. Más allá de los sufrimientos que padecía en sus últimos días de vida, Manoil me habló del amor que sentía por mí. Me dijo que, desde que la enfermedad le había aflojado los sentidos y las llamas de su apetito carecían de la fuerza de antaño, este amor se había limpiado de todo lo que tenía de sucio y terrenal. No anhelaba mis caricias y podía contentarse con los más pequeños signos de atención y ternura, ya que pensaba que el amor que me profesaba era uno de aquellos amores malditos que no hallan su plenitud en la tierra y solo alcanzan la perfección en el cielo. Mientras me decía todo esto, Manoil me besaba las manos con dulzura y daba gracias a Dios por haberle dado la feliz oportunidad de volver a verme y alegrarlo con la belleza de mi rostro.

Nadie me había dicho antes palabras de amor tan apasionadas y ahora, cuando he alcanzado la sabiduría, entiendo que el amor de Manoil, que tal y como verás en la parte que queda de esta historia llegará a su culminación con la muerte, fue el único del que disfruté de verdad. A menudo su pálido rostro se me aparece en sueños y me mira con reproche, y ahora me arrepiento de no haber mostrado el aprecio que se merecía ese amor angelical, porque yo ya no tenía corazón.

Espero que Dios le haya perdonado sus pecados y que descanse al lado de los justos, allí donde yo nunca llegaré.

Pronto me di cuenta de que, quizás incitado por Erzsi, el archiduque no perdía ocasión para humillarme y mofarse de mí.

Ahora me trataba como a un sirviente, me obligaba, para deleite de la húngara (que contemplaba con descarado placer todas estas fechorías), a quitarle las botas y lustrar su calzado, y una vez que me encomendó vaciar el orinal y atisbó en mi cara un gesto de rechazo, el archiduque no dudó en darme una paliza, arrancándole a la condesa de Andrássy una sonrisa de amor.

Manoil era el confidente de mis vejaciones, que escuchaba con paciencia mientras trataba de calmarme y me aconsejaba que callara y aguantase, tal y como él hacía, porque cualquier intento de rebelión podía acarrearme las más infelices consecuencias, puesto que estaba marcado con el estigma del infante Mihalache y este me obligaba a obedecer todos los caprichos de la húngara.

Me extrañó muchísimo enterarme por boca de Manoil de que Erzsi era medio griega.

Su madre pertenecía a una conocida familia de banqueros griegos de Constantinopla y gracias a su matrimonio con un joven diplomático húngaro, que se hallaba de misión en Estambul, entró en las filas de la nobleza austrohúngara.

Introducida en la corte poco después de casarse con el conde de Andrássy, Erzsi, o mejor dicho Elisabeth, como se hacía llamar entonces, fue durante un tiempo una de las damas de honor de la emperatriz, y con su belleza y sus melosas palabras consiguió volver loco al archiduque Rodolfo, que acababa de salir de la adolescencia. Por todo Hofburg se rumoreaba que Erzsi había sido la primera mujer con la que había estado el príncipe heredero.

Preocupada por estos cuentos, la emperatriz había alejado de la corte a la condesa de Andrássy y una orden escrita y firmada por el mismísimo Francisco José la exilió a su finca cerca de Kecskemét, que en breve se convertiría en uno de los nidos más radicales del nacionalismo húngaro. Allí se reunían todos aquellos que planeaban la independencia de Hungría y también allí, suponía Manoil, nació el plan de confiar la corona de la futura nación magiar, totalmente independiente de Austria, al archiduque Rodolfo.

Curtida, por lo tanto, desde hacía muchos años en los bajos fondos de la política, Erzsi no era tan joven como yo pensaba. Debía de tener la edad de mi madre cuando esta destapaba sus muslos hasta las caderas delante del bigotudo Vanghelis.

Viuda después de la muerte del conde, que fue víctima de uno de los atentados anarquistas que habían azotado Viena en los últimos tiempos, y dueña de la mente y los sentimientos de Rodolfo, la condesa quería convertirse ahora (según Manoil) en reina de Hungría.

Por muchas cancillerías europeas se daba por seguro el inminente divorcio de la archiduquesa Estefanía y el heredero.

Una noche fui llamado a participar en los desenfrenos del dormitorio de Rodolfo.

Pude admirar entonces por primera vez la imponente desnudez de Erzsi. Sus pechos, que tenían la perfecta redondez de las copas de Murano, sus potentes caderas, sus muslos, robustos y sin embargo esculpidos con infinita delicadeza (porque así son concebidos los muslos de todas las amantes de nuestra pedregosa Grecia), sus rodillas del color del marfil antiguo y el vello negro y rizado que hacía sombra al valle de la entrepierna abrieron en mí el apetito con tanta intensidad como solo había experimentado durante los amoríos con Léon.

No pienses que tuve la suerte de disfrutar de alguna manera del agujero de la húngara. Rodolfo me aprisionó las manos y los pies con las manillas. Para despertar sus sentidos, que se marchitaban con rapidez después de que los arrebatos de la carne se aquietaban, el Kronprinz necesitaba mirones.

En los días siguientes me percaté de que en la cama adornada con el escudo de la casa de Habsburgo las cosas empezaban a ir mal.

En la mesa, los dos casi no se hablaban: se observaban el uno al otro con una mirada en la que se podía vislumbrar un indicio de odio y desde el dormitorio donde estaban encerrados la mayor parte del día me pareció escuchar, en varias ocasiones, discusiones y reproches. Los alaridos de Rodolfo, preso de uno de sus conocidos arrebatos de furia, no me dejaron la menor duda de que el pescado empezaba a pudrirse.

Estaba claro que el archiduque se había aburrido de la húngara y yo comencé a albergar esperanzas.

Desde hacía unos días me era imposible hablar con Manoil, que había conseguido hacerse con unas cuantas botellas.

Poco después llegó la noche de la sangre, en la que un alarido de animal herido seguido de unos aullidos suaves y de unos chillidos de socorro me sacaron de mi sueño.

Reconocí la voz de Erzsi y fui corriendo a su alcoba con el presentimiento de que una desgracia acababa de ocurrir.

La húngara estaba desnuda, cubierta de arriba abajo por unos cortes que sangraban en abundancia y trataba de incorporarse de las sábanas manchadas. A los pies de la cama, sobre la alfombra de Bujara, reconocí el cuchillo de caza del archiduque Rodolfo.

Al verme, Erzsi balbuceó que necesitaba ayuda y me rogó que llamase a un médico de inmediato.

Mis sentidos enloquecieron. Saqué mi verga endurecida y me acerqué a la condesa de Andrássy. Al darse cuenta de que quería poseerla, la mujer se acostó, se abrió de piernas y me cogió el miembro para guiarlo. En aquel instante sentí claramente el olor a podrido y una flojera me invadió el bajo vientre. Con un enorme gemido de alivio derramé mi semen, vertiendo mi leche en las manos de la húngara.

La mujer me miró con desprecio, el mismo que había visto en los ojos de ramera de mi madre cuando jugaba con mis sentidos infantiles.

Entonces me lancé sobre su cuello y la estrangulé. Después cogí el cuchillo de caza del archiduque y garabateé mis iniciales sobre el vientre de alabastro de la muerta.

En la habitación contigua se escuchaba el pesado ronquido de bebedor de Manoil.

Después de asesinar a Erzsi deambulé durante mucho tiempo por los senderos del bosque de Boulogne, azotados por una fina lluvia otoñal.

Por la mañana entré en una taberna, donde la absenta aturdió todavía más mis pensamientos. Tengo un neblinoso recuerdo de las gorras aplastadas de los vagabundos con los que me tomé varias rondas de bebida, de la voz ronca de una prostituta que se empecinaba en borrar de la manga de mi frac una mancha de vómito, de la cara llena de granos de un acordeonista al que intentaba enseñar la endiablada melodía del sirtaki.

Con los pantalones bajados, me encaramé a la mesa y mostré a mis compañeros de juerga los pasos de nuestros bailes griegos.

Después todo se sumió en una completa oscuridad y cuando abrí los ojos, tras no sé cuántos días o semanas de fiebre cerebral que muy bien me podría haber matado, me encontraba (como iba a descubrir más tarde) tras las rejas de un manicomio en la periferia de París.

Me había olvidado por completo de mí, al principio no sabía dónde estaba ni quién era, y los únicos remedios que recibía en medio de mis ataques de locura, cuando golpeaba mi cabeza contra los desconchados muros de la cárcel o me revolcaba por el suelo con espuma en la boca, eran la cuerda mojada y la camisa de fuerza.

La curación llegó de forma natural después de no sé cuánto tiempo. Empezaba a recordar los acontecimientos de mi infancia, volví a ver los rostros de mis padres, los mofletes de Iannis, los bigotes de Vanghelis y los fuertes muslos de Kiva, el semblante severo del padre Makarios, el perro de Mustafa y la panza de Kir Apostolis.

De nuevo me movía por los escondrijos de Estambul junto a Abdulah, miraba con dolor la manita vendada de la pobre Biulbiul, sufría los abrazos asquerosos de Fatih Efendi y miraba con tristeza el montículo de tierra de los lodazales de Bulgaria donde yacía el cuerpo arrebatado por el cólera de Yussuf.

Mi mente empezó a dar señales de mejora.

A partir de ese momento, en lugar de los golpes con cuerdas mojadas recibía unos medicamentos que me provocaban un fuerte estado de somnolencia y me obligaban a guardar cama días enteros bajo las sábanas, que no se cambiaban nunca y en las que campaban millones de chinches. Perdí la cuenta de los días y de las semanas, no sabía si habían pasado días o años desde la muerte de Erzsi cuando el enfermero que me cuidaba me informó de que tenía una visita.

Bajé a la sala del locutorio.

¡No, no podía ser verdad! ¡Posiblemente me había vuelto la fiebre cerebral!

Entre los barrotes de hierro que separaban a los locos de los sanos, distinguí (o eso me pareció) el rostro afilado del infante Mihalache.

Debido a los medicamentos que habían adormecido mi mente y al terror que había despertado en mí la voz del tuerto boyardo, no tengo un nítido recuerdo de las palabras pronunciadas entonces por el infante Mihalache, y tampoco puedo decir con certeza si todo esto ocurrió de verdad o si solo fue un sueño o un producto de mi imaginación.

La segunda palabra del infante Mihalache

Después de aclarar su voz malvada y burlona, el visitante me miró detenidamente con un solo ojo y dijo lo que sigue:

Kostas Venetis, no te extrañes al verte delante de mí y al escucharme hablarte de nuevo en la lengua de tus padres, porque nunca te perdí de vista. Llevaste a cabo con éxito las tareas encomendadas y te has mostrado digno de la confianza que deposité en ti. A su vez, también mi estigma te protegió y ayudó. Pasaste por todas las pruebas difíciles y fuiste amenazado por muchos peligros, pero gracias a mis cuidados y al poder al que los dos servimos, estás aquí vivo y entero. Te dejé que castigases a tu libre albedrío al maestro Iorgu y te liberé de las cárceles rumanas; te permití que te vengaras de los taberneros de Podul Calicilor, te saqué de Rumanía, donde te esperaban muchos años de prisión, te alejé de los peligros de un atentado vesánico y tu nombre nunca salió en los juicios de los anarquistas en París. Cometiste un crimen por el cual podías haber sido condenado a la pena de muerte y, en vez de llegar al cadalso de la guillotina, llegaste a este sanatorio, en el que permaneces a salvo. Los agentes de la Corte de Viena te están buscando, al igual que los espías de Rodolfo de Habsburgo; los nacionalistas magiares están echando espuma por la boca por tu culpa, pero siempre y cuando me sirvas con fe, nada ni nadie podrá tocarte. Ningún juez es tan ingenuo como para creer que un moribundo podría haber estrangulado a la condesa de Andrássy. Aunque Manoil asumió el delito cometido por ti y su culpabilidad se debería haber demostrado con evidencias sólidas, la sentencia llegó sin tales pruebas porque así lo quise yo y el poder al que sirvo. Manoil no merecía vivir porque ya no servía para nada, ¿qué más daba si moría por la tisis o por el hacha del verdugo?

En sus últimos días estaba tan débil que tuvieron que llevarlo en camilla a la guillotina, pero murió feliz ante la idea de hacerlo de amor por ti.

La noticia del fallecimiento de Manoil me llenó los ojos de lágrimas. Y me vino a la memoria el cuadro de la guillotina que el hombre del tuerto boyardo me había dejado como recuerdo.

El infante Mihalache no parecía preocupado por el dolor que me provocaba al hablarme del final de mi amado y continuó:

Según el juicio de la gente corriente, las acciones que has cometido, guiado siempre por mí, son criminales. Pero tú no tienes que hacer caso a un juicio de este tipo y tu nuevo corazón, que es la señal del pacto entre tú y yo, con el tiempo te enseñará que, para establecer la paz de los mil años y el bien general, cualquier crimen es lícito.

Dentro de nada estallará la mayor guerra que ha conocido la humanidad y que se extenderá por todos los pueblos de Europa. Después se encenderá la llama de las revoluciones, que barrerá reinados e imperios.

Una vez que se hayan derrumbado todos los poderes fundados sobre la opresión, por obra de estas guerras y revoluciones nunca vistas desde la creación del mundo llegará el reino de la abundancia.

No habrá pobreza, porque cada uno comerá y vestirá mucho más de lo que necesita. El dinero estará a disposición de cualquiera gracias a los establecimientos que administrarán las riquezas y traspasará antiguas fronteras, y el bienestar fluirá por todas partes y demostrará que nada une más a los hombres que el crédito y los intereses, el provecho y los rendimientos; la vieja pasión por el ahorro, que torció y marchitó tantas almas, será reemplazada por la joven pasión por el despilfarro, la inclinación hacia los gastos abundantes llegará a ser una virtud alentada por todos los medios y los ciudadanos serán juzgados no por el tamaño de sus pecados sino por el de sus gastos. Con el tiempo, la mayoría de la gente será deudora y esto aumentará su respeto y su sometimiento al Estado, y los atará todavía más los unos a los otros. Así el espíritu de rebeldía será erradicado sin violencia por parte de las autoridades y la paz social se instalará para siempre y las voces pendencieras serán ahogadas por el incremento de las facturas.

La proliferación del bienestar y la sustitución del trabajo manual por el mecánico traerán también el aumento de la libertad. Un Gabinete del Placer trabajará día y noche para que cada miembro de la sociedad reciba su porción de felicidad: los mayores encontrarán la alegría juvenil en el juego; los jóvenes, exentos de la exigencia de acumular conocimientos inútiles, tendrán a su disposición la música, el baile, los salones en los que podrán acentuar —gracias al esfuerzo de unos experimentados profesores de gimnasia— la belleza del cuerpo, los locales de fiesta y los medios para esquivar las nefastas consecuencias del apareamiento.

Después de que los antiguos filósofos hablaran de la efímera belleza del alma, destacaremos la única y verdadera belleza: la del cuerpo humano. La hipócrita moda de nuestros días será abandonada y diseñaremos ropas que más bien destaparán en vez de cubrir lo que en verdad merece ser visto. También se pondrá fin a la puritana tiranía de la familia y será legal cualquier clase de apareamiento; la mujer no estará obligada a obedecer a su marido, los hijos se levantarán contra los padres y los viejos que no se comporten como niños y adolescentes serán ingresados en sanatorios.

Los impedidos disfrutarán del mismo aprecio que los sanos, la naturaleza pecaminosa será vista como un estandarte de nobleza.

Mi estigma aparecerá en todas partes, castillos y asentamientos públicos, y reemplazará a vuestro endeble Dios colgado de una madera, al que yo maté hace mucho en mi corazón. Las iglesias se convertirán en templos de la prosperidad y del placer, inventaremos un dios de la abundancia y una diosa de la lujuria y los bolsillos más llenos y las caderas más hermosamente arqueadas serán objeto de adoración.

Sustituiremos los símbolos religiosos por el falo, y el amor al prójimo por la prostitución.

De repente, Kostas se calló.

Se quedó unos instantes mirando el vacío, como si el hilo de sus recuerdos se hubiera interrumpido de forma inesperada. Luego se puso de pie y después de hacer unos movimientos inauditos con las manos, se abalanzó sobre mí, me arrancó el papel y los utensilios para escribir y se puso él mismo a redactar.

El miedo me paralizó: por un momento, tuve la convicción de que Venetis se preparaba para matarme.

Inclinado sobre el mueble más bajo, que yo utilizaba como mesa de trabajo desde que mi compañero empezó su relato, Kostas escribía como un poseso, tan absorto en esta ocupación que no hizo el menor gesto cuando grité su nombre, cuando le puse una mano en la rodilla y cuando traté de sacudir sus fuertes hombros.

Parecía no ver ni oír nada y su cuerpo estaba tan caliente que pensé que esas debían ser las señales del fin.

Me eché a llorar en voz alta, cada vez más convencido de que había llegado la hora de despedirme de Kostas.

Durante toda la noche oí el chirrido de la pluma sobre el papel, los silbidos cortos que a veces estallaban en los labios morados de Venetis, el pálpito de mi corazón, cada vez más asustado.

Luego, a la tenue luz del amanecer, descubrí que ahora Kostas escribía con los ojos cerrados y que el suelo de la habitación estaba repleto de un montón de papeles cubiertos por la escritura cada vez más ilegible de mi amado.

Cuando el reloj de la cercana iglesia dio las nueve, salté como empujado por un resorte y me apresuré para llegar a mi desagradable trabajo en casa del signore Galeazzo.

Esta vez, el miedo a la soga de la horca fue más fuerte que el temor por la vida de Kostas.

Delante de las cejas arqueadas del signore Tomasso inventé una nueva historia.

A mi regreso no encontré a Kostas Venetis. También habían desaparecido los papeles donde había escrito su historia.

Siguieron días de soledad y locura.

Ya no acudí a la casa del signore Galeazzo, ni tampoco el signore Tomasso me buscó.

Mi corazón sangraba porque había dado a luz algunos de los misterios de la vida de Kostas.

A veces el sueño me vencía y cerraba mis enrojecidos y cansados párpados, y en las escasas horas de descanso empecé a imaginar los sueños de Kostas Venetis.

Me parecía estar en una habitación encalada donde en medio había una cortadora de cabezas, que consistía en dos pilares entre los cuales colgaba el brillante acero de la cuchilla. Yo estaba sentado en un banco situado en un rincón de la habitación y, a mi lado, una mujer grande y huesuda me apretaba la mano con fuerza. Su cara estaba oculta tras un velo blanco de novia, a través del cual solo se podían intuir los labios, pintados de rojo intenso. Varias veces traté de levantarle el velo y mirar su rostro, pero ella se resistía con gemidos y risas ahogadas. Durante nuestros arrumacos, la falda de su vestido se levantó por encima de las rodillas y vi con sorpresa unos muslos de varón cubiertos de negros y ralos pelos. De repente, un verdugo sin nariz se acercó, arrancó a la mujer de mi lado y le quitó el velo.

Entonces, un horroroso quejido salió de mi pecho.

La mujer que caminaba de espaldas hacia la cortadora de cabezas, sonriéndome con desvergüenza y haciendo burlonas reverencias, tenía los rasgos de Kostas Venetis.

¡Rocíame con hisopo, y seré puro! ¡Lávame, y seré más blanco que la nieve!

Quise ponerme de pie y echar a correr pero las piernas no me obedecían.

La pared que tenía frente a mí había desaparecido.

En su lugar, había un descampado rebosante de bardanas y cardos. Allí se había agolpado una multitud de gente que gritaba, amenazaba con el puño y señalaba con el dedo a la mujer a la que acababan de atarle las manos.

Algunas piedras volaron por el aire y una pasó rozando mi sien.

Tiraron a la mujer al suelo sobre una tabla de madera y después su rostro (que era idéntico al de mi padre) emergió bajo el hacha, sujeta entre dos maderas acopladas como en un torno.

La cuchilla descendió con un ruido ensordecedor. La cabeza de la mujer cayó en una cesta de mimbre.

Su cuerpo, del que salía sangre a borbotones, yacía sobre el banco, a mi lado. Creo que por fin entendí la historia de Kostas Venetis.

Leí sobre el círculo que gira hacia delante y hacia atrás y me enteré de que en el mundo se hace todo con el trabajo de los diez poderes que emanan del Infinito, alabado sea su Nombre. Y el hombre está hecho también de estos poderes: en las piernas está el Fundamento; en el vientre, la Eternidad del Ser; en el pecho, la Luz; en la coronilla, la Corona Suprema (que se llama Kéter en hebreo), donde se celebra la boda entre el Novio y la Novia.

El círculo está asido entre las dos manos de Dios: la mano que atrapa y la mano que suelta.

La palabra parte de la boca de Dios, está colgada en la Cruz de la Materia y vuelve luego a la boca de Dios.

Cada uno de nosotros proviene del Espíritu y retorna al Espíritu.

La rotación del círculo desde la Corona hasta el Fundamento, y viceversa, es reproducida con detalle en los Arcanos Mayores del Tarot.

Al día siguiente recogí mis pocos harapos, decidido a abandonar Venecia para siempre. En un escondrijo bajo el suelo, que solo conocíamos nosotros, hallé un cúmulo de papeles atestados de la esforzada escritura de Kostas. Mirando las letras deformes y afiladas, que apenas se podían entender, las tachaduras y los añadidos al borde de las hojas, comprendí que me quedaba mucho trabajo por hacer con esos papeles, que suponía escondían la continuación de la historia de Kostas.

De cualquier historia que acaba, siempre surge otra.

Quién sabe, quizás Kostas Venetis no murió nunca.

FIN

OCTAVIAN SOVIANY (Brasov, Rumania, el 23 de abril de 1954). Poeta y crítico literario. Estudió Filología en la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca y se doctoró en 2008 en la Universidad de Bucarest. Debutó en 1983 con el poemario Ucenicia bătrânului alchimist, al que siguieron, entre otros, Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Cartea lui Benedict (2002), Alte poeme de modă veche (2004) y Dilecta (2006).

En 2003 vio la luz su primera novela, Textele de la Monte Negro, reeditada en 2012 bajo el título Arhivele de la Monte Negro. La vida de Kostas Venetis (2011), su primera obra traducida al castellano, fue galardonada con el premio România Cultural de novela y fue candidata a los premios de la revista Observator cultural y al premio Cartea Anului. En 2015 publicó Moartea lui Siegfried, que obtuvo el Premio Nacional de Prosa del Diario de Iaşi y el premio de la revista Observator cultural.