El 14 de septiembre de 1812 Napoleón entra en Moscú. Ante el presentimiento de que si permanece allí demasiado tiempo puede producirse una catástrofe, da a sus mariscales una orden sorprendente: la 'Grande Armée' abandonará Moscú para recuperar Francia. No se trata de una huida, sino de una maniobra para forzar la ofensiva de Kutuzov, y el general François Beille será el encargado de quedarse en contacto con el enemigo y hacerle creer que la retaguardia del ejército francés está muy próxima. Kutuzov cae en la trampa y se precipitará sobre Napoleón para que no abandone el país. Pero este ya ha escogido el lugar para la batalla y los rusos serán masacrados. Se abrirá con esto un nuevo periodo. Napoleón, de vuelta, ahora sí, a Francia, decide abdicar y consagrarse a la paz. Será su hijo adoptivo, Eugène de Eauharnais, quien ostente entonces el poder… ¿Qué hubiera pasado si…? La gran ucronía sobre Napoleón y la 'Grande Armée' en Rusia. Quien fuera presidente de la República francesa entre 1974 y 1981 firma a sus 88 años esta novela histórica en la que Napoleón, después de cosechar la victoria en Rusia, regresa para culminar su proyecto: la creación de los Estados Unidos de Europa.

Valéry Giscard d’Estaing

La victoria de la Grande Armée

ePub r1.0

Titivillus 11.07.2024

Título original: La Victoire de la Grande Armée

Valéry Giscard d’Estaing, 2010

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Traducción: Manuel Serrat Crespo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Escribí este relato para mí,

durante las jornadas invernales.

Pero me gustaría que os complaciera leerlo.

V. G. d’E.

INTRODUCCIÓN

La mayoría de nosotros tiene en su memoria algunas imágenes de la campaña en Rusia llevada a cabo por Napoleón en 1812, y sobre todo de la catastrófica retirada de la Grande Armée, arrastrando los pies por la nieve y hostigada por los cosacos.

Estas imágenes proceden de los libros de historia escolares, ilustrados a menudo con fotos de los terribles cuadros de Gros y de Meissonier, y también, para muchos de nosotros, de la lectura de la ilustrísima novela de Tolstói, Guerra y paz.

A pesar de estas fuentes, nuestro conocimiento de estos sucesos sigue siendo vago. Al preguntarle a un brillante dirigente de la sociedad mediática (ante la posibilidad de producir una película sobre el tema) si sabía cuándo hizo Napoleón su entrada en Moscú, sólo fue capaz de responderme, tras haberse rascado largo rato el cuello, y haciendo desfilar por su cerebro todas las respuestas posibles: «En el mes de mayo».

Lamentablemente, no fue así. ¡Llegó mucho más tarde! Su entrada se produjo el 14 de septiembre, en el umbral del otoño y no lejos de las primeras nevadas en la inmensa Rusia.

Viví directamente una experiencia similar cuando acudí a un encuentro de trabajo con los dirigentes polacos en el sudeste del país, muy cerca de la frontera con la Unión Soviética. Salimos del aeropuerto de Varsovia, donde había aterrizado el avión militar que me había traído de París, para dirigirnos a la ciudad de Jeschow, situada al sur, al pie de los Cárpatos. La campiña era verde, los árboles estaban todavía cubiertos de hojas, y el cielo era luminoso. Cuando subimos al helicóptero que debía llevarnos hasta el punto de llegada —un lugar donde los altos dirigentes polacos acostumbraban a reunirse para relajarse unos días—, el piloto me avisó: «El tiempo está cambiando —me dijo—. Comenzará a nevar, y corremos el riesgo de bailar un poco». Su pronóstico, desgraciadamente, era exacto. Tras media hora de vuelo, el cielo se ennegreció y nuestro aparato comenzó a vibrar. Bastó una decena de minutos para que la transformación fuera total. El helicóptero daba bandazos, como si recibiera violentos golpes en la carlinga: le afectaban los cambios del viento. El intérprete polaco, que las autoridades habían destinado a nuestra expedición, estaba lívido, y parecía que el miedo hubiera consumido toda su sangre. Se tendió en el suelo lanzando gemidos, y el espanto acabó provocándole una crisis cardíaca. Al llegar, tuvieron que evacuarle en ambulancia.

Durante el vuelo, intentaba distinguir el cielo por la ventanilla. Pero mi mirada sólo encontraba grandes masas de nubes, con todos los matices del gris. Me sentía cautivado por aquella grandiosa tormenta, donde las nubes se alternaban en prietas oleadas, dibujadas como rocas redondas cuya sucesión atravesábamos. Fue entonces cuando, como en aquellas manchas de tinta donde Victor Hugo creía ver brotar dibujos, comencé a distinguir sombras, siluetas tocadas con sombreros de oso, con mochilas y polainas blancas, que se debatían contra el viento, intentando avanzar. Fue entonces cuando entreví el horrendo espectáculo de aquella carrera hacia la muerte, al llegar el invierno.

Napoleón había entrado en Moscú el 14 de septiembre de 1812. No se marchó hasta el 19 de octubre, más de un mes después, y el 9 de noviembre aún estaba en Smolensko: apenas había iniciado el camino de regreso. El mariscal Mortier no comenzó la evacuación completa de Moscú hasta el 23 de octubre. Los primeros cadáveres de los treinta mil caballos que iban a perecer de frío jalonaban ya el recorrido.

¿Qué aguardaba Napoleón? ¿Cuál era el envite de aquella larga vacilación de treinta y cuatro días? ¿Qué planes, qué proyectos maduraban en su genial cerebro? ¿Y cómo no sintió que se aproximaba el rugido mortal del invierno que se disponía a golpear?

La campaña había comenzado a los sones de tambores y trompetas. Los múltiples contingentes que formaban la Grande Armée —franceses, bávaros, wurtembergenses, prusianos, polacos, italianos, napolitanos, austríacos, bohemios e incluso, extrañamente, algunos regimientos españoles y portugueses— habían sido encaminados hacia la frontera rusa, gracias a la admirable logística preparada por Lacuée de Cessac, ministro de la Administración de la Guerra. A lo largo de toda la ruta, se habían dispuesto puntos de acantonamiento, con depósitos de provisiones para los hombres y de forraje para los caballos. Debido a este esfuerzo, en el que participaron los proveedores de los ejércitos y otros especuladores, se había producido un retraso, y el dispositivo sólo se emplazó en la orilla izquierda del río Niemen, que marcaba el límite del Imperio ruso, a comienzos del mes de junio de 1812, avanzada ya la temporada.

La guerra aún no se había declarado, y proseguían extrañas negociaciones entre los dos antiguos aliados del tratado de Tilsit, el emperador Napoleón, instalado en Polonia, y el emperador Alejandro, que se había fijado en Wilno, en Lituania, a la que los franceses de la Grande Armée llamaban Vilna. Antes de que las tropas cruzaran la frontera del Imperio ruso que constituía el Niemen, Alejandro envió un mensajero a Napoleón proponiéndole un último encuentro para reanudar las conversaciones.

Se trataba del general Balachov, ministro de la Policía, quien iba acompañado de su ayuda de campo. En la campiña lituana, Murat salió a su encuentro, llevando como solía un rutilante uniforme que suscitó la ironía de los rusos. El emperador se negó a recibir al enviado de Alejandro, y lo dejó en manos del mariscal Davout. Sólo aceptaría concederle una breve audiencia dos o tres días después de su llegada.

Todos sabían ya que, en la cabeza de Napoleón, la guerra estaba decidida. No habría emplazado aquel gigantesco aparato militar si no hubiera tenido la intención de utilizarlo para aplastar al ejército ruso y llegar hasta Moscú. Los soldados de todo rango aguardaban alegremente la orden de cruzar el río.

No se sabía exactamente dónde se encontraba el ejército ruso que Alejandro había reunido para proteger su país. ¿A pocos kilómetros del Niemen o algo más lejos, para esperar el ataque? Los comandantes de la Grande Armée, entre los que se encontraba la élite de los mariscales del Imperio, el mariscal Berthier, al que llamaban el príncipe de Neuchâtel; Murat, Ney y Davout, Oudinot, Poniatowski y el virrey de Italia, Eugène de Beauharnais, que mandaba el ejército de Italia, todos esperaban una inminente batalla con el ejército ruso, que sin duda terminaría en una brillante victoria que les abriría el camino hacia Moscú.

Napoleón estaba convencido de que el ejército ruso se preparaba para la batalla justo al otro lado del río, donde estaba seguro de aplastarlo. No preveía una marcha demasiado larga, pues ello debilitaría a su ejército y tal vez le arrebataría la victoria. Quería cruzar el Niemen por el lugar más inesperado, y atacar por sorpresa las defensas de su adversario en la otra orilla.

Un rumor corría por el ejército: el emperador había ido a examinar por la noche los posibles puntos de paso. Para evitar ser reconocido, había cambiado su uniforme de cazador de la Guardia por uno de la caballería ligera polaca. La población del vecino burgo de Kovno había asistido, atónita, a aquel disfraz imperial. El 23 de junio, a medianoche, Napoleón visitó las orillas del río. El 24 de junio, por la mañana, la inmensa multitud de los soldados cruzaba el Niemen por tres puentes preparados por los pontoneros del arma de ingeniería.

Puesto que la ribera del Niemen es escarpada en el oeste, donde forma una empinada pendiente, granaderos y fusileros se dejaban resbalar de espaldas con su impedimenta y su fusil, agarrándose para ir más despacio a los tallos de trigo, pues la cosecha no había empezado aún. Era como ver una catarata, una cascada de hombres vivos.

Previendo que el ejército iba a cruzar una región a la que la retirada de los rusos privaría de alimento, una orden del día invitaba a todos a proveerse de víveres para algunas etapas. El anuncio hizo brotar un increíble número de vehículos de todas las formas y tamaños, que acabaron por estorbar los movimientos del ejército.

Cuando éste se agrupó al otro lado del Niemen, tras una atronadora tempestad de mal augurio, siguió extendiéndose por la llanura rusa. Una corriente de entusiasmo impulsaba a los soldados, como si quisieran ser los primeros en tocar la tierra que iban a conquistar.

Pero fue necesario rendirse a la evidencia: la región estaba desierta, su población había huido y el ejército ruso se había retirado sin combatir, arrebatando a Napoleón la gloria de la rápida victoria que esperaba.

Era una decisión estratégica. Los dos generales rusos, Barclay de Tolly y Bagration, habían decidido batirse en retirada, dejando que Napoleón se adentrara en la región y debilitando a su ejército: todo sería destruido a lo largo del territorio que la Grande Armée tomaría, casas y cosechas; todo lo que podía huir, mujiks y animales, tendría que abandonar el país. Los franceses quedarían desconcertados por la búsqueda de un enemigo invisible e inaprensible, y su avance se demoraría por la ausencia de cualquier acantonamiento y por la imposibilidad de completar sus vituallas por medio de los recursos locales. La Grande Armée estaba obligada a avanzar a marchas forzadas por una amplia franja de tierra desierta y devastada, al tiempo que mantenía sus formaciones de combate para poder afrontar un eventual contraataque ruso.

Tras una larga retirada, el ejército del general Barclay de Tolly intentó por primera vez cortar el camino de Moscú a la Grande Armée en los alrededores de Smolensko. Tras una violenta y sangrienta batalla en la que las bajas rusas fueron muy superiores a las de los franceses y sus aliados, el ejército ruso reanudó su marcha hacia atrás, sin que Napoleón, por su aparente indecisión, hubiera sido capaz de explotar su éxito exterminando a sus adversarios.

A unos 150 kilómetros de Moscú, el Estado Mayor ruso, que comandaba desde hacía poco el general Kutuzov, decidió librar la gran batalla para impedir a la Grande Armée el acceso a la capital histórica de Rusia. Kutuzov había elegido el terreno, emplazándose a lo largo del río Moscova, que fluye hacia Moscú, y cerca de la aldea de Borodino[1].

La batalla, admirablemente descrita por Tolstói en Guerra y paz, fue de un inaudito encarnizamiento. Se estima que el número de muertos en aquella única jornada es el más elevado de toda la historia militar, hasta la batalla del Somme durante la guerra de 1914-1918[2].

Finalmente, la Grande Armée saldría victoriosa y podría ahora avanzar hacia Moscú, pero la resistencia de los soldados rusos había alcanzado tal nivel de heroísmo que Kutuzov llegó a enviar a San Petersburgo un falaz boletín de victoria.

Durante la semana siguiente, el mando ruso fue sede de un agitado debate para decidir si el ejército tenía que librar un postrer combate a las puertas de Moscú, donde muy probablemente habría sido aplastado. En última instancia, Kutuzov decidió abandonar Moscú para salvar lo que quedaba de su ejército, y se instauró una especie de tregua durante la cual la vanguardia de la Grande Armée, conducida por Murat, pisaba los talones al ejército ruso en retirada, sin combatir. Se asistía incluso a escenas de confraternización entre los últimos cosacos y los primeros húsares.

En estas condiciones hizo Napoleón su entrada en Moscú, abandonada por el ejército ruso y la mayor parte de su población. Casi de inmediato, grupos organizados incendiaron la ciudad por orden del gobernador Rostopchin, en la jornada del 14 de septiembre. Algunas unidades de la Grande Armée, respetadas por la batalla del Moscova, desfilaron en buen orden a su llegada a Moscú, precedidas por sus bandas de música. Los primeros en entrar en la ciudad fueron los húsares polacos, seguidos por los escuadrones del 2.° Cuerpo de Caballería francés.

A partir de aquel día, la historia concreta y la historia imaginada, que es el objeto de este relato, se separan.

La historia concreta habla de la larga estancia de Napoleón en Moscú. Comunicándose poco, absorto en su debate interior, examinando sin ofrecer conclusión alguna las distintas opciones que le planteaban, abandonó la ciudad el 19 de octubre. Cuando se decidió a partir, la estación comenzaba a cambiar. Sólo el 9 de noviembre llegó a Smolensko, cubierto por una capa de nieve que caía desde hacía tres días. La temperatura había descendido hasta —15 grados, y soplaba un gélido viento del norte. Pero la Grande Armée sólo había recorrido la mitad de su camino de regreso en territorio ruso. La segunda mitad iba a conducir al martirio y a la agonía, cuyas imágenes nos ponen hoy todavía el corazón en un puño.

La historia imaginada parte de la idea de que Napoleón habría tomado pronto consciencia, especialmente por la insistente presión de su ministro de Asuntos Exteriores Caulaincourt, de los riesgos que corría en su imprudente expedición a Rusia. Había vacilado en dar media vuelta antes incluso de conquistar Moscú, pero estaban todavía en verano y se encontraba sólo a pocos centenares de kilómetros de la ciudad, es decir a una distancia inferior de la que separa París de Estrasburgo. La mejor opción era terminar la campaña con una conquista que resonaría en toda Europa, a condición de regresar inmediatamente, tras haber recogido los frutos de la victoria al tiempo que preservaba su ejército. Podría entonces hacer un regreso triunfal, aplastar las defecciones y las conspiraciones que se preparaban en la sombra, y tomar las iniciativas que coronarían el final de su reinado.

Este es el relato que nos propone la historia imaginada. Sólo se aparta de la realidad por las pocas decenas de minutos que precisa un ingenio tan brillante y calculador como el de Napoleón Bonaparte para llevar a cabo su elección. No entraré, al menos en este libro, en el apasionante debate que intenta medir la respectiva influencia de las decisiones tomadas por quienes tienen el poder, y de la presión ejercida por las fuerzas culturales y sociales que modelan nuestras sociedades. Tolstói lo intentó, pero las 122 páginas que consagra a este tema[3] en el epílogo de Guerra y paz captan mucho menos la atención del lector, si no se ha resignado ya a cerrar el libro, que la intriga amorosa de Natacha y del príncipe Andrés Volkonsky.

La historia imaginada, separada de la historia real por el grosor de una hoja de papel, utiliza todos los materiales de esta última, si desea constituir una opción verosímil. De modo que soy infinitamente deudor de las obras de quienes me informaron e ilustraron sobre este período. Les expreso aquí un agradecimiento sin límites.

En primer lugar se trata del gigantesco León Tolstói, quien compiló, en su pequeño escritorio de Yásnaia Poliana que he visitado dos veces, un increíble número de archivos y de artículos sobre el desarrollo de las operaciones militares. Su visión está evidentemente sesgada por el odio que sentía hacia el emperador Napoleón, y por el desprecio en el que envolvía a sus mariscales, especialmente a Murat, el rey de Nápoles. He procurado nivelar un poco la balanza.

El segundo autor que me ha proporcionado gran cantidad de valiosas informaciones es el historiador polaco-británico Adam Zamoyski. Su notable obra 1812, la fatal marcha de Napoleón sobre Moscú, publicada en 2004, constituye el estudio más completo y más preciso sobre esa trágica aventura.

Añadiré tres documentos más.

En primer lugar, el diario de Anatole de Montesquiou-Fézensac[4] Este, que fue sucesivamente ayuda de campo del mariscal Davout, y luego agregado al Estado Mayor particular del emperador, vivió en directo estos acontecimientos. Encargado por Napoleón de tranquilizar a los príncipes alemanes sobre la suerte de la Grande Armée, hizo el trayecto de regreso de Moscú a París mitad a caballo y mitad a pie. Segundo hijo del conde de Montesquiou, Gran Chambelán del Imperio, y de su esposa, gobernanta del hijo de Napoleón, el pequeño rey de Roma, que la apodaba «Mamá Quiou», disponía de numerosas relaciones que ampliaban su campo de observación. En su diario hormiguean las informaciones y los detalles, y en su hombro apoyó Napoleón su catalejo cuando, el 14 de septiembre de 1812, llegó a la colina desde donde pudo divisar por primera vez las doradas cúpulas de Moscú.

Adquirí el segundo documento en una excelente librería histórica de la calle Saint-André-des-Arts. Se trata del Almanaque imperial para el año 1812. Encontré en él todo lo que buscaba sobre la organización de la Casa del emperador y sobre la estructura de la Guardia imperial, que se describe batallón a batallón, y escuadrón a escuadrón, enumerando a todos los oficiales hasta el grado de capitán y de teniente. Recorriendo sus 976 páginas, me impresionó la imagen de organización y de eficacia que produce entonces la sociedad francesa, veintitrés años después de la Revolución. Todo figura allí, la administración de las prefecturas, la justicia con la lista completa de los tribunales y los jueces, la Universidad, la diplomacia, y también las casas soberanas de Europa, tomadas sin duda del Gotha de Turingia, la lista de las oficinas de correos y de los cirujanos-médicos en todo el país, e incluso la organización del Museo de Historia Natural y de la Comédie-Française. En resumen, la estructura de un gran país dueño de su destino.

El último documento, que conseguí en una subasta, es un arrugado ejemplar del Journal de la Grande Armée, toscamente impreso en Smolensko. Reproduce con notable honestidad los comunicados franceses y rusos sobre el desarrollo de los combates. Todos, claro está, hablan de victoria, pero lo más conmovedor no estriba en esos clamores de triunfo, sino sobre todo en los desgarrones de ese papel amarillento que atravesó la gran llanura rusa en un zurrón envuelto en hielo, para traer hasta nosotros el anuncio de «La victoria de la Grande Armée», pues sobre ésta me dispongo ahora a levantar el telón.

Valéry Giscard d’Estaing

1812

CAPÍTULO I

Moscú, jueves 17 de septiembre

Todas las miradas se sentían atraídas hacia la misma esquina de la plaza central del Kremlin, frente a la catedral de la Asunción, coronada por sus multicolores cebollas. Un saliente de la pared del palacio de los Patriarcas dejaba aparecer una pequeña terraza, flanqueada por una balaustrada de hierro forjado negro. Se accedía a ella a partir de la plaza, subiendo tres peldaños. Allí, en aquel estrecho espacio, sentado en un banco de piedra y apoyado en la pared, estaba el emperador Napoleón. Iba tocado con su habitual sombrero negro, decorado a un lado con una escarapela tricolor, y llevaba la guerrera verde y los pantalones blancos de los cazadores de la Guardia. Observaba la multitud de paseantes con mirada indiferente, mostrando que su espíritu estaba en otra parte.

Aquella multitud se componía exclusivamente de militares, más oficiales que soldados. Se permitían el lujo de un paseo durante un corto permiso de descanso, en una tarde soleada y azul, tres días después de que su vanguardia hubiera penetrado en Moscú, conquistada por fin. Ni un solo vestido civil, ni una blusa ceñida al talle de los trabajadores rusos se distinguía entre la multitud. Todos los colores del arco iris de los uniformes de la Grande Armée estaban representados, desde el azul pizarra de los artilleros hasta el azul marino de la infantería de la Guardia Imperial. Los jinetes se habían despojado de sus corazas metálicas y lucían chalecos de un rojo vivo. Los fieltros grises de los cazadores italianos estaban adornados con largas plumas.

Estos militares habían descubierto de inmediato la presencia del emperador, pero fingían no mirarle, o se limitaban a lanzarle una furtiva ojeada, para no perturbar lo que les parecía una meditación solitaria.

Napoleón mantenía la cabeza levemente inclinada hacia su chaleco blanco, y alargaba ante sí, de vez en cuando, sus piernas ceñidas por altas botas con rodilleras de cuero negro. De pronto, levantó su rostro y llamó con voz fuerte, y algo enronquecida, aún con las huellas del resfriado que había contraído en el Moscova, a un militar que pasaba ante él:

—¡General Beille, acércate! Tengo que hablar contigo. Voy a decirte por qué he ordenado que te buscaran.

Un ayuda de campo del emperador se encontraba efectivamente junto al oficial al que acababa de dirigirse.

—Acércate, acércate —prosiguió el emperador en un tono de impaciencia que ponía de relieve su acento corso.

El oficial subió con turbados andares los tres peldaños que llegaban a la pequeña terraza. Era alto, delgado, con mechones de pelo negro brotando de su calot cuartelero adornado con una borla que caía hacia un lado. Se cuadró en una estricta posición de firmes, y se presentó con una voz de tono seguro y agradable:

—Coronel Beille, sire, comandante del 2.º Regimiento de Cazadores a caballo de la Guardia.

—Coronel, no —replicó el emperador con voz autoritaria, aunque voluntariamente sorda para no ser oído por nadie más—, no coronel, sino general. ¡Tal vez sepas que tengo el poder de nombrar generales! A partir de este instante, eres el general Beille. Y tal vez llegues más lejos…

El joven oficial se mantuvo inmóvil, con los ojos abiertos de par en par. Sin saber cómo reaccionar, esbozó un saludo y se llevó la mano al sombrero.

—¡Os lo agradezco, a vuestras órdenes, sire! —declaró.

—No me lo agradezcas —replicó Napoleón—. Voy a decirte por qué te nombro general y cuál será la misión que deberás llevar a cabo.

—Y en primer lugar, siéntate. Hay un lugar ante mí, en este balcón. No me gusta tener que levantar la cabeza para hablar con mi interlocutor. Lo que voy a decirte exige un absoluto secreto. Sé que puedo confiar en ti, pero éste no es un secreto ordinario. Sobre todo no hables de ello con tu jefe, el mariscal Davout. Yo le avisaré cuando llegue el momento. He aquí, pues, mi decisión: dentro de dos días, la Grande Armée comenzará su salida de Moscú. ¡Nada tiene que hacer ya en esta jodida ciudad!

Mientras el emperador hablaba, varias columnas de humo negro se elevaban, rectas, en el todavía cielo azul.

—¡Mira! —prosiguió Napoleón—. Son los incendios que han provocado los bandidos salidos de la cárcel, por orden de ese animal de Rostopchin. ¡Pero no son ellos los que van a hacernos partir! Preferirían mantenernos aquí, pensando que así nos debilitan, y retrasando en lo posible el momento en que saldremos de esta maldita ciudad para que puedan aniquilarnos tras las primeras nevadas. Por eso he decidido sorprenderles avanzando nuestra partida. Voy a dar, esta noche, la orden de organizar un gran desfile ante el Kremlin para pasado mañana. Será la ocasión de poner en orden de marcha a las unidades y, de inmediato, los primeros regimientos tomarán el camino de regreso a casa. No he elegido todavía quién dirigirá la vanguardia, dudo entre Murat, por su valor, y Davout, por sus cualidades de maniobra, o tal vez también el mariscal Ney. Es indispensable guardar el secreto, de modo que los rusos no tengan tiempo de preparar emboscadas. Por los espías que detenemos, pues en esta ciudad ya sólo quedan incendiarios, prostitutas y espías, hemos conseguido saber, antes de fusilarlos, que el mando ruso ha ordenado a su ejército del sur, acantonado en Moldavia, frente a Turquía, que se dirija hacia Moscú. Cuenta con numerosas unidades de cosacos a caballo que serían excelentes para acosar a nuestras fuerzas.

El flujo de la voz del emperador se había vuelto más áspero, y sus rasgos se afilaban como cada vez que hacía un esfuerzo de reflexión. De vez en cuando, lanzaba una mirada a la abigarrada multitud de militares que recorrían indolentemente la plaza, como degustando el placer de vivir unos apacibles momentos en aquella ciudad grandiosa y conquistada, a pesar de las humaredas que seguían llenando el cielo.

—Antes de decirte lo que espero de ti —prosiguió el emperador—, voy a contarte por qué he tomado la decisión de abandonar inmediatamente Moscú. He ido advirtiendo, en varias etapas, que esta guerra era un error, como otras faltas que pude cometer, especialmente en la guerra de España.

»Cuando salí de Dresde comencé a advertir la realidad; en Dresde, era el emperador de Europa, tenía a mi lado al emperador de Austria, al rey de Prusia, al virrey de Italia y a todos los príncipes soberanos alemanes. Estaban a mis pies, con sus esposas; ¡a mis pies, ¿lo oyes bien?! Habría podido permanecer allí, y consolidar algunas alianzas que así lo necesitaban. Pero me sentía impulsado por un irresistible deseo de dominio. Quería acabar con la amenaza que las hordas bárbaras del norte suponían para la Europa del sur. No incluía a Alejandro en esa amenaza: habíamos acabado entendiéndonos en Tilsit. Yo estaba todavía dispuesto a negociar, y sabía que también él, por su lado, lo estaba. Y al mismo tiempo, ambos sentíamos que la guerra era inevitable, él debido a la frustración de su pueblo, que no había digerido sus derrotas y que exigía una revancha, y yo porque no había hecho atravesar Europa a ese inmenso ejército de quinientos mil hombres, el mayor que el mundo haya conocido nunca, para dejarlo ocioso a orillas del Niemen, pescando en el río. ¡La guerra no podía ya evitarse!

»Al cruzar el Niemen, imaginaba que iba a encontrar el ejército de Barclay de Tolly a poca distancia, lo habría aniquilado en una o dos batallas, y habría tenido abierto, para una rápida marcha, el camino hacia Moscú. No ocurrió así. Los rusos eligieron retirarse ante nosotros, intentando demorar nuestro avance.

»Voy a hacerte una confidencia. Cuando llegamos a Vitebsk, y me instalé en el palacio del tío del zar, el príncipe de Wurtemberg, viví una fase de desaliento. Seguíamos sin alcanzar al ejército ruso. El calor era espantoso, y las distancias que quedaban por recorrer me parecían demasiado largas. El cuerpo de caballería que yo había colocado a la cabeza del ejército había sufrido mucho por la carencia de forraje para los caballos. Avanzando en mi calesa de trabajo, había podido ver centenares de cadáveres de animales a uno y otro lado del camino. Me dije que era preciso detenernos, dejar que el ejército descansara, organizar Polonia y preparar la campaña que reanudaríamos el año que viene, en 1813. Durante las dos semanas que pasé en Vitebsk, sentí que la duda crecía a mi alrededor y consulté con mis generales. El príncipe de Neuchâtel, Duroc y Caulaincourt, todos pensaban que sería mejor detenernos. Pero estábamos todavía en julio. ¡No íbamos a plantar nuestros cuarteles de invierno! Recuperé mi resolución. El ejército ruso no podría huir indefinidamente ante nosotros. Tarde o temprano, nos ofrecería la oportunidad de aplastarlo. Entonces tomé la decisión de reanudar nuestra marcha ofensiva.

»Los rusos intentaron detenernos dos veces. La primera, ante Smolensko. Era una tontería. Barclay de Tolly había preparado mal la cosa, y eso le costó el mando. Los derrotamos, gracias a la excelente maniobra de Davout. Tú formabas parte de ella, según creo.

El emperador lanzó una mirada interrogadora al joven oficial, que le respondió con una inclinación afirmativa de cabeza.

—Sí, estaba allí, sire, al mando de mi regimiento. Marchábamos sobre el ala derecha.

—¡O, mejor dicho, galopabais! —prosiguió Napoleón—. Allí advirtió Davout tu decisión y tu valor, y allí me habló de ti. La segunda tentativa de los rusos para detenernos tuvo lugar en el río Moscova. En esta ocasión habían elegido bien el terreno en lo referente a su artillería, que es la mejor del mundo, emplazándola en un reducto situado en el centro del campo de batalla. La lucha fue terrible. Vencimos por la tarde, gracias al heroísmo de nuestros soldados, que tomaron por asalto el reducto bajo el fuego de los cañones. Sufrimos demasiadas bajas, pero los rusos muchas más que nosotros. Las gacetas de la oposición dicen que soy un carnicero. No es cierto. Tuve entonces el corazón en un puño, y lo tengo todavía. Pero ganamos, y los restos del ejército ruso huyeron ante nosotros.

Las palabras del emperador fueron interrumpidas por la fanfarria de una banda. La multitud se volvió. Era el rey Murat, que había improvisado un desfile con su caballería napolitana. Los espectadores levantaban los brazos agitando chacós o tocados con plumero. «¡Viva Murat! ¡Viva el emperador!», gritaban. El buen humor llevaba a una desvergüenza general.

El emperador se volvió hacia el general Beille para decirle: «Son felices porque están en una gran ciudad y también, tal vez, porque están vivos». Y tras unos minutos escuchando los hurras de la multitud, prosiguió:

—He examinado con precisión —Napoleón divisó a Murat saludándole a lo lejos con un grandioso gesto, envuelto en su manto púrpura brocado de oro— las opciones que se me ofrecían, después de que Murat recibiera el mensaje del comandante del ejército ruso. ¿Conoces el contenido de este mensaje?

—No, sire. He oído hablar de él, pero no he leído el texto.

—Es una carta extraordinariamente tranquila, casi obsequiosa. Tras su derrota, el general en jefe escribió que el ejército ruso iba a retirarse sin combatir, dirigiéndose a Moscú, a la que quería evitarle la destrucción que provocaría una batalla o un asedio. Proponía para ello, a Murat, una especie de tregua ambulante. Nuestra vanguardia marcharía a pocos centenares de metros de la retaguardia del ejército ruso, que se retiraba hacia Moscú. Llegados cerca de la ciudad, los rusos la atravesarían y dejarían el paso libre para permitir a la Grande Armée hacer en ella su entrada. Murat estaba entusiasmado por esa proposición, en la que veía un gesto caballeresco que me suplicaba aceptar. ¡Yo fui mucho menos ingenuo que él! Vi de inmediato en ello una manipulación. Kutuzov sabía que su ejército había sido en exceso dañado en el Moscova para estar en condiciones de librar una nueva batalla, y temía que avanzáramos a marchas forzadas, con nuestra caballería polaca casi intacta, para aplastar los restos de sus fuerzas. Prefería proponernos esa curiosa procesión, única en la historia, donde el ejército vencido abriría el camino al ejército victorioso para llevarlo hasta su capital, en la que esperaba encerrarnos, claro.

»Mientras proseguíamos nuestro avance hacia Moscú, le daba yo vueltas en mi cerebro a las opciones que se me ofrecían, sin comunicar nada a mis mariscales, puesto que me tocaba a mí, sólo a mí, decidir. Existían varias posibilidades. Ninguna era satisfactoria. Podía proseguir la marcha hasta San Petersburgo, y obligar a Alejandro a firmar la paz. Pero estaba lejos, a casi 800 kilómetros, demasiado lejos para unos caminantes agotados. Y Alejandro nunca se habría prestado a una negociación en su capital ocupada. Habría huido a tiempo hacia el inmenso espacio ruso que se abre al este, adonde no se trataba de perseguirle. Eso no me habría conducido a nada.

»Otra solución habría sido proseguir la destrucción de las fuerzas de Kutuzov. Para ello había que permanecer en Moscú y lanzar operaciones alrededor de la ciudad, hacia el este y el sur. El invierno caería sobre nosotros. Seríamos inmovilizados por la nieve. Habría que esperar la llegada de la primavera para regresar a casa, y habríamos perdido casi todos nuestros caballos, por falta de forraje y de cuidados apropiados. Entretanto, habrían estallado disturbios en Alemania, especialmente en Prusia, y tal vez en Francia, donde se me informaba de que algunos conspiradores se agitaban, algo que forma parte de la cultura parisina. Esta solución, por tanto, debía descartarse.

»Existían, finalmente, algunos sueños entre los oficiales. El de ir a pasar el invierno a Ucrania, donde el clima es más suave, o también el de firmar una alianza con los rusos para retomar juntos el camino de Alejandro Magno, y expulsar a los ingleses de sus fastuosas posesiones en las Indias.

»Mientras avanzábamos, eliminaba de mi espíritu todas estas hipótesis, y veía surgir sólo una: ¡regresar enseguida! Incluso pensé en dar media vuelta antes de llegar a Moscú. Pero eso no habría tenido sentido alguno. Teníamos a nuestro alcance la ciudad. Yo había tenido la embriagadora sensación de ver en mi catalejo, apoyado en el hombro de mi ayuda de campo, las torres y cúpulas de sus iglesias, en una colina desde donde Moscú se perfilaba a lo lejos. Y, además, los soldados estaban agotados. Había que darles, por lo menos, dos o tres días de descanso. Tenían una gran necesidad de relajarse, tras aquella furiosa batalla.

»Por otra parte, ¡míralos! —añadió Napoleón, subrayando las palabras con un gesto de su redondeado brazo hacia los ociosos militares, cuyo número comenzaba a disminuir, mientras la luminosidad del cielo se debilitaba—. Enseguida, hay que partir enseguida —repitió.

El emperador comenzaba a golpear el suelo con los pies. Sus botas negras chasqueaban, el general Beille se había desplazado para que Napoleón no estuviera a la vista de los últimos soldados presentes en la plaza.

—¡Enseguida! —prosiguió el emperador en un tono más tranquilo—. Sin duda he perdido casi la quinta parte de mis efectivos durante la batalla del Moscova, y otra sexta parte durante la larga marcha por la campiña rusa, entre los desertores, los enfermos y las víctimas de las emboscadas de los cosacos. La proporción es peor aún con los caballos. ¡Quiero devolver mi ejército a Europa y a Francia! No será una debacle, sino una maniobra militar estrictamente organizada. Mi objetivo es llevar los dos tercios de la Grande Armée, a sus hombres y sus cañones, a sus bases de partida, tras haberme apoderado de la capital del Imperio ruso y haber dejado a su ejército sin la posibilidad de invadir Europa en los próximos cincuenta años. Eso explicaré a mis mariscales, mañana por la mañana.

»La Grande Armée comenzará a regresar dentro de dos días, el 18 de septiembre para las primeras unidades. Serán necesarios cuatro días, por lo menos, para evacuar a todo el mundo.

El crepúsculo, un hermoso crepúsculo de fines de verano parecido a un leve tejido de terciopelo azul, había invadido ahora la plaza, encendiendo las cúpulas de las iglesias que el sol poniente hacía llamear con un fulgor dorado.

—No te alejes, general Beille. Me he abandonado a mis divagaciones —prosiguió el emperador—. Pero ahora debo ser concreto en las órdenes que debo darte.

—Como acabo de decirte —su tono se había vuelto de nuevo autoritario—, quiero devolver intactos los dos tercios de la Grande Armée a Europa, con sus hombres y sus cañones. El ejército se desplazará en orden de marcha, bajo el mando del príncipe de Neuchâtel. Yo me retiraré en el centro, con la Guardia. Durante el trayecto de regreso, nuestro objetivo será aniquilar las fuerzas rusas, que sin duda acabarán atacándonos. Habría que destruir, por lo menos, la mitad del ejército de Kutuzov, para evitarle la tentación de volver a Europa. Voy a modificar el dispositivo de la caballería, destinando los regimientos a cada uno de los cuerpos de ejército, de modo que puedan protegerse del acoso de los cosacos. La retaguardia estará formada por los jinetes de Poniatowski y las divisiones de infantería de los italianos del Norte, que manda mi hijastro. ¡Son excelentes soldados!

El emperador resopló y se echó hacia atrás el sombrero, que se había deslizado sobre su frente.

—Y he aquí, ahora, lo que te corresponderá hacer. Detrás de la retaguardia, habrá otra retaguardia para engañar a los rusos. Tendremos que hacer creer al mando ruso que es el último eslabón del cortejo de la Grande Armée, cuando de hecho estaremos ya a ciento cincuenta o doscientos kilómetros más lejos. Quisiera llegar a Smolensko, que atravesaremos a paso de carga, hacia el 5 de octubre, y el ejército tendría que cruzar el Niemen antes de fin de mes, para evitar las primeras nieves. Habremos conseguido cierta ventaja sobre los rusos, pero sus movimientos son más rápidos que los nuestros, y nuestra marcha se verá retrasada por la presencia de los franceses de Moscú que nos han pedido que los llevemos con nosotros, de lo contrario serían masacrados en la explosión de odio antifrancés que arde en la ciudad desde la visita del zar Alejandro. Además, los soldados rusos conocen mejor el terreno, y sus pequeños caballos se adaptan mejor a él. Intentarán alcanzar nuestra retaguardia, y ahí llevarás a cabo tu acción: tendrás que engañarlos sobre nuestra situación exacta.

»Voy a confiarte el mando de una pequeña unidad móvil. Te quedarás atrás, y tendrás que convencer al enemigo de que la Grande Armée marcha justo delante de ti, aunque habrá tomado ya seis o siete días de adelanto. Especialmente en Smolensko, tendrás que quedarte una semana después de que nos hayamos marchado.

»Cuando hayamos dejado atrás Vitebsk, te enviaré un mensajero para decirte que tu misión ha terminado y que puedes avanzar tan rápido como puedas para reunirte con nosotros.

Beille mantenía una mirada concentrada, bajo su frente cruzada por dos surcos paralelos.

—Tal vez ese mensajero no consiga alcanzarme —respondió—. ¡La campiña estará infestada de cosacos! ¿Qué tendré que hacer entonces?

—Espero que consiga llegar hasta ti —replicó el emperador—, le proporcionaremos una escolta. Pero si el 15 de octubre no tuvieras noticias, podrás forzar la marcha.

—¿Puedo preguntaros, sire, si habéis previsto la composición de la unidad encargada de ejecutar esta misión de demora?

—Evidentemente, he pensado en ello —dijo Napoleón en un tono irritado, golpeando sus botas con la fusta de pomo dorado que blandía en su mano derecha enguantada de blanco—. ¡Evidentemente! ¡Como en todo lo demás, por otra parte! La formarán dos baterías de artillería ligera, proporcionadas por la división Lauriston, y tres batallones de infantería elegidos entre los mejores marchadores. Pienso en los suizos, en los bávaros y en nuestro ejército de los Alpes. Y haré una excepción dejándote el escuadrón de caballería ligera polaca, aunque formen parte de mi guardia. ¿Te va bien eso?

El joven general Beille permanecía abismado en sus reflexiones, planteándose una situación que jamás había imaginado y que, ahora, intentaba prever. Tras una larga vacilación, respondió:

—Me parece, sire, que el dispositivo podría completarse en dos puntos. Primero, la artillería. Para engañar al enemigo, debiéramos ser capaces de hacer mucho ruido y dispersar nuestros disparos. Me parecería deseable una batería más. Luego, la caballería. Sin duda seremos atacados por ambos lados en nuestro recorrido. Un solo escuadrón no sería suficiente para protegernos. Necesitaríamos otro.

—¡En suma, me pides que te confíe toda la Grande Armée! —se indignó Napoleón. Luego, tras un momento en el que su respiración se hizo más tranquila, añadió—: Tal vez tengas razón… Te comunicaré mi última decisión mañana, a las seis y media, en el palacio del gobernador, a donde te invito a acudir. Pero te lo repito: hasta entonces, ni una palabra a nadie. Yo mismo voy a ir a pasar la noche en el castillo de Petrovskaia, al norte de la ciudad. Allí suele detenerse el zar cuando va a abandonar la ciudad para dirigirse a San Petersburgo. Eso dará materia de reflexión a los espías, que imaginarán que me dispongo a emprender el mismo camino.

»Regresaré mañana por la mañana para supervisar la organización del desfile, y reuniré por la tarde a los mariscales en el palacio del gobernador para precisar la estrategia de la partida. No olvides que te espero a las seis y media. ¡Buenas noches, general Beille!

El emperador se levantó y esbozó unos movimientos laterales de las rodillas, para acabar con el entumecimiento provocado por su larga inmovilidad. Su ayuda de campo se apresuró y le ofreció el brazo para ayudarle a bajar los tres peldaños.

En el mismo instante, François Beille vio cómo la calesa del emperador, que había estado esperando la señal, dejaba las sombras de la plaza para recoger a Napoleón. Jamás volvería a ver un espectáculo tan extraordinario. En pleno Kremlin, entre las siluetas de las iglesias bizantinas, el emperador se había instalado en su calesa con un tiro de seis caballos. La capota estaba levantada y divisó, sentado junto al cochero, a un civil tocado con un sombrero de copa peludo. Pensó que sin duda se trataba de un intérprete o un guía elegido para indicar el itinerario a través de la ciudad, cuyo cielo nocturno iluminaban todavía los distintos incendios.

Cuando el coche se puso en marcha, pudo observar a los dos oficiales de ordenanza que cabalgaban junto a las portezuelas, y la pequeña escolta de coraceros de la Guardia que precedían y seguían la calesa. Las herraduras de los caballos chasqueaban sobre el adoquinado.

«No —se dijo François Beille—, no, en toda mi vida volveré a ver una imagen tan sorprendente».

Cruzó la plaza, recuperó el caballo que su ordenanza sujetaba por la brida, montó, ajustó sus estribos y partió por las calles desiertas hacia el palacio, muy próximo, que la intendencia le había asignado como residencia. Daba vueltas en su cabeza a las palabras del emperador, y se preguntaba sobre las medidas que debía tomar para cumplir con su misión.

CAPÍTULO II

Moscú, viernes 18 de septiembre

Cuando François Beille llegó al palacio del gobernador, situado a pocos centenares de metros de la Plaza Roja, la explanada que se abría ante el edificio era escenario de una intensa actividad. Peatones y jinetes, de uniforme, se cruzaban en todas direcciones.

«Están preparando el desfile», pensó Beille, y subió los peldaños que llevaban al palacio. Cuando se encontró ante la puerta, un granadero de la Guardia tocado con un gorro de pelo le cerró el paso, poniendo su fusil en diagonal.

—¡Deteneos! ¡Nadie entra! —ordenó con una voz ruda que silbaba en sus bigotes.

—Soy el coronel Beille, comandante del 2.º Regimiento de Cazadores de la Guardia —replicó Beille, mostrando con el dedo los galones entrecruzados en su manga—. ¡El emperador me ha convocado en este palacio! Déjame pasar.

—Os reconozco, mi coronel, pero tengo una consigna absoluta: ¡no se entra! No podemos permitir que esa pandilla de asesinos e incendiarios se acerque al emperador. Además, ¡miradlos!

En la plaza se iba formando, en efecto, un gran jaleo alrededor de un grupo de civiles encordados, que avanzaban a trancas y barrancas, con los pies encadenados, a pesar de los fustazos de los jinetes que los rodeaban. Tenían el pelo chamuscado y llevaban camisas manchadas de ceniza. Algunos parecían muy jóvenes, casi niños.

—Son incendiarios. Han debido de agarrarlos con las manos en la masa —exclamó el granadero—. ¡No les queda mucho tiempo!

La puerta del palacio se había abierto, y en el dintel había aparecido un oficial.

François Beille le interpeló:

—Comandante, soy el coronel Beille, y he venido hasta aquí porque el emperador me ha convocado. ¿Podéis dejarme entrar?

—Aguardad un momento. Voy a informarme.

Tras unos diez minutos, el oficial regresó en compañía de un hombre que llevaba uniforme de general.

—Soy el general Durosnel, comandante de la plaza de Moscú. El emperador va a recibiros. Os conduciré hasta él.

François Beille siguió a Durosnel hasta la antecámara enlosada con mármol blanco, luego subieron juntos la escalera, flanqueada por balaustradas de piedra roja. Llegados al primer piso, se encontraron ante una alta puerta, de doble batiente, custodiada por un joven oficial. El general Durosnel le ordenó con un gesto que se apartara.

—Es la biblioteca —anunció—. Sirve de sala de conferencias. El emperador me ha dicho que podíais asistir a la reunión, aunque sin participar en ella. Os recibirá cuando todo haya acabado.

Beille entró en la estancia. Era una larga sala, con los muros cubiertos de anaqueles de biblioteca, llenos de libros encuadernados en cuero, y de mapas geográficos. En medio se había instalado una mesa rectangular de grandes dimensiones, en la que había una hilera de lámparas de aceite. Estaba rodeada de sillones, uno de los cuales, a un extremo, tenía un elevado respaldo. Lo habían colocado sobre una tarima de madera.

Un grupo de altos dignatarios, compuesto esencialmente por mariscales, aguardaba la llegada del emperador. Seguían llevando sus sombreros negros de uniforme, ribeteados por un aderezo de galones dorados. Beille reconoció a Berthier, Ney y, por supuesto, a Davout, con quien había servido. Vio también a Murat, que se mantenía a cierta distancia del resto, tocado con un alto plumero, y al mariscal Poniatowski, que lucía el casco de cimera cuadrada de los lanceros polacos. Eugène de Beauharnais se había sentado en una silla colocada junto a la pared, y parecía estar tomando notas. Un redoble de tambor sonó junto a la puerta, y de inmediato hizo su entrada el emperador. Le seguía Anatole de Montesquiou-Fézensac, hijo de la gobernanta del rey de Roma, que oficiaba como ayuda de campo. Se oyó el chasquido de las botas cuando todos se cuadraron, y un tintinear de espuelas. Los sombreros se colocaron sobre la mesa. El emperador no se quitó el suyo, colocado de través en la cabeza.

—Sentaos, señores —les invitó el emperador.

Cuando cada cual hubo ocupado su sillón y François Beille se hubo sentado en una silla, el emperador aguardó a que el silencio fuese total, antes de decir:

—Os he reunido, señores mariscales, para comunicaros la orden que acabo de dar a la Grande Armée, esta orden es que abandone sin más demora Moscú, que ha conquistado, y ahora deseo examinar con vos las modalidades del regreso a Europa.

Ningún ruido, ninguna pregunta, saludó a ese anuncio. A François Beille le pareció, sin embargo, que vino acompañado de un inmenso suspiro de alivio, quizá también de admiración por la audacia de la decisión tomada.

Napoleón desarrolló entonces los motivos de su orden de partida. François Beille reconoció los argumentos que había oído la víspera de sus propios labios. Luego escuchó atentamente las directrices que daba el emperador con respecto a la estrategia del regreso. Exigió primero prescindir de la palabra retirada, «¡Uno no se bate en retirada tras una victoria!», dijo, y sustituirla por la palabra regreso.

Según Napoleón, el regreso se llevaría a cabo siguiendo tres ejes. El grueso de las fuerzas retomaría el camino que lleva de Moscú a Smolensko, al mando del mariscal Ney y del príncipe Eugène. Tras su llegada a Smolensko, se determinaría el itinerario del final del recorrido. Habría que tener en cuenta el deterioro de las carreteras por el barro y la lluvia, y evitar pasar de nuevo por los lugares que el ejército ya hubiera asolado en el trayecto de ida. Una opción posible sería tomar el camino de Minsk, donde el emperador había ordenado al general Dumas que organizara una importante base de avituallamiento.

El flanco derecho estaría cubierto, al regresar, por los cuerpos de ejército de Murat y de Davout que, durante los primeros días, se dirigirían hacia el norte, de modo que el enemigo creyera que marchaban sobre San Petersburgo, y concentrara sus fuerzas en esa dirección; luego se dirigirían al oeste, para poder llegar a Vitebsk poco después de que Ney llegara a Smolensko.

Del flanco sur del dispositivo se encargarían el cuerpo de ejército de Oudinot, y el ejército wurtembergense. Su objetivo consistiría en impedir el avance de las fuerzas rusas del sur, y en arrojarlos a las ciénagas del Pripet. La dirección general de su marcha sería la de Minsk.

Tras haber trazado ese fresco de conjunto, Napoleón abordó algunos detalles.

De la coordinación de toda la operación se encargaría el mariscal Berthier, príncipe de Neuchâtel, cuyo Estado Mayor avanzaría con el 3.er Cuerpo de Ejército del mariscal Ney.

Convendría evitar a toda costa la dispersión de los soldados merodeadores, ansiosos por buscar y pillar comida en las isbas y las aldeas. Constituirían presas fáciles para los cosacos, y proporcionarían información sobre los movimientos de la Grande Armée. Los transgresores deberían ser tratados como desertores, y fusilados, aunque fueran acompañados por cantineras. Finalmente, el emperador se detuvo mucho tiempo en el papel de la caballería. Antes de hacerlo, cambió de posición, recuperando un gesto que le era familiar. Dobló su pierna derecha sobre el almohadón de su sillón, y se sentó sobre ella.

«Cuento con la caballería para que nos procure la victoria definitiva», dijo con una voz fuerte y seca, que brotaba de la garganta. Lanzó luego una mirada circular, deteniéndose de modo casi imperceptible en los rostros tensos de cada uno de sus mariscales, y prosiguió:

—Los generales rusos, el viejo Kutuzov y el joven Bennigsen, imaginan, sin duda, que pueden ganar la guerra. Aunque reconozcan haber perdido la batalla del Moscova, quedaron tan impresionados por la heroica resistencia de los soldados rusos, y es cierto que dieron pruebas de un extraordinario empecinamiento, que creen haber conseguido sobre nosotros una especie de victoria moral. Aunque vencedores, siempre según esta premisa, habríamos adoptado un comportamiento de vencidos, como si presintiéramos una próxima derrota. ¡Y piensan confirmar este éxito aplastándonos en el camino de regreso!

»¡Ese artero diablo de Kutuzov se sobreestima! Tiene razón al creer que, al final de la jornada, en la batalla del Moscova, nuestras fuerzas comenzaban a estar fatigadas, y sin duda sentí aumentar su cansancio. Ésta es la razón por la que me negué a darles, como a la Guardia, la orden de perseguir al ejército ruso en retirada. Pero se equivoca si imagina que nuestro ejército ha perdido su capacidad de mordisco ofensivo. Vamos a darle esa lección.

»Al día siguiente del combate, como siempre, me dirigí al campo de batalla. Era un espectáculo espantoso. El olor a pólvora llenaba mis narices. Muchos heridos, sobre todo rusos, pedían socorro aún. Jamás había visto yo un amontonamiento de cuerpos como el acumulado ante el reducto donde habían emplazado a su artillería, y era peor aún en el interior, donde los cadáveres se habían mezclado con los restos de los cañones, que nuestras piezas habían destruido. Intenté evaluar la proporción entre los muertos rusos y los nuestros. No era fácil en aquel espantoso desorden, donde se oía respirar aún. Sin embargo, me pareció que había cinco soldados rusos caídos, por cada uno de los nuestros.

»Mi estrategia del regreso debe permitirnos aniquilar las fuerzas rusas que subsisten, antes de cruzar otra vez el Niemen y encontrarnos en Europa.

»Kutuzov comenzará retrasándose con respecto a nosotros, porque no conoce aún mi decisión de abandonar Moscú; luego intentará alcanzarnos entre Smolensko y el Niemen. Para ello, va a utilizar su caballería, dando a los regimientos cosacos la orden de hostigarnos para retrasar nuestro avance. Ahí se equivoca, y esta falta le llevará a su perdición.

»En vez de huir ante los ataques de los cosacos, os doy, señores, la orden de que dejéis que se acerquen y, luego, los destruyáis. Para ello, he previsto colocar nuestros regimientos de caballería a las órdenes directas de cada uno de los generales de los cuerpos de ejército. Tendrán que utilizarlos como unidades móviles, reforzadas por baterías de artillería. Los cosacos sólo dispondrán de armamento ligero. A corta distancia, nuestra artillería podrá aplastarlos. Habrá que repetir la operación tantas veces como sea necesario en el camino de regreso. Entonces Kutuzov quedará cegado, y perderá el aliento a nuestras espaldas. Sólo nos quedará atraparlo en una última batalla, cuando nos acerquemos a Vilna, donde nos encontraremos en terreno conocido, y recibamos los avituallamientos y los refuerzos que he ordenado traer desde Varsovia y Gdansk. Al revés que en el trayecto de ida, cuando Kutuzov rehuyó la batalla, ahora buscará desesperadamente el combate, pues sin duda no aceptará la idea de ver como la Grande Armée regresa a Europa casi intacta, tras haber vivido la gloria de conquistar Moscú. ¡Ese combate sellará por mucho tiempo la suerte de los ejércitos rusos!

El emperador se volvió hacia el mariscal Poniatowski, el último a un extremo de la mesa, a la derecha.

—Hablando de Polonia, Poniatowski, vos coordinaréis la acción de la caballería que acompañará al cuerpo de ejército del mariscal Ney, en el centro de nuestro dispositivo. Os mantendréis ligeramente retrasado, con un apoyo de artillería, y cuento con que hagáis sentir a las unidades rusas que la Grande Armée nada ha perdido de su capacidad guerrera.

El emperador puso sus manos, blancas y finas, sobre la mesa, pero aguardó antes de levantarse, pues deseaba concluir.

—Cuento con vos, señores mariscales, y con vuestros soldados, para demostrar que el regreso de Moscú será, para la Grande Armée, una gloriosa batalla. Podéis tomar vuestras primeras disposiciones, y os invito a retiraros.

Napoleón se apoyó en la mesa para levantarse. Su demacrado rostro reflejaba la tensión de sus palabras. Los mariscales esbozaron un saludo y comenzaron a abandonar la estancia en una larga hilera, llevando sus sombreros bajo el brazo doblado.

El emperador recorrió la biblioteca con una mirada circular antes de volverse hacia el general Beille, en posición de firmes, al fondo de la habitación.

—Acércate, general Beille, voy a darte mis órdenes.

El general avanzó con pasos regulares. Llevaba la guerrera verde y el chaleco blanco de los Cazadores de la Guardia, y se cuadró ante el emperador.

—Esto es lo que debes hacer —le dijo Napoleón con voz algo cansada.

—Oyéndome dar mis órdenes a los mariscales, sin duda has comprendido lo que esperaba de ti. Para que el regreso de la Grande Armée se lleve a cabo en buen orden y desemboque en una victoria final, es imperativo impedir que Kutuzov sea capaz de situar con exactitud los movimientos de nuestras tropas. Hay que obligarle a tantear y a retrasarse. Ésa será tu misión.

»He pensado en tus peticiones. Me parecen justificadas. ¡Te daré incluso algo más! En lo de la artillería, tienes razón: ¡tienen que oírla rugir! Destinaré cuatro baterías a tu unidad en vez de dos, también tomadas de la división Lauriston. Por lo que se refiere a la caballería, habrá que proteger tus dos alas: añadiré un segundo escuadrón, procedente del 3.er Regimiento de Dragones. Con los tres batallones de infantería, eso te supondrá casi cuatro mil hombres: un pequeño ejército para ocultar la Grande Armée. Necesitarás un segundo comandante para que te supla y, eventualmente, te reemplace…

Napoleón se interrumpió, para no pronunciar el resto de la frase: «En caso de que te mataran».

—Voy a agregar a tu unidad un miembro de mi Estado Mayor. Es muy joven, tiene veintiocho años, y es coronel. Su edad te dará sobre él una autoridad natural. Tú tienes treinta y cinco, creo.

—Treinta y tres años, sire.

—¡Eso deja margen aún! Es un oficial extraordinariamente brillante, y muy valeroso. Es corso y se llama Arrighi, es el sobrino del duque de Padua. ¿Te parece bien?

—Del todo, sire. No habría deseado disponer de más efectivos. Para cumplir mi misión, es conveniente que mi unidad siga siendo muy móvil.

—Aunque no tenga, con mucho, el tamaño de una división, la llamaré la división Beille para clarificar mis órdenes —concluyó Napoleón—. Dos precisiones más: mañana, durante el desfile de la Grande Armée, tú irás con tu escuadrón de Cazadores de la Guardia. Luego, el día de la gran partida, el 20 de septiembre, llevarás tus insignias de general y asistirás, a mi lado, al desfile del cuerpo de ejército de Ney, que será el primero en salir de Moscú. Después entrarás de nuevo en la ciudad, por donde diseminarás tus unidades para producir la impresión del número, y permanecerás en Moscú tres días más, hasta que el último de nuestros regimientos haya partido. A continuación te pondrás en camino hacia Smolensko, siguiendo el Moscova. No tendrás que apresurarte, sólo debes llegar a tu destino el 7 de octubre, justo después de que Ney haya salido de Smolensko. Luego tendrás que mantenerte en Smolensko durante siete u ocho días para fijar al enemigo, haciéndole creer que la ciudad todavía está ocupada, y que le esperamos para librar batalla. Kutuzov perderá más tiempo aún preparándose para el asedio. En cuanto hayas recibido mi mensaje y, como muy tarde, el 15 de octubre, abrirás una brecha para salir y avanzarás lo más rápido que puedas para unirte a nosotros. ¿Queda todo claro?

—Perfectamente claro, sire —respondió François Beille, haciendo pasar por su cerebro la sucesión de órdenes que el emperador le había dado, y empezando a preguntarse la forma de ponerlas en práctica.

—¡Hasta la vista, general Beille, cuento contigo! Cuando todo haya terminado, te recibiré en las Tullerías y ya veré cómo recompensarte.

El emperador lanzó una ojeada por la ventana engastada entre dos estanterías llenas de libros. Podía percibir la animación de la plaza, dominada, algo más lejos, por la muralla rojiza del Kremlin.

—Será bueno encontrarse en primavera, en París —añadió en un tono donde se percibía la mezcla de nostalgia y alegre espera—. Habremos regresado como vencedores y podremos declarar la paz a Europa.

El general Beille comprendió que la entrevista había terminado.

—Montesquiou te acompañará —le dijo finalmente Napoleón.

Cuando se encontró en la escalinata, François Beille respiró ampliamente para disipar la tensión provocada por las palabras del emperador. El aire estaba cargado de un ligero polvo de cenizas. Los rayos del sol procedentes del oeste decoraban con un brillo rosado y vivo las chimeneas de ladrillos. Convoyes a caballo recorrían la plaza, sin duda unidades que regresaban a sus acantonamientos. El cielo estaba cruzado aún por el fulgor de las llamas, pero le pareció que éstas se habían alejado. De pronto, a poca distancia, a su izquierda, resonó una descarga de fusilería. Lo siguieron algunos gritos agudos.

—Son los incendiarios —murmuró el granadero de la Guardia, que se había acercado a él—. ¡Ya tienen lo que merecen! ¡Que se vayan al diablo!

Varios disparos de fusil resonaron aún, sin duda los tiros de gracia.

François Beille sintió que unas zarpas arañaban su corazón. En el tumulto de los gritos, le había parecido reconocer voces de niños.

CAPÍTULO III

El desfile en la Plaza Roja

Todos los que participaron el 19 de septiembre de 1812 en el desfile organizado por la Grande Armée en la Plaza Roja de Moscú lo recordaron durante años.

El mariscal Davout, que se había encargado de los preparativos, había dispuesto sólo de unas pocas decenas de horas para conseguirlo. Su tarea, sin embargo, se había visto facilitada por el hecho de que la mayoría de las unidades se habían instalado en acantonamientos cercanos al centro de la ciudad. Aun así, los uniformes, las impedimentas y los caballos habían sufrido mucho en la larga travesía de la llanura rusa y bajo la violencia de los combates en el Moscova. Sólo los regimientos de la Guardia, que representaban treinta mil hombres, estaban prácticamente intactos.

Como en cada circunstancia semejante, el emperador había intervenido para decidir algunos detalles: no habría tribuna levantada en la Plaza Roja; asistiría a caballo a la revista, rodeado de los mariscales, se mantendría ante las rojizas murallas del Kremlin, al pie de la alta Torre del Salvador. El desfile entraría en la plaza procedente del sudeste y se dividiría en dos ramas, a uno y otro lado de la catedral de Basilio el Bienaventurado. La mayor parte de los efectivos la proporcionaría la Guardia, pero el emperador quería que fueran honradas algunas unidades que habían destacado por su valor en la batalla del Moscova. Se había fijado, especialmente, en los regimientos wurtembergenses y en los batallones franceses de la división del general Friant.

Un poco antes de las diez, el emperador Napoleón I hizo su entrada en la plaza, llegó por la puerta del Kremlin montado en su caballo blanco, llamado Cantal, acompañado por el grupo de los mariscales, y escoltado por los Húsares de la Guardia, que llevaban anchos alamares de plata desplegados sobre su pecho. Se dirigió hacia un emplazamiento señalado por un rectángulo de arena sobre el enlosado de la plaza. El mameluco Roustan, con su turbante blanco, se acercó al caballo para tomar la brida.

Los mariscales se alinearon a la izquierda del emperador. Más allá se encontraban los tambores de la Guardia, con sus palillos levantados. Tras la orden pertinente, los tambores comenzaron a redoblar. Napoleón se estremeció de placer al oír el son continuado y grave que había escuchado a lo largo de todas sus batallas. Un recuerdo brotó en su memoria: el de la famosa revista de los Quintini, que había organizado en el patio de las Tullerías al regresar de una campaña en Italia. Como hacía a menudo, el emperador se abandonó a su ensoñación, como un durmiente apenas despierto. Era por aquel entonces Primer Cónsul, y llevaba una larga chaqueta roja abotonada hasta el cuello. La disposición de las tropas era la misma, los generales a un lado, la música al otro. Los batallones, desplegados a lo ancho, serpenteaban en aquella ocasión ante los muros del Louvre y sus altos tejados, mientras los jinetes contenían a duras penas sus monturas, impacientes por unirse al movimiento de las tropas. Era en las Tullerías, hacía casi quince años, soñaba Napoleón en su duermevela. «Éramos jóvenes, todos más jóvenes», pensó mirando hacia los mariscales. Por lo demás, sabía que aquellos mismos mariscales le habían estado observando la víspera, en el palacio del gobernador, y que habían advertido que su vientre se había hinchado bajo su chaleco blanco.

Un redoble de tambor más vigoroso arrancó a Napoleón de su sopor. Anunciaba la llegada del desfile a la plaza. Cada cual adecuó su posición. A la derecha del emperador, el mayor general Berthier, príncipe de Neuchâtel, examinaba con la mirada el grupo de los mariscales, sentados en sus cojines de silla de montar rojos. A la izquierda, Ney, en un caballo con capa parda, que brillaba como si hubiera sido almohazada toda la noche, hacía avanzar su montura unos pocos pasos para observar mejor el orden del desfile. Levantó el sable con un gran gesto y lo apoyó en su hombro. La Grande Armée hacía su entrada en la Plaza Roja.

A la cabeza debía llegar la caballería, para luego cerrar el desfile. Sus regimientos habían sido alineados a lo largo del muelle del Moscova, bajo la muralla del Kremlin. Tenían que subir por una avenida en pendiente para alcanzar la plaza a la que llegarían por la derecha de la catedral.

Esperándolos, el emperador mantenía su mirada fija en la basílica. Nunca había visto una arquitectura tan extraña y tan coloreada. ¿Es hermosa o sólo sorprendente? Para analizarla mejor, intentaba contar las cúpulas y los cimborrios: cinco, luego seis. Pintados unos de azul, otro en forma de cebolla cubierta de franjas verdes y amarillas que se alternaban. En su grupo figuraba un pináculo puntiagudo, cubierto de tejas barnizadas, y más arriba aún el campanario de una iglesia. «¿Qué quería expresar Iván el Terrible con aquel sublime revoltijo?», se preguntaba Napoleón.

Comenzaban a oírse los clarines de la caballería, y Murat apareció a la izquierda de la catedral. Iba vestido con una guerrera escarlata esmaltada por las cintas de sus condecoraciones y, como de costumbre, llevaba un tocado negro adornado por un compacto manojo de plumas blancas. La silla de su caballo estaba cubierta con la piel rayada de un animal cuyas patas caían a ambos lados, leopardo o tigre. Napoleón contuvo una sonrisa al ver a su cuñado. «Siempre el mismo disfraz —se dijo—, tanto en Nápoles como en Moscú».

Murat tendió su sable y saludó al emperador. Este le respondió con una inclinación de cabeza. Entonces resonó la banda de trompetas de caballería. Los músicos de las distintas unidades se habían agrupado en dos hileras detrás de Murat, amplias hileras de una treintena de jinetes, cuyos uniformes diferían de una a otra.

Los escuadrones de la Guardia les siguieron. Cuando François Beille, que avanzaba a pocos metros por delante del 3.º Regimiento de Cazadores, tendió su brazo prolongado por un sable para saludar al emperador, recibió como respuesta una señal de la mano, como un signo de complicidad.

La Plaza Roja comenzaba a llenarse de caballos cuyos cascos pateaban los adoquines. El son de las trompetas, que marchaban a la cabeza del cortejo, empezaba a verse apagado por el ruido de las caballerías, pero el muro rojo del Kremlin devolvía sus notas.

Se divisaron por fin las primeras hileras de los regimientos de infantería que llegaban a la plaza, por la derecha de la catedral. La sorpresa procedía de su música. Tocaban melodías de caza. El oficial que mandaba la unidad, el coronel von Kerner, avanzó a caballo hacia el emperador y, tras haberle saludado, anunció con fuerte acento germánico:

—¡Presento a Vuestra Majestad los supervivientes de la división wurtembergense!

Luego cabalgó al trote corto para ponerse de nuevo a la cabeza de su unidad. En la primera fila, los soldados de infantería, tocados con un alto sombrero blanco, soplaban, en unos pequeños cuernos de caza que habían traído en sus petates, melodías que evocaban la Selva Negra y que introducían en esta grandiosa ceremonia una sorprendente pincelada de atmósfera campestre.

El emperador se levantó ligeramente de la silla para saludarlos. Tras un intervalo, eran seguidos por dos regimientos de infantería que pertenecían a la famosa división del general Friant. Este les precedía, montado en una yegua negra. Aquellos regimientos eran conocidos en todo el ejército por haber participado en las grandes batallas del Imperio, desde Jena hasta Wagram, y por haber dado pruebas de un valor extraordinario en el Moscova, pues fueron los últimos que se lanzaron al asalto del reducto de la artillería rusa, y los primeros en penetrar en él.

Llevaban todavía los estigmas de la batalla, y su cadencioso paso evocaba un rugido trágico. Se habían hecho esfuerzos por mejorar su aspecto, pero subsistían en las filas rastros de las pruebas sufridas, levitas desgarradas, correas de fusiles atadas con cuerdas de cáñamo y, sobre todo, botas apresuradamente remendadas.

Napoleón les siguió con la mirada. Iban encuadrados, delante, por oficiales a caballo y, a un lado, por suboficiales a pie. Unos y otros parecían extraordinariamente jóvenes. Sin duda acababan de ser ascendidos para sustituir a los oficiales muertos o heridos en la batalla del Moscova.

Desfilaban del mismo modo que los soldados de la revista del Quintini, es decir, en hileras muy anchas que contaban con veinticinco o treinta participantes, por sólo cuatro o cinco hileras de profundidad. Los fusiles se mantenían rectos y, a pesar del esfuerzo de la marcha, permanecían erguidos como pelos de erizo. Napoleón procuraba contar los hombres de cada compañía: aproximadamente un centenar, sobre su efectivo inicial de ciento ochenta. «¡Han sufrido mucho!», advirtió en un impulso de emoción hacia aquellos hombres medio quebrados que se habían empecinado en combatir por él.

Llegó luego la Guardia. El contraste era elocuente. La Guardia había sufrido poco. Ciertamente, había llegado de París, tras una marcha de más de dos mil quinientos kilómetros, agotadora sobre todo hacia el final, cuando fue necesario llevar los pesados paquetes de ropa y municiones, así como los fusiles; sin embargo, no había combatido. Sus uniformes y armas estaban intactos. «He hecho bien ahorrándoselo», pensó Napoleón, mirando su desfile tan marcial como ante el arco de triunfo del Carrusel. En primer lugar los cazadores con chacó negro de plumero rojo, seguidos por los granaderos de polainas blancas tocados con su peludo gorro, y tan bien alineados que Napoleón sólo podía ver a uno solo cuando su hilera pasaba ante él; luego, en un rugido de ruedas herradas sobre la piedra, las baterías de artillería cuyos cañones aparecían de cuatro en cuatro. Tras ellos trotaban en caballos alazanes los cuatro mariscales de la Guardia, con sus grandes sombreros adornados con galones dorados, que llevaban, no de través como el emperador, sino rectos, en el sentido de su marcha.

El siguiente grupo estaba formado por coraceros y dragones que hacían avanzar pesados caballos, para los que habían tenido que encontrar forraje en los barrios respetados de Moscú.

El desfile aún no había terminado. Podían verse todavía rostros y quepis polacos avanzando a lo largo de la catedral de San Basilio, y más caballos luego, que debían de ser los de los lanceros del mariscal Poniatowski.

El emperador recorría la Plaza Roja con la mirada. Estaba ahora llena de grupos de soldados que avanzaban marcando el paso y dibujaban una especie de arabescos, a las órdenes de los oficiales que marchaban ante ellos a caballo. El espectáculo no sólo era grandioso, sino que brotaba de él una extraña belleza. El sol de otoño arrojaba a puñados sus rayos que hacían brillar los cascos, los estribos y, aquí o allá, las bayonetas sobre algunos fusiles.

Napoleón se sentía feliz. Aunque hubiera corrido todos los riesgos para lograrlo, le costaba advertir que estaba aquí, montado en su caballo, en la plaza más imponente de Rusia, rodeado por el movimiento de sus ejércitos. Era el dueño, el soberano absoluto; había hecho bien al no renunciar. «Pero ahora —se decía, encadenando un pensamiento con otro—, ahora hay que marcharse, marcharse enseguida…»

A causa del torbellino de las unidades que le rodeaban, su imaginación se había liberado. Se veía de niño, tragado por la multitud en la plaza de Ajaccio, al salir de la misa de la catedral. Su hermano mayor, José, caminaba ante él, y su madre le azuzaba diciéndole: «Anda más deprisa, Napoleón, vas a retrasarnos». Le llevaba de la mano para tranquilizarlo, pero aquel tumulto de personajes que se interpelaban, y los empujones de personas a las que veía dos veces más altas que él, le hacían estremecerse de temor. «Por cierto —pensó entonces—, ¿dónde estará hoy mi madre? ¿Estará todavía en Córcega, a finales del verano? ¿O habrá regresado a París y le habrán comunicado ya que su hijo ha conquistado Moscú?».

Había poco público en la plaza, como máximo algunos centenares de espectadores, que debían de ser franceses y polacos de Moscú. Se habían agrupado ante la catedral, donde eran vigilados por gendarmes a caballo. De pronto, un hombre salió del grupo y se lanzó hacia el emperador. Llevaba el vestido tradicional del pueblo ruso: una camisa de manga larga, de color claro, ceñida al talle por un cinturón, y unos calzones de tela gris cuyas perneras se hundían en sus botas. Llevaba un papel en la mano, y corría tanto que captaba la atención de todos los presentes, entre ellas los mariscales que, tomando en las manos las riendas de sus monturas, se disponían a interceptarlo antes de que pudiera alcanzar al emperador.

Uno de los gendarmes se lanzó tras él. Parecía una especie de Hércules. Su caballo alcanzó al hombre en pocas zancadas, y el jinete se inclinó hacia un lado para agarrarlo del cinturón. Lo puso de través en su silla, asestándole en el rostro un golpe tan brutal que comenzó a correr la sangre por la maraña de su barba. Su cabeza estaba ahora inclinada hacia atrás y descansaba en la cruz del caballo. Seguía agarrando con fuerza el papel en la mano.

Napoleón se volvió hacia su ayuda de campo, haciéndole una señal para que se acercara.

—Montesquiou —dijo—, ¡id a ver qué quería de mí ese pobre diablo!

El ayuda de campo puso su caballo al galope para pasar por detrás del grupo de los mariscales, y regresó tras unos minutos. Dirigiéndose al emperador, le dijo:

—Sire, es un polaco. He podido leer en el papel que tenía en su mano un texto que alguien ha escrito en francés: «¡Compasión! Llevadnos con vos. Van a matarnos a todos».

—Podéis tranquilizarle —respondió el emperador—. Nos los llevaremos. Estoy seguro de que es cierto, si no sin duda serían lapidados.

La mirada del emperador se dirigió de nuevo a la plaza. Al norte la coronaban las negras humaredas de los incendios, pero ante Napoleón el desfile concluía en una alegre atmósfera. La cabeza del inmenso cortejo comenzaba a tomar por la avenida de Tver, que era también el inicio de la carretera de San Petersburgo, mientras los últimos jinetes polacos entraban en la plaza, haciendo resonar sus címbalos.

—Este desfile es todo un éxito, Davout —concluyó el emperador—. No podía hacerse mejor. Os pido que felicitéis a los generales. ¡Y mirad a los soldados! ¡Todos se sienten como en su casa!

Los tambores resonaban aún, pero a una cadencia distinta. Parecía ahora una orquesta, coloreada a lo lejos por las trompetas y el cobre de los cuernos de caza wurtembergenses. Napoleón hizo que su caballo diera una vuelta y saludó a los oficiales. Tomó la dirección de la puerta de entrada del Kremlin, y luego, cuando se hubo reunido de nuevo con su ayuda de campo, le indicó: «¡Apresuraos! Id a decir que preparen los aposentos del zar en el Palacio imperial. ¡Esta noche dormiré en su cama!».

CAPÍTULO IV

La partida de la Grande Armée
Lunes 21 de septiembre

La salida de Moscú se retrasó un día, por orden de Napoleón, quien consideró que los hombres necesitaban recuperarse de los esfuerzos que había impuesto el desarrollo del desfile en la Plaza Roja.

El emperador lo aprovechó para invitar a los mariscales y a los generales de división a un banquete organizado en la gran sala del Palacio de las Facetas, que había hecho abrir para la ocasión. Los invitados atravesaban las estancias abovedadas, cuyos muros estaban cubiertos de frescos de brillantes colores, azules, rojos y verde oscuro, realzados con trazos de oro, y que describían, en un tumulto de luchas cuerpo a cuerpo, las victorias de los primeros soberanos rusos sobre las hordas de la estepa. Los huéspedes, impresionados por la decoración, formaban un cortejo silencioso. Napoleón, que había recuperado su ardor, les acogió con exclamaciones:

—¡Adelante, señores! —les dijo—. ¡Adelante! Sentándoos a esta mesa os invito a tomar posesión del Imperio ruso, al que habéis vencido. Aquí instaló su trono Iván el Grande, y aquí Iván el Terrible cometió sus excesos de poder. Estáis ahora en su lugar, vos todos, los jefes de la Grande Armée de Europa, que aparta para siempre la amenaza de las hordas bárbaras. Bebamos, señores, por el histórico triunfo de la Grande Armée en este palacio a donde vos y yo la hemos conducido.

El emperador levantó su copa llena del vino que la intendencia había conseguido traer hasta Moscú.

—¡Y bebamos también, señores, por el éxito del regreso, durante el que aniquilaremos lo que subsiste del ejército ruso!

En cuanto el emperador se hubo sentado, el servicio de la mesa, del que se ocupaba su casa, comenzó. La preparación de los platos seguía siendo modesta, pues los avituallamientos eran reducidos y era preciso conservar provisiones para el camino de regreso, pero el vino y el coñac se servían en cantidad suficiente para caldear las conversaciones y dar paso a una algarabía que estalló, al final de la comida, en forma de gritos de «¡Viva el emperador!», lanzados por militares de rostro inflamado. Estaban felices de poder gesticular en aquel insólito decorado, adonde sabían que nunca iban a regresar, como en tiempos de su juventud, durante sus primeros banquetes de guarnición. Murat destacaba por el estallido atronador de su voz, amplificado por el acento del valle del Lot; Ney, en cambio, parecía pensativo, y Davout bebía a grandes tragos. Poniatowski y el príncipe Eugène, sentados el uno al lado del otro, hacían tintinear sus copas.

Napoleón seguía sonriendo. Saboreaba su victoria en medio de los suyos, con el pie puesto sobre la cabeza del enemigo vencido.

La partida comenzó al día siguiente, 21 de septiembre, a las siete de la mañana.

El emperador quería ver cómo la vanguardia se ponía en camino. Se había instalado en la puerta de Smolensko, la misma por la que la Grande Armée había hecho su entrada en Moscú. Le habían traído su carruaje de campaña, de color amarillo, con un tiro de cuatro caballos grises. Su capota estaba levantada, y se había dispuesto en él un despacho, con un pequeño escritorio tras el que se había sentado Napoleón; frente a él, se sentaba el mariscal Berthier. En la banqueta delantera, el mameluco Roustan se había sentado junto al cochero. Dos ayudas de campo ocupaban la banqueta trasera. Un pelotón de húsares de la Guardia se encargaba de una estrecha vigilancia, aunque no habían llegado informes de ningún movimiento de cosacos rusos.

Napoleón había pedido que su carruaje se situara paralelamente a la carretera de partida, pues no se trataba, dijo, de una revista, y deseaba poder observar, con un catalejo puesto sobre la mesa, el movimiento de las tropas.

El mariscal Ney, que comandaba la maniobra del grupo del cuerpo de ejército central, fue a avisarle de que la vanguardia iba a pasar ante él. Se trataba de un regimiento de caballería dispuesto para enfrentarse a una posible emboscada. El grueso de la tropa seguía la carretera, seca y polvorienta, mientras dos pelotones se encargaban de la vigilancia, a derecha e izquierda, a una distancia de varios centenares de metros. Un coronel, con uniforme de combate, avanzaba a la cabeza de su regimiento.

—Son los dragones del l.er cuerpo —indicó al emperador el mariscal Ney, que se había acercado al carruaje—. Le seguirá el 3.er Regimiento de Artillería de Campaña.

Y la inmensa cohorte de la partida empezó a avanzar por la campiña, entre una muy ligera bruma, mientras el sol matinal iluminaba las grupas de los caballos.

—¿Cuántos van a ser? —preguntó el emperador al mariscal Berthier—. ¿Podréis indicarme exactamente cuándo habrá partido el último soldado? —Acto seguido, como si acabara de ocurrírsele algo, Napoleón se volvió hacia uno de sus ayudas de campo—: Flahault, id a buscarme al general Beille. Necesito hablar con él.

Flahault saltó a tierra y se dirigió hacia uno de los caballos que se mantenían en reserva.

En aquel momento, la infantería del 3.er Cuerpo de Ejército empezaba a salir de Moscú. Marchaba al ritmo normal de sesenta y cinco pasos por minuto, con los oficiales precediéndolo a caballo y los suboficiales enmarcando la marcha.

El emperador intentaba identificar con su catalejo portátil algunas unidades. Reconocía a algunas por su uniforme, como la de los cazadores o la de los granaderos de los regimientos de línea, y a otras por la figura de su coronel. Le costaba identificar a los coroneles. Algunos rostros le resultaban familiares, incluso murmuraba entre dientes su apellido. Otros le eran desconocidos, y se irritaba contra sí mismo.

El mariscal Berthier le observaba e intentaba llamar su atención:

—Tengo la respuesta para vuestras preguntas, sire —le aseguró.

—¡Dadme esas cifras, Berthier!

—Fueron aproximadamente trescientos diez mil hombres los que entraron en Moscú…

—No me gusta ese «aproximadamente». Necesito cifras concretas.

—No puedo ser más concreto, sire. Los jefes de cada cuerpo no me han facilitado aún el número exacto de sus efectivos desde la batalla del Moscova. De esos trescientos diez mil hombres, los ejércitos del norte y del sur tomarán ochenta mil que partirán por su lado. Además, Murat y Davout han iniciado hoy su movimiento hacia el norte. De modo que son ciento treinta mil los soldados que debemos hacer salir de Moscú, a quienes se añadirán los diez mil civiles que intentan partir con nosotros. Necesitaremos cuatro días para concluir la salida.

—¡No más! No más, Berthier —ordenó Napoleón con el ceño fruncido—. Y no dejéis partir a los refugiados hasta dentro de tres días. No deben entorpecer la maniobra. Por lo que se refiere a la Guardia, ordenad que abandone la ciudad mañana, ¡y yo partiré con ella!

Tras los primeros regimientos, avanzaba una ruidosa tropa. Iba amontonada en carretas, a las que estaba sujeta una innumerable cantidad de bultos y sacos, que deformaba sus contornos. Se percibía, bajo las replegadas capotas, algunas faldas de mujer.

—¿Qué es eso? —preguntó Napoleón señalándolas con el catalejo.

—Son los civiles que acompañan a los regimientos, para la pequeña intendencia. Vinieron con nosotros desde Alemania y Francia. Entre ellos están las cantineras. Les hemos invitado a recoger todo lo que pudieran en Moscú para constituir sus provisiones de viaje.

—¡Ya veo que se han servido en abundancia! —observó Napoleón.

El cortejo militar comenzaba a llenar la carretera. La vanguardia estaba lejos ya, y formaba unos puntitos oscuros en la llanura. Entre la multitud que pasaba ahora ordenadamente ante Napoleón, precedido cada grupo por sus jefes, un alegre estremecimiento. Los soldados habían descubierto el coche del emperador, fácil de reconocer, y al pasar ante él empezaron a lanzar gritos: «¡Viva el emperador! ¡Viva el emperador!». Otras voces les hacían un sordo eco en las siguientes unidades.

—Están contentos de marcharse —advirtió Berthier.

—No, Berthier —replicó Napoleón con voz seca—, ¡están contentos de ser los vencedores! Si queda coñac en las reservas, habrá que servírselo esta noche.

Dos jinetes llegaban a todo galope a lo largo de la columna de infantes. El emperador reconoció a su ayuda de campo y al general Beille. Este se acercó al coche, bajó rápidamente de su caballo, cuyas riendas confió al ayuda de campo, y se puso firmes.

—Berthier, vos no necesitáis escuchar esto —dijo Napoleón volviéndose hacia Beille—. Te confirmo mis instrucciones confidenciales, general Beille. Permanecerás en la ciudad hasta tres días después de que el último regimiento de la Grande Armée haya partido. Harás maniobrar tus tropas, de modo que produzcan la ilusión del número. Luego partirás a tu vez. Avanzarás lentamente, como si permanecieses en contacto con el grueso del ejército, y deberás llegar a Smolensko hacia el 7 de octubre. Justo cuando nosotros habremos acabado de partir. Te instalarás allí durante una semana, haciendo frecuentes salidas. Y te enviaré un mensajero para decirte cuándo tendrás que dejar la ciudad. Sin duda será Flahault —señaló con su mano desnuda, pequeña y blanca, a su ayuda de campo, que permanecía inmóvil en su caballo, junto al coche—. Por cierto, ¿se ha reunido contigo el coronel Arrighi?

—Sí, sire, ahora está a mis órdenes. Preparamos juntos las maniobras para mantener la ocupación de Moscú.

—Buena suerte, Beille, contribuirás a nuestra victoria —añadió el emperador, al tiempo que sacaba medio cuerpo del coche para pellizcarle el lóbulo de la oreja en un gesto familiar—. Cuando te hayas reunido con nosotros, podrás dar cuenta de tus operaciones al mayor general, el mariscal Berthier. Hasta entonces, ni una palabra. Luego te daré audiencia en las Tullerías.

Cuando el general Beille montó de nuevo a caballo, el emperador se dirigió a su cochero:

—Ya hemos visto bastante, puedes ponerte en marcha.

Mientras el carruaje del emperador iniciaba la marcha, la Grande Armée seguía avanzando por la llanura caldeada por el fulgor del sol. Algunos estafetas galopaban a lo largo del cortejo para comunicar las órdenes. El ruido de las voces sumadas al martilleo de las botas hacían brotar un continuo crujido.

La Grande Armée abandonaba Moscú.

CAPÍTULO V

La estancia solitaria en Moscú
24-27 de septiembre

El general Beille había querido asistir personalmente a la partida del último regimiento de Moscú. Era el jueves 24 de septiembre, a última hora de la tarde, exactamente diez días después de la entrada de los franceses en la ciudad. Acompañado por su ayuda de campo, el teniente Villeneuve, y por cuatro jinetes, cabalgó hacia los barrios del sudoeste. Tras haber atravesado por dos veces la curva del Moscova, llegó cerca de una catedral, rodeada por un gran cementerio. Reconoció el lugar, y descubrió ante sí la explanada donde había recibido las últimas órdenes de Napoleón. Caballos y jinetes se habían reunido allí, y estaban ahora preparándose para partir.

Beille descubrió un grupito de militares que se mantenían aparte, precisamente en el emplazamiento donde se había instalado el carruaje del emperador. Entre ellos creyó reconocer al mariscal Poniatowski. Efectivamente, era él. Cuando Beille se acercó, el mariscal hizo que su caballo avanzara unos pasos, luego le interpeló:

—Salud, Beille, me complace volver a verte.

Se habían conocido en la caballería de la Guardia, y seguían siendo amigos.

—¿Pero qué estás haciendo aquí? ¡Ya sabes que somos los últimos en partir!

Los oficiales que rodeaban a Poniatowski sujetaban fuertemente las riendas de sus caballos, que danzaban de impaciencia. Eran todos polacos, y llevaban ceñidos pantalones rojos, que se prolongaban hasta los estribos. Sus cabezas iban tocadas con el alto quepis negro de los lanceros, coronado por un cuadrado plano.

François Beille le respondió en voz baja, para que no le oyeran:

—Yo me quedo, marcharé muy por detrás de ti.

El mariscal Poniatowski le lanzó un guiño:

—El emperador me ha informado confidencialmente de ello. Es una misión peligrosa, pues los rusos intentarán rodearte. Al parecer, Bennigsen se encuentra en un estado de gran excitación. No perdona a Kutuzov que abandonara Moscú. Si tienes demasiados problemas —añadió inclinándose en la silla para hablarle al oído—, mándame un mensajero y veré qué puedo hacer por ti.

—Gracias, Joseph, pero he recibido la orden de arreglármelas solo.

Beille y el mariscal Poniatowski se acercaron, puesto que las posiciones de sus caballos estaban invertidas, se quitaron luego el guante derecho, e hicieron chasquear las palmas de sus manos, una contra otra.

—¡Salud y buena suerte! —exclamó Poniatowski, antes de lanzar su caballo al galope y reunirse con el grupo de su Estado Mayor. No se detuvo allí, y siguió, junto con sus oficiales, hacia la columna que se disponía a ponerse en marcha.

François Beille permaneció inmóvil, meditabundo, contemplando los últimos preparativos. Intentaba evaluar el número de caballos agrupados en los dos regimientos que tenía ante él; unos cuatro mil, sin duda. Tras ellos se alineaban los arcones de artillería. Oyó a Joseph Poniatowski, de pie en sus estribos, gritar una orden en polaco. Las trompetas de caballería le respondieron como un eco, y la tropa se puso progresivamente en marcha.

Quiso contemplar la partida. Los escuadrones se encadenaban unos tras otros al trote corto, y luego, llegados ya al camino, alargaban el paso. «Son jinetes bien entrenados», pensó François Beille, recordando las largas sesiones de doma que había sido necesario organizar para los Cazadores de la Guardia, en la Escuela militar de París.

La caballería se desplegaba ahora ante él entrando en la amarilla llanura, a uno y otro lado del eje de la marcha; los cañones iban en medio, arrastrados por caballos de tiro. El sol de las diez distribuía ampliamente su luz, y los abedules hacían revolotear sus hojas de plata.

«¡Es realmente un espectáculo magnífico!», se decía François Beille. En su vocación militar, el deseo de participar en manifestaciones grandiosas, y cuidadosamente diseñadas, como en los cuadros de grandes batallas, había sido decisivo. Había descubierto más tarde la carnicería, la hediondez, y la chatarra abandonada en los campos de batalla, y se había horrorizado. Pero hoy, esa vasta maniobra, ese preciso carrusel de los caballos que se estiraba por una larga llanura dorada, el carácter alegre de aquel regreso, hacia Polonia unos y hacia Francia otros, confirmaban sus sueños de adolescente, sus sueños de quien se había convertido ahora, a los treinta y tres años, mientras palmeaba el cuello de su caballo, en el general François Beille.

Beille había nacido el 5 de marzo de 1779, en la propiedad de sus padres, el dominio de Anglars, en Auvernia. La casona estaba situada junto a Billom, a media ladera de una colina. Desde su terraza, orientada hacia el oeste, se descubría un horizonte que se extendía desde los montes de Sancy, a menudo cubiertos de nieve, hasta la misteriosa cadena del Dômes, situada más al norte. François Beille adoraba contemplar aquel paisaje, sobre todo al anochecer, cuando el viento procedente del oeste llenaba el cielo de un reflejo azulado.

La familia Beille pertenecía a lo que podía llamarse, en aquella provincia unida desde hacía mucho tiempo a la corona de Francia, la burguesía noble. La madre de François estaba emparentada con los Montboissier, una de las más viejas familias de Auvernia. Su padre, Jean, era un jurista o, más bien, un legista. Había ocupado un escaño en el Tribunal de apelación fiscal, luego en el parlamento de Auvernia, y servido así a la monarquía, pero la lectura de las obras de Montesquieu, y las de Diderot, aunque le reprochara su «irreligiosidad», le habían ganado para las ideas de la reforma. Se había sentido decepcionado por el fracaso de la Asamblea de Notables, y había participado en los Estados Generales. Luego, ardiente partidario de los trabajos de la Asamblea Constituyente, había acabado siendo miembro del primer Consejo del departamento de Puy-de-Dôme, donde ejercía la función de vicepresidente.

Entretanto, su hijo François y sus dos hijas, Angélique y Lucie, llevaban una infancia feliz, en la vida cuasi campestre de Anglars. Una vez al mes, François acompañaba a su madre en un pequeño carruaje con el que iba a Clermont para hacer allí sus compras. Se sentía orgulloso de que le confiara la tarea de sujetar el caballo mientras ella se demoraba en las pruebas. Cuando cumplió los nueve años, le llevaron al colegio de Billom, donde aprendió latín y matemáticas. Dos años más tarde, iba al colegio militar de Effiat, por recomendación de su tío, que servía como coronel en el ejército real. Por aquel entonces, sus hermanas fueron admitidas en el internado de Saint-Cyr.

El curso de la Revolución perturbó aquella hermosa armonía. Tras la proclamación de la República y la ejecución del rey, Jean Beille, que se sentía amenazado por aquellos a quienes llamaba «los energúmenos», arrastrados por Couthon, a quien había conocido de niño, cuando su madre vivía en la vecina aldea de Orcet, decidió exiliarse. Para proteger a su familia, instaló a su mujer y sus tres hijos en una granja del Borbonesado, adonde nadie iría a buscarlos; luego cruzó la frontera y se instaló en el Piamonte.

François llevó durante dos años la más rústica vida, cuidando vacas lecheras y montando el caballo de la granja. Los estruendos del Gran Terror llegaban sólo ensordecidos, aunque se multiplicaran los arrestos en Moulins. François se sentía tranquilo sabiendo a su padre al abrigo, aunque no podían recibir noticias suyas, hasta que el trueno de Thermidor resonó y fue vivido como una liberación por todo el país.

François Beille, a los quince años de edad, decidió enseguida reanudar su carrera militar. El ejército se había vuelto republicano y había sido puesto al servicio de la nación, pero las escuelas militares habían conservado las estructuras del Antiguo Régimen. Beille consiguió que lo aceptaran en la Escuela de caballería, y salió de allí, en 1798, como subteniente.

Asistió al ascenso hacia el poder de Napoleón, desde el Consulado hasta el Imperio. Soñaba con servirle. Su valerosa conducta en las campañas, donde tuvo la suerte de no ser herido, le permitió ir ascendiendo en grado y, en 1810, a la edad de treinta y un años, era coronel del 3.er Regimiento de Cazadores a caballo de la Guardia, regimiento cuyo uniforme llevaba el propio emperador.

Durante la campaña de Rusia, había seguido al ejército a lo largo de toda su ruta pero, puesto que compartía la suerte de la Guardia, jamás había combatido. Se había consagrado a los problemas de acantonamiento y forraje, y al indispensable cuidado de los caballos, en aquel entorno que les era hostil.

En la batalla del Moscova, su regimiento había sido colocado en un repliegue del terreno, desde donde no podía ver nada, sólo oír el terrorífico cañoneo. A las dos de la tarde, recibió la orden de avanzar. Los cazadores montaron a caballo y él se colocó ante su regimiento, flanqueado por sus dos tenientes-coroneles. Cuando llegó al nivel de la llanura, descubrió un extraordinario espectáculo. Aquel terreno verdeante, poco extenso, estaba por completo librado a una batalla feroz. El emperador había concentrado la mayor parte de sus fuerzas en el centro, ante el reducto fortificado de la artillería rusa. Él mismo se mantenía en un pequeño montículo, a unos trescientos metros por delante de François Beille, desde donde observaba con su catalejo el desarrollo de los combates. Al lado del emperador, Beille pudo reconocer a los dos mariscales Berthier y Ney, y a un lacayo que servía bebida a Napoleón. Un constante ir y venir de estafetas llevaba a los generales las órdenes escritas del emperador. François Beille esperaba recibir una nota que le ordenara cargar. Sin duda se le indicaría como objetivo el reducto ruso, cubierto de humo y destrozado por estridentes explosiones. Beille podía distinguir allí, con su catalejo de campaña, curiosos combates cuerpo a cuerpo. Se preguntaba por el modo en que debería atacar. La ladera ante el reducto le parecía demasiado empinada para que sus caballos pudieran escalarla. Más valdría, sin duda, rodearla por la derecha, donde se distinguía una pendiente más suave. Un estafeta se dirigió al Regimiento de Cazadores. François Beille se puso de pie en sus estribos y reconoció a Anatole de Montesquiou, que detuvo su caballo encabritándose a medias sobre sus patas traseras.

—El emperador ha decidido que la Guardia no combata —le gritó—. ¡Debes permanecer aquí!

Luego regresó al galope, repitiendo la orden a los generales de la Guardia, cuyos regimientos estaban alineados, en reserva, en el lado sur del campo de batalla. François Beille no había, pues, combatido en el Moscova. Se sentía frustrado por ello; luego, su escuadrón se había encargado de la seguridad del emperador durante la extraña procesión de Borodino a Moscú. «¡Hasta aquí!», pensó.

Aguardó, inmóvil, a que la caballería polaca hubiera desaparecido de la llanura, donde una nube de polvo gris indicaba la dirección que había tomado. Y de pronto se sintió solo, solo en la inmensidad de Moscú.

El general Beille tomó de nuevo la dirección del centro de la ciudad, acompañado por su pequeña escolta. Puso su caballo al paso y, con la cabeza inclinada, pensó en su extraña situación.

Estaba ahora aislado en la ciudad, y no recibiría ya orden alguna. Su pequeña tropa estaba bien compuesta: sólidas unidades y hombres valerosos, pero sabía que, en los alrededores de Moscú, había varias decenas de miles de soldados rusos y de cosacos que sólo esperaban una orden para lanzarse sobre ellos. Resultaba extraño que la salida de la Grande Armée se hubiera efectuado sin que se escuchase un solo disparo de fusil.

Levantando la cabeza, François Beille vio que estaba atravesando un barrio de hermosas casas. Sus fachadas estaban decoradas con columnas y frontones, y su acceso protegido con altas verjas de hierro que terminaban en puntas doradas. Algunas mostraban las negras huellas del incendio. Las calles estaban casi desiertas, y el único ruido que devolvían las fachadas era el de las herraduras de sus caballos.

Casi en cada cruce, mientras avanzaban, percibían a lo lejos una silueta encorvada, envuelta en un montón de tejido gris, que desaparecía de inmediato. «¿Era la de un incendiario, o la de un habitante que se había ocultado para evitar el éxodo? ¿Tenían que perseguirlos?», se preguntaba François Beille. Sería inútil, pues se habrían vuelto invisibles antes de que se acercaran, y sería demasiado peligroso arriesgarse a entrar en las casas.

Más allá del puente tendido sobre la curva del Moscova, Beille divisó las torres del Kremlin.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó. El vacío que lo rodeaba le infundía una especie de vértigo. Volviéndose, advirtió que, a lo largo de todo el muelle, detrás de su ayuda de campo y de los dos jinetes de escolta, no había nadie, ni un carruaje, ni un perro. Aquel vacío, que hubiera debido de tranquilizarle, comenzaba a resultarle opresor.

—Vamos a cruzar el Kremlin —le dijo al subteniente Villeneuve.

La puerta de entrada estaba custodiada por un cazador francés de uno de los regimientos de línea. Estaba sentado sobre una caja, y había apoyado el fusil contra la muralla. Brincó poniéndose de pie cuando divisó al general, y adoptó la posición de firmes.

—¿Estás solo? —le preguntó Beille.

—No, mi general, somos cuatro. Los demás están dentro, calentándose.

En efecto, Beille divisó un puesto de guardia, acondicionado en la propia muralla, de donde salía humo.

La Plaza de las Catedrales estaba desierta. Algo más allá, unos lanceros polacos patrullaban.

François Beille examinaba los carteles colgados a la entrada de las iglesias. No comprendía una sola palabra. Había hecho esfuerzos por reconocer las letras del alfabeto cirílico, pero sólo recordaba seis o siete, la «n» boca abajo que era una «i», una especie de «pi» griega que era una «l», y una «r», invertida esta vez, que se pronunciaba como «ya».

Estaba así solo, en una inmensa ciudad, sin habitantes, cuyo lenguaje y escritura no podía comprender. Sintió de pronto la necesidad de encontrarse con sus compañeros, y puso el caballo al galope para cruzar cuanto antes el Kremlin.

El palacio que le había destinado la intendencia imperial se hallaba a sólo unos centenares de metros al noreste de la Plaza Roja. Era un gran edificio, recientemente construido por un arquitecto italiano que había grabado su nombre en la fachada. Ésta había sido lamida por las llamas del incendio, pero no parecía haber sufrido graves daños. Daba a la calle por una escalera cubierta por un tejado, sostenido por cuatro columnas. Un soldado montaba guardia en una garita de tablas. En lo alto de la escalera, la puerta se abrió y el ordenanza del general Beille, Le Lorrain, apareció con su ancho rostro iluminado por una sonrisa.

—¡Llama al palafrenero Bonjean para que se encargue de mi caballo! —le soltó Beille echando pie a tierra y subiendo los peldaños de piedra en los que sus espuelas tintineaban.

Se sentó en la entrada para quitarse las botas. Le iban muy ajustadas, de modo que Le Lorrain se volvió, colocó la pierna del general entre sus dos muslos y comenzó a tirar de la bota, poco a poco.

El general Beille se agarró a los brazos de su sillón para no resbalar.

Oía ruidos en la casa, de una tonalidad que no había percibido desde hacía mucho tiempo: risas, interjecciones en francés, el tintineo de las copas contra las botellas, vivacidad y alboroto. Le pareció un milagro: se creyó en Francia, en una de las guarniciones en las que había estado, en Montauban o en Saumur.

Cuando empujó alegremente la puerta del comedor, descubrió a los oficiales de su pequeño ejército, a quienes había invitado a cenar. Estaban sentados en cajas y en sillas dispares, con las piernas abiertas y los chalecos desabotonados. Cada cual tenía una copa en la mano, y algunas botellas vacías estaban alineadas sobre un cofre. En cuanto vieron entrar al general, dieron un brinco y se pusieron firmes.

—Buenas noches, señores —dijo Beille y, dirigiéndose a su ordenanza, le interpeló—: Le Lorrain, te había pedido que atendieran a esos caballeros. ¡No que les dieran de beber! ¿De dónde salen estas botellas?

—De la bodega, mi general; de la bodega del conde Tzlykov, si he leído bien su nombre. ¡Y quedan muchas más! Cuando el conde Tzlykov se marchó precipitadamente, hizo cargar en sus coches todo lo que había en la parte delantera de la casa, pero sin duda olvidó todo lo que había en la trasera, al otro lado del patio, donde las alacenas están atestadas de provisiones.

—¿Y de dónde sacas esta ciencia?

—¡De la cocinera, mi general!

—¿Es que también hay una cocinera?

—Sí, y es francesa, y lorenesa incluso, como yo. Ella ha preparado la cena de esta noche. Sólo pide que la llevemos con nosotros.

—¿Cómo se llama?

—Marie-Thérèse. No conozco el resto.

Los oficiales habían puesto en orden su uniforme, abotonado sus cuellos y abrochado sus chalecos. Aguardaban instrucciones, con los ojos enrojecidos por el alcohol.

—Sentaos, señores —les dijo el general Beille—, intentad encontrar sillas. El coronel Arrighi se colocará frente a mí, y los demás donde queráis. Empezaremos cenando y, después, discutiremos nuestros planes. Le Lorrain, ¡dame de beber! Tengo sed y retraso que colmar. ¡Y abre la ventana, aquí se ahoga uno!

Cuando se abrieron las persianas, una ráfaga barrió la estancia. El aire era fresco pero, por encima de las casas de enfrente, se divisaban los fulgores de los incendios que se extendían.

A François Beille aquello le era indiferente. En su cabeza, estaba en Francia. Todos sus compañeros eran jóvenes y despreocupados, como él, y la hermosa casa habría podido estar en Aviñón. ¡El incendio de Moscú era sólo un fuego forestal!

—Puedes empezar a servir —le dijo a su ordenanza—. En cuanto a vos, caballeros, vamos a tutearnos, puesto que compartiremos una extraña aventura.

La cocinera Marie-Thérèse hizo su entrada poniendo sobre la mesa algo que parecía una tarta de huevos. Debía de tener unos veinticinco años, y llevaba su pelo rubio enrollado por encima de las orejas, al modo ruso. Su talle era fino y sus caderas se contoneaban levemente bajo el paño gris de su larga falda. Sin duda despertaba el deseo en aquellos hombres privados de mujeres.

La cena se prolongó como una fiesta. Cada cual tenía su anécdota que contar sobre los acontecimientos del trayecto de ida hacia Moscú. Los caballos del coronel del 3.º de Dragones habían sido envenenados por la lluvia torrencial que había caído sobre el ejército justo después de cruzar el Niemen. ¿Envenenados cómo, por qué? Sus cadáveres salpicaban la carretera. Cada cual daba su opinión. Le Lorrain llenaba las copas sin cesar, preguntando tan sólo: «¿Blanco o tinto?». François Beille reconoció en una etiqueta el nombre de un gran caldo de Burdeos. Los pescados de río habían sucedido a los huevos. Las manos acechaban febrilmente la cintura de Marie-Thérèse cuando ella se acercaba para servir, y los comensales, al menos los que tenían la fortuna de disponer de una silla, se echaban hacia atrás. La noche había caído ya. Le Lorrain y Marie-Thérèse habían descubierto una provisión de velas en la parte trasera del edificio, y las distribuían por la estancia, a la que proporcionaban una temblequeante luz. Algunas botellas de vino de champaña encapuchadas en papel dorado hicieron su entrada, recibiendo las aclamaciones de los comensales. Los jinetes ofrecieron sus servicios para decapitarlas a sable.

Beille se levantó.

—Empieza a ser tarde —dijo—. Le Lorrain, despeja la mesa, ¡tenemos que trabajar!

—¿Alguno de vosotros tiene un mapa de Moscú? —preguntó el general Beille.

Los oficiales se habían instalado alrededor de la mesa, apoyando los codos en ella. Eran diez: el adjunto de Beille, el coronel Antoine Arrighi; los cuatro capitanes de las baterías de artillería, el conde Verowski comandante de los lanceros polacos; el coronel Aimery de Villefort, a cargo del 3.º de Dragones; y los tres comandantes de los batallones de infantería, Frejoz, Schmidt y el barón Grainbert por los suizos.

—Da! —respondió Verowski—. He traído un mapa que he encontrado en la pared, en el palacio del gobernador. ¡Lo había cogido como recuerdo!

Se levantó para ir a buscar en la antecámara una hoja de papel cuidadosamente doblada.

—Aquí está —dijo extendiéndolo—. Desgraciadamente, todas las inscripciones y los nombres están en cirílico.

—No importa —se lo agradeció Beille, señalando con el dedo el norte y el sur de la ciudad—. Esta mancha parda, en el centro, es el Kremlin. Y el color verde debe de representar los jardines.

—Sí —aprobó Verowski—, y se distinguen muy bien las tres curvas del Moscova.

—Eso nos da una idea del conjunto. Este es el espacio que debemos ocupar, haciendo creer a los rusos que somos la numerosa retaguardia de la Grande Armée. De modo que tendremos que formar un buen jaleo y mostrarnos por todas partes. Los espías no sabrán ya qué contar.

—¿Qué debemos hacer si detenemos a uno? —preguntó el comandante Frejoz.

El general Beille hizo una pausa. Reflexionaba.

—Si estáis seguros de que es un espía, aunque no veo muy bien cómo podréis aseguraros de eso, habrá que fusilarlo. —Parpadeando rápidamente, imaginó el horror de la escena, las incomprensibles súplicas, los aullidos de espanto—. Si son incendiarios, bastará con dejarlos correr. Que acaben de quemar Moscú, ¡es cosa suya! Nosotros nos habremos ido dentro de tres días. ¡Serán ellos los que duerman en camas de cenizas! Naturalmente, si se acercan a nuestros acantonamientos, los recibís a disparos.

El ordenanza Le Lorrain había comenzado a barrer las migajas de la mesa con un cepillo para parqué que había sacado del almacén de la cocina, y colocaba ante cada oficial una copa balón con las armas del conde Tzlykov, para servir el coñac de su bodega.

El general Beille precisó su dispositivo, con el dedo puesto sobre el mapa. Moscú quedaría dividido en dos sectores, el noroeste al mando de Verowski, y el sudeste confiado a De Villefort. Cada uno de ellos dispondría de un escuadrón de caballería, una batería de artillería y un batallón de infantería. El batallón de infantería restante y las dos baterías de artillería se situarían en los alrededores del Kremlin, a las órdenes de Arrighi. Por su parte, Beille se instalaría en la Plaza de las Catedrales, en el interior del Kremlin, en una tienda donde siempre se le podría encontrar. Comería y dormiría en el palacio Tzlykov. «En compañía de Marie-Thérèse», suspiró para sí el coronel Verowski…

—Durante el día, tendréis que multiplicar las patrullas a caballo y hacer que la infantería maniobre en las avenidas. Intentad recuperar los acantonamientos abandonados por la Grande Armée para instalar allí a vuestros hombres, y buscad por todas partes para encontrar víveres y forraje, los necesitaremos para el regreso. Si veis algunos grupos hostiles, aprovechad la ocasión para disparar algunos cañonazos —concluyó François Beille con voz atareada—. ¡Eso hará ruido en toda la ciudad!

—¿Cuáles son las órdenes si nos ataca el ejército ruso? —preguntó el coronel De Villefort.

Se mantenía muy erguido y llevaba un pequeño bigote negro. La disciplina que mantenía en su regimiento de dragones era legendaria. Nacido en una familia feudal del Périgord, consideraba al coronel Verowski y al rey de Nápoles como unos arribistas, aunque él ya no fuera más que un ex noble.

—Dependerá del número —respondió Beille—. Si se trata de una patrulla, los rodearéis y exterminaréis hasta el último, para que no puedan informar a sus superiores. Si son más numerosos, enviáis de inmediato un estafeta a Arrighi, y él decidirá las medidas que deban tomarse. De todos modos, dejadlo todo listo para partir al amanecer, dentro de tres días. Y lo repito —concluyó—, cuidad bien a vuestros caballos, los necesitaremos mucho para el regreso. Dos cosas más: coronel Verowski, podrías encontrar entre tus suboficiales a hombres que chapurreen el ruso y destinar uno a cada uno de tus colegas, para que al menos puedan descifrar el nombre de las calles; los recuperarás cuando partamos, pues no tendremos ya necesidad de leer nada. En fin, no olvidéis preparar también piras en vuestros acantonamientos, grandes piras para encenderlas cuando partamos. ¡No os andéis por las ramas! ¡Sólo tenemos que dejar cenizas! Sólo respetaremos las iglesias y el Kremlin. Ahora, Le Lorrain, sírvenos el café.

Sin que hubiera sido invitado a ello, el comandante Frejoz entonó una canción de taberna. Era una melodía borgoñona, bien conocida en la Grande Armée. Los oficiales repitieron a coro el estribillo, y la noche rusa resonó con sus voces.

Las dos jornadas siguientes se desarrollaron sin tropiezos. Las patrullas circulaban por la ciudad y disparaban contra algunas siluetas sin alcanzarlas. El segundo día, un pequeño grupo de cosacos que se había aventurado por el norte de la ciudad fue sorprendido por los lanceros polacos, que los estoquearon hasta el último.

Pero el tercer día, a las cuatro de la tarde, un jinete llegó a todo galope a la Plaza Roja y buscó frenéticamente el puesto de mando del coronel Arrighi.

—¡Llegan los rusos! ¡Los rusos han entrado en la ciudad! —gritaba descompuesto. Arrighi imaginó que se trataba de un destacamento ruso que cruzaba la ciudad de este a oeste, sin duda para intentar alcanzar el cuerpo de ejército de Murat.

Emplazó de inmediato su dispositivo. Tres baterías de artillería tomaron posiciones en las amplias avenidas del norte de la ciudad, y tendrían que cañonear a los jinetes rusos cuando los vieran. Serían protegidas por infantes suizos y bávaros. Los lanceros polacos dispondrían algunas avanzadillas para tantear el dispositivo enemigo, pero tendrían que rehuir todo contacto.

Antoine Arrighi redactó sus órdenes en una hoja de papel que entregó al estafeta:

—Lleva enseguida todo esto al coronel Verowski. ¿Sabes dónde encontrarlo?

Mientras el estafeta salía al galope, Arrighi fue a reunirse con Beille en el Kremlin, y le puso al corriente de las órdenes que había dado.

El general Beille lo aprobó:

—Todo eso está muy bien —le dijo—, pero si los rusos son numerosos e intentan reconquistar la ciudad, algo que, por lo demás, yo no creo, nuestras fuerzas tendrán que replegarse hacia la Plaza Roja. La cuarta y última batería de artillería se instalará allí, y pediré a Frejoz que construya barricadas. En el peor de los casos, nos encerraremos en el Kremlin, antes de intentar salir por la puerta sur. Pero tus órdenes han llegado ya a su destino —añadió, dirigiéndose a Arrighi—. ¡Escucha!

Se oían, en efecto, cañonazos al norte de la ciudad. Los rugidos eran espaciados y más bien regulares.

—Eligen sus blancos —dijo Beille—. Voy a pedirte que distribuyas una orden a todas las unidades. Abandonaremos Moscú mañana por la mañana. Puesto que los rusos parecen acercarse, partiremos antes de que amanezca. Las unidades tendrían que reunirse a las cinco, a lo largo de la muralla sur del Kremlin. Tú tomarás la cabeza del convoy, con los dragones. Luego la artillería y los tres batallones a pie. Yo cerraré la marcha con los lanceros polacos. ¡Ve a poner en marcha todo esto!

Seguían oyéndose detonaciones, aunque parecían espaciarse. Tal vez el ejército ruso intentara sólo rodear la ciudad.

François Beille montó en su caballo, Volta, que el palafrenero Bonjean había cepillado cuidadosamente, y regresó al palacio Tzlykov para disfrutar de la duermevela de una postrera noche.

CAPÍTULO VI

El adiós a la ciudad

François Beille adoraba la atmósfera de las movilizaciones nocturnas. Había que levantarse en plena noche, hacia las cuatro de la madrugada, vestirse en la oscuridad tanteando para encontrar las botas, afeitarse con agua fría, apenas iluminado por una vela, como era regla para los oficiales de la guardia imperial. Luego, abrían una puerta que daba a la gélida noche, y se recibía de inmediato, en el rostro, una ráfaga de viento. Acto seguido se buscaba el camino hacia el lugar de concentración, donde se amontonaban siluetas negras que se comunicaban en voz baja entre sí. Cuando uno de los participantes se arriesgaba a hacer chasquear una cerilla, se distinguía en su halo de luz amarilla un rostro de marcados rasgos, con dientes que sobresalían y espesas cejas, un rostro que la noche tragaba golosamente en cuanto la cerilla se apagaba. Las grupas pardas de los caballos parecían inmensas a la altura de los ojos. Esbozaban movimientos nerviosos, intentando retroceder para arrancar sus bridas, torpemente sujetas en las sombras. François Beille temía que, a pesar de sus botas de cuero, una de esas pezuñas le aplastara los pies.

Toda aquella aparente agitación ocultaba una organización metódica. Los grupos se reunían, se intercambiaban órdenes y, cuando los primeros fulgores de luz comenzaban a orillar los tejados de las casas con una franja clara, se tomaba conciencia de que estaba preparándose una expedición. Media hora más tarde, el convoy se ponía en marcha.

Así, al amanecer del 28 de septiembre, la división del general Beille se desplegó a lo largo del muro sur del Kremlin. Levantándose sobre sus estribos, éste podía percibir el conjunto de la tropa. Por delante, lejos, los dragones a caballo, luego las baterías de artillería, sobre cuyos cañones arrojaban fulgores los primeros rayos del sol. Venían después los compactos cuadros de los batallones de infantería, que eran seguidos por el desordenado grupo de los pequeños carros donde se amontonaban los últimos refugiados y el personal civil. Marie-Thérèse había arramblado antes de partir con las copas y los cubiertos del conde Tzlykov, que había amontonado en el último carro, con una capota blanca en forma de cilindro, tirado por dos caballos rusos cuyas riendas llevaba Le Lorrain. El escuadrón de lanceros polacos de la Guardia cerraba la marcha. Hubiérase dicho que era un desfile. Los seis pelotones se seguían a intervalos regulares y avanzaban al trote corto. Verowski, que iba a su cabeza, hizo un gran gesto de saludo al general Beille.

Éste lanzó su caballo al galope y, seguido por su escolta, remontó a lo largo de las tropas. Se mantenía en el césped que flanqueaba el Moscova. Desde allí divisaba las unidades que avanzaban bajo el muro del Kremlin. El día se había levantado por completo, y podía contemplar un espectáculo soberbio: en segundo plano, la roja muralla del Kremlin, dominada por las torres de la catedral de la Anunciación; a sus pies, las unidades de su pequeño ejército que marchaba en buen orden. Siguió avanzando hasta la esquina del Kremlin y se detuvo ante la última torre, donde sus soldados tendrían que girar hacia el sudoeste para tomar el camino de Smolensko.

Aguardó a que el último jinete polaco hubiera tomado la curva, y permaneció inmóvil durante unos minutos para mirar a su espalda, con la mano izquierda apoyada en la grupa de su caballo. No había ya nadie a la vista entre el muro del Kremlin y el agua verde del Moscova, hasta donde su mirada alcanzaba. Más allá, en los barrios del norte, columnas de humo negro se elevaban hacia el cielo desde las piras encendidas en los acantonamientos. Era el lunes 28 de septiembre, a las nueve y media de la mañana. Doce días después de su entrada en la ciudad, no quedaba ya ni un solo soldado de la Grande Armée en Moscú.

CAPÍTULO VII

El camino de Smolensko

El trayecto de Moscú a Smolensko se desarrolló casi sin incidentes. Para respetar las órdenes del emperador, el general Beille hacía avanzar lentamente su división, que recorría, según los días, de treinta a cuarenta kilómetros. La carretera estaba seca. Las roderas, formadas por las lluvias caídas hacía más de un mes, habían sido niveladas por el regreso de la Grande Armée, y a los cañones y las carretas de los civiles les era fácil circular.

Prácticamente no divisaron soldados rusos. Dos o tres veces al día, y por la noche, algunas siluetas de cosacos aparecían como puntos negros en la línea del horizonte de la llanura. Los dos escuadrones de caballería, francés y polaco, avanzaban a uno y otro lado de la columna. Destacaban un pelotón que se lanzaba al galope persiguiendo a los cosacos. Si conseguían alcanzarlos, los exterminaban a sablazos. A los cosacos les costaba defenderse, estorbados por su pesada impedimenta y sus fusiles, que llevaban en bandolera y entorpecían sus movimientos. Los lanceros polacos eran muy buenos en estas persecuciones, y sufrían pocas bajas. En una sola ocasión un regimiento ruso intentó acercarse a la división Beille. Con el catalejo, era posible observarlos avanzando en prietas hileras. El general aprovechó la presencia de un bosque de abedules para ocultar tras él, en emboscada, dos baterías de artillería. Estas dejaron que los infantes se acercaran y, cuando abrieron fuego, las balas trazaron sangrientos corredores en sus filas. Un cazador consiguió alcanzar de un disparo al coronel, que cayó de su caballo. El pánico se apoderó de los soldados rusos, y puesto que no podían saber el número de sus adversarios, huyeron en desorden.

—¡Dejad que corran! —ordenó el general Beille, que no deseaba que sus jinetes se agotaran siguiéndolos—, irán a contar a sus jefes que se han encontrado con la Grande Armée.

Beille no conseguía comprender la estrategia del mando ruso. Estaba claro que éste no había decidido alcanzar aún al ejército de Napoleón para combatirle e intentar destruirlo. ¿A qué se debía esa vacilación? ¿Acaso el ejército ruso, o lo que quedaba de él, había tomado posiciones demasiado lejos, al este de Moscú, para lanzarse enseguida a esa persecución? ¿Se interrogaban los generales rusos sobre el objeto de la maniobra del cuerpo de ejército de Murat y de Davout, que parecía tomar el camino de Tver y de San Petersburgo? ¿O sencillamente discutían entre sí Barclay de Tolly, dejado prácticamente al margen, Kutuzov, de imprevisibles reacciones, y el fogoso Bennigsen?

Fuera como fuese, la maniobra de Napoleón había tenido éxito. La Grande Armée o, más bien, lo que de ella quedaba tras las bajas del Moscova, cruzaba la llanura rusa sin ser inquietada. Sólo estaba ya a cinco días de marcha de Smolensko, donde haría un alto y descansaría. El tiempo era favorable, más fresco que durante el trayecto de ida, cuando el ejército había sufrido hasta finales del mes de agosto un calor insoportable, acompañado por una sequía que impedía dar de beber a las decenas de millares de caballos que seguían el camino. La ingeniería de la Grande Armée había despejado la ruta de gran parte de la chatarra, los escombros y los troncos de árboles serrados que el enemigo había colocado allí para retrasar su marcha.

Cada mañana, al amanecer, el general Beille escrutaba el cielo hacia el noreste, de donde soplaba el viento dominante, para asegurarse de que no traería lluvia, temida por encima de todo pues hubiera obligado a sus hombres a avanzar por una ciénaga de lodo. Pero no amenazaba con llover, por el momento. En el cruce de las dos carreteras de Smolensko, la antigua, cuya trayectoria se orientaba hacia el sur, y la nueva, que pasaba más al sur, Beille había elegido deliberadamente esta última, que le permitiría flanquear el campo de batalla del Moscova. Durante el enfrentamiento, sólo había podido observarlo a lo lejos, mientras estuvo confinado en el repliegue del terreno donde estaba apostada la Guardia Imperial. Tras dos días de camino, llegó al pueblo de Borodino. Eran las cuatro de la tarde. Divisó a un lado del camino una larga casa baja, desde donde se tenía una visión de conjunto del terreno, desmontó y entregó las riendas de su caballo Volta al palafrenero Bonjean, y se sentó en el banco de piedra adosado a la fachada. El suelo estaba labrado por huellas de botas y de herraduras. Aquella isba había debido de servir como puesto de mando ruso durante la batalla. Beille tomó la funda del catalejo que llevaba en bandolera. Lo desplegó y apoyó sus codos en las rodillas para evitar que sus manos temblaran. Miraba ávidamente el paisaje.

Hacia la izquierda, a dos o tres kilómetros de distancia, reconoció el pequeño montículo desde el que el emperador había observado, más observado que dirigido, pensó para sí, la batalla. Tras él, una línea de sombra bordeaba la hondonada donde la Guardia se había mantenido en reserva. Beille se encontraba ahora en el emplazamiento donde se habían instalado los generales rusos, e imaginaba en su lugar los movimientos del ejército francés, que estaba dirigiendo sus sucesivos asaltos.

Ante él, el riachuelo debía de ser el que intentaba cruzar el cuerpo de ejército del príncipe Eugène y del mariscal Grouchy.

Luego, en medio de la llanura, dedujo que aquel amontonamiento de tierras torturadas marcaba sin duda el emplazamiento del famoso reducto ruso que había hecho edificar Kutuzov.

Dijo entonces al coronel Arrighi que ordenara a la columna que siguiera avanzando, y que preparara su acantonamiento en la vecindad del próximo pueblo, en ruinas según cabía suponer. Poco después, montó ágilmente a caballo y, seguido por el teniente Villeneuve, partió al galope hacia el reducto ruso.

De pronto, un brusco cambio de viento acompañado por el paso de una nube gris le azotó el rostro. Llevaba consigo un olor infame, repugnante, irrespirable. Beille refrenó a su caballo bruscamente, lo que hizo que se encabritara. Aquel hedor procedía del campo de batalla, de la descomposición de los cadáveres que no habían sido enterrados ni retirados desde hacía más de veinte días, y de los excrementos de los hombres y los caballos. Impedía cualquier intento de respirar. Sacó de su bolsillo un gran pañuelo y lo anudó sobre su boca y su nariz. Puso al paso su caballo y siguió avanzando, cerrando a medias los ojos para velar en parte la visión de los rostros, los troncos sin cabeza coronados por una porción de papilla de carne roja y blanca, los caballos de hinchados vientres rodeados de inmundicias, la culata de los fusiles hundida en el suelo, y un inimaginable amontonamiento de ruedas, chatarra, cofres destrozados por los obuses.

Beille siguió haciendo avanzar su caballo, pues quería llegar hasta el reducto, pero de pronto su sangre se heló. Tenía ante sí a alguien que le miraba. Era un cazador francés, con los ojos abiertos de par en par, sentado a medias contra un arcón de artillería con su chacó en la cabeza y su barboquejo atado. La barba había invadido su rostro y lo había cubierto de un musgo malva. Su cuerpo se detenía en la parte alta de las piernas, pero su mirada estaba intacta, y la clavaba fijamente en el general Beille, como un reproche que no aguardaba ya respuesta. Éste no pudo soportar por más tiempo la escena. La hediondez del aire atravesaba su pañuelo y se mezclaba con su saliva. Hizo dar una brusca media vuelta a su caballo, y partió al trote. El instinto del animal le llevaba a evitar el choque con los cuerpos y los restos, como si conociera el camino que permitía escapar de aquel infierno. Levantaba mucho las patas para que no tocaran nada.

En cuanto hubo llegado al camino, Beille se arrancó el pañuelo de la boca y lo arrojó al suelo. Recordó luego que su madre lo había bordado con cuidado para él, en la terraza de Anglars. Descabalgó, recogió el pañuelo, lo dobló respetando las líneas de la plancha, y se lo metió en el bolsillo. Subió de nuevo al caballo, y le dio un fustazo para que partiese al galope. Quería escapar de aquel terrible hedor, de aquel caos de chatarra y carne, y de la fija mirada del cazador que regresaba de lleno a sus ojos. Eso era la guerra pues, esa horrible realidad, tan distinta a la que había imaginado en su juventud, con sus cargas de caballería en verdes praderas y sus infantes con uniforme impecable de desfile que escalaban las colinas.

El coronel Arrighi le aguardaba unos centenares de metros más allá.

—¿Has podido ver el campo de batalla?

—Sí, ¡es un horror! Nunca hubiera debido regresar allí.

Arrighi le lanzó una mirada de soslayo, con sus ojos vivos y su nariz levemente aguileña, que recordaban los del emperador.

—Sin duda es un horror —le dijo—, pero hacemos la guerra, y la cosa no ha terminado.

Pusieron ambos sus caballos al trote para alcanzar a la columna, y avanzaron uno al lado del otro, con los estribos tocándose, sin intercambiar una sola palabra más.

Tres días después, por la tarde, llegaron a la pequeña ciudad de Viazma, a mitad de camino entre Moscú y Smolensko. Curiosamente, aquel gran burgo de campesinos había sido respetado: a la ida, por el ejército ruso, que no lo había incendiado y, al regreso, por la Grande Armée, que acababa de abandonarlo, dejando por todas partes rastros de su paso, sacos de tela vacíos, cubos de estaño y carretas a las que les habían quitado las ruedas para utilizarlas en otras. La calle principal, que formaba una larga curva, estaba flanqueada por una alineación de pequeñas casas de madera, pintadas de colores claros en las que el azul y el verde pálido predominaban. Todas las contraventanas estaban cerradas, pero una extraña sensación hacía sospechar que la ciudad no había sido abandonada y que los habitantes se ocultaban en alguna parte.

Los dragones habían entrado primero en la ciudad, seguidos por los artilleros, y comenzaban a prepararse un acantonamiento a la salida de la calle mayor que daba al campo. Los batallones de infantería se distribuirían sin duda por los barrios periféricos.

El general Beille, escoltado por el teniente Villeneuve, llegó a la plaza central de la ciudad. Formaba un cuadrado flanqueado por importantes edificios construidos con piedra blanca, y que disponían de un segundo piso. Uno de aquellos edificios, que lucía una inscripción en letras doradas que Beille no podía descifrar, debía de ser la sede de la administración. A otro lado de la plaza, una construcción casi semejante tenía la apariencia de una morada. Era sin duda el alojamiento del vicegobernador. El ordenanza Le Lorrain, plantado ante aquella casa, cuya puerta estaba abierta, le hacía grandes gestos para que se acercara.

—Aquí se alojó el emperador hace sólo cuatro días, según nos ha dicho un servidor ruso —le dijo con voz enfática al general Beille, que había descabalgado—. He creído que podríais pasar la noche aquí, tal vez también con el coronel Arrighi, pues la mansión es grande. Seguidme, os la mostraré.

Beille subió los peldaños y se encontró en una antecámara bastante limpia, pero sin un solo mueble. Para su sorpresa, reconoció ante la puerta de la estancia que debía servir de antecocina a Marie-Thérèse. Había abandonado sus trenzas rusas, y sus cabellos rubios caían sobre sus hombros. Y había cambiado su larga falda gris por un vestido de tela azul, cubierto por un delantal de un basto encaje de color ocre.

Beille le tendió la mano, diciéndole:

—Buenos días, Marie-Thérèse, me satisface veros por aquí. ¿De modo que habéis elegido acompañarnos?

—Sí, general. El sargento Le Lorrain me transmitió vuestra autorización. Me dijo que necesitaríais a alguien para cocinar durante vuestro trayecto. ¡Y esta noche voy a prepararos vuestra cena! También me señaló que necesitaríais un intérprete.

François Beille no recordaba haber dado esa autorización, ni siquiera que le hubieran preguntado al respecto. Pero para esa mujer francesa más valía, pensó, escapar a las atrocidades de la reconquista de Moscú.

—Hasta luego entonces, Marie-Thérèse —le dijo—. Esta noche cenaré a las siete con el coronel Arrighi.

Beille siguió a su ordenanza. Subieron por la escalera y llegaron al primer piso. El espacio estaba tan vacío como en la planta baja. El rellano formaba una antecámara, cerrada en sus extremos por unas dobles puertas.

—Aquí durmió el emperador —anunció Le Lorrain apartándose para que el general Beille pudiera entrar en la estancia. El único mobiliario lo constituía una cama de madera, soportada por cuatro patas cuadradas y formada por tablas entrecruzadas que servían de colchón. Dos almohadas blancas estaban colocadas contra la pared, y una mesa para el aseo, de cerezo silvestre amarillo, ocupaba una esquina de la habitación. Una jarra llena de agua estaba a sus pies.

—Gracias, Le Lorrain —dijo Beille—. Dormiré aquí a mi vez, pero tendrías que encontrarme una manta.

—Será fácil. Todavía hay un armario lleno de ropa de cama.

Beille atravesó la entrada y abrió la otra puerta. La estancia carecía de muebles, y las paredes estaban recorridas por negras fisuras.

—¿Quién durmió aquí? —preguntó.

—El mariscal Berthier.

—Tendrías que preparar esta habitación para el coronel Arrighi.

Después de cenar, Beille quiso subir enseguida al piso. Estaba cansado. La visita al campo de batalla había agotado sus nervios. Mientras subía por los peldaños, oyó un tiroteo.

—¿Qué puede ser eso? —le preguntó al coronel Arrighi, que subía con él.

—Son nuestros centinelas —respondió Arrighi—. Esta noche pertenecen al batallón suizo. Están colocados alrededor de la ciudad, en grupos de cinco hombres para que no se duerman, con la consigna de disparar sobre todo lo que se mueva.

Una nueva salva desgarró la noche.

—Buenas noches, Arrighi —dijo Beille—. Mañana, en marcha a las seis. Si estoy dormido, ¿puedes despertarme?

—Sí, contad conmigo. Buenas noches, mi general.

—¡Nada de general! François…

—Buenas noches, François.

Las dos puertas del rellano se cerraron al mismo tiempo.

François Beille se sentía vaciado por la fatiga. La visión del Moscova seguía obsesionándole y desgastando sus nervios, como una sierra en unas cuerdas. Decidió no desnudarse. Se quitó las botas, a trancas y barrancas, y conservó su pantalón de montar y la camisa blanca, cuyos botones más cercanos al cuello desabrochó. Luego se tendió a lo largo de las tablas del lecho, cuya rigidez atenuaba la manta encontrada por Le Lorrain. Estiró sus brazos y sus piernas, y cerró los ojos con la intención de dormir. Poco después, escuchó un ruidito, como si rascaran. Alguien llamaba a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

No hubo respuesta.

—¿Quién es? —preguntó de nuevo—. ¡Adelante!

La puerta se abrió: era Marie-Thérèse. Llevaba su vestido azul, pero se había quitado el delantal, y llevaba una palmatoria en la mano. Se acercó al lecho donde estaba sentado Beille.

—He venido a daros… las gracias.

—No tienes por qué darme las gracias.

—¡Sí, general! ¡Os lo debo todo! Si no hubierais dado autorización para que pudiera acompañaros, al regresar a la ciudad los rusos me habrían hecho pedazos, me habrían torturado y violado. ¡De eso quiero daros las gracias!

Marie-Thérèse se acercó más aún. Tomó con ambas manos los bajos de su vestido azul, los levantó y se sentó en las rodillas de François, pasando un brazo alrededor de su cuello. Beille creyó sentir la piel lisa de sus muslos sobre el tejido recio de sus pantalones.

—No es necesario… que me lo agradezcas, Marie-Thérèse —le respondió—. He hecho lo que era normal.

Ella apoyó el rostro en el hombro del militar, tranquilamente, sin agresividad, antes de responder:

—¡Ya veo que no me queréis! Vos me tomáis por una moza que se acostaba con los rusos. Os equivocáis. El conde Tzlykov me contrató en Nancy. Visitaba Lorena y buscaba una buena cocinera para llevarse a su casa, pero no le interesaban las mujeres y, por lo demás, no le interesaba nada, salvo sus colecciones tal vez. Por lo que se refiere al personal de la casa de Moscú, eran unos brutos y unos borrachos, y no les permitía que me tocaran. Hubo, en efecto, un joven, el hijo del intendente, que se había enamorado locamente de mí. Le permití acariciarme, pero le impedí ir más lejos. Vos me habéis parecido un hombre… apuesto y, sobre todo, quiero mostraros mi gratitud.

Marie-Thérèse se incorporó, tomó con ambas manos el rostro de Beille y posó largamente sus labios en los de él, luego se apartó.

—Si no queréis nada de mí —dijo—, os dejaré dormir.

—No se trata de eso, Marie-Thérèse, te encuentro muy hermosa, y sin duda tengo ganas de ti. Pero mira dónde estamos y qué nos aguarda…

Por una especie de coincidencia, en el mismo instante, dos tiroteos tabletearon en los extremos de la ciudad.

—No puedo permitirme abandonarme. Más adelante, si lo deseas aún, me satisfará acogerte. Tal vez cuando estemos en Varsovia.

Marie-Thérèse se levantó. Sus ojos brillaban.

—¡Tal vez lo hayáis olvidado cuando lleguemos allí! —dijo—. Pero yo me acordaré y os lo recordaré en Varsovia. Os esperaré allí.

Ahora estaba de pie y procuraba alisar su vestido. Se dirigió hacia la puerta, y François la siguió con la mirada observando sus manos, que alisaban el tejido en sus caderas, ciñéndose cuidadosamente a sus curvas. Un brusco impulso hizo zozobrar su decisión. Se lanzó, y la alcanzó justo cuando iba a salir de la habitación. Le dio la vuelta y la estrechó contra sí, con toda la fuerza de sus dos brazos, unidos detrás de sus hombros. Luego la besó, con ternura primero, furiosamente luego, a pesar del acoso de los tiroteos que se habían reanudado en la noche. Sus labios eran dulces y olían a frambuesa.

Beille regresó a su cama y se tendió de nuevo buscando el sueño. Tardaba en llegar porque se sentía turbado e insatisfecho por la visita de Marie-Thérèse.

Las contraventanas de la habitación estaban entornadas, y la plaza situada ante la mansión permanecía silenciosa. Un fulgor pálido se reflejaba en la estancia.

Un leve ruido, una especie de roce, se oyó en la escalera. Parecía como si alguien subiera de puntillas los peldaños. A Beille le asaltó una idea perversa que excitó sus celos. Tal vez fuera Marie-Thérèse que, decepcionada por su negativa, había decidido transferir su agradecimiento al coronel Arrighi. Beille escrutaba con avidez, el ruido persistía, apenas audible. Profundamente irritado, saltó de su cama y corrió hacia la puerta, abriéndola. Todo era oscuridad en la antecámara, donde no había nadie. No se distinguía rayo de luz alguna bajo la puerta del coronel Arrighi. Oyó un movimiento de huida a lo largo de la pared de la escalera, sin duda algún animal pequeño, o un ratón.

Volvió a su cama, furioso contra sí mismo.

Tres días más tarde, por la mañana, la división Beille seguía el curso del Dniéper, por la ribera derecha del río, que sólo era aún un modesto arroyo. Las unidades se habían desplegado por la llanura, avanzando hacia la ciudad de Smolensko, situada a unos treinta kilómetros.

Por el lado izquierdo, los dos escuadrones de caballería marchaban uno tras otro, para proteger el flanco sur de posibles ataques de los cosacos. Eran difícilmente visibles, dado lo ondulado del terreno, por el que podía vérseles aparecer en el horizonte de vez en cuando. La infantería y la artillería se seguían, en el centro del dispositivo, precedidas por el coronel Arrighi, que caracoleaba en su caballo negro. Marchaban por la hermosa calzada recta que Catalina II había hecho arreglar para encaminar sus ejércitos hacia la frontera polaca. Por el lado derecho, el general Beille hacía avanzar al paso su montura, vigilando la otra orilla del Dniéper, para asegurarse de que no había movimientos de tropas rusas en la llanura que rodeaba el río. Buscaba los restos del puente que había permitido al cuerpo de ejército de Junot cruzar el río durante la batalla que había seguido, en el trayecto de ida, a la sangrienta y feroz toma de Smolensko. Recordaba bien los acontecimientos de aquellos combates, pues allí se había producido su primera duda sobre el estado físico e intelectual del emperador.

Dejaba que su caballo avanzara con su propio paso, sueltas las riendas, y con la cabeza inclinada. A ambos lados del cuello del animal, distinguía sus pistolas de arzón, con culata de nácar, metidas en sus fundas de cuero colgadas de la silla. Eran recuerdos de su tío, el general del ejército real. El suelo era blando, como arenoso, con algunas matas de hierbas secas. De la ribera del río brotaban los agudos gritos de los martines pescadores, en busca de peces. Nada turbaba la meditación de François Beille.

Se preguntaba por la reciente evolución del emperador. Era un tema prohibido en la Grande Armée, una especie de reverencia religiosa parecía frenar cualquier rumor. Nadie se atrevía a decir palabra y, sin embargo, las señales eran visibles. Había engordado o, más bien, se había hinchado. Una capa de grasa cubría el dibujo, tan aparente antaño, de sus músculos y sus nervios. En su frente, la línea de sus cabellos había retrocedido, y ya sólo alimentaba un extraño mechón negro. Sus ojos estaban rodeados por una mancha oscura. Y sobre todo su energía, su extraordinaria vitalidad, que le hacía galopar de una punta a otra del campo de batalla, como en Austerlitz, para ordenar y modificar los movimientos de sus unidades, había desaparecido parcialmente. Beille lo había advertido cuando, tras la toma de Smolensko, el ejército ruso se había encontrado en una situación muy vulnerable a causa de sus contradictorias maniobras, y el emperador había tardado en dar las órdenes que hubieran permitido aniquilarlo, sin causar demasiadas bajas a sus propias tropas. Al contrario de lo que solía, no se había quedado en el lugar de los combates y había dado media vuelta para regresar a Smolensko, dejando al mariscal Ney a cargo de proseguir la batalla. Él mismo, Beille, con sus Cazadores de la Guardia, había acompañado a Napoleón en su regreso. Había sentido la misma penosa impresión durante la batalla del Moscova. Mientras su regimiento permanecía inmóvil tras el altozano del emperador, él había estado observándole. Ni un solo instante el soberano había montado a caballo para controlar los movimientos de su flanco izquierdo. Había permanecido sentado toda la mañana, precisamente cuando se decidía la suerte de la batalla, y redactaba sus órdenes en una mesita colocada ante él. Con frecuencia, su lacayo, Roustan, le servía en la taza una bebida que debía de estar caliente, a juzgar por el humo que salía de ella. Beille había sabido luego que el emperador había sufrido un resfriado o una gripe, pero aquello no bastaba para justificar su inercia.

El momento más difícil para él se había producido tras la dramática toma del reducto ruso por la caballería pesada francesa, cuyos coraceros acababan a sablazos con los artilleros que apuntaban contra ellos sus cañones. Eran aproximadamente las dos y media de la tarde. Ney y Murat habían presentado al emperador la insistente petición de utilizar las reservas para transformar en total la derrota del ejército ruso. Beille estaba demasiado lejos de la tienda de Napoleón para comprender el sentido de aquel incesante ir y venir de estafetas, pero había acabado situando su razón de ser cuando recibió la orden de permanecer en su lugar, con los demás regimientos de la Guardia, y de no intervenir en la batalla. Aquella orden le había parecido detestable. La Guardia representaba más de la cuarta parte de los efectivos franceses que intervenían en los combates. Estaba intacta, y ávida por luchar. No había recorrido más de dos mil kilómetros para permanecer al margen del enfrentamiento culminante de la guerra. Si la Guardia hubiera recibido la orden de avanzar, habría hecho picadillo a las unidades rusas, agotadas y diezmadas por los enfrentamientos matinales. La negativa de Napoleón le parecía debida a una injustificada prudencia, pues se trataba de transformar una victoria en triunfo, o, peor aún, a una carencia de voluntad, una incapacidad de decidir que anunciaban el desfallecimiento del genio del gran hombre.

Espoleando ahora a su caballo, Beille intentaba evaluar los inconvenientes y los riesgos de un sistema en el que todo dependía del poder de un solo hombre, inevitablemente destinado a desfallecer.

En la reunión que había mantenido en el palacio del gobernador, en Moscú, le había parecido que Napoleón disponía de todos los medios de su excepcional inteligencia, y de su plena capacidad estratégica. Su decisión de marcharse inmediatamente de Moscú era una señal alentadora, ¿pero qué sucedería si sus cualidades de jefe de guerra, si su pericia bélica comenzaba a debilitarse? Todo aquello era tan frágil, a pesar de las apariencias: el heredero del trono sólo tiene un año; entre los soberanos alemanes, son muchos los que desearían poder traicionarle; durante la travesía de Prusia, la población había expresado abiertamente sus sentimientos antifranceses, e Inglaterra era un adversario cínico y temible, por el empleo de todos los medios que poseía, y ahora a causa de las victorias que Wellington obtenía en España. Sí, tan frágil, se repetía François Beille, todo aquello era tan frágil. Se necesitaría una victoria, y un gran remedio…

—¡Mi general! —gritó a sus espaldas la voz del teniente Villeneuve—, mi general, mire ahí delante. Esas humaredas que se divisan a lo lejos, son las de la ciudad. ¡Estamos llegando a Smolensko!

CAPÍTULO VIII

La semana pasada en Smolensko

Al entrar en Smolensko, el general Beille había querido hacerse de inmediato una idea del estado de la ciudad, a la que había visto devorada por las llamas, un mes antes, durante los combates del 18 de agosto. Se hizo acompañar por el coronel Arrighi y sus nueve comandantes de unidades, y recorrió las calles a caballo.

Había comenzado recorriendo el perímetro de la ciudad, siguiendo las avenidas que flanqueaban las fortificaciones. Los grandes muros de ladrillo, de ocho metros de altura y cinco metros de grosor, habían quedado reducidos a montones de tierra y restos de tejas por los sucesivos disparos de la artillería francesa y los cañones rusos. Estaban cortados por anchas grietas, a través de las cuales habían entrado las tropas de asalto. En cuanto a las torres que debían proteger las murallas, sólo una se mantenía en pie, con la cubierta extrañamente desbaratada en lo alto. Al otro lado de las ruinas de los muros, podían verse los semicírculos de colinas que, a cada lado del Dniéper, rodeaban la ciudad. El puente sobre el río también había sido reducido a escombros, pero el paso había sido provisionalmente restablecido por los pontoneros de la Grande Armée.

Beille dirigió de nuevo su grupo de jinetes hacia el centro de la ciudad. Los dos tercios de las casas, según calculó, habían sido destruidos por el fuego. Podían verse aún algunos supervivientes, sobre todo mujeres y niños pequeños, rebuscando en los escombros de sus casas. Algunos judíos, reconocidos por sus ropas y sus largas barbas negras, deambulaban por las calles. El mayor número de habitantes de aquella ciudad mediana, que había debido de contar, antes de la batalla, con doce mil o quince mil personas, según las estimaciones que se hacía Beille comparándola con las ciudades francesas, habían sido exterminados o habían huido, pero quedaban algunos, pues el ejército ruso se había retirado y la Grande Armée sólo había atravesado la ciudad, tanto a la ida como a la vuelta.

Acababa de partir, precisamente, dos días antes. Había llevado a cabo un importante esfuerzo de limpieza, observó Beille. La mayoría de las calles, aunque muy dañadas, eran transitables. No se veían ya cadáveres o miembros amputados aquí y allá. Habían sido reunidos en los dos hospitales de la ciudad, cuyos corredores parecían carnicerías. En cambio, algunos heridos, algunos lisiados, algunos tullidos circulaban penosamente por las calles, apoyados en muletas fabricadas con tablas. ¿Cuántos habitantes quedaban? Menos de un millar sin duda. Pero la ciudad no estaba desierta.

Cuando llegaron a la plaza central, el general Beille detuvo su caballo y se puso frente a sus oficiales para darles instrucciones. Todos ellos seguían montados en sus caballos. Beille les dio las órdenes en voz alta, algo que carecía de riesgos pues no había nadie a su alrededor para escuchar, y menos aún para comprender lo que decía en francés.

—Estaremos aquí una semana, pues debemos dar a la Grande Armée tiempo para desplegarse ante nosotros. Al mismo tiempo, tenemos que enviar a los comandantes rusos engañosas señales sobre la importancia de nuestras fuerzas, y especialmente sobre nuestra intención de mantenernos en Smolensko.

»Eso significa, en primer lugar, que debemos ser capaces de defendernos aquí. Coronel Arrighi, os encargo la vigilancia de las murallas, o de lo que queda de ellas, para la defensa de la ciudad. Dispondréis para ello de tres batallones de infantería y dos baterías de artillería. Sin embargo, tenemos que mostrarnos, también, al norte y al sur del río. Evidentemente, ése será el papel de la caballería: los lanceros polacos al norte y los dragones franceses al sur. Cada uno de vosotros irá acompañado por una batería de artillería. Os reuniré todas las tardes a las seis, y os comunicaré vuestras operaciones para el día siguiente.

»Estarnos a viernes. Podemos prever nuestra partida de Smolensko para el sábado próximo, salvo si llega una orden del emperador que nos indique otra cosa. La partida será difícil pues, sin duda, seremos rodeados por el ejército ruso. ¡Pero ganaremos la batalla de Smolensko!

Mientras hablaba, un jinete cruzó la plaza al galope. Era su ayuda de campo, el teniente Villeneuve, que tenía novedades:

—Mi general, acabo de encontrarme con un destacamento de la intendencia del ejército del mariscal Ney; por lo visto, han recibido órdenes de permanecer en la ciudad para facilitar nuestra instalación.

—¿Dónde están? ¡Condúcenos a ellos!

El grupo de oficiales partió de inmediato siguiendo al teniente Villeneuve. Éste se dirigió hacia el noroeste de la ciudad.

—Es el barrio menos dañado —precisó dirigiéndose al general—. Los combates se desarrollaron sobre todo al otro lado.

Llegaron a una plaza rectangular, construida en el estilo de Catalina II. Su centro estaba ocupado por el zócalo de una estatua ecuestre de bronce que había sido arrojada al suelo. Sin duda se trataba del zar Pedro I, pensó Beille. Un pequeño grupo de hombres aguardaba en un rincón de la plaza. Llevaban el uniforme azul pizarra de la intendencia.

—¿Quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Beille, que se había acercado a ellos aún a caballo.

—Brigada Conichard, mi general —respondió el que parecía estar al mando—. Pertenecemos a la intendencia del l.er Cuerpo de Ejército, y hemos recibido la orden de facilitar vuestra instalación. Nos ocultamos esperando vuestra llegada.

—¿Por qué os habéis ocultado?

—Porque la ciudad está atestada de espías y de bandidos de toda clase, señor. Si nos hubieran descubierto, nos habrían matado y, probablemente, en una pira. Pero nos habían dicho que no estabais lejos y que, sin duda, algún día tendríamos que atenderos.

—Los espías que he encontrado me han parecido en muy malas condiciones —replicó Beille—, pero habéis hecho bien al tomar precauciones. ¿Qué tenéis que mostrarnos, Conichard?

—En primer lugar, el alojamiento que os hemos reservado, mi general. Voy a conduciros a él. Es un palacete situado en esta plaza. Entretanto, mis hombres podrán mostrar a vuestros oficiales los acantonamientos que hemos previsto para sus tropas. No es una maravilla, pero son los que sirvieron para la Grande Armée. ¿Podéis seguirme?

Conichard llevó a Beille hacia dos hermosos edificios situados al otro lado de la plaza, frente a la estatua.

—Son los palacios del príncipe Kalinitzy —explicó Conichard—. Construyó dos, uno para él y el otro para su hijo, que era coronel en el ejército imperial. Ambos han muerto, y ahora es su nuera, la condesa, quien vive en aquella casa de hermosa puerta. Vos ocuparéis, si os parece bien, la casa de al lado. Sirvió de alojamiento al mariscal Ney, que me encargó que os diera la bienvenida y os deseara una feliz estancia. Lo milagroso es que el mobiliario está prácticamente intacto. Los anchos muros de piedra resistieron el incendio de la ciudad que nuestras tropas apagaron rápidamente.

El brigada había llegado a la puerta de una de las casas adyacentes. Tiró de la empuñadura del timbre. Se oyó una campanilla cascabeleando en la lejanía, y la puerta se abrió. Una mujer empujó el batiente. Llevaba el uniforme tradicional del personal ruso: un largo vestido negro, un delantal cuyos tirantes se cruzaban en el pecho y, en sus compactos y bien peinados cabellos grises, una especie de cofia blanca almidonada. Murmuró algunas palabras, que debían ser de bienvenida.

—Se llama Anna —precisó Conichard—. Sólo habla ruso. Ella os servirá, al margen de vuestro personal francés, porque conoce bien la casa. Pero desconfiad de ella. Creo que tiene cierta tendencia a mentir, y que informa a los espías.

Anna tenía unos ojos azul acero y una mirada huidiza. Le Lorrain tendría mucho trabajo con ella, se dijo Beille.

—¿Queréis que os muestre ahora las habitaciones? —le propuso Conichard.

Y, precediendo a François Beille, subió por la escalera hasta el primer piso.

Cuando llegaron al rellano, echó una ojeada a su alrededor. «¡La casa está muy bien amueblada! —pensó—. Es un milagro que haya escapado a los incendios». El mobiliario le recordaba el de la casa de sus padres en Anglars, en Auvernia. Dos cómodas de caoba, de estilo Luis XVI, de origen francés sin duda, adornaban la antecámara.

Conichard, que le observaba, se lo explicó.

—Admiráis los muebles, señor. Casi todos proceden de Francia. Forman parte de la dote de la joven condesa, cuyo abuelo, el conde Suvarovski, fue por algún tiempo embajador de Rusia en París, en la época de la zarina Catalina. —En la antecámara había varias puertas. Conichard abrió la de en medio. Daba a un salón, decorado con retratos de familia—. Este representa a la madre de la condesa, es una dama polaca —dijo señalando con el dedo una tela en la que se veía una mujer esbelta, con el talle vuelto de tres cuartos, y con un largo vestido de seda azul y un bolero de piel bordado.

»Creo que vive en Varsovia. —Siguió la puerta situada en el extremo derecho del rellano, y la abrió para Beille—: He aquí vuestra habitación. Es la que ocupó el mariscal Ney y, antes, el marido de la condesa. Era un oficial del ejército ruso que murió en la batalla de Friedland.

La estancia era vasta, con dos ventanas que daban a la plaza, una gran cama con baldaquino se apoyaba en una pared, y una mesa de trabajo con un sillón ocupaba la parte delantera, orientada hacia una de las ventanas. Un tapiz rectangular que representaba un escudo de armas, polaco sin duda, estaba colgado frente a la puerta de entrada. François Beille contemplaba con sorprendido placer la habitación donde dormiría durante su estancia en Smolensko.

De regreso al rellano, observó la puerta de enfrente, a la izquierda de la escalera.

—¿A dónde da esta puerta? —preguntó.

—Está condenada —le respondió Conichard—. Da al corredor que unía las dos mansiones, antes de la muerte del anciano príncipe. Desde que la joven condesa fue a vivir en el palacio, con su hijita, el paso no ha vuelto a abrirse jamás. El mariscal Ney me hizo la misma pregunta que vos. Hice que se lo preguntaran a la condesa. Respondió que esta puerta separaba ahora ambas mansiones, y que no podía abrirse.

François Beille y el intendente volvieron a bajar la escalera.

—Vuestro personal, es decir, vuestro ordenanza y vuestra cocinera, se encargarán del servicio, en compañía de la pérfida Anna —explicó Conichard—. No se alojan en este piso, pero les he reservado unas habitaciones adecuadas en el edificio que ocupo con mis hombres, al otro extremo de la casa.

—¡Donde os escondisteis! —exclamó Beille en un tono burlón.

—Eso es —respondió Conichard, ofendido por la burla—. De lo contrario no estaría aquí para serviros.

—Bueno, bueno… No he querido ofenderos —prosiguió Beille—. Cierto es que, sin vosotros, mi estancia aquí, y la de mis hombres, sería muy distinta…

—He pedido a Anna vuestra cena a las siete en punto. ¿Cuántos seréis a la mesa?

—Cuatro personas: mi adjunto y los dos comandantes de los escuadrones de caballería. ¿Podéis ir a avisarlos y encargaros de su alojamiento? —preguntó Beille, que de inmediato, para librarse de un leve remordimiento, añadió—: Espero no haberos ofendido con mi alusión a vuestro escondrijo.

—No demasiado, mi general. Es cierto que vivimos aquí con los nervios de punta, pero sobrevivimos, ¡y eso es lo esencial!

Cuando François Beille subió a su habitación, después de la cena, se tendió en el ancho lecho de finas sábanas, conservando su ropa interior de campaña, pues se sentía demasiado cansado para desnudarse. A la luz de la vela encendida en la mesilla, junto a su cama, contemplaba la estancia y le asombraba la extrañeza de la situación en la que se hallaba. Estaba acostado en una mansión refinada, con hermosos muebles franceses, como en casa de sus padres. Sin embargo, no le rodeaba Auvernia, sino el inmenso espacio de la llanura rusa, recorrida por todos lados por fuerzas enemigas. Éstas debían de agruparse en alguna parte, tal vez muy cerca de allí, y esperar refuerzos llegados de todo el país. «Tarde o temprano van a atacarnos —se dijo—. ¿Sabremos defendernos el tiempo necesario como para proteger el regreso de la Grande Armée, que está a tres días de marcha, ante nosotros? ¿Seré capaz de hacerlo?»

Sin encontrar la respuesta, François Beille se durmió.

Al día siguiente, sábado 10 de octubre, el tiempo era claro y hermoso, con un rastro de frescor. El sol, pálido para la estación, daba casi un aire de fiesta a aquella ciudad cuyos arruinados muros parecían festones de un decorado teatral. El general Beille recorrió a caballo las calles para dirigirse a la plaza central, donde quería instalar su puesto de mando en lo que quedaba del palacio del gobernador, destruido en sus tres cuartas partes.

Las miradas de los habitantes le parecieron cargadas de un odio arraigado en las entrañas y de un deseo irrefrenable de revuelta, a excepción de las de los viandantes judíos, que daban muestras de una prudente curiosidad. Al llegar al palacio, se encontró con los mandos de sus nueve unidades, reunidos en la única habitación intacta. La intendencia había instalado allí una mesa de madera, rodeada de taburetes dispares. Cuando todos se hubieron sentado, apareció Le Lorrain con una jarra de estaño donde humeaba el café, seguido por la sonriente Marie-Thérèse, con un vestido de algodón rojo y llevando una bandeja llena de vasos. El general Beille abrió la discusión sobre el dispositivo que debía ponerse en marcha:

—Ayer os di mis órdenes. ¿Habéis podido aplicarlas?

Todos los oficiales respondieron con una inclinación de cabeza afirmativa.

—Nuestra principal dificultad —prosiguió— es que ignoramos el actual emplazamiento de los ejércitos rusos, y más aún sus intenciones con respecto a Smolensko. ¿Pasarán al norte del Dniéper, y se dirigirán hacia Vitebsk, o rodearán Smolensko por el sur, dirigiéndose a Minsk? Sea como sea, intentarán aniquilarnos, pues no pueden dejar semejante absceso de resistencia tras su retaguardia si han de librar batalla a la Grande Armée. No tenemos efectivos suficientes para poder combatir a ambos lados del río. Tarde o temprano, llegará el momento de elegir. Para ello necesitaremos disponer de información sobre los movimientos de las fuerzas rusas. ¿Nos la procurarán nuestros jinetes? —preguntó dirigiéndose a los coroneles de Villefort y Verowski.

Antes de que éstos respondieran, el coronel Arrighi quiso tomar la palabra.

—Me parece que el ejército ruso elegirá la vía del sur —dijo—. Lo he pensado mucho. Según nuestra escasa información, obtenida por los polacos, parece que Kutuzov está reagrupando sus fuerzas e instruyendo a los nuevos reclutas en la región de Tula, al sur de Moscú. Si quiere alcanzar a la Grande Armée, tendrá que tomar el camino más corto. Pasando por el norte de Smolensko, alargaría su itinerario más de ciento cincuenta kilómetros, es decir, tres días suplementarios de marcha. Por eso creo que debemos esperar verle aparecer por el sur.

—¿Qué os parece eso, señores? —inquirió Beille, volviéndose hacia los dos coroneles de caballería.

—Los cosacos que hemos capturado estos últimos días —respondió Verowski— nos han dicho que venían del sur. Acabamos con sus caballos y los supervivientes se marcharon a pie. No creo que hayan podido llegar muy lejos.

—¿Y vos, Villefort?

—No puedo deciros nada, François —respondió el coronel de Villefort, a quien el carácter perentorio del razonamiento de Arrighi molestaba visiblemente—, pues no dispongo de información alguna. Cuando mis dragones se encuentran con cosacos, se limitan a enzarzarse a sablazos con ellos, pues no pueden arrancarles una sola palabra comprensible, ¡únicamente salvajes aullidos! Tal vez el razonamiento de Arrighi sea exacto, pero hay otra hipótesis posible: que Kutuzov intente aplastar los cuerpos de ejército de Murat y de Davout, y al mismo tiempo proteger el camino de San Petersburgo, por si el emperador decidiera lanzar allí una operación relámpago. En este caso, se dirigiría hacia el noroeste y nos barrería al pasar.

El general Beille reflexionó. Las dos opciones podían tomarse en consideración.

—Necesitamos obtener más información sobre el movimiento de las tropas rusas —dijo—. Enviad vuestros jinetes a patrullar, adentrándose más aún en las llanuras, ¡pero seguid siendo prudentes! No podemos permitirnos perder demasiada gente antes de la próxima batalla, que sin duda es inevitable. Os doy dos días para completar mi información. Mañana al anochecer os reuniré de nuevo, y decidiremos cómo posicionar nuestras fuerzas. ¡Muchas gracias, señores!

Los oficiales se levantaron apartando con los talones sus taburetes y saludaron a su jefe, luego abandonaron en fila la estancia para dirigirse a sus caballos.

Cuando François Beille salió a su vez, experimentó la misma sensación de luminosidad y decorado festivo en la plaza mayor, donde comenzaban a alargarse en diagonal las sombras.

«Es extraño —pensó—, que a causa de un rayo de sol todo parezca tan normal en una ciudad ya en ruinas, y sin duda abocada al saqueo y a la destrucción completa». Puso su bota de cuero en el estribo de su caballo Volta, cuyas riendas le tendía el palafrenero, y mientras montaba con agilidad divisó ante sí la cúpula de la iglesia del Salvador, donde debía encontrarse el famoso icono milagroso de la Virgen que Rusia reverenciaba. «Estamos a sábado —se dijo—, y mañana será domingo. Los rusos son tan fanáticos en cuestiones religiosas que sin duda se celebrará una misa por la mañana para esos infelices harapientos. Asistiré a ella».

Puso su caballo al trote y, mientras se dirigía al palacio Kalinitzy, recordó las mañanas de domingo, cuando iba a misa en Billom en el cabriolé que conducía su madre. Se sentaba entre ella y su hermana, la arrobadora Angélique, de fino perfil, a quien sujetaba del talle para impedir que cayera de la banqueta. Ésta le daba pequeños besos en el cuello para hacerle comprender todo el placer que le daba sentir la presión de su mano.

Cuando, el domingo 11 de octubre, François Beille, acompañado por el teniente Villeneuve, llegó a la iglesia del Salvador, descubrió allí un extraño espectáculo. El edificio estaba efectivamente destruido, al menos en su parte derecha, que había sido devorada por las llamas. El tejado se mantenía en suspensión y cubría el muro vertical de la hipóstasis, tras la que oficiaba el sacerdote. Los iconos habían sido arrancados del tabique, entre ellos sin duda el icono milagroso, que habían debido de llevarse en la retirada del ejército ruso, pero una mano hábil había dibujado con carbón vegetal el emplazamiento de sus marcos. La nave estaba atestada por una compacta multitud que susurraba desgranando los rosarios. Beille procuró atravesarla, pues había distinguido, más allá de los fieles que se mantenían de pie, unos bancos de madera situados en la parte delantera. Abriéndose paso, topaba con la muda resistencia de las mujeres envueltas en chales de lana, que se empecinaban negándose a apartarse, y con la de los hombres que vestían blusas de grueso paño azul, y que lanzaban a su uniforme miradas asesinas. A fuerza de utilizar los codos, pudo alcanzar la tercera hilera de bancos, y saltó por encima para situarse allí. Ante él, por una abertura practicada en el anastasis, divisaba los gestos litúrgicos del sacerdote o, más bien, de los sacerdotes, puesto que oía los responsos a las plegarias salmodiadas por una voz amplia y grave de barítono. Al finalizar un canto, todas las personas sentadas en los bancos se levantaron para recibir una bendición. François Beille echó a su alrededor una mirada circular. Todos sus vecinos eran hombres y mujeres bastante bajos, absortos en sus salmodias litúrgicas. De pronto, en la primera fila, se irguió una joven. Les sacaba una cabeza a sus vecinos, y llevaba sobre su pelo rubio que caía en cascada una mantilla de encaje blanco. François Beille, retorciéndose el cuello, vio que llevaba de la mano a una niña refinadamente vestida.

«¿Quiénes son? —se preguntó—. ¿Qué están haciendo aquí?» Precisamente cuando el oficio parecía terminarse, la joven se volvió hacia su vecina de la izquierda para decirle unas palabras al oído, y François Beille obtuvo la respuesta a sus preguntas. Se parecía extraordinariamente a la joven de vestido azul cuyo retrato había divisado en el salón del palacio Kalinitzy. Era sin duda su hija, la joven condesa Kalinitzy. La multitud comenzaba a salir, y sus miradas se encontraron. La de la joven pareció mostrar un instante de sorpresa viendo el uniforme del general, cuya guerrera de paño verde y cuyas charreteras doradas destacaban contra las grisáceas ropas de abrigo que llenaban aún la iglesia. François se dirigió lentamente a la puerta de salida o, mejor dicho, a la gran abertura entre dos pilares sin techo que hacía sus veces.

Cuando llegó al atrio, descubrió que la concurrencia se había reagrupado en un largo arco, con los hombres delante y las mujeres apiñadas detrás, para observar su salida. Sus rostros huraños le lanzaban miradas asesinas. El silencio era impresionante. «Bastaría un grito, o un gesto violento —pensó Beille—, para que toda esa buena gente se arroje sobre mí y me mate». No tendría arma para defenderse, pues había dejado el sable colgado de la silla de montar, y Villeneuve había hecho lo mismo. Además, había en el suelo bastantes piedras y adoquines para que pudieran bombardearlo y enterrarlo bajo los restos.

Avanzó lentamente hacia su caballo, cuyas riendas sujetaba el palafrenero Bonjean, al extremo del arco que formaba la multitud. Su bota tropezó con un guijarro, y le pareció escuchar un estremecimiento de placer en la multitud. Aguardó por un instante los golpes, pero nada sucedió. Reanudó su marcha, evitando cuidadosamente los obstáculos, y advirtió ante sí a la joven que llevaba a la niña de la mano. Se cubría con un largo abrigo negro, con cuello de pieles gris perla, y llevaba unas botas de cuero también negras. Se acercó a ella y le dijo:

—Permitidme que me presente, señora. Soy el general Beille, que manda la división del ejército francés acantonada en Smolensko.

—Sois muy imprudente, señor —le respondió ella en francés, con una voz de timbre argentino y sin el menor rastro de acento—. Todas estas personas esperan sólo un pretexto para masacraros. Por mi parte, soy la condesa Krystyna Kalinitzy, y según tengo entendido os alojáis en mi casa.

Mientras ella hablaba, él había seguido avanzando y se encontraba, ahora, cerca de su caballo Volta, cuyo lustroso pelo era recorrido por estremecimientos de impaciencia.

—Tenéis un caballo muy hermoso —le dijo la condesa, que lo había seguido—. Mi hija lo admira mucho. También ella tenía un pequeño poni en nuestra propiedad situada a cincuenta kilómetros de aquí, pero desapareció con todo lo demás cuando los campesinos incendiaron los edificios y se lo llevaron todo para unirse al ejército del valeroso general Tuchkov, que combatía para impediros marchar sobre Moscú.

La niña miraba ávidamente el caballo con unos grandes ojos llenos de curiosidad, y acercaba su mano tímidamente, como si quisiera acariciarlo.

—Si me lo permitís, señora, puedo llevar conmigo a vuestra hija y acompañarla hasta vuestra casa en mi caballo.

—¡De ningún modo! —replicó con vivacidad la condesa—. ¡Sería una locura! Toda la gente que nos rodea se lo haría pagar muy caro algún día. Tal vez os sorprenda mi conocimiento de vuestra lengua, pero mi madre es polaca y fui educada por una gobernanta francesa.

François Beille se levantó sobre los estribos, saludó a la joven e hizo que su caballo diera una vuelta para alejarse hacia la plaza mayor, seguido por el teniente Villeneuve.

Mirando hacia atrás, vio que la multitud se dispersaba poco a poco en pequeños grupos, como si aquellas almas piadosas lamentaran haber dejado pasar la ocasión de hacerlo trizas.

Al día siguiente, lunes 12 de octubre, al atardecer, el general Beille reunió de nuevo a sus oficiales en la sala del palacio del gobernador. Los taburetes habían permanecido allí y los vasos habían sido lavados. Le Lorrain tenía en las manos su jarra de café humeante.

—Sentaos, señores —dijo el general Beille—. ¿Han podido vuestros hombres observar algunos movimientos?

El coronel de Villefort respondió en primer lugar:

—Como me habéis ordenado, François, mis hombres han llevado mucho más allá sus exploraciones, al sur del río. Han encontrado la habitual ración de cosacos merodeadores, a quienes han diezmado a sablazos, pero al subir a un altozano pudieron ver en el horizonte unidades organizadas que se desplazaban hacia el oeste. Estaban demasiado lejos para que fuera posible identificarlas, pero les ha parecido que era una vanguardia. Sin duda la seguirá el ejército entero. No hemos hecho prisioneros —prosiguió con mal humor—, pues somos incapaces de interrogarlos.

Dos de mis hombres han sido heridos por los cosacos. Los hemos traído a la ciudad, donde están recibiendo los cuidados necesarios.

El conde Verowski, comandante de los lanceros polacos de la Guardia, tomó a continuación la palabra.

—Nosotros hemos llegado muy lejos en dirección norte. Incluso he enviado una patrulla hasta Demidov, lo que tal vez fuese imprudente. Mis hombres no han encontrado a nadie, ningún cosaco, ningún soldado, salvo merodeadores y desertores. Desertores rusos, pero también alemanes de la Grande Armée —lanzó una mirada al coronel Schmidt—. Han terminado con los merodeadores a sablazos, pero consideraron más adecuado que los desertores siguieran su camino…

—Hablando de los merodeadores —interrumpió François Beille—, he divisado en la ciudad, viniendo hacia aquí, algunos soldados que tiraban de carretas llenas de botín. Eran franceses, polacos y suizos. Alemanes no —añadió, para atenuar la susceptibilidad del coronel Schmidt—. Es inaceptable. ¡Debéis tomar las más severas disposiciones para impedirlo!

—¿Tenemos que fusilarlos? —preguntó el coronel Frejoz.

—No tenemos bastantes hombres para permitirnos algo así, pero si sorprendéis a algunos desvalijadores, podéis destinarlos a tareas repugnantes, como enterrar los últimos cadáveres que están todavía en las ruinas de las murallas. También podéis empezar a examinar con Conichard el modo de poner a disposición de vuestros hombres las pocas reservas de víveres que ha descubierto en los escondrijos de la ciudad.

»Pero volvamos a la disposición de nuestras fuerzas. Al parecer, el ejército ruso viene, en efecto, del sudeste, y avanza con bastante rapidez hacia el oeste, previendo la batalla decisiva con la Grande Armée. Los rusos llevan todavía varios días de retraso sobre nuestras fuerzas. Cuando lleguen a la altura de Smolensko, sin duda lanzarán un ataque masivo para sacarnos de aquí. Nuestros medios son demasiado reducidos para resistir, pero todavía podemos maniobrar para ganar tiempo. Hay que demostrarles nuestra determinación, sin que puedan calcular con eficacia el número de nuestros efectivos. Los dos escuadrones de caballería serán llevados al sur, con sus baterías de artillería. Tendrán que mostrarse ofensivos, aunque permaneciendo a distancia para limitar las bajas. La mejor táctica será ocultar la artillería y abrir fuego sólo en el último momento. Resistid la tentación de cargar, sobre todo vosotros, los polacos. ¡El enemigo os lo haría pagar demasiado caro! Cuando hayáis avanzado seis o siete kilómetros, haré que detrás de cada uno de vosotros se despliegue un batallón de infantería, que irá acompañado por una batería de artillería para hacer pensar que estamos preparando grandes maniobras. Los saboyanos del 141.º Regimiento de Línea se colocarán detrás de los dragones, eso facilitará las comunicaciones entre ellos. Los bávaros apoyarán a los lanceros polacos, esperando que puedan comprenderse. Cuando el día comience a declinar, retrocederéis y entraréis de nuevo en Smolensko. No vaciléis en mostraros por las calles y en hacer mucho ruido.

»El inicio de esta operación se producirá mañana por la mañana, martes, a las siete. Al regresar, os reuniré aquí, a las seis y media, para que me digáis lo que habéis podido observar. ¡Buena velada, señores!

François Beille se dirigió a su residencia a caballo. Seguía encontrando las mismas miradas de odio, bajo la enmarañada maleza de las cejas, y medio ocultas por unos gorros de pieles y de lana encasquetados hasta los lóbulos de las orejas. Creía percibir en aquellos rostros una nueva determinación. «Sin duda presienten —pensó— el avance del ejército ruso, y se preparan para lanzarse sobre nosotros como una jauría de perros-lobo. Hasta entonces, aún pueden tener la tentación de tirarme piedras». Decidió, pues, avanzar por el centro de la calle, protegido por su escolta de cuatro dragones, que se mantenían alerta, flanqueando las paredes con el sable desenvainado. Beille era consciente de que también existía el peligro de que un mercenario o un aventurero, o un fugitivo oculto en la ciudad, le disparara desde una ventana de los pisos altos. «No es posible protegerse de esta amenaza —razonó—, pero debo tener la previsión de delegar mis poderes en el coronel Arrighi, en caso de que yo sea abatido».

Al llegar ante el palacio Kalinitzy, hizo pasar la pierna por encima de la cabeza de su caballo y saltó ágilmente al suelo. Le pareció que alguien le observaba a través del grueso visillo de una ventana. Le satisfacía sentirse tan ágil: aquellas interminables rutas en campaña no habían dado rigidez a sus músculos.

Subió directamente al primer piso de su residencia. Le Lorrain, con el pecho hinchado de orgullo, le tendió un gran sobre azul que tenía en la mano.

—Es una nota de la condesa Kalinitzy; su camarera me la ha traído para vos —le dijo.

François Beille tomó el sobre y, pasando el dedo bajo la pestaña recién pegada, lo abrió. En su interior había una tarjeta rectangular encabezada por unos complicados escudos de armas, sin duda los de los príncipes Kalinitzy, y debajo un texto impreso con tinta negra, en francés: «La condesa Kalinitzy sería feliz recibiendo al señor…, para cenar en el palacio Kalinitzy, el…». Una mano había llenado los vacíos con una caligrafía elegante y ligera: «El general francés» y «el lunes 12 de octubre, a las siete y media de la tarde». La misma mano había añadido, al pie de la tarjeta de invitación: «Mandaré una persona a buscaros para que os muestre el camino».

—¿Cuándo ha sido entregada esta nota? —preguntó Beille a su ordenanza.

—A última hora de la mañana, mi general.

—¿Esperaban respuesta?

—No me lo han dicho.

Son casi las siete ya, pensó François Beille, excitado al pensar que iba a romper, gracias a esa invitación, la lúgubre monotonía de su estancia en Smolensko.

Comenzó a prepararse sacando de su equipaje la guerrera del uniforme de desfile. Marie-Thérèse, que era una improvisada lavandera, había planchado sus dos camisas y las había dejado sobre su cama, y Le Lorrain había limpiado como cada noche sus botas de recambio. Estaba listo para acudir a la cena de la condesa, y ya sólo tenía que aguardar la llegada del emisario. Abrió la puerta de su habitación. Tras unos minutos, cuyo transcurso le pareció muy largo, oyó pasos en el enlosado. Era la camarera de la condesa, que había abierto la cerradura de la puerta de comunicación entre ambos palacios.

—Si Vuestra Excelencia tiene la bondad de seguirme, le conduciré a casa de la condesa —le dijo en alemán.

Beille reunió los rudimentos de cultura germánica que había obtenido en el colegio de Billom.

—Vielen Dank —le respondió, y se fue tras ella por la puerta entreabierta.

CAPÍTULO IX

La condesa Kalinitzy

Tras haber cruzado el umbral, François Beille y María se encontraron en un largo corredor forrado de un tejido rojo de Andrianópolis, parecido al que cubría las paredes del segundo piso de Anglars, y cuyo nombre le había enseñado su madre. A ambos lados colgaban dibujos: a la derecha, grandes mapas, de color sepia, de las distintas provincias rusas. «Aquellos eran mapas militares», pensó Beille. Y enfrente una colección de retratos de boyardos, tocados con sorprendentes gorros, que sin duda eran los antepasados de la familia Kalinitzy.

El corredor desembocaba en una antecámara, parecida a la de la otra mansión, pero que tenía un mejor aspecto. «El arquitecto dio rienda suelta a la adulación», pensó Beille. Aquel lugar estaba bordeado por una balaustrada de mármol blanco en la que desembocaba una escalera de la misma piedra que subía de la planta baja, formando un ángulo recto a lo largo de la pared. Del techo colgaban dos linternas cilíndricas con velas encendidas, y en la esquina que terminaba la balaustrada, un busto de emperador, sin duda Pedro I, lo presidía todo sobre un fuste de caoba.

Una puerta daba al salón. Ambos batientes estaban abiertos y, justo detrás, se encontraba la condesa Kalinitzy. Llevaba un largo vestido sin hombros, de un tejido de seda tornasolada, verde y negro. De sus lóbulos colgaban dos pendientes que parecían cascadas de pequeños diamantes, y el ancho escote de su vestido, en medio de su pecho, estaba cerrado por un broche que contenía en un círculo un retrato de esmaltes que la distancia no permitía identificar a François Beille. Éste se sorprendió por la elección del vestido, que le parecía más apto para un baile de corte en San Petersburgo que para una cena provinciana, aunque tal vez fueran esas las costumbres rusas.

—Os doy la bienvenida, señor general francés cuyo nombre no conozco. Habéis sido muy atento con mi hija Olga al salir de la iglesia, y me satisface recibiros. Olga se ha acostado ya. Está muy fatigada por los horribles acontecimientos que hemos padecido, de lo contrario estaría aquí conmigo para recibiros.

François Beille captó al instante la voz argentina que había oído la víspera, y se inclinó para besar la mano sin guante que la condesa le tendía.

—Os presento mis excusas, señora, sin duda ayer debí de pronunciar mal mi nombre. Me llamo Beille —y deletreó la palabra.

—Si os parece, podemos cenar enseguida, pues estoy segura de que debéis de vivir duras jornadas. He enviado a mi camarera a buscaros para que pasarais por el corredor, en vez de haceros entrar por la puerta que da a la plaza. Puesto que hay espías por todas partes, vuestra llegada podría ser comprometedora para mí, y me temo que la continuación sea terrible y que las pasiones que habéis despertado al destruir nuestra ciudad se desencadenen contra todo lo que se ha acercado a vos. Me excuso por la calidad de la cena, pero ya no tengo personal. Todo el mundo se marchó el mes pasado, cuando llegó vuestro ejército, salvo una vieja cocinera que hace lo que puede.

La condesa se volvió para conducir a François Beille hacia el comedor, en la siguiente estancia. Él se sentía pasmado ante lo que veía. El mobiliario era de un refinamiento digno de una mansión parisina: una soberbia cómoda francesa de laca negra, decorada con motivos japoneses, sillones cuya tapicería reproducía los temas de las fábulas de La Fontaine y, en la chimenea, un reloj de péndulo, de bronce dorado, que representaba una ninfa apoyada en el cuadrante y que debía de llevar, también, una firma francesa. Algunos tapices magistrales del siglo anterior colgaban de las paredes.

La condesa, que había advertido su asombro, quiso revelarle la clave.

—Estamos —dijo— en la mansión de mi suegro, el general Kalinitzy. Era un hombre muy rico. Había heredado muchas tierras y miles de siervos. Pero era también un hombre de gusto. Fue a París varias veces, antes de vuestra Revolución, para comprar muebles y objetos con los que decorar sus dos mansiones, en San Petersburgo y aquí. Cuando me instalé, dejé las cosas como estaban.

Había avanzado por el comedor. El centro lo ocupaba una mesa puesta con dos cubiertos, uno frente a otro. Largas vitrinas que contenían una colección de porcelana ocupaban una de las paredes. El cristal de una de ellas tenía una grieta en diagonal, abierta sin duda por las vibraciones de los bombardeos.

La condesa indicó a François que se sentara. El servicio lo realizaba María, que se había puesto para la ocasión un largo delantal blanco. Depositó ante cada uno de ellos un plato hondo, procedente de un servicio de Sajonia, donde humeaba una sopa de remolacha roja. Por el olor, Beille pensó que le había añadido vodka.

—¿Puedo hablaros de vuestra campaña, señor Beille? —preguntó la condesa—. ¿Ha sido muy dura para vos?

—Para mí, no tanto. ¡Evidentemente hemos tenido que hacer largos trayectos! Primero en Europa, porque mi regimiento, que formaba parte de la Guardia imperial, estaba acantonado en París. En Rusia descubrimos un entorno muy distinto. Para empezar, lluvias torrenciales cuando cruzamos el Niemen, luego la larga marcha por la llanura rusa, que en nada se parece a nuestra campiña. En los combates no participé en la toma de Smolensko ni en la batalla del Moscova. El emperador no quiso lanzar a esas luchas a la Guardia imperial, que mantenía en reserva.

—¡Sois pues un soldado que no ha combatido! Lo de Smolensko me satisface, pues la toma de la ciudad fue abominable. ¿Pero por qué incendiasteis Moscú, como vienen a decirnos los desertores que pasan por aquí?

—Es una mentira, señora, inventada de cabo a rabo por la propaganda de la corte de San Petersburgo. Fui de los primeros en entrar en Moscú, siguiendo a Napoleón. Los fuegos habían sido ya encendidos en la ciudad por incendiarios rusos, generalmente bandidos liberados de las cárceles por orden del gobernador Rostopchin. Éste declaró que prefería ver Moscú hecha cenizas que ocupada por los franceses.

—¡Ésa es vuestra versión, general! Pero estaréis preguntándoos por qué os hago todas estas preguntas. Siempre he vivido, aquí, en un entorno militar. Mi suegro, el general, guerreó toda su vida. Combatió a los turcos y a los tártaros en el sur de Rusia, a las órdenes del príncipe Potemkin. Sirvió como ayuda de campo al general Suvorov, al que consideraba el mayor estratega ruso, con su divisa «Siempre más adelante». Nos contaba cómo daba valor a sus tropas, él, que era enclenque, haciendo por la mañana, en la nieve y casi desnudo, sus ejercicios deportivos y sus cabriolas. Él no habría permitido, con una obstinación de buey, que el ejército ruso huyera hasta Moscú.

»Y también mi marido era militar. Comenzó a servir cuando salió de la escuela de Zarkoie-Selo. Formaba parte de la caballería de la guardia, antes de asistir, muy joven aún, a la batalla de Austerlitz, donde pudo admirar la vitalidad y la aguda mirada de Napoleón, a quien vio desplazarse a caballo por el campo de batalla. Nos conocimos en San Petersburgo, donde mi padre trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Y nos casamos aquí mismo, en Smolensko, ante el icono milagroso, en la iglesia adonde fuisteis para el oficio dominical. Nuestra hija Olga nació dos años más tarde, y mi marido fue destinado al Estado Mayor del general Bennigsen. Cayó, hace cinco años, en la batalla de Friedland. El ejército francés avanzaba hacia Königsberg, apoyado por los masivos disparos de su artillería. Bennigsen envió a mi marido como estafeta al general que mandaba el ala derecha del ejército ruso, para decirle que aguantara la posición a toda costa. Precisamente cuando llegaba a su lado, mi marido recibió un proyectil que los mató, a él y a su caballo. Eso es lo que me contaron sus camaradas.

La condesa interrumpió su relato, con los ojos húmedos y la voz temblorosa. Tras haber inspirado profundamente, prosiguió:

—De modo, mi querido general, que vuestro ejército es responsable de la muerte de mi marido. Supe incluso, luego, que ese ejército estaba mandado por el mariscal Ney. Ahora bien, sólo la mañana de su partida supe que el militar que se había instalado en la mansión contigua, donde os alojáis vos, era ese mismo mariscal Ney. Se acostaba, como vos por lo demás, en la habitación de mi marido. ¡Si me hubieran informado a tiempo, le habría echado de inmediato!

—Os hubiera costado hacerlo, señora. ¡Estamos en guerra!

—Tal vez vos estéis en guerra, pero yo estoy todavía en mi casa, al menos hasta que esta mansión sea destruida —replicó ella con voz estridente.

Luego se apoyó en el respaldo de su silla y tomó con ambas manos su servilleta, cubriéndose el rostro: permaneció así largo rato.

—Hago mal hablándoos así. Sois mi invitado —se repuso y volvió a poner las manos a cada lado de su plato.

María se había mantenido en el marco de la puerta, procurando no mezclarse en una escena de la que no comprendía una palabra. Avanzó llevando a la altura del pecho un plato con una gran tortilla de setas.

—No son setas frescas, sino secas —se excusó la condesa—. Se ha hecho imposible buscarlas. Sin embargo, los bosques vecinos están llenos de ellas. Antes de la invasión, llevaba conmigo a Olga para enseñarle a reconocerlas…

Mientras hablaba, François Beille observaba su rostro, que hasta entonces sólo había podido ver de lejos. Era sin duda una mujer de gran hermosura, una de esas bellezas eslavas, a las que se consideraba alegres. Su rostro era levemente oval. Su alta frente no mostraba arruga alguna bajo el lindero de los cabellos dorados, peinados en un moño. En cuanto a sus ojos, clavados ahora en él, eran de color verde pálido, de una tonalidad semejante a la del mar Báltico, y estaban algo hundidos al abrigo de los pómulos. Su boca era fina, sin ser excesivamente… escuálida, se dijo François Beille, que buscaba en su cabeza las palabras para precisar su descripción. Y sus labios resultaban positivamente adorables, sobre todo el superior, que dibujaba a cada lado de la nariz una voluta que concluía en la comisura de la boca.

Advirtió un detalle sorprendente: su mejilla izquierda mostraba un hoyuelo bastante visible, que no tenía equivalente en la mejilla derecha. Aquel detalle, añadido a la luz de sus ojos, daba a su fisonomía una expresión de divertida despreocupación. La condesa, que se sentía observada, tomó de nuevo la palabra tras haber cortado la tortilla.

—Hemos hablado ya mucho de cuestiones militares, pero quisiera haceros una o dos observaciones más. En la Europa del oeste, todos, incluso el emperador Napoleón, tenéis la costumbre de subestimar la calidad de nuestro ejército. Olvidáis que este ejército es la condición misma de nuestra supervivencia. Nos batimos prácticamente desde hace dos siglos en todas nuestras fronteras: al oeste contra los suecos y los polacos; al sur contra los turcos y los khanes de Crimea, sin mencionar a los enloquecidos salvajes del Cáucaso, y al este contra los tártaros y los mongoles. Resultaba vital para nuestra existencia perfeccionar nuestro ejército. Por esta razón fundamos escuelas militares, y mi marido me decía que habíamos conseguido organizar la mejor artillería del mundo, sin duda más eficaz que la vuestra.

»El otro punto es que no comprendéis cómo unos siervos incultos pueden ser tan buenos soldados. Cierto es que resulta misterioso. Estos siervos son designados por sus propietarios para ir a prestar un servicio que dura por lo menos quince años. La mayoría nunca volverá a ver a su familia. La disciplina del ejército ruso es feroz, mucho más dura que la vuestra, según me han dicho. Sin embargo, combaten como leones y están dispuestos a dejarse matar antes que retroceder. Creo que en su alma primitiva cada uno de ellos se siente a cargo de una misión: la de defender hasta la muerte el suelo de la Santa Rusia. Tienen, si puedo decirlo así, una mentalidad de sitiados místicos.

—Lo habéis expresado soberbiamente, señora —respondió François Beille, sorprendido por aquella perorata militar y atareado en terminar su parte de tortilla, tibia ya—. ¿Cómo es posible que manejéis tan bien nuestra lengua? Habéis debido de avanzar mucho en vuestros estudios.

—En realidad, no. Fui enviada por mis padres al gran internado para las muchachas de la nobleza, situado en el monasterio de Smolny, a orillas del Neva. En casa, mis padres hablaban entre sí en francés, mi madre perfectamente, como una polaca, mi padre no tan bien, con acento ruso, y yo tuve una gobernanta francesa, Marguerite, a la que adoraba y de la que me gustaría saber qué ha sido…

No eran los estudios lo que me interesaba, era la danza. Soñaba con ser bailarina.

En ese momento, los ojos de la condesa se cubrieron con la pálida luz de la ensoñación.

—He hablado de cuestiones militares, y de mí —prosiguió la condesa Kalinitzy—. Mientras tomemos nuestro postre —sólo puedo ofreceros manzanas—, me gustaría que habláramos un poco de vos. ¿Estáis casado? ¿Cuántos hijos tenéis? ¿Disponéis de mucha tierra en Francia? Y, finalmente, si os parece, ¿qué pensáis de vuestro señor, el gran emperador Napoleón?

—Os responderé de buena gana, señora —dijo François Beille, que había retirado su silla y contemplaba con satisfacción el juego de sombras que las velas dibujaban alrededor del rostro de la condesa—, pero temo decepcionaros. No estoy casado y no tengo hijos. Este año he celebrado mi trigésimo segundo aniversario…

—Joven, para ser general —interrumpió la condesa.

—Sí, más bien joven, pero estoy en el ejército desde hace catorce años, y he hecho prácticamente todas las campañas del Directorio y del Imperio, incluso la guerra contra el ejército ruso de vuestro querido general Suvorov en la Italia del norte. No tenía tiempo para pensar en casarme, tanto menos cuanto no estaba seguro de regresar vivo de mi próxima campaña. Por lo que se refiere a la extensión de mis tierras, es modesta, en nuestra provincia del centro de Francia.

Recordando la superficie de Anglars, que era de unas ciento sesenta hectáreas, contando los bosques, vacilaba en decir una cifra que pudiera parecer ridícula a la condesa.

Prefirió referirse a la personalidad de Napoleón.

—Me habéis preguntado, señora, por lo que pensaba del emperador Napoleón. Voy a intentar responderos: es un genio y, en primer lugar, un genio militar…

—¡Hasta hoy no lo ha probado en Rusia! —interrumpió la condesa.

—No ha tenido ocasión, salvo en la batalla del Moscova, cuando su estado de salud le perjudicó, ¡pero la cosa no ha terminado! Es un genio militar, lo repito. Dispone de una lucidez, de una visión, de un sentido de la maniobra y de la utilización del terreno que no pueden compararse con los de nadie. Es adorado por sus soldados, a quienes sabe recompensar. Cuando es necesario, lleva una vida sencilla, frugal incluso. Pero dispone al mismo tiempo de una extraordinaria inteligencia civil: en el estado de extremada confusión en el que se encontraba Francia después de su Revolución, supo instalar en una decena de años un nuevo orden, adaptado a la mentalidad de los franceses.

—¡Un orden autoritario y policíaco, a pesar de todo!

—Autoritario, sin duda, pero no tiránico. Se ha rodeado de instituciones, el Cuerpo Legislativo, el Senado Conservador, el Tribunal de Casación y el Consejo de Estado, cuyas opiniones solicita. Le acompañé varias veces al Consejo de Estado, donde le vi intervenir en la discusión…

—Tal vez —respondió la condesa—, pero él es quien toma siempre las decisiones finales.

—Alguien tiene que tomarlas, señora, pero no actúa por capricho, y siempre toma sus decisiones después de reflexionar pormenorizadamente. Admito que el régimen sigue siendo demasiado policíaco y que el ministro de la Policía es un hombre diabólico. Sin embargo, no podemos ignorar, quince años después del Gran Terror, la existencia de conspiraciones y las amenazas de atentados.

—No hubiera debido hacer que fusilaran al duque de Enghien, despreciando todos los derechos —exclamó la condesa.

—¡No!, no hubiera debido hacerlo, tenéis razón, señora. Sin duda quiso dar una prenda a la opinión republicana, alarmada por la deriva imperial. Pero se equivocó de prenda, o le engañaron. El duque de Enghien no era el pretendiente al trono. Los dos hermanos del antiguo rey siguen vivos.

Beille se preguntó si podía seguir adelante y evocar sus preocupaciones ante la reciente constatación de la deriva del emperador: la menor disponibilidad de su genio militar y la degradación de su estado físico. Su interlocutora estaba de momento aislada del mundo, sin posibilidad alguna de contactar con el exterior, pero era posible que algún día regresara a San Petersburgo y revelara sus confidencias. Mejor sería no ir más allá.

La condesa acechaba su silencio. Tras unos instantes, prosiguió:

—¡Veo que sigue siendo vuestro gran hombre! —Y, con sorprendente intuición, añadió—: ¿No tenéis nada que decirme sobre su estado actual?

—No he vuelto a verlo desde Moscú —respondió François, esquivando la respuesta—. Pero no os diré nada más, pues no olvido que somos adversarios.

—No soy vuestra adversaria —replicó la condesa Kalinitzy en un tono de ironía—, ¡soy vuestra enemiga!

Y echó hacia atrás la silla para levantarse de la mesa. François la imitó y lanzó una última mirada a la decoración del comedor: el mantel de damasco blanco, los cubiertos con sus escudos, los candelabros de plata con los pies labrados y las velas de cera verde. Todo aquello parecía irreal, como la imagen de un mundo superviviente que degustaba sus últimas horas de existencia antes de sumirse en el abismo de la destrucción. Unas lágrimas le irritaron los ojos. Nada de sensiblería, se corrigió. Y salió de la estancia.

La condesa Kalinitzy le aguardaba.

—Os acompañaré a vuestros aposentos —le dijo—. Se ha hecho tarde ya, e imagino que comenzáis vuestras actividades guerreras al amanecer.

Lo precedió por el corredor, con una palmatoria en la mano. François se fijó en el leve movimiento de sus caderas. Al pasar ante el mapa de la región de Smolensko, descubrió una amplia mancha verde al oeste de la ciudad. La condesa, que le estaba observando, le dijo:

—Es el bosque de Katyn. Comienza a quince verstas de aquí. A ese bosque llevaba yo a Olga para buscar setas.

Beille anotó en su memoria la existencia de ese bosque. Podría serle útil cuando tuviera que prever la evacuación de Smolensko.

La condesa había llegado ante la puerta de separación. La abrió.

—Os agradezco vuestra visita, general. Me ha sido muy agradable en la desgracia en la que vivo —y, tras una pausa, añadió—: Me llamo Krystyna.

—Buenas noches, Krystyna —le dijo François tomando su mano para besarla.

La puerta se cerró y oyó el ruido de la llave girando la cerradura.

Cruzó la antecámara, iluminada por los macilentos fulgores procedentes de la plaza, y regresó a su habitación con la cabeza llena de contradictorias impresiones.

Durante la jornada del martes 13 de octubre, los jinetes franceses y polacos prosiguieron sus patrullas adentrándose cada vez más al sur de la ciudad. Se confirmaba que el ejército ruso estaba moviéndose en dirección oeste. No se observaban intentos de atacar Smolensko, pero el asedio se produciría inevitablemente cuando pasara la retaguardia rusa, que se encargaría de liquidar aquel polo de resistencia.

El general Beille intentaba situar la posición de la Grande Armée. Estaba lejos ya, por delante de él, y también por delante de los rusos, a más de seis días de marcha, es decir unos doscientos cincuenta kilómetros. Debía de estar cruzando el Berezina, al norte de Minsk, donde el emperador buscaba el campo de batalla que le conviniera para esperar y aplastar a Kutuzov. Había llovido por la mañana durante una hora, lo que le había inquietado, pues un exceso de lluvia hubiera llenado de barro los caminos y complicado su salida de Smolensko. Afortunadamente, el cielo se había aclarado por la tarde y el sol había secado de nuevo la campiña. Pensó que debía permanecer tres días más en la ciudad, aguardando la eventual orden del emperador.

Por la tarde, se atareó verificando el estado de los acantonamientos y asegurándose de que los caballos recibían el alimento y los cuidados que les permitirían superar alegremente la próxima etapa. En el lado este de la plaza mayor, dio con el campamento de los civiles de la división y de los refugiados que les seguían. Se habían instalado junto a las tiendas del 141.º Regimiento de Infantería de Línea, para gozar de su protección. Era un espectáculo sorprendente. Habríase dicho que estaba ante un día de mercado en Francia. Cada cual se atareaba alrededor de las pequeñas hogueras donde hervían las marmitas. Había allí algunos niños saltando entre las piedras, sin duda hijos de los refugiados. Algunos hombres descubrieron al general Beille y rodearon su caballo. «¿Cuándo nos vamos?», preguntaban, mientras otros repetían: «¡No hay que esperar más! ¡Van a llegar los rusos!».

El general Beille se inclinó sobre el cuello de su caballo para hablar con ellos:

—No tengáis temor alguno, partiremos a tiempo, ¡y tendréis que estar listos! Encargaos de poner en condiciones vuestros carros y de preparar las ruedas de recambio, y cargad balas de heno para vuestros caballos, pues no es seguro que lo encontremos por el camino.

Los hombres le miraban con ojos brillantes. Sin duda la mitad de ellos no comprendía el francés. Los demás intentaban traducirle, pronunciando algunas palabras en alemán y en polaco. Luego asentían con la cabeza. La diversidad de las ropas dejaba a Beille estupefacto: calzones de paño o de cuero, mantos que caían hasta los tobillos, botas remendadas y, sobre todo, un bosque de sombreros, de gorros cuarteleros, de gorras y tocados de piel, tomados de todas las variedades vegetales y animales.

El general Beille se irguió y espoleó levemente a Volta para que se pusiera en marcha. Cuando se alejó, brotaron algunos vivas de aquella extraña multitud, y le caldearon el corazón.

Cuando llegó a su residencia, tomó la decisión de cenar pronto y acostarse inmediatamente después.

La cena la había preparado Marie-Thérèse, y la servía Le Lorrain. Estaba claro que habían conseguido neutralizar a la dudosa Anna, a quien se oía mascullar en la cocina.

Marie-Thérèse llevaba los platos hasta el comedor y François advirtió que estaba muy guapa, con aquel atavío que tenía aspecto de polaco: una ancha falda plisada, negra, y un corpiño de mangas abombadas, cerrado por una cinta de terciopelo rojo en el cuello.

—Estás muy elegante —le dijo—. ¿Pero de dónde sacas tú esa variedad de vestidos? ¡No pudiste traerlos desde Moscú!

—Hay armarios en esta casa —respondió ella ruborizándose—. Fui a ver lo que había dentro, pues no olvido que estoy al servicio del famoso general Beille.

—¡Famoso! ¡No estoy tan seguro! Pero con ese vestido estás adorable.

Marie-Thérèse puso la sopera en manos de Le Lorrain, y regresó a la cocina.

Después de la cena, François subió a su habitación. Tenía ganas de pasar una velada tranquila. En un anaquel, apoyados unos en otros, había descubierto unos libros, algunos de los cuales tenían títulos franceses. Reconoció Jacques le fataliste, que era una de las lecturas favoritas de su padre. Tomó el libro, lo puso en la cama y comenzó a desnudarse quitándose, sucesivamente, el chaleco, la camisa y los calzones de cabalgar. Luego se tendió, acercó la vela y comenzó su lectura. Intentaba encontrar la frase «se ha escrito más arriba» que a su padre le gustaba citar. Volvió la primera página, pero no fue más allá. Se había dormido.

Le despertó una débil sacudida. ¿Qué ocurría? Le costó recobrar la lucidez. La luz de una segunda vela brillaba en la habitación. Iluminaba una larga silueta, envuelta en una capa oscura. François reconoció a la condesa Kalinitzy.

Esta se acercó a la cama y le dijo en voz baja:

—Espero que no me reprochéis haberos despertado. He visto que había luz en vuestra habitación…

Luego se volvió hacia un sillón y se quitó la capa, doblándola cuidadosamente sobre el asiento, y se libró de sus pantuflas sacudiendo los pies. Sólo llevaba un camisón blanco que se detenía en las rodillas, y que estaba decorado con dibujos bordados en el pecho.

Se acercó a la cama mientras François se apartaba un poco para dejarle sitio. Ella se sentó en el borde y, con un leve movimiento, unió ambas rodillas y las hizo girar para tenderse junto a François. No le tocaba, y se dirigió a él en voz baja.

—Os hablo así —le dijo— porque esta casa es bastante sonora, y no quisiera que alguien me oyese y se enterara de que estoy con vos. Sería terrible para mí. Sé que es un error y que no está bien lo que hago, pero intentad comprenderme. Vivo sola, con algunos criados, en esta horrible ciudad. No tengo a nadie con quien hablar. Olga es demasiado pequeña para que la obligue a compartir mis preocupaciones. Y, además, hace ya siete años que ningún hombre se ha acercado a mí, ni siquiera en un baile. Me gustaba mucho mi marido, aunque nuestra boda fue de conveniencia, pero partió a combatir un año después de que naciese Olga, y al año siguiente estaba muerto.

François Beille la escuchaba con una extraña sensación. Le parecía que no se dirigía a él, sino a sí misma, a modo de queja y justificación. Por lo demás, ella no le miraba. Sus ojos se clavaban en el techo. Hizo una pausa y permaneció inmóvil.

Oyendo aquel relato, Beille comprendió que no sentía ternura por ella, tal vez cierta atracción física por aquella alta y elegante joven rusa, pero no un impulso de afecto. Se dijo que sentía más ternura por la hermosa Marie-Thérèse, con su voz no amanerada y la falda polaca que se había puesto para honrarle, que por aquella noble dama. Buscando en sus recuerdos, no encontraba circunstancias en las que hubiese practicado el amor sin cierto impulso del corazón, salvo tal vez una o dos veces cuando era muy joven, como una iniciación.

La condesa Kalinitzy se había vuelto hacia él y se acercó. Sentía ahora el leve contacto de aquel cuerpo contra el suyo, y ella le tomó la mano apretándola en la suya.

—¿En qué estáis pensando? —dijo—. No me respondéis. ¡Y además no conozco ni siquiera vuestro nombre de pila!

—Me llamo François.

—Tengo que deciros otra cosa, François, ¡y no voy a contaros mi vida! Estoy absolutamente aterrorizada por lo que puede sucederme, aterrorizada y horrorizada —sus dedos enlazaban febrilmente los de él—. Habéis visto ya los hombres que quedaban en la ciudad. No son más que bandidos. Se disponen a cometer los peores horrores en cuanto hayáis partido. El ejército ruso llegará, es cierto, pero sus jefes tendrán otras preocupaciones que restablecer el orden en Smolensko. Me muero de miedo, y nada puedo hacer.

Se estrechó contra él, y sintió la tibieza de aquel cuerpo a través del fino camisón. Ese miedo, ese pánico, tal vez despertase en él el esbozo de un impulso de ternura. Recordó una expresión que su madre le repetía a menudo. Era una apasionada por las cosas hermosas y adoraba la pintura italiana del Renacimiento, desde Mantegna hasta Caravaggio. Coleccionaba libros, cuyas imágenes le mostraba. «Mira —le decía—, y no olvides que no hay en el mundo nada más importante que la belleza».

Se volvió hacia ella para mirarla, y tuvo ante él, a unos pocos centímetros, los ojos verde pálido de Krystyna. Pasó el brazo por sus hombros y la acercó a él. Ella avanzó una de sus piernas y la puso sobre las suyas.

El general Beille sintió que una mano le sacudía. Todo estaba oscuro aún. Apenas percibía la silueta de la condesa Kalinitzy de pie, junto a su cama, y que sujetaba su brazo sacudiéndolo dulcemente.

—¡Me he convertido en una especialista en despertaros! —susurró en una exclamación contenida. Se había puesto ya el manto—. El sol apunta ya en el cielo, y es preciso evitar, a toda costa, que se sepa que he venido a vuestra habitación —mientras se sentaba en el sillón para ponerse las pantuflas, siguió murmurando y rebuscando en su bolsillo—. Tengo que irme, y he traído una llave para vos. Hay dos. Si tenéis ganas de verme, alguna noche, podréis pasar por la puerta prohibida, pero aguardad a que todo el mundo esté acostado. Veréis algo de luz en mis aposentos, y me encontraréis en el salón o en mi habitación —abrió la mano para darle la llave de hierro negro que tenía en su palma—. ¡Hasta la vista, François! ¡Que tengáis una buena jornada! Me habéis apaciguado —añadió, antes de deslizarse silenciosamente hacia la puerta.

François apenas la vio atravesar la antecámara de puntillas y percibió el leve ruido de la llave en la cerradura.

La condesa Kalinitzy había vuelto a su casa.

La jornada del miércoles 14 de octubre aportó la confirmación de lo que se había observado en los días precedentes. El ejército ruso proseguía su avance dirigiéndose al oeste. Su progreso no era muy rápido, y el grueso de las fuerzas no había llegado todavía a la vertical de Smolensko. Las patrullas no revelaban signo alguno de marcha sobre la ciudad.

A causa de su encuentro de la pasada noche, el general Beille aspiraba, sin atreverse a reconocerlo, a prolongar su estancia en Smolensko, y aun así intentaba imaginar los acontecimientos de los días siguientes sin que ello le condicionara. Kutuzov no se desinteresaría de la suerte de Smolensko y su guarnición, pero al mismo tiempo se vería empujado a reducir su retraso con respecto a la Grande Armée. Sin duda, en un momento u otro, destacaría un cuerpo de ejército para que se lanzara a recuperar la ciudad. ¿Cuándo sería? Dentro de dos o tres días, como muy tarde.

Al atardecer, Beille reunió a los comandantes de las unidades en el palacio del gobernador. Cada cual comunicó las informaciones proporcionadas por sus hombres. El ejército ruso estaba flanqueado, a ambos lados, por grupos de cosacos armados con lanzas que no parecían pertenecer a unidades regulares. Se consagraban al saqueo de las granjas y a la matanza de los desertores, si los encontraban al pasar. Despojaban sus cadáveres de todo lo que tuviera algún valor o pudiera serles útil. Los anillos de cobre por los que les cortaban los dedos, los cinturones de cuero que les llevaban a dejar los cuerpos medio desnudos… Aquellos cosacos constituían una presa fácil para los lanceros polacos de la Guardia, que actuaban en pelotones organizados y estaban provistos de un armamento moderno, pero su captura no proporcionaba información útil alguna, pues nada podía sacarse de ellos salvo que procedían del sur, y los abandonaban más que medio muertos sobre el terreno.

El coronel Arrighi parecía preocupado. Se mantuvo callado hasta que, por fin, se decidió a hacer una pregunta a su general.

—Todo esto, mi general, no nos dice nada nuevo. Los rusos se encuentran al sudoeste de Smolensko y marchan hacia el oeste. Acabarán atacándonos, pero no sabemos cuándo y no estaremos en condiciones de defendernos. Tal vez habría que pensar en organizar nuestra partida de un modo que evite nuestra destrucción y preste servicio a la Grande Armée.

Beille le escuchaba con atención, pues admiraba la capacidad de síntesis y la resolución de su adjunto.

—¿Has comenzado a pensar en ello, coronel Arrighi? —preguntó en un lenguaje que procuraba conciliar los imperativos de la camaradería y los de la jerarquía militar.

—Sí, pero no he conseguido llegar a conclusión alguna. Lo más sencillo sería, claro, atravesar el Dniéper y partir por el norte del río. Al parecer, el territorio está prácticamente desierto, y podríamos unirnos a los cuerpos de ejército de Murat y de Davout.

—¿Cuál sería el inconveniente de esta solución?

—¡Para nosotros ninguno, mi general! Aseguraría la supervivencia de nuestra división. Pero nos haría faltar a nuestra misión principal, la de hacer más lentos y complicar los movimientos del ejército ruso antes de la próxima batalla.

—¿Qué me recomiendas, entonces? —insistió Beille.

—Intentar un movimiento de distracción hacia el sur, para turbar los planes rusos, pero no veo cómo conseguiríamos luego escapar.

—Tal vez exista otra opción —respondió el general, que pensaba en utilizar la protección del bosque de Katyn. No dijo nada más, pues seguía temiendo la presencia de atentos oídos ocultos en las ruinas del edificio—. De todos modos —prosiguió—, tomad vuestras disposiciones para salir de la ciudad el próximo sábado, dentro de tres días. Es el plazo que el emperador me fijó. Más allá, nos arriesgaríamos a quedar atrapados en una situación estrictamente defensiva. Preparad pues la impedimenta y los aprovisionamientos durante los dos próximos días.

Tras haberse despedido de sus oficiales, el general Beille decidió dirigirse al palacio Kalinitzy, pues necesitaba reflexionar.

Cenó solo en el comedor de la planta baja, y luego subió a su habitación. La noche había caído. Encendió las velas y decidió ir a echar un vistazo, en el corredor, al mapa donde había visto el gran bosque de Katyn. Buscó la llave de la puerta que le había entregado la condesa Kalinitzy, y que él había escondido en la mesilla de noche, entre las páginas del libro de Diderot. Estaba allí, en efecto. Tomó una vela y avanzó hacia la puerta situada al extremo de la antecámara. La llave entró fácilmente en la cerradura, pero le costó girar. Era evidente que se utilizaba pocas veces. La puerta acabó abriéndose con un sordo chirrido, y François se metió en el corredor tapizado de rojo. Descubrió el mapa de la región de Smolensko, dejó en el suelo la vela y se sentó a su lado. Existía efectivamente un gran bosque al oeste de Smolensko, surcado por pistas forestales y también por dos grandes carreteras que se cruzaban en medio. Una iba directamente hacia el oeste, y la otra subía hacia el noroeste, dirigiéndose al Dniéper, atravesándolo, y siguiendo luego la carretera imperial de Minsk. François se preguntó largo rato por el uso que podría hacer de aquellas pistas y aquellas carreteras, luego se levantó y recogió la vela. Divisó entonces, al extremo del corredor, un débil fulgor bajo la puerta de los aposentos de la condesa. Estaba en casa, pues. Con el corazón acelerado, avanzó por el corredor y abrió la puerta de la antecámara. La luz procedía del salón. La condesa estaba sentada ante una mesa donde parecía ordenar algunos papeles. Se volvió al oír ruido, y vio al general, allí de pie.

—Entrad, François —le dijo—. En cierto modo, esperaba vuestra visita esta noche. Para pasar el tiempo, me atareaba clasificando la correspondencia de mi suegro con la zarina Catalina.

Krystyna se levantó. Llevaba un largo vestido de lana verde, que la envolvía sin ornamento alguno. No había trenzado sus cabellos en un moño, y su larga melena rubia caía hacia atrás.

François era incapaz de articular una sola palabra. Su corazón seguía acelerado, sin que pudiera controlarlo.

—Buenas noches, Krystyna —fue todo lo que pudo decir.

A la condesa le divertía su turbación.

—Será mejor que no nos quedemos aquí, la luz se distingue desde la plaza. Estaremos más tranquilos en mi habitación. Seguidme y…

En un movimiento que no había calculado, François avanzó hacia ella, posó el brazo izquierdo en sus hombros y deslizó el derecho bajo sus rodillas, levantándola del suelo. La condesa no opuso resistencia alguna y, con un ágil movimiento, ajustó su equilibrio entre los dos brazos que la llevaban.

—Espero no ser demasiado pesada —dijo—, pero dejad que tome la vela.

Beille se acercó a la mesa y se inclinó para que ella pudiera tomar la palmatoria. Cuando llegaron al rellano, se dirigió con su leve fardo hacia la puerta de la habitación, que estaba cerrada.

—Yo la abro —murmuró la condesa junto a su oído. Adelantó el brazo sin intentar desprenderse de los suyos, y giró el picaporte. «Qué sencillo es todo esto, y qué natural me parece», pensaba François.

La habitación que descubría era más grande que la suya. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra que se prolongaba hasta las paredes. Atravesó la estancia, llevando todavía a la condesa, cuya mejilla se apoyaba ahora en su hombro, y llegó a la cama con baldaquino. El cobertor estaba doblado. Dejó dulcemente a la condesa, y luego, apoyándose en sus dos brazos, se inclinó sobre ella; a través del vestido de lana adivinaba su cuerpo; se inclinó más aún, hasta que sus labios se unieron, y los besó en un impulso de posesiva ternura.

CAPÍTULO X

El asesinato del comandante Flahault

Aquella mañana, jueves 15 de octubre, François Beille se sentía de humor ligero. Todavía notaba, a oleadas y sin que él insistiera, la tibia presencia de Krystyna. Durante su habitual paseo de inspección por la ciudad, que como siempre había hecho a caballo, había advertido que el cielo seguía azul, a pesar de algunas nubes algodonosas. En los acantonamientos de las unidades, los soldados se atareaban con vistas a una próxima partida, que imaginaban para el sábado. Conducían los caballos, por parejas, para que bebieran en los abrevaderos toscamente reparados. Los carros estaban alineados y algunos hombres, civiles o refugiados, fijaban las capotas sobre unos montantes de madera. «Eso parece más un paseo que la guerra», se decía, descubriendo en sí mismo el inconfesable deseo de poder prolongar unas jornadas su presencia en Smolensko. Fuera como fuese, pensaba, aquella noche, cuando todas las luces se hubieran apagado, volvería a reunirse con Krystyna en sus aposentos.

De regreso a su residencia, Beille se instaló en el comedor de la planta baja. Necesitaba reflexionar, con toda tranquilidad, en la estrategia de la partida de Smolensko.

A petición suya, Marie-Thérèse había puesto sobre la mesa una gran hoja de papel blanco, probablemente procedente de los anaqueles de un armario, sobre la que intentó reproducir el plano del bosque de Katyn. Con la ayuda de una regla de madera, midió cuidadosamente las distancias.

La ventana de la estancia, a pie de calle, estaba abierta de par en par a la plaza, y a pesar de que en el aire hubiese una pizca de frescor, advirtió que una primera señal de que la temporada de invierno se aproximaba. Unos raros viandantes se cruzaban en la acera de enfrente, donde una patrulla del batallón suizo montaba guardia. A François le pareció haber escuchado un tableteo, apenas audible, hacia el oeste. Miró la hora en su reloj, un reloj de oro que llevaba en el bolsillo de su chaleco y que le había regalado, en su primera comunión, su tío el general. Eran poco más de las diez. Siguió dibujando el mapa del gran bosque.

Media hora más tarde, su trabajo se vio interrumpido por un diluvio sonoro que sacudió la plaza. Era un grupo de jinetes llegando a todo galope, con las cuatro herraduras de sus caballos chasqueando sobre las losas de piedra. El general se acercó a la ventana. Encabezando la cabalgata, reconoció al coronel Arrighi. Iba con la cabeza desnuda. Sin duda había perdido el sombrero mientras cabalgaba. Beille se dirigió a la puerta saliendo al encuentro de Arrighi, que había saltado de su caballo, cubierto de espuma blanca, y se dirigía hacia él. Se dio cuenta enseguida de que estaba despavorido, con el rostro vacío de sangre y los rasgos demacrados por la angustia.

—¿Qué te sucede? —preguntó.

—Ha ocurrido algo horrible —respondió Arrighi con voz hueca—, ¡han fusilado a Flahault!

—¿Qué me estás diciendo? ¡Flahault no está aquí!

—Venía de camino. Te traía el mensaje del emperador, e iba escoltado por seis coraceros de la Guardia. Han caído en una emboscada, al salir de un bosque, a cinco kilómetros de la ciudad. Al parecer, los atacantes eran cosacos del ejército regular. Tal vez Flahault los haya creído lanceros polacos. Los cosacos los han rodeado y hecho descabalgar, luego los han atado a unos árboles y los han fusilado. ¡Son unos salvajes! Les han sacado los ojos.

—¿A Flahault también? —preguntó Beille, trastornado.

—A Flahault lo han rematado de un tiro en la cabeza. Debió de sobrevivir a la primera andanada. Su cráneo había estallado, y el cerebro le resbalaba por el rostro.

—¿Cómo te han avisado?

—Un pelotón de lanceros ha oído el tiroteo. Han destacado un jinete para avisarme.

—¿Y adónde han ido los rusos?

—Al parecer han huido enseguida —respondió el coronel Arrighi—. No se les ha vuelto a ver.

François Beille reflexionó un instante.

—Vamos —dijo—, debemos ir hasta allí.

Era un verde calvero, en el lindero de un bosquecillo, atravesado por una avenida por la que habían debido de llegar el comandante Flahault y sus hombres. Volviéndose, era posible percibir a poca distancia las ruinas de los fortificados muros de Smolensko. El suelo de aquel calvero estaba cubierto de tupida hierba, sembrada de pequeñas hojas amarillas y triangulares. Unos troncos blancos de abedul formaban el límite del bosque, y allí encontraron, atados, en descoyuntadas posturas, los cuerpos de los coraceros. ¡Parecían marionetas! Unos tenían la cabeza inclinada sobre el pecho, otros se habían derrumbado sobre sus rodillas, con los brazos rozando el suelo. Todos sus rostros estaban bañados en sangre. Un cuco cantaba en el bosque, en la linde del silencioso calvero.

—¿Dónde está Flahault? —preguntó el general Beille.

—Es el último —respondió Arrighi.

—¿Cómo lo has reconocido?

—Le conocía bien: fuimos juntos a la escuela de caballería. Y sabía que era él a quien el emperador iba a enviarnos como emisario.

Beille se había aproximado al cuerpo que estaba tendido con el rostro en el suelo. A diferencia de los demás, no estaba atado.

—¿Puedes ayudarme a darle la vuelta? —le pidió a Arrighi.

Procuraron torpemente ponerlo de espaldas. Su rostro estaba intacto bajo el desgarrón del cráneo, y sus ojos fijos miraban al cielo. Su chaleco estaba agujereado por las balas, debajo del corazón. «Han disparado demasiado bajo —pensó Beille—, y se han visto obligados a rematarlo».

Ambos hombres se incorporaron. Los jinetes que les habían acompañado permanecían inmóviles en sus monturas. Estas, con las orejas levantadas, participaban instintivamente en la emoción del momento. El cuco seguía cantando.

—¿Dónde están sus caballos? —preguntó Beille.

—Los cosacos han debido de llevárselos, para quedarse así con su impedimenta.

Inspeccionando el calvero, descubrieron un lugar donde la hierba había sido pisoteada. En el suelo, recogieron restos de cartón procedentes de los cartuchos. Luego, la pista seguía dirigiéndose hacia el sur.

Beille se preguntaba por la suerte del mensaje que le había dirigido el emperador. Flahault lo habría colocado, sin duda, en el arzón de su silla. En ese caso, había desaparecido con su caballo. A menos que lo llevara encima… Beille volvió sobre sus pasos y dobló la rodilla junto al cuerpo de Flahault, empezó a palparlo. Estaba tibio aún. Beille refrenó las náuseas en la garganta, y siguió buscando. Sintió bajo sus dedos, en el lado derecho, el roce de un papel, y desabrochó el chaleco. En su interior habían cosido una bolsa de tela que contenía un sobre: eran las órdenes del emperador.

Volvió a abotonarse cuidadosamente el chaleco y cerró con los dedos los párpados de Flahault, luego se levantó y se persignó lentamente.

—Vamos a volver —le dijo a Arrighi mientras montaba ya en su caballo—. Tendrás que mandar un equipo para enterrar esos cuerpos. Bastará con que tomen algunos rusos para cavar las tumbas. Por lo que a Flahault se refiere, me gustaría que llevaran sus despojos al hospital de Smolensko y que preparen un ataúd para intentar llevarlo con nosotros en una de nuestras carretas. Que recojan también sus objetos personales.

Advirtió entonces que, en su turbación, ni siquiera había leído el mensaje del emperador. Refrenó a su montura, se apoyó en los estribos y sacó el sobre que había metido en su bolsillo. No tenía rastros de sangre. Desplegó la hoja que contenía y comenzó a leerla. Era un papel con encabezado del príncipe de Neuchâtel, mayor general del ejército. Éste indicaba que la Grande Armée había llegado al lugar donde se disponía a librar batalla. La división Beille debía abandonar Smolensko y dirigirse hacia el oeste. Atravesaría el río Berezina en Barysau, y avanzaría hacia Vilna para atacar los restos del ejército ruso que huirían tras los próximos combates. El emperador había puesto su firma al pie de la hoja.

—Toma, Arrighi —le dijo tendiendo el documento—, deberías leerlo. El emperador nos invita a abandonar Smolensko.

El general y el coronel pusieron sus caballos al paso y retomaron, uno junto a otro, la dirección de la ciudad, a la que llegaron poco después. Volvieron a la residencia de François Beille, donde el mapa del bosque de Katyn estaba todavía sobre la mesa.

—¿Cuáles son tus órdenes, general Beille? —le preguntó Arrighi, que aún parecía conmocionado.

—Partir cuanto antes —respondió Beille, interpretando mal el sentido de la pregunta—. Este horrendo acontecimiento nos demuestra que los rusos ya se atreven a hacer incursiones en los alrededores de la ciudad. Nada tenemos que ganar esperándolos. Hay que adelantar un día la partida, y fijarla para mañana por la mañana. Puedes avisar a los comandantes de las unidades para que aceleren los preparativos. Los reuniré esta tarde, a las seis, en el palacio del gobernador: allí concretaremos el desarrollo de la maniobra.

—No era eso exactamente lo que preguntaba —replicó Arrighi—. Pensaba en Flahault y sus jinetes. ¿Qué me ordenas para vengarlos?

Beille se sintió sorprendido. No había pensado en este problema. Los rusos habían huido. Nada podía hacerse ya para castigarlos.

—¿En qué tipo de venganza estás pensando? —preguntó.

—No creo que puedas dejar impune semejante crimen y, por lo demás, nuestros soldados no nos lo perdonarían. Serán detalladamente informados de lo que ha sucedido en cuanto el equipo encargado de enterrar a los muertos y traer a Flahault regrese a la ciudad, y exigirán venganza. Quedarías deshonrado ante ellos si no respondemos.

—¿Qué propones exactamente?

—Apoderarnos de cierto número de soldados rusos y fusilarlos.

—¡No serán los mismos!

—Claro está, no serán los mismos, pero si hubieran estado en su lugar habrían actuado del mismo modo.

—¿Qué orden esperas que te dé?

—La de ponerme a la cabeza de un pelotón de lanceros polacos, recorrer la llanura por el sur y apresar una docena de rusos, entre ellos un oficial; luego hacerlos fusilar por nuestros cazadores en las puertas de la ciudad, a la vista de todo el mundo.

El general Beille reanudó su reflexión. No era algo conforme con la justicia, pues no se castigaría a los culpables, pero en aquel desierto aislado de todo, ¿podía permitir que sus soldados creyeran que era posible infligirles un trato tan salvaje como aquél sin que hubiera reacción por su parte, que podían sacarles los ojos y abrirles la cabeza sin que él actuara para vengarles? Vio de nuevo el rostro del comandante Flahault, medio cubierto por la blanda espuma de su cerebro.

—Coronel Arrighi —dijo—, te ordeno que hagas lo que me propones.

El coronel le saludó, hizo una pausa y salió de la estancia.

Cuando Beille llegó al despacho del gobernador, un poco antes de las seis, encontró a los comandantes de las unidades en plena efervescencia. De pie, rodeaban al coronel Arrighi, que estaba relatándoles su operación; algo que, era evidente, ellos aprobaban con entusiasmo. Por los retazos que pudo captar, Beille comprendió que Arrighi y sus hombres habían caído sobre una sección de infantería rusa conducida por un capitán. Habían decapitado de un sablazo al oficial, luego habían encuadrado entre sus caballos a los hombres y los habían traído a la ciudad. Dos de ellos habían intentado escapar y habían sido alcanzados por los disparos. Los demás, que eran una docena, habían sido llevados hasta las murallas de la ciudad, de las que fueron colgados. Un lancero polaco les había leído, en lengua rusa, la proclamación de una sentencia sumaria, y un teniente había aullado a los cazadores la orden de abrir fuego. Estos habían recibido la consigna de disparar unos a la cabeza y otros al corazón. Todos los rusos cayeron fulminados simultáneamente.

Entretanto, una parte de la población había conseguido trepar a lo alto de las murallas y arrojaba piedras a los soldados, sin poder alcanzarlos. Arrighi había ordenado a los jinetes que rodearan los muros y dispersaran a los manifestantes, las inclinaciones de cabeza de los comandantes de unidad expresaban su satisfacción. El coronel Arrighi, que había tomado la medalla de la Legión de Honor del cuerpo del comandante Flahault, la tendió a François Beille.

Éste, sin añadir una sola palabra, la tomó, la colocó cuidadosamente en su cartera, e invitó a los participantes a sentarse.

—He recibido del emperador la orden de abandonar Smolensko —les dijo—. Ésta era la misión de la que se encargaba el comandante Flahault, cuyo sacrificio saludo.

Tras un breve silencio, prosiguió:

—Habéis recibido ya del coronel Arrighi la consigna de poner vuestras unidades en condiciones de marcha mañana por la mañana; en ello incluyo al personal civil. Para nosotros no se trata de aprovechar la noche, pues no debemos hacer pensar en una huida, sino en una maniobra ofensiva. Fijo pues para las siete el inicio de la operación.

»Comenzará con la salida, en dirección sudoeste, de todo el escuadrón de lanceros polacos y la mitad de los dragones de la Guardia. Serán apoyados por dos baterías de artillería. Su despliegue tendrá que realizarse de modo que el enemigo pueda imaginar que es el comienzo de una ofensiva, y se vea obligado a desplegar de nuevo su dispositivo de cara al norte, lo que le hará perder una o dos jornadas.

»Entretanto, el resto de la división saldrá de Smolensko dirigiéndose al oeste y entrará directamente en el bosque de Katyn, por donde avanzará hasta la gran encrucijada central.

El general Beille señaló en el plano que había preparado la intersección de las dos carreteras.

—Apostaremos dos baterías de artillería en dirección sur, mientras los batallones de infantería se preparan para tomar de inmediato la dirección noroeste. El coronel Arrighi asumirá el mando de esta columna.

»Los jinetes que hayan avanzado hacia el sur, flanquearán el lindero del bosque de Katyn hasta que encuentren la entrada de esta pista… —Beille puso su índice en un punto que había rodeado con un grueso círculo en el mapa. Esta pista los devolverá a la encrucijada central, donde se unirán al resto de la división, que se pondrá entonces en marcha hacia el noroeste, con la caballería cubriendo la retaguardia. ¿Queda claro todo? ¿Tenéis preguntas que hacer?

Los comandantes de las unidades se concentraban aún en la descripción del dispositivo que acababa de mostrarles su general. Se advertía su satisfacción al tener que ejercer de nuevo su capacidad militar.

El coronel de Villefort fue el primero en tomar la palabra.

—François, no entiendo muy bien el sentido del paseo que me invitas a dar hacia el sur, con mi camarada polaco, si finalmente también debo entrar en el bosque.

El coronel Verowski hacía con la cabeza signos de asentimiento.

—Te recuerdo, Aimery —le respondió Beille—, que nuestra misión es ahora abandonar Smolensko intentando preservar nuestras fuerzas. Si salimos en formación organizada, los rusos entrarían de inmediato en la ciudad y se lanzarían a perseguirnos. Sin duda, conseguirían alcanzarnos. Haciéndoles creer en una incursión ofensiva, por nuestra parte, en dirección sur, complicaremos sus decisiones y los haremos dudar durante toda la mañana sobre las medidas que deben tomar. Su cuartel general debe encontrarse a varias decenas de kilómetros. Cuando hayan decidido cuál es la mejor opción, estaremos lejos ya y será más fácil impedirles el acceso al bosque.

»De modo que Verowski y tú tenéis que dejaros ver claramente y hacer rugir vuestros cañones. Vuestra ulterior entrada en la pista del bosque tendrá que tomar por sorpresa a los rusos y parecer una improvisación de último momento. Si tenéis la bondad, señores, vamos a intentar establecer con exactitud el horario de las operaciones.

Habríase dicho un aula de universidad. Cada cual había sacado de su bolsillo un pedazo de papel y tomaba algunas notas. La reunión se prolongó una hora aún. A las siete y media, el general Beille fijó la próxima cita:

—A las seis, concentración en la plaza mayor. A las seis y media, salida de la caballería; a las siete, se pondrá en marcha la división. Buenas noches, señores, que durmáis bien. ¡Vais a necesitar todas vuestras fuerzas!

Los comandantes de las unidades salieron a la plaza donde les esperaban sus caballos, y partieron hacia sus respectivos acantonamientos para asegurarse de que los últimos preparativos estaban ya en curso.

El coronel Arrighi fue el último en salir del palacio. Llevaba la guerrera azul marino de los oficiales de Estado Mayor. Puso el pie en el estribo de su caballo y se levantó lentamente, luego hizo avanzar al paso su montura. Estaba perplejo y preocupado por la actitud de su superior, el general François Beille, que le había desconcertado durante la mañana.

«Es un soldado excelente —pensaba—. Es valeroso y sabe realizar una maniobra. Hace reinar la disciplina y se encarga bien de sus hombres. Nada puede reprochársele, pero hay en él algo que me turba. No puedo decir que sea un hombre frívolo, pero sí detecto en él cierta falta de profesionalidad. Desaprobó visiblemente mi petición de fusilar a los rehenes, y se mantuvo a distancia de su ejecución. Soy más firme que él; no me divierto, como hace él con esa boba de Marie-Thérèse y, tal vez, con esa extraña condesa Kalinitzy, cuando permanece encerrado en su residencia. Eso se debe sin duda a la diferencia de nuestra educación. Él pertenece a un medio privilegiado, que apenas se vio afectado por la Revolución. No ignora sus deberes y los ejecuta, incluso, escrupulosamente, pero vive su vida como si fuera un placer. No conoció la dureza de una infancia como la mía. No me han regalado nada. Yo era hijo de un pobre herrero, en una pobre aldea corsa, un hijo entre otros cinco más una hermana. Mi aldea tomó partido por los franceses, y luego por los Bonaparte, cuando estábamos rodeados de partidarios de Paoli. Aprendí a leer a trancas y barrancas, yendo a pastorear por la montaña el rebaño de cabras de la aldea. Sólo vi a mi madre vestida de negro. Afortunadamente, ella tenía aquel primo que se había hecho una modesta situación en Ajaccio… Sí, cuando supo que yo soñaba en ser soldado, utilizó sus relaciones para que me admitieran en la escuela para hijos de soldado en Bastia. Obtuve allí las mejores notas y, desde entonces, no he dejado de ascender en el ejército. Cierto día, cuando el emperador inspeccionaba el regimiento donde yo era capitán, me dijo familiarmente: «Me han hablado muy bien de ti, pequeño corso. Si sigues así, te convertiré en un general».

»No creo que François Beille me desprecie, pero siente instintivamente que pertenecemos a dos especies distintas, y por lo demás es cierto. Él es un oficial y yo soy un militar. El ejército es toda mi vida. No he utilizado prácticamente nunca mi derecho a un permiso, salvo para asistir a las bodas de mis hermanos. Me cree insensible porque soy riguroso, pero me gusta la música, me gusta cantar a coro. Cuando, con todos los hombres de la familia, canté el adiós a mi tío, en la iglesia de Pietrosanto, me sentí conmovido, mucho más que François Beille, antes, por esos infelices fusilados».

El coronel Arrighi había llegado ya ante su alojamiento. A la gente le sorprendía cruzarse con aquel oficial montado en su caballo, con la cabeza inclinada, que parecía mascullar palabras ininteligibles.

Descabalgando, aún reflexionaba: «La maniobra de François Beille me parece muy complicada. Hubiera sido más sencillo lanzarse directamente hacia el norte, donde al parecer no hay nadie…, aunque, claro está, ejecutaré escrupulosamente sus órdenes».

Y se le ocurrió otra idea: haría que prepararan una gigantesca pira a los pies de la torre que quedaba en Smolensko, cuya humareda le serviría de punto de orientación mientras galoparan por la llanura, ¡y ojalá el fuego asara los cuerpos de los fusilados rusos atados aún a la muralla!

Por su parte, el general Beille regresó al palacio Kalinitzy. Los acontecimientos de la jornada le habían trastornado mucho. El comandante Flahault era uno de sus compañeros de la Grande Armée. Pertenecía, como él, al grupo de jóvenes oficiales que, aun habiendo sido formados en las escuelas militares de la monarquía, habían decidido servir al Imperio. Muchos de ellos habían muerto ya en sangrientas batallas, en Eylau, en Wagram, en el Moscova. ¿Cuántos quedarían después de la campaña rusa?

Su plan para salir de Smolensko le preocupaba también. Arrighi tenía razón: era algo complicado. Pero aquella complicación se debía al hecho de que apuntaba, al mismo tiempo, a dos objetivos, evidentemente contradictorios. Uno era alimentar la confusión del mando ruso en la preparación de la gran batalla, y el otro era asegurar la supervivencia de los hombres y los medios de su división. Para tener éxito, el plan debía llevarse a cabo escrupulosamente, y aquello dependería de las maniobras de la caballería: por fortuna, Villefort y Verowski eran dos excepcionales oficiales.

Al llegar al comedor, donde tenía la intención de cenar sin más espera, divisó a Marie-Thérèse. Le pareció que estaba sola.

—¿No hay nadie contigo, Marie-Thérèse?

—¡No! Estoy sola para serviros la cena. Los demás se han marchado; la cocinera rusa, Anna, se largó después de la ejecución, y Le Lorrain está preparando vuestro carro para la partida de mañana. Pero tengo cena para vos. ¿La queréis ahora?

—Sí, por favor.

—Es muy sencilla: una sopa de patatas, charcutería con col y una manzana que he puesto en el horno. Os serviré también la última botella de vino francés que traje de la bodega del conde Tzlykov.

—Será perfecto.

Marie-Thérèse sirvió la sopa, luego el plato de charcutería a la rusa. Seguía llevando su falda polaca. Cuando pasaba junto a él, François se sentía tentado a tomarla del talle, que le parecía arrobador, ágil y vigoroso, pero se lo prohibió a sí mismo. Sería faltarle al respeto, tratarla como una moza de partido, y realmente no era el día adecuado.

Cuando ella regresó con la manzana horneada y la botella de vino francés, Beille puso una silla junto a la suya y le pidió que trajera una segunda copa.

—Ven a sentarte —le dijo—. Brindaremos por la salida de Smolensko.

—No me atrevo, general. No es mi lugar —respondió ella. François tomó su mano y la obligó, con firmeza, a sentarse. Ella se arregló en las rodillas los pliegues de su falda polaca.

—Este vestido te sienta muy bien —le dijo él—. ¿Vas a llevártelo?

—No, lo dejaré aquí, ¡no soy una ladrona! Volveré a ponerlo donde lo encontré. Pero —añadió con una sonrisa maliciosa— buscaré otro más bonito cuando hayamos llegado a Varsovia.

François tomó la botella y llenó las dos copas.

—¿No eres muy desgraciada aquí? —le preguntó.

—No, no soy desgraciada. Tengo mi trabajo y estoy orgullosa de serviros.

—¿Y no tienes mucho miedo?

—No tengo miedo porque vos estáis aquí para protegerme. No voy nunca a la ciudad, pero desconfiad de Anna. Ella ignora que comprendo el ruso, y ya he oído varias conversaciones con algún paseante en las que da información sobre vos. No me sorprendería que fuera una espía…

—No le quedará ya gran cosa que espiar, puesto que partimos mañana por la mañana. Harás el trayecto en el carro, con Le Lorrain, y llévate todas tus provisiones. Sé previsora porque el recorrido será difícil. Y ahora, si te parece, bebamos por el éxito de la partida de Smolensko.

—¡Y por la llegada a Varsovia! —susurró Marie-Thérèse.

Brindaron ambos, y François Beille tomó la botella para servir en sus copas el resto del vino.

Al subir por la escalera, Beille pensaba en hacer una visita de despedida a la condesa Kalinitzy. Esperó a que Marie-Thérèse hubiera salido de la casa para volver a su alojamiento, a un extremo de la plaza, y entró en su habitación para buscar la llave del pasaje. Estaba habitado y agitado por dos sentimientos asociados y contrarios. Uno era la felicidad de encontrarse de nuevo con la condesa Krystyna y reanudar su diálogo amoroso donde lo habían dejado. Ese deseo le hacía arder de impaciencia. Pero el otro era la conciencia de que su partida al amanecer pondría definitivamente fin a su relación. De momento, era el deseo lo que prevalecía.

Tomó la llave del libro, que puso de nuevo en su lugar, pues no tendría ocasión de abrirlo. Luego se quitó la guerrera y se puso ante el espejo para ajustarse el chaleco. Se pasó la mano por el pelo y se observó: «No tengo un aspecto en exceso azorado», pensó.

Tomó una vela, atravesó la antecámara e intentó meter la llave en la cerradura. Encontró una resistencia que no le sorprendió. «Es una cerradura vieja que no ha servido demasiado —se dijo—, es natural que funcione mal». Hizo de nuevo la maniobra. La llave se obstinaba en no entrar en la cerradura, y François comenzó a inquietarse. La retiró y acercó la vela para observar el interior de la cerradura. Descubrió que estaba ocupada por otra llave que una mano había introducido en el otro lado. Sacudió con violencia la puerta, pero fue en balde.

Quedó estupefacto. Supo entonces la verdad, tan brutal como un puñetazo en pleno corazón. La condesa Kalinitzy había colocado allí su llave para impedirle el paso. Permaneció inmóvil largo rato, atento a unos ruidos que no se producían; finalmente, se decidió a regresar a su habitación. Se quitó el chaleco y conservó su camisa, empapada en sudor. De modo que ella le guardaba rencor y, sin duda, le reprochaba no haberle anunciado su partida, que había sabido por María. No podría decirle adiós, no volvería a verla. Su desesperación era un agujero negro. Poco a poco, se rindió a la fatiga. Su sueño estuvo salpicado de pesadillas. En una de ellas, Flahault le desafiaba en duelo. En otra, la condesa Kalinitzy huía a caballo, mientras él la perseguía a pie, sin aliento, tropezando con las piedras.

Le Lorrain le despertó.

—Son las cuatro y media, mi general —le dijo—. ¡Tenéis que prepararos para la partida! Os espero abajo.

François Beille se levantó pesadamente. No tenía ganas de nada.

CAPÍTULO XI

El adiós a Smolensko

A las cinco, cuando François Beille bajó al comedor, tras haberse afeitado con agua fría y haber doblado en cuatro sus mantas de acuerdo con las reglas de la Guardia imperial, sólo encontró allí a su ordenanza, Le Lorrain.

—¿No está aquí Marie-Thérèse?

—No, está cargando nuestro carro, pero yo mismo os he preparado café —le dijo Le Lorrain, poniendo sobre la mesa un bol lleno de líquido negro, junto al que colocó dos rebanadas de pan de centeno y una minúscula nuez de mantequilla.

—Mientras bebo mi café, puedes subir a mi habitación y recoger todo lo que he dejado por allí.

Cuando acabó su desayuno, François abrió la puerta y avanzó por la acera de la plaza. Era de noche aún, pero sus ojos distinguieron, ante el palacio Kalinitzy, la silueta de un carruaje y dos caballos, a cuyo alrededor se agitaban unas sombras. Se aproximó. Cuando estuvo más cerca, vio que se trataba de tres personas. La más espigada era la condesa Kalinitzy. Se había puesto lo que era sin duda un atavío de viaje: un largo abrigo de piel, de pelo corto, cerrado por una línea de botones que se prolongaba desde el cuello hasta sus botas bajas; un tocado redondo de la misma piel coronaba el equipo. A su lado pudo reconocer a la pequeña Olga, cuya mano sujetaba, y a la que se habría tomado por una reducción en miniatura de la condesa, pues iba vestida con el mismo abrigo y el mismo tocado. Tras ellas estaba una forma redondeada, envuelta en una hopalanda de lana. Era la cocinera alemana, que llevaba un gato en brazos y murmuraba:

—Konnte ich meine Katze mitbringen?[5]

François Beille se quitó el sombrero de uniforme y se acercó a la condesa.

—¿Puedo preguntaros, señora, adónde tenéis la intención de ir?

—Pienso unirme a vuestro convoy —respondió con una voz que ensordecía la espesura de la noche.

—Pero es un convoy militar y vos no habéis pedido autorización —replicó François, irritado por aquella desfachatez.

—¡No imaginaba que ibais a negaros!

Beille siguió acercándose. Veía ahora los detalles de su rostro, el blanco esmalte de sus ojos, su boca, su hoyuelo. Decidió hablarle en voz baja, como si la oscuridad pudiera bastar para ahogar las palabras, pues no quería que Le Lorrain pudiese captarlas.

—Intenté entrar en vuestra casa ayer por la noche —le dijo—. Quería anunciaros esta partida, y también deciros adiós, pero encontré la puerta cerrada.

—La había cerrado yo. No quería volver a veros. Nunca debisteis hacer que fusilaran a aquella pobre gente. ¡No os habían hecho mal alguno!

François decidió callar. Cualquier respuesta sería inútil. Aguardó unos instantes antes de hacer su pregunta.

—¿Por qué habéis decidido partir?

—Porque después de los fusilamientos de ayer, la violencia ha alcanzado en la ciudad un nivel insoportable. Sin duda, sabéis que incluso tiraron piedras a vuestros hombres. La cocinera rusa, Anna, ha huido de la casa, y estará haciendo correr venenosos chismes sobre vos y sobre mí, pues me detesta porque soy medio polaca. Quería evitar que Olga quedara atrapada en estos horrores, de modo que he decidido partir. Intentaré reunirme con mi madre, que vive en Varsovia.

Mientras hablaba, el día comenzaba a levantarse. «Siempre el mismo hechizo en este paso de la oscuridad a la luz —pensó François Beille al ver brotar en la plaza, minuto a minuto, la blanca alineación de las fachadas—. Y es exactamente el mismo efecto que se produce al levantarse el telón ante el escenario de una gran ópera».

El enganche de la condesa Kalinitzy podía verse ahora claramente. Era una calesa negra, con arcones en la parte posterior. Estaba tirada por dos caballos tordos de capa gris, enjaezados con arreos de cuero negro y cobre.

—¿De dónde sale este coche? —pregunto Beille, sorprendido por su elegancia.

—Estaba escondido en un patio trasero. Es el que solía utilizar para dirigirme a nuestra casa de campo. Pude convencer a nuestro cochero de que lo cuidara, y también de que lo preparara. ¡Pero en cuanto terminó, desapareció a su vez!

—¿Quién va a conducirlo, entonces?

—¡Yo! ¡Y estoy acostumbrada a hacerlo! Incluso seguí con mi marido cacerías de lobos en el campo.

—No se trata de cacerías, sino de un trayecto que va a ser largo y duro.

El general Beille hizo una señal con la mano a Le Lorrain, invitándolo a acercarse.

—El coche de la condesa Kalinitzy acompañará nuestro convoy, pues desea dirigirse a Varsovia —le ordenó—, pero no tiene a nadie para conducirlo. ¿Puedes llevarlo a la plaza mayor y ver, con el mayor polaco, si entre los lanceros heridos que llevamos con nosotros hay uno o dos que puedan conducir esta calesa? Cuando os pongáis en camino, te colocarás a la cabeza con tu carro y harás que te siga el coche de la condesa.

Mientras daba esas órdenes, Krystyna Kalinitzy había escuchado atentamente la conversación sin moverse.

—¿Podremos partir, pues? —preguntó.

Su mirada encontró la del general Beille. Sus ojos, cuando se cruzaron, mostraban huellas de la turbación y la deliciosa añoranza de las veladas y las noches que habían pasado juntos.

—Sí, señora —respondió él.

Volvió a ponerse el sombrero, mientras la cocinera alemana y la pequeña Olga se atareaban llenando los arcones del coche con bolsas que contenían las últimas provisiones y los recuerdos de la mansión cuya destrucción deseaban evitar. Un largo rollo de tela estaba apoyado en una rueda.

La condesa Kalinitzy siguió su mirada y le proporcionó la explicación:

—Es el retrato de mi madre que estaba colgado en el salón. Esta mañana lo he sacado del marco.

François Beille recordó que, gracias al parecido de este retrato, había identificado a la joven condesa.

La división Beille, que se preparaba para la marcha, bastaba para llenar la plaza mayor de Smolensko. A pesar del jaleo que montaban las distintas unidades, el espectáculo era el de una rigurosa organización.

En el extremo sur del espacio, los dos escuadrones de caballería estaban alineados uno junto al otro. Ellos tenían que ponerse en marcha primero. Los dos coroneles, Verowski y De Villefort, con uniforme de combate, colocados en cabeza, aguardaban la orden de ponerse en camino. Sus adjuntos se mantenían algo más atrás. Los pelotones estaban separados por un espacio en el que el teniente que los mandaba y los dos suboficiales formaban un triángulo. La hilera de lanceros polacos era más larga que la de los dragones de la Guardia, de la que el general Beille había tomado un pelotón para cerrar la marcha de los batallones de infantería. Los caballos de los dragones llevaban una capa parda, mientras que los lanceros la llevaban casi negra. Todos estos animales respetaban su alineación, con los globulosos ojos brillando de curiosidad, pero rascaban con sus pezuñas delanteras los adoquines de la plaza, impacientes por ponerse en marcha.

Tras ambos escuadrones estaban las baterías de artillería, cuyos cañones eran tirados por caballos más pesados; los servidores, con uniforme color pizarra, se sentaban en los arcones.

En el centro de la plaza, el coronel Arrighi se atareaba en disponer la columna de infantería. Había enviado a algunos gendarmes provistos de látigos a galopar por las aceras para eliminar la presencia de observadores civiles.

El batallón suizo partiría en primer lugar hacia la Puerta del Oeste, seguido por el batallón saboyano. Tras éste, avanzaría la cohorte de vehículos civiles, furgones, calesas y carretas, que se habían agrupado al extremo de la plaza y cuyo desordenado aspecto exasperaba a Arrighi. El tercer batallón, el de los infantes bávaros, avanzaría tras los coches civiles, y las dos baterías de artillería restantes y el pelotón de dragones cerrarían la columna.

Los infantes cubrían toda la parte izquierda de la plaza. Arrighi había ordenado que se alinearan en hileras de seis, teniendo en cuenta la estrechez de los caminos que debían tomar. Así, cada batallón ocupaba una longitud de algo más de cien metros. Los coroneles iban a la cabeza, montando sus caballos. Los suboficiales se habían dispuesto de acuerdo con las reglas, tres delante y dos a los lados.

Arrighi trotó a lo largo de la plaza. Todo le parecía en orden. De paso saludó a los coroneles Grainberg, Frejoz y Schmidt, que le devolvieron el saludo. Eran las seis de la mañana. El sol brillaba al este, en un cielo despejado.

Se oyó el claro sonido de una trompeta. Era la caballería, que se ponía en marcha hacia el sur.

François Beille quiso contemplar el espectáculo de la llegada de la caballería a la llanura.

Seguido por el teniente Villeneuve, se puso en marcha hacia la puerta e intentó subir a la muralla. Se vio de pronto envuelto en una humareda blanca que brotaba de la inmensa pira que el coronel Arrighi había hecho encender, reuniendo todas las tablas y vigas que había podido encontrar, para servir de punto de orientación a las unidades que maniobrarían lejos de la ciudad. Súbitamente, la nube de humo se llenó de llamas que ascendieron hacia el cielo, aspiradas por el aire seco, pues no había viento, e iluminaron el desarticulado caos de los muros de Smolensko.

Beille volvió la cabeza para no arriesgarse a ver los lamentables cadáveres de los fusilados de la víspera, y llegó a lo alto del montículo. Desde allí descubrió la extensión de la llanura. Era un espectáculo magnífico.

A la izquierda, los lanceros polacos avanzaban en hileras de a doce, con sus lanzas erguidas por encima de sus uniformes de pantalón rojo. El conde Verowski galopaba ante ellos. A la derecha, estaba la masa sombría de los dragones de la Guardia. Sus caballos iban al trote, y el coronel De Villefort procuraba hacer que el suyo trotara como si se tratase de un carrusel en la escuela de caballería.

Entre ambos, y algo más atrás, avanzaban las baterías de artillería.

El general Beille tomó su catalejo para observar la maniobra. Eso era la guerra pues, la guerra tal como la había soñado, un espectáculo ordenado bajo el sol, donde los mejor entrenados y los mejor mandados acabarían prevaleciendo.

Un cañón disparó en la campiña y se vio coronado por un minúsculo copo de algodón blanco. Los jinetes debían de haber caído sobre una patrulla rusa. Beille ya había visto bastante. Hizo que su caballo diera media vuelta. Las llamas de la gran pira eran ahora gigantescas. Entró de nuevo en la ciudad, iluminada por aquel salvaje fulgor. Llegó a la plaza cuando la columna Arrighi se ponía en movimiento. Eran exactamente las siete. El abigarrado grupo de los carros civiles comenzaba a circular. Beille distinguió a lo lejos el furgón de campaña de Le Lorrain y la calesa de la condesa Kalinitzy, y decidió unirse al pelotón de dragones que cerraría la marcha.

CAPÍTULO XII

La travesía del bosque de Katyn

El trayecto de la columna de infantería se efectuó sin impedimentos. No encontró a nadie hasta que entró en el bosque de Katyn. El lindero estaba poblado de abedules, pero muy pronto fueron sustituidos por impenetrables abetos. A la mirada le resultaba imposible ver a más de una decena de metros. Afortunadamente, la carretera principal a lo largo de la cual avanzaba la división era ancha. Sus costados habían sido desbrozados y estaban cubiertos sólo de tupida hierba.

El único incidente fue el encuentro con una pequeña unidad de infantería rusa que sin duda se había extraviado en el bosque. Cuando advirtieron que caían sobre una columna enemiga, huyeron y se dispersaron por el bosque. Los saboyanos del 141.º Regimiento de Línea se lanzaron tras ellos. Se escurrían entre los troncos y saltaban por encima de las ramas, como si se tratara de una cacería de gamuzas. Cuando alcanzaban a un ruso, se escuchaba el crepitar de un disparo de fusil. Uno de los fugitivos, que había metido el pie en un agujero, se había roto la pierna. Los saboyanos decidieron perdonarle la vida. Le abandonaron allí y se reunieron con el convoy.

El general Beille había fijado para las cuatro de la tarde la cita en la gran encrucijada del bosque entre los jinetes que regresaban de su maniobra de distracción en el sur y la división procedente del este. Los infantes, avanzando a marcha forzada, habían sido los primeros en llegar. El coronel Arrighi, infatigable siempre, había empezado a fortificar la encrucijada por si las unidades de caballería eran perseguidas por regimientos cosacos. Había hecho cortar algunos árboles, y ordenó colocar los troncos a modo de parapeto en medio de la carretera, situando dos cañones a cada lado que apuntaban hacia el sur. Justo cuando esos trabajos concluían, se vio levantándose a lo lejos, en la pista, una nube de polvo. Con la ayuda de su catalejo, François Beille reconoció a los jinetes. Eran los dragones de la Guardia. La maniobra había tenido éxito. El coronel De Villefort galopaba en cabeza. Cuando estuvo al alcance de su voz, Beille le interpeló:

—¿Todo ha ido bien, Aimery? —le preguntó.

—No, François, ha ocurrido una desgracia.

—¿Qué ha sucedido?

—Cuando rodeaban el bosque, nuestros camaradas polacos han dado con el acantonamiento de un regimiento de infantería rusa, que ha sido cogido por sorpresa. Al descubrirlo, Verowski ha dado a sus hombres la orden de cargar. Han cruzado el campamento al galope, atravesando a todo el que encontraban. Por desgracia, había un grupo en un rincón, haciendo ejercicios, e iban armados con fusiles. Han disparado contra los polacos y han matado a Verowski de un tiro en la cabeza, así como a varios de sus hombres. Los demás se han reagrupado y han conseguido unirse a nosotros, por otra parte, ¡mira! Ya llegan.

En efecto, muy lejos, en la avenida, se percibía una nueva cabalgada. Unos diez minutos más tarde, los lanceros polacos llegaron a la encrucijada. Los guiaba un joven oficial. Detuvo su caballo y se presentó.

—Soy el capitán Zalisky, mi general. Era el adjunto del coronel Verowski, que acaba de caer, con valentía, en combate. He tomado provisionalmente el mando del escuadrón.

—¿Habéis perdido muchos hombres?

—No puedo decíroslo con exactitud. Nuestros hombres se habían dispersado después de la carga. Yo mismo he podido contar siete muertos. Tal vez haya más, pero algunos todavía están regresando.

En efecto, algunos jinetes aislados llegaban galopando por un extremo de la avenida.

—¿Habéis traído el cuerpo del conde Verowski?

—Desgraciadamente, no. Estaba todavía en el campamento de los rusos y nos era imposible volver atrás y descabalgar.

—Es algo triste para su familia.

—Lo sé, lo admirábamos mucho, pero no podíamos hacer nada…

—Haced que vuestros hombres descansen y venid luego a recibir mis órdenes.

El general Beille se alejó a caballo acompañado por el coronel De Villefort.

—Es una desgracia —le dijo—, Verowski era un oficial muy valeroso, y casi un amigo.

—Un amigo, sí, y cálido incluso —replicó De Villefort—, pero también un oficial imprudente. ¡Jamás hubiera debido cargar contra ese campamento! Había demasiados obstáculos, tiendas, cuerdas, utensilios de todo tipo. No era posible salir de allí sin numerosas bajas.

—¿Tú no lo habrías hecho, Aimery?

—No, no me habría arriesgado a ello. Habría protegido a mis hombres.

—Pues, al mismo tiempo, su carga ha dado credibilidad a nuestra maniobra. Los rusos deben temer ahora un ataque procedente del norte.

—Es cierto, pero Verowski no pensaba en ello cuando ordenó la carga —respondió con frialdad De Villefort.

Tras los últimos jinetes, llegaban ahora las dos baterías de artillería. Habían tenido que dar un rodeo.

Puesto que el crepúsculo se acercaba, el general Beille decidió que la división permaneciera allí y pasara la noche en el bosque. Sólo se pondría en marcha a la mañana siguiente. Pidió al coronel Arrighi que le acompañase para poner a punto el dispositivo.

Comenzaron por la encrucijada, donde se reforzarían los parapetos en las avenidas, y donde las baterías de artillería se colocarían apuntando hacia los dos ejes procedentes del este y del sur.

Al este, precisamente, la pira de Smolensko enrojecía el cielo.

El resto de la división se estiraría a lo largo de la pista del noroeste, el camino que tomarían en su ruta de regreso. Mientras avanzaban, Beille y Arrighi podían verificar el modo en que se organizaban las unidades. En primer lugar, los suizos, que tendrían que encargarse de la guardia en la encrucijada. Estaban plantando sus pequeñas tiendas en la hierba. Puesto que se habían quitado sus pesadas guerreras, iban todos en mangas de camisa, y los anchos tirantes que sostenían sus calzones estaban a la vista. Algunos de ellos comenzaban a preparar las hogueras para pasar la noche.

Más allá, los jinetes ataban largas cuerdas entre los troncos de los árboles, a las que sujetarían los ronzales de sus caballos, que se alineaban mirando al bosque. Entretanto, les llevarían a beber a una pequeña laguna que habían descubierto en la espesura.

Más allá, Beille y Arrighi flanquearon los preparativos del batallón bávaro. Algunos soldados cantaban a coro canciones alemanas.

La etapa siguiente era la de los acompañantes civiles de la división. Éstos seguían siendo fieles a su desordenada imagen. Aunque, al mismo tiempo, demostraban su capacidad para organizarse en semejante caos. Cantineras arremangadas y de vigorosos brazos revolvían en las jofainas. Algunos escasos niños jugaban a saltar desde los carros, lanzando agudos gritos. Los hombres estaban sentados alrededor de las hogueras y esculpían con sus cuchillos pedazos de madera. Reinaba ya un olor a cocina. Los refugiados se habían agrupado en función de su lengua: francesas y franceses de aspecto más burgués, que debían de ser comerciantes moscovitas; polacos y rusos envueltos en montones de tela, y algunos alemanes que se mantenían al margen, al pie de sus carros. La variedad de los vehículos desafiaba cualquier descripción, desde el carro bajo de cuatro ruedas hasta las carretas y los carromatos con vela de tela castaño claro sobre arcos circulares. Los caballos con las patas trabadas pastaban en la hierba. Y a un extremo de esta dispar alineación, se levantaba la alta calesa de la condesa Kalinitzy, que dominaba el grupo con su barnizada carrocería. François Beille se acercó y vio que las ventanas tenían las cortinas tiradas. La condesa y Olga debían de prepararse para dormir. Se había jurado no visitarla durante el trayecto, sólo saludarlas cuando pasara a la altura de su vehículo. El cochero polaco se había tendido en la banqueta delantera, tras haber desuncido los caballos, que estaban ahora atados a un árbol, a pocos metros de la calesa. Se había puesto la manta sobre el rostro.

Algo más allá, estaba el furgón de campaña de Le Lorrain. François lo observó al pasar. En el interior todo estaba cuidadosamente colocado, pero parecía abandonado.

El último campamento era el de los cazadores franceses. El coronel Frejoz paseaba a pie entre sus hombres, intercambiando con ellos algunas observaciones en un francés salpicado de saboyano. Se veía que eran hombres acostumbrados al aire libre. Su instalación tenía el aspecto de un asentamiento regular.

El coronel Frejoz interpeló a Beille:

—Mi general, si avanzáis un poco más, encontraréis el emplazamiento que os hemos preparado.

Efectivamente, pocos centenares de metros más allá, se había preparado un calvero. Le Lorrain estaba allí, en compañía de Marie-Thérèse y de algunos soldados saboyanos que habían llevado con ellos. Se habían plantado dos tiendas a la izquierda y otra enfrente. En medio, unas sillas plegables se habían dispuesto alrededor de un buen fuego.

—Esta tienda es para vos —le indicó Le Lorrain—. Marie-Thérèse ha metido en ella vuestras cosas. La de al lado será para el coronel Arrighi, y la de enfrente para los dos coroneles de caballería. Hemos previsto que duerman juntos.

«Dos coroneles de caballería… —pensó Belle—: sólo queda uno».

—Por lo que se refiere a los oficiales de infantería —prosiguió Le Lorrain—, nos han dicho que preferían acampar con sus hombres.

Marie-Thérèse echaba leña al fuego, que serviría también de fogón. Beille le indicó que se acercara. Estaba bonita, con una larga falda de lana verde, orillada de negro, y una especie de chaleco abierto sobre una blusa con flores amarillas. Llevaba guantes de trabajo.

—¡Estás muy elegante con tu atavío de viaje! —le dijo—. ¿Cómo te las arreglas? ¿Has encontrado este conjunto en una tienda de modas en Smolensko?

—Ya os lo dije, general, no salí ni una sola vez a la calle. Tenía demasiado miedo. Mis ropas proceden de Moscú. Antes de vuestra llegada, había muchas tiendas de moda, y además, entre los refugiados, hay una dama que regentaba una boutique francesa.

«Espero que se haya llevado la caja», pensó François Beille, y añadió:

—¿Vas a prepararme una buena cena?

—Haré lo que pueda —respondió Marie-Thérèse—, pero las provisiones no son muy variadas. He traído vino y coñac. Estará lista dentro de media hora. Me ayudan los saboyanos.

—¿Dónde dormirás?

—¡En nuestro furgón! Hemos puesto las cajas en medio. Eso forma una especie de tabique, de modo que hay un lugar para dormir a cada lado, uno para Le Lorrain y otro para mí.

—Has pensado en todo Marie-Thérèse —le dijo François en un tono divertido.

Al volverse, vio que el coronel De Villefort y el capitán Zalisky se habían unido a ellos. Los soldados del regimiento saboyano habían dispuesto una mesa de troncos cerca del fuego. Los cuatro se sentaron alrededor, en sillas plegables. Los dos jinetes estiraron sus piernas.

«Nada hay más agradable en el mundo —se dijo el coronel De Villefort— que estirar las piernas lo más posible, incluso hasta la planta y los dedos de los pies, tras una jornada galopando. Es una sensación deliciosa».

Cerró los ojos. Estaba en su casa, en Périgord, tendido en su cama, tras una cacería de corzos. La voz del general Beille le devolvió a la realidad.

—A pesar de las desgracias de nuestros amigos polacos —dijo—, el balance de la jornada es positivo. Hemos sembrado la confusión en el flanco del ejército ruso, y hemos conseguido salir de Smolensko sin demasiadas bajas. Deben de estar pasando la ciudad a sangre y fuego —añadió, mirando el siniestro fulgor que reverberaba en la noche—. Aquí estamos, en la gran pista del bosque de Katyn que lleva hacia el noroeste. Mañana cruzaremos el Dniéper, y creo que no encontraremos a nadie, pues los rusos están dirigiendo todos sus esfuerzos hacia el sur, donde esperan refuerzos, y hacia el oeste, donde esperan alcanzar a la Grande Armée. Al otro lado del Dniéper, tomaremos la carretera de Minsk, la seguiremos y, de acuerdo con la orden del emperador, cuando tras cuatro días de marcha hayamos llegado a Barysau, a orillas del Berezina, atajaremos directamente hacia el oeste, dirigiéndonos a Vilna. Allí tendrá lugar sin duda la gran batalla.

Le Lorrain había distribuido discretamente unas copas medio llenas de coñac. El fuego hacía crujir la seca leña, de la que brotaban chispas. Desde la encrucijada, la carretera ascendía en leve pendiente, por lo que la vista abarcaba varios kilómetros. François Beille contemplaba la alineación de las hogueras, que estaban ahora todas encendidas, y se entretuvo en adivinar las sombras de las siluetas que pasaban, a lo lejos, ante las llamas. El cielo era puro y la luna, que estaba en su primer cuarto, lanzaba una macilenta luz sobre la copa de los árboles. Marie-Thérèse comenzaba su servicio con una sopera llena de potaje de col roja.

«¿Esto es realmente la guerra? —se preguntaba François Beille, ante aquel fulgor de minúsculas luces, aquel brillo opalino que caía sobre el inmenso y silencioso bosque, y el lanoso frufrú del vestido de Marie-Thérèse—. ¿Es realmente la guerra o una especie de sueño en la guerra?». De pronto, recuperó la lacerante mirada del cadáver del cazador del Moscova, que a menudo le perseguía por las noches, e imaginó el cuerpo del coronel Verowski tendido en el lodoso suelo del campamento, al que los soldados rusos daban al pasar algunos puntapiés. «Sí, es la guerra», se dijo, y hundió el cucharón en la sopera que le ofrecía Marie-Thérèse.

A la mañana siguiente, sábado 17 de octubre, la división Beille se puso en marcha hacia el noroeste. Mantenía el mismo orden de ruta. Las baterías de artillería cerraban el cortejo, por si el ejército ruso intentaba una improbable persecución. Nada de eso se produjo. Los lanceros polacos encontraban, de vez en cuando, a algunos harapientos que salían del bosque. Según su humor, o los insultos que intercambiaban, los decapitaban de un sablazo o les permitían sumirse de nuevo en el bosque. Sólo al finalizar la jornada, tras haber atravesado una llanura, la división llegó a orillas del Dniéper, donde acampó, aprovechando las facilidades que el río les ofrecía. Estaba entonces a unos cincuenta kilómetros al oeste de Smolensko, cuya humareda había desaparecido en el cielo.

Había conseguido salir.

CAPÍTULO XIII

La gran llanura

El trayecto a través de la gran llanura no tuvo historia alguna. Aquella zona del país era cenagosa, pero la ruta que había tomado ahora la división Beille estaba seca. El ejército ruso permanecía invisible, más lejos, al sur. François estimaba que su división y las fuerzas de Kutuzov seguían rutas exactamente paralelas, y que el general ruso no veía ningún interés en intentar un movimiento de distracción por el flanco norte, pues su objetivo principal era alcanzar a la Grande Armée antes de que ésta hubiera cruzado el Niemen y se proclamara victoriosa.

Quedaban todavía tres días enteros antes de alcanzar el Berezina. A François Beille le gustaba contemplar el avance de su división. A veces se apartaba de la carretera, seguido por cuatro jinetes, y se alejaba dos o tres kilómetros en busca de una pequeña colina. Se detenía allí, sacaba de su arzón el catalejo, y observaba contra el horizonte el progreso de su columna. Cada unidad bien agrupada. Los soldados no marcaban el paso, pero casi mantenían la línea, y los oficiales los precedían montados en sus caballos. En medio del cortejo veía pasar la sorprendente oleada de carros civiles, precedida por la altiva silueta de la calesa de la condesa Kalinitzy, a la que no había vuelto a ver desde Smolensko. Las baterías de artillería desfilaban en último lugar, rodeadas por los lanceros polacos. Entonces, François Beille plegaba su catalejo, lanzaba su caballo al galope y se unía a la columna. Por la noche, antes de dormirse, recordaba a veces la escena, la larga fila de las unidades, perfilándose contra el gris del cielo, de donde brotaban las negras puntas de los fusiles. Se sentía feliz devolviendo su división casi intacta: habían sufrido menos de cuarenta bajas, y en las carretas transportaban a unos treinta heridos graves con sus enrojecidos vendajes, que eran tratados lo mejor posible.

Había llevado a cabo hasta aquí la primera misión que el emperador le había confiado, retrasando la persecución de Kutuzov y creando la confusión alrededor de Smolensko. Tenía aún que cumplir la última, interceptar y aniquilar a los rusos que salieran vivos de la próxima batalla. Tenía pocos hombres para ello, pero haría lo que pudiera. Sólo era preciso apresurarse en su avance.

El día de luna llena, el martes 20 de octubre, hizo avanzar a su división hasta las 11 de la noche para ganar tiempo. Los soldados y él mismo se acostaron en el santo suelo, reuniendo algunas briznas de paja y envolviéndose en sus guerreras.

El tercer día, cuando llegó a la altura de la calesa de la condesa Kalinitzy, vio que el cristal de la portezuela estaba bajado, sin duda para permitirle observar el paisaje. Hizo ella un gesto con la mano al general Beille, invitándole a acercarse. Este se acercó con su caballo a la calesa, y advirtió la finura de la mano de Krystyna, que colgaba ahora de la portezuela.

—¿Van las cosas como deseáis, general? —le preguntó.

No habían intercambiado una sola palabra desde su entrevista ante el palacio, en Smolensko, la mañana de la partida.

—Sí, poco más o menos —respondió Beille—. La partida fue difícil, pero luego las cosas se arreglaron. ¿Os quedan provisiones aún? Espero que no encontréis demasiado pesado el viaje.

—Creo que tenemos las necesarias —dijo ella. El traqueteo de la calesa entrecortaba su voz—. Y cuando me falta algo, vuestro personal lo soluciona. Pero tengo una pregunta que haceros. ¿Vamos a mezclarnos en una batalla?

—No directamente, señora. Sin duda se está preparando una gran batalla. Kutuzov quisiera impedir que el emperador cruce el Niemen con su ejército. Pero eso está aún lejos. Por delante. He recibido la orden de mantenerme atrás. Dentro de dos días llegaremos, creo, a Barysau, y debierais de encontrar allí condiciones de albergue menos rústicas. Si tengo nuevas informaciones, os las facilitaré.

—Una última pregunta, si me lo permitís. ¿Por qué no me llamáis Krystyna?

François Beille reflexionó antes de responder.

—Porque estamos en guerra. Porque tengo la misión de llevar a buen puerto esta división. Y también… —añadió sonriente—, ¡y también porque hago mal, Krystyna!

Se apartó de la calesa. Puso al trote su caballo y se dirigió a la cabeza del convoy.

Cada mañana, François Beille examinaba el cielo con inquietud. Temía la lluvia. El otoño avanzaba y el horizonte estaba cargado de nubes grises, pero hasta ese momento la ruta que habían decidido tomar estaba seca. Un solo día, el de la luna llena, la campiña estaba cubierta, al despertar, de escarcha blanca. El sol la había fundido por la mañana.

Al anochecer del 22 de octubre, la división descubrió el Berezina, cual serpiente plateada en la llanura. La carretera llevaba directamente al puente que cruzaba el río. El coronel Arrighi se colocó justo detrás de los lanceros polacos, a los que ordenó desplegarse por la ribera de enfrente, y la división inició su travesía fluvial. El agua fluía en grandes olas grises, acarreando algunas ramas secas. Se advertía que el puente había sido consolidado recientemente, sin duda por los zapadores del general Eblé, que había debido de pasar por allí. Algo más lejos, se elevaban los tejados de Barysau.

El general Beille esperó a que el último dragón de la división hubiera cruzado el río, luego se volvió hacia el camino por el que habían llegado, tomó su sombrero en la mano y, con un gesto teatral que le sorprendió a él mismo, saludó a la gran llanura que acababa de atravesar, antes de entrar a su vez en el puente.

CAPÍTULO XIV

El descanso en Barysau
22 de octubre

Para los soldados de la división Beille, la entrada en la pequeña ciudad de Barysau, en la ribera sur del Berezina, marcaba en cierto modo el final de la campaña rusa. La guerra proseguía, es cierto, y sin duda se preparaba una gran batalla, pero habían regresado casi a su punto de partida y habían concluido la interminable ida y vuelta por la llanura rusa. La pesadilla de Moscú quedaba a sus espaldas, a casi mil kilómetros, y ahora marchaban hacia Europa, hacia sus verdes praderas, sus campos cuidadosamente cultivados y sus pueblos de ventanas decoradas con geranios.

Paseando por las calles de Barysau, durante su tarde de descanso, descubrieron una curiosa puesta en escena. La ciudad no había sido destruida, a pesar de que había sido atravesada tres veces por el ejército ruso cuando había evitado el encuentro con Napoleón. Pero los rusos no habían puesto en práctica aún la táctica de la «tierra quemada» que iban a adoptar entre Smolensko y Moscú. Se habían limitado a vaciar los graneros y las despensas de las casas. La Grande Armée había proseguido este trabajo. Puesto que Napoleón la acuciaba para que avanzase, había ejercido una ocupación brutal, pero sin destrucciones ni incendios. Sólo la larga calle central guardaba las huellas de esos tránsitos. Las puertas permanecían abiertas, las contraventanas habían sido arrancadas de sus goznes para alimentar las hogueras. Las tiendas conservaban sus letreros en las fachadas, pintados en grandes letras negras o rojas, que los soldados no conseguían descifrar. En el interior, los restos de los anaqueles estaban diseminados por el suelo. Grandes ratas grises, interrumpidas en su actividad de roedores, corrían en busca de un agujero donde refugiarse.

Sin embargo, si uno se alejaba unas decenas de metros de la calle mayor, el espectáculo cambiaba por completo. Los habitantes se atareaban llevando sacos o empujando carretillas o pequeños carros. Habríase dicho que intentaban mantener su vida habitual tras el decorado. A diferencia de Smolensko, no prestaban atención alguna a los soldados y no les lanzaban ninguna mirada de odio, esperando sólo no ser molestados.

Le Lorrain, acompañado por Marie-Thérèse que le servía de intérprete, recorría la ciudad en busca de un alojamiento para el general Beille y el coronel Arrighi. Le llamó la atención una cabeza de ciervo, de madera pintada, que colgaba de través en una fachada. Debía de indicar un albergue. Al entrar en la casa, descubrieron una estancia sombría, de muros ennegrecidos por el humo. El suelo de madera crujía bajo sus pies. Al fondo de la sala, tras un mostrador, se encontraba un anciano con mirada de garduña. «¡Nunca he conocido a nadie que llevara hasta ese extremo la traición en su rostro!», pensó Le Lorrain.

La negociación fue breve. Mientras el posadero lanzaba pequeños gemidos, Marie-Thérèse se encargaba de informarle de que su albergue era requisado por dos días, que tenía que sentirse honrado y que le conminaban a largarse. Le Lorrain, que no estaba seguro de que sus intenciones fuesen fielmente traducidas, esbozó un elocuente gesto con la bota para confirmarlo.

La ciudad hormigueaba con las idas y venidas de los soldados, que parecían recuperar los encantos de la vida. Los polacos se mostraban especialmente cómodos y negociaban pequeñas compras, como en un cambalache. Intentaban vender botones de uniforme y gorros cuarteleros de la Grande Armée a cambio de multicolores iconos y estatuillas con forma de huevo. Le Lorrain divisó la alta estatura de François Beille en su caballo, por encima de la multitud. Llamó su atención moviendo los brazos como las palas de un molino para que se acercara.

—He aquí vuestro alojamiento —dijo cuando François llegó hasta él—. Voy a poner a vuestra escolta ante la casa. Hay hermosas habitaciones que podéis ocupar con el coronel Arrighi. Marie-Thérèse y yo nos alojaremos en la parte trasera, sobre los establos, donde vuestros caballos podrán descansar.

El general Beille le dio las gracias y añadió:

—Tendrías que encargarte también del alojamiento de la condesa Kalinitzy y de su hija.

—No hace falta, mi general, ya está hecho. Diríase que aquí se encuentra en su casa. Da órdenes a todo el mundo. Se ha instalado en una hermosa mansión, en la plaza de la iglesia. Según me ha parecido entender, pertenecía a un pariente de su marido.

—Puedes avisarla de que iré a saludarla antes de la cena, para hablarle de la continuación de su viaje.

Un poco antes de las seis, el general Beille se personó en la entrada de la casa. Fue recibido por la cocinera, María, que había rejuvenecido diez años y llevaba un uniforme de servicio.

—Si Vuestra Excelencia tiene la bondad de seguirme —declaró pomposamente.

François Beille quedó estupefacto ante el estado de la casa. Era una hermosa mansión, construida en piedra, al estilo del siglo anterior, pero estaba del todo vacía como si hubieran pasado por ella un rastrillo: ni un solo mueble, ni un objeto, ni un cuadro. Todo había sido trasladado o robado, y se encontraba, ahora, en las carretas rusas o francesas.

María condujo a François Beille hasta lo que debía de ser un salón. La estancia estaba por completo desnuda, y había algunos ganchos en las paredes vacías; se habían instalado allí tres rústicas sillas procedentes de una antecocina, que sin duda habían sido desdeñadas por los saqueadores.

En una de ellas se sentaba la condesa Kalinitzy y en la otra su hija Olga, que llevaba calcetines blancos y apoyaba los pies en la barra transversal de la silla.

—Venid a sentaros, general —dijo ella—, esto es todo lo que puedo ofreceros; pero creo que el asiento es sólido. Lo he probado para asegurarme. He venido a esta casa porque recordaba que pertenecía a un primo de mi marido, y nos habíamos detenido aquí alguna vez, de camino hacia Varsovia. Por aquel entonces, estaba decentemente amueblada. Hoy, como podéis ver, no queda nada. ¡Me hace pensar en el cráneo de un trofeo de caza! Me habría gustado invitaros a cenar, pero no queda un solo plato…

—No habría podido aceptar, señora —la llamaba «señora» por la presencia de Olga—. Estamos en plena operación, y debo permanecer entre mis hombres. Precisamente, he venido a visitaros para hablaros de nuestra situación. Cuando cruzamos algunas palabras en la portezuela de vuestro coche, me preguntasteis con inquietud si íbamos a vernos mezclados en alguna batalla. Intentaré responderos. Puedo hablar con libertad pues, ahora, estamos muy lejos de los espías rusos. Se prepara una gran batalla. Se producirá por delante de nosotros. Estamos alejados de ella, todavía, un centenar de kilómetros. Tomaremos posiciones por detrás del ejército ruso cuando esté a punto de enfrentarse con la Grande Armée. El plan del emperador es destruir al ejército de Kutuzov y, para ello, rodearlo. Contrariamente a su táctica habitual, lo dejará avanzar hacia el centro, e imagino que ha enviado los cuerpos de ejército de Murat y Davout hacia el norte, y hacia el sur los del príncipe Eugène y de Junot, para cerrar las alas. Puesto que quiere evitar el error del Moscova, donde dejó escapar al ejército ruso vencido, me envió la orden de cortarle el camino, aunque no tengo efectivos suficientes para hacerlo. De modo que intentaré instalarme en algún altozano desde donde pueda cañonear las unidades que se retiren.

—Os doy las gracias, general, por este curso de la escuela de guerra —respondió la condesa Kalinitzy, que no ocultaba su impaciencia y cuyo pie repiqueteaba nerviosamente bajo el orillo de su vestido—. ¿Pero podéis decirme qué será de mí y si tendré también que subir a ese altozano?

—Imagino vuestro deseo de tomar cuanto antes el camino de Varsovia, pero hay que evitar a toda costa que os veáis en medio del campo de batalla. Si estuviera seguro de que Murat no se hubiese alejado demasiado hacia el norte, podríais intentar alcanzarlo, pero no conozco su posición exacta. La mejor solución es que permanezcáis con nosotros. En cuanto divisemos algunas unidades de la Grande Armée, partiréis para uniros a ellas. Os facilitaré una pequeña escolta de dragones.

—¡Preferiría la de los polacos! —respondió la condesa, que se volvió a su hija para decirle—: Es tarde ya, Olga. Tendrías que subir a la habitación grande para dormir. Dile a María que ponga en el suelo las mantas del coche. Yo me reuniré luego contigo. ¡No olvides cepillarte el pelo!

Olga besó a su madre y salió de la estancia. Ahora había una silla vacía. La condesa se volvió hacia François Beille y rectificó su posición.

—Creo que he comprendido vuestro razonamiento, François, y seguiré vuestros consejos, pero me parece que falta un poco de afecto en vuestra exposición. He esperado que Olga saliera para decíroslo. Aproximad vuestra silla. Me gustaría que cogierais mi mano.

François Beille desplazó su silla y tomó la mano de la condesa. Le maravilló de nuevo la finura de sus dedos y la sedosa suavidad de su piel. Le recordaban los dibujos de ahusadas manos que había visto en algunas estampas japonesas.

—Es cierto, Krystyna, no os he demostrado mucho afecto…, porque no es posible. No sólo por la coerción de las conveniencias, en la extravagante situación en que nos encontramos. Se debe también a que mi carácter no me permite hacer dos cosas a la vez, me refiero a dos cosas de tal importancia. Aquí estoy absorbido por el mando. Tengo a mi cargo esos cuatro mil hombres, arrancados de su vida cotidiana, que deseo poder devolver a sus casas. Y al mismo tiempo no puedo decepcionar al emperador, fracasando en la misión que me ha confiado. Sólo me queda un mínimo espacio para acoger la pasión.

Krystyna le miró. Tenía lágrimas en los bordes de sus ojos, cuya mirada seguía siendo límpida.

—Me habría gustado que me amarais —le dijo—, que me desearais con locura. ¡He estado tan privada de todo!

François se levantó y se acercó a ella. Tomó sus dos manos y la forzó a levantarse también. Luego condujo los brazos de Krystyna hasta que los sintió rodeando sus hombros, y él la abrazó asimismo. Se estrecharon el uno contra el otro con todas sus fuerzas. No la besó. Prefería sentir el agudo palpitar de su corazón contra su pecho.

Cuando François Beille estuvo tendido sobre su yacija de la posada del Ciervo, dejó que su espíritu divagara antes de dormirse.

La estancia que lo rodeaba estaba hecha de madera, del techo al suelo. Había allí anaqueles clavados en las paredes en los que había dejado su sombrero y su fusta. Una piel de animal salvaje, un lobo sin duda, hacía las veces de alfombra. A un extremo de la estancia, una ventana de pequeños cristales de color daba a la calle, donde se oían resonar a intervalos regulares los cadenciosos pasos de las patrullas. Se calentaba bajo las mantas que Le Lorrain había tomado de su silla de montar.

Recordaba los planes que debería seguir. Tenía que acercarse primero al lugar que Napoleón había escogido para la batalla, y situarse a unos quince kilómetros aproximadamente. Se orientaría por el sonido de los cañonazos. Luego tendría que encontrar la pequeña colina en cuya cima organizaría su barrera. ¿Qué hacer si la llanura era desesperadamente plana? Entonces, su espíritu se deslizó hacia el emperador.

Le preocupaba, sobre todo, el estado del emperador. ¿Se había restablecido su salud? ¿Había recuperado su vitalidad? ¡No podía permitirse perder esa batalla! Si era derrotado, sería el fin del Imperio. Los principados alemanes se levantarían a su paso. ¿Y cómo sería recibido en París, donde las maniobras y las intrigas de Fouché y Talleyrand habían debido de multiplicarse? Al principio, el emperador los aplastaría, pero eran hidras de varias cabezas. Acabarían llevándolo a la perdición. Según sus propias evaluaciones, el ejército ruso, que había recibido refuerzos, sería más numeroso que la Grande Armée. 180.000 combatientes por un lado, contra unos 130.000 por el otro. La calidad y el entrenamiento de los soldados eran superiores entre los franceses y sus aliados, pero para ponerlos en práctica era necesario poder contar con el genio militar de Napoleón. ¿Lo habría recuperado?

Sin transición, empezó a soñar. Estaba en una inmensa llanura, hormigueante de soldados. Estos marchaban en todas direcciones. Llevaban uniformes dispares, rusos, sajones, italianos, granaderos de la Grande Armée. Avanzaban hacia él, se cruzaban y, en el último momento, le evitaban. Beille se preguntaba angustiado por la dirección que debía tomar, hasta que divisó en aquella multitud la mirada de un cazador que se clavaba en él, y no le abandonaba. Había perdido sus piernas y estaba reducido a un cuerpo puesto sobre una caja, con las pequeñas ruedas de madera que él hacía avanzar con sus manos. Beille quiso reunirse con él, pero sus fuerzas no le respondían ya.

CAPÍTULO XV

La batalla de Rusia
29 de octubre

El general Beille siguió la ruta que se había fijado. Salió de Barysau el 23 de octubre por la mañana, y su división tomó la dirección de Vilna, rodeando Minsk por el norte. Dos días después, flanqueó la ribera de un inmenso lago. El paraje era cenagoso, pero la carretera, algo más elevada, estaba seca. No caía del cielo copo de nieve alguno. Era un espectáculo sorprendente aquel bien ordenado cortejo recorriendo un paisaje donde no se encontraba con nada ni nadie, salvo algunas isbas desiertas con las contraventanas cerradas. Los vehículos civiles acompañaban la marcha y François Beille, en su cotidiano ir y venir, divisaba a lo lejos la calesa de la condesa Kalinitzy. Por el estremecimiento que le producía verla, advertía que su desesperación le había conmovido, más incluso que su belleza.

Tras provisionales acantonamientos en la campiña, donde cada cual plantaba su tienda, la división entró el 27 de octubre en la pequeña ciudad de Smarhov, donde se instaló para pasar la noche. Estaba ahora sólo a unos sesenta kilómetros de Vilna, y todos presentían que la batalla era inminente. Fragmentos de chatarra y detritus ante las puertas revelaban que una parte de la Grande Armée había seguido el mismo recorrido. Por la tarde, Beille creyó distinguir, a un extremo del horizonte, una hilera de jinetes marchando en una dirección paralela a la suya. Si era así, se trataba sin duda del ala izquierda del cuerpo de ejército de Murat, que avanzaba hacia Vilna.

Al día siguiente por la mañana, la división salió en busca del emplazamiento donde poder instalar su reducto. El camino que había seguido hasta entonces desembocaba ahora en la carretera principal que unía Minsk a Vilna. Probablemente, estimó Beille, lo que quedara del ejército ruso, que actualmente se encontraba al sureste, intentaría efectuar su retirada por esta carretera. Divisó un relieve, un pequeño cerro que se levantaba a la derecha de la llanura, perpendicular a la carretera. Aquel altozano flanqueaba un arroyo que, por sí mismo, constituiría un primer obstáculo. Se prolongaba más de un kilómetro y ascendía hasta unos treinta metros, aproximadamente. «¡La providencia lo había puesto en medio de aquella llanura!», pensó, y partió al galope para observarlo mejor. Al subir a la cima, pudo comprobar que se trataba, efectivamente, de una pequeña meseta cuyo flanco había excavado un río. Podría instalar su artillería al borde de la falla, desde donde vería toda la llanura por la que serpenteaba la carretera de Vilna. «Es una situación inesperadamente ideal», pensaba exultante Beille, que hizo llamar a los comandantes de las unidades para emplazar el dispositivo.

Las cuatro baterías de artillería se situarían una junto a otra a una distancia de ochocientos metros. Las compañías del batallón bávaro llenarían los intervalos, y los soldados suizos cubrirían el ala izquierda, para proteger el acceso desde la llanura. En cuanto al batallón de cazadores saboyanos, se mantendría en reserva, fuera de la vista del enemigo, y se encargaría provisionalmente de la seguridad de los refugiados civiles.

El general Beille reflexionó largo rato sobre dónde debía situar a los dos escuadrones de caballería. ¿Tenía que separarlos y, en ese caso, ubicarlos en ambas alas? ¿Era mejor constituir una única masa de ochocientos caballos, que podrían bajar juntos hacia la llanura?

Preguntó su opinión al coronel De Villefort y al capitán Zalisky que, unánimemente, le recomendaron agrupar sus fuerzas. Beille les hizo caso, y decidió que todos los jinetes se reunieran en el ala derecha, al mando de Villefort. Dio luego la última directriz:

—No sabemos qué va a ocurrir. Es posible que, tras la batalla, el ejército ruso conserve unidades organizadas como, por ejemplo, el regimiento de jinetes de la guardia, y que al ver nuestro reducto, en vez de huir, decidan atacarlo. Naturalmente, el papel de nuestra artillería será rechazarlos, pero también habrá que impedirles lanzarse al asalto de los cañones, y para ello hemos de multiplicar los obstáculos. Ordenad a vuestros hombres que caven fosos y levanten barricadas con árboles —le dijo al coronel Schmidt.

Aún estaba dando esa orden, cuando estalló un sordo rugido al oeste. No era una tormenta, sino el inicio de un gran cañoneo. Todos los presentes dieron un respingo. «¡La previsión era acertada, pues! —pensaron—. La gran batalla se librará mañana, y estamos oyendo los preparativos».

El general Beille interpretó sus reacciones dirigiéndose a ellos:

—Es hora ya de que también nosotros nos preparemos, señores, os ruego que vayáis a vuestras unidades y procuréis que estén disponibles para actuar mañana en cuanto amanezca. ¡La jornada puede ser muy dura!

El cañoneo había proseguido, a intervalos irregulares, hasta la caída de la noche. Al amanecer volvió a empezar, con mayor intensidad y de modo continuado. El viento que soplaba del oeste permitía distinguir dos tonalidades: un ruido sordo, que debía de ser el de la artillería francesa, y un sonido más claro, que sin duda era el de los cañones rusos disparando a contraviento.

Aquel ruido no dejaba de crecer, y ahora se concentraba en los dos extremos de la llanura, donde los cuerpos de ejército procedentes del norte y del sur debían iniciar su maniobra de asedio.

Los soldados de la división Beille estaban extremadamente tensos. Nadie decía palabra. Los cañones habían recibido sus cargas de pólvora, y sus seis servidores se encontraban de pie a su lado, con la lanada en la mano, tras el suboficial que dirigiría el tiro. Los caballos permanecían uncidos, por pares, a los armones, y eran sujetados por un artillero que agarraba su brida, a pocos metros de allí, atento a cualquier orden del suboficial. Todos escrutaban la llanura. Hacia las diez, una larga columna de soldados rusos comenzó a atravesarla, procedente del sudeste y marchando hacia el lugar donde se oía el tronar de los cañones. «Son reservas que Kutuzov envía para apoyar su ala derecha», estimó el general Beille; con un rápido cálculo, evaluó su número entre ocho mil y diez mil hombres. Los infantes iban seguidos por una doble hilera de cañones, arrastrados por caballos que levantaban una nube de polvo. La distancia, calculada con el catalejo, era por lo menos de dos kilómetros. En ningún momento aquella columna esbozó movimiento alguno hacia el altozano donde estaba la división Beille, y acabó desapareciendo por el extremo de la llanura.

El ruido de la batalla era terrible ahora. El emperador había debido de lanzar a ella todas sus fuerzas, incluida la Guardia imperial, para compensar su inferioridad numérica, según pensó Beille, pero tenía la ventaja de haber podido elegir personalmente el terreno y atrapar así a las fuerzas de Kutuzov en una tenaza, gracias a la maniobra de sus cuerpos de ejército del norte y del sur; al menos si había podido lograr que llegaran a tiempo.

Beille pensaba en sus compañeros de la Guardia, exaltados por el pensamiento de que iban a combatir por fin, y por primera vez, en el suelo de Rusia. Su regimiento de cazadores tendría sin duda que cargar. Ya creía oír el tronar del galope golpeando la hierba, e imaginaba la caída de los jinetes derribados por las balas rusas. ¿Cuántos de sus oficiales y sus cazadores sobrevivirían a aquella carga?

Le era imposible seguir el desarrollo de la batalla. Tenía lugar fuera de su vista, a unos quince kilómetros de distancia. Los cañones seguían rugiendo, y una nube de humo blanco se elevaba a lo largo de la línea del horizonte.

François recorrió, por tercera vez, toda la longitud de su dispositivo. Su caballo trotaba, y él alentaba con un gesto de la mano a los comandantes de todas las unidades, incluso a los capitanes de las compañías de infantería y a los tenientes de las baterías de artillería. «¿Todo va bien? ¿Estáis listos?», gritaba a unos y otros. Los conocía uno a uno y compartían la misma espera, hecha de excitación y de angustia.

Sólo hacia las tres de la tarde se produjo un cambio. El rugido de los cañones disminuyó de pronto ostensiblemente. «La suerte de la batalla ha debido de decidirse —pensó François Beille—. Es la hora en que el emperador suele tener un éxito decisivo. ¡Ojalá sea así hoy!»

Pero, hasta que pasó una hora, no obtuvo respuesta a su pregunta.

El extremo de la llanura comenzó a cubrirse de un sombrío hervor, como la vanguardia de una marea de hormigas. A pesar de recurrir a su catalejo, François no conseguía identificar la naturaleza del movimiento. Puesto que iba montado a caballo, no conseguía eliminar el leve temblor de su instrumento.

—¿Ves algo? —preguntó a Arrighi, que estaba a su lado y observaba también.

—¡No con claridad! Parece una multitud, tal vez una columna.

Los cañones seguían disparando, pero sólo entrecortadamente. De acuerdo con el viento aún, parecía que las detonaciones procedían de la artillería de la Grande Armée, pensaba Beille, que había estabilizado su catalejo apoyando el codo en el pomo de la silla. La imagen se hacía más clara. Distinguía ahora algunos grupos que avanzaban en cierto orden y, a su lado, una multitud desorganizada que se extendía por la llanura. Era en efecto el ejército ruso que, vencido, se batía en retirada. El general Beille aguardó unos minutos aún para confirmar su impresión; luego, cuando tuvo la certidumbre de que se trataba efectivamente de una retirada de unidades derrotadas, se puso en pie en los estribos y agitó el sombrero en la punta de su sable, gritando a plena voz: «¡La Grande Armée ha vencido! ¡Viva el emperador!». A lo largo de la cresta donde se alineaban los batallones, le respondió un clamor: «¡Viva el emperador! ¡Viva el emperador!».

La marea humana se dispersaba por la llanura. Empezaban a poder identificar los uniformes: era el ejército de Kutuzov que abandonaba el campo de batalla. En medio de la multitud que huía en desorden, algunos regimientos y algunos escuadrones daban la imagen de unidades supervivientes. Una hilera de jinetes, precedida por un oficial, avanzaba hacia la cresta que ocupaba la división Beille.

—¡Dejad que se acerquen! —aulló el coronel Arrighi.

Cuando estuvieron a doscientos metros del pie del altozano, dio a las baterías la orden de abrir fuego. La sorpresa fue fulminante. Junto a los jinetes desarzonados, los demás dieron media vuelta y huyeron al galope. La desesperación se apoderó de los infantes, que realizaron desordenados movimientos en la llanura. Aquel inesperado obstáculo del que no podían adivinar qué ocultaba, aumentaba la sensación de derrota. El coronel Arrighi invitó a los artilleros a disparar a discreción. François Beille vigilaba atentamente la escena. Acechaba la llegada por el horizonte de los primeros jinetes de la Grande Armée. Una extraña escena llamó de pronto su atención. Llegando por la derecha, dos carruajes descubiertos, cada uno de ellos uncido a cuatro caballos, intentaban abrirse paso. Iban protegidos por una escolta de unos veinte cosacos, y flanqueaban la carretera hacia el este. Sin duda intentaban llegar a Minsk.

«¿Quién puede ser?», se preguntó Beille. Consiguió atrapar la banqueta del primer coche en el círculo luminoso que formaba el extremo de su catalejo. Dio un respingo y entornó más aún los ojos. Era increíble: aquel rostro hinchado, aquellos ojos medio cerrados, aquel cuerpo gordo engastado en una panoplia de condecoraciones, era Kutuzov, ¡el gran Kutuzov!

En menos de un segundo, François espoleó su caballo y galopó hasta el extremo de la meseta donde se encontraban los escuadrones de caballería. Viendo a De Villefort, le gritó en un tono jadeante:

—Aimery, Kutuzov está pasando ante nosotros, ¡en furgón de campaña! Lánzate con toda tu gente e intenta interceptarlo.

—¿Lleva escolta?

—¡No gran cosa! Te la tragarás de un bocado. ¡Apresúrate! —los dragones habían montado ya. Los lanceros polacos se mantenían justo detrás.

El coronel De Villefort se volvió y levantó su sable.

—¡Adelante! ¡A la carga! —gritó.

François avanzó hacia la cresta y observó a los jinetes bajando por la pendiente. Los dos carruajes estaban a medio camino del reducto. Alertados por el ruido, sus cocheros lanzaron al galope sus caballos. Era una precaución insuficiente, pues los dragones y lanceros estaban alcanzando ya el convoy. Los cosacos intentaban defenderse valerosamente, pero eran derribados o atravesados por una lanza. Un polaco, con un acrobático salto, consiguió agarrar el bocado del caballo de cabeza. El furgón se detuvo.

Kutuzov, pues se trataba en efecto de él, era presa de la mayor agitación. Sus manos se enlazaban y se desenlazaban con movimientos convulsivos. Y dirigía en francés un torrente de palabras al hombre sentado a su lado en la banqueta, que parecía un general de rango inferior.

El coronel De Villefort se acercó al coche.

—Saludo a Vuestra Excelencia —le dijo, mientras los jinetes se reagrupaban por pelotones a cierta distancia del furgón—. Mi comandante, el general de división François Beille, va a venir a reunirse con vos.

—¡No tengo razón alguna para esperarle! —masculló Kutuzov—. ¡Dejadme partir!

Villefort divisó a Beille, que bajaba del reducto de artillería para ir a su encuentro.

—Es Kutuzov, en efecto —le dijo—, y está de muy mal humor.

—Es comprensible. ¿Sabes quién va en el segundo coche?

—No estoy seguro. Creo que es el general Platov. Pediré a los polacos que hagan hablar a su cochero.

—Tú te encargas de él. Yo voy a ver a Kutuzov.

El general Beille se acercó al primer furgón de campaña. Vio a Kutuzov, que se limpiaba el ojo derecho con un ancho pañuelo blanco.

—Excelencia, soy el general Beille, al mando de esta división destacada de la Grande Armée.

—¡Excelencia no, príncipe! Soy el general príncipe Kutuzov, comandante en jefe del ejército ruso —replicó en francés, con una especie de gruñido corriendo por su voz—. ¡Aquí estamos en Rusia! ¡Os ordeno que me dejéis pasar!

—Tal vez estemos en Rusia, general, pero sobre todo estamos en guerra. En nombre del emperador Napoleón I, os hago prisionero de guerra, así como al general Platov, y en cuanto la llanura esté limpia de esta horda, os haré acompañar hasta el príncipe de Neuchâtel, mayor general del ejército, que no debe de estar lejos de aquí, y os informará sobre vuestra suerte.

Kutuzov lanzó una mirada circular a su alrededor. Los dragones habían desarmado a los cosacos supervivientes de su escolta, y los tenían vigilados a un centenar de metros. La artillería de la división Beille seguía disparando sobre los soldados que se retiraban, y se oía el silbido de las balas que pasaban por encima de las cabezas.

—Tengo que haceros una pregunta, general Boueille. Perdonad si no consigo pronunciar vuestro nombre correctamente. ¿Qué hacéis vos aquí? Creía que la retaguardia del ejército de Napoleón estaba mucho más cerca de Vilna.

—No formo parte de esa retaguardia —replicó Beille—, he venido directamente de Smolensko, de donde salí hace diez días.

—¡Vos erais el que estabais en Smolensko! —exclamó Kutuzov—. Nos habéis complicado la vida, ciertamente. Creí que erais más numerosos. Imaginaba que se trataba del cuerpo de ejército de Davout, pero no conseguíamos hacer prisioneros para que nos informaran. De haber sabido que se trataba sólo de una división, la habríamos aplastado.

—No creo que os lo hubiéramos permitido.

Luego, Beille se dirigió al coronel De Villefort:

—Aimery —le dijo, pues estaba harto de aquellos títulos de excelencia y de príncipe—, pide al capitán Zalisky que destaque dos pelotones de lanceros para escoltar los coches de estos caballeros; los acompañarán hasta el puesto de mando del mariscal Berthier en cuanto los regimientos de la Grande Armée empiecen a llegar a esta llanura, lo que no puede tardar mucho.

Observaba en efecto algunos movimientos de los fugitivos, que indicaban que se sentían hostigados.

—Hasta entonces, quédate aquí —le ordenó.

El general Beille subía hacia la cresta cuando se le ocurrió una idea. Se lanzó al trote hacia el campamento de los carros civiles que les acompañaban, situado a doscientos metros por detrás de la línea de las baterías. Descubrió fácilmente la calesa de la condesa Kalinitzy. Las cortinas de la portezuela estaban cerradas. Se acercó y golpeó con el dedo el cristal. Nadie respondió. Los caballos estaban desuncidos. Tal vez el coche estuviera vacío. Golpeó de nuevo e insistió. Advirtió un movimiento en la cortina y dijo: «¡Krystyna, soy yo, François!». La cortina se abrió y el cristal bajó. El rostro de la joven se enmarcó en la portezuela.

—Perdonad, François, que no os haya respondido. No sabía quién era. Olga y María están aterrorizadas por los cañonazos que suenan tan cerca de nosotras. Se han tendido en el suelo. ¿Va a durar esto mucho tiempo aún?

—Os traigo una buena noticia, Krystyna. La batalla está ganada y concluyendo. Sé que no os interesa nuestra victoria —añadió con cierto remordimiento—, sino la posibilidad de llegar a Varsovia. Pronto podremos pensar en ello. Pero tengo que contaros un extravagante incidente…

La condesa Kalinitzy se inclinó sobre el borde de la portezuela. Su rostro había palidecido por la falta de sueño, y sus rasgos estaban demacrados por la inquietud. A cada cañonazo, se estremecía de espanto. Consiguió sonreír.

—De modo que las cosas comienzan a arreglarse —dijo—, ¿pero cuál es ese extraordinario incidente?

—Acabamos de hacer prisionero al mariscal Kutuzov, y también al general Platov. Intentaban huir en dirección a Smolensko, después de que su ejército ha sido derrotado por el emperador. En cuanto la Grande Armée nos haya alcanzado, le enviaré con una numerosa escolta al cuartel general del mariscal Berthier, que debe de encontrarse en Vilna. Podréis uniros a su convoy, que será dirigido por el capitán Zalisky, y una vez llegada a Vilna seréis muy libre de marcharos a Varsovia. Creo que el camino será seguro y estará en manos de la Grande Armée. ¿El cochero que os asigné sigue con vosotras?

Los labios de la condesa Kalinitzy palpitaban de felicidad.

—¿Cómo? ¡Es increíble, François, podré marcharme! ¡Estaremos a salvo! Sí, sigo teniendo a mi cochero polaco. Tengo dos incluso, pues ha conseguido encontrar un compañero entre los refugiados civiles. Están tendidos en el bosquecillo de al lado, donde guardan los caballos.

—Tendréis que esperar un poco más, Krystyna, hasta que lleguen nuestros camaradas. Pero no tengáis miedo de los cañonazos: son nuestras baterías las que disparan.

El rostro de la condesa comenzaba a recuperar el color. Un sombrío pensamiento empañó la luminosidad de sus ojos:

—Pero ¿cuándo volveré a veros, François? ¿Pasaréis por Varsovia?

—No conozco el destino que el emperador me asignará, pero espero de todo corazón visitaros en Varsovia. Vendré a buscaros dentro de un rato. ¿Podéis ordenar que unzan vuestro coche?

El general Beille regresó a la cresta. Un nuevo espectáculo se desarrollaba en la llanura: las unidades de caballería galopaban rodeando a los fugitivos, a quienes intentaban hacer prisioneros. Éstos, que se habían librado de sus armas, levantaban los brazos al aire. Inexplicablemente, la carrera de los jinetes parecía alegre, como si cabalgaran la victoria. Los oficiales galopaban a la cabeza, empuñando el sable. Uno de ellos detuvo su caballo y sacó un catalejo para observar la cresta. Dio orden a sus hombres de que se pusieran en fila, y avanzaron al trote hacia el lugar donde se encontraba De Villefort. Luego se detuvieron para observar.

El coronel De Villefort reconoció los uniformes. Era la caballería ligera del mariscal Poniatowski. Dirigió al suelo su brazo derecho, prolongado por el sable, y avanzó al paso de su caballo hacia el comandante de la caballería ligera. Este hizo lo mismo. Cuando estuvieron a un centenar de metros el uno del otro, se reconocieron.

—¡Salud, Aimery! —exclamó el oficial de la caballería ligera.

—¡Eres tú, Michel! —le respondió el de los dragones.

El recién llegado era el comandante Michel Chavane, del 2.º Regimiento de Caballería Ligera de la Guardia.

—He oído decir que Beille había sido nombrado general. ¿Es su división la que está instalada en ese altozano?

—¡Estás bien informado! ¿Y de dónde vienes tú? —le preguntó De Villefort.

—Venimos directamente del terreno donde ha tenido lugar, a veinte kilómetros por delante de Vilna, la batalla en la que el emperador ha aplastado al ejército ruso.

—¿Cómo han ocurrido las cosas?

—El emperador había tendido una verdadera trampa, en la que Kutuzov ha caído ingenuamente. Había elegido una llanura flanqueada por dos escarpados a cada lado. Se instaló muy a la vista en esa llanura, como si éste fuera a ser el envite de la batalla. De las nueve a las once, el mariscal Ney, que nos mandaba, ha ordenado que nos batiéramos en retirada, para hacer creer que cedíamos ante la presión de los rusos que avanzaban hacia nosotros. Y, a las once, el emperador ha dado orden de intervenir a las reservas que aguardaban tras los escarpados, por un lado Murat y Davout y, por el otro, el príncipe Eugène y Junot. Los rusos se han sentido rodeados y, a diferencia de lo que ocurrió en el Moscova, han dejado de combatir. Entre ellos había soldados muy jóvenes, apenas formados. Durante una hora, la lucha ha permanecido indecisa, hasta que el emperador ha hecho intervenir a la Guardia, y también a las mejores divisiones de nuestro ejército, las de Friant, de Gudin, de Coutard y de Compans. Nuestra artillería disparaba, a la vez, hacia delante, en la llanura, y a partir de los dos escarpados, mientras que a la artillería rusa le costaba desplegarse, pues una parte importante se había quedado por detrás del cuerpo principal. Cuando los rusos han comenzado a perder pie, ha sido una verdadera carnicería. ¿No podemos enorgullecernos? Los disparos de nuestra artillería abrían auténticos bulevares en las hileras de la infantería rusa. Hacia las tres de la tarde, Kutuzov ha dado orden de batirse en retirada. Las unidades organizadas que quedaban se han replegado hacia el sur, y los demás han partido a la desbandada hacia el este, buscando la carretera de Minsk, éstos son los que has visto llegar.

El general Beille se había unido a los dos oficiales y se mezcló en la conversación.

—¿Habéis hecho muchos prisioneros? —preguntó al comandante Chavane.

—El mariscal Ney nos ha ordenado que hiciéramos el mayor número posible. Según lo que he podido ver, los hay a miles, a decenas de miles sin duda. No sé qué vamos a hacer con ellos. Para empezar, enterrarán a los muertos. Luego, tendremos que llevarlos hacia Vilna.

—Podéis añadir dos nombres a vuestra lista de prisioneros, los del mariscal Kutuzov y el general Platov. Iban en coche de campaña, e intentaban dirigirse hacia Minsk. Los hemos detenido y capturado. Están retenidos a unos centenares de metros de aquí, junto a aquellos árboles —añadió Beille, indicando la dirección.

El comandante Chavane volvió la cabeza.

—¡El mariscal Kutuzov, es increíble! ¡Increíble! —repitió.

—Voy a llevaros a su lado, ¡pero no tiene gracia! Creo que deberíamos llevarlo al general Berthier. Me sorprendería que el emperador aceptase recibirle. ¿Podéis encargaros del traslado?

—No he recibido órdenes —respondió Chavane—, pero la situación es tan extraordinaria que creo poder hacerlo.

—Actualmente lo rodea una escolta formada por lanceros polacos de la Guardia, al mando del capitán Zalisky, que ha sustituido al coronel Verowski, desgraciadamente caído cerca del bosque de Katyn. Puedo ponerlos a vuestra disposición y os pediré, también, que aceptéis en vuestro convoy la calesa de dos personalidades polacas, la condesa Kalinitzy y su hija, que desean reunirse con su familia, en Varsovia.

El comandante Chavane frunció el ceño.

—No es muy regular —dijo—, pero puesto que vivimos en lo extraordinario, ¡vayamos hasta el final! No pondré objeción alguna.

François Beille condujo al comandante Chavane, seguido a distancia por su caballería ligera, hasta el furgón donde el mariscal Kutuzov fingía dormir.

—He aquí, señor mariscal, al comandante Chavane, de la caballería ligera de la Guardia, que va a llevaros hasta el mariscal Berthier.

Kutuzpv fingió no entender nada, y no respondió.

Beille indicó por signos al capitán Zalisky que le siguiera y, mientras ambos subían hacia la cresta, le dio sus instrucciones.

—Tomaréis dos de vuestros pelotones de lanceros y serviréis de escolta a los dos carruajes de Kutuzov y de Platov hasta que sean recibidos en el cuartel general del mariscal Berthier. ¡Quiero, por supuesto, que se sepa que ha sido nuestra división la que los ha hecho prisioneros! Luego os dirigiréis a nuestro acantonamiento de Vilna. Quisiera pediros también que prestarais asistencia a la condesa Kalinitzy, cuya calesa se unirá a vuestro convoy. Huyó de Smolensko para reunirse con su madre, en Varsovia. Es una dama polaca…

—Creo que mi madre me habló de una de sus amigas, que se había casado con un general ruso.

—Debe de ser su madre. Habrá que encargarse de su seguridad hasta Vilna, encontrarle un alojamiento adecuado, y ponerla, luego, en camino hacia Varsovia.

—Velaré por ello, mi general.

—Por lo demás, su coche es la calesa que podéis ver allí.

El coche, elevado sobre sus ruedas, parecía fuera de lugar en la desnudez de la meseta. François se acercó a él. La ventana de la portezuela aún estaba abierta y la condesa le observaba. Cuando estuvo muy cerca, le habló en voz baja:

—Todo está arreglado. El capitán Zalisky os conducirá a Vilna, donde se encargará de vuestro alojamiento.

—No hará falta, François, tengo una prima que posee una mansión allí.

—Luego os acompañará hasta el comienzo de la carretera de Varsovia.

—Gracias por todo lo que habéis hecho por nosotras, François. Sin vuestra ayuda estaríamos muertas, descuartizadas. Para mí no habría tenido mucha importancia, ¡pero para Olga habría sido horrible! Por lo demás, también os da las gracias.

En la esquina izquierda de la ventana, Beille veía una manita blanca que se agitaba.

Los dos cocheros se habían sentado ya en su banqueta y tiraban de las riendas. El rostro de la condesa se asomaba a medias por la ventanilla. Beille se acercó más aún y le dijo en voz baja:

—No puedo besaros, Krystyna, ahora vais a seguir al capitán Zalisky que os mostrará el camino. Cuidaos mucho. Os agradezco todo lo que me habéis ofrecido. ¡Buen viaje!

Tuvo que hacer un esfuerzo para separarse. La condesa Kalinitzy le miraba a los ojos. Conservaban aquel extraño color pálido, pero parecía que la angustia se hubiera retirado de ellos.

—Espero veros muy pronto —dijo ella. Luego, alargando el brazo, le tocó la mano.

El cochero hizo chasquear su látigo, y François Beille permaneció inmóvil contemplando la trasera de la calesa, con su barniz verde oscuro que se alejaba traqueteando sobre la irregular superficie de la meseta.

CAPÍTULO XVI

Vilna
31 de octubre - 4 de noviembre

«Nada cambia tanto la moral de un ejército como una victoria», pensaba François Beille al recorrer las calles de Vilna en busca del puesto de mando del mariscal Ney. Las plazas eran un hormiguero de idas y venidas de oficiales y soldados que andaban con la cabeza alta, tocados con gorros de borla y chacós, y que se interpelaban y saludaban alegremente. Podías creerte en una ciudad del Midi de Francia, en un día de mercado. Las voces resonaban en el aire vivaz, en francés sobre todo, pero también en alemán, en polaco y en italiano. De vez en cuando, un personaje de alta graduación, montado a caballo y seguido por un ayuda de campo, atravesaba la multitud. Algunos soldados le reconocían, y murmuraban entre sí su nombre, señalándolo con el dedo.

Los prisioneros rusos seguían reunidos fuera de la ciudad, custodiados por hombres del Cuerpo de Cazadores que mantenían sus fusiles cargados ante ellos. Estaban sentados en el santo suelo. Nadie parecía preocuparse por su alimento.

Los innumerables heridos eran transportados en carretas hacia el hospital de Vilna, donde, entre miembros arrancados y cuerpos inertes que atestaban los pasillos, los cirujanos franceses multiplicaban las amputaciones. Cuando cruzaban la ciudad, los habitantes podían ver una procesión de rostros lívidos, que iban envueltos en vendajes manchados de sangre. Entre ellos se reconocía, por los jirones de sus uniformes, a algunos soldados rusos que habían debido de ser recogidos por error. Ese horrendo espectáculo no alteraba el buen humor de la multitud, que sólo guardaba unos instantes de silencio viendo pasar esos convoyes. A fin de cuentas, los supervivientes habían escapado a esos horrores…

El general Beille se había perdido entre la multitud. Marchaba acompañado por su ayuda de campo, el teniente Villeneuve, a quien había solicitado que se informara para saber dónde encontrar al mariscal Ney. Villeneuve le había comunicado que Ney se encontraba en una plaza, hacia el centro de la ciudad. Beille había decidido ir a pie.

Vilna estaba prácticamente intacta. Todos los edificios seguían en pie, pues ningún combate se había desarrollado en la ciudad. El zar Alejandro había dado allí una brillante recepción menos de cinco meses antes. Las casas habían sido saqueadas, es cierto, pero no habían sido dañadas, de modo que los soldados de la Grande Armée llevaban una vida casi normal.

Un oficial de la Guardia que pasaba a caballo reconoció al general Beille y se acercó a él. Le preguntó si necesitaba ayuda y, cuando éste le dijo que intentaba encontrar el puesto de mando del mariscal Ney, propuso acompañarle. Llegaron a una plaza llena de coches y caballos. El oficial señaló a Beille dos edificios administrativos, ante los que se encontraba una guardia militar. «El primero —le dijo—, es el cuartel general del mariscal Ney, el segundo el del mariscal Berthier». François Beille se dirigió hacia el puesto de mando de Ney.

El granadero de la Guardia que estaba de centinela le reconoció y presentó armas. Tras entrar en la antecámara, el general Beille comunicó a un ayuda de campo su deseo de ser recibido por el mariscal. El ayuda de campo regresó tras unos minutos, y le dijo que el mariscal estaba en una reunión, y que le pedía que tuviera la bondad de aguardar: le recibiría dentro de tres cuartos de hora. A Beille le alegró la habitual cortesía de Ney, y se instaló en un sillón donde luchó para no adormecerse. Exactamente tres cuartos de hora más tarde, el ayuda de campo fue a buscarle y le acompañó hasta el despacho del mariscal Ney.

Éste se levantó para tenderle la mano, luego le hizo sentar ante él. François le observó. Se sentía feliz volviendo a ver su redonda cabeza y su rostro benevolente y atento. Su valor, célebre desde el Moscova, no había añadido rigidez a su personalidad.

—Al parecer has estado formidable —le dijo Ney—. Tu voluntario retraso y tus contramaniobras en Smolensko nos ayudaron a preparar bien la triunfal victoria de Vilna… ¡Pero ya sabes que ha sido todo un triunfo! Has conseguido hacer prisioneros a Kutuzov y Platov, que enviaremos bien custodiados a Königsberg. El ejército ruso está decapitado. El emperador ha alcanzado su objetivo. Me encarga que te exprese su satisfacción. Ahora tendrías que ir a ver al mariscal Berthier, él te indicará tu nuevo destino. Te pido que, en los próximos días, disuelvas tu división, es decir que restituyas las distintas unidades a sus cuerpos de origen, a la Guardia, claro está, pero también a los cuerpos de ejército de los que tomaste los infantes y los artilleros. Te felicito también por haber limitado las bajas: menos de doscientos muertos, me han dicho.

—Podría pediros, señor mariscal, que me autorizarais a haceros algunas propuestas para recompensar a oficiales y soldados, pues lo merecen, en especial mi adjunto, el coronel Antoine Arrighi.

—¡Claro está, y quedarán muy satisfechos! El emperador me ha recordado su intención de recibirte en las Tullerías, cuando estés de regreso.

—¿Sigue con nosotros? —preguntó François Beille.

—No, se marchó ayer por la tarde. Por la mañana, como de costumbre, se dirigió al campo de batalla y lo recorrió a lo largo y a lo ancho. Al regresar, me pareció más conmovido que de ordinario. Luego, hacia el anochecer, subió a su furgón de campaña, el que viste en Moscú, y tomó la dirección de Varsovia. Quédate un momento aún, voy a comunicarte sus intenciones, puesto que no debemos temer indiscreción alguna. El emperador Napoleón me pareció resucitado. Necesitaba esta victoria para recuperar la confianza en sí mismo. Al mismo tiempo, pude captar, por retazos de frases, su intención de tomar iniciativas políticas. ¡Hablaba de cambiar el curso de la historia! No puedo decirte nada más, pues no me hizo esa confidencia. Su primera etapa será Varsovia, donde tiene algo que anunciar. En el plano militar, quiere arreglar cuentas con los príncipes alemanes que se disponían a traicionarle. Por lo que respecta al rey de Prusia, Federico-Guillermo III, está decidido a encargarse personalmente. Tiene la intención de dirigirse a Berlín con los cuerpos de ejército de Murat, Davout y Oudinot. Espera que los prusianos ofrezcan poca resistencia. Desde allí iría a Weimar, y luego se dirigiría hacia París. En cuanto al rey de Sajonia, Federico-Augusto, sabe que puede contar con su lealtad, pero muchas informaciones nos indican que la mayoría de sus generales se disponían a cambiar de bando. Me pide, pues, que arregle el problema acudiendo sin demora a Dresde, a la cabeza de los cuerpos de ejército del príncipe Eugène y de Poniatowski. Considera que, si hubiera batalla, no nos costaría derrotar a los sajones, desmoralizados desde nuestra victoria en Vilna. Concederemos a nuestras tropas un bien merecido tiempo de descanso, y dentro de una semana nos pondremos en marcha. El emperador desea que ambas situaciones, en Prusia y en Sajonia, se resuelvan antes de que termine el año.

François estaba entusiasmado ante esas perspectivas, pero se preguntaba por el papel que se veía llamado a desempeñar. El mariscal Ney le proporcionó la respuesta:

—Para ti, el emperador tiene una idea clara sobre la misión que desea confiarte, y me la precisó. Tendrías que ir a ver al mariscal Berthier, a dos pasos de aquí. Él te dará las instrucciones de nuestro emperador.

El mariscal Ney se levantó. La entrevista había durado exactamente veinte minutos. En la antecámara, se oían los rumores de quienes se disponían a entrar para la siguiente cita.

Tomó la mano de François Beille y la estrechó entre sus vigorosos dedos.

—Gracias otra vez por lo que has hecho, ¡y buena suerte! —le dijo.

—¡Hermosas victorias en el futuro, señor mariscal! —le respondió Beille, quien hizo el saludo militar antes de dar media vuelta y salir del despacho.

La antecámara del mariscal Berthier parecía una zumbadora colmena, que oficiales de distintos grados recorrían en todas direcciones. Era arrobador el contraste con la calma que reinaba en casa de Ney. Beille se dio a conocer a un ayuda de campo, y le preguntó si podía ser recibido por el mariscal. El ayuda de campo se esfumó y regresó media hora más tarde.

—El príncipe de Neuchâtel os pide excusas —le dijo—, pero está sobrecargado de trabajo. Debe organizar la próxima partida de las unidades hacia Alemania. Os propone que vengáis a verle pasado mañana, a las cuatro de la tarde. Espera vuestra respuesta.

François Beille, levemente irritado por aquel plazo, le respondió:

—Haced saber al mariscal que acudiré a la cita.

Salió a la plaza y paseó entre la multitud de multicolores uniformes, dirigiéndose al alojamiento que le había facilitado la intendencia, y que le costó un poco encontrar.

Ocupó la jornada del día siguiente visitando a los comandantes de las unidades de su división, que se albergaban todos en Vilna o en los alrededores. Le acompañaba el coronel Arrighi. Los oficiales con quienes habló le parecieron aliviados y algo ociosos. La desaparición del peligro abría un vacío en sus cerebros. Cada uno de ellos se había puesto en contacto con su antiguo cuerpo, y tanto los batallones de infantería como las baterías de artillería regresarían a sus regimientos de origen en los tres días siguientes. La más cálida acogida fue la de los artilleros. Le expresaron su agradecimiento por haberles hecho vivir una aventura en la que se les había otorgado un grado de iniciativa y responsabilidad que hasta entonces no habían tenido nunca. El capitán de más edad tenía treinta años.

Dos días después, acudió a la convocatoria del mariscal Berthier. Esta vez le esperaban a la entrada, donde los centinelas le saludaron, y fue acompañado sin más espera al despacho de Berthier, sentado tras una mesa gigantesca cubierta de mapas y rodeado de cinco o seis generales de pie a su alrededor. François reconoció entre ellos al mariscal Oudinot, que llevaba el brazo en cabestrillo, y al general de caballería de Latour-Maubourg.

Berthier apoyaba una mano en la mesa, apartando los papeles, y le tendió la otra sin mirarlo; François Beille le estrechó la mano y aprovechó para observarlo atentamente. Su cabeza era alargada y terminaba en una curva como de huevo, coronada por una cabellera a lo Antiguo Régimen. «¿Se trata de una peluca?», se preguntó. Bajo sus ojos se extendían dos bolsas oscuras, que daban a su mirada un carácter de fatigada insistencia. Beille veía en ello un fulgor extraño, como una llama indecisa. Le recordaba la escena que le habían contado y que se había desarrollado en Vitebsk, en la que el mayor general había insistido ante el emperador para que decidiese detener la campaña, y en la que éste le había reprendido ásperamente, invitándole a reunirse con su amante en París. Hoy, rodeado de los mariscales, se comportaba como el vencedor de la guerra.

—Venid conmigo un momento, general Beille —le dijo con voz enfática—, tengo que comunicaros un mensaje de parte del emperador —y, volviéndose hacia los hombres que lo rodeaban, añadió—: Excusadme, señores, no tardaré mucho, volveré enseguida para proseguir nuestros preparativos.

Se dirigió hacia una puerta que daba a un pequeño gabinete, invitando a François Beille a precederlo. La estancia sólo estaba amueblada con una mesa de despacho y su butaca, y una hilera de sillas alineadas junto a la pared. El mariscal Berthier se sentó detrás de la mesa, y cruzó sus negras botas por debajo del mueble.

—Tomad una silla, general Beille, y sentaos. Este es el comunicado que el emperador me ha dado para vos. En primer lugar, os expresa su satisfacción por el modo en que habéis cumplido la misión que os había confiado. Retrasasteis y complicasteis sin duda alguna la marcha del ejército ruso, y facilitasteis así la partida de la Grande Armée. Este plazo le permitió prepararse para la batalla final, y eso ha sellado por mucho tiempo la suerte del ejército enemigo. Puede afirmarse hoy, especialmente, que su artillería está aniquilada. He ordenado contar los cañones destruidos o abandonados en el campo de batalla. El emperador ha afirmado que os recompensaría cuando os recibiera en París.

»Por lo que se refiere a vuestra misión actual, tras la disolución de vuestra división, os invita a regresar a París.

—¿No participaré en las campañas de Prusia y Sajonia? —le interrumpió François, en un tono que no ocultaba su desagrado.

—Ya veo que estáis bien informado —replicó el mayor general con voz agria—. ¡Sin duda se habla mucho en esta ciudad! La tarea que os confía Su Majestad Imperial es tomar el mando de la caballería de la Guardia y reorganizarla a medida que sus regimientos regresen a la capital. Hoy están en parte dispersos. El emperador quiere dar a la Guardia una solidez ejemplar. Él mismo os comunicará sus instrucciones. Desea, según me ha dicho, que os pongáis lo antes posible en camino hacia París, y que instaléis vuestro puesto de mando en la Escuela Militar. Daré las instrucciones necesarias para facilitaros el trayecto.

Berthier se levantó. Conservaba en los ojos aquel fulgor turbio que François renunció a analizar. «Anuncia —pensó—, un imprevisible mañana». Se puso de nuevo el sombrero y saludó al mariscal, luego salió de la estancia. Le costó abrirse camino entre las incesantes idas y venidas de la antecámara, pero finalmente consiguió salir a la plaza. El aire era vivo, pero el frío no desalentaba a los paseantes.

Caminando hacia su residencia, acompañado por el teniente Villeneuve, François pensaba en las consecuencias de las instrucciones que Berthier le había dado. Le decepcionaba no participar en las campañas que la Grande Armée iba a hacer en su camino de regreso. Le habría gustado tener el mando de alguna división. Tenía, pues, que partir enseguida hacia París, donde nadie, salvo su madre, le aguardaba. El trayecto de mil novecientos kilómetros en calesa, con los caballos de las postas militares, requeriría unos veinte días. Pasaría por Varsovia, luego por Weimar, deslizándose entre Prusia y Sajonia, y llegaría al valle del Rin. Un oculto pensamiento le asaltó como un mordisco: no podría detenerse en Varsovia, donde inconscientemente se había acostumbrado a la idea de visitar a Krystyna Kalinitzy. ¡Pero no le dejaban otra opción! Pero esto tenía que partir lo antes posible para poder hacer etapa allí, una jornada al menos. Por lo que se refería a su mando en París, era evidentemente halagador pero, tras las grandiosas peripecias de la campaña en Rusia, le parecía insípido. Así, a pesar del ambiente festivo que se respiraba en la ciudad, se sentía decepcionado y atormentado.

Llegó ante su residencia. Las ventanas estaban abiertas, y Marie-Thérèse observaba, desde el primer piso, la animación de la calle. Algunos soldados silbaban para llamar su atención.

Le Lorrain estaba ante la puerta y la abrió cuando vio a su general. Beille le entregó su sombrero, sus guantes y la guerrera verde de uniforme que se había puesto para visitar al mariscal Berthier; le pidió luego que reuniera al teniente Villeneuve, al palafrenero Bonjean y a Marie-Thérèse en la sala de la planta baja para hablarles de la suerte que les aguardaba.

Cuando los cuatro estuvieron reunidos, François les explicó la consigna de regresar a Francia que le había dado el emperador, y les pidió que se unieran a él durante el trayecto a París. Sus ojos brillaban de felicidad e impaciencia.

—Partiremos dentro de dos días. Necesito este plazo para concluir el regreso de nuestros batallones a sus regimientos de origen. Mañana por la noche, invitaré al coronel Arrighi y a los oficiales al mando de nuestras unidades a una cena de final de campaña. Tendrás que superarte —dijo volviéndose hacia Marie-Thérèse, cuyo rostro estaba iluminado por una radiante sonrisa—, y arréglatelas tú —prosiguió dirigiéndose a Le Lorrain— para encontrar las mejores botellas disponibles en Vilna. ¡Todo el mundo tiene que estar borracho cuando cantemos al finalizar la velada! Haz que vengan tres o cuatro violinistas lituanos para amenizar la velada. Por lo que a ti respecta, Villeneuve, cenarás con nosotros, pero tienes que encargarte, con el Estado Mayor del mariscal, de procurarnos el medio de transporte que me ha prometido. Nos pondremos en camino pasado mañana por la mañana. Nuestro primer destino será Varsovia. Necesitaremos aproximadamente cinco días para llegar allí.

La tarde estaba avanzada ya. François tenía prisa por quedarse solo y poner orden en sus ideas. Pidió a Marie-Thérèse que le sirviera la cena.

Se sentó a la mesa. Los movimientos de la multitud militar proseguían en la calle, y divisaba sus siluetas a través de los cristales cubiertos de grasa y polvo. Marie-Thérèse entró en la estancia llevando con ambas manos un gran plato, en el que humeaba un potaje de habichuelas blancas.

—No he encontrado sopera —dijo—, pero podré serviros de nuevo.

Llevaba una falda azul y un corpiño de tela blanca con las mangas abombadas. Sonreía aún. François Beille advirtió que ni siquiera la había mirado hasta ese momento.

—He entendido que aceptabais llevarme a Francia —prosiguió ella—. Estoy loca de felicidad. ¡No sé cómo daros las gracias!

—Me dijiste que me lo agradecerías en Varsovia —respondió Beille—. Llegaremos dentro de cinco días.

—Demasiado lejos aún. Tenía miedo de encontrarme sola en este país de salvajes.

—No son ya exactamente salvajes, aquí, sino polacos y lituanos.

—Lo decís porque sois un hombre, y un general. Para una mujer sola, no hay mucha diferencia.

Marie-Thérèse se acercó y se inclinó; François Beille pasó el brazo alrededor de su talle, sintiendo la parte superior de sus caderas, y la atrajo hacia sí. Sus ojos brillaban de felicidad. Ella apoyó los labios en los suyos, y se soltó.

—Me satisface que te hayas librado de tus terrores —le dijo—. ¡Es cierto que nos arriesgábamos a lo peor! Lo pensé por ti. ¡Ahora se ha acabado!

Aunque ella se había alejado ya unos pasos, dio media vuelta y volvió a acercarse a él. François le cogió ambas manos. Seguían frescas, a pesar del calor del plato. Las mantuvo así un momento, y luego la emprendió con el potaje.

El general Beille había previsto organizar un desfile para despedirse de su división, pero renunció al proyecto: los preparativos habrían sido en exceso complicados, pues las unidades estaban dispersas por varios puntos de la ciudad y los alrededores, y temía la malevolente interpretación de algo que se hubiera considerado pretencioso, puesto que su rápido ascenso había debido de provocar numerosas envidias. Había percibido algunos indicios de ello mientras atravesaba la antecámara del general Berthier. Había decidido, pues, asistir sucesivamente a los actos militares que se celebrarían en cada una de las unidades de la división, antes de su disolución. Su desarrollo sería idéntico. El batallón, o el escuadrón, se dividiría en pelotones, precedidos por su capitán y sus tenientes. François Beille saludaría la bandera, o el estandarte, a los sones de la banda, luego se dirigiría a los soldados para darles las gracias y anunciarles las condecoraciones que para ellos propondría. Tras ello, los soldados desfilarían ante él, y procuraría captar la mirada de los oficiales y los suboficiales cuando pasaran y volvieran la cabeza para saludar.

Esos actos militares llenaron la jornada. El general Beille fue de uno a otro en compañía del coronel Arrighi y su ayuda de campo. Éste había sido enviado por delante para dar con los sucesivos acantonamientos. Beille se sorprendió, una vez tras otra, por la buena apariencia de los batallones. Los uniformes habían sido remendados y las alineaciones eran impecables, tan rigurosas como en el patio de las Tullerías. Tuvo la sensación de que el cese de los combates había hecho renacer la diversidad de los cuerpos de la Grande Armée: los bávaros obedecían órdenes gritadas con voz ronca y parecían felices de estrechar las filas; los suizos se mostraban profesionales, lentos y metódicos; en cuanto a los franceses del 141.º Regimiento de Línea, mantenían su aspecto guerrero tras el encuadramiento, con gestos precisos, y le hacían recordar uno de los combates en los que habían participado. El general Beille sintió que nacía en él una nueva emoción cada vez que se despedía de un coronel. «De modo —pensó— que eso es la paz». Ya no había que temer el mañana. Todos estaban seguros de vivir su vida. Aquella inmensa maquinaria militar, tan costosa en hombres, tan difícil de mandar, recibía de pronto un relámpago de inutilidad. Le repugnaba ver desaparecer los vínculos que con tanta fuerza se habían sentido alrededor de Smolensko, y la solidaridad sin trabas en los improvisados campamentos.

El más hermoso espectáculo lo ofreció la caballería. El coronel De Villefort había encontrado una pradera cerrada por muros y había dispuesto el escuadrón de los dragones de la guardia a un lado y la caballería ligera polaca al otro. El general Beille estaba en medio, a un extremo de aquella pradera. Al finalizar la ceremonia, a Villefort se le ocurrió la idea de que ambos escuadrones avanzaran, frente a frente, hasta reunirse, para luego hacerlos girar alineando sus caballos en las mismas hileras, de modo que avanzaran y salieran uno junto a otro por la verja abierta en el muro. El coronel De Villefort y el capitán Zalisky se quedaron solos y fueron a saludar al general Beille.

La división había dejado de existir.

CAPÍTULO XVII

La primera nevada

Para facilitar el regreso del general Beille a París, el Estado Mayor del mariscal Berthier hizo bien las cosas: le adjudicó una soberbia calesa de cuatro ruedas abandonada en Vilna por un proveedor de los ejércitos, que había regresado precipitadamente a Francia para responder a una investigación ordenada por el Ministerio de la Administración de la Guerra sobre avituallamientos de dudosa calidad.

Era una calesa cerrada, tirada por cuatro caballos. En el interior, había dos banquetas, una frente a otra, acolchadas con pieles. Cada una de ellas podía recibir dos viajeros, con un reposabrazos en medio. Apretándose, estimó el teniente Villeneuve cuando le mostraron el carruaje, podrían conseguir sentarse tres. En la parte delantera, elevados, estaban los asientos de los dos cocheros, y en la parte trasera un emplazamiento destinado a los postillones. El teniente había logrado que un jinete de la caballería ligera polaca les escoltara hasta Varsovia; además, les serviría de intérprete y relevaría a Le Lorrain y Bonjean en el papel de cochero. Éstos, acostumbrados a montar los caballos de la Guardia, se declaraban aptos para conducir los pequeños y robustos caballos lituanos que tirarían del vehículo.

Mientras el general Beille asistía a los actos militares, Le Lorrain había recorrido las tiendas de la ciudad para comprar hopalandas y pieles para los cocheros. Los viajeros estaban preparados para las grandes heladas que anunciaban los habitantes de la ciudad. El cielo estaba ahora cargado de nubes de un gris oscuro, que se mantenían inmóviles, a poca altura. Un estremecimiento recorría las calles.

La partida de la calesa se efectuó el 5 de noviembre a las diez de la mañana. François Beille y el teniente Villeneuve iban sentados el uno junto al otro. Llevaban el uniforme de campaña de los Cazadores de la Guardia. Marie-Thérèse se había instalado enfrente, con un abrigo de lana beige cuyo cuello había levantado. Se cubría con un tocado de astracán negro y sus pies, que apenas sobresalían del largo abrigo, iban calzados con botas. «¡Es capaz de adaptarse a todas las circunstancias!», se dijo Beille. Habían puesto en la banqueta una cesta de mimbre llena de vituallas, de la que emergían los golletes de las botellas de vino.

Le Lorrain y Bonjean treparon a sus asientos y tomaron en sus manos las largas riendas. Habían puesto tras ellos sus fusiles, con sus cuernos para pólvora y sus sables, para plantar cara a posibles encuentros indeseables. El jinete polaco se había instalado como postillón, en el caballo de cabeza, para guiar la calesa durante la travesía de la ciudad.

Al salir de Vilna, el vehículo tuvo que subir por una cuesta con bastante pendiente. No había nieve, pero la calzada estaba cubierta de una delgada capa de hielo. Los caballos sufrían al tirar de la calesa, de modo que Beille y Villeneuve decidieron bajar para reducir la carga. Marie-Thérèse saltó, ligera, del estribo. Al llegar a la meseta, en una encrucijada de caminos, Beille se preguntó por la ruta que debían seguir. La carretera más directa para llegar a Varsovia, según el plano que le había proporcionado el Estado Mayor, iba hacia el sudoeste, dirigiéndose hacia Bialystok. Divisó, al pie de la montaña, una hermosa carretera orientada en esa dirección. Se lo indicó al postillón, y los tres subieron de nuevo a la calesa. La campiña estaba desierta y lúgubre. De vez en cuando se divisaba una isba, coronada por una humareda blanca. Los de la calesa vieron que una escuadra de jinetes iba a su encuentro. Le Lorrain y Bonjean pusieron su mano derecha en el cañón de los fusiles, sin soltar las riendas. Por su uniforme, reconocieron a unos húsares de la Grande Armée. Eran estafetas con el correo del mariscal Berthier.

El viaje prosiguió monótono, sin incidentes. Hacia las tres, cruzaron una minúscula aldea donde algunas gallinas, que habían escapado al saqueo, picoteaban en los patios. Beille había fijado en cuarenta o cincuenta kilómetros la longitud de esa primera etapa. Tendrían que detenerse en el próximo pueblo.

Cuando el día comenzaba a declinar, divisaron las luces de una gran población.

—¿Todavía estamos en Rusia? —preguntó François al postillón.

—¡No, no! Estáis en Lituania. No son enemigos. La calesa circuló por la calle principal. El pueblo parecía helado. Todas las contraventanas estaban cerradas.

El aire estaba lleno de minúsculos copos gélidos que picoteaban el rostro. Las nubes parecían haber descendido hasta el nivel de los tejados.

Una amplia puerta flanqueada por dos linternas indicaba la entrada de una posada. Ante el edificio había un patio enlosado, y allí se detuvo la calesa. Al parecer, se trataba de una posta. François Beille decidió pasar allí la noche.

La planta baja estaba ocupada por una vasta sala, de techo bajo. Poniéndose de puntillas y extendiendo el brazo, podía incluso tocarse. Varias linternas colocadas sobre unas mesas difundían una luz amarillenta. El posadero y su esposa se adelantaron pronunciando obsequiosas palabras de bienvenida, que el polaco tradujo someramente. Estaban, a ojos vista, aterrorizados por los uniformes. De sus frases se deducía que la posada estaba vacía, que había habitaciones suficientes y que iban a calentar una cena.

El pequeño grupo subió al primer piso, por una pequeña escalera de madera, para instalarse. La mujer del posadero abrió la puerta de una gran habitación para el general Beille; luego, siguiendo por el pasillo, mostró la estancia donde podía dormir el teniente Villeneuve, y a continuación una habitación con dos camas para los cocheros, otra para el postillón y, finalmente, la última para Marie-Thérèse. Beille rectificó el orden. Marie-Thérèse ocuparía una habitación en el centro para que no la asustara verse aislada, a un extremo de aquel callejón sin salida.

La cena se sirvió rápidamente. La constituían productos de la aldea: cerdo, patatas, remolacha roja y col, muy sazonados y bien cocidos. François Beille, Villeneuve y Marie-Thérèse comieron en la misma mesa. Puesto que Marie-Thérèse dudaba en sentarse, el general le indicó una silla. Ella tomó la falda con ambas manos y se instaló.

Entretanto, los dos cocheros y el postillón se encargaban de los caballos, colocándolos en establos con un cubo de agua y una paca de heno. Cuando volvieron a entrar en la sala para cenar a su vez, palmeaban para calentarse.

—¡Hace un frío de todos los diablos! —exclamó Le Lorrain—. Todo comienza a helarse, incluso el agua de los cubos. De acuerdo con el famoso termómetro republicano, debemos de estar a menos de diez grados bajo cero.

Poco después, Beille subió de nuevo a la habitación que la posadera le había indicado. Sentía la cabeza vacía. No tenía ya que pensar nada, salvo en esas etapas que, una tras otra, iban a devolverle a Francia. Le parecía que se apartaba de lo que era voluntario y calculadamente construido para avanzar por una trayectoria en la que cualquier esfuerzo era inútil. No tenía fuerzas para desnudarse. Se quitó la guerrera de uniforme y se arrancó las botas como pudo, luego se tendió bajo la manta de pieles y se sumió en el sueño.

Cuando despertó al amanecer del 6 de noviembre, tuvo conciencia de que durante la noche se había producido un acontecimiento. Los sonidos, los golpes se habían vuelto suaves y blandos: todo parecía amortiguado. Se acercó a la ventana y vio que todo estaba blanco. Una capa de nieve, espesa ya, cubría el suelo y los tejados. Aquella nieve seguía cayendo en estrías paralelas que el viento inclinaba. Se depositaba en el cristal, donde comenzaba por fundirse, para después extenderse en placas. Se puso a toda prisa la guerrera y las botas; luego bajó la escalera, cuyos peldaños crujían bajo sus pies.

Descubrió que las paredes de la sala baja estaban decoradas con trofeos de caza. Reconoció cabezas de lobo y largas astas de ciervo. Las mesas estaban cubiertas con manteles de cuadros rojos y blancos. Se dirigió hacia la puerta y corrió los cerrojos, abrió luego el batiente y avanzó por el umbral.

La nieve le azotó en plena cara. Divisó a Bonjean y al postillón polaco atareándose alrededor de la calesa, cuyas ruedas se hundían casi hasta los ejes en la blanda capa. El cielo estaba negro, más allá de los copos, y la temperatura había bajado más aún. «Quince bajo cero», estimó, sintiendo en su piel el arañazo del viento.

«Esto es, pues, el invierno ruso —pensó—, el famoso invierno ruso que me habían anunciado. No hay otoño, llega de pronto».

Permaneció inmóvil ante la puerta, impregnándose del espectáculo. Podía ver cómo gesticulaban las siluetas de los personajes, dibujadas en tinta china, que se habían reunido con Le Lorrain y el posadero. Los ruidos estaban acolchados, la parte alta de los muros del patio estaba cubierta por una cresta blanca, y la nieve seguía cayendo sin cesar.

«Dios mío, Dios mío —se dijo François Beille—, afortunadamente eso no nos ha ocurrido en la gran llanura, antes o después de Smolensko. Habríamos sido hostigados por los cosacos y hubiéramos estado mal equipados para defendernos. Los infantes apenas habrían podido mantenerse de pie en los caminos helados, mientras la nieve llenaba su calzado y resbalaba por su cuello. El acero de los fusiles se habría helado entre sus dedos… Afortunadamente, el emperador tuvo la presciencia de hacernos regresar cuanto antes».

Beille, que seguía contemplando el patio, recordó la pequeña terraza del Kremlin donde el emperador le había dado sus ordenes: «¡Enseguida! Hay que marcharse enseguida», había repetido. ¡Qué razón tenía! En vez de permanecer empantanada en las ciénagas y la nieve de la gran llanura rusa, la Grande Armée avanzaba ahora entre Vilna y el Niemen, que pronto iba a cruzar. El emperador tenía razón: «¡Había que regresar enseguida!», se repetía François Beille, tan absorto en sus pensamientos que permanecía inmóvil en el umbral, como envuelto en la cortina que la nieve formaba.

Oyó pasos detrás de él. Era el posadero, que acudía al trote para informarse. Beille llamó a Le Lorrain, que seguía sacando paladas de nieve alrededor del coche. Le pidió que se le uniera enseguida, al igual que el intérprete polaco. Su voz no llegaba. A unos diez metros se volvía sorda, tragada por el terciopelo de la nieve. Le Lorrain vio su gesto y se aproximó. Se reunieron en la entrada.

—¿Puedes preguntar a este posadero si la nieve nos impedirá partir esta mañana?

El intérprete se interpuso.

—¡Dice que no! Si queréis aguardar a que desaparezca la nieve, tendremos que permanecer aquí cinco o seis meses. La calzada de la carretera es buena hasta Bialystok. Puede vendernos palas para despejar la carretera si el viento forma acumulaciones de nieve. Os recomienda que carguéis vuestros fusiles para poner en fuga a los lobos, de lo contrario el miedo puede apoderarse de vuestros caballos, que romperían sus arreos.

—Vamos a seguir —ordenó Beille a su pequeño grupo, al que se había unido Marie-Thérèse, cuya nariz y un bucle de sus cabellos se percibía entre la hopalanda y el tocado—. Tráenos palas y prepara vino caliente, lo beberemos antes de partir —ordenó al posadero, que desapareció en la cocina.

Media hora más tarde, la calesa estaba cargada. El posadero había llevado, en una jarra de estaño, un licor caliente a base de alcohol y fruta que sirvió en unos cubiletes. Luego alargó la mano para que le pagaran. El general Beille, como todos los soldados de la Grande Armée, no había cobrado la soldada desde Moscú. Conservaba una bolsa en su chaleco, de la que sacó un napoleón. El oro de la moneda contrastaba arrobadoramente con la pobreza de la sala. El general Beille puso el napoleón en la palma de la mano del posadero, cuyos dedos cerró.

—Puedes quedártela como recuerdo —le dijo.

El otro, que mantenía prietos los dedos, no respondió y se alejó por el patio. Metió la moneda en una bolsa y tomó una larga escoba, con la que practicó un camino desde el coche hasta el portal. Todos habían vuelto a su lugar. Marie-Thérèse estaba sentada frente al general. El postillón se encontraba por encima de los arcones, a los que había atado las palas. Le Lorrain sacudió las riendas y los cuatro caballos se pusieron en movimiento, con pequeños resbalones.

La nieve seguía cayendo.

El trayecto hacia Varsovia duró dos días más de lo previsto. Todas las noches la calesa se detuvo en una aldea donde había una miserable posada o una posta desprovista de caballos. En Bialystok, un regimiento de caballería polaca que seguía la misma ruta alcanzó el vehículo. François Beille cenó con los oficiales, varios de los cuales le habían reconocido. Le propusieron proporcionarle una escolta. Declinó el ofrecimiento, prefiriendo permanecer a solas ahora que no estaban a más de tres días de Varsovia. Pidió simplemente que avisaran al comandante local de su llegada. Los polacos se habían llevado consigo una buena provisión de vodka. Los brindis siguieron hasta muy avanzada la noche, y los jinetes se marcharon al amanecer.

Durante la penúltima etapa, el vehículo flanqueaba un bosque. Los caballos dieron signos de nerviosismo y comenzaron a relinchar. «Deben de oler lobos», pensó Beille. Tomó un fusil, lo cargó y bajó el cristal de la portezuela. Veía desfilar los negros troncos de los abetos y las manchas blancas de los abedules, e intentaba divisar entre las ramas bajas la silueta de algún animal. Aquello le traía hermosos recuerdos de sus expediciones de caza en Gévaudan. También buscaba un lobo allí. A pesar de los innumerables testimonios de los campesinos, no había conseguido encontrarlo. Una sola vez había creído divisar la silueta de un lobo corriendo por unos pastos. Había disparado y, sorprendido, el animal se detuvo. Beille reconoció entonces un perro de pastor de pelaje negro. Afortunadamente, había fallado.

En una curva, los caballos se detuvieron de pronto. Uno de ellos quiso cocear. François Beille hundió su mirada en el bosque, a su izquierda. Efectivamente, descubrió un animal que permanecía inmóvil y miraba los caballos. Su cuerpo era demasiado vigoroso para ser el de un corzo, y sus ojos demasiado luminosos para pertenecer a la mirada mate de un jabalí. Sin duda alguna era un lobo. Decidió disparar y apuntó largo rato al pecho del animal, apoyando su fusil de guerra en la portezuela. Marie-Thérèse se puso ambas manos en las orejas, para protegerlas de la onda sonora. Disparó, y Beille oyó claramente el impacto de la bala en el cuerpo del lobo. Éste dio un brusco brinco, y luego se alejó corriendo entre los árboles. Beille pidió al postillón polaco que fuera a averiguar el resultado. Le vieron yendo y viniendo por el bosque, con la cabeza inclinada y una vara en la mano.

Regresó.

—«El lobo está herido —dijo—. Pierde mucha sangre. Es sangre clara procedente de los pulmones. Por las huellas, corre muy deprisa y tendríamos que seguirlo durante una o dos horas para encontrarlo.

François le dio las gracias y renunció a la persecución. Marie-Thérèse le dirigió una sonrisa admirada ante su habilidad en el tiro. El postillón regresó a su lugar, en la trasera de la calesa, y ésta se puso de nuevo en marcha hacia Varsovia.

Cuando se acercaron a la gran ciudad, la circulación se hizo intensa. Los bordes de la carretera estaban llenos de carretas bajas, tiradas por un caballo o un mulo, en las que los campesinos transportaban los productos que iban a vender en los mercados. Los hombres iban sentados delante, vistiendo pellizas de piel de conejo, y sus pies, calzados con recias botas bajas, rozaban prácticamente la nieve. De vez en cuando, algunas unidades de caballería marchando al trote adelantaban a la calesa. François identificaba los uniformes y pensaba que entre los oficiales había sin duda algún compañero, pero evitaba darse a conocer porque se sentía ridículo en su carruaje. Marie-Thérèse, que no sentía los mismos escrúpulos, observaba por la portezuela a los jinetes, que le dirigían algún que otro guiño.

Paralelamente a la carretera, batallones de infantería avanzaban por un camino de tierra. Los hombres llevaban su pesada impedimenta a la espalda y su fusil colgado del hombro por la correa. Los oficiales a caballo se mantenían a un lado, absortos en sus pensamientos e indiferentes a un entorno que a todas luces era ahora pacífico. Se sucedían las aldeas, con coquetas casas y posadas ante cuya puerta se mantenían grupos de sirvientas, con boleros de vivos colores y largas faldas, fascinadas por el desfile de un ejército victorioso. François tenía la sensación de encontrarse ante una población feliz, pero ignoraba el motivo de su alegría.

Tras una última curva, divisó a lo lejos, al otro lado del Vístula, un farallón coronado por los campanarios de Varsovia. Se entraba en la ciudad por un puente flotante. El camino de acceso estaba saturado en varios kilómetros por las unidades de infantería que aguardaban para cruzarlo, y por la ininterrumpida cohorte de las carretas de los campesinos. Un puesto militar regulaba el tráfico a la entrada del puente. Le Lorrain no vaciló en abrirse paso, y la multitud se apartó al ver tan imponente vehículo tirado por cuatro caballos. Cuando llegaron ante el puesto, el teniente Villeneuve bajó para dar a conocer la identidad del general. La pequeña guarnición estaba compuesta por una mezcla de militares polacos y franceses, bajo mando francés. Cuando el teniente Villeneuve regresó a la calesa, llevaba en la mano un gran sobre que tendió a François Beille.

—De parte del mariscal o del rey Poniatowski. No entiendo nada de lo que dice. ¡Parece mezclarlo todo!

François Beille abrió el sobre y leyó la carta que había puesto en sus rodillas.

«Querido camarada, te doy la bienvenida a Varsovia, donde, según mis informes, sabía que llegarías hoy. Tal vez hayas sabido que, antes de abandonar nuestra capital, el emperador Napoleón anunció que iba a reconocer el reino de Polonia. ¡Es una gran noticia para nosotros! Me gustaría hablarte de ello. ¿Puedes venir al palacio del Belvedere mañana a las nueve? Un estafeta te acompañará. El mismo que te llevará esta noche al alojamiento que te he reservado. ¡Hasta mañana!

Tu amigo,

Joseph Alexandre Poniatowski».

Beille dobló la hoja y la puso en el bolsillo interior de su guerrera. Le satisfacía el tono amistoso que Poniatowski había adoptado. El estafeta se adelantó y se metió a caballo en el puente. La calesa lo siguió, traqueteando en las junturas de las tablas. Llegados a la otra orilla, subieron por una cuesta, y tomaron luego una avenida flanqueada de jardines. Pasaron ante el palacio del Belvedere, construido con piedra blanca, y luego tomaron por una calle lateral. El alojamiento destinado al general Beille estaba doscientos metros más allá. Era un hermoso edificio, de altas ventanas, construido en dos pisos. En el pequeño parque a la francesa que lo precedía se encontraban, a la derecha, los establos, y, enfrente, un pabellón de madera donde podía alojarse el personal. François Beille cruzó el vestíbulo, en el que había una escalinata de anchos peldaños. La subió hasta el primer piso, donde un rápido examen le mostró que había allí una gran habitación, un amplio salón en medio y un despacho. Dejó la carta del mariscal Poniatowski en la mesa del despacho y regresó a la habitación. Estaba agotado por los saltos del coche de modo que, sin ni siquiera aguardar la comida vespertina, se tendió en la cama y se durmió.

CAPÍTULO XVIII

El reino de Polonia-Lituania

Cuando el general Beille despertó, era ya pleno día. El palafrenero Bonjean sujetaba por la brida, ante la escalinata, un hermoso caballo alazán que se había procurado en el servicio de la remonta. Beille montó con un ligero brinco, y siguió al estafeta hasta el palacio del Belvedere.

La nieve cubría el césped, pero las avenidas de grava habían sido despejadas. Beille descabalgó al pie de los peldaños, donde dos centinelas presentaron armas. Reconoció el uniforme de los lanceros de la Guardia Imperial de la Grande Armée.

El mariscal Poniatowski le esperaba en la entrada, del todo blanca y sin el menor mobiliario. Lo tomó en sus brazos y lo estrechó calurosamente. Eran de talla semejante, pero Poniatowski era más corpulento e iba recargado de medallas y cordones.

—Qué alegría volver a verte —le dijo—. Cuando nos separamos en Moscú, pensé que nunca volveríamos a encontrarnos. ¡Al parecer te has portado como un héroe! Ney me confió que tu maniobra en Smolensko fue decisiva para preparar la victoria de Vilna. Pero ven a sentarte. Te contaré lo que ocurre por aquí.

Cruzaron una estancia que hacía las funciones de sala de espera; estaba llena de ayudas de campo, que se pusieron firmes haciendo chasquear los tacones de sus botas provistas de espuelas plateadas; luego, tomando por un pasaje a su izquierda, entraron en el despacho del mariscal.

Era una hermosa estancia, decorada sin ostentación con un mobiliario francés de caoba. Había un sofá acompañado por dos sillones. Poniatowski invitó a Beille a sentarse en el sofá, y se instaló en un sillón.

—No has tenido ocasión todavía de evaluar el júbilo popular que reina por aquí —comenzó—. ¡La gente ha perdido la cabeza! Es cierto que no les queda mucho tras todas sus desgracias —añadió filosóficamente—. La causa es que, antes de partir, hace seis días, el emperador anunció solemnemente que restablecía el reino de Polonia, acabando con todas sus divisiones. De momento lo ha bautizado como «Polonia-Lituania» para mostrar que se trata de la Gran Polonia, y añadió en una conversación que deseaba que yo fuese proclamado rey.

—Me parece una decisión muy acertada —respondió Beille—. No comprendo por qué ha aguardado tanto tiempo en tomarla.

—Era a causa del zar Alejandro. Estaba fascinado por el contexto de la turbia amistad que le unía a él desde la paz de Tilsit, y se daba cuenta, con razón, de que Alejandro nunca le perdonaría la ofensa que supondría restablecer la independencia de Polonia. Pero lo más curioso —añadió Poniatowski— es que, antes del inicio de la campaña, Alejandro, aconsejado sin duda por Bernadotte, me había hecho proposiciones secretas que apuntaban al establecimiento de un reino de Polonia sobre el que yo iba a reinar. ¡Evidentemente las rechacé!

—Hiciste bien, pues no habría cumplido su palabra.

—El proyecto de Napoleón está mucho mejor construido —prosiguió Poniatowski—. Quiere una gran Polonia que se extienda del Niemen al Oder, para contrarrestar las ambiciones del rey de Prusia. Desea que, al este, Vilna pertenezca a nuestro reino, y eso plantea un problema, pues la ciudad es hoy rusa y Napoleón no quiere humillar a Alejandro. Hará que Caulaincourt le lleve proposiciones de paz que resulten honorables para él, según me confió. Rusia conservaría su frontera del oeste, a excepción de Vilna, y los generales rusos serían liberados. ¡Los que tú capturaste! Por su lado, Francia renunciaría a la alianza con Turquía, que la ha traicionado, y permitiría a Rusia proseguir su expansión hacia el sur.

—Todo eso parece razonable —consideró Beille, levemente abrumado por esos desarrollos estratégicos—. ¿Pero qué va a ocurrir en Polonia?

—El emperador desea la reunión de una Dieta que proclame la existencia del reino de Polonia-Lituania, de modo que se convierta en una monarquía hereditaria. Quiere acabar con el sistema electivo que, a su entender, ofrece demasiado espacio a las manipulaciones extranjeras.

—¿Quién será el rey, entonces?

—Me pones en un aprieto —replicó Poniatowski dándole una palmada en el muslo—. Creo que tienes ante ti al rey. Evidentemente, tendré que hacerme elegir por la Dieta. Algo que no debería resultar muy difícil.

—No creo que tengas ahí demasiadas dificultades. ¡Me dispongo a felicitarte!

La atmósfera de aquella conversación se había vuelto alegre. El júbilo de Varsovia entraba por las ventanas. Dos amigos se ponían de acuerdo para rehacer una parte del mapa de Europa.

—Escúchame, François —prosiguió Poniatowski—, me gustaría proponerte una alta función, ¡una función digna de ti! No tengo una absoluta confianza en los hombres que me rodean. No estoy hablando de los militares, sino de todos los que han vivido las afrentas que hemos sufrido, los sucesivos repartos del país, ¡y el gran ducado de Varsovia! Tengo que poder apoyarme, con toda confianza, en algunos colaboradores. Podrías tomar, por ejemplo, el mando de la Guardia Real, que deberemos crear según el modelo de la Guardia napoleónica.

—Te lo agradezco, Joseph. Pero estoy vinculado al emperador, a quien se lo debo todo. Él me nombró general, a pesar de mi edad. Me ha citado en París, y no voy a fallarle.

—Como quieras, pero mi propuesta seguirá abierta para ti. Tal vez te sientas tentado a regresar a Varsovia para ver de nuevo a la hermosa condesa Kalinitzy, cuya vida salvaste, según dice todo el mundo. Es una gran amiga de mi sobrina, la princesa Alexandra Potocka.

—¡Es una exageración! ¡No salvé la vida a nadie! Sencillamente la autoricé a unirse a nuestro convoy. No podía ya quedarse en Smolensko.

—¡Y eso le salvó la vida! Espero que tu alojamiento te convenga. Me han dicho que debes partir mañana por la mañana.

—Es la consigna que me dio el emperador. Quiere que regrese lo antes posible a la Escuela Militar para reorganizar la Guardia a caballo.

—Tengo para ti un pequeño recuerdo de Polonia, François. Querría que nuestro país te siguiera gustando.

El mariscal llamó. Acto seguido, pidió al ayuda de campo que abrió la puerta que le trajera el paquete preparado para el general Beille. Era un cofrecillo de marquetería. Cuando François lo abrió, encontró ocho pequeños compartimentos forrados de fieltro verde. Cada uno de ellos contenía un cubilete de plata cuya asa, finamente labrada, evocaba la cornamenta de un ciervo. Una placa grabada recordaba el origen del regalo.

—Te será útil para que bebas vodka a la salud de Polonia —le dijo el mariscal Poniatowski. Luego, acompañándole, le dio una palmada en la espalda y añadió—: ¡Buena suerte, François! ¡Y ven avernos!

François Beille buscó las palabras antes de contestar:

—Gracias por vuestra acogida, señor mariscal. ¡Y hasta la vista, sire!

Al salir del palacio del Belvedere, el general Beille montó de nuevo en su caballo. Le seguía su ayuda de campo. El aire era vivo y el cielo estaba despejado. Dejando que su montura avanzara por las calles de Varsovia, Beille se sentía incómodo al pensar en Krystyna Kalinitzy. Le habría gustado visitarla, como le había más o menos prometido, pero su estancia era demasiado corta para encontrarse con ella y poder ser invitado como correspondería.

Mantenía la cabeza inclinada cuando llegó a su residencia, y tropezó con un peldaño al subir la escalinata. Le Lorrain le esperaba arriba:

—Mi general, ha llegado una misiva para vos.

François Beille reconoció de inmediato, en el sobre, la alta caligrafía inclinada que había visto en la invitación de Smolensko. Leyó la carta:

«Querido François —escribía Krystyna—, he sabido por la condesa Tyskiewicz, hermana del mariscal Poniatowski, que hoy estaríais de paso en Varsovia. Da una velada en el palacio de Wilanow para celebrar el renacimiento del reino de Polonia. Me ha pedido que os invite. Me sentiría feliz teniendo esta ocasión para volver a veros. La recepción es a las siete, con traje o uniforme. Os aguardaré. Vuestra Krystyna».

François se sintió liberado de pronto. No tendría el remordimiento de escamotearle la visita prometida en Varsovia, y obtendría noticias recientes del viaje de Krystyna.

Una vez en sus aposentos, hizo llamar a Marie-Thérèse.

—Esta tarde debo ir a una recepción —le dijo—. ¿Tendrías la amabilidad de poner en condiciones mi uniforme de gala, que debe encontrarse en alguna parte, en una bolsa, detrás del coche?

Marie-Thérèse le miró con aire suspicaz:

—Me encargaré de ello, pero espero que no sea para encontraros con esa princesa rusa a la que habéis traído de Smolensko.

François Beille se decidió por una mentira a medias:

—La recepción es para celebrar el renacimiento del reino de Polonia, que el emperador ha decidido restablecer.

Marie-Thérèse salió de la estancia medio convencida.

El general Beille decidió visitar la ciudad. La atmósfera era del todo festiva. Se dirigió a la plaza mayor, de la que admiró la alineación de las fachadas coloreadas. Debido al frío, en las terrazas se servían bebidas muy calientes, y en el aire resonaban las alegres interpelaciones que intercambiaban los grupos al cruzarse. «La guerra parece muy lejos», se dijo Beille, recordando la llegada de los jinetes de la caballería ligera que le habían anunciado, en el bosque de Katyn, la trágica muerte del coronel Verowski. Decidió dar un rodeo para pasar ante el palacio real, donde algún día se sentaría el príncipe Poniatowski, y regresó por fin a su residencia. Encontró su uniforme sobre la cama, cuidadosamente planchado. Era un atavío de coronel, pero carecía de medios para añadir las insignias y las charreteras con flecos de general. Se puso el calzón blanco y la camisa, luego pensó que tendría que ir en carruaje a Wilanow, puesto que no podía presentarse con botas. Afortunadamente, Marie-Thérèse había encontrado sus escarpines negros.

Se marchó a las seis y media, pues tenía que cruzar casi toda la ciudad.

El gran patio del palacio de Wilanow estaba atestado de carruajes de brillantes carrocerías, y de caballos con las crines trenzadas. La calesa de François acabó acercándose a la gran puerta, entre una fila de carrozas de las que bajaban mujeres cubiertas de pieles y hombres de uniforme. Beille, que se sentía solo, aguardó pacientemente su turno. La condesa Tyskiewicz recibía a sus invitados en un primer salón, donde un ujier con peluca anunciaba los nombres y los títulos. Una mujer joven de pequeña talla, con el rostro animado y sonriente, se encontraba a su lado. Llevaba los hombros desnudos y un collar de diamantes. «Debe de ser su sobrina, la princesa Alexandra Potocka», estimó Beille. Ella reconoció su uniforme y le tendió la mano.

—Sois el famoso general francés que detuvo a Kutuzov —le dijo, sin el menor acento—. Voy a presentaros a mi tía.

Esta iba envuelta en chales de encaje que le conferían un aspecto monumental. Tras las palabras convencionales, pidió a su sobrina que llevara al general Beille junto a la «persona a la que había salvado de la muerte en Smolensko», y que estaría en alguna parte, en el salón de baile. «Decididamente, esta leyenda es tenaz», murmuró François Beille.

Siguieron una larga galería, decorada con bustos de emperadores romanos, y llegaron a la inmensa estancia que ocupaba dos niveles del palacio. Los muros eran uniformemente blancos, con almocárabes barrocos de madera pintada de oro. La sala estaba iluminada con grandes arañas de cristal, cargadas con velas, colgadas del techo por largas cadenas. Frente a él, Beille divisó una especie de palco incrustado a media altura de la estancia. Unos músicos con atuendos locales tocaban en sus violines música polaca. Nadie bailaba aún. La sala estaba llena de un rumor de conversaciones, compacto como una marea sonora que se elevara hacia el techo. Algunas mesas estaban dispuestas, en racimos, alrededor de la estancia. François advirtió que las sillas estaban ocupadas por las mujeres, y que los hombres se mantenían de pie tras ellas, a excepción de algunos personajes de edad avanzada que se habían sentado con un bastón entre las piernas, en el que apoyaban la barbilla para observar al público.

La princesa Potocka tomó la mano de François y lo llevó hacia una mesa, donde se habían instalado varias invitadas. Descubrió, entre ellas, a la condesa Kalinitzy. Llevaba un vestido gris claro, cuyo escote estaba sujeto por dos broches de esmeraldas. Sus cabellos, peinados en un moño, lucían una diadema de la misma piedra. Estaba pálida y sus rasgos, a pesar del maquillaje, parecían demacrados. El general Beille se acercó a la mesa y se inclinó ante Krystyna.

—¡Venid, François! Acercaos más —le dijo ella—. Tengo que presentaros a una de mis amigas, María Walewska. Dicen que le debemos el restablecimiento del reino de Polonia, porque Napoleón dio un rodeo hasta Varsovia para volver a verla.

—¡Deja ya de decir bobadas, Krystyna! —replicó con vivacidad la joven sentada a su lado, y que parecía tener la misma edad que la condesa. Y, volviéndose hacia François Beille, añadió—: Vos, señor militar, que conocéis bien al emperador, puesto que os encargáis de su Guardia, sabéis ya que sus acciones nunca responden a pequeños motivos, sino a consideraciones extraídas de la historia.

—Tenéis toda la razón, señora —respondió François, que añadió, puesto que comenzaba a sentirse cómodo—, pero yo no me decidiría a calificarlos de «pequeño motivo».

Los invitados le aplaudieron y, los que ocupaban las mesas vecinas, se volvieron para averiguar la causa del ruido.

—Excusadme, María, por haber hecho una observación fuera de lugar —dijo Krystyna abrochando y desabrochando, nerviosamente, el guante que llegaba hasta más allá de su codo izquierdo—, pero vivimos tales acontecimientos que a todos nos da vueltas la cabeza.

—Y sin embargo sería el momento de mantener la cabeza fría, si queremos que todo vaya bien —respondió con calma María Walewska—. Pero perdonadme si tengo que abandonaros. Debo reunirme con mi marido que, esta noche, no se sentía muy bien…

Se levantó con un gracioso movimiento, saludó a François Beille inclinando la cabeza y desapareció entre la multitud.

—Mejor habría hecho callando —dijo Krystyna en tono irritado contra sí misma—, pero creía que nadie iba a oírme, ¡y todo el mundo repite en Varsovia lo que acabo de decir!

François guardó silencio, pues no se sentía afectado por aquella querella en la que María Walewska había sido ofendida.

Tras unos instantes, preguntó a Krystyna cómo había ido su regreso.

—¡No tuvimos problema alguno! Al principio era sorprendente, pues mi calesa iba tras el coche abierto de Kutuzov, y los soldados con quienes nos cruzábamos se detenían, pasmados. Kutuzov se agitaba como un diablo. Parecía un gran jabalí herido. De vez en cuando, incluso insultaba a los cocheros en ruso. Nos separamos en Vilna, donde yo me dirigí a casa de mi prima. Su mansión estaba ocupada por oficiales italianos del ejército del príncipe Eugène. Ella me encontró una habitación en el último piso. Los italianos soltaban cancioncillas cuando se cruzaban conmigo en la escalera. Olga estaba aterrorizada, de modo que nos marchamos al día siguiente. Nos retrasó mucho la nieve, y he comenzado a sentirme enferma, ¡por eso tengo este horrible aspecto! Llegamos, hace tres días sólo, a casa de mi madre. Está aquí esta noche y, si me lo permitís, os presentaré a ella más tarde.

Krystyna había acercado su sillón y puesto su bolso, decorado con perlas, en el asiento abandonado por la condesa Walewska, para evitar sin duda la llegada de amigas indiscretas. Bajó la voz:

—Y para vos, François —preguntó—, ¿cómo han ido las cosas?

—Casi del mismo modo. Me quedé unos días más de lo que esperaba en Vilna, donde fui recibido por el mariscal Ney y el mariscal Berthier. Éste me comunicó las órdenes del emperador, que me invitaba a dirigirme de inmediato a París para tomar el mando de los regimientos de caballería de la Guardia. Por esta razón es tan corto mi paso por Varsovia, adonde llegué ayer mismo.

—Si no hubiera habido esta recepción, no habría tenido la ocasión de volver a veros.

—Os habría buscado, Krystyna, aunque no sabía cómo hacerlo en esta ciudad donde no conozco a nadie.

—Salvo al rey o, más bien, al futuro rey. Él habría podido facilitaros la búsqueda.

El rostro de Krystyna mostraba su disgusto.

—¿Tenéis memoria, François?

—Bastante, creo.

—¿Recordáis lo que os dije cuando nos separamos en Barysau, con respecto a lo que me gustaría?

—Lo recuerdo palabra por palabra.

—Pues bien, sigue siendo cierto palabra por palabra.

Krystyna volvió la cabeza para ocultar la emoción de su mirada. El ruido de la multitud y de las conversaciones parecía haber aumentado. Los músicos se esforzaban intentando que se oyeran las mazurkas y las danzas polacas. Algunos compases sonoros conseguían deslizarse por los intersticios de la algarabía.

—Venid, François, voy a presentaros a mi madre. Sueña en conoceros.

Krystyna se levantó, y François Beille revivió la impresión que le provocaban, desde la iglesia de Smolensko, su largo talle y la elegancia de sus movimientos.

—Podéis ofrecerme el brazo —añadió ella—, en Polonia eso es habitual.

Llegaron ante una mesilla a cuyo alrededor estaban sentadas tres damas de edad avanzada, que se daban aire con unos abanicos. «Esta imagen hace pensar más en una caricatura que en un retrato», se dijo François Beille, observando que las capas de polvo en sus rostros no conseguían disimular el surco de las arrugas ni la flacidez de la piel. Sólo la parte alta de los hombros escapaba al naufragio. Las tres llevaban refulgentes diademas.

Krystyna se acercó a la mujer menos empolvada, que mantenía cierta frescura en la expresión.

—Madre —le dijo—, os he traído al general François Beille, de la Guardia Imperial, al que me gustaría presentaros.

—¿Es el que te salvó la vida, Krisha? —preguntó la anciana. Luego, sin aguardar respuesta, se volvió hacia él luciendo una sonrisa de convencional cortesía—. Os doy las gracias, por haber permitido escapar a mi hija y mi nieta de esa horrible carnicería de Smolensko. Desde la muerte de mi marido y de mi yerno, son los únicos seres que me quedan en la vida. Pero he oído mal vuestro nombre. ¿Podríais repetírmelo?

—François Beille.

—Es difícil de pronunciar, ¿y cuál es vuestro título?

—General, señora.

—Este lo conozco ya. Pero ¿y vuestro título de nobleza?

—No lo tengo, señora.

—¡Cómo! ¡Un oficial tan distinguido como vos, que sirve en la Guardia Imperial, y no tiene título! ¿Pero en qué está pensando el emperador, pues?

François Beille sentía que iba creciendo su irritación ante el tono adoptado por aquella coqueta marchita y la acumulación de piedras preciosas que lucía, arrancadas al sudor de los campesinos polacos. Decidió mostrarse insolente:

—Mi familia renunció a llevar un título de nobleza mucho antes de que vos os hubierais acostumbrado a llevar el que se os confirió.

—¡Bien dicho! —exclamó la condesa Suvarovski—. ¡El emperador pondrá orden en todo eso! Mi hija Krisha llegó muy fatigada de su viaje. Descansará aquí unas semanas, o unos meses tal vez. Cuando se haya restablecido y, sobre todo, cuando la carretera vuelva a ser practicable, irá a instalarse en la mansión de su padre, en San Petersburgo. Será la mejor solución para la educación de su hija, que también podrá aprender a bailar.

Mientras su madre hablaba ruidosamente, Krystyna se había esfumado para reunirse de nuevo con sus amigas.

François sintió que una mano le palmeaba el hombro. Se volvió y descubrió al capitán Zalisky, vistiendo el brillante uniforme de la caballería ligera de la Guardia. «¿De dónde pueden proceder todas estas condecoraciones y esos cordones?», se preguntó.

—¡Qué contento estoy de volver a veros, mi general! —le dijo Zalisky—. No pensaba encontraros en esta velada, pero acabo de oír que estabais aquí. Me haríais un gran honor si me permitierais presentaros a mi prometida.

Con el consentimiento de François Beille, se dirigió a un grupo de muchachos y muchachas que se disponían a bailar. Hizo una señal a una de ellas, que tenía los ojos muy claros y una alborotada cabellera.

—Acércate, Anne —le dijo—. Me gustaría que conocieras al general Beille, que mandaba nuestra división, e hizo posible capturar al mariscal Kutuzov.

—Me siento muy honrada al seros presentada —respondió la muchacha. Era extremadamente delgada, con los miembros finos, y llevaba un vestido blanco, sin joyas, cuyo único ornamento era un ancho cinturón de seda azul. François quedó conmovido ante su frescor y su sencillez, que subrayaba el desorden de sus cabellos.

—Os felicito, señorita, y os deseo que conozcáis mucha felicidad. Tened mucho cuidado en conservar al capitán, pues estuvisteis a punto de perderlo. ¡Es un oficial muy valeroso!

—¡Obedeceré lo mejor posible vuestras órdenes, general! —respondió ella con una sonrisa que descubrió unos dientes bien alineados y de fulgurante blancura.

François Beille consideró que el capitán Zalisky tenía mucha suerte, y esperó que sus deseos se vieran satisfechos, imaginando un bosque de rubias cabecitas polacas, con los ojos inocentes y el pelo despeinado.

Luego se lanzó en busca de la condesa Kalinitzy. Le costó abrirse paso entre los invitados que iniciaban las danzas, dirigiéndose al lugar donde la había divisado. Comenzó por equivocarse de mesa y tuvo que excusarse, pero acabó encontrando el lugar exacto donde ella se había sentado. El sillón que había ocupado estaba vacío, y sus amigas charlaban con animación, en espera de sus parejas sin duda. No prestaron la menor atención al regreso de François Beille.

Krystyna se había marchado.

Cuando el general Beille salió al patio del castillo de Wilanow, pensó que nunca podría encontrar su calesa. Decenas de berlinas, de carrozas y de elegantes cabriolés de dos plazas estaban alineados en largas filas. La mayoría de los cocheros dormían en sus asientos. Recorrió la escena con la mirada, sin conseguir distinguir su vehículo.

Le llamó una voz. Era la de Le Lorrain, que se separó de la pared donde estaba apoyado.

—He venido a buscaros, mi general. Bonjean guarda en el exterior del recinto los caballos y la calesa, voy a buscarlo; dentro de unos veinte minutos deberíamos estar de regreso.

Tras una larga espera en los peldaños de la escalinata, François vio llegar su calesa, cuyas linternas estaban encendidas. A pesar de su equívoco origen, tenía muy buen aspecto. Los cuatro caballos habían sido vigorosamente almohazados, sus crines y sus colas trenzadas. Le Lorrain y Bonjean se habían puesto sus uniformes de Cazadores de la Guardia, impresionando así a los cocheros polacos que se incorporaban a medias para verles pasar. El coche de detuvo. El general Beille subió y salieron del recinto del palacio.

Atravesaron los barrios que flanquean el Vístula. Las calles estaban oscuras, pero algunas luces brillaban en las ventanas y se reflejaban en la nieve. François conservaba una impresión equívoca de su encuentro con Krystyna, agradable pero demasiado rápida, y sin conclusión. ¿Cuándo y dónde volvería a verla, si volvía a verla algún día? Según su madre, se instalaría en San Petersburgo. No tenía ni la menor idea de su dirección. La calesa entró en el jardín de su residencia. Despidió a Le Lorrain y Bonjean, dándoles instrucciones para la partida a la mañana siguiente, y subió luego los peldaños de la escalinata.

Empujó la puerta y entró en la antecámara, que estaba iluminada. Alguien había encendido las velas de la araña y las de los apliques de la escalera. En el primer peldaño de la escalera, sentada de lado, descubrió a Marie-Thérèse. Se había peinado con un moño que reunía sus rubios cabellos, y llevaba el largo vestido de lana verde que la envolvía hasta los tobillos, y en el que Beille se había fijado ya. Sus manos se enlazaban alrededor de sus rodillas. Le sonrió.

—Buenas noches, general —le dijo.

—Buenas noches, Marie-Thérèse, pero ¿qué estás haciendo aquí? —le respondió con una voz benevolente.

—¡Quiero daros las gracias! Tal vez no lo recordéis, pero fui a visitaros a vuestra habitación en la primera pequeña ciudad que cruzamos después de Moscú. Quería daros las gracias. Me hicisteis comprender que aquello era imposible, que estabais demasiado absorbido por vuestras responsabilidades, pero que podría daros las gracias en Varsovia. Estamos en Varsovia. La espera me ha parecido algo larga, sobre todo durante el último trayecto, ¡pero esta noche puedo cumplir mi promesa!

Marie-Thérèse se levantó apoyándose en una mano, luego se dio la vuelta para empezar a subir la escalera. François la miró de espaldas y sintió que le invadía un torrente de deseo. El deseo que sentía desde el primer día de su encuentro. Estaba fascinado por su sencilla belleza, sin afectación, y se sentía atraído, hasta sentir seca la boca, por la vigorosa agilidad de sus gestos. Habría querido acercarse a ella, acariciarla, hacerla cautiva de sus brazos. No lo había hecho. Los riesgos que corrían los hombres de su división durante su largo recorrido por Rusia le habían impedido permitirse cualquier diversión personal. Había aceptado aquella coerción casi sin esfuerzo, tan evidente le parecía la obligación, pero la constante presencia de Marie-Thérèse, sus sonrisas que parecían besos habían acumulado en él un deseo y una ternura que iban a hacerle estallar. La contemplaba mientras subía ante él, en su vaina de lana, con el contoneo que le imponía la subida de cada uno de los peldaños. Habría querido tomarla en sus brazos, llevarla hasta arriba, hasta el rellano, hasta el lecho de su habitación, al que la habría arrojado brutalmente.

Marie-Thérèse había llegado al rellano. Sonreía. François Beille sintió que su tensión se disolvía dando paso a un delicioso bienestar. Ella le tomó de la mano.

—Venid —le dijo—, no olvidéis que soy yo quien quiere daros las gracias.

Abrió la puerta de la habitación, entraron y ella la cerró a sus espaldas. Comenzó quitándole la guerrera de uniforme, y luego el chaleco, que dejó en el respaldo de una silla. Entretanto, le preguntaba si la velada había ido bien.

Él creyó advertir una brizna de ironía en su pregunta. Luego tomó de nuevo su mano y lo condujo hacia la cama. Vio que el cobertor había sido colocado, y que las sábanas estaban abiertas. ¡Sólo podía ser obra de Marie-Thérèse! Cuando ella hubo llegado junto al lecho, que era de cierta altura, se deshizo de sus zapatos con un seco chasquido de los tacones, luego subió y se tendió de espaldas.

—Venid a mi lado ahora, y ayudadme también a desnudarme —dijo—. Tendría que hacerlo sola, pero me resulta agradable que me ayudéis.

Su rostro era sólo una inmensa sonrisa.

François se sentía estupefacto ante la transformación que en él se había efectuado. Hacía sólo unos instantes, le dominaba un deseo furioso, violento, acumulado desde hacía semanas. Su respiración era jadeante y su saliva le parecía ácida. Y ahora, gracias al modo de actuar de Marie-Thérèse, todo se había hecho fácil. La habitación tenía una luz suave debida a la llama bailarina de las velas. Marie-Thérèse estaba tendida ante él, con una radiante sonrisa, la misma que tan a menudo había visto, fuera de su alcance, en la calesa, y ahora podía empezar a desnudarla.

Su vestido de lana estaba abotonado de arriba a abajo. Había advertido, cuando ella se había descalzado, que sus tobillos estaban desnudos. Marie-Thérèse desabrochó el botón más cercano al cuello, luego sus dedos comenzaron a bajar. La mano de François los acompañaba. A medida que su vestido iba abriéndose sobre su piel, Beille pensó que su cuerpo era exactamente como él lo había imaginado y deseado: flexible y vigoroso. El dibujo de sus músculos aparecía bajo la transparencia de la carne, y ésta era sedosa, dispuesta a acoger la caricia de las manos. Estaba anonadado al comprobar, a través de aquel vestido desabrochado, que Marie-Thérèse era sorprendentemente parecida a lo que él había observado, cuando iba sentada ante él, durante el traqueteo del viaje, o cuando llevaba a cabo el servicio de la mesa. ¡El cuerpo de Marie-Thérèse era idéntico a lo que él había idealizado en su fantasía!

La joven se volvió hacia un lado para que su rostro estuviera frente al suyo. Sus dedos y sus manos se tocaban en el estrecho espacio de los ojales que iban abriéndose cada vez con mayor lentitud, hasta que sus cuerpos, por fin, estuvieron enlazados.

CAPÍTULO XIX

Weimar y la Declaración de Paz en Europa

La travesía del oeste de Polonia y la entrada en los principados alemanes parecieron más un viaje de placer que una campaña militar. No sólo habían desaparecido la angustia y la obsesión del encuentro con fuerzas enemigas, sino que el paisaje había cambiado también.

La nieve seguía presente, pero todas las carreteras estaban bien empedradas y las calles de los pueblos que atravesaban habían sido vaciadas de nieve. La propia naturaleza se había suavizado. Iba apareciendo progresivamente un mosaico de pequeñas propiedades, cuidadosamente cultivadas. Ciertamente, la población seguía siendo pobre, envuelta en sus ropas de invierno manchadas de barro, pero se advertían algunas señales que demostraban la existencia de una pequeña burguesía rural. Las tiendas eran más numerosas y, al parecer, estaban mejor abastecidas. Por la noche, los cafés y las tabernas estaban llenos de clientes, reunidos en torno a unas mesas rebosantes de vasos y botellas. Las posadas se hacían cada vez más limpias y acogedoras. Era incluso un placer elegir aquella en la que pasarían la noche.

El grupo se había reducido a cinco personas: el general, su ayuda de campo, la cocinera convertida en lencera, Marie-Thérèse, y los dos soldados con las funciones de ordenanza y de cochero. Habían dejado al postillón polaco en Varsovia, donde residía su familia y donde podría encontrar a su regimiento. El general Beille se había aligerado, en su favor, de dos napoleones de oro. El problema con el idioma tendía a simplificarse. Puesto que se acercaban a una región fronteriza, podían esperar hacerse entender, en ruso o en alemán. Marie-Thérèse se encargaba de las traducciones en ruso, y Le Lorrain presumía del hecho de que tenía, dada su provincia de origen, práctica suficiente con el alemán.

Por la noche, una vez elegida la posada, el general se reservaba el papel de atribuir las habitaciones. Y lo hacía de modo que la de Marie-Thérèse fuera la más cercana a la suya.

El pequeño grupo comía en la misma mesa. Al principio, los dos soldados habían manifestado cierta turbación, pero el general les había recordado alegremente que apenas estaban saliendo de un período revolucionario. Marie-Thérèse renovaba prodigios de elegancia que impresionaban a la clientela del albergue. Aparecía todas las noches, tras haberse cambiado en pocos minutos, con un vestido o una falda de color distinto. François Beille siempre le hacía algún cumplido, y aquello parecía complacerla.

Nada en sus palabras o en sus gestos revelaba, durante el día, la intimidad que se había establecido entre ellos. Y ambos saboreaban el bienestar de esa proximidad, desconocida para los demás, y que era para ellos, en el coche o durante las comidas, una continua fuente de placer.

Llegada la noche, el teniente Villeneuve y los dos jinetes se instalaban en una mesa para jugar interminables partidas de cartas. Le Lorrain había traído consigo los grandes naipes que se usaban en la Caballería de la Guardia.

François era siempre el primero en subir; se desnudaba preparándose para pasar la noche y se tendía en la cama. Marie-Thérèse se quedaba un poco más, fingiendo interesarse en la partida de cartas, luego subía la escalera a su vez e iba a su habitación. Esperaba unos momentos, devorada por la impaciencia y, cuando las voces de los jugadores le parecían lo bastante fuertes como para ahogar sus movimientos, recorría el pasillo, evitando que crujieran las tablas del suelo, e iba a la habitación de François Beille.

Se quitaba la ropa, colocándola cuidadosamente en una silla para poder recuperarla en la oscuridad, e iba a tenderse en la cama junto a François. Tomaba ella en las manos su cabeza y posaba los labios en los de él.

Hablaban poco, y sólo en voz baja, para no despertar la suspicacia de los jugadores, y sin embargo su entendimiento era perfecto.

François nunca habría podido imaginar que el amor pudiera ser algo tan natural, donde los gestos se encadenaban de forma tan espontánea y con tanto placer, uno tras otro. Lo que había advertido en el modo de vida de la burguesía noble de su provincia de origen, de fuerte tradición jansenista, le había impuesto la noción de que el amor estaba atenazado por tantas complicaciones y constreñimientos que era necesario luchar enconadamente para intentar alcanzarlo, y que, de todos modos, quedaría frustrado. Habían llegado luego los años de campaña, que habían absorbido su energía.

Ahora, con Marie-Thérèse, todo parecía fácil y puro. A él le gustaba su cuerpo, a ella le gustaba el suyo. Esa relación física era total, pues Beille no hacía diferencia entre sus abrazos y la ternura que sentía por ella: le gustaba su alegría, que florecía en la despreocupación, la honestidad con la que evitaba las maniobras y las trampas, y sobre todo su frescura de corazón que no había sido alcanzado por las violencias de la guerra ni por las groserías de los campamentos. Le gustaba tenerla desnuda contra sí, pues aspiraba en su piel aquella misma frescura.

¿Qué iba a ser de todo ello? No lo pensaba en absoluto. Los combates, y sobre todo la campaña de Rusia, le habían hecho vivir en la ignorancia del porvenir. ¿Por qué preocuparse más? Mañana, y los días siguientes, abriría ella discretamente la puerta y se lanzaría a sus brazos.

Marie-Thérèse compartía la misma visión. Se decía que nunca encontraría a un hombre tan valeroso y tan seductor como François Beille, y que debía degustar intensamente los actuales momentos. Le maravillaba que no existiera entre ellos obstáculo alguno, de grado o de origen, y que pudiera desnudarse tan fácilmente ante sus ojos, sin coquetería ni pudor, antes de avanzar para entregarse a él. Era muy sensible a la cortesía que él le mostraba durante los trayectos y las comidas, sin caer en la familiaridad. Prefería ignorar también el contenido del porvenir. Elegía, como Beille, satisfacerse con el día siguiente, pero esperaba con todas sus fuerzas que aquel regreso a París fuera interminable, lleno de una infinita sucesión de mañanas.

Lo más extraño era que jamás utilizaban, ni el uno ni el otro, el vocabulario del amor. Sin duda les parecía inútil. Cuando él la acariciaba largo rato para despertar su sensualidad, cuando alternaba la dulzura y un abrazo más vigoroso, por el que Marie-Thérèse demostraba preferencia, nunca intercambiaron la banalidad de las palabras de amor.

El general Beille había buscado un itinerario que los mantuvo a la suficiente distancia de las dos campañas en Alemania, una en Sajonia y la otra en Prusia, que la Grande Armée se disponía a llevar a cabo durante su regreso, y que le había anunciado el mariscal Ney. Así, su calesa hizo etapa en Lodz y en Bratislava, antes de rodear Dresde por el sur, dirigiéndose hacia Weimar, donde pensaba detenerse algunos días siguiendo las huellas del emperador.

El brigada Le Lorrain se encargaba de la información del grupo, gracias a las prolongadas estancias que hacía en los cafés, donde recogía los rumores que circulaban por la región. Así obtuvo noticias de la desbandada del ejército sajón ante Leipzig cuando se anunció la llegada de los cuerpos de ejército de Ney, del príncipe Eugène y de Poniatowski. Los generales sajones, especulando con una derrota de la Grande Armée en Rusia, se habían preparado para atacarla a su regreso. Mal informados del resultado de la batalla de Vilna, y contra la opinión del rey Federico-Augusto, fiel a Napoleón, habían acantonado sus fuerzas en un campo de batalla situado al sur de Leipzig. Cuando corrió por las filas del ejército sajón el rumor de la próxima llegada del mariscal Ney, los disturbios se apoderaron de las unidades. Los generales que pasaban revista a los regimientos que habían combatido junto al ejército francés fueron acogidos con abucheos y gritos de «¡Viva el emperador!». El tumulto se extendió a todo el ejército. El rey Federico Augusto, que llegó desde Dresde para restablecer el orden, había sido aclamado. Los desleales generales habían sido detenidos y el mariscal Ney marchaba sobre Leipzig a la cabeza de sus tres cuerpos de ejército, a los que se habían unido algunas divisiones sajonas. Añadían, sin poder verificarlo, que el mariscal Ney, natural del Sarre, sería designado virrey de Sajonia.

Las noticias procedentes del norte eran más imprecisas. Napoleón, exasperado por la solapada hostilidad del rey Federico-Guillermo III, se había negado a verle. Le había notificado el traslado de la nueva frontera de Prusia con el reino de Polonia-Lituania, y había encargado al rey Murat, y a los mariscales Davout y Oudinot, que entraran en Berlín y aseguraran la sumisión del país. Por su parte, el emperador había llegado a Weimar, donde había hecho una importante declaración que llenaba de alegría al pueblo. Sobre el contenido de ésta, las informaciones de Le Lorrain seguían siendo vagas: se trataba, al parecer, de una declaración de paz. Luego, Napoleón se había marchado a Francia.

En los últimos días del mes de noviembre, la calesa de François Beille atravesó el sur de Sajonia. Se cruzó con unidades del cuerpo de ejército del mariscal Ney que, tras la derrota de los cabecillas sajones, regresaban alegremente a Francia, y también con algunos regimientos del ejército de Italia que se encaminaban o, mejor dicho, volaban con las alas desplegadas hacia su país. El general Beille se deleitaba viendo aquella victoriosa poscampaña.

Cruzaron la gran carretera de Bayreuth a Leipzig. Y el martes 1 de diciembre tuvieron a la vista la pequeña ciudad de Weimar, rodeada de árboles y de jardines. François deseaba detenerse allí para intentar comprender el sentido de la «declaración de paz en Europa» que había pronunciado el emperador, y captar las razones que le habían impulsado a elegir a Goethe para ser su portavoz. Su estancia se vería facilitada por la presencia, como ministro de Francia en Weimar, de su primo Antoine de Saint-Julien, con quien había compartido numerosas vacaciones durante su infancia.

Se instaló con su pequeño grupo en el mejor hotel de la ciudad, el Hotel del Elefante, situado en lo alto de la plaza del Mercado. El hotelero le ofreció la más hermosa habitación, que se encontraba en el primer piso. Se accedía a ella a partir del rellano, por un pequeño corredor en el que una puerta lateral daba a otra habitación. Allí, decidió François Beille, se alojaría Marie-Thérèse. Apenas había empezado a ordenar su ropa cuando el hotelero regresó para anunciarle que el ministro de Francia, informado de su llegada, le esperaba en la entrada. El general Beille bajó la escalera y se encontró con su primo, a quien abrazó calurosamente. Se observaron con atención para verificar si habían cambiado mucho desde su adolescencia. Terminado aquel examen, Antoine exclamó:

—Cómo me complace volver a verte, François, ¿pero qué estás haciendo en esta jodida ciudad?

—Me encamino hacia París, donde me ha convocado el emperador. Por cierto, ¿cuánto hace que se marchó de aquí?

—Pasó dos días enteros en Weimar. El jueves y el viernes pasados. Quería entrevistarse ampliamente con Goethe, para hablarle de su famosa declaración de paz.

—¿Qué dice exactamente esa declaración? Por el camino, la gente a quienes se lo hemos preguntado no parecía muy bien informada.

—Data sólo de hace tres días, pero voy a contártelo con todo detalle. Jacqueline, mi esposa, a la que no has visto desde nuestra boda, se sentiría feliz recibiéndote en nuestra casa para cenar. Se me ocurre también otra idea: ¿quieres que intente organizarte una entrevista con Goethe para mañana, durante el día?

—¡De buena gana acepto tus dos proposiciones! —respondió François—. Sin embargo, no creo que a Goethe le interese mucho recibirme.

—¡Le dejaré pasmado diciéndole que eres el héroe que capturó a Kutuzov! Te espero, pues, en casa hacia las siete. Puedes venir a pie. ¡Ésta es una de las escasas ventajas de Weimar! Hasta luego.

La casa del ministro de Francia no era muy grande, pero estaba cuidada con refinamiento. Cuando Jacqueline de Saint-Julien recibió a François Beille, éste tuvo conciencia de haber olvidado el modo de ser de las mujeres de la sociedad francesa.

Jacqueline era sin duda considerada bonita, con unos ojos negros y unos rasgos delicados, pero era baja y se agitaba multiplicando unos amanerados gestos. Visiblemente deseaba que su recibimiento fuera perfecto y digno del héroe del día, de modo que verificaba sin cesar una infinidad de detalles. Con su imperfecto dominio del alemán, acosaba a sus dos jóvenes sirvientas sajonas, que se parecían como dos hermanas gemelas. Iban muy arregladas con unos vestidos negros y mangas de encaje, cubiertas por delante con delantales bordados, y llevaban tocas almidonadas. Jacqueline de Saint-Julien les hacía cambiar la situación de los cubiertos junto a los platos, y añadir una copa más para un segundo vino. Su marido la dejaba hacer, sin conseguir disimular su irritación ante aquel molesto perfeccionismo, y en cuanto se hubieron sentado abordó el tema de la entrevista con Goethe.

—Tengo ya la respuesta de Goethe, querido François —le dijo—. Te recibirá mañana a las diez en su «Casa del jardín». Es una cabaña que el duque Carlos-Augusto hizo disponer en un pequeño parque, y que regaló a Goethe. A éste le gusta recibir allí a sus invitados, para poner de relieve su sencillez. Pero no te preocupes: ¡tiene chimeneas y estufas, y está bien caldeada!

—Gracias por ocuparte de eso. Me interesará mucho escuchar el relato de su entrevista con Napoleón. Fue la segunda vez que hablaba con él, creo.

—Sí, le había visto ya hace cuatro años, en 1808. El encuentro no tuvo lugar aquí, sino en Erfurt, con ocasión del Congreso convocado por Carlos-Augusto de Sajonia-Weimar. Al parecer las cosas no fueron muy bien.

—¿Cómo te has informado de eso?

—Por mi predecesor. Acompañaba al gran duque en el Congreso y consiguió deslizarse en la sala donde estaba Napoleón. Cuando Goethe entró, el emperador estaba sentado ante una gran mesa redonda, donde almorzaba. Talleyrand se mantenía de pie, a su derecha, y Daru a su izquierda. Napoleón no invitó a sentarse a Goethe. Le preguntó por su edad y luego, directamente, por su obra. Le señaló que Werther formaba parte de la biblioteca de campaña que llevaba siempre consigo, y mostró un sorprendente conocimiento del texto, indicándole un pasaje que no le había parecido natural. Nunca hemos sabido exactamente de qué pasaje se trataba. Se cree que es aquel en el que Charlotte envía una pistola a Werther, sin decirle nada a Albert. En ese momento, Napoleón interrumpió bruscamente la entrevista para reanudar su conversación con Daru. Sin embargo, antes de que Goethe saliera Napoleón fue a su encuentro en la fila de invitados que aguardaban en la antecámara, y le llevó aparte haciéndole preguntas personales para saber si estaba casado y tenía hijos, y sobre sus relaciones con la duquesa Ana Amelia y su hijo. En momento alguno se abordaron los temas de gran política, y al parecer Goethe se sintió frustrado, pues le gusta ser considerado también un estadista.

—¿Sabes en qué lengua hablaban? —preguntó François Beille—. ¡Me sería útil para mañana!

—Goethe respondía en francés, una lengua que habla bien desde la infancia, aunque no la domina. Y Napoleón repetía sus frases para darles una forma perfecta.

Jacqueline acechaba el momento de poder interrumpir a su marido y pedirle que permitiera a François probar su cena.

—Os serviremos caza —dijo—. ¡No debemos dejar que se enfríe!

Beille tenía que hacer otras preguntas:

—Teniendo en cuenta ese precedente, ¿por qué el emperador quiso visitar a Goethe con respecto a su declaración de paz?

—Sin duda buscaba un portavoz, y Goethe le pareció el mejor posible para dar autenticidad al alcance histórico de su declaración. Por cierto, ¿conoces su texto exacto? Voy a mostrártelo.

Antoine se levantó de la mesa para dirigirse a una estancia contigua. Regresó llevando en la mano una hoja de papel, que tendió a François. Éste, conmovido, la recorrió con los ojos:

«Soldados y ciudadanos de Europa, hemos llevado a cabo juntos grandes cosas. Por la fuerza de nuestras armas, hemos expulsado a los tiranos de sus tronos y ampliado el espacio de nuestras libertades. Debemos abordar ahora nuevas tareas para las que el uso de la fuerza no nos sería de ayuda alguna.

»Por eso dirijo esta declaración de paz a Europa. A partir de hoy, excluimos el recurso a las armas para obtener la modificación de nuestras fronteras. Si esas modificaciones pareciesen necesarias, sólo podrían proceder de la negociación y el libre consentimiento de los pueblos.

«Ningún régimen político podrá basarse en el uso exclusivo de la fuerza.

»Todos los tratados y todas las leyes adquirirán su legitimidad en el libre asentimiento de los ciudadanos.

»Una nueva era se abre para Europa. ¡Que le aporte la paz y todas las formas del progreso que la humanidad puede conocer!».

—¡Qué soberbio texto! —exclamó François Beille—, y se reconoce perfectamente la pluma del emperador —recordaba la proclama que Napoleón había dirigido a la Grande Armée la mañana de la batalla del Moscova—. Pero ¿por qué hizo que la leyera Goethe? ¿Qué añade eso a su alcance?

—Podrás hacerle mañana esa pregunta —replicó Antoine—, pero voy a darte mi opinión personal. Napoleón estaba buscando un aval filosófico. Ya te has fijado en cómo le gustaba verse rodeado de sabios, desde la expedición de Egipto y la redacción del Código Civil. No quiere entrar en la historia sólo por sus hechos de armas.

—¿Y cómo lo encontraste cuando pasó por aquí?

—Francamente, me pareció que había envejecido mucho.

—No debierais hablar así del emperador —interrumpió Jacqueline—. ¡Eso no está bien! Recordad que sois aquí su representante.

—Es cierto, es cierto —masculló Antoine—, y además lo que he dicho no es exacto. No es viejo, puesto que sólo tiene seis años más que yo. Quería decir, sólo, que le encontré cambiado, con el rostro más redondo y el cuerpo menos vivo, algo engordado. Pero sigue siendo sorprendente por su increíble actividad.

Saint-Julien y François Beille bebieron coñac en unas copas de cristal que levantaron juntos a la salud del emperador, luego evocaron alegremente sus recuerdos de adolescencia.

A la mañana siguiente, Antoine llevó a François Beille en su calesa hasta la «Casa del jardín» de Goethe. El trayecto era corto, pero Beille pidió que dieran una vuelta para pasar ante la casa del escritor en la ciudad, con su puerta para los visitantes y su gran porche para los coches, y luego, a pocos centenares de metros de allí, ante la modesta residencia donde vivió Schiller hasta su reciente muerte. «Con la gran duquesa Ana Amelia y su célebre biblioteca, la presencia simultánea de dos de los mayores escritores en lengua alemana y la vecindad de Juan Sebastián Bach, esta ciudad mediana representa —pensó François Beille— la quintaesencia de la cultura germánica».

El coche entró en el jardín siguiendo por una pequeña avenida. Su cochero lo detuvo a corta distancia de la casa de Goethe. Beille y Saint-Julien hicieron a pie el resto del camino, hasta una pequeña puerta de entrada, situada más abajo. Tras haber subido los peldaños, leyeron en una alfombra una inscripción latina: Salve. Un sirviente aguardaba a los visitantes. Los hizo entrar en una especie de salón, situado al final de tres estancias sucesivas que daban a la fachada del jardín, donde les aguardaba Goethe.

François Beille le contempló con atención. «Era, con Napoleón —pensó—, el “gran hombre” de su tiempo, ¡y él tenía la suerte de conocerlos a ambos!» Goethe era de alta estatura, casi igual a la suya, aproximadamente seis pies[6]. Sus hombros eran anchos y su cuerpo majestuoso, con una leve panza. En cambio, sus piernas cubiertas por medias blancas eran anormalmente cortas. Beille observó su rostro cuando se dieron la mano. Era oval, bastante ancho, con una gran nariz prominente, unos ojos pardos, globulosos, y unos labios largos y delgados. Su cabello grisáceo seguía siendo abundante, pero empezaba algo más atrás del límite de la frente.

—Me satisface recibiros en mi pequeña casa, señor general —dijo en francés con fuerte acento germánico—. Es un honor recibir al hombre que hizo prisionero al gran mariscal Kutuzov.

«¡Y sigue la cantinela!», pensó Beille, que respondió:

—Agradezco a Vuestra Excelencia que me haya ofrecido esta ocasión para conocerle, cuando Europa entera admira su obra y su genio.

—¡Nada de Excelencia, os lo ruego! —replicó Goethe—, creo que el uso de esta palabra ha desaparecido de vuestra lengua.

—No ha desaparecido por completo, pero se utiliza con mayor discernimiento —dijo Beille mientras Goethe le indicaba con un signo que se sentara.

Los tres se instalaron en robustas sillas de respaldo recto, sin dorados. Beille miró algunos dibujos de paisajes que decoraban las paredes. Goethe, que seguía su mirada, le dijo sonriendo:

—Yo los he pintado, ¡pero no son precisamente la mejor parte de mi obra! Jamás he conseguido hacerlo mejor, ¡ni siquiera en Italia!

Luego prosiguió:

—El ministro de Francia hizo que me dijeran que os interesabais por la «Declaración de Paz en Europa» del emperador Napoleón. ¿Qué puedo deciros sobre esto?

—Me gustaría saber qué os parece a vos mismo, teniendo en cuenta vuestra experiencia de estadista y vuestras reflexiones históricas, el contenido de esta declaración, y también, si me lo permitís, las razones que os llevaron a avalarla moralmente.

—Intentaré responderos lo mejor posible, pero son cuestiones difíciles. Las abordaré en el orden que les habéis dado.

»En primer lugar, el contenido de la declaración: expresa ante todo la frustración de Napoleón ante los resultados que producen las acciones militares. Es un incomparable jefe guerrero, un verdadero genio en la materia. Los demás, Mauricio de Sajonia, Wallenstein o los rusos, no le llegan a la suela de los zapatos. Tuvo que enfrentarse con cinco o seis coaliciones; ¡no sé ya su número! Las derrotó a todas pero, como una hidra cuyas cabezas vuelven a crecer, al año siguiente volvían a formarse. Recorrió Europa en todas direcciones, de Bolonia a Austerlitz, es decir a Viena, y de Viena al mar Báltico, después de Wagram. Os mencionaré un detalle curioso: quiso dormir siempre en la cama de los soberanos a los que había derrotado, en el castillo de Schönbrunn y en el Kremlin. El famoso nombre de Austerlitz no es el del lugar de la batalla, sino el del castillo donde residieron los dos emperadores de Austria y de Rusia en vísperas del combate, y donde Napoleón quiso ir a dormir la noche de su victoria.

»A pesar de todos estos triunfos, de esos recorridos de un país a otro, Napoleón no logró que las cosas se movieran demasiado. Se encontraba ante los mismos adversarios, descabalgados primero, montados de nuevo luego gracias a la omnipresente, y bien provista en especies contantes y sonantes, mano de Inglaterra.

»La superior inteligencia de Napoleón le ha permitido advertir que las más brillantes cabalgadas militares lograban cambiar muy poco el estado natural de las sociedades, y que debía recurrir a otros instrumentos. Eso le ha hecho elegir la paz, basada en el apoyo de los pueblos. Observad, por lo demás, la oleada de inmensa popularidad favorable que comienza a cubrir Europa.

»Llego ahora a vuestra segunda pregunta: ¿por qué me eligió para avalar esta declaración, puesto que ya sabéis que me pidió que se la dirigiera personalmente a todos los soberanos de Europa?

François Beille seguía atentamente los cambios de expresión de Goethe mientras éste hablaba. Acechaba la llegada de la vanidad, pues su primo le había indicado que Goethe no carecía de ella. No llegaba. Goethe le hablaba con esa especie de distante superioridad que ponía de relieve el vigor de su pensamiento.

—Acepté hacerlo —prosiguió Goethe— porque, en nuestra conversación, pude observar que la superior inteligencia de Napoleón le había llevado a advertir que una proclama de paz lanzada por el mayor jefe militar de todos los tiempos no sería creíble. Se interpretaría como una simple manipulación. Era necesario que procediese de otro segmento del pensamiento, próximo a la conciencia histórica universal. Quiso distinguirme de ese modo, y acepté hacerlo porque, tras esa oportunidad, creí descubrir su necesidad.

El acento germánico de Goethe se hacía mayor a medida que avanzaban sus palabras e intentaba cincelar sus frases. Echó hacia atrás su cabeza, y a Beille le pareció que se engallaba un poco. Luego prosiguió:

—Si tenéis un instante aún, quisiera hablaros del emperador.

—Eso me satisfará mucho.

—¡Es un hombre sorprendente, maravilloso! En alemán utilizamos una palabra más precisa para definirlo: wunderbar, cuya raíz evoca un fenómeno milagroso. Siempre es idéntico a sí mismo: antes y después de la batalla, tras una victoria o una derrota. Tiene siempre decisión, y ve con claridad lo que debe hacerse. ¡Maneja el mundo como Beethoven maneja su piano! Su vida es la andadura de un semidiós. Es uno de los hombres más productivos que nunca haya vivido. Cuando dicen que es un hombre de granito, eso se aplica también, y sobre todo, a su cuerpo. Poco sueño, poco alimento y, a pesar de todo, la mayor actividad cerebral. Cambia muy poco. ¿Sabéis que hay entre nosotros, exactamente, veinte años de diferencia, entre el mes de agosto de 1749 y el 15 de agosto de 1769? La última vez que le vi, estaba en Erfurt, hace ahora cuatro años, un mes de octubre. Luego acudió al baile de la Corte, en Weimar, donde me pidió, como ha hecho esta semana, que fuera a París y escribiese una tragedia sobre César. Me otorgó, diez días más tarde, la Legión de Honor. Durante estos cuatro años, apenas ha cambiado físicamente. Yo me he encogido un poco: he perdido dos centímetros. Me pareció que él había engordado un poco. Su rostro se ha hecho más blanco. Yo no he escrito una tragedia sobre César, pero él ha adquirido la majestad de un emperador romano.

»Hay algo más que podría interesaros: empleó de nuevo su célebre fórmula: «¡Paso al talento!». Advertí que tenía un particular olfato para la elección de los hombres, y que sabía poner en su lugar las competencias, en la esfera que mejor les convenía. Precisamente por ello, en todas sus grandes empresas, es servido, tal vez, como ningún otro. Y es una buena señal para vos, general, que os haya distinguido.

Goethe se había animado. El timbre de su voz había recuperado toda su energía. Añadió:

—¡Pero hablo demasiado! ¿Os he dicho ya todo lo que queríais saber?

—Os escucho con pasión —respondió François Beille—. Nadie me había hablado aún del emperador con semejante agudeza de juicio. ¿Pero aceptaréis su invitación de ir a París?

—Pienso en ello —respondió Goethe—, porque no me gusta mucho desplazarme. El emperador me propuso presidir el Congreso que piensa organizar para examinar qué continuación dar a su «Declaración de Paz». Insiste en que yo pronuncie el discurso inaugural sobre el tema «Hoy se abre una nueva era en la historia del mundo». Como tal vez sepáis, es la frase que pronuncié tras la batalla de Valmy, donde yo acompañaba al gran duque de Sajonia-Weimar, y donde el ejército republicano francés rechazó a la coalición de los soberanos de Europa. El contexto ha cambiado, pero la novedad es todavía mayor hoy.

—Sería feliz yendo a escucharos, si me invitaran —le agradeció François Beille—. Espero no haberos importunado con mis preguntas. Es para mí un gran honor haber oído expresarse al hombre sabio de Europa.

Goethe se levantó de su sillón. Beille advirtió que necesitaba apoyarse en los dos brazos de su asiento. Le pareció que los músculos superiores de sus piernas no tenían ya fuerza bastante para permitirle incorporarse sin apoyo, lo que sin duda le hacía sentir una humillante frustración. Luego se dirigió hacia la puerta. El sirviente se apresuró a abrirle. Beille tomó la mano que Goethe le tendía. Era pequeña, con una piel marchita. El aire helado entró por el umbral, por encima de la inscripción Salve. Goethe se arrebujó en la larga hopalanda clara que se había puesto en los hombros, y dirigió en alemán una cálida despedida al general:

—Auf Wiedersehen, Herr General, und Gott segne Sie!

Antes de cerrar la puerta, le señaló con el dedo un extraño objeto colocado algo más allá, en el espeso césped. Era un cubo de piedra blanca sobre el que se había colocado una esfera de la misma materia.

—Mirad eso —le dijo—, ¡es algo que quizás os divierta! Lo llamo la «Piedra de la buena suerte». Es un regalo que hice, hace ya mucho tiempo, a mi gran amiga Charlotte von Stein. Por aquel entonces, la piedra cuadrada representaba el apaciguamiento y el sólido arraigo que para mí era Charlotte. Y la bola redonda eran mis cambios de humor, los encuentros debidos al azar, y los impulsos de mi imaginación. Hoy, cuando miro esta «Piedra de la buena suerte», me digo que el bloque cuadrado proporciona el asentamiento de la paz, y que la esfera puesta encima nos indica todo lo que debemos emprender, el emperador Napoleón y cada uno de nosotros, para organizar Europa, tan frágil e inestable aún.

«¡Recordad esta «Piedra de la buena suerte»! —añadió—. Es más importante que todo lo que haya podido contaros.

Y Goethe entró en la antecámara de la «Casa del jardín».

CAPÍTULO XX

La abdicación de Napoleón

A la mañana siguiente, con tiempo nivoso aún, el vehículo del general Beille se puso de nuevo en camino hacia Francia. Atravesó Erfurt, Frankfurt y llegó a orillas del Rin, en Maguncia.

A François Beille le sorprendía el curioso contraste entre sus impresiones a la ida y al regreso. A la ida, avanzando hacia el este, había tenido la sensación, en cuanto había cruzado el Rin, de adentrarse en un país que se hacía cada vez más distinto y hostil, tanto si se trataba de los edificios como de las carreteras y los habitantes. Avanzaba por territorio enemigo. Ahora, dirigiéndose al oeste, antes incluso de alcanzar el Rin, le parecía por el contrario que todo se volvía más semejante a lo que estaba acostumbrado, y que todo le dispensaba una amistosa acogida. Se sentía un poco en su casa, antes incluso de haber llegado.

A la entrada de Maguncia, un puesto militar francés controlaba el tráfico. El teniente Villeneuve se informó para saber si el viejo mariscal Kellermann era todavía gobernador de la provincia y, en caso afirmativo, dónde se encontraba su residencia.

El brigada de servicio le respondió que el mariscal estaba todavía en Maguncia, donde mandaba la 25.ª y 26.ª División Militar, y que no vivía en el palacio del gobernador, sino en una casa burguesa, a la que se ofreció a acompañarlos. François Beille hizo un rápido cálculo mental. Había servido a las órdenes de Kellermann en el ejército de los Alpes trece años antes. Por aquel entonces, tenía más de sesenta años. Debía de tener hoy unos setenta y cinco. El emperador le mantenía sin duda activo en recuerdo de Valmy.

François se cruzó en su antecámara con dos pimpantes oficiales que pertenecían, visiblemente, al servicio del correo imperial. Cuando entró en el salón, el viejo mariscal estaba jugando a cartas con una mujer joven.

—Permitidme que me presente a vos, señor mariscal —le dijo—. Soy el general François Beille, de la Guardia Imperial, y estoy de camino hacia París. No he querido dejar de saludaros a mi paso por Maguncia.

—Pero… ¡si os reconozco! —respondió el mariscal guiñando los ojos—. Servisteis a mis órdenes, y sois un amigo de mi hijo François. Esa encantadora joven que me acompaña es su hija mayor, Angélique-Françoise. Sentaos con nosotros, os servirán de beber.

Un suboficial entró con una botella de vino del Rin y unas copas. El mariscal hizo entonces un ademán a su nieta, invitándola a retirarse. En cuanto estuvieron solos, Kellermann prosiguió:

—Es una suerte que estéis aquí. Acaba de llegar de París un correo anunciándome una extraordinaria noticia: ¡agarraos bien! ¡El emperador ha abdicado!

—¡Es imposible! —exclamó Beille, sofocado.

—He reaccionado como vos —prosiguió Kellermann—, pero el correo me ha traído el último número del Moniteur, impreso especialmente el 16 de diciembre. Aquí está. ¡Podéis leerlo!

Encabezando la página figuraba, en gruesos caracteres, un texto en un recuadro. Beille lo recorrió lentamente y leyó: «Su Eminencia el cardenal Fesch, arzobispo de Lyon, gran consiliario, anuncia que, en una entrevista en el palacio de las Tullerías, Su Majestad el emperador Napoleón I le ha comunicado su intención de renunciar a sus funciones imperiales para poner su influencia al servicio de la paz. Abdicará pues, y propondrá al Senado Conservador y al Consejo de Estado que proclame emperador-regente al príncipe Eugène de Beauharnais, virrey de Italia, hasta la mayoría de edad del rey de Roma».

François Beille no daba crédito a lo que estaba leyendo. Todas sus referencias interiores, todas sus fidelidades desde que había entrado en el ejército, todas las obligaciones que se había impuesto durante la campaña de Rusia volaban hechas pedazos o, más bien, se disolvían en una niebla. No había ya nadie a quien pudiera servir, no había causa por la que combatir. Hasta entonces, jamás había percibido cuál puede ser la inmensidad del vacío.

—¿Lo habéis leído? —le preguntó Kellermann—. Habréis comprobado, pues, lo que os he anunciado: Napoleón ha abdicado. Estaba aquí hace menos de una semana. Regresaba a París en un pequeño vehículo, acompañado sólo por Caulaincourt y un pelotón de Cazadores de la Guardia. Yo organicé su travesía del Rin en barco, y se detuvo en la posta, donde ni siquiera fue reconocido. Entregó algunos napoleones a una sirvienta, para su dote, y se marchó. ¡Nada me dijo de sus intenciones!

—¿Parecía ansioso, preocupado?

—¡En absoluto! Aunque había cambiado un poco, tenía la vivacidad y la determinación de antaño. En cambio, hacía curiosas lecturas. Vi en su habitación, cuando él había salido, el Espíritu de las leyes, de Montesquieu, y la República de Platón.

—¿Pensáis, señor mariscal, que quiere llevarnos de nuevo a la República?

—¡Que el cielo nos libre de eso, joven! Los franceses no son capaces de gestionar una república. Son cambiantes y violentos, a la vez, en cuanto creen amenazado su interés personal, algo que es contrario a las necesidades de la república, que supone la solidaridad y la aceptación del interés común. Sé, personalmente, algo de ello. Creo haber salvado la República, en septiembre de 1792, gracias a lo cual aquellos rabiosos me arrojaron a la prisión quince meses más tarde, y me hubieran cortado la cabeza si Thermidor no me hubiera salvado. No respetaron a Danton ni a Camille Desmoulins, ni al padre del príncipe Eugène por lo demás. El Imperio es preferible a la República: procura al mismo tiempo la autoridad y la igualdad. Pero ¿será Eugène de Beauharnais capaz de mantenerlo?

—Me inclino a creer que así será —respondió François Beille—. Le he tratado de cerca. Es un hombre extremadamente valeroso, como pudo comprobarse en el Moscova, y un líder nato, sin duda. Ha adquirido experiencia política como virrey de Italia, donde me aseguraron que es muy popular. Y, sobre todo, la sombra de Napoleón seguirá planeando sobre Francia, pues quiere a toda costa que su joven hijo, a quien adora, pueda sucederle algún día.

—Que el cielo os oiga, pero esperad vivir un sorprendente período, como algunos de los que yo he cruzado. Os pido que guardéis para vos estas cuestiones, general, pues el correo que he recibido estaba marcado como «confidencial». No dudo que, a pesar de estas precauciones, la noticia se extenderá como un reguero de pólvora. Permitidme que llame a mi nieta, pues quisiera que os saludara antes de que os marchéis.

Angélique-Françoise regresó a la estancia. Su origen alsaciano era muy visible. Tenía unos grandes ojos azul claro, e incluso sus pestañas eran rubias. Sus hombros eran finos y su arqueado talle se dibujaba en los pliegues de su falda de tela azul. Esbozó una pequeña reverencia ante François Beille.

—Mírale bien —le dijo su abuelo—. ¡Es un héroe! No verás muchos como él. ¡Capturó al mariscal que mandaba el ejército ruso!

—Eso es sólo aproximadamente cierto, Angélique —rectificó François Beille—, pero tú conoces ya a otro héroe, y mucho más grande: tu padre, cuya extraordinaria carga nos hizo ganar la batalla de Marengo.

La muchacha se ruborizó de satisfacción, y el general se inclinó hacia ella, tomó en las manos su rostro, y besó el frescor de su mejilla.

Antes de partir, el general Beille preguntó a Kellermann si conocía el itinerario que Napoleón pensaba seguir para llegar a París, pues no deseaba tomar el mismo camino para no dar la impresión de que seguía sus pasos. Kellermann le respondió que había oído al emperador hablando de su intención de hacer una etapa en Verdún y, luego, en Château-Thierry. Beille decidió entonces dirigirse a Sarrebrück, luego a Nancy y, desde allí, por la gran carretera, llegar a París.

CAPÍTULO XXI

El paso por Lorena

Abandonaron Maguncia a la mañana siguiente.

La calesa había sido limpiada a fondo y brillaba bajo el sol. Iba uncida a cuatro caballos tordos, parecidos, cuyo pelaje era impecable. El teniente Villeneuve había pedido al general autorización para conducir personalmente el coche en la próxima etapa, algo que parecía procurarle un inmenso placer, pues había participado en carreras. Le ayudaba en la banqueta el palafrenero Bonjean. Le Lorrain había regresado al interior de la calesa, donde el general Beille estaba sentado frente a Marie-Thérèse. Esta se había puesto un conjunto gris, cuya chaqueta tenía botones dorados. Beille la contemplaba con ternura. Habían compartido una noche exquisita en el hotel de Maguncia. Marie-Thérèse se había abandonado por completo a sus caricias. Nada parecía contenerla y su cuerpo, pensaba él al encontrar en su cabeza las imágenes, era soberbio, del todo flexible y vigoroso, como si hubiera sido formado por el ejercicio físico. Desde que había decidido pasar por Lorena, Beille había desarrollado una curiosa fantasía: ¡veía en Marie-Thérèse a Juana de Arco! Ambas eran lorenesas, tenían aproximadamente la misma edad y habían nacido en un mismo medio social, auténtico y popular. Su vigor físico, su atractivo, sus encantos, como habrían escrito los cronistas de la época, eran curiosamente semejantes. Beille daba vueltas en su cabeza a las imágenes de un poema épico, bastante licencioso, que Voltaire había consagrado a Juana, y que él había hurtado discretamente de la biblioteca de su padre.

Marie-Thérèse dormía. Un traqueteo la despertó.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

François le explicó su elección del camino.

—Pasaremos por Nancy —dijo.

—¿Cuántos días faltan para llegar? —preguntó ella.

—Aproximadamente seis, si nos proporcionan buenos caballos en las postas.

—¿Puedo pediros un favor? Dejadme en Nancy para que pueda ir a Lunéville, donde vive mi familia. Hace dos años que no la he visto, y un año que no tengo de ella noticia alguna.

François Beille reflexionó durante unos instantes:

—¿Está muy lejos de Nancy?

Le Lorrain, que seguía discretamente la conversación, intervino:

—¡Será sólo un pequeño rodeo! La distancia no es muy superior a unos treinta kilómetros.

Beille concluyó, dirigiéndose a Marie-Thérèse:

—Te llevaremos a Lunéville para que te encuentres con tu familia.

La observaba, con los ojos entrecerrados, intentando encontrar sus gestos amorosos en la lana de su vestido. Y le sorprendió el fulgor que la aparición de una especie de tranquila angustia puso en su mirada.

Le Lorrain, satisfecho de mezclarse en la conversación, prosiguió dirigiéndose al general:

—¿Estáis al corriente de la gran noticia?

—¿Qué noticia? —preguntó Beille, sorprendido de que Le Lorrain pudiera saber algo de una información que consideraba un secreto.

—¡Sí! Vos pensáis que no sé nada —exclamó Le Lorrain—. Creéis siempre que sólo los generales y los soberanos están informados, y que el pueblo permanece en la ignorancia.

—Ahórranos tu cancioncilla revolucionaria —interrumpió con sequedad François— y dinos eso tan extraordinario que has oído.

—Pues bueno, la abdicación del emperador tras su gran victoria en Rusia. ¡Todo el mundo está conmovido!

—¿Cómo lo has sabido?

—Por el estafeta del correo imperial. Llevaba consigo un ejemplar del Moniteur y me lo mostró. Yo no creía lo que estaba viendo. ¿Qué pasará ahora, puesto que él nos abandona? ¿Volveremos al Consulado?

—¡El emperador ha abdicado! —le interrumpió Marie-Thérèse con una especie de grito—. ¡No lo creo en absoluto! Son esas historias que recoges en las tabernas.

François Beille se preguntó qué debía decir. Tenían todavía que realizar tres etapas antes de llegar a la frontera, y resultaba inoportuno alimentar los chismes.

—Si es un secreto, debieras guardarlo para ti —aconsejó a Le Lorrain.

En cuanto entraron en Nancy, comprendieron que todo el mundo conocía ahora la noticia. La ciudad estaba enloquecida. Una hormigueante multitud recorría las calles claramente desorientada. Se oían en las esquinas gritos de «¡Viva el emperador!», los soldados de uniforme estaban rodeados por racimos humanos, como si pudieran tener más detalles sobre aquella pasmosa decisión. La calesa se dirigió hacia la mansión del mando militar. La Guardia había sido reforzada. El teniente Villeneuve dio a conocer la llegada del general Beille y, cuando estuvo en el patio, preguntó a un ayuda de campo que estaba ante la puerta si el general Duvivier, que mandaba la división de Nancy, aceptaría recibir al general Beille, de camino hacia París. Tras unos minutos, regresó con una respuesta afirmativa.

Cuando Beille fue introducido en el despacho del general Duvivier, se encontró ante un hombre de gran estatura, como esculpido a hachazos, que llevaba el uniforme de los oficiales de infantería, adornado con las charreteras y los galones de general de división.

—Acercaos y sentaos, Beille —le dijo tendiéndole una ancha mano huesuda que envolvió la suya—. Creo haberos conocido ya cuando dirigíamos las maniobras con la Guardia, pero en mi recuerdo vos erais coronel.

—El emperador me nombró general en septiembre, en Moscú.

—¡Es un buen ascenso a vuestra edad! ¿Puedo preguntaros cuál es el objeto de vuestra misión aquí?

—Abandoné la Grande Armée por exigencias del emperador, que me ordenó regresar a París para reorganizar la Caballería de la Guardia. Voy de camino hacia la capital.

—Habláis del emperador, mi querido amigo —respondió el general Duvivier—, pero ni el uno ni el otro sabemos, ya, si existe aún. ¿Estáis informado de la noticia de la abdicación?

—El mariscal Kellermann me la comunicó, pero no conocía detalle alguno. Tal vez sepáis vos algo más.

—No, no gran cosa. Al parecer es una decisión estrictamente personal, que asume él solo. Quiere celebrar cuanto antes una reunión del Senado Conservador. Se dice también que estaría pensando en consultar al pueblo. Todo debería estar concluido antes del próximo mes, para el 1 de febrero.

—¿Y cómo reacciona la población?

—Está muy trastornada. Había puesto toda su confianza en el emperador, y durante la campaña de Rusia se había alarmado. Se entusiasmó con el anuncio de la victoria y he aquí que, ahora, el vencedor los abandona.

—No exactamente, mi general. Organiza su sucesión, y tiene derecho a hacerlo, para consagrarse a otra forma de acción.

—¿Qué acción? —replicó el general Duvivier—. No lo ha dicho y el pueblo no lo sabe. Su ejército, y soy testigo de ello, no lo sabe tampoco.

—Sin duda va a expresarla claramente, como ha hecho en todas las grandes circunstancias. Imagino que cree haber obtenido todos los resultados posibles en el plano militar, y considera bueno para Francia comprometerse en otra forma de acción.

—¿Pero cuál? —repitió de nuevo el general Duvivier.

—¡La paz! Aunque no puedo hablar en su lugar. La organización pacífica de Europa…

—¿Vos creéis posible eso? ¡Europa sólo puede organizarse por la fuerza! Lo sabéis tan bien como yo.

François Beille consideró que la entrevista había durado ya bastante; se sentía irritado por el tono negativo de las palabras del general Duvivier, y lamentó que éste no hubiera hecho una estancia de una semana en Smolensko para conocer mejor los límites del poder de las armas… Se dispuso, pues, a despedirse.

—Dentro de un rato salgo a hacer una gira de inspección —dijo el general Duvivier—. Regresaré a última hora de la tarde, y me satisfaría que vinierais a cenar.

—Os lo agradezco, pero he tomado ya disposiciones que no puedo cambiar. Soy sensible a vuestra invitación, y os pido permiso para retirarme.

Escuchando a ese hombre, François Beille estaba seguro de haber oído el tono escéptico y pretencioso de las conversaciones con que iba a encontrarse en cuanto regresara a la vida civil. Sintió nostalgia de las veladas pasadas en la gran llanura, con el silbido del viento en las ramas cubiertas de escarcha como único ruido.

Regresó a la hospedería donde su grupo se había instalado para pasar la noche. Era una gran construcción edificada en una esquina de la Plaza del Rey Stanislas. Su habitación daba a la plaza. Marie-Thérèse se había instalado en la habitación contigua.

Los cinco cenaron en el restaurante del hotel. Algunas láminas que relataban las hazañas militares de Napoleón decoraban las paredes, así como un grabado inspirado en un cuadro de David sobre la coronación del emperador en Notre-Dame de París. Una vez más, Beille había invitado al ordenanza y al palafrenero a cenar con ellos. Marie-Thérèse hizo su entrada con un vestido rojo que se detenía por debajo de las rodillas y que lucía un escote cuadrado. Beille se preguntó por qué misterio no lo conocía aún.

La cena se sirvió en una vajilla de Sarreguemines. Los pliegues del mantel habían sido planchados recientemente. Cuando una sirvienta llevó la sopera y levantó la tapa, un cálido olor a legumbres brotó de ella. Beille había encargado la ritual quiche lorraine, y vino del Mosela. Estaban contentos de haber recuperado los ritos de Francia, pero una sombra de melancolía gravitaba sobre el grupo. La aventura iba a terminar muy pronto. Marie-Thérèse, que mantenía la mirada en el plato, no dijo una sola palabra durante la cena.

Tras haber bebido una copa de licor de ciruela, François subió a su habitación. Se desnudó y se tendió en la cama. Por la plaza pasaba un desfile llevando candiles, banderas tricolores y un retrato de Napoleón tocado con su célebre sombrero. Beille se levantó para correr las cortinas. Sentía todavía la melancolía de la cena, y se preguntaba si Marie-Thérèse iba a reunirse con él aquella noche. Acechaba a través del tabique los ruidos de su habitación. La oyó abrir la puerta, caminar por la estancia luego. Su corazón palpitaba. Tras unos diez minutos, un ligero chirrido anunció que la puerta se abría y Marie-Thérèse entró en la habitación.

Eligió con la mirada un sillón que había allí, se acercó a él y se sentó para desatar los cordones de sus botines.

Luego se levantó, se quitó el vestido rojo haciéndolo pasar por la cabeza y se deshizo de su ropa de algodón y seda blanca. Avanzó hacia la gran cama donde la aguardaba François, y subió a ella apoyándose en la rodilla. Luego se tendió junto a él. Entretanto, mantenía la mirada fija y no decía palabra.

Tras un momento de espera, buscó la mano de François, la tomó y la llevó hacia su pecho. Se abrazaron.

Durante el largo rato en que se prodigaron sus caricias, les pareció que nada había turbado su entendimiento. Beille contemplaba su piel, el leve dibujo de sus músculos en sus miembros, su boca abierta a la espera de un beso, y Marie-Thérèse, por su lado, sentía con exquisita felicidad la fuerza de sus brazos y el cuidado con que la hacía cambiar de postura. Permanecieron juntos durante más de tres horas, luego se levantaron. Tomó de la mano a Marie-Thérèse, desnuda aún, y la llevó hacia la ventana, abriéndola. Se apoyaron el uno en el otro para contemplar el sublime espectáculo de la nieve que caía en finos copos sobre las rejas doradas de la Plaza del Rey Stanislas.

Marie-Thérèse se volvió, tomó del sillón su ropa y la colocó en su brazo sin intentar ponérsela. Cuando abrió la puerta, murmuró en voz baja:

—Que durmáis bien. Mañana os veré aún.

La calesa recorrió a poca velocidad los treinta y cinco kilómetros que separan Nancy de Lunéville. La nieve formaba, al caer, una continuada cortina, y los caballos, aunque herrados para hielo, dudaban en trotar al sentir que sus patas resbalaban en los charcos helados.

Marie-Thérèse, que se había puesto una larga hopalanda y llevaba su tocado de pieles, desgranaba con voz divertida por la familiaridad los nombres de las aldeas que atravesaban. Indicó, como si recitara, los nombres Saint-Nicolas-de-Port y Dombasle-sur-Meurthe. El relieve cambiaba poco a poco mientras se acercaban al macizo de los Vosgos, y la carretera flanqueó un bosque de grandes abetos vestidos de blanco. Atravesaron el pueblo de Vérimont, y ya iniciaban un descenso en el que los caballos, a trancas y barrancas, tanteaban los guijarros de la calzada, cuando Marie-Thérèse gritó:

—¡Ya llegamos! ¡Aquí está Lunéville!

El teniente dudó sobre el camino que debía seguir. Marie-Thérèse se ofreció a guiarle.

—Iremos a la Plaza del Château —dijo—. Allí está el mejor hotel.

Atravesaron al paso la población, y llegaron a un gran espacio enlosado. La plaza formaba una curva en pendiente, una especie de concha, dominada por las rejas de la entrada del palacio de Stanislas Leszczynski. A la derecha, se veía la imponente masa del hotel de los Tres Bosquecillos.

La calesa se detuvo ante la puerta, y el personal del hotel, impresionado por la elegancia del vehículo, comenzó a descargar el equipaje.

Marie-Thérèse llevó aparte al general Beille:

—No me alojaré en este hotel —dijo—. Mi familia vive muy cerca de aquí, y voy a reunirme con ella.

—El coche puede llevarte.

—No, os lo ruego —insistió ella—. Eso formaría un gran jaleo en el barrio, pero tal vez Bonjean pueda ayudarme a llevar mi equipaje.

François buscó con la mirada al palafrenero para ordenárselo, pero tuvo que ceder ante la insistencia del director del hotel, vestido con una levita azul y una inmensa chalina negra, que quería acompañarle a su habitación. Esta era una gran estancia cuyas dos ventanas, provistas de pequeños cristales, daban a la fachada del palacio. Habían encendido el fuego de la chimenea, y el aire comenzaba a deshelarse. François se quitó la chaqueta. Sonaron en la puerta tres discretos golpes. Creyendo que se trataba de su equipaje, respondió distraídamente que entraran. Era Marie-Thérèse. Se había quitado la hopalanda y llevaba el vestido de lana verde que se había puesto al salir de Moscú, y cuyos botones habían desabrochado juntos en Varsovia.

—Sé que no hubiera debido subir —le dijo—. Eso no se hace, es contrario a las conveniencias, pero necesitaba hablar con vos. Al salir de Moscú, quise daros las gracias, pues me habíais salvado de la muerte y la vergüenza, pero no aceptasteis que lo hiciera. Pude daros las gracias en Varsovia y, desde entonces, cada noche durante el trayecto. Me sentía contenta, y también cada vez más feliz al encontrarme en vuestros brazos. Sabía que eso no podría durar siempre, aunque yo estuviera dispuesta a daros las gracias hasta el fin de mis días. ¡Pero prefería no pensar en ello! He advertido desde que salimos de Moscú que no pertenecíamos al mismo grupo de personas, aunque con vuestra gran amabilidad y vuestra cortesía siempre habéis evitado demostrármelo. Pero el bobo de vuestro primo, con la pavitonta de su mujer, me lo recordaron en Weimar, haciéndome dormir en los aposentos de los sirvientes y dándome de comer en la cocina. Voy a cumplir veintiocho años. Quiero tener hijos y fundar una familia. Voy a buscar por aquí un buen marido. ¡Nunca será tan apuesto y valeroso como vos!, pero si es bueno y honesto, y fiel si es posible, me conformaré. ¡Aunque seguiré amándoos a vos! Por lo demás, si algún día os sentís abandonado por vuestra salud, vuestros amigos o por las mujeres a las que hayáis conocido, os bastará con escribirme y, cercana o lejana, casada o no, me reuniré con vos.

François estaba conmovido por las palabras de Marie-Thérèse. No se atrevía a interrumpirla.

—Tengo que haceros una última petición —prosiguió ella—. Durante el viaje, me habéis tuteado siempre, pero yo os he tratado siempre de vos dadas vuestras funciones. ¡Me gustaría que me permitierais tutearos!

—Claro está, aunque tendrás pocas ocasiones de hacerlo —replicó François Beille, consciente de la pobreza de su respuesta.

—Sé que no voy a hablar con vos a menudo —respondió Marie-Thérèse—, ¡pero querría poder tutearos en mi corazón!

Se acercó a él, posó un imperceptible beso en sus labios y, volviéndose con el vestido verde que dibujaba las líneas de su silueta, salió de la habitación.

1813

CAPÍTULO XXII

La calle de Lille y la Escuela Militar

Al grupo del general Beille, reducido a cuatro personas, le bastaron cinco días para llegar a París. Admiraban el excelente estado de la gran carretera, cuyo mantenimiento llevaba a cabo la administración de Puentes y Calzadas. En los tramos más expuestos, se organizaban tareas de barrido de la nieve, recurriendo sin duda a los campesinos de las aldeas vecinas. Algunas carretas evacuaban los restos.

François Beille estaba impresionado por la calidad de la administración del país, como podía observar al pasar por las pequeñas poblaciones. Los edificios de los ayuntamientos y las subprefecturas estaban adecuadamente cuidados. En Toul, en Saint-Diziers, en Vitry-le-François, se habían instalado tribunales de primera instancia. En todos los pueblos podían encontrarse oficinas de correos. Se habían abierto pequeñas escuelas. Era una Europa distinta a la miserable y trágica que había descubierto en el este. Sin duda quedaba mucho por hacer. Los vestidos de los campesinos eran pobres, y sobre todo los de sus hijos con los pies desnudos en sus zuecos de madera. Se veían más conventos que hospitales. Pero François Beille, recordando la pista que recorría la gran llanura rusa y la salida de la iglesia en ruinas de la plaza de Smolensko, rodeada por una multitud miserable y colérica, se repetía: «Es otro mundo».

Tras haber cruzado la puerta de París, la calesa atravesó el Sena y siguió los muelles de la orilla izquierda, pasando a lo largo de la catedral de Notre-Dame y cruzando el inicio de la calle Saint Jacques. Beille advirtió que había olvidado la magnificencia de las grandes ciudades. Varsovia y Maguncia eran poblaciones honorables, pero no podían compararse a París. El muelle se prolongaba por una longitud infinita. La perspectiva de la calle Saint-Jacques se elevaba hacia la Sorbona. Podían verse tiendas y restaurantes en cada una de las plazuelas, y la multitud, la multitud ociosa cuya existencia había olvidado, paseaba por las calles donde se cruzaba con artesanos que llevaban sus herramientas, vidrieros y vendedores de hielo. Pasaron por el colegio de las Cuatro-Naciones, donde el emperador había establecido el Instituto de Francia y, tras haber girado a la izquierda, tomaron por la calle de Lille que los caballos recorrieron al trote hasta el final. La casa donde vivía la madre de François Beille era la penúltima a la derecha.

Había sido construida por su abuelo materno cuando éste tenía un mando en el ejército real. Las obras habían empezado cuando se estaba arreglando la gran plaza, frente al Palais-Bourbon. Como en ese lugar la calle de Lille se acerca al Sena, el terreno disponible era de reducido tamaño y sólo permitía un jardín en la parte de atrás. Sin embargo, el patio situado delante de la casa era lo bastante grande como para acoger la calesa.

Eran las seis de la tarde. François Beille no había podido avisar a nadie de su llegada, pues el correo avanzaba por los caminos con menos rapidez que su vehículo. En aquel momento del día, su madre solía estar en el salón, donde bebía una taza de tisana, sola o con algunas amigas.

El general subió los peldaños de la entrada, ligeramente elevada, y llamó a la puerta. Un mayordomo de cierta edad, que llevaba unas patillas blancas, abrió. Beille reconoció a Gabriel, el sirviente de su madre.

—¡Ah, señor François —exclamó—, qué alegría veros! La señora os aguardaba con impaciencia. Había temido perderos en los errores de la guerra de Rusia. Afortunadamente, el señor de Montesquiou, que llegó antes que vos, vino a tranquilizarla. ¡Le dijo que erais un héroe!

—Basta ya de tonterías, Gabriel —le respondió amablemente—. ¿Dónde está mamá?

Una voz salió por la puerta del salón. Era la de la señora Beille, que había oído la conversación.

—¡Eres tú, mi hijo mayor! ¡Ven a besar a tu madre!

François avanzó y vio a su madre sentada en un sillón tapizado, entre la chimenea y la ventana que daba al Sena.

Se inclinó y la besó largo rato, mientras ella mantenía ambas manos apoyadas en sus hombros. Su pelo era canoso y no llevaba peluca. François percibió el leve perfume de los polvos con los que adornaba desde siempre su rostro.

—Siéntate a mi lado. No voy a decirte, como antaño, que has crecido en tamaño, pero me parece que has crecido en grado —dijo señalando con el dedo sus charreteras.

—Sí, mamá, el emperador me nombró general.

—¡Eso habría complacido mucho a tu abuelo! Espero que te quedes un poco con nosotros. Angélique ha salido de casa, pero regresará para la cena. Tu habitación te aguarda. He procurado que estuviera siempre lista. Gabriel subirá tu equipaje, si tiene fuerzas aún…

François salió del salón, tan elegantemente amueblado, para dirigirse al patio y despedir a su grupo. Los ollares de los caballos humeaban. Era la última posta que habían tomado en Coulommiers. Estrechó la mano de Le Lorrain y de Bonjean, citándoles a la mañana siguiente en el cuartel de caballería de la Escuela Militar, luego tomó del brazo al teniente Villeneuve, para hablarle aparte.

—Ya sabes que el emperador me dijo que me recibiría cuando yo regresara. Me gustaría que hablaras con sus ayudas de campo para saber si sigue teniendo esa intención, y le hagas saber que estoy a su disposición.

Luego subió a su alcoba.

Efectivamente, seguía estando igual. Un suelo de roble encerado cubierto con dos alfombras de Oriente, la mayor en medio de la estancia, la otra para bajar de la cama; los muros forrados con una tela roja, rameada, mostraban los pocos grabados que sus padres le habían regalado en sus cumpleaños, y un ingenuo retrato de Luis XV niño. La cómoda adosada a la pared permitía guardar las camisas, y una puerta de dos batientes se abría en la tapicería de la pared para acceder a un armario donde colgaba sus ropas. Decidió cambiarse, y eligió un traje que había llevado antes de partir, compuesto por un pantalón gris claro, bastante ceñido, con presillas bajo los pies, y una larga chaqueta azul pizarra.

No conseguía poner en orden sus ideas. Había regresado a casa, de acuerdo, pero su cerebro parecía tener dificultades para digerir la información y no situaba el lugar. Hubiera debido sentirse liberado, lleno de una relajada alegría pero, en vez de ello, sentía una melancolía sin causa exacta, una añoranza por lo que ahora había acabado ya y, sobre todo, una total indiferencia, una falta de deseo y de apetito por todo lo que pudiera suceder.

Se sentó al borde de la cama en la que había soñado en ascensos y hazañas guerreras. Ya no esperaba nada. «Sin duda es la fatiga —pensó—, por el hecho de haber sido agitado al trote durante toda la travesía de Europa; o el desaliento al sentir que iba a regresar a una vida insignificante. O también la partida, el abandono…, ¿cómo decirlo?, de Marie-Thérèse y la pérdida de sus deliciosas caricias».

Se levantó y decidió despabilarse. Se sentía incómodo con aquel traje ridículo, adecuado para un elegante del Palais-Royal, pero aquella vestimenta podía adecuarse a la cena en casa. Durante los siguientes días se pondría de nuevo su uniforme de oficial de cazadores, y montaría a caballo para ir a visitar al emperador.

Su madre y su hermana Angélique le esperaban en el salón. Hacía dos años que no había visto a Angélique. Cuando él había partido hacia la campaña, ella concluía sus estudios en la mansión de la Legión de Honor. Quedó impresionado por su excepcional belleza. Siempre había sido fina y encantadora. En su infancia, se fijaban en ella por su sonrisa y la belleza de su pelo. Ahora se había convertido en una joven, y François se dijo que había alcanzado la perfección. Tenía de su madre la elegancia del porte, y de su padre la flexibilidad de los gestos y una suerte de autoridad y de precisión en el menor de sus movimientos. Mostró una maliciosa sonrisa al ver a su hermano:

—¡Bueno, Friquet, ya eres general! ¿Qué es eso tan extraordinario que te sacaste de la manga?

Se levantó, le tomó la mano y, poniéndose de puntillas para llegar a su altura, posó en la mejilla de François un fuerte beso que le hizo zozobrar en el bienestar de su adolescencia.

—Venid, hijos, es hora de cenar —anunció su madre.

Entraron tras ella en el comedor, donde se sentaron alrededor de una mesa oval. La señora Beille ocupaba el centro y puso a François a la derecha y a Angélique a la izquierda. Desde la muerte de su marido, nunca había puesto a nadie ante ella.

Abordó de inmediato el tema de moda, dirigiéndose a su hijo.

—¿No te sorprendió mucho la abdicación del emperador, al que adoras?

—No lo adoro, mamá, aunque lo admiro sin reservas. Advertí muy bien, durante la campaña de Rusia, que le trastornaba alguna preocupación interior, pero no supe adivinar cuál.

—Es una extraña idea, por su parte, querer convertir a Eugène de Beauharnais en regente. Dejando al margen el hecho de que vive a dos casas de aquí y saluda muy cortésmente a Angélique, no veo qué es lo que le destina a un poder real.

—Pero mamá —la interrumpió Angélique—, Francia ha tenido ya regentes, como Catalina y María de Médicis, que no tenían mucho que ver con el poder real.

—Hubiera sido más sencillo —prosiguió la señora Beille, cuyas convicciones monárquicas habían sobrevivido bajo el Imperio—, recurrir al conde de Provenza. Quienes le conocen bien dicen que es un hombre prudente y moderado.

—Es cierto, mamá, tiene esta reputación —respondió François—, pero no creo que los franceses estén dispuestos a aceptar el regreso de un rey. Han ido acostumbrándose paulatinamente a Napoleón, dadas sus victorias, pero también porque representaba cierta continuidad con respecto a la República. ¡No están dispuestos a dar el salto hacia la monarquía!

—¡En fin, ya veremos! —prosiguió la señora Beille—. El problema se planteará de nuevo si el príncipe Eugène decepciona a la opinión pública. Y será demasiado tarde para una solución razonable. Volveremos a la República y a sus excesos. Y, en el intervalo, ¿a qué se dedicará tu héroe imperial?

Mientras proseguía esta conversación, la cena se acompasaba del modo que François había conocido siempre: un humeante potaje, servido en platos hondos, una mezcla de hortalizas y carne ligera, o de ave, quesos llegados de Auvernia y un postre hecho de cremas y pasteles. Gabriel se encargaba del servicio de la mesa, ayudado por una joven sirvienta que calentaba y cambiaba los platos.

—Podré responderos mejor a finales de semana, pues pienso ir a ver al emperador uno de estos días —respondió François—. De momento, sólo sé lo que me dijo Goethe, cuando me recibió en Weimar: Napoleón se imagina que ha agotado todo lo que puede esperarse de los éxitos militares. Quiere consagrarse a las tareas de la paz en Europa y, para ello, necesita construirse una nueva personalidad.

—Es algo vago —le dijo su madre—. ¿Y en todo eso qué hace con nosotros, los franceses?

Angélique estaba muy excitada:

—¿Conociste a Goethe? ¿Te habló? Estoy precisamente releyendo su Werther.

Servían el postre. La señora Beille había tenido tiempo de encargar el plato favorito de su hijo: natillas con fresas.

Este se estaba durmiendo y se sentía cansado. Tragada la última cucharada, besó a su madre en la frente y subió a su habitación.

Al pasar ante la puerta de Angélique, decidió entrar para darle las buenas noches, como hacía cada día cuando vivía en aquella casa.

Angélique lanzó un grito de alegría:

—Entra, François, estoy contenta de verte, temía que te olvidaras de venir —recuperó el aliento—. He tenido tanto miedo de que te mataran. Ya debes de saber que nuestros dos primos Laffars, que servían en la artillería, perecieron en el Moscova. Al parecer, el emperador quiso reservar a la Guardia.

François Beille sonrió:

—A la ida sí, pero no al regresar. Creo que a mamá sigue sin gustarle Napoleón.

—Lo detesta. Le reprocha haber creado una falsa nobleza y ser un mal cristiano. Sigue esperando el regreso del rey, como si esto fuera posible. Pero yo soy como tú, François, no creo que eso sea realista. La Revolución no ha terminado. Napoleón consiguió poner encima una tapadera, pero el fuego sigue ardiendo, al menos en París. Lo advierto cada semana, cuando voy al barrio de Charonne para ayudar a las monjas agustinas que tienen allí un orfelinato. Hago a menudo la tontería de vestirme como una joven a la moda, y los hombres del pueblo con quienes me cruzo me lanzan miradas coléricas. Veo en sus ojos que les gustaría pasear mi cabeza en la punta de una pica.

—¡No todos, Angélique! La violencia existe y no la eliminaremos, pero no representa, ni con mucho, al conjunto del pueblo francés. Lo vi muy bien en el ejército, cuyas filas, sin embargo, siguen siendo republicanas. Sencillamente hay que aislar la violencia, evitando provocarla, lo que supondría de forma inevitable una restauración monárquica. Más tarde, tal vez, esto sea posible. De momento, quedémonos con el Imperio.

—¿Ayudarás al príncipe Eugène?

—Sí, si me lo pide.

—Ya sabes que es muy amable conmigo. Cada vez que me encuentra en la calle, con su calesa, me dirige un gran saludo.

—Y tiene razón, Angélique, ¡te has convertido en una joven muy bonita!

«En verdad es excepcionalmente bonita», pensó François Beille mirándola con atención. Existe sin duda una belleza universal, como la encarnada por la escultura antigua, pero existe también una clase de belleza más fina, que expresa la perfección de un grupo que se reconoce en ella. Angélique representaba la consumada expresión de la belleza francesa de su tiempo. Contemplaba el nacimiento de su brazo a partir del hombro, su leve adelgazamiento hasta que encontraba su volumen junto al codo, la extraordinaria fragilidad de la muñeca y los afilados dedos que se mantienen separados. Como si recibiera un latigazo, y sin haberlo buscado, recordó la mano firme y bien dibujada de Marie-Thérèse. «¿Dónde estará ahora?», se preguntó, con el corazón en un puño de pronto.

Deseó las buenas noches a su hermana y regresó, con la cabeza llena de confusos pensamientos, a su habitación de adolescente.

El martes 12 de enero de 1813, por la mañana, el general Beille decidió visitar el lugar donde debía ejercer las funciones que le había asignado el mariscal Berthier, en nombre del emperador: las de mandar la caballería de la Guardia. Acudió al cuartel de caballería de la Escuela Militar. Flanqueó el muro del picadero en el que se había entrenado en la monta de los caballos del ejército, y entró en el patio, donde buscó el puesto de mando de la caballería. Acabó encontrando un cartel en el que, con letras de imprenta negras, se había escrito la inscripción: «Caballería de la Guardia, Mando». Designaba un edificio de tres plantas en el que François entró. En su interior, descubrió las incesantes idas y venidas de los oficiales que trabajaban. Todos habían adoptado su atavío favorito: botas negras y unos calzones de montar sujetos por unos tirantes muy visibles sobre una camisa blanca. Hablaban entre sí intercambiando informaciones. Beille comprendió que preparaban la llegada a París de dos escuadrones de la Guardia de la Grande Armée, anunciada para dos días después.

Nadie parecía reconocerle. Se había puesto la guerrera verde de los Cazadores de la Guardia, que no llevaba los galones de su grado. Los oficiales que habían permanecido en París estaban poco familiarizados con los cuadros de la Grande Armée. Algunos, no obstante, cuando se cruzaban con él, esbozaban una inclinación de cabeza, pero ninguno identificaba su función. François pidió a un joven teniente que le indicara el despacho del comandante de la caballería.

—Hay que subir al primer piso y seguir el corredor. A un extremo encontraréis la antecámara del despacho del mariscal Bessières. Pero no está. Hace varios días que no le vemos por aquí.

Reflexionó y miró más atentamente a Beille.

—Creo reconoceros —dijo—. ¿No sois el coronel Beille, de los Cazadores de la Guardia?

—Es posible —respondió, en un tono indiferente. Comprendió que la orden que le concernía no había sido transmitida, y que era inútil demorarse más tiempo en la Escuela Militar. Al regresar a su casa encontró, en el patio, al teniente Villeneuve, que le aguardaba.

—¿Sabéis con quién me he encontrado en el Estado Mayor del emperador? —le preguntó éste— ¡Con el coronel Arrighi! Me ha contado que, tras haber dejado a los mariscales rusos en Königsberg, había regresado a Varsovia, donde el emperador le nombró primer ayuda de campo, para sustituir a Anatole de Montesquiou, que había regresado a París. El coordina ahora el equipo de oficiales que rodean al emperador en el palacio del Elíseo.

—¿Por qué dices el palacio del Elíseo?

—Porque ahí reside ahora el emperador. Lo había destinado a su hermana Carolina y al rey de Nápoles, pero les pidió que se lo devolvieran. No quiso regresar a las Tullerías. Considera que las Tullerías son el lugar de ejercicio del poder imperial. Ahora necesita una mansión más modesta.

«Es la influencia de Goethe», pensó Beille.

—Arrighi se ha ocupado enseguida de vuestra audiencia —prosiguió Villeneuve—. El emperador, que recordaba su promesa de Moscú, la ha fijado para pasado mañana, jueves, a las diez de la mañana. Os recibirá a solas.

François sintió que su tensión subía. Era presa de la excitación de ver a su gran hombre, de oír sus explicaciones referentes a su sorprendente decisión y, tal vez, de estar mejor informado sobre lo que el emperador esperaba de él.

Subió con paso alegre la escalinata, y decidió ir a saludar a su madre, que estaba precisamente sola en su salón.

—Buenos días, mi hijo mayor —le dijo—. Figúrate que tengo que anunciarte una buena noticia, algo que olvidé por completo con la emoción de tu llegada. Vas a heredar el hermoso dominio de La Tour, cerca de Aix-en-Provence.

«¿Qué significa esta historia?», pensó Beille, que recordaba difusamente el nombre de aquella propiedad, perteneciente al cuñado de su madre, el marqués de Laffars.

—Algún día, evidentemente, te convertirás en el propietario de Anglars —le dijo ella—, aunque lo más tarde posible, pues pienso seguir habitándolo y mi presencia te resultaría molesta. Me hago más autoritaria aún con la edad, según me dicen, y el clima no es gran cosa. Pienso que, después de Rusia, debes de buscar el sol. Mi cuñado falleció hace dos años, como sabes, y sus dos hijos cayeron en Rusia. Mi hermana, que tiene el alma parisina, a causa de los salones de las mansiones del faubourg Saint-Germain, donde le gusta charlar, se niega a ir a Provenza, que le parece demasiado alejada y donde, según dice, el viento sopla con demasiada fuerza. Ha decidido donarte ese dominio para librarse de él, por eso temía tanto que tú también murieses en Rusia. Es una hermosa propiedad; tal vez no sea inmensa, pero está bien situada, entre Aix-en-Provence y la montaña Sainte-Victoire. Allí producen vino que, a mi entender, más vale vender que beber, y sobre todo el dominio incluye una encantadora casa bien soleada, construida el siglo pasado, lo que llaman una bastida, rodeada de grandes árboles. El mobiliario, de estilo provenzal, es una verdadera maravilla. Tu tío tenía el alma de coleccionista. Por lo demás, era su única ocupación, al margen de jugar a las cartas en el círculo, donde perdía el dinero de la familia. ¡Tu padre le consideraba un inútil!

—No estoy convencido, mamá, de que éste sea el mejor momento para decirlo —advirtió François Beille.

Se sentía sorprendido y desorientado por aquel anuncio. Como único hijo varón, había instalado en su subconsciente el hecho de que algún día heredaría Anglars. Era la mansión de su infancia, donde vivían sus padres, no imaginaba pues convertirse en su propietario antes de que transcurriera mucho tiempo. Aquella inesperada herencia provenzal suponía una bendita distracción. Su madre ignoraba que él adoraba Provenza, sus estaciones, sus olores, su lengua, desde que había estado de guarnición en Aviñón, diez años antes. Siempre había soñado en regresar allí. Tal vez ahora pudiera, entre dos mandos, recuperar en aquel dominio la delicada felicidad de vivir en Provenza. Salió del salón, y se acercó de nuevo al teniente Villeneuve.

—Confirma a Arrighi que acudiré a la cita del emperador, y ven a buscarme a las nueve, pues iremos a pie. No está lejos si cruzamos los jardines de los Campos Elíseos.

A las nueve de la mañana del miércoles, el teniente Villeneuve esperaba puntualmente al general Beille en el patio de la mansión de la calle de Lille. Cruzaron el puente sobre el Sena, y penetraron luego en los jardines de los Campos Elíseos. François se había puesto el uniforme de gala, verde, rojo y blanco, en el que brillaban sus galones. Redujeron el paso, pues tenían tiempo de sobra, y rodearon el Elíseo, para entrar por la puerta del faubourg Saint-Honoré. De la vigilancia se ocupaban los granaderos a caballo del coronel Lepic, que reconocieron a Beille de inmediato.

Éste atravesó el patio. La grava, bastante espesa, complicaba su marcha. Contemplaba la fachada. «Era una hermosa mansión —pensó—, pero las hay mejores al otro lado del Sena, como la mansión de Biron o la de Samuel Bernard. ¡No tiene las dimensiones de una residencia imperial! Se trata sin duda, para Napoleón, de una residencia de transición.

En la escalinata, fue recibido por el coronel Arrighi. Este, vestido de punta en blanco, había recuperado el uniforme de los Cazadores de la Guardia.

—¡Qué felicidad verte de nuevo aquí! —exclamó Beille.

—¡Y qué honor recibiros, mi general! —respondió Arrighi.

—Nada de formalidades, te lo ruego —replicó François—. ¡Tenemos bastantes recuerdos en común!

—Llegáis con algo de adelanto. El emperador está hablando con el duque de Vicenza. Voy a pediros que aguardéis en el salón de los Ayudas de Campo.

—¿Vive aquí el emperador? —preguntó Beille.

—Ya sabéis que puede pasar con casi nada, como visteis en Rusia. Ha hecho arreglar el primer piso para él. Allí está su despacho. La emperatriz y el rey de Roma están en el segundo piso. Es insuficiente, pero no se quedarán mucho tiempo. Comienzan a disponer para ellos el castillo de Fontainebleau. Aguardadme aquí. Vendré a buscaros para llevaros al despacho del emperador.

Tras unos diez minutos, el coronel Arrighi fue a buscar al general Beille. Subieron por la escalera, de la que Beille admiró la hermosa barandilla de palmas doradas, instalada sin duda por Carolina Murat. Llegados al rellano, atravesaron un primer salón, y luego se detuvieron ante una doble puerta, custodiada por un granadero.

—Es el despacho del emperador —susurró Arrighi.

Y aguardaron.

Algo más tarde, se abrió hacia fuera la puerta y salió el ministro de Asuntos Exteriores, Caulaincourt, llevando bajo el brazo una cartera de cuero rojo. Pasó ante el general Beille, a quien miró sin reconocerle. Arrighi avanzó, se colocó en el dintel de la puerta y anunció con voz fuerte:

—¡Para Vuestra Majestad, el general de división François Beille!

Beille entró en el despacho y se puso firmes. Napoleón estaba en el centro de la habitación, con las manos a la espalda. Seguía llevando su uniforme verde, con una medalla de la Legión de Honor prendida de la solapa, unos calzones de montar, de piel blanca, y altas botas negras con rodilleras. Tenía la cabeza algo inclinada y un mechón negro se pegaba a su frente. Beille no veía mucha diferencia desde su encuentro en Moscú: algo más gordo, algo más pálido, con el bajo vientre sobresaliendo más en los calzones demasiado prietos. Le impresionó su pequeña talla, que había olvidado, disminuida más aún por el decorado de maderas doradas, de alargadas líneas.

—¡Buenos días, general Beille! Ven a darme la mano —le dijo el emperador—. ¡Creí que no iba a volver a verte nunca! Cuando te vi contemplando la partida de la Grande Armée, en Moscú, me dije que tú y tus hombres seríais rodeados y masacrados por los rusos. Por esta razón no acepté darte más efectivos, pues los consideraba perdidos.

»Kutuzov quería alcanzarme a toda costa. Había mentido al zar sobre el resultado de la batalla del Moscova, y quería aplastarme antes de que saliese de Rusia. Había reunido los restos de su ejército, ciento treinta mil hombres, sin duda, a los que se añadían los reclutas que habían ido a buscar en las aldeas, lo que suponía un igual número, y estaba al sudoeste de la región de Moscú. Esperaba la llegada de refuerzos que estaban en marcha desde el sur. Para él, cada día contaba. Por esta razón, tu acoso, que él no conseguía situar bien, desempeñó un papel decisivo. Mientras tú permanecías en Smolensko haciendo compañía a una condesa rusa…

Beille no pudo contener un gesto de sorpresa.

—No finjas que te extraña —prosiguió el emperador sonriendo—; ¡en el ejército todo se sabe!

«Fue ese demonio de Arrighi —pensó Beille—, el que debió de comunicar la información».

—Mientras permanecías en Smolensko —prosiguió el emperador—, pudimos retirarnos en buen orden y preparar la batalla final ante Vilna, donde hice que Kutuzov cayera en una trampa. ¡Y tú lo recogiste a la salida! Ven a sentarte junto a mí —dijo el emperador, que se instaló en un largo sofá adosado a un tapiz, y le indicó con la mano un sillón.

—He decidido recompensarte, en primer lugar otorgándote un título: voy a hacerte duque de Smolensko.

—Pero, sire, no deseo llevar título.

—Tus deseos no me interesan —respondió Napoleón, irritado—, ¡me interesan mis intenciones! Smolensko será una de las últimas victorias de la Grande Armée, y quiero que su nombre subsista en nuestra historia militar. ¿Tienes un hijo?

—¡No, sire!

—¡Pues apresúrate a tenerlo! El linaje no debe interrumpirse. La otra recompensa, aunque ésta es del todo normal, se refiere a tus funciones. He dado a Berthier instrucciones para que te encargue reorganizar la Caballería de la Guardia.

—Permitidme que os interrumpa, sire. Conociendo vuestras intenciones, fui anteayer a la Escuela Militar. Me parece que vuestras órdenes no han llegado allí.

—¡Esa lentitud es insoportable! —exclamó Napoleón, que agitó una campanilla de bronce dorado puesta en una mesilla. Entró un ayuda de cámara.

—Traedme un secretario —le dijo—, tengo que dictar una carta. He modificado levemente mis intenciones —prosiguió Napoleón—. El mariscal Bessières manda hoy la Caballería de la Guardia. Ya sabes que es un notable soldado: el 10 de agosto de 1792, intentó proteger al rey en las Tullerías. ¡Ha participado en mis más hermosas victorias! Su puesto actual no está ya a la altura de su mérito: desearía verle nombrado mariscal de toda la caballería del ejército, a la luz de la experiencia de la relación entre Murat y Poniatowski, que no me satisfizo. Cierto es que esto no será ya responsabilidad mía. En ese caso, tú tomarías las actuales funciones de Bessières y su título en la Caballería de la Guardia. ¡No me des las gracias! Aplico mi máxima: «¡Paso al talento!».

Puesto que el secretario había entrado, Napoleón le dictó su carta, caminando de un lado a otro, con la cabeza inclinada hacia delante. «Dame la hoja —le dijo—, voy a firmarla, ¡eso nos ahorrará tiempo!», y tomó la pluma.

Luego volvió a sentarse en el sofá y, haciendo un gesto familiar que François Beille había observado ya en Moscú, dobló una de las piernas en el diván, y se sentó sobre ella.

—Desde que regresé a París —dijo—, siento que la opinión pública está turbada. No comprende los motivos de mi abdicación. Creo que incluso me acusarían de abandonar mis responsabilidades. Espero que tú lo hayas entendido tras la campaña que acabamos de hacer: ¡nada podemos ya esperar de los éxitos militares! Nuestras fronteras son lo bastante amplias. Ahora nos hace falta una Europa pacificada. Si apareciese de nuevo, se formaría una sexta coalición al cabo de un año, alentada por Prusia, por Rusia, a pesar de su debilidad y, lamentablemente, por Suecia. Y todo volvería a empezar. Sin duda ganaríamos las batallas, ¿pero qué ventajas habríamos obtenido? Los franceses temen que no me ocupe ya bastante de sus pequeños asuntos, pero les he proporcionado muchas cosas: la tranquilidad, un Código Civil, una moneda sólida, edificios construidos o restaurados en todo el país, nuevos institutos… A ellos les toca, ahora, hacer el resto.

»Tuve un problema difícil de resolver con la elección del emperador-regente. Carolina veía ahí a su marido, Luis y Jerónimo se veían a sí mismos. El único de la familia que hubiera podido adecuarse era mi hermano mayor, José, pero no es lo bastante enérgico. Intentaré que lo elijan presidente del Senado Conservador.

»La elección de Eugène es muy natural. ¡Es mi hijo adoptivo! Será leal con el rey de Roma. Me han dicho que es demasiado joven. Creo que tiene tu edad…

—Un año menos, sire —interrumpió Beille.

—A su edad, o a la tuya —prosiguió Napoleón—, yo había hecho ya las victoriosas guerras de Italia, y había ganado la batalla de Marengo.

Napoleón hablaba ahora consigo mismo, y se había levantado para seguir andando de un lado a otro:

—Me dicen también que habría podido restablecer la República, o la monarquía. Por lo que se refiere a la república, pude verificar que los ciudadanos franceses eran incapaces de gestionarla: demasiado excitados, demasiado impulsivos, sólo aceptan las leyes que les son favorables y prefieren elegir a mediocres para no sentirse dominados. En cuanto a la monarquía, inició su agonía hace ya mucho tiempo, en la década de 1760, con la revuelta de los parlamentarios que, en realidad, eran sólo gente acaudalada y no representaban a nadie; ¡no, y menos aún los intereses del pueblo! Ni Luis XV ni Luis XVI, que sin embargo eran buenos reyes, fueron capaces de ponerlos en su lugar. Y estos dos últimos reyes se agarraron al dogma del derecho divino que había perdido todo su sentido en el Siglo de las Luces.

François Beille se sentía estupefacto al oír esa parrafada. Pequeñas gotas de sudor perlaban la frente del emperador.

—Lo que Francia necesita es un imperio liberal, más liberal que el que yo le he dado. Un imperio en el que el pueblo no ejerza el poder, puesto que es incapaz de hacerlo, pero en el que tenga derecho a hacerse oír sin que nadie pueda retirarle la palabra. Eso es lo que encuentro en mis lecturas griegas.

Se volvió hacia François Beille y le miró directamente a los ojos:

—Este imperio liberal es lo que le pido a mi hijastro que instaure, y espero que estés dispuesto a ayudarlo.

Beille, que se sentía abrumado por el torrente de pensamientos del emperador, se atrevió a hacer una última pregunta.

—¿Qué pensáis hacer, sire, para traer la paz a Europa?

—En primer lugar —respondió el emperador—, es preciso que los soberanos se acostumbren a discutir en vez de combatir. Es evidente que no todos tienen los mismos intereses: hay que ofrecerles un recinto donde puedan hablar de ello, antes de recurrir a las armas.

—¿Pero qué recinto, sire? —preguntó Beille, cuya curiosidad había despertado.

—Una reunión, un Congreso donde todos se encuentren de modo regular y donde el número de quienes desean soluciones pacíficas incite a la prudencia a los partidarios de la aventura.

—¿No os parece, sire, que semejante Congreso necesitaría un arbitro y que estáis predestinado a desempeñar este papel?

—Me niego a considerarlo, de momento, aunque Talleyrand no deja de incitarme a ello. Aunque conociéndolo tal vez actúe así sólo para que el proyecto aborte. Hoy sería una imprudencia, pero quizá con el tiempo se haga posible…

—¿Y qué pensáis emprender, sire, con respecto a Rusia y a Inglaterra, que son vuestros grandes adversarios?

—Has puesto el dedo en lo más difícil, Beille, y voy a responderte en pocas palabras. Ni la una ni la otra son potencias europeas. Por lo que se refiere a Rusia, existe un pequeño espacio europeo alrededor de San Petersburgo, ¡pero eso es todo! Y, para Inglaterra, su dominio es el mar. Allí habrá que golpearla pues, forjando una alianza marítima con España y las colonias independientes de América. Recomendaré a Eugène que nombre a un gran ministro de Marina y le dé un plazo de entre cinco y diez años para construir con los españoles una flota dos veces más importante que la marina inglesa. Nuestras radas de Brest y de Toulon están ahí para acogerla y protegerla. Inmediatamente, pero esto es confidencial, anunciaré el levantamiento del bloqueo continental. ¡No nos beneficia en nada y nos enfrenta a nuestros aliados! También voy a restablecer en su trono al rey de España, apartándolo de Inglaterra. ¿He respondido a tus preguntas?

Napoleón fue a sentarse de nuevo en el sofá. Permaneció silencioso, entregado a sus reflexiones; luego, tras un buen rato, añadió:

—Mientras yo siga vivo, estaré disponible en la sombra. Si Francia cayera de nuevo en sus violencias o sus debilidades, no permitiré que zozobre y sabré cómo hacerlo, aunque no lo deseo.

François comprendió que la entrevista había terminado. El emperador no miraba ya en su dirección y parecía estar soñando. Ambos se levantaron al mismo tiempo.

Napoleón adelantó su pequeña mano blanca y gordezuela, y añadió:

—Ha sido un placer volveros a ver, señor duque de Smolensko, y cuento con vuestra cooperación para contribuir al éxito del emperador-regente.

El coronel Arrighi, que oía a través del tabique el murmullo de las voces sin captar el sentido de las palabras, comprendió al cabo de un instante que la entrevista había terminado. Abrió la puerta de comunicación y se puso firmes.

El general Beille volvió a bajar la escalinata, turbado al sentir rígidas sus piernas de tanto como el encuentro había tensado sus nervios. En la antecámara de la planta baja, hizo al teniente Villeneuve una señal para que le siguiera, y cruzó el patio que, esta vez, le pareció inmenso. Al llegar al puesto de guardia, se llevó la mano al sombrero para saludar al coronel.

—Gracias, Arrighi —le dijo—. ¡Ha sido un gran momento!

Y atravesó los jardines de los Campos Elíseos, indiferente a los viandantes y a los jinetes, abrumado por el peso de los pensamientos que Napoleón había desgranado e impregnado, hasta el tuétano de los huesos, del dominador brillo de su presencia.

CAPÍTULO XXIII

La mansión de Beauharnais

Al general Beille le pareció que sería conveniente, tras su entrevista con Napoleón, hacer una visita al príncipe Eugène de Beauharnais. Obtendría así más detalles sobre el modo en que iban a funcionar, en adelante, las cosas, y sobre el alcance práctico de las orientaciones que el emperador le había anunciado. La conversación sería fácil, pues se conocían desde la infancia. Se llevaban un año de diferencia, siendo Eugène el más joven. Sus madres eran amigas, y Hélène Beille se detenía en casa de los Beauharnais, en el Orleanesado, cuando iba a Auvernia con sus hijos durante las vacaciones de verano. Eugène y François habían tomado juntos sus primeras lecciones de equitación. Tras la separación de Josefina y de su marido, Alejandro de Beauharnais, y luego tras la ejecución de éste durante el Gran Terror, sus relaciones se habían hecho menos estrechas. Hélène Beille, firmemente tradicionalista, había desaprobado la desvergonzada participación de su amigo en los regocijos de Barras y de madame Tallien. Su boda con Bonaparte las había aproximado de nuevo, y Hélène Beille se había convertido en una asidua visitante de la Malmaison, a la que llevaba con frecuencia a su hijo.

Éste la acompañaba de buena gana, pues era por aquel entonces un enloquecido admirador de la belleza criolla de Josefina, ampliamente expuesta, como la moda exigía. Su mayor felicidad era mirarla, y se sentía dominado por una turbia vibración cuando su lánguida mirada se posaba en la suya, o cuando su mano, por fortuna, se posaba en su brazo para pedirle que fuera a buscar algún objeto que ella necesitaba.

Eugène se había apegado a Napoleón, convertido ahora en su padrastro y, poco después, en su padre adoptivo, y le había seguido a todas partes, tanto a Italia como a Egipto. Se había casado con la hija de Maximiliano de Baviera, y François Beille había sido uno de los numerosos testigos de su boda.

La mansión de Beauharnais, donde vivía, estaba situada en la calle de Lille, en la misma acera y a menos de cien metros de la casa de los Beille. Allí citó a su amigo, dos días después de su entrevista con Napoleón.

François entró solo en el patio al que tan a menudo había acudido. Era pequeño, aunque la mansión fuera amplia, debido a la estrechez del terreno, pero estaba lleno del movimiento de los soldados y los caballos, que constituían un innegable indicio de la proximidad del poder. Subió la escalinata, algo empinada, adornada a ambos lados por bajorrelieves egipcios, y fue recibido por un ayuda de campo napolitano, tocado con un gorro provisto de una gigantesca borla. Le hizo atravesar una primera estancia decorada con altas bibliotecas de caoba, antes de llevarlo al salón donde le aguardaba el príncipe Eugène. Se abrazaron largo rato, recordando ambos sus encuentros de antaño, chiquillos primero, adolescentes después.

—¡François, qué placer volver a verte! No has cambiado, salvo por haber obtenido un buen ascenso —gritó el príncipe, agitando con el dedo los flecos dorados de las charreteras de Beille.

—¡No te burles de mí, Eugène! Tampoco tú has cambiado —dijo Beille que contemplaba los compactos rizos de la cabellera del príncipe, y el pelo rubio de su seductor bigote—. ¡No, no has cambiado aunque te hayas convertido en emperador!

—¡No exactamente, y no tan deprisa! —replicó Eugène—. Sólo emperador-regente, ¡y no está hecho todavía!

El ayuda de campo napolitano regresó para susurrarle unas palabras al oído. Eugène hizo con la mano un ademán negativo.

—Pídele que espere —le dijo—. Tengo para un buen rato aún, ¡y no quiero que me molesten! —luego, dirigiéndose a Beille, añadió—: Se trata, precisamente, de una delegación de senadores dirigida por el conde de Lacépède, que desea hablarme del procedimiento de nominación, lo que me proporciona una buena introducción. ¿Quieres sentarte, François?, estaremos más cómodos.

Se instalaron alrededor de una mesa redonda, en dos sillones de respaldo recto cuyos brazos terminaban en cabezas de esfinge, diseñadas de acuerdo con la última moda, y el príncipe Eugène comenzó:

—Quedé tan sorprendido como tú por la decisión del emperador. Yo había advertido que estaba cociéndose algo, pero jamás habría pensado en su abdicación. Me lo anunció en cuanto llegué a París, tras haber derrotado, con Ney, a los felones generales sajones.

»Como única explicación me dijo que, en adelante, quería consagrarse a la paz en Europa. Luego me habló de la regencia. Evidentemente, descartaba a María-Luisa, puesto que era hija del emperador de Austria. Tendría que consagrarse a la educación del rey de Roma. Quedaba la posibilidad de recurrir a uno de sus hermanos. Pero estaba claro que no deseaba que reinase un Bonaparte. ¿Por qué? Tal vez temiera que eso le empujara demasiado a la sombra, o que el Bonaparte en cuestión preparase el camino para sus propios hijos. El único en quien habría podido pensar, según me dijo, era su hermano Luis, el marido de mi hermana Hortensia, pero piensa nombrarlo, en mi lugar, virrey de Italia. De modo que me había elegido a mí. Objeté que carecía de experiencia y, sin duda, también de autoridad. Respondió que él, a mi edad, era ya Primer Cónsul, y aquello terminó la discusión. Me dijo también que estaba seguro de poder contar con mi lealtad absoluta con respecto a su hijo. Eso parece obsesionarle.

»Mantuvimos un largo debate sobre las modalidades prácticas de esta sucesión. Primero en lo referente a los títulos: para mí prefiere el de emperador-regente a regente a secas, para poner bien de relieve la continuidad del régimen imperial, y me hizo una broma sobre el enojoso precedente del regente Felipe de Orléans. Por lo que a él se refiere, hablamos largo rato. Al no ser ya emperador, insiste en recuperar su apellido de Bonaparte. Subrayé la importancia del rango que debía conservar frente a las cortes europeas. Nos pusimos de acuerdo sobre el apelativo: Su Majestad Imperial, el príncipe Napoleón Bonaparte.

—Es algo largo —advirtió Beille.

—Es cierto, pero todo está ahí. Nos queda lograr que el Senado y el Consejo de Estado acepten el dispositivo. No creo que pongan muchas dificultades. Tras haber vacilado, el emperador descartó el recurso al pueblo, cuya posibilidad evoca la Constitución.

—Pero ¿por qué?

—Me dijo que si el resultado de la consulta fuera en exceso favorable, expresaría que lamentaban su partida, y si fuera en exceso desfavorable, debilitaría mi autoridad. En ambos casos, el impacto sería negativo.

—El emperador —observó Beille— me hizo una alusión sobre cierto «Imperio liberal». ¿Sabes qué entiende por eso?

—También me habló de ello. Excluía abrir de nuevo la puerta a la multitud de charlatanes y portadores de malas noticias que aterrorizan la opinión del pueblo, pero considera que los tiempos cambian y que hay que dar, ahora, más lugar a la expresión de los ciudadanos.

—¿Piensas en algunas medidas prácticas para ello?

—Sí. En primer lugar, conceder el derecho a voto a todos los franceses, sin considerar su fortuna. Luego, conferir al Senado el poder de aprobar las declaraciones de guerra. Eso sería todo, de momento. El pueblo no pide más. Pero necesitaré también un buen gobierno.

—¿Tienes alguna idea sobre esto?

—Algunas, pero que sea confidencial. Conservaré varios ministros del emperador: Caulaincourt para Asuntos Exteriores.

—¿No piensas en Talleyrand, que debe de estar obsesionado en recuperar su puesto?

—Ha hecho fortuna bastante para comprar el castillo de Valençay, donde el emperador ha alojado al infeliz rey de España. ¡Puede habitarlo a su vez! No es fiable para nadie, salvo para su bolsa. Caulaincourt es competente y sabio. Para el Ministerio de Guerra, pienso en el excelente Daru, y para Interior en Montalivet, que resistió muy bien mientras nos paseábamos por Rusia. Por lo que se refiere a la Policía, Fouché está haciendo las maletas; se refugiará en Trieste. Y para sustituirle elegiré a alguien del Consejo de Estado. El emperador me habló del proyecto de construir una poderosa flota franco-española, capaz de poner fin al dominio británico sobre los mares. Busco a alguien para llevarlo a cabo. ¿Se te ocurre alguna idea?

François reflexionó unos instantes y respondió:

—Creo que podrías recurrir a Lacuée de Cessac, el ministro a cargo de la Administración de la Guerra. Hizo maravillas para asegurar nuestro avituallamiento durante las últimas campañas y es, creo, un hombre de ciencia capaz de interesarse por la construcción de navíos modernos.

—Gracias por tu idea —respondió el príncipe Eugène—, pensaré en ello, pero el tiempo pasa, los senadores van a irritarse y quisiera hablarte aún de ti. Sé que el emperador te ha encargado que reorganices la Caballería de la Guardia, y que pensaba nombrarte comandante en jefe, sustituyendo al excelente duque de Istria, a quien piensa llevarse con él al palacio de Fontainebleau. Son misiones útiles, pero he pensado en una responsabilidad más importante. La paz en Europa, en la que sueña el emperador, exige una organización militar distinta. Creo necesario el emplazamiento de cinco o seis ejércitos permanentes que se encarguen de la seguridad y la estabilidad en Europa. Uno sería el ejército del Rin, esencialmente franco-alemán. Otro el ejército de Italia. El tercero el ejército polaco-lituano. Tendría que instalarse un cuarto ejército alrededor de Hamburgo, desde donde vigilaría Prusia y Suecia. Y el quinto, el más delicado de poner en pie dada la susceptibilidad de Austria, es el ejército austríaco, o más bien austro-sajón, que debería contener el empuje de Prusia hacia el sur y echar a los otomanos de los Balcanes. Para mandar estos ejércitos, disponemos de unos mariscales sin par, como Ney, Davout y Oudinot. Por lo que se refiere al ejército austríaco, podríamos pensar en Schwarzenberg, que se mostró prudente, aunque leal, con respecto a la Grande Armée durante la campaña de Rusia. Pero hay que prever también el relevo, y ahora llego a ti. Cuando hayas terminado tu misión en la caballería, es decir, dentro de dieciocho meses poco más o menos, te vería muy bien a la cabeza del ejército del Rin. Será el más importante de los cinco, con fuerte participación francesa, y de hecho tendrá que velar por el equilibrio de Europa.

—Gracias por pensar en mí, Eugène, pero debes de tener muchas otras preocupaciones en la cabeza.

—Es cierto, especialmente mi madre, cuya salud me inquieta. La complacerías si fueras a visitarla a la Malmaison. Piensa bien en lo que te propongo. Será el mando militar más importante de Europa, ¡y digno de un duque!

—¡No te burles de mí! ¿Has oído hablar de este asunto?

—El emperador me consultó a este respecto —respondió el príncipe Eugène—. Iba a ser la última distinción que confería, me aseguró, y le di una opinión favorable. Pero perdóname, debo interrumpir nuestra conversación pues, si prosigo, los senadores acabarán impacientándose y prefiriendo al rey Luis. Tendremos ocasión de hablar otra vez de todas estas cuestiones. Te pido que vengas a verme tantas veces como quieras. ¡Me gustaría poder contar con tus consejos!

—¿Vernos como antaño? —preguntó François.

—¡Como ahora! —respondió Eugène.

El ayuda de campo napolitano, que aguardaba en la puerta, acompañó al general Beille hasta la antecámara donde se encontraba la delegación de los senadores, que aguantaban formando un grupo que parecía imantado por la irritación. Beille se detuvo para saludar al presidente De Lacépède.

Salió al patio y tomó el camino que tan a menudo había recorrido para regresar a casa.

El Senado Conservador se reunió el lunes 1 de febrero de 1813. Aprobó la resolución que levantaba acta de la abdicación del emperador Napoleón, y confirmó la designación del príncipe Eugène de Beauharnais como emperador-regente. Éste prestó juramento de respetar y hacer respetar la Constitución del año VIII, enmendada por el Senadoconsulto del año X, convirtiendo Francia en una República consular dirigida vitaliciamente por un emperador hereditario. Napoleón no asistía a la sesión. Por su lado, Josefina estaba sentada en una tribuna, desde donde pudo observar la entronización de su hijo.

François Beille tomó efectivamente, en los siguientes días, el mando de la Caballería de la Guardia. Debía adaptarla a la nueva situación: durante el reinado de Napoleón, cuando la guerra parecía inminente siempre, la Guardia tenía la misión de mantenerse siempre dispuesta a combatir. Desde la opción de la paz en Europa, la necesidad de disponer de una Guardia preparada para la batalla perdía su utilidad, de modo que el general Beille decidió reducir sus efectivos de cuatro regimientos a dos. Se destacó un tercer regimiento a Fontainebleau, para encargarse de la seguridad del emperador. Beille mejoró el equipamiento y el entrenamiento de las unidades, y procuró que los acaballaderos aseguraran la calidad de la monta.

En otoño de 1813, su tarea estaba terminada. Sucedió al mariscal Bessières en el mando de la Caballería del Ejército, y recibió el rango de mariscal. Era un trabajo más clásico, más cercano a la administración que al ejercicio de una autoridad militar.

Durante este período, residió en la Escuela Militar, en el alojamiento destinado a su cargo. Cada vez que le era posible sin perjudicar su trabajo, escapaba de allí para dirigirse a su habitación de la calle de Lille.

Su vida social era tranquila. Huía tanto como podía de las reuniones mundanas organizadas en el salón de su madre. De vez en cuando, acompañaba a Angélique a las veladas o los bailes a los que estaba invitada. Su uniforme causaba allí sensación, y saboreaba el placer de escuchar el murmullo de admiración que saludaba la entrada de su hermana en la sala de baile, apoyada en su brazo. Hablaba con cierta regularidad con el emperador-regente, cuyo despacho estaba ahora en el ala del palacio de las Tullerías más cercana al Sena. Sus conversaciones se centraban, esencialmente, en la futura organización de los ejércitos de Europa. El 15 de marzo, el emperador-regente le indicó que su programa estaba decidido ya, y terminadas las consultas. Iba a efectuar el nombramiento de los jefes de los cinco ejércitos de Europa, y le confirmó su intención de confiarle el mando del Ejército del Rin. El cuartel general de este ejército de ciento veinte mil hombres, ochenta mil de los cuales acantonados en Francia, se instalaría a orillas del Rin, en Maguncia. El general Beille tendría que estar allí, para tomar el mando, el 1 de octubre de 1814. En el intervalo, el emperador-regente le recomendaba encarecidamente tomarse un largo permiso de descanso, para recuperarse de las fatigas de la campaña de Rusia y de sus dos mandos sucesivos, antes de tomar su nuevo cargo.

François decidió que iría a pasar la primavera y el verano en su dominio de La Tour, en Provenza.

1814

CAPÍTULO XXIV

El dominio de La Tour

Desde que su madre le anunciara la donación del dominio de La Tour, François Beille tenía ganas de ir a ver, in situ, de qué se trataba exactamente. A comienzos del mes de junio de 1813, había tomado la diligencia que llevaba a Montpellier, acompañado por Le Lorrain, que había permanecido a su servicio, y tras dieciséis días de viaje llegaron a Aviñón. Una vez allí, compraron dos caballos y partieron, prácticamente sin equipaje, hacia Aix-en-Provence. Provistos de los excelentes mapas de Estado Mayor, disponibles ahora, tomaron el camino de Meyrargues y luego, tras algunos kilómetros, giraron a la derecha. La campiña era ondulada, y los bosques de encinas y pinos se alternaban con los viñedos y los olivares. Encontraron un cartel, a la entrada de una avenida de plátanos, que indicaba el dominio de La Tour. La madera estaba bastante dañada y se veía, en lo alto, los restos de un escudo que había debido de ser destrozado a martillazos durante la Revolución.

Beille y Le Lorrain siguieron por la avenida. A lo lejos, ladraban unos perros. Tras una curva, descubrieron la bastida o, mejor dicho, el dominio. Se trataba en efecto de un conjunto de edificios, graneros y establos, con cubiertas de tejas romanas, que rodeaban, a cierta distancia, una elegante mansión protegida por una verja.

Alertado por los perros, un hombre de mediana edad, vestido de negro, apareció en el patio. Abrió la verja y salió a su encuentro.

—Soy el señor Pierre Étienne, intendente del dominio de La Tour —dijo con voz cantarina, soltando unas sonoras sílabas—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

François Beille, que se había puesto ropa de paisano, respondió:

—Con el general Beille, que viene a tomar posesión del dominio.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el intendente quitándose el sombrero y barriendo con él el suelo—. ¡Tendría que haberlo supuesto! ¡Sois el sobrino del difunto señor marqués!

—Y su heredero por lo que se refiere a La Tour. He venido a reconocer el dominio. ¿Podéis acompañarme a visitarlo?

François Beille descabalgó y entregó las riendas de su caballo a Le Lorrain. Hizo chasquear sus botas, una contra otra, para quitarles el polvo.

—¿Qué queréis ver, mi general, el viñedo o la casa?

—¡Ambas cosas! Pero empecemos dirigiéndonos a la terraza.

La avenida de entrada no desembocaba en el centro de la casa, sino a un lado. La terraza se encontraba delante y, desde allí, la vista era magnífica; podían verse, a la izquierda, los contrafuertes de la montaña Sainte-Victoire y, enfrente, las ondulaciones del país de Aix.

Una escalera, flanqueada por muros, bajaba hacia el viñedo, que extendía sus cepas hasta una alineación de viejos olivos.

François, arrobado de placer, se volvió para contemplar la casa. No aspiraba a la grandeza, pero tenía hermosas proporciones: la puerta de entrada era alta y coronada por un frontón triangular, que lucía un blasón que había sido respetado; estaba flanqueada por dos ventanas a cada lado, provistas de contraventanas de madera. La misma disposición se encontraba en el primer piso, donde la casa terminaba. Un estrecho nivel de desvanes se extendía bajo la cubierta de tejas. Todos los postigos estaban pintados de un color verde que el sol había hecho palidecer.

El general entró en las estancias de la planta baja. Se mantenían en la penumbra, pero la luz que se filtraba era suficiente para confirmar la evaluación de su madre. El mobiliario era abundante y de gran calidad. Se veía allí la elección de un hombre de gusto.

El intendente respondió a su pregunta diciéndole que había dos aposentos en el primer piso, y cuatro habitaciones para los amigos. Del mantenimiento se encargaba una pareja provenzal, cuya mujer cocinaba. Beille decidió pasar la noche en la casa, y pidió que abrieran los postigos. Recorrió luego el dominio, bajando por la escalera del jardín. El intendente le explicó que había unas cuarenta hectáreas de viñedo, treinta de cereales para alimentar a los animales y el resto como maleza y bosque. El vino que producían era tinto, o rosado. Se embotellaba para el consumo local, y se comercializaba en toneles en Aviñón y Marsella.

Todo aquello estaba en absoluta consonancia con el paraíso en el que había soñado François Beille. Regresó a la bastida y degustó la cena, abundantemente regada con aceite de oliva, que había preparado la cocinera, Madeleine. Su marido y ella hablaban en provenzal. Terminada la comida, salió a la terraza, donde se apoyó en la balaustrada de piedra granulosa. El cielo estaba fosforescente de estrellas, y la montaña Sainte-Victoire formaba una inmensa mancha oscura. Se oían los chirridos de multitud de insectos, y el ulular de las aves nocturnas respondiéndose. La temperatura era suave, aireada por la brisa.

François permaneció largo rato respirando la felicidad que buscaba, luego subió a tenderse entre sábanas de lino, cuyos bordados lucían coronas. Al día siguiente, se marchó a Aix y, luego, en Aviñón, tomó la diligencia hacia París, decidido a regresar en la próxima primavera para hacer una larga estancia.

El general Beille, ascendido a general de cuerpo de ejército, abandonó el mando de la caballería, como estaba previsto, en abril de 1814. El 1 de octubre siguiente debía, en principio, instalarse en Maguncia a la cabeza del ejército del Rin, con el rango de mariscal.

Su inminente partida a Provenza quedó retrasada por el anuncio del fallecimiento de la emperatriz Josefina, a la que un mes antes había hecho una última visita. Avisado por su madre, corrió de inmediato a la Malmaison. Josefina, envuelta en un vestido de seda blanca, estaba tendida en la cama de su habitación. François Beille no se atrevió a acercarse para contemplar su rostro, iluminado por dos velas, pero vio lo bastante para comprobar que la languidez criolla había sido reemplazada, sin transición, por la calma de la muerte. Estaba conmovido por la proximidad de aquella forma sin vida, en la que encontraba todas las evocaciones de la presencia de lo que había sido, y seguía siendo, para él, la hermosa y conmovedora emperatriz de los franceses.

El emperador-regente hizo su entrada en la estancia, y bendijo el cuerpo con una rama de boj, conteniendo sus lágrimas. Descubrió a François Beille, y se abrazaron largo rato. Le llevó fuera de la habitación y le dijo:

—Te agradezco que hayas venido tan pronto, François. Mi madre te quería mucho. Sufrió cruelmente por su alejamiento del emperador, y se mostraba agradecida a todos los que, como tú, le testimoniaban afecto y fidelidad. Me habló de tus visitas, que conmovían su corazón, y me encargó que te entregara un recuerdo suyo. Es un pequeño retrato del pintor Lefèvre, que la muestra radiante de felicidad tras su coronación. Te lo haré llegar, y te confirmo, aunque éste no sea realmente el lugar, que voy a anunciar la próxima semana el nombramiento de nuestros cinco comandantes de ejército en Europa, el tuyo entre ellos.

Se abrazaron de nuevo.

A la mañana siguiente, François partió, en su calesa esta vez, hacia Provenza.

Llegado a La Tour, Beille advirtió que, en su ausencia, el personal había dado muestras de celo: el césped estaba segado y las avenidas cuidadosamente rastrilladas. Todos los postigos de la casa estaban abiertos, y por las ventanas se veía al mayordomo, Florent, agitando un enorme plumero.

Beille había llevado consigo a su ordenanza, Le Lorrain, y su palafrenero, Bonjean, para que se ocupara de los caballos. Descargaron su equipaje.

—Permaneceré aquí tres meses —le dijo al intendente—, es preciso que cada cosa encuentre su lugar.

Examinó con él los armarios de la habitación que iba a ocupar, y los del guardarropa contiguo, y pidió a Florent que separara bien la ropa de paisano y la militar, y que pusiera aparte su atuendo de jinete. Hizo depositar en el salón la caja que contenía sus libros, y eso le permitió descubrir el plano de la planta baja. La entrada se abría a un gran vestíbulo, una estancia rectangular que atravesaba toda la casa. Su suelo estaba cubierto de anchas baldosas de terracota, de un anaranjado pálido, y las paredes revestidas de una decoración de estuco que debía de ser obra de artesanos italianos del siglo anterior. Un hilillo de agua corría continuamente en la pila, en forma de concha de venus, de una fuente adosada a la pared, sin duda para refrescar el aire durante el verano. A la izquierda de la entrada, se abrían el comedor y la antecocina, y a la derecha el salón y la biblioteca. Cada una de estas piezas ocupaba un ángulo de la casa. Beille se demoró en la biblioteca. Una de sus dos ventanas daba a la avenida que llevaba a la entrada, la otra a la colina boscosa que se encontraba detrás de la casa. Los muros estaban por completo cubiertos de anaqueles, llenos de libros encuadernados con cuero leonado.

Ojeó los títulos, y encontró las inevitables obras de Buffon, de La Fontaine y de Racine, así como las traducciones de Virgilio, pero también, para su sorpresa, obras de Diderot y de Voltaire, y una soberbia edición completa de la Enciclopedia, encuadernada en rojo. Tal vez su padre hubiera subestimado, pensó, la curiosidad intelectual de su cuñado Laffars.

En medio de la estancia había una ancha mesa de despacho, con revestimiento de cuero oscuro, y un sillón. «Aquí —decidió Beille— depositaré mis carpetas y mis instrumentos de escritura», pues tenía el proyecto de ocupar los tres meses por venir en la redacción de una memoria que relatase los acontecimientos de la campaña de Rusia. No pensaba en la redacción de una obra destinada a la publicación, sino en un testimonio, tan preciso como fuera posible, que pudiese alimentar las investigaciones de los historiadores futuros.

Entró luego en el salón, que se comunicaba por una puerta doble. Era la estancia donde el marqués de Laffars había acumulado sus tesoros: una inverosímil cantidad de asientos, que debían de estar firmados por grandes ebanistas, tres cómodas de caoba de la época de Luis XVI, un imponente reloj de péndulo en la chimenea, construida con mármol provenzal, y una colección de platos y objetos de porcelana procedentes de las manufacturas de Apt, Moustiers y Marsella, expuesta en las vitrinas. «Aquí —pensó—, el antiguo propietario debía de recibir a los miembros de la aristocracia de Aix». Esta evocación despertó en él una pregunta. ¿Qué actitud debía adoptar con respecto a sus vecinos? Personalmente sólo aspiraba a la tranquilidad, pero deseaba evitar todo lo que pudiese parecer un desprecio. Algunos propietarios de bastidas próximas habían dejado en su casa tarjetas de visita. Decidió hacer lo mismo, y se encontraron. Descubrió complacido que era una sociedad bastante convencional, pero abierta y afable, y que respetaba la inteligencia. Ciertamente no era favorable a Napoleón, pero la prudencia la incitaba a poner sordina a sus aspiraciones a la restauración monárquica.

Así se organizó la vida de François Beille: por la mañana, la redacción de su memoria, que le apasionaba, y por la tarde, tras una corta visita, un paseo a pie para que pareciese que se interesaba en los trabajos de su dominio, o un recorrido a caballo por las colinas circundantes, interrumpido de vez en cuando por una visita de vecindad.

Pocas veces iba a la ciudad, salvo los domingos, a Aix-en-Provence, para asistir a la misa que se celebraba en la catedral.

Era feliz, creía, y tenía el alma en paz.

Cierta mañana, hacia las once, cuando estaba evocando en su memoria la extraña ubicación de la Guardia Imperial durante la batalla del Moscova, divisó al extremo de la avenida la polvareda de un coche de caballos.

No era la hora habitual de las visitas. Siguió con la mirada, desde su despacho, el avance del vehículo. Se trataba de una gran calesa, bien uncida a cuatro caballos blancos. Los dos cocheros llevaban sombreros de copa, de erizado pelo. Puesto que los cristales de las portezuelas estaban cerrados, no podía distinguir claramente su interior. Le parecía que había varios viajeros. El chasquear de los zapatos de Florent se hizo oír en el vestíbulo, donde se disponía a abrir la puerta. Siguió un rumor de conversaciones. Florent llegó a la biblioteca.

—Han llegado visitantes —dijo—. Son unas damas extranjeras que solicitan ser recibidas por vos. ¡Hablan en francés con un extraño acento! —él mismo pronunció la palabra «acento» con un tono nasal en la última sílaba.

—Puedes hacerlas entrar en el salón, allí las saludaré.

François esperó unos momentos, hasta oír el ruido de las sillas que se movían en el salón, abrió luego la puerta de comunicación y entró.

Divisó a tres mujeres jóvenes, entre ellas una niña, con atuendo de viaje. La más alta le daba la espalda y miraba al jardín por la ventana. Se volvió. François Beille reconoció de inmediato a Krystyna Kalinitzy.

En el fondo de sí mismo, hacía mucho tiempo que soñaba en la esperanza de su visita, pero se prohibía esperarla, y he aquí que estaba ahora ante él y adelantaba su mano tendida.

—Buenos días, François —le dijo—. Espero no molestaros, pero no he conseguido avisaros. He traído conmigo a mi hija Olga, a la que ya conocéis, aunque haya crecido mucho desde hace un año y medio, y a su gobernanta francesa, la señorita Beauchamp.

Olga esbozó una pequeña reverencia. En efecto, había crecido mucho, y se parecía a su madre: «Tal vez en más ruso —pensó François—, con esas pequeñas pecas junto a la nariz y los ojos hundidos en las mejillas». Advirtió que tenía también, a la izquierda de su rostro, el mismo hoyuelo que su madre.

Baille besó a Olga y estrechó la mano de la joven y sonriente gobernanta francesa, luego llamó a Florent.

—¿Nos haríais el gran placer de quedaros a almorzar? —preguntó a Krystyna.

—¡Desgraciadamente, es imposible! La persona en cuya casa nos alojamos, en Aix, ha organizado una comida para nosotras. Pero podemos quedarnos aún un rato más.

—En ese caso, Florent llevará a las señoritas a visitar el dominio, y les mostrará sobre todo nuestros caballos de Camarga. Entretanto, si os parece bien, me contaréis vuestro viaje.

François condujo a Krystyna hasta la biblioteca, donde ambos se sentaron en la amplia radasiera[7], que solía utilizar para echar la siesta. Dudó en tomarle la mano, luego renunció a ello y le preguntó:

—¿Cómo habéis llegado a este fin del mundo que tan lejos está para vos?

—Es una larga historia —respondió Krystyna, que había puesto sus piernas en el sofá, ocultándolas bajo la larga falda negra—. Tuve que pasar varios meses en Varsovia antes de encontrar un comienzo de equilibrio; luego, a principios de la última primavera, me dirigí a San Petersburgo por el mar Báltico, pues el trayecto por tierra seguía siendo imposible dada la presencia de saqueadores y desertores. Quería tomar de nuevo posesión de la casa de mi padre, que se encuentra justo al lado del castillo de Michael, y deseaba comprobar si el Instituto Smoly para muchachas nobles sería conveniente para la educación de Olga. Desgraciadamente, a Olga no le gusta Rusia. Le da miedo desde las violencias de las que fue testigo en Smolensko. Para cambiar sus ideas, decidí dar la vuelta a Europa. Pasamos por Hamburgo, donde desembarcamos; luego fuimos en calesa hasta París, de la que Olga se enamoró, y donde sueña en estar interna. Sin duda le empuja a ello su gobernanta francesa.

—¿Vais a seguir vuestra vuelta a Europa? —preguntó François— ¿Y por qué habéis pasado por aquí? —y, tras unos segundos de vacilación, hizo directamente la pregunta—: ¿Queríais volver a verme?

Krystyna sonrió y apoyó la espalda en los almohadones.

—Sí, vamos a seguir nuestra vuelta a Europa —respondió—. Nuestra próxima etapa será Niza, donde la madrina de Olga tiene una casa a orillas del mar; iremos luego a Venecia y, de allí, a Viena, pues quisiera descubrírsela a mi hija, y donde tengo muchas amigas. Luego regresaremos a Varsovia. Intentaré también responder a vuestra otra pregunta: sí he querido volver a veros, pero para mí resultará más difícil —adelantó el brazo, tomó la mano de François y jugó con sus dedos—. Cuando os vi en Varsovia, hace ahora un año y medio, os dije que no me sentía bien y que el viaje me había fatigado mucho. Mi madre os repitió lo mismo. ¡No era verdad!

Esperó un instante antes de responder. Observaba con atención a François para verificar si presentía algo. Aparentemente no, aunque permaneciera muy atento.

—No era verdad… —repitió—. La verdad era que estaba encinta, que esperaba un hijo y que yo era la única que lo sabía. Había consultado con un médico al llegar a Varsovia. Él me reveló la noticia. Me pregunté si debía avisaros, pero vuestro paso era tan rápido que renuncié a hacerlo. Me había dado cuenta de que tenía… un problema, durante el trayecto de Vilna a Varsovia. Era muy al principio. Me mareaba, pero no podía vomitar…

François estaba pasmado y se sentía avergonzado por su incapacidad para imaginar lo que podía sucederle a Krystyna.

—No dije nada a mi madre —prosiguió Krystyna—, me habría maldecido. Tuve mucho miedo de lo que iba a ocurrir, pues el nacimiento de Olga había ido mal. Consulté con otro médico, que me confirmó que estaba encinta. Aguardé en la angustia y, al cabo de dos meses, sucedió una desgracia y perdí a mi hijo…

La voz de Krystyna se había crispado, y su mano se anudaba en torno a la de François.

—Eso me apena enormemente —prosiguió ella—. Ignoraba si debía anunciároslo, y me dije que os lo contaría si tenía ocasión de volver a veros. La idea de este viaje se me ocurrió algo más tarde. Creía que estabais en París, y no conocía vuestra dirección. El capitán Zalisky me ayudó a encontrarla. Sirvió a vuestras órdenes y es, ahora, coronel en el Estado Mayor del rey Poniatowski. Supo que ibais a tener un nuevo mando en Maguncia, en el otoño, y que hasta entonces residíais en Provenza, en una propiedad cuyo nombre y lugar me dio. ¡Y aquí estoy! Creo habéroslo dicho todo.

El relato le había supuesto un esfuerzo cuyas huellas observaba Beille: su rostro había palidecido, y sus rasgos se habían acentuado. Permanecía tendida en la radasiera, abandonada por sus fuerzas.

Beille no sabía cómo reaccionar. Nada de lo que pudiera decirle estaría a la altura de aquella noticia.

Krystyna puso fin a su angustia.

—No intentéis responderme —dijo—. Puedo imaginar lo que esta noticia supone para vos, pero nada hay que añadir ya. Mi tristeza comienza a disiparse. No habríais podido hacer nada por mí, y me siento liberada tras haberos hablado.

La ventana abierta daba al jardín. Se oían voces en el exterior. El aire era tan puro que les añadía un tintineo cristalino que resonaba en el espacio.

—Olga regresa de su paseo —prosiguió Krystyna—. Naturalmente, no sabe nada de lo que os he dicho.

Las dos muchachas entraron en el salón, seguidas de cerca por Florent, a quien el paseo había hecho sudar.

—¡Es un lugar magnífico! —gritó Olga a su madre—. Los caballos son soberbios y están bien domados. ¡Debierais pasear con el general!

—Desgraciadamente tenemos que marcharnos, de lo contrario llegaríamos a Aix con retraso —respondió Krystyna.

François buscaba una inspiración para prolongar el encuentro. Creyó encontrarla.

—Puesto que tenéis prisa por partir —dijo—, podríais volver mañana. Os propongo dar un paseo a caballo por la tarde, como recomienda Olga. Cenaríamos en la terraza y pasaríais la noche en los aposentos para invitados del primer piso. Eso os permitiría partir directamente hacia Niza, sin tener que atravesar la ciudad de Aix. Mi ordenanza, a quien ya conocéis, se encargaría del alojamiento de vuestros cocheros y del cuidado de vuestros caballos.

La condesa Kalinitzy pareció reflexionar.

—Florent os mostrará, si lo deseáis, los aposentos adecuados para vos y para Olga. Eso os permitirá decidir.

François ayudó a Krystyna a levantarse de la radasiera, y ésta salió de la estancia acompañada por Florent y la gobernanta francesa. Se les oyó subir la escalera. El general se quedó a solas en el despacho con Olga.

—Tenéis que ayudarme —pidió Olga sin dudar—. Mamá duda entre dejarme interna en San Petersburgo o en París. ¡Prefiero tanto París! Debo pasar tres años de estudios interna, y ni siquiera imagino poder hacerlo en Rusia. Mi madre me explica que hay ciertas dificultades para que yo sea admitida en la casa de la Legión de Honor, porque mi padre era un oficial ruso muerto en una batalla contra los franceses. ¿Tal vez podríais arreglar vos este problema? —Tras un instante de indecisión, añadió—: Quería pediros otra cosa… —prosiguió Olga—, que os ocupéis un poco más de mi madre. Sé que os admira mucho.

Se oían los pasos en las tablas del piso superior, que crujían bajo el peso de los visitantes. Ambos miraron hacia el techo.

—Esperaba recibir noticias vuestras. Vi perfectamente cómo se informaba sobre el correo de Francia. Sin duda la complaceríais escribiéndole.

François arrancó una hoja de un bloc de papel puesto sobre su mesa.

—Figúrate, Olga, que ni siquiera tengo la dirección donde escribirle en Varsovia. ¿Puedes, por favor, anotarla en esta hoja? Siéntate en mi sillón.

Olga tomó una pluma de oca, la mojó en el tintero y comenzó a escribir.

Krystyna bajaba la escalera y entró en la habitación. Su rostro había recuperado el color.

—Estos aposentos están muy bien arreglados —dijo—, mejor que aquellos en los que os acogí en Smolensko. Acepto vuestra invitación. Llegaremos mañana a primera hora de la tarde, y de buena gana haré un paseo a caballo con vos, si disponéis de una silla de amazona. Ahora, excusadnos —prosiguió tomando a su hija del brazo—, os imponemos una precipitada marcha, pero no quisiera llegar demasiado tarde al almuerzo de Aix.

Las tres subieron a la calesa. El cochero golpeó con su largo látigo la grupa de los caballos de cabeza, y las ruedas del coche comenzaron a moverse.

François regresó a su despacho, desde donde contempló, por la ventana, la trasera de la calesa que se alejaba por la avenida flanqueada por plátanos, dejando tras de sí una doble estela de polvo gris.

Pasó la mañana siguiente preparando la visita prevista para la tarde. Le Lorrain, que aún estaba pasmado al reconocer a la condesa Kalinitzy el día anterior, fue a una propiedad vecina para pedir prestada una silla de amazona y, luego, con Bonjean, almohazaron enérgicamente los caballos, el oscuro alazán del general y la yegua torda, gris, que montaba la condesa.

Entretanto, François fue a examinar el estado de los aposentos de invitados. Era una sucesión de dos estancias, que ocupaba un lado de la galería del primer piso, sobre el salón y el despacho. Hizo colocar dos camas en una habitación, para Olga y su gobernanta, y pidió a Madeleine que utilizara para la otra estancia la ropa de cama más fina de la casa. Se preguntó qué móviles tendría el marqués de Laffars para decorar de modo tan refinado una habitación que nunca había sido habitada, y pensó que se debía, sin duda, a su afición por el coleccionismo. Luego esperó.

El coche de las invitadas llegó hacia las cuatro. La condesa Kalinitzy se había vestido a la moda francesa, previendo el paseo a caballo, con una larga falda de paño azul ribeteado de negro, una blusa blanca y una chaqueta ceñida, negra, con cuello de terciopelo. Iba provista de botas de montar, y había puesto sobre su pelo rubio un tricornio de bordes levantados. Le Lorrain y Bonjean sujetaban la brida de los caballos. Krystyna se sentó a la amazona, acarició con la mano el cuello de su yegua, y partieron hacia la montaña Sainte-Victoire.

Pasaron ante el imponente castillo de Vauvenargues, y tomaron luego un escarpado camino. Los caballos lo subieron alegremente, tirando de las riendas, con la cabeza inclinada hacia delante. Llegaron por fin a las casas de Puyloubier. El paisaje era grandioso y se divisaba, en el horizonte, el cabrilleo del mar. Krystyna habría deseado proseguir el ascenso, pero François estimó que debían dar media vuelta. Regresaron con más lentitud, reteniéndose los caballos con sus patas delanteras y haciendo rodar los guijarros bajo sus cascos.

A partir de Vauvenargues, pusieron sus monturas al trote. Los escasos campesinos con quienes se cruzaban les saludaban quitándose las gorras y seguían con la mirada, durante mucho rato, la elegante silueta y el fino talle de Krystyna.

Hablaron poco durante su trayecto, pues Krystyna se sentía hechizada por la visión de las colinas y los bosques.

De regreso al dominio de La Tour, Krystyna subió a refrescarse en su habitación, donde habían deshecho su equipaje.

Florent había dispuesto la terraza para la cena. Había encendido linternas y colocado velas sobre la mesa, en unos globos de cristal soplado. La brisa parecía una caricia. Krystyna se instaló de espaldas a la pared, ante el jardín y el viñedo, y François se sentó a su lado. Olga y la gobernanta, que habían dado un paseo a pie por los bosques, se colocaron ante ellos. Madeleine se había esmerado en la cocina, respetando los productos provenzales: tomates, aceitunas y carne de cordero. Le Lorrain había acudido para supervisar el servicio de Florent, y servía las bebidas. Entre el vino rosado y el vino tinto de las colinas de Aix, Krystyna prefirió el tinto. La noche comenzaba a caer, y se oía claramente el tintineo del agua que corría en la fuente del patio.

La partida hacia Niza se había fijado a las ocho de la mañana y, puesto que el paseo a caballo había sido fatigoso a causa del terreno, Krystyna expresó el deseo de ir a dormir. El pequeño grupo subió por las escaleras y se dividió en dos en la antecámara del primer piso. François besó a Olga y acompañó a Krystyna hasta la puerta de su habitación. Cuando quiso darle las buenas noches, le pareció que parte de su angustia la había abandonado.

Sonreía.

Él tomó su mano para besarla, y sus labios recuperaron el sedoso sabor de su piel. Se demoraron un momento y ascendieron hasta la muñeca.

Krystyna le dejaba hacer. Abrió la puerta y entró en su habitación.

—Dejad la ventana abierta —le recomendó François—. Por la mañana, oiréis el canto de las cigarras.

A las siete y media, los preparativos para la partida estaban muy avanzados ya. La calesa, uncida a sus cuatro caballos, aguardaba ante la puerta. Uno de los cocheros, provisto de un mazo de madera, golpeaba los ejes para comprobar su estado. Madeleine había subido a la habitación de la condesa para empaquetar sus ropas.

François se instaló en su despacho esperando la partida. Había dormido bien y se había maravillado, también él, ante el esplendor de los paisajes que habían atravesado. El relato de Krystyna seguía llenando sus pensamientos. Estaba habitado por un peso, en alguna parte del pecho y en torno al corazón, que no iba a desaparecer enseguida, aunque tal vez acabara encontrando su lugar. Un pequeño ruido le hizo dar un respingo. Era Krystyna que llamaba para entrar.

Se levantó para abrirle la puerta.

Llevaba un atavío de viaje, no previsto para un recorrido por la nieve, sino para un trayecto en un país cálido. Llevaba un conjunto gris claro, cortado en un ligero tejido, y había sujetado sus cabellos en un moño.

—¿Me permitís interrumpiros? —preguntó—. Tengo algo que deciros antes de partir.

—Claro está —respondió François—. Deseaba veros antes de vuestra marcha.

—Espero que mi relato no os haya apenado en exceso. No era mi intención. Sólo quería informaros de algo que os concernía. Y tal vez se tratara, también, de darme un pretexto para intentar volver a veros…

—No, no me habéis apenado, pero me habéis dado una imagen de mí mismo que me ha parecido detestable. En primer lugar, por mi incapacidad para comprender, para imaginar lo que intentabais decirme en Varsovia. Luego, por mi ausencia, demasiado fácil, durante los meses siguientes. Me gustaría que pudierais perdonármelo.

—No habléis así, François, no es en absoluto lo que he intentado deciros. He querido más bien expresar… —Krystyna calló unos instantes para encontrar sus palabras—, sí, expresar —prosiguió— el vínculo que existió entre nosotros. No requiere el perdón, sino el recuerdo.

Su rostro estaba iluminado, soleado casi. François se dijo que aquella etapa en Provenza había podido, en cierto modo, disipar la pesada niebla que gravitaba aún sobre los acontecimientos de Smolensko.

Krystyna, que se había sentado ante él, tomó en las suyas sus dos manos para decirle, con una divertida mirada:

—Voy a turbaros de nuevo, François. ¡Vais a creer que es en mí una manía! ¿Recordáis el modo en que os pedí, ante mi casa de Smolensko, si podía unirme a vuestro convoy? ¡Me disteis un resignado asentimiento!

François indicó su aprobación inclinando la cabeza.

—Hoy la idea es la misma —prosiguió ella—, aunque el modo sea distinto. He sabido que ibais a instalaros en Maguncia a partir del 1 de octubre. Os pregunto si puedo ir a pasar a vuestra casa las fiestas de Navidad y de Fin de Año.

François sintió hervir en sus venas el flujo de los sentimientos, de las impaciencias, de los deseos que había contenido aplicadamente a lo largo de toda aquella visita.

—Claro, Krystyna —respondió—. ¡Claro está! ¡Os esperaré en Navidad y Fin de Año! Aunque, esta vez —añadió—, no me hablaréis de resignación.

—Os lo prometo —dijo ella con dulzura.

Los viajeros se habían reunido en el vestíbulo, donde esperaban Florenty Madeleine, que se habían puesto su ropa de servicio. El intendente Étienne supervisaba la escena. Olga y la gobernanta se despedían de ellos; fuera, los cocheros habían subido su pequeña escalera para encaramarse en sus asientos, y se habían puesto los sombreros.

Krystyna salió de la bastida y se acercó al vehículo. La gobernanta francesa fue la primera en subir, seguida por Olga. Mientras se instalaban, la condesa se mantuvo algo más atrás, esperando que François se acercara a ella.

—Tengo que haceros una última pregunta —le murmuró ella al oído—. ¿Recordáis aún la frase que pronuncié cuando nos separamos en Barysau?

—Podría repetirla palabra por palabra.

—No lo hagáis —insistió Krystyna—, ¡me ruborizaríais! Pero no la olvidéis, pues sigue siendo cierta.

Levantó levemente su larga falda para subir a la calesa, que se balanceó en sus muelles antes de ponerse en camino hacia Niza, Venecia, Viena y Varsovia.

1815

CAPÍTULO XXV

Estrasburgo. El Congreso de Paz en Europa

La fecha de la primera reunión del Congreso de Paz en Europa (como habían acordado bautizarlo tras interminables discusiones, a falta de encontrar algo mejor, al igual que los jóvenes Estados Unidos de América) se había fijado para el 15 de agosto de 1815. Era un guiño de Caulaincourt, pues aquel día coincidía con el cuadragésimo sexto aniversario del nacimiento de Napoleón. Y el lugar elegido era Estrasburgo, a orillas de ese gran río europeo que es el Rin.

La preparación de aquel Congreso había sido difícil, y había absorbido durante todo un año la energía del ministro de Asuntos Exteriores del emperador-regente. Por suerte, había recibido la activa colaboración del brillante ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el príncipe de Metternich.

La primera dificultad era la composición del Congreso. Los negociadores habían acabado poniéndose de acuerdo en una fórmula que concedía tres escaños a los grandes imperios (Austria, Francia y España), dos escaños a los reinos de Europa (Sajonia, Prusia, Polonia, Suecia, Holanda, Nápoles, Baviera y Wurttemberg), y un escaño a los principados, que eran alentados a agruparse.

Todos los soberanos habían anunciado su presencia. El más reticente había sido el rey de Prusia, Federico-Guillermo III, dolido todavía por la severa lección militar que le habían infligido los cuerpos de ejército de Murat, Davout y Oudinot, aunque había terminado cediendo. Se habían enviado invitaciones, como «grandes observadores», al emperador de Rusia y al rey de Inglaterra. Caulaincourt y Metternich habían evaluado cuidadosamente sus términos: los representantes asistirían a los debates y podrían intervenir en la discusión, pero no participarían en la preparación ni en la adopción de decisiones. Alejandro había enviado una respuesta amable, indicando que estaría representado por su hermano, el gran duque Constantino. La respuesta británica no había llegado aún, pero según la opinión general iba a ser negativa.

La cuestión más importante planteada al Congreso se refería al «modo de reducir los riesgos de guerra en Europa». La respuesta se buscaba en forma de reducción y limitación de los efectivos de los ejércitos en Europa. Se fijaría un límite al número de soldados de cada uno de los cinco grandes ejércitos europeos, y una duración máxima impuesta por el reclutamiento y el servicio militar. Se pensaba en un año y medio.

Parecía que iba a ser posible llegar a un acuerdo, y sólo Prusia oponía una obstinada negativa. Negativa que no parecía poder mantenerse, dada la presencia, en sus fronteras, de tres ejércitos europeos: polaco, austro-sajón y norgermánico. Caulaincourt, Metternich y el primer ministro español se habían puesto de acuerdo en el texto de una advertencia del todo clara indicando que «el respeto de los límites y los máximos fijados por el Congreso por la Paz concernía a todos los Estados de Europa, y podría imponerse por la fuerza, de ser necesario, por decisión del Congreso».

La cuestión más difícil seguía siendo, precisamente, la del porvenir del Congreso. Estaban de acuerdo en pensar que debería reunirse regularmente, y evolucionar hacia un «Congreso de los Estados soberanos de Europa». Además, necesitaría un coordinador. Caulaincourt, fuertemente apoyado por Metternich, los italianos y Poniatowski, había hecho aceptar, por fin, la idea de que aquella función debía ser ejercida, por primera vez, por el ex emperador de los franceses, el príncipe Napoleón Bonaparte. Pero había que darle un título. «Presidente» o «cónsul» tenían un perfume en exceso republicano para el gusto de Metternich y de los príncipes alemanes. Se inclinaban más bien por «canciller» o «archicanciller» de Europa.

Se había decidido que se encargara de la seguridad del Congreso el ejército del Rin, que mandaba el mariscal François Beille. Era una misión relativamente simbólica, pues ninguna amenaza militar apuntaba directamente al Congreso.

François Beille se había instalado en Maguncia con Krystyna Kalinitzy, con la que se había casado a comienzos de año, en una ceremonia íntima que se había celebrado en la capilla barroca del castillo de Brühl. Beille había elegido como testigos al teniente Villeneuve y al brigada Le Lorrain, y Krystyna al capitán Zalisky, ascendido a coronel por aquel entonces, y a su primo Suvarovski. ¡De modo que la campaña de Rusia les había servido de testigo!

Krystyna había recibido, dado su matrimonio, el título de duquesa de Smolensko, que la hacía sonreír. Se negaba a llevarlo, salvo en las ceremonias oficiales.

Habían decidido vivir en el campo, en un pabellón de caza construido en la década de 1750 para el príncipe-elector. Se alzaba en un parque, en el lindero de un bosque donde Krystyna podía pasear a pie o a caballo. François Beille iba cada día a Maguncia para ejercer su mando en el palacio del gobernador. Rechazaba todas las invitaciones a cenar, para poder regresar por la noche y proseguir con Krystyna su discreto y apasionado amor. Hacia mediados del mes de mayo, radiante, ella le había anunciado que esperaba un hijo. Si era un varón, habían decidido, lo llamarían François-Napoleón y si era una niña, María-Krystyna, en recuerdo de la Virgen de Smolensko.

Olga se había quedado en París, donde había sido admitida en la casa de la Legión de Honor, tras una intervención del emperador-regente. Aunque fuera hija de un oficial ruso, el soberano había querido dar con su decisión una simbólica señal del nuevo estado de paz en Europa. Acompañada por su gobernanta, iba en diligencia a pasar sus vacaciones en Maguncia. Todos ellos aguardaban con impaciencia el delicioso momento de regresar a Provenza.

El programa de la jornada inaugural del Congreso estaba muy cargado.

Las ceremonias se iniciarían a las diez, con una misa celebrada en la catedral de Estrasburgo para los soberanos católicos, entre ellos el emperador-regente de Francia, el emperador de Austria, el rey de España y el rey de Polonia-Lituania, y con un oficio protestante, organizado en la iglesia de Saint-Thomas, donde descansa el cuerpo del mariscal de Sajonia, que reuniría en especial al rey de Sajonia, al gruñón rey de Prusia y al rey de Suecia.

Luego, todos los soberanos y los delegados acudirían al palacio de Rohan para la inauguración del Congreso. La sesión comenzaría a mediodía con un discurso de Goethe en el que, según se decía, pensaba tratar de la «cultura y la paz en Europa»; luego se serviría un almuerzo, y los debates se iniciarían inmediatamente después.

Napoleón había decidido pasar la mañana en la prefectura del Bajo-Rin donde residía, recibiendo la visita de las personalidades alsacianas; luego se dirigiría al palacio de Rohan para escuchar a Goethe. Durante el trayecto, sería acompañado por el mariscal que mandaba el ejército del Rin.

François Beille se había levantado a las cinco, en el palacio del gobernador militar de Estrasburgo, para inspeccionar el emplazamiento del dispositivo. Acompañado por una pequeña escolta, había galopado hasta el puente sobre el Rin. Un regimiento wurtembergense se encargaba de la vigilancia y rendía los honores. El mariscal Beille habló con su coronel, pidiéndole que procurara respetar el protocolo para los soberanos, evitando herir susceptibilidades, y luego regresó a la ciudad. Había decidido desplegar a lo largo de sus calles unidades procedentes de los distintos componentes del ejército del Rin, respetando poco más o menos la proporción de dos tercios de franceses y un tercio de germánicos. Los uniformes habían sido renovados y las bayonetas brillaban al sol, pues el cielo estaba del todo despejado, de un azul intenso. La multitud comenzaba a invadir las plazas. Beille había ordenado instalar allí las bandas de todos los regimientos del ejército del Rin, que habían recibido la consigna de tocar marchas militares hasta las diez de la mañana, interrumpiéndose mientras duraran los oficios religiosos, y reanudando su música a partir de las once y cuarto.

Estaba previsto que las campanas de todas las iglesias, los templos y los edificios religiosos de Europa doblaran al mismo tiempo, desde Vilna hasta Lisboa, cuando llegara el mediodía.

Beille volvió paseando a la prefectura, pues llegaba demasiado pronto. La calesa de Napoleón aguardaba ante la escalinata. Era un gran coche descubierto, tirado por seis caballos, con cocheros delante y dos postillones detrás. La puerta del vestíbulo se abrió y salió Napoleón, acompañado por el mariscal Bessières, el nuevo jefe de su casa militar, y seguido por el prefecto en uniforme de gala, cubierto con un sombrero adornado con plumas blancas.

Napoleón había abandonado su uniforme de cazador a caballo, y llevaba una levita gris y unos calzones blancos. Sin botas, pero con medias y escarpines negros. Subió a la calesa, se sentó a la derecha e hizo una señal al mariscal Beille, a quien acababa de identificar, para que se sentara a su izquierda. Un pelotón de dragones franceses tomó posiciones ante el coche, y un destacamento de lanceros bávaros se colocó detrás. Dos jinetes se instalaron a ambos lados de las portezuelas, el mariscal Bessières junto a Napoleón y el coronel Arrighi del lado de Beille. Ambos intercambiaron un guío de amistad, y François Beille pensó que la vida estaba llena de extrañas coincidencias.

En cuanto el cortejo desembocó en la plaza, provocó una inmensa aclamación. Del océano de rostros brotaba un clamor: «¡Viva el emperador! ¡Viva la paz!» y también «Es lebe der Kaiser!» lanzado por la gente de Bade que había cruzado el Rin en interminables hileras. El vehículo rodeó el edificio de la prefectura y tomó por el muelle hacia el puente de Saint-Guillaume, por el que cruzó el Ill, antes de tomar el muelle de los bateliers.

Las aceras estaban llenas de una compacta muchedumbre, comprimida contra las paredes y los parapetos del muelle, y obligada a la inmovilidad por la falta de espacio. Sólo los brazos se agitaban por encima de las cabezas. Las mujeres llevaban el vestido tradicional de las alsacianas, con sus anchas faldas rojas y su gran lazo negro en los cabellos. Los hombres iban vestidos con unos pantalones negros, un chaleco bordado y tocados con un sombrero redondo. Los niños, colocados en las primeras filas, llevaban el traje tradicional en miniatura.

El ruido era ensordecedor. De vez en cuando, se oían los cobrizos sones de la banda que tocaba en la Plaza Saint-Étienne.

Del servicio de orden se encargaban dos regimientos del ejército del Rin, cuyos hombres estaban alineados, frente a frente, a lo largo de las aceras; de un lado los cazadores franceses, con uniforme azul marino, con bandoleras blancas que se cruzaban sobre el estómago, polainas blancas y chacós de cuero negro adornados con un plumero rojo, y del otro los infantes de Westfalia, que vestían un uniforme gris con bocamangas verdes y llevaban en la cabeza un extraño sombrero en forma de mitra. Ejercían su misión de modo bondadoso, limitándose a rechazar con un leve culatazo a los curiosos que intentaban aventurarse por la calzada. Cuando su coche pasaba ante ellos, los oficiales franceses saludaban con la espada a su antiguo emperador.

François Beille recuperaba los particularísimos sones que había oído en las manifestaciones parisinas. Estos sones se situaban en dos niveles, y el oído pasaba del uno al otro. Cerca del suelo un rumor continuado, un crepitar de voces y agudos gritos que formaban una especie de alfombra sonora, extendida a lo largo de todo el recorrido. Y, en lo alto, en el cielo, un inmenso clamor que se elevaba y planeaba como un pájaro, llenando el espacio sobre los tejados. Era difícil entenderse.

Napoleón se inclinó hacia el oído de François Beille.

—Estoy contento de que me acompañes, mariscal Beille —le dijo—. ¡Cada vez que te veo has ascendido un nuevo grado!

—¡Vos me los conferís, sire!

—Tu observación es acertada —concedió Napoleón—. Por cierto, ¿cómo se encuentra la duquesa de Smolensko? Me han dicho que es muy hermosa. Te ruego que le expreses mi homenaje, y le digas que a la emperatriz le complacería conocerla.

—Se ha quedado en Maguncia —respondió Beille, inclinándose a su vez al oído de Napoleón—. Su sitio no estaba en esta manifestación. Le transmitiré vuestro mensaje, y sin duda será muy sensible a él.

Napoleón esperó unos instantes, deseando que el jaleo sonoro se debilitara.

—Caulaincourt ha maniobrado para que este Congreso me designe canciller de Europa —dijo—. Mi suegro y Metternich le han ayudado. Aceptaré, pero quienes imaginan que voy a desplegar una gran actividad se equivocan. La paz necesita menos intervenciones que la guerra.

Napoleón prosiguió su monólogo, que a Beille le costaba captar, pues el ruido aumentaba más y más.

—No tengo grandes temores por lo que se refiere a la paz. Del lado de Rusia, sabes que siento amistad por Alejandro, aunque me haya decepcionado. Yo le aconsejaría que dirigiera su atención hacia el este, y ampliara el espacio de Rusia en Asia central, prácticamente hasta las Indias. Además, el germen de libertad que introduje deliberadamente en su país le causará problemas internos que bastarán para ocuparle. Por lo que a Inglaterra se refiere, habrá que esperar a que dispongamos, por fin, de una gran flota franco-española. Que Eugène haya elegido a Lacuée de Cessac para construirla me parece excelente…

François Beille sonrió para sí.

—Pero, lo repito, eso requerirá tiempo —prosiguió Napoleón—. Colbert tenía razón cuando quiso desarrollar la vocación marítima de Francia. He intentado hacerlo, aunque no lo bastante. El único peligro real puede proceder de Prusia, si consigue despertar el nacionalismo alemán. Intentará crecer. Por eso será necesario mantener un estrecho entendimiento entre Francia, Austria y Polonia, y no vacilar en asestarle un buen golpe si se sale de los límites de la paz.

El cortejo tomaba una difícil curva en el estrecho puente que llevaba al palacio de Rohan, y que había sido despejado de todo el público. Enfrente, en la plaza que rodea la catedral, se había amontonado una multitud más compacta aún ante la alta muralla de piedra rosada. Parecía alegre y agitaba pequeñas banderas tricolores. Guirnaldas de flores de papel unían entre sí los balcones.

Napoleón contempló satisfecho al público, y se volvió una vez más hacia Beille:

—Estoy menos dotado para hacer la una que para dirigir la otra, pero comienzo a creer que la paz vale más que la guerra.

La calesa entró en el patio del palacio, custodiado por granaderos a caballo; los coches de los delegados estaban fuera, a excepción de los vehículos de emperadores y reyes, alineados a la derecha del patio. Se les añadía un extraño carruaje, una pequeña calesa con la capota cerrada, protegida en sus flancos por rodetes de tejido amarillo y colocada ante todos los demás.

—¡Debe de ser el coche de Goethe! —exclamó Napoleón—. Voy a saludarlo.

Goethe estaba, efectivamente, atravesando el patio enlosado y se dirigía hacia la escalinata de entrada. Vestía un largo abrigo del color de la cáscara de huevo, ampliamente abierto en el cuello, envuelto, por su parte, en una corbata blanca. A causa de la pequeñez de sus piernas, aquel atuendo daba a su silueta un aspecto casi cilíndrico. Goethe llevaba bajo el brazo una carpeta, sin duda el manuscrito de su importante discurso sobre la «cultura y la paz en Europa».

Napoleón bajó de su vehículo y avanzó para reunirse con él. Goethe le aguardó en la escalinata, donde intercambiaron algunas palabras. Goethe procuraba mantenerse en un peldaño más bajo que el que ocupaba Napoleón para que no se advirtiera su diferencia de talla, luego entró en el palacio. Napoleón hizo una señal a François Beille, que se había mantenido a distancia, para que se aproximase a él.

—Acércate, acércate, mariscal Beille —le ordenó Napoleón—. ¡Tengo que hablarte!

François estaba desconcertado: la escena era sorprendentemente parecida a aquella en la que había visto al emperador en la plaza de las Catedrales de Moscú, tres años antes. Como entonces, Napoleón se mantenía en el ángulo de dos muros, en lo alto de varios peldaños. Como entonces, se dirigía a él, sólo a él, y empleaba las mismas palabras:

—Ya has visto que tenía razón —afirmó a media voz—, había que partir. ¡Había que partir enseguida!

El doblar de todas las campanas de Europa apagó su voz, el extraordinario carillón que se escuchó en todas partes, en las ciudades y en los pueblos, en las plazas y en los patios, en las cabañas y en los palacios, en los calveros de los bosques y a lo largo de los ríos, interrumpió el trabajo de los artesanos en sus talleres y de los campesinos en sus campos, y jamás fue olvidado por quienes lo escucharon, pues presentían que anunciaba el nacimiento de una nueva era.

Valéry Marie René Giscard d’Estaing (Coblenza, Alemania, 1926 - Authon, Francia, 2020) fue Presidente de la República Francesa entre 1974 y 1981, conocido por su apoyo al federalismo europeo, fue también Presidente de la Convención para el Futuro de Europa, que redactó el Proyecto de Constitución Europea en 2003. Ostentó, además, la dignidad de Copríncipe de Andorra y Jefe de este Estado.

Hijo de un inspector de Finanzas, nace en la ciudad alemana de Coblenza, ya que su padre estaba destinado en el contingente del Ejército francés que ocupaba Renania, para hacer pagar a Alemania los tributos de guerra derivados del Tratado de Versalles. Se alista como voluntario durante la Segunda Guerra Mundial, siendo condecorado con la Cruz de Guerra por su participación en el frente.

Estudia a continuación en la École polytechnique y luego en la Escuela Nacional de Administración (ENA). Al finalizar sus estudios sigue la carrera de su padre y pasa a ser Inspector General de Finanzas.

En 1956 es elegido diputado por Puy-de-Dôme, departamento en el que su bisabuelo, Agénor Bardoux, ya había sido representante durante el siglo XIX. En 1959 es nombrado Secretario de Estado de Finanzas y luego, a propuesta del primer ministro Michel Debré, el presidente Charles de Gaulle le nombra ministro de Finanzas y Economía el 19 de enero de 1962. Seguirá desempeñando el cargo durante el gobierno que presidió Georges Pompidou. No obstante, su política antiinflacionista le convierte en un político impopular, y tras la reelección presidencial de 1965 es sustituido por Michel Debré. Giscard funda entonces la Federación Nacional de Republicanos Independientes, pretendiendo ser el elemento centrista y europeísta de la mayoría gubernamental. Su postura frente al presidente De Gaulle se va haciendo cada vez más crítica. Propugna el “no” en el referéndum del 27 de abril de 1969 que acaba con la dimisión del veterano general De Gaulle. En las elecciones presidenciales siguientes se une con Pompidou quien, tras su elección, le confía el Ministerio de Economía y Finanzas en el gobierno que preside Jacques Chaban-Delmas, puesto que mantendrá en el de Pierre Messmer.

Tras la muerte de Georges Pompidou en abril de 1974 decide presentarse a las elecciones a Presidente de la República. Con el apoyo de Jacques Chirac, elimina a Jacques Chaban-Delmas en la primera vuelta. Para la segunda vuelta obtiene una ventaja decisiva en el debate televisado que le enfrenta a François Mitterrand. Es elegido en mayo de 1974 y pasa a ser el tercer Presidente de la Quinta República, a los 48 años.

En 1978 crea un partido para agrupar a sus partidarios en lo que él desea sea el “centro” que sirva de contrapeso a la derecha gaullista del RPR de Chirac, la Unión por la Democracia Francesa (UDF). En marzo, la coalición entre UDF y RPR triunfa en las elecciones legislativas.

En diciembre de 2001, en el Consejo Europeo de Laeken, se le nombra presidente de la Convención Europea, cuyo objetivo es simplificar los distintos tratados europeos y elaborar un proyecto de constitución. Giscard presenta la Constitución europea el 15 de julio de 2003. Aunque fue firmada por los 25 miembros de la Unión Europea, los procedimientos de ratificación se toparon con el voto negativo en referéndum de franceses y neerlandeses. Giscard participó activamente en dicha campaña defendiendo el “sí”.

El 11 de diciembre de 2003, es elegido por la Academia Francesa para ocupar la vacante dejada por Léopold Sédar Senghor.

Notas

[1] Este campo de batalla se ha conservado y puede visitarse. Verlo es sobrecogedor. <<

[2] Las estimaciones más recientes recogidas por el historiador Adam Zamoyski hablan de 73 000 víctimas, de ellas 45 000 rusos y 28 000 soldados de la Grande Armée. Entre ellas figuran 29 generales rusos, incluyendo a Bagration y Tuchkov, y 48 generales de la Grande Armée, 11 de ellos muertos, entre los que destaca el hermano de Caulaincourt. <<

[3] En la traducción francesa. <<

[4] Publicado por Ediciones Plon. <<

[5] «¿Puedo llevarme mi gato?» <<

[6] Un metro y 76 centímetros, poco más o menos, talla muy superior a la media de la época y a la de Napoleón. <<

[7] Especie de canapé con almohadones en el que hacían la siesta los provenzales. <<