VICTORIA OCAMPO

LA VIAJERA Y SUS SOMBRAS

Crónica de un aprendizaje

Selección y prólogo de Sylvia Molloy

La viajera y sus sombras presenta diversos escritos de Victoria Ocampo sobre los innumerables viajes que realizó por Europa y Estados Unidos. Tanto las cartas a sus hermanas y amigos como los textos autobiográficos y testimoniales descubren los deseos, los gustos y las costumbres de Victoria y exhiben abiertamente sus opiniones e ideas sobre el mundo. A través de ellos, es posible reconstruir el largo aprendizaje vital e intelectual de una de las mujeres que animaron la cultura argentina del siglo XX.

Estos textos reúnen las impresiones que le dejan los encuentros con personalidades del arte, como Maurice Ravel, Jean Cocteau y Alfred Stieglitz, o de la política, como Benito Mussolini. También desfilan por sus páginas Virginia Woolf, Pierre Drieu La Rochelle, Ígor Stravinski, André Malraux, Rabindranath Tagore, Waldo Frank, T. E. Lawrence, Coco Chanel: todos son captados por la mirada de Victoria. De paseo por Nueva York, descubriendo Harlem o recorriendo el escenario de la posguerra en Alemania, ella se presenta siempre abierta a lo nuevo a la vez que perceptiva de los detalles y los matices.

Pocas veces se encuentra un compendio tan decisivo de la vida cultural y política del siglo XX como en los escritos reunidos en La viajera y sus sombras. En su prólogo, Sylvia Molloy nos invita a hacer ese recorrido, mientras despliega, combinando su sagaz mirada crítica con su sensibilidad de narradora, el propósito del relato de viaje en Victoria Ocampo: “No solo dar a ver lo que se ve cuando se viaja sino darse a ver en el curso del viaje mismo”.

COLECCIÓN TIERRA FIRME

¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios pueden o eligen realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.

Serie Serie Viajeras/Viajeros
dirigida por
ALEJANDRA LAERA

Victoria viajera: crónica de un aprendizaje

Sylvia Molloy

Mucho quisiera que estuvieses aquí. Quisiera que me mostraras las cosas, las vería mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque, entre otros méritos, tú sabes hacer ver.

ROGER CAILLOIS, Carta a Victoria Ocampo

Todo viaje es, en principio, dislocación, exilio, desplazamiento. Se deja un lugar conocido, seguro, para entrar en un lugar nuevo, acaso a la larga decepcionante (se espera demasiado de él), pero, en el momento en que se emprende el viaje, tentador. Ese lugar otro, que se concibe espacialmente, está también marcado por un tiempo distinto: otro ritmo afecta al viajero durante el desplazamiento, lo descoloca, lo desorienta, y esa desorientación persiste aun después de concluido el viaje. No sólo vuelve distinto el que se ha ido, vuelve a un espacio y a un tiempo distintos, ya que el viaje nos hace ver el lugar al que volvemos, y que creíamos permanentemente igual a sí mismo, con otros ojos.

Como todo género que se quiere referencial –es decir que convence al lector de que lo que lee es la transposición “directa” de una supuesta realidad–, el relato de viaje trabaja con una quimera, la de simular su inmediatez. El viajero nos “hace ver”, nos interpela, nos invita a compartir experiencias, solicita nuestra identificación. Lo que le ha pasado a él puede pasarnos a nosotros, o más bien, nos está pasando a nosotros: “Póngase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia”, escribía Sarmiento en su viaje a Europa. El yo itinerante acude al lector cómplice, el que “viaja” con él y reconoce aquello que describe, es decir, sabe “ver junto” con él. Esa segunda persona a la que se dirige el yo viajero es, habitualmente, el que se queda atrás, el que no tiene acceso a la novedad que percibe el viajero salvo por intermedio de lo que éste le escribe. Esa segunda persona sedentaria, figura de autoridad en las empresas colonizadoras (así el soberano en las crónicas de la conquista), pasa a ser, en la modernidad, persona colectiva: es la comunidad de los que no han viajado y que buscan, en relatos de viaje publicados a menudo como crónicas periodísticas, lo nuevo, la noticia, y el placer vicario del “como si”.

Lo antedicho es típico, en general, del relato de viaje y de quien lo escribe. Y como toda generalidad, tiene sus notables excepciones. Advertí esto al pensar en Victoria Ocampo, al querer determinar qué caracterizaba sus viajes, al darme cuenta cómo, a menudo, sus escritos cuestionaban la modalidad habitual del género. Victoria, podría decirse, viaja de otra manera. Elucidar esa diferencia es el propósito de las páginas que siguen.

La función pedagógica que cumple el texto de viaje es necesariamente una función informativa, documental. Al lector/interlocutor se le enseña a conocer el lugar, la ciudad, a entender el encuentro, el evento narrado. Pero en Ocampo hay poca descripción del lugar en sí, pocas indicaciones espaciales, poco paisajismo. Sus relatos de viaje son, en general, curiosamente estáticos: se describe menos el traslado que el estar allí. Declarándose inepta para tomar notas, escribe: “[U]na fatalidad parece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me marchitan”. De ahí que el relato de viaje se dé tan a menudo en Victoria Ocampo como carta, ya sea explícita o implícitamente. De ahí también que su pedagogía, si cabe el término, sea otra que la de muchos viajeros. No se propone compartir una mirada turística. Si bien se da a ver, procura, sobre todo, dar a pensar.

Victoria Ocampo lleva el viaje en la sangre. Desde los viajes políticos de sus antepasados hombres de Estado –como el bisabuelo Aguirre que viaja a Estados Unidos a pedir el reconocimiento de la nación independiente– a los viajes ilustrados o mundanos de los miembros de su clase, el viaje es parte de su herencia, una herencia de la que se hace cargo con creces, revitalizándola. La vida de Victoria Ocampo es una vida pautada por el desplazamiento entre lugares que pronto resultan familiares. Así los desplazamientos entre múltiples viviendas, múltiples hogares, la casona de la calle Viamonte, Villa Ocampo en San Isidro, la casa de Palermo Chico, la de Mar del Plata y, casi sin solución de continuidad, el Hotel Majestic de París, o el Meurice, o el apartamento de la rue Raynouard, o de la avenida Malakoff, o el Hotel de La Trémoille, o el Sherry Netherlands o el Waldorf Astoria en Nueva York; y, concomitantemente, los desplazamientos entre múltiples lenguas, literaturas, entre culturas. “La lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren”, observa Francis de Croisset. En el caso de Victoria, podría decirse que la lectura es tomar el tren. Se pasa de un lugar a otro como se pasa de una lengua a otra, sin aparente esfuerzo: se está (o se cree estar) siempre at home, chez soi, en casa, y –sin que esto signifique contradicción– siempre a punto de partir: “el mundo entero es mi dominio y me siento en casa tanto en New York como en Londres. Necesito toda la tierra”, escribe Ocampo en una carta inédita citada por Beatriz Sarlo. Si la ilusión del viajero baudelaireano era viajar “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”, los viajes de Ocampo son menos viajes de descubrimiento que de comprobación: esto que veo es (o no es) como me lo contaron, o como lo había imaginado a partir de mis lecturas. A pesar de no haber estado aquí nunca, conozco (o creo conocer) el lugar. Más que de relatos de viaje podría hablarse, dando un giro positivo al término que ella misma usa jocosamente, de “testimonios de desparramo”.

Primeros viajes: Europa como lugar propio

El primer viaje que registra Ocampo en sus escritos, el primero de muchos, es el viaje de la familia a Europa en 1896, cuyos recuerdos anota, sabiamente descosidos, en El archipiélago. Podría objetarse que, en este caso, no es del todo exacto hablar de viaje, como acaso tampoco lo sería para referirse al siguiente, de 1908 a 1910. En ambas ocasiones la familia se desplaza a Europa, sí, pero menos con la intención de viajar que con la de quedarse por largo tiempo, uno o dos años. El viaje es más un paulatino traslado, un lento pasar de una existencia a otra, un acostumbrarse a un aquí sin desacostumbrarse del todo del allá.

Al hablar de ese primer viaje recalca Ocampo, en términos infantiles, esa voluntad de continuidad: “Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme”. Despedirse es reconocer una separación, aceptar la naturaleza traumática del inicio de todo viaje, y a Victoria no le gusta despedirse, marcar cortes. Lo mismo ocurre cuando regresa de ese viaje: en lugar de saludar a las tías queridas de quien, un año antes, no se había querido despedir, finge el hábito: “Me preguntan si estoy contenta de estar de vuelta. Contesto: ‘¿Puedo tomar agua con panal?’ No se me han olvidado los panales blancos, con gusto a limón y azúcar”. El traslado se ha efectuado con toda naturalidad y no hay extrañeza, se vuelve a la costumbre, tanto más entrañable cuanto trivial. O por lo menos así lo recuerda muchos años más tarde la adulta, quien presenta este primer viaje infantil como una fiesta perpetua. Cuando su madrina le pregunta qué quiere llevarse como recuerdo de París, contesta, con la naturalidad de una chica de 10 años, que quiere un anillo con un rubí de Cartier o, en su defecto, una fotografía de la Place de la Concorde. And yet, and yet… pese a que quiere recordar ese temprano traslado como un continuum, un detalle revela que sí hubo desencanto, por lo menos desajuste: la calle Florida, que recordaba ancha, es, en realidad, estrecha. El incidente permanece suficientemente grabado en la memoria de Ocampo para que vuelva a él, muchos años después, en una charla recogida en un testimonio tardío: “‘¿Esta es la calle Florida? Pero no era tan angosta antes’. Me contestaron que así de angosta había sido siempre. Por lo visto, mi cariño la había transformado en algo que podía competir con los Champs Elysées”.

El segundo viaje a Europa de Ocampo es referido en las “Cartas a Delfina”, dirigidas a Delfina Bunge, y el tenor es muy distinto. Explican en parte esa diferencia el momento de composición del texto y el cambio de destinatario. Si el viaje de 1896 consistía en recuerdos rescatados por una adulta, más de medio siglo más tarde, para un público amplio que lee su autobiografía, el viaje de 1908-1910 se registra en cartas a una interlocutora privilegiada, Delfina Bunge, la amiga querida que se ha quedado atrás en Buenos Aires y que también es la admirada “chica mayor” (y escritora en ciernes) a la que se quiere impresionar. La escritura es, como la de toda carta que narra un viaje, casi simultánea a la experiencia. El género epistolar plasma esa inmediatez, permite expresar una sentimentalidad –cariño, añoranza, tristeza– que no siempre aparece cuando se recurre a otro género. La nostalgia aparece como motor central de la escritura, se adivina incluso antes de que se inicie el viaje: “Tal vez hagamos un viaje a Europa en noviembre. París. [...] ¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño demasiado con lo que me rodea. [...] Creo que no se puede viajar sin pagar en moneda de nostalgias”. Ese sentido de falta, que no llega a llenar es el precio del viaje: “Me gusta París. Pero te escribo para hablarte de mi nostalgia de Buenos Aires”. Si bien el viaje es aquí noticia, no recuerdo –se cuentan las nuevas actividades de París, los cursos en el Collège de France, los retratos que le hace Helleu, el viaje a Roma, la vacación en Escocia con los tíos Urquiza–, coexiste el descubrimiento del aquí con la conciencia de la falta del allá: “Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América”. El trauma de la separación, borrado del recuerdo del primer viaje, queda registrado en estas cartas. El continuum es reemplazado por la oscilación entre dos polos: por un lado, la Argentina; por el otro, Europa, es decir, por sobre todo, Francia.

El género al que recurre Ocampo para narrar estos dos viajes tempranos –autobiografía y carta– lleva a la reflexión sobre la forma del relato de viaje en Ocampo. A diferencia de muchos cultores del género –pongamos por caso los grandes viajeros decimonónicos como Sarmiento, que hacen del relato de viaje un ejercicio pedagógico, o los cronistas del siglo xx, muchos de ellos periodistas, que refieren la aventura como divertimento–, Ocampo no se limita a una sola manera de contar sus viajes. Podría decirse que el viaje toca todo lo que escribe, que su obra, como bien lo ve Beatriz Sarlo, es toda ella una traslación y que, al narrar un viaje, Ocampo se está narrando, por sobre todo, a ella misma. El uso de la primera persona, tan necesario, como se ha dicho, para lograr la adhesión del lector en los relatos de viaje, es aquí múltiplemente fecundo: narro este viaje en primera persona para convocar a un tú lector que me acompaña y ve conmigo, pero también narro en primera persona porque el viaje es parte integral de mi persona, es ejercicio de autofiguración y de autoconocimiento. Ya testimonio, ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser.

Independencia y género

Al recomponer los viajes de Ocampo a partir de fragmentos escritos en tiempos y géneros diversos con el propósito de establecer una cronología, se puede captar no sólo la diversidad de la experiencia cultural sino el democrático fervor con que aprecia encuentros y acontecimientos prácticamente simultáneos pero de índole muy diferente. La viajera prueba todo y se entusiasma por todo y por todos, entabla relación con el ícono cultural establecido y la diseñadora tanto o más original, Ravel y Chanel, Valéry y Misia Sert, la mesa de cocina y los cubiertos de plata, en el mejor estilo Eugenia de Errázuriz. Así, los viajes de 1929 y 1930, si bien no son los primeros que Ocampo hace a Europa como adulta, son los primeros que lleva a cabo como mujer independiente y sobre todo consciente de esa independencia. La perspectiva desde el género es crucial en todos estos textos, no sólo por el hecho de que Ocampo sea mujer sino porque durante su vida entera hizo del género un componente importante de su reflexión y de su escritura. No es que piense “como mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo piensa y escribe, en cambio, desde el ser mujer. En este sentido, no es casual que dedique una de sus crónicas del viaje de 1929 a Chanel, cuya concepción revolucionaria de la moda, basada en la soltura, permitía una libertad de acción hasta entonces desconocida, y en particular al uso que hace Chanel del chiné, ese jaspeado que es mezcla de colores y texturas. Esa soltura, esa renovación mediante mezclas high and low impresionan a Victoria porque se reconoce en ellas vital e intelectualmente: no sería desacertado ver sus intentos de mezclar experiencias culturales en forma provechosa como otro tipo de chiné.

El viaje de 1930 permite a Ocampo estrechar vínculos con figuras que ya ha comenzado a conocer en viajes anteriores y a descubrir interlocutores nuevos. Frecuenta a Drieu la Rochelle, Fargue, Lacan, Stravinsky, Fondane. Drieu le presenta a Malraux y a Huxley; Adrienne Monnier y Sylvia Beach le recomiendan que lea a Virginia Woolf. Pero acaso lo más novedoso de este viaje es que, por vez primera, no culmina en Europa. A pedido de Waldo Frank, con quien proyecta una revista que luego será Sur, Ocampo viaja a Nueva York desde París en la primavera de 1930. Al comienzo, esta parte del viaje se percibe más como desarraigo que como aventura: “Me arranqué de París para desembarcar, una mañana, de acuerdo con lo prometido, en Nueva York y hablar allí de la revista con Frank”. A pesar de esa promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es postergado varias veces: “Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlántico en dirección opuesta a la de mi país. Me sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa de hacerlo”. En París acaba de organizar una exposición de dibujos de Rabindranath Tagore y muy a pesar suyo se ve obligada a rechazar la invitación de viajar con él a la India: “Este fue mi primer gran sacrificio a la revista aún nonata”, observa, refiriéndose al trabajo de preparación de lo que, un año más tarde, sería la revista Sur.

“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a ese salto”: a primera vista esta retórica de violencia y renunciamiento parece poco apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva aventura intelectual. Refleja, eso sí, la lógica de reemplazo que caracteriza, por lo menos al comienzo, la imagen que se forja Ocampo de esta nueva ciudad. Pero si bien Nueva York gradualmente sustituye a París, el otro espacio de producción cultural, nunca perderá del todo, para Ocampo, su carácter inasible, indefinible. No ha heredado Nueva York como heredó la Europa, y sobre todo la París de sus mayores, no va a lo déjà vu. Debe construir su Nueva York por aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar para obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como en un negativo fotográfico, la imagen de lo contradicho en potencia, contaminando la perspectiva. Resumiendo esa lógica, puede decirse que Nueva York para Ocampo aparece al principio como una París-no-París. Y también como una Buenos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en letras mayúsculas: es OTRA COSA.

Nueva York es la ciudad que queda fuera del itinerario ritualizado y provechoso que sancionan años de dependencia cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos, provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino (pese al viaje pedagógico de Sarmiento) no viajaba con frecuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva York directamente. Se iba a Nueva York de vuelta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje cultural, el verdadero, como una yapa. Era el vértice menos prestigioso del triángulo, menos desvío cultural que ventaja económica: a Nueva York se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo reconoce esa tradicional falta de interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus compatriotas, la oportuna intervención de Waldo Frank: “Algunos (entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro Nuevo Continente. Hasta entonces –salvo raras excepciones, y pienso en Sarmiento– la teníamos continuamente fija en Europa”.

En ese primer viaje en la primavera de 1930, Nueva York, para Victoria, es por cierto terra incognita, el tan anunciado perfil de la ciudad obliterado por la neblina a medida que el Aquitaine entra en dársena. La llegada, en más de un aspecto molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo, en el detalle trivial y significativo: “Hacía calor y el calor siempre me ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo tailleur de la colección Chanel 1930), que debí dejar casi abandonado a causa de la temperatura”. El traje francés, superlativamente elegante, no sirve en Nueva York pese a su soltura y su chiné: hay que abandonarlo. A Nueva York no se la puede prever, ni hay guión que permita descifrarla: “Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con Nueva York”.

Pese a Waldo Frank, empeñado en hacerle ver este viaje a Nueva York como una suerte de retorno a “Our America”, la ciudad resulta completamente nueva, menos espacio de reflexión que espacio de incorporación: “la ciudad, lo inédito de su grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me asombró a tal punto que olvidé casi el resto [...] Mi apetito de Nueva York era omnívoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle cake”. Para cifrar su sorpresa ante la ciudad, Ocampo recurre a una suerte de exotismo deliberado y jocoso. A la bruma inicial que le esconde el perfil urbano sigue la percepción, desde su ventana sobre Central Park, de un desorden primordial, donde el ruido del tráfico y las sirenas de los autobombas se mezclan con los rugidos de leones y tigres del zoológico de Central Park, particularmente de madrugada, cuando le impide dormir “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera enjaulada”. La jungla urbana atravesada por rugidos de fieras: propongo que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trópico, es una manera de manejar la extrañeza fundamental de una nueva ciudad americana, más americana (es decir no europea) que la propia Buenos Aires: “¿Estábamos en la selva o en la metrópoli más moderna del planeta? –añade–. Todo era inverosímil”.

Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que más le llama la atención; no la muchedumbre neoyorquina que a menudo atrae al viajero sino la colectividad negra que encarna, de algún modo, la diferencia norteamericana. Antes bien, la representa, en el sentido teatral del término. Esto literalmente: Ocampo queda deslumbrada por la representación de Green Pastures pero también asiste a otro tipo de performance, va en compañía de Waldo Frank y Emmanuel Taylor Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington la lleva a declarar que “La violencia rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me haría volver a Nueva York, aunque no fuese más que para sumergirme en ella de nuevo”. Con los mismos acompañantes va también al Savoy, y, con ellos y Sergei Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem, obligación turística de la época, se ve como “un gran teatro” y los negros como “actor[es] nato[s]”: pasaría horas, dice Ocampo, escuchándolos cantar, viéndolos bailar. Ocampo envía una descripción de su visita a Harlem, en francés, y en prosa resueltamente “artista”, a su familia. Retoma la misma descripción, ampliándola, en una conferencia que da en Madrid al año siguiente en la Residencia de Señoritas y que luego publica como ensayo en su primer tomo de Testimonios. Por fin, dedica varias páginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografía. En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia, para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma problemática objetivación del sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”) que practican las vanguardias, la misma simpatía paternalista (los negros le recuerdan los criados y las criadas de su infancia) y el mismo desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como fetiche, para significar, en términos de una alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva, una diferencia norteamericana que sólo más tarde formulará Ocampo en términos distintos. “El americano no me pareció más un inglés deslavado o un español desteñido, sino OTRA COSA, un nuevo producto en elaboración.” El americano –ya sea del norte o del sur– no es copia inferior del metropolitano sino lo otro del metropolitano.

Notablemente, Ocampo usa por primera vez el término testimonio, género que pasará a caracterizar su obra entera, como título del capítulo que cierra este primer viaje a Estados Unidos. El texto, suerte de manifiesto americanista, está dedicado al fotógrafo Alfred Stieglitz y a su galería neoyorquina, An American Place, donde Ocampo por fin logra reconocer un espacio cultural nuevo y reconocerse en él. Cuando entra Ocampo al American Place de Stieglitz, en la Madison Avenue, se siente por fin, dice, “como en mi casa” e intuye también el reconocimiento de una comunidad intelectual:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría definitivamente curarnos. […] An American Place... Jamás se me habría ocurrido que un oasis pudiera tener este nombre.

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta ese momento, le había permitido París. En efecto, la relación Buenos Aires-París (o Londres) era una relación marcada por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene París y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le enseña otra posibilidad, americana, de la cultura.

El relato del regreso a la Argentina, después de este viaje decisivo, ocupa las dos últimas páginas del tomo sexto de la autobiografía de Ocampo. El hecho es doblemente insólito: primero, porque Victoria no suele narrar regresos sino partidas. Segundo, porque estas páginas no sólo ponen punto final a este tomo de su autobiografía sino a la autobiografía entera. Con ese retorno a casa, y con el proyecto de Sur, concluye una etapa: “A partir de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista”. En ese contexto –en vísperas de Sur y de una Victoria a punto de asumir plenamente su papel de mediadora cultural–, el relato de este regreso es significativo. Dos cosas de él llaman la atención: por un lado el énfasis puesto en la vuelta a casa, por el otro –pero acaso sea lo mismo– el énfasis en la lengua materna. No bien cruza el canal de Panamá, Victoria oye hablar español y se siente otra:

El hecho de oír –repentinamente– hablar español a derecha y a izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco que establece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos en nosotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me crispaban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los pasajeros del Santa Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no para mí. Yo estoy ya en casa”.

Con razón ve Cristina Iglesia este viaje del treinta, abarcador de tres continentes, como viaje iniciático. Este reconocimiento de “nuestra América” cimenta por fin, para esta desterrada de Europa en América y desterrada de América en Europa, su proyecto. Sur será, de alguna manera, su vuelta a casa.

USA en versión doble

En mayo de 1943, invitada por la fundación Guggenheim, Ocampo regresa por segunda vez a Estados Unidos y allí pasa seis meses, la mayor parte del tiempo en Nueva York pero también viajando por el resto del país. Como en el caso del viaje de 1930, hay diversas versiones de esta estadía, en cartas, por un lado, y testimonios, por otro, siendo la más completa posiblemente la colección de crónicas de “USA 1943”. El texto es resueltamente ágil, no sólo hace alarde de su familiaridad nueva con el espectáculo urbano neoyorquino, sino de cierta excitación que a falta de mejor nombre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva, inmensa gran ciudad desconocida”: esta vez sí se trata de un retorno. Victoria recuerda a Stieglitz en 1930, mirando los rascacielos y preguntándose “Is this beauty?”, y resueltamente responde: “¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nació junto a la vida en su desconcertante país. [...] He aprendido no sólo a admirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza”.

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que Estados Unidos ha entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y ésta se manifiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina, creando una atmósfera febril cuya energía, entre gozosa y desesperada, capta admirablemente Ocampo al evocar a los fanáticos que hacen cola para escuchar a Harry James, a los muchachos y muchachas de uniforme a punto de ser enviados a Europa, los musicales de Broadway, Casablanca, los desafíos a la Luftwaffe que lanza el alcalde La Guardia, Frank Sinatra, los racionamientos, los periódicos ensayos de oscurecimiento. Presa de este frenesí, la misma Ocampo multiplica sus actividades, visita una exposición de armamentos de guerra (donde la detienen y la interrogan por tomar notas), visita el centro naval de entrenamiento de las WAVES en el Bronx, se entusiasma con los uniformes diseñados por Mainbocher, se queja de los chicles que ensucian las aceras de la ciudad, regresa a Harlem donde, después de un servicio, la presentan al predicador, Father Divine, no como “Victoria Ocampo” sino como “South America”; descubre las doughnuts, las hamburguesas, los griddle cakes “cuyo sabor [...] se descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” y que se echan de menos, proustianamente, en cuanto se sale del país. Si algo logra este segundo viaje es cimentar su adhesión a Nueva York, ciudad que admira desde el último piso del Empire State Building, como una de las “encarnaciones más asombrosas, bajo una de sus formas más excesivas, espléndidas y desordenadas” de Estados Unidos. Este entusiasmo se hace extensivo a los viajes que realiza Ocampo fuera de Nueva York, viajes en los que siempre hay algo, un detalle, que le permite reconocer, por así decirlo, lo americano como propio. Una exposición de flores de vidrio en Harvard la conmueve hasta las lágrimas porque reconoce una catalpa como las de la Argentina; una visita a Mount Vernon junto con Saint-John Perse la lleva a evocar la quinta Pueyrredón y ver el parentesco entre los dos lugares; una excursión a Muir Woods, cerca de San Francisco, con Waldo Frank, le permite identificar los redwoods antes que su amigo: “De los dos americanos, el del norte y la del sur, la del sur había identificado la especie y la variedad [...] La verdad es que no se trataba de ‘conocimientos’ botánicos, sino de ‘reconocimiento’. ¿Cómo no iba yo a reconocer un árbol que había crecido junto conmigo en una quinta de San Isidro?”.

Al consignar su entusiasmo en 1943, Ocampo tiene conciencia de que deja algo de lado, algo que no cabe dentro de las crónicas de esta wartime New York, y cuya existencia consigna en el prefacio a “USA 1943” como un resto personal: “Algo de lo que más me conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algún día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá trate de aprovechar ese material”. Acaso las cartas a Roger Caillois escritas durante ese viaje (y publicadas medio siglo más tarde) y el recuerdo de su encuentro con Cocteau, también recogido muy posteriormente, fueran parte de ese “material” que quedó al margen de “USA 1943”, desaprovechado o, sería más justo decir, reprimido.

En 1943, Roger Caillois, el escritor francés que Victoria había invitado a la Argentina, reside en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido la guerra. No conoce Nueva York, ni siquiera habla inglés, y en este caso, como los lectores de los relatos de viaje típicos, es el que se ha dejado atrás, de manera tanto más dramática cuanto que la mayoría de sus compatriotas exiliados se han refugiado en Nueva York. Ocampo, que ocupa la posición fuerte –ahora “conoce” Nueva York, tanto la ciudad como a algunas de sus gentes, habla inglés, y last but not least, es, para Roger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, ex amante y mecenas–, le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero una Nueva York notablemente diferente de la que ofrece al público lector más amplio de “USA 1943”. Distinto punto de vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propósito: otra ciudad. A estas diferencias cabe agregar, una vez más, la diferencia del momento de escritura: las cartas a Caillois se escriben inmediatamente, mientras Ocampo está en Nueva York; el texto de “USA 1943” se escribe ya de vuelta en la Argentina, al año del viaje, en Mar del Plata durante el verano de 1944. Con su viaje de 1943, Ocampo no sólo arma una imagen de Nueva York que difiere notablemente de la imagen que había propuesto en 1930, arma dos imágenes de Nueva York que difieren notablemente entre sí.

Si nos atenemos sólo a la lectura de las cartas a Caillois, olvidando por un momento la de “USA 1943”, Nueva York no se presenta como an American place, o más bien, no sólo como an American place. Los conocidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la década anterior han sido desplazados por otra comunidad que de algún modo ella conoce mejor (y que Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales franceses exiliados en Nueva York durante la guerra. Ocampo retoma amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain, Denis de Rougemont, Étiemble, Saint-John Perse. Nueva York, en estas cartas, no es la swinging city llena de vigor que ha pintado antes. Se admira, sí, cierta fuerza técnica, anónima y estandardizada, cuya metáfora sería la perfectamente sincronizada actuación de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como los autos y los puentes, bello como los aviones cuando vuelan en V, como los pájaros”. Pero la imagen de Nueva York que surge de estas cartas es, sobre todo, la de una ciudad melancólica, lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no la lejana Buenos Aires, ni tampoco la Nueva York de diez años antes, sino la París borrada por la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de Montesquiou pintado por Whistler le recuerda la vez en que Montesquiou por equivocación se le metió en el cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que París se me anudara en la garganta”. Cuando va a una exposición, las puntas secas de Helleu son como “un álbum de fotos de mi familia”. Cuando sale de paseo, va a la dársena a ver el Normandie, varado en el Hudson, el mismo barco que, de no haberse declarado la guerra, hubiera llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, “y me parecía que esa especie de enorme osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y enderezándose tan lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, era el símbolo de muchas cosas”. La “horrible melancolía” que dice sentir sólo es mitigada por el espectáculo del Richelieu, anclado más arriba en el Hudson, con sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la bandera de la Cámara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de noche. Esta reconstrucción de la París de 1943, derrotada e inaccesible, de la cual el Normandie es símbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas. Si bien subsisten en ellas pequeños restos de una cotidianidad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la otra, se vuelve lugar de conmemoración. No descarto, desde luego, el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un ex amante cuya pérdida bien puede haber influido en la representación de la ciudad. Nueva York significaría así un duelo doble: por Francia, y por una relación.

Nueva York, en las cartas a Caillois, funciona como negativo de París. Prueba adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos americanos es el hecho de que nunca aparezcan en esta correspondencia nombres de los amigos norteamericanos de Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank. Sólo aparece el nombre de Langston Hughes, “le poète nègre”, como lo describe a Caillois. Otra vez Nueva York negra, pero sólo en un encuentro episódico. Refiriéndose años más tarde a esta estadía en Nueva York filtrada por una sensibilidad francesa amenazada, escribe Ocampo: “Francia estaba allí pero como en un ataúd. Ya era Grecia”.

Las dos imágenes de la ciudad –la animada Nueva York de la guerra, el swing y los griddle cakes, o la Nueva York que significa la pérdida de París–, si bien condicionadas por los interlocutores a quienes están destinadas, resumen además la ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. Mientras no aparezcan esas “quelques personnes et quelques choses” que suministren asidero para la futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volviéndolo digno de ser atesorado, hay desajuste. Así, entre Nueva York y Ocampo. Una frase de una carta a Caillois es elocuente: “Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para este país. Esto me deprime a ratos, pero sé que es tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son propicios. Lo importante es permanecer flexible”. La resignada frase, con sus ecos flaubertianos, parece más desengaño amoroso que decepción cultural. Habla más de malentendidos, de desencuentros, que de una relación significativa con una ciudad, con un país y con su gente.

Posguerra y desencanto: una poética de ruinas

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ocampo viaja en 1946 a Inglaterra, Francia y Alemania como invitada del British Council. Este viaje, registrado una vez más en testimonios y en cartas, marca un cambio decisivo en sus escritos de viaje, acaso en su concepción del viajar. Suerte de peregrinación a las ruinas, el viaje de Ocampo a Londres, París y Nuremberg atestigua el patetismo de los escombros, la impotencia de la imaginación para colmar lo que falta ante la magnitud y la inmediatez de la pérdida: las secuelas del trauma, un trauma colectivo por el que se siente afectada, se lo impiden. De algún modo, la metáfora a la que recurre en el viaje de 1943 se ha vuelto realidad. Francia –Europa toda– ya es Grecia.

Acaso para distanciarse de una Londres cambiada, una Londres ruidosamente entregada a celebrar el aniversario de la victoria aliada en 1946, Ocampo viaja sola ese día a Clouds Hill, en Dorset, a la casita donde Lawrence pasó sus últimos años. Es de algún modo un viaje ritual, en el que Ocampo, frente a la destrucción tan reciente, busca retomar contacto con una de sus grandes amistades literarias. No lo logra. La presencia del guardián de la casa –a quien hubiera querido decir “Por favor no me muestre esa casa. Usted me impide verla”– se interpone con su cháchara entre ella y sus recuerdos, frustra la conexión con el ausente. La visita es una suerte de adiós al monumento vacío: algo ha cortado la conexión de la viajera con sus otras moradas, y el diálogo in situ ya no funciona. Paradójicamente, se habla mejor cuando se está de vuelta: “Añoraba las barrancas del Río de la Plata, donde tan íntimamente habíamos dialogado con T. E.”. La misma dificultad de contacto directo marca su estadía en Francia, cuando visita las playas del desembarco aliado, sembradas de herrumbre y de minas aún no desactivadas. Tanto Deauville, que le hace pensar “en un Mar de Plata pobre y apolillado”, como Caen, donde asiste a un oficio en la catedral en ruinas, a través de cuyo techo destruido puede ver el cielo, le parecen “monumentos desafectados” que han dejado de ser lugar de reunión. No sólo los edificios merecen ese apelativo: sorprendentemente, en la misma carta a José Bianco y a su hermana Pancha, confiesa Victoria que ha comenzado a ver a Paul Valéry del mismo modo.

La visita a Nuremberg, en el mes de junio, momento culminante de este itinerario, sin duda resume este desencanto que se viene gestando a lo largo del viaje. Victoria Ocampo permanece allí varios días asistiendo al juicio de varios jerarcas nazis y el texto que resume la experiencia, “Impresiones de Nuremberg”, es sin duda uno de los ejemplos más notables de su excepcional capacidad como testigo. El yo de “Impresiones”, no menos autobiográfico que el yo de sus otros textos (y no menos marcado por el género: es la única mujer invitada y observa, por otra parte, la ausencia de mujeres entre los inculpados), sabe sin embargo que su lugar en esta crónica, en relación con la magnitud de los hechos que narra, es mínimo. Este admirable (y en ella no muy frecuente) distanciamiento de la primera persona, apuntalado por el oportuno ninguneo del que Ocampo es víctima –sus compañeros de viaje apenas le prestan atención: “yo parecía ser una especie de mujer invisible”–, le permiten un anonimato fecundo, una mirada nueva que agudamente capta lo insólito, lo absurdo, lo grotesco; una mirada que, al pasar por el espectáculo de la ciudad derruida, enfrentándose a la curiosidad hostil de los sobrevivientes, se sabe “horriblemente indecente”. Como nunca, la crónica de la experiencia en Nuremberg atiende al matiz, capta el detalle, adivina que lo normal se vuelve excepción en un mundo que ha dejado de serlo. Las “rositas rojas que brotaban en un cerco”, una simple naranja en un plato, o dos deshollinadores que pasan por la ciudad hecha escombros son tan extravagantes, tan uncanny, como los acordes de un tango que reconoce en el salón de su hotel. Después de la catástrofe, el detalle más nimio en Nuremberg se vuelve raro: así el uniforme de Göring que ahora le queda grande porque ha perdido peso, o la postura desarticulada de sus brazos (“no cambió de postura durante los días en que seguí el proceso”), o la modesta manta gris que cubre las piernas de Hess, o los ademanes histriónicos de Alfred Jodl que evocan los de Stan Laurel de El gordo y el flaco, o –porque la mirada implacable de la testigo aquí nivela lo atroz y lo trivial– la piel humana “con una bailarina tatuada encima, destinada a convertirse en pantalla” que ve, entre otras atrocidades, en la “sala de los exhibits”.

Los viajes de la madurez:
la viajera y varias de sus sombras

“Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, habría mucha gente –o mejor dicho algunas personas y algunas cosas– que no habría conocido nunca”, escribe Ocampo a Caillois. Es indudable que la guerra marca un cambio importante en esos viajes de conocimiento de Ocampo, y que sus desplazamientos a partir de los años cincuenta se vuelven más repeticiones que verdaderos hallazgos, viajes en que se retorna a lo seguro, a lo conocido. Donde había el entusiasmo del reencuentro ahora hay, a menudo, duelo. Hay muertos: Drieu, el más importante; y en Estados Unidos el lento e implacable deterioro de Gabriela Mistral, a quien Victoria visita en su casa en Roslyn Park y oye desvariar, hablando de Mussolini y preocupándose por el futuro de la república española. Ya no sólo Francia y Europa sino todo, parecen decir muchos de los textos de esta época, se vuelve un poco Grecia. Victoria Ocampo viaja menos. Sur la retiene más tiempo en la Argentina, el gobierno de Perón la priva durante dos años de pasaporte y la obliga a cancelar un viaje a Turín, donde Stravinsky le pedía que participara una vez más en la representación de Perséphone, y a rechazar una invitación a Puerto Rico. Derrocado Perón, el nuevo gobierno considera nombrarla embajadora en la India, honor al que renuncia.

Lo cual no significa que Victoria Ocampo deje de viajar, pero lo hará resueltamente en tono menor aun cuando haya de por medio un motivo oficial, como por ejemplo la donación de su casa de San Isidro a la UNESCO. Los viajes vuelven a ser “viajes de familia”, como en la infancia, sólo que la dinámica ha cambiado. No se viaja “con la familia” sino “hacia la familia”, esa familia de amigos que se le ha vuelto tan indispensable como la suya propia.

Cuando en 1979, con motivo de su muerte, se me pidió un artículo sobre Victoria Ocampo en Estados Unidos, hablé al azar con algunos de esos amigos, con Vera Stravinsky, con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie parecía tener idea clara de lo que hacía en Nueva York, salvo visitarlos e ir mucho al cine. (“Parecía deprimida”, recuerdo que me dijo Marlowe.) La flânerie por la ciudad se vuelve errancia, deriva sin rumbo, como lo atestiguan ciertas caminatas por Nueva York:

Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un griddle cake a la cafetería del Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí por el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna revolving door de gran tienda (Cartas a Angélica).

Nueva York y el mundo todo parece una revolving door, adonde se entra sin cesar y de donde sin cesar se sale con impaciencia: no se ha encontrado del todo lo que se buscaba. Victoria sin duda sigue viajando, como lo atestiguan sus testimonios tardíos y sus self-interviews a la Truman Capote, pero a diferencia de sus viajes anteriores no se aposenta.

Acudiendo al recuerdo personal, he de decir que fui testigo, y partícipe no siempre bien dispuesta, de esa errancia y de esa impaciencia, tanto en Nueva York como en París. Se iba con Victoria al cine, al rato se salía del cine (no le gustaba el film), se iba a tomar un té pero algo se interponía y se cambiaba de rumbo, y así sucesivamente. Un día en Nueva York me rebelé. Siempre curiosa de lo nuevo, Victoria había insistido en ver un film inglés soft porno, The Naughty Victorians (que declaraba ser “the first totally erotic major motion picture”), en lugar de La flauta mágica que yo había sugerido. Se aburrió a los diez minutos (“esto es siempre igual, che”) y declaró que se mandaba mudar. Yo hice lo insólito, me quedé. Esa noche la llamé por teléfono, sintiéndome culpable por no haberla acompañado, y quiso saber “cómo terminaba”. Cuando le conté el final –en el que se efectuaba una suerte de justicia poética que resultaba en un triunfo para las mujeres–, lo celebró con una enorme carcajada. No quedaban restos del mal humor de la tarde.

No puedo dejar de consignar otro recuerdo de viaje, pocos años antes de su muerte. Coincidimos en París. Me había pedido que la llevara en auto, temprano por la tarde, ya no recuerdo adónde (acaso a visitar a Alain Malraux o a Francine Camus: se quejaba de que sólo le quedaban ahora los herederos), y me propuso que almorzáramos antes en Fouquet’s. La recibieron como la recibían en la mayoría de los lugares en París, como a una gran duquesa. Nos sentamos, pedimos algo –ella recomendaba siempre: aquí tal o cual cosa es muy rica, pedíla, che– y mientras comíamos (teníamos poco tiempo) miraba a su alrededor. De pronto dijo “es un poco Muerte en Venecia, ¿no?”, y ante mi mirada perpleja movió la cabeza para atrás y hacia un costado. Sentados a esa mesa había dos hombres petisos, gordos, ricos, y una mujer igualmente petisa y gorda que debía ser esposa de uno de ellos. Y además el que había suscitado el comentario, un adolescente bellísimo de unos 12 o 13 años, con el pelo rubio, enrulado, que le llegaba casi a los hombros. Seguimos comiendo en silencio mientras el chico le pedía dinero al que supusimos era el padre. De pronto Victoria se incorporó de un salto, arrojó unos cuantos billetes sobre la mesa, dijo ¡Vamos! y salió corriendo, conmigo jadeante a la zaga recordándole que nos esperaban en otro lado, corriendo en pos del muchachito que ya iba por la Avenida George V con la melena al viento. Recuerdo la cara deslumbrada de Victoria y la sonrisa triste a medida que su Tadzio se alejaba. Recuerdo que tenía 83 años. Recuerdo mi admiración. Estaba siempre lista para ver la belleza y dejarse conmover por ella. Seguía viajando.

* * *

Este volumen reúne relatos de viaje de Victoria Ocampo, escritos ya durante el viaje mismo, ya más tarde, como recuerdo de su visita a tal o cual lugar o, más particularmente, a tal o cual persona. Se ha tomado material de fuentes diversas: los doce volúmenes de Testimonios que escribió Victoria Ocampo a lo largo de su vida, los seis volúmenes de su Autobiografía, y tres libros de correspondencia: Cartas a Angélica y otros, su Correspondencia (1939-1978) con Roger Caillois y Cartas de posguerra. El material ha sido organizado cronológicamente, según fases decisivas de la vida de Ocampo.

La selección comienza documentando sus Primeros viajes (1896-1897; 1908-1910), hechos de niña y de adolescente. Viajes típicos de la clase a la que pertenece y, más que viajes, prolongadas estadías en Europa, afianzan su iniciación cultural. La etapa siguiente, Aprendizaje y testimonio (1929-1934), corresponde al momento en que una Ocampo adulta e independiente continúa esa iniciación cultural temprana pero ya en sus propios términos, profundizando lo que podría llamarse el aprendizaje de la modernidad. Corresponde también al momento en que Ocampo se asume plenamente como escritora y escribe sus primeros Testimonios, donde coexisten literatura, música y política. Y por fin registra el primer contacto de Victoria Ocampo con Estados Unidos a través de uno de sus escritores, Waldo Frank, gracias a cuyo impulso y entusiasmo florece el proyecto de la revista Sur. Una tercera etapa, La embajadora cultural (1943), corresponde a la importante estadía de Victoria Ocampo en Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, durante 1943. En plena guerra, Ocampo profundiza su conocimiento del país, como lo atestiguan testimonios memorables, pero a la vez, en cartas a Roger Caillois, lamenta el ocaso de Europa. La etapa siguiente de este itinerario vital, El viaje de posguerra (1946), comprende textos que narran su viaje de 1946: a Alemania, en su inolvidable testimonio sobre los juicios de Nuremberg; a Inglaterra, en su desencantado viaje a la última casa donde vivió T. E. Lawrence, y por fin a Francia, donde visita Normandía y las playas del desembarco aliado, memorablemente descritas en una carta a José Bianco y una hermana. Por fin la última sección, La viajera madura (1956-1970), reúne relatos de viaje que muestran a una Ocampo madura, de vuelta de muchas cosas, a veces melancólica –como en su carta sobre el deterioro de su amiga Gabriela Mistral–, pero a la vez dispuesta para la aventura, como en su divertido testimonio sobre el apagón neoyorquino, y siempre abierta a experiencias culturales diversas, como lo demuestra la “autoentrevista” que cierra este volumen.

De tal modo se ha procurado rescatar en estas páginas no tanto a la empresaria cultural –aunque este aspecto de la vida de Ocampo, tanto como sus viajes, también subyace en su obra entera– sino el individuo: la mujer que pasea por el “mundo, su casa” (para citar la expresión de quien fue su gran amiga, María Rosa Oliver) mirando, divirtiéndose, opinando, acertando y también equivocándose, dejándose llevar por sus entusiasmos y también por sus prejuicios. Se ha procurado no perder de vista el propósito del relato de viaje en Ocampo: no sólo dar a ver lo que se ve cuando se viaja sino darse a ver en el curso del viaje mismo.

Criterios de esta edición

El viaje, ya como tema, ya como estrategia narrativa, marca la obra entera de Victoria Ocampo y contribuye de manera importante a su propósito autobiográfico. Teniendo esto en cuenta, se ha seguido un criterio de edición ecléctico, seleccionando textos y fragmentos significativos de toda su obra, pertenecientes a géneros diversos –autobiografía, correspondencia, testimonios–, que mejor permitan reconstruir un itinerario vital. La selección se ha estructurado cronológicamente, según la fecha en que ocurre el evento narrado y no la fecha de su escritura, procurando rastrear el proceso autoconstitutivo de la autora a través de viajes realizados a lo largo de su vida. Con este mismo fin se incluyen, entre textos variados, dos cartas escritas por Ocampo en francés, inéditas en español y cuya traducción llevé a cabo para este volumen. También se ha incorporado, en todos los casos necesarios para un mejor seguimiento de los textos, la traducción al castellano entre corchetes de una abundante cantidad de palabras, expresiones y citas en otros idiomas. Finalmente, debido a las reiteradas menciones de ciertas figuras conocidas en su época pero difíciles de reconocer para el lector actual o de las que se requiere algún dato para captar la mención, se optó por hacer una somera presentación de ellas en llamadas al pie de página.

Bibliografía

ARCHER-STRAW, Petrine, Negrophilia. Avant Garde Paris and Black Culture in the 1920’s, Nueva York, Thames and Hudson, 2000.

CAILLOIS, Roger y Victoria Ocampo, Correspondance, Odile Felgine y Laura Ayerza de Castilho (eds.), París, Stock, 1997.

FRANK, Waldo, Memoirs of Waldo Frank, Alan Trachtemberg (ed.), Lewis Mumford (intr.), Boston, University of Massachusetts Press, 1973.

IGLESIA, Cristina, Islas de la memoria, Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996.

—, “Waldo y Victoria en el paraíso americano. Identidades y proyectos culturales en los primeros años de la revista Sur”, en Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, núm. 8, octubre de 2000, pp. 113-124.

KING, John, Sur. A Study of the Argentine Literary Journal and Its Role in the Development of Culture, 1931-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 [trad. esp.: Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1990].

MATAMORO, Blas, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986.

MEHLMAN, Jeffrey, Émigré New York: French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-1944, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000.

MOLLOY, Sylvia, “La viajera y varias de sus sombras: Victoria Ocampo en los Estados Unidos”, en La Prensa, 10 de junio de 1979, p. 3.

—, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, en Silvia Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México, 1997.

—, “Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual, núm. 6, 2002, pp. 65-78.

NETTELBECK, Colin W., Forever French: Exile in the United States 1939-1945, Nueva York y Oxford, Berg, 1991.

OCAMPO, Victoria, Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

—, Autobiografía I. El archipiélago, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1979.

—, Autobiografía VI. Sur y Cía, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1984.

—, Testimonios, Madrid, Revista de Occidente, 1935.

—, Testimonios. Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941.

—, Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1946.

—, Testimonios. Septima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.

—, Testimonios. Novena serie. 1971-1974, Buenos Aires, Sur, 1975.

OCAMPO, Victoria y Roger Caillois, Correspondencia (1939-1978), prólogo, selección y notas de Odile Felgine, con la colaboración de Laura Ayerza de Castilho, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

SARLO, Beatriz, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998.

SARMIENTO, Domingo Faustino, Viajes por Europa, África y América 1845-1847, Nanterre-Madrid, Unesco-ALLCA XX-Edusp, Fondo de Cultura Económica, 1996.

VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1970.

I. PRIMEROS VIAJES
(1896-1897 Y 1908-1910)

Autobiografía I*

Primer viaje

Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme. Tengo miedo de las despedidas. Sobre todo, no quiero despedirme de Vitola. Me llevan al portón de Viamonte que se abre sobre el último patio, el del fondo. Carmen se asoma para besarme. Está sola. Tengo una gorra de terciopelo con cintas blancas, anchas, de raso, que pasan sobre mis orejas y se atan en el cuello. Estas cintas me impedirán oír... Tengo miedo de oír llorar.

Preferencias

En el barco hay un señor que me gusta mucho. Y también una señorita. Dicen que es “institutriz”.

Libro

Llevo un libro que me leían y hago como si leyera. Recuerdo el cuento perfectamente, y sé que está detrás de las letras que no conozco.

París

Hemos llegado. Papá nos trae, enseguida, unas cerezas enormes, casi negras. Y allumettes à la crème.

Catalina

Catalina, la mucama de mamá, duerme con nosotras, Angélica,** Pancha*** y yo. Temprano, cuando se levanta, la miro vestirse. Tiene una manera de ponerse las mangas de su bata que me gustaría imitar. Parece dificilísima.

Segundo Carnaval

Hoy es Mardi gras. Me paseo por una calle anchísima, con árboles. Llevo una bolsita llena de confetti. Son papelitos redondos y de todos colores, para tirar a la gente. Pasa un soldado grandote con una cola de caballo que le cuelga del casco. A esa cola hay que tirarle confetti. Corro, corro para alcanzarlo. El corazón me late. ¿Qué hago si se enoja?

Manías

No puedo dormirme si alguien no me da la mano (Madrina, si es posible). Pongo la mía debajo del puño de la manga, donde la piel es suave. Así me gusta dormirme.

Madrina está con nosotros.

Renacuajos

En el Pré Catelan me acerqué a una chica rubia, porque me gustó tanto su cara. Le dije: “Voulez-vous jouer avec moi? [¿Quiere jugar conmigo?]” Ahora jugamos cada vez que voy a ese jardín. Ella juega a buscar renacuajos. Los guarda en una caja de cartón con agujeritos, para que respiren. Yo también me pongo a buscar renacuajos. Ella los llama tétards.

Mademoiselle Guérin

Tengo una institutriz francesa. Me muestra libros llenos de figuras y de letras grandotas. Es un alfabeto, dice. Aprendo el alfabeto sin saber cómo. Mademoiselle Guérin me muestra, en el libro, una manzana y me explica: “Pomme: mela”. ¿Mela? ¿Qué quiere decir mela? Me siento algo así como ofendida, cuando insiste. ¡Qué injusta es! ¿Por qué pretende que yo sepa lo que es mela? Tengo ganas de llorar. Aprendo francés sin saber cómo.

Bois de Boulogne

Cuando paseamos cerca del lago, en el Bois, nos compran un pan bis, especial para los patos y cisnes. Me gusta más que el pan blanco. Lo como, cuando no me ven.

Roma

Mi cama tiene, en las cuatro puntas, un adorno en forma de pera. Me gustaría llevármelo. Pero no se puede destornillar. He tratado.

Bigudís

Esta noche no me ponen bigudís. Todos están cansados. Mientras mamá me hace las trenzas miro por la ventana. Dicen que esa montaña echa fuego. Se llama Vesubio. ¡Ay! Si pudiera perder los bigudís que incomodan para dormir. No me gustan los rulos ni esos palos que usan para enroscarlos y que salgan bien.

Niza

Al borde del mar hay muchas piedras que lastiman los pies. He estado enferma. Por eso no me han puesto bigudís. ¡Qué suerte! Mamá está triste. Algo le ha pasado a Virginia.**** Tengo un traje marinero azul marino, con la pollera tableada y un gran cuello cuadrado. Cuando me lo ponen estoy tan contenta que me miro todo el tiempo en el espejo.

Ginebra

Las lombrices aquí se llaman asticots. Con eso se pesca en el lago. ¿Cuándo podré pescar a mis anchas?

Toupie, Guignol, sucre d’orge

Me compran una toupie (trompo) y un latiguito para darle latigazos y hacerla girar.

Subo a los caballos de la calesita y si consigo ensartar con una especie de brochette que me dan un anillo que cuelga, y arrancarlo, al pasar, gano un sucre d’orge [caramelo de cebada]. Es difícil. Si arranco el anillo, me parece que me voy a caer del caballo. Qué ganas de ser fuerte y hábil. Y dar vuelta arrancando cada vez un anillo.

Me paro a mirar las tienditas de los Champs Elysées, donde cuelgan los cerceaux. Están metidas entre los árboles, cerca del Guignol. Me siento a mirar la paliza que se pegan los muñecos. Es siempre lo mismo, pero me divierte.

Cumpleaños

Hoy es el día de mi “santo”. Madrina me ha regalado un coche que se llama tonneau, pero no servirá hasta que volvamos a San Isidro. También me ha regalado mi primer reloj de verdad, con las letras de mi nombre: R. V. O. Una chica que me gusta, y vive en el hotel, vendrá a jugar conmigo.

L’auberge de l’ange gardien

Mi prima Clarita me lee L’auberge de l’ange gardien. Está en París con nosotros. Las desgracias del pobre Torchonnet me dan ganas de llorar. Hoy ha leído mucho tiempo. No me canso de escuchar. Después de la lectura me dicen que tengo que entrar despacito en el cuarto de mamá, para ver un bebito nuevo en una cuna nueva. Se llamará Rosa. Rosinette.

La sombrilla blanca

Estamos en un balcón. Pasan soldados. La gente grita. Pasa un coche con una señora linda vestida de blanco, con una sombrilla blanca. La llaman “la Zarina”. Mamá dice: “El bebe de esa señora tiene la misma edad que el nuestro”.

Canciones

Ahora cantan una canción que aprendo enseguida, aunque es menos divertida que la del Roi Dagobert, que andaba siempre “mal culotté”.

L’Impératrice, l’Emp’reur, la Grand’ Duchesse

Nicolás, Lexandra, et la p’tite Olga,

Le chien Lowski et la nourrice sèche

Sont v’nus ici, sais pas pourquoi,

Puis ils sont repartis...

[La emperatriz, el emperador, la gran duquesa

Nicolás, Alexandra y la pequeña Olga,

El perro Lowski y la nodriza

Han venido aquí, no sé por qué,

Después volvieron a irse…]

Era una canción larga, en que se hablaba de

Félix Faure

Sur le port

A qu’cet homme est fort!

[Félix Faure

En el puerto

¡Ah! ¡Qué fuerte es este hombre!]

y también de

On entendit

Ce nouveau cri

De vive la Russie...

[Escuchamos

Ese grito nuevo

De ¡viva Rusia!]

Mi hermana tiene sueño

Mi hermana tiene sueño, todas las noches, antes de terminar la comida. Entonces le dicen: “Levántate. Anda a ver si llega Narcisito. Ahí llega Narcisito”. Yo sé que Narcisito ha vuelto a Buenos Aires y me siento muy superior.

Londres

Los jabones son redondos y de glicerina. Se puede jugar con ellos en el baño. Hay también en el hotel un oficial vestido de colorado, con una varita debajo del brazo y un sombrerito redondo, ladeado sobre la cabeza. Es alto y rubio y lindo.

Mi tocaya

Hoy es el santo de una reina tocaya mía. Hemos estado mucho tiempo en un balcón, viendo pasar soldados y las calles están llenas de gente. Estamos esperando, esperando que pase la reina. Ya estoy cansada y aburrida. Por fin llega un coche muy lindo. Adentro, una señora vieja y gorda. Nada más.

A esto le llaman Jubileo.

Juego

Jugamos a los ramos, con mi hermana. Cada flor, imaginada, representa a una persona, pero la que recibe el ramo no sabe quién es. Decimos: “Te doy un ramo con una rosa, un clavel, una lila, una margarita, un jazmín. ¿Adónde pones la rosa?, etc.”. La otra tiene que contestar: “Sobre mi corazón”, o “En la basura”, o “En un florero en mi cuarto” o “La tiro por la ventana”, etc. Lo que se le ocurra a cada una. Y como el ramo está hecho con gentes que queremos o que no nos gustan demasiado, nos reímos o nos lamentamos: no es fácil acertar. Tiramos por la ventana al bueno y ponemos sobre el corazón al malo, a menudo. Pero cuando acertamos, ¡qué regocijo! Es como si fuera cierto. Cuando me toca recibir el ramo, le recomiendo a mi hermana: “Y no te vayas a olvidar de ponerlo al oficial inglés”.

La Place de la Concorde

Vamos a embarcarnos para Buenos Aires. Madrina me pregunta: “¿Qué querés que te compre como recuerdo de París?”. En la rue de la Paix, en Cartier, he visto un anillo con un rubí que parece un caramelo cuadrado de frambuesa de Boissier. Digo: “El rubí de Cartier”. Me contesta Madrina: “No es un anillo para chicas. ¿Qué otra cosa te gustaría?”. Entonces digo: “Dame una fotografía grande de la Place de la Concorde”.

* Selección de textos de Autobiografía I. El archipiélago, Buenos Aires, Sur, 1979.

** Angélica Ocampo (1891-1980). Hermana de Victoria Ocampo, con quien mantuvo una importante correspondencia a lo largo de su vida.

*** Pancha (Francisca Ocampo de García Victorica). Hermana de Victoria Ocampo.

**** Virginia Woolf (1882-1941). Referencia a la importante escritora inglesa a quien Victoria Ocampo conoció en uno de sus viajes a Londres.

Cartas a Delfina*

24 de septiembre de 1908

…Tal vez hagamos un viaje a Europa en noviembre. París. ¿Estoy contenta? No lo sé. Me cuesta dejar a la gente que quiero (aunque partimos toda la familia, incluso las tías). A los que quiero por costumbre y al número más restringido de los que quiero por elección.

¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño demasiado con lo que me rodea. Viajar será para mí sembrar mi alma a los cuatro vientos. Me cuesta dejar un cuarto, una casa, un jardín, una ciudad, un paisaje, animales, gentes. Me duelen los cambios, como a los viejos los huesos con el variar brusco de la temperatura. “Es el cambio de tiempo”, dicen. En mí se traduce por un sconforto. A sense of loneliness I can’t explain [Una sensación de soledad que no puedo explicar].

Creo que no se puede viajar sin pagar en moneda de nostalgias. Sin sentir que le han rebanado tal o cual lugar donde uno estuvo. Ya me pasa. Excepto si uno lleva consigo una felicidad capaz de borrar cualquier melancolía. Por felicidad entiendo amor. Pero no tendré felicidad y me entregaré con cierta complacencia a las nostalgias. Algún día llegará en que alejarse de París me resulte un desgarramiento.

Olga Prozor vino a ensayar Le Passant. Dice muy bien su papel de Silvia**. Es más trabajadora que yo.

28 de septiembre de 1908

…Creo que nos vamos el 17 de noviembre. Ni duermo. Aquí está el viaje tan deseado. Y ahora no lo deseo. ¿Será peor que en Buenos Aires? Y hay que fingir estar contenta con el viaje. No puedo irme. ¿Cómo hacer?

Verlo siempre a la disparada en un baile. Tratar de decirle las palabras preparadas de antemano y no ser capaz de articularlas. Dejarse reprochar los errores que uno no ha cometido. Dejarse tratar de vanidosa, de coqueta. Estoy harta de todo eso. Querer ¿es un crimen?

Yo deseaba saber cómo era enamorarse de veras. Parecería que mis deseos se cumplen.

10 de diciembre de 1908

París, Hotel Majestic

¿Cómo pasó? Me olvidé de tu dirección.

No podés imaginar lo triste que estoy en este gran París glacial y lleno de neblina. Al demonio con todos los Parises del mundo. Y sin embargo, me gusta.

¡Si supieras cuánto he sufrido al irme!

He visto a mis grandes hombres… en el Museo Grévin, en cera.

Angélica tuvo más suerte. Lo vio a Barrès en carne y hueso, tomando el té en Rumpelmayer. Ahí se toma el chocolate más delicioso que haya podido soñar mi paladar exigente.

Mi dirección: 19 Avenue Kléber, Hotel Majestic, París.

París, 30 de diciembre de 1908

…No. No es olvido ni es ingratitud. Sabía que iba a hablarte de mi tristeza y no de lo que veo. Creo que mi destino es estar eternamente ausente del presente. Descontenta cuando tengo a mi alcance el objeto de mi ambición. Mis miradas buscan enseguida otros horizontes.

Cuando compruebo con cuánta violencia seres y cosas que cruzan por mi vida se me clavan en el corazón, tiemblo al pensar en los desgarramientos futuros. El peligro no viene de afuera. Está adentro.

Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América. Cuando pienso en el jardín de San Isidro, en sus flores (que están floreciendo en este mes), ¡qué nostalgia! ¿Para qué viajar si uno lleva dentro en germen toda la belleza del mundo?

Me gusta París. Pero te escribo para hablarte de mi nostalgia de Buenos Aires… pues parecería que no quiero las cosas sino después de haberlas perdido. He pasado mi vida maldiciendo el presente y acariciando el pasado y el porvenir.

¿Has visto a Jérome? ¿Sabes algo de él?

París, 10 de enero de 1909

…Sigo cursos de literatura y filosofía en el Collège de France y en la Sorbonne (nadie me obliga). Los que me interesan. Me gusta el cours de Maurice Croiset sobre literatura griega (de la que ignoro todo), y el de Faguet sobre el Romantisme. He oído a Bergson.

¿Jérome fue a visitarte para representar una comedia? ¡Qué tipo! ¡Qué par de cachetadas le daría! ¿Fue a decirte que yo tiraría mi lapicera en la chimenea si él me lo pidiera? ¡Vaya con la pretensión inaudita! Él es quien va a tirar su aire desdeñoso donde más le plazca.

Vamos a ver: ¿qué razones tiene para hablar de esa manera? ¡Pobre Jérome! Siempre teme al ridículo. No. No quiero que le muestres las cartas que te escribo. Dejalo que se retuerza. Le hará bien.

La vida que llevo aquí es casi mi ideal. Pero el pensar en Jérome me estropea esta felicidad. Cuando pienso que allí es verano, que el jardín está lleno de flores, que hay duraznos y cielo azul, me siento desgraciada, desterrada. Aquí el cielo está siempre gris. Y cuando no está gris, me siento triste porque el día está lindo. ¿Qué sentido tiene una vida sin amor a partir de los 18 años?

Hace unos días, recorríamos las salas del Louvre en compañía de Adelia Acevedo y Brousson (el secretario de Anatole France). Delante de una estatua de Cupido se detuvo y dijo: “Qui que tu sois, voici ton Maître. Il l’est, le fut ou le doit être [Quienquiera que seas, éste es tu señor. Lo es, lo fue o lo será]”. Y delante de una estatua de Venus citó a Chénier: “L’illusion féconde habite dans ton sein [La fecunda ilusión habita en tu seno]”, y agregó: “Quelle jolie cage! [¡Qué hermosa caja !]”. No miraba a Venus.

París, 19 de enero de 1909

Hace ya un mes y medio que estoy en París y sin embargo no me he acostumbrado. La vida que llevo, te lo repito, está de acuerdo con mis gustos. Sigo cursos, hago paseos maravillosos, paso mucho rato en los bouquinistes del Sena, tomo té en unas patisseries que están a la altura de los paseos. Voy a los museos. Lo que más me gusta es la escultura griega. Adoro la Victoria de Samotracia y la Diane à la biche.

Ayer fuimos a casa de unos compatriotas. Todos los domingos reciben visitantes ilustres que exhiben ante otros visitantes no ilustres como si fueran momias egipcias. Los no ilustres piden firmas: “Une pensée, cher Maître”. Tienen álbumes para eso. Ayer estaban Charles Wagner y Schuré. Parecían “des éléphants dans un jeu de quilles [perros en cancha de bochas]”. Se dejaban mirar con aire bonachón.

Después, tuve la mala suerte de comer en el Ritz.

Ya no se trata del snobismo de las Letras, sino del de la nobleza: el marqués de tal, el duque de cual, el hijo del conde Perico de los Palotes. He decidido no ir donde pueda encontrarme con argentinos.

¿Sabés que Helleu y yo somos muy buenos amigos? He ido a posar a su atelier para una pointe sèche. Papá me llevó. Parece que le he gustado, porque quiso hacer varias. Me regaló una pointe sèche (el retrato de su hija). Me miraba y decía: “Sapristi, mon enfant, quelle tête! Sapristi, quel diable d’yeux! [¡Caramba, mi hijita, qué cabeza! ¡Caramba, qué ojos pícaros!]”. No puedo impedir mi contento. Me ha hecho posar de frente, de tres cuartos y de perfil. Con la cabeza baja, con la cabeza en alto, ¡qué sé yo! De pronto, me puse la mano sobre el pecho y dijo: “Gardez cette pose. La main sur la conscience. C’est bien comme cela [Conserve esta pose. La mano sobre la conciencia. Así está perfecto]”. Quisiera hacer un pastel porque en las pointes sèches no se ve el color –dice–. Pide que vaya a posar diariamente. La comtesse de Noailles vino a posar la semana pasada, parece. Según asegura, resulta insoportable. Helleu me dijo, un día: “Peut-être serez-vous un jour plus célèbre que moi, mon enfant [Quizás algún día seas más celebre que yo, mi hijita]”. Claro que no debía pensarlo.

¿Sabés algo de Jérome?

[Sin fecha]

Hemos estado ocho días en Biarritz. Dos veces pasé por delante de la casa de Rostand en Cambo. Está rodeada de un parque poco cuidado pero grande. Lo he envidiado porque vive ahí, un poco enfermo, sin sumas enormes de juventud para gastar. Por otro lado, también he envidiado a los jugadores de pelota, con boinas rojas o azules, sus alpargatas blancas, sus chisteras y esos cuerpos bien ejercitados. Ésos no han de tener problemas. Uno de ellos, Chiquito, de Cambo (lo de Chiquito no sé de dónde vendrá porque es alto), es de una agilidad y precisión asombrosas. Da gusto verlo correr en medio de los gritos franceses y españoles. Lo llaman el rey, y tiene el porte de un rey cuando de pie, contra la pared blanca, todo de blanco, menos la cara y los brazos y manos, espera el momento de empezar la partida. Feliz Chiquito, bronceado por el sol de los Pirineos y que muestra, cuando ríe, una hilera de dientes de lobo preparado para devorar cualquier cosa. El mundo ha de limitarse para él a su chistera.

La vida que se lleva en el Hotel du Palais me resulta bastante insoportable. Enrique Larreta, a quien me quejaba de eso me decía, un poco en tono de burla: “Para estar contenta tendrías que vivir en una gruta, al borde del mar, descalza, ¿no?”. Por Enrique, tengo esperanza de llegar a Barrès. Para mí, lo que cuenta es la literatura. Cada día que pasa lo veo más claramente. Ahora ha entrado un snobismo de la literatura, en algunos medios sociales. Por ejemplo, la pobre Z. quiere escribir. La literatura se ha convertido en su mensonge vital [mentira vital], como diría Ibsen.

París, 20 de septiembre de 1909

La vida para mí es un problema cuyas dificultades se acentúan cada día. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a pasar? Me tironean cosas tan distintas que me descuartizarán. Orgullo por un lado, superabundancia de vida por otro. Una superabundancia que no encuentra modo de florecer libremente y que se roe a sí misma, vegeta y se desvía hacia cualquier rayo de sol.

Si pudiera por lo menos arrancarme el corazón. Si pudiera suprimirlo. Me paraliza. Mientras que lo lleve dentro no podré hacer nada.

Me veo y siento demasiado humana para no detestarme con rabia. Tengo todas las debilidades, todas las miserias y riquezas de esa humanidad perversa, mentirosa, tonta y falsa que me exaspera.

No somos siquiera capaces de ser sinceros cuando nos proponemos serlo. Así que…

* Tomadas de Autobiografía II. El imperio insular, Buenos Aires, Sur, 1980.

Delfina Bunge (1881-1952). Poeta y ensayista argentina, su obra se caracterizó por sus ideas católicas. Fue esposa del escritor Manuel Gálvez e íntima amiga de Victoria Ocampo.

** Silvia (Silvina Ocampo) (1903-1994). Escritora argentina, hermana de Victoria Ocampo y esposa de Adolfo Bioy Casares; su familia la llamaba Silvia.

II. APRENDIZAJE Y TESTIMONIO
(1929-1934)

Ravel (Una visita a Montfort l’Amaury)*

Ciboure, marzo de 1875

París, diciembre de 1937

Entre estas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte, aunque no hubiese escrito más que Ma mère l’Oye o el Cuarteto de cuerdas, o Jeux d’eau, o la Sonatine, o Daphnis et Chloé, o Le Tombeau de Couperin, podríamos decir de ciertas frases de su música: “...su suerte está ligada a la realidad de nuestra alma, de la que son uno de los adornos más particulares, mejor diferenciados”. Podríamos decir, con otro gran francés: “Quizás sólo la nada sea verdad y todo nuestro sueño inexistente; pero entonces sentimos que será necesario que esas frases musicales, esas nociones que existen con relación a ese sueño, tampoco sean nada. Pereceremos, pero tenemos por rehenes esas divinas cautivas que seguirán nuestra suerte. Y la muerte con ellas tiene algo de menos amargo, de menos inglorioso, tal vez de menos probable”.

Sí, esas “divinas cautivas”, al ligarse a nuestra condición humana, es decir, al hacérsenos sensibles inscribiéndose en un registro adecuado a nuestros sentidos, tienden, por su presencia irrecusable en nosotros, un puente sobre “las espesas tinieblas inexploradas” de que ellas participan. Y estas “espesas tinieblas inexploradas”, en que se juntan la vida y la muerte, se vuelven así menos impenetrables, si no menos oscuras.

Maurice Ravel era de la raza de esos exploradores de lo invisible a quienes Proust ha sabido seguir la pista, a quienes ha cercado con palabras precisas allí donde hasta entonces sólo habían podido llegar las siete notas del teclado. Esas siete notas que son siete palabras enmascaradas; siete palabras que contienen todas las palabras de todas las lenguas; siete palabras apretadas unas contra otras, parientas unas de otras y, sin embargo, distintas como hermanas; siete palabras que sólo llegan a encenderse prendidas en el silencio como las estrellas en la noche; siete palabras que carecen de significado mientras carecen de cierta ordenación; siete palabras que se unen sucediéndose y cada una de las cuales no alcanza su completo valor sino por transubstanciación, al borrarse volviéndose pura alusión a las demás; siete palabras que acaban entonces por ser una sola: quizá la de los ángeles.

La verdadera música, para los que de ella y en ella viven, es eso: un lenguaje de ángeles. De esos ángeles a propósito de los cuales se escribe en la Summa que el número de palabras que emplean disminuye a medida que aumenta su perfección, de modo que los ángeles más perfectos ya no necesitan más que una sola palabra.

Maurice Ravel sabía de ese lenguaje. Sabía que las siete palabras del teclado son una. Lo sabía, claro está, a la manera de los hombres de genio, que son, entre todos los humanos, los que más apasionadamente sufren por no ser ángeles, que tienen genio en la exacta medida en que sufren por las limitaciones humanas, y que sufren por las limitaciones humanas en la exacta medida en que entrevén una perfección angélica. Por eso, también, tienen tanto de demonio a veces. Que la proximidad con el demonio es ya una categoría, puesto que los demonios son ángeles “qui ont mal tourné [que han salido mal]”.

Cuando Debussy murió, en 1918, fue grande mi amargura al pensar que nunca lo conocería. La idea de que ese hombre, cuya música me tuteaba desde la adolescencia, se había ido para siempre sin que yo hubiese estrechado su mano, mirado su mirada, sin que yo le hubiese dicho mi fervor y mi gratitud, me llenaba de tristeza. La felicidad de haber sido contemporánea suya, de haber hecho “el viaje” junto con él, no la había podido aprovechar completamente. Una visita mía a madame Debussy agravó esa tristeza. Salí de aquella casa envuelta en esa melancolía particularmente penetrante que sube como un vaho de los objetos que han pertenecido a un muerto querido, aunque desconocido.

Maurice Ravel, muerto querido y conocido, me fue sin embargo, a pesar de ese conocimiento, tan desconocido como Debussy. Pues durante años he conservado la impresión de no haberlo conocido y de haber almorzado un día, en una aldea de Francia, con alguien que se llamaba Ravel y a quien yo habría querido preguntar por “Ravel” sin atreverme a hacerlo. Este Ravel parecía ignorar a “Ravel”; pensé que era más discreto simular ignorancia yo también.

Recuerdo esa mañana de sol frío, sol de invierno hace diez años. ¿Cuánto tiempo pusimos en ir de París a Montfort l’Amaury? Me pareció bastante largo el trayecto. Éramos varios: Jean y Valentine Hugo, Baba de Faucigny Lucinge y Godebski (uno de los niños –ya había dejado de serlo– a quienes fue dedicada Ma mère l’Oye). Ravel nos esperaba en su casa larga y estrecha, apretada entre una callecita de aldea y los árboles, las praderas, el campo francés (francés a más no poder).

Me parecía, durante el viaje, que ese almuerzo en lo de Ravel era un sueño y que me iba a despertar al bajar del automóvil.

Pero bajé del automóvil sin que el sueño se interrumpiera, sólo que el sueño tuvo, como todos los sueños, un desarrollo que yo no preveía. Al ver a ese hombrecito menudo, pulcro, con su cara perfectamente afeitada, perfectamente dibujada, perfectamente cerrada (no creo haber conocido una cara con mejor cierre), me sentí detenida como ante un muro. Sentí que ahí estaba Ravel, pero un Ravel sin las comillas que a ese nombre agregaba su genio musical, un Ravel sin comillas por el momento, y que hacer alusión a esas comillas estaba fuera de lugar. Por primera vez compadecí al enamorado que llevando una carta de amor frenético se encuentra frente a su amada distraída, ausente, y se queda con la carta en el bolsillo.

El autor de Daphnis se entretuvo en darle cuerda a un pajarito mecánico, diminuto, en su jaulita dorada, para hacerme oír lo bien que cantaba. Todavía estoy viendo sus medias violeta; algo violeta había también en su traje, su camisa, su corbata, su pañuelo.

Un guiso nos esperaba mal –así esperan todos los guisos, pues exigen que se les sirva a punto–. Si yo tuviera veleidades de creer que he soñado mi visita a Ravel, el recuerdo de aquel guiso las borraría. Estaba delicioso, pero casi escupí en mi plato el primer bocado: tenía ajo. Era la primera vez que probaba ajo; hasta ese día el olerlo me había bastado. Ravel y Jean Hugo, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, me miraban en ese momento angustioso: tragué con desesperación. Aparte de ese mal momento el almuerzo fue encantador. Se comió mucho y bien (golosamente, como suelen comer los franceses). Se habló de todo y de nada (espiritualmente, como suelen hablar los franceses) y, a medida que pasaba el tiempo, yo sentía disminuir las probabilidades de decirle a Ravel lo que “Ravel” significaba para mí. Timidez invencible de mi parte; ironía y travesura de la suya... El hecho es que a fuerza de imaginar que Ravel pudiese creer que yo exageraba mi entusiasmo por su música (había tragado ajo por ella, cosa inaudita, tormento al que probablemente no volveré jamás a someterme) acabé por no decir nada de ese gran amor.

Pasó el tiempo. Volví a París después de haber hablado toda la tarde con el autor de la Sonatine sin haber hecho la menor alusión a lo que me interesaba.

Valentine, muchas veces me has oído lamentarme de esa cobardía, tú eres testigo.

Desde aquel día se me presentaron varias ocasiones de volver a ver a Ravel, pero nunca me decidí. Tenía demasiadas cosas que decirle para no sufrir, en su presencia, de guardármelas. Y su presencia me cohibía. Por más que yo pensara en aquellos compases de Laideronnette, l’impératrice des Pagodes, o en los diálogos de Le belle et la bête o en el Jardin féerique que durante años me habían acompañado sin que el encanto se desvaneciera, sabía perfectamente que no lograría articular ni un simple: “Señor: me gusta tanto su música”. Y, a fin de cuentas, yo no tenía otra cosa que confiarle.

Frente a Ravel irónico, frente a Ravel causeur, el “Ravel” del Cuarteto se me aparecía como otro ser diferente, inasible. Entre Ravel hecho música y Ravel hecho hombre había una distancia que recorrer y yo me había perdido en el camino. Me había perdido como se perdió Pulgarcito cuando los pájaros se comieron las migajas de pan. ¡Y de nada me valía el estar convencida de que mucho debía saber Ravel de Pulgarcito y de sus emociones, puesto que las había descrito con tan admirable, tan dulce, tan burlona ternura!

Diez años han pasado ya desde aquella mañana de sol frío en Monftort l’Amaury. Ravel se ha ido dejándonos su fortuna: ¡toda esa música suya que es mía! Que es tuya, lector, si la sientes. Que sería de todos si todos la sintieran. Este oro no disminuye con el reparto. Y me ha tocado tal cantidad que ni sé cómo agradecerlo.

Maurice Ravel:

Tu sonrisa, tu maliciosa sonrisa (que tantas veces pasó a ser sonido) ya no me obligará a disimularte mi admiración. Como no pude decírselo a Debussy mientras vivía, tampoco habré podido decirte a ti la certidumbre que tu música me ha traído: con ella la muerte tiene, para mí, “algo de menos amargo, de menos inglorioso, tal vez de menos probable”. Esa muerte que no te mata en nosotros y que al matarnos no te matará. Esa muerte que al no poderte matar en nosotros, ni con nosotros, tampoco podrá matarnos por lo que de ti llevamos dentro.

Mar del Plata, enero de 1938

* Tomado de Testimonios. Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941.

Sinónimo de París*

“A la señora le quedan bien los colores de este chandail chiné. Está tostada por el viaje de mar”. Madame Thérèse, mi vendedora, parecía segura de lo que afirmaba. Era la primera vez que yo oía la palabra chiné y la primera vez que me probaba un sweater en Chanel. La mezcla de colores me encantó: sobre fondo castaño se destacaban dibujos celeste y rosa pálido. A esta mezcla se le llamaba chiné. Yo también estaba chinée por el sol del Atlántico. El tailleur azul marino que elegí perdía su severidad gracias al alegre sweater. Los cinturones se usaban sobre las caderas y los fieltros hundidos hasta las cejas en nuestras cabezas de pelo corto (¡oh Irene Vernon Castle, qué preciosa era tu cabeza!).

Desde el día del sweater chiné, empecé a frecuentar la casa de la rue Cambon, a cuatro cuadras de Colombin, donde servían un té de China y unas tostadas inolvidables.

Los trajes de Chanel seducían en general a las mujeres, pero especialmente a las que preferían el traje de sastre. Abundaban en las colecciones que paseaban los mannequins de la rue Cambon. El traje de sastre no envejecía de un año para otro, pues era el clásico Chanel. Todavía lo vemos en las revistas de moda que hojeamos en la peluquería, bajo el odioso secador. Y lo hemos visto sobre el lindísimo cuerpo de Romy Schneider hace poco.

Uno de los más tentadores tailleurs de la colección de aquel año podía servir, de acuerdo con la autorizada opinión de madame Thérèse, en casi cualquier circunstancia: almuerzo importante, comida íntima, cocktail, teatro, visita de pésame, casamiento… ¡qué sé yo! La cosa parecía disparatada en tiempos de compartimientos estancos para la ropa de mujer: mañana, tarde, noche, baile. La pollera y el saco del famoso tailleur eran de satín negro y el sweater que acompañaba, de tricot a rayas blancas y negras, con écharpe que cada cual anudaba a su fantasía. La combinación inusitada chocaba al principio. Pero madame Thérèse estaba en lo cierto: servía para cualquier circunstancia y no me quité ese “número” de encima durante la temporada. Supongo que otro tanto les pasaría a muchas clientas de la rue Cambon reacias, como yo, a las paqueterías. Desde luego, bien sabíamos que la esencia misma de la elegancia se ocultaba en esos trajecitos de morondanga (en apariencia). Un ojo avizor no se dejaba engañar por la modestia de esos conjuntos. No se le escapaba el corte, la calidad del género, la mezcla de tonos, el refinamiento del menor detalle, la prolijidad que exigían los puños y el cuellito inmaculados de pulcra colegiala. La prolijidad de este tipo significa trabajo para quien lava y plancha diariamente esas prendas. En los conventos, la blancura que rodea las caras de las monjas y adorna brevemente sus trajes severos va a desaparecer tal vez (me dijo una monja) por lo que cuestan como material y tiempo dedicado a la limpieza.

En aquel famoso tailleur, orgullo de madame Thérèse, la unión del satín lustroso y lujoso con la opaca lanita de Cenicienta era un hallazgo feliz. Las rayas del sweater matutino y deportivo le quitaban definitivamente al satín toda solemnidad. Parecía una nueva versión del hule. Cuando Drieu la Rochelle** me vio con ese traje, le echó una mirada de experto en indumentaria femenina (trapos caros) y comentó: “Vous avez l’air d’un débardeur [Parece un estibador]”. En ese momento lo conocía poco. Ignoraba esa modalidad suya de ser insolente cuando trataba de ser amable (le daba vergüenza ser amable). La comparación me cayó mal. Además, el recuerdo de la cuenta de Chanel se me atragantó. ¿Valía la pena vestirse en la rue Cambon para que le encontraran a una semejanza con los changadores del puerto? Al día siguiente me reía a carcajadas de la ocurrencia y se la conté a madame Thérèse. Se ofendió en nombre de la casa Chanel. Le rogué que no tomara las cosas a pecho y le aseguré que pronto encontraría manera de vengar a todos los sweaters rayados de la “colección”. Esperé la oportunidad que no tardó en presentarse. Drieu apareció un día con un sobretodo marrón, a cuadros. No estaba mal, pero en un francés era llamativo lo que no lo hubiera sido en un inglés. Le dije: “Vous avez l’air d’un gigoló [Parece un gigoló]”. No se dio por aludido, pero noté que cuando pasaba delante de un espejo, con su sobretodo, se examinaba con desconfianza. Casi sentí remordimientos. Madame Thérèse se sintió vengada.

Durante unos meses, mademoiselle fue una divinidad invisible que moraba en las alturas de la gran escalera de la tienda. No bajaba a los salons d’essayage (por lo menos al mío). Un día, sin embargo, descendió, o para ser más precisa: condescendió. Hasta ahora me pregunto a qué circunstancia se debió esa señal de interés, pues a pesar de que me gustaban las belles robes (como decía ella, con acento tan convincente que uno veía desfilar las maravillas de la colección aunque no desfilaran), me atraían más los escritores y me ocupaba mucho más de los segundos que de las primeras (a menos que usara a las primeras para caerles en gracia a los segundos... recurso desleal, rechazado por mi puritanismo).

Bajó pues de las alturas (segundo piso) mademoiselle y hasta tuvo la gentileza de invitarme a almorzar. Vivía entonces en un suntuoso hotel de la rue St. Honoré, con cour al frente y jardín al fondo, ni más ni menos que una embajada. Almorzamos en tête-à-tête, en una sala. La mesa chica estaba apoyada, como en los trenes, contra la pared. La pared era un espejo. Nos reflejaba, y de cada lado de la mesa dos puertas con cristales daban al jardín. Abundaban los meubles luisants, polis par les ans [muebles lustrosos, pulidos por los años]; la splendeur orientale [el esplendor oriental] quedaba a cargo de numerosos biombos de Coromandel. Yo ya había vendido los míos y tuve tres segundos de arrepentimiento. No conocí la suite del Ritz, donde se mudó después Chanel. Pero dudo que le ganara en lujo a lo que yo vi. Estábamos en 1929 y la dueña de casa había alcanzado el pináculo de su fama.

Hablamos de la posibilidad de que abriera una sucursal en Buenos Aires. Insistí para que vendiera en Argentina sus tricots y sus perfumes. Su costume jewelry [alhajas de fantasía] también. Así como había lanzado el culto del sweater y los utilizaba hasta en los trajes de noche, puso de moda los collares, aros, clips hechos con imitaciones. Se inspiraba en alhajas antiguas y las hacía copiar con expertos en ese arte. Las copias eran perfectas y sentadoras. De este modo, Chanel había encontrado la manera de que las mujeres sin esperanzas de heredar alhajas de familia, o de recibirlas de maridos o “admiradores” acaudalados, tuvieran la satisfacción de comprarse adornos para las orejas, el cuello, las manos, sin gastar fortunas. Esto de convertirse en árbol de Navidad, todo el año, le ha gustado a nuestra cofradía desde la época de las cavernas. Chanel ponía así punto final a ciertos privilegios. Y la verdad es que unos lindos aros de su Boutique visten una cara casi tanto (el casi va para que no pongan el grito en el cielo los del ojo avizor) como unos pendientes de Van Cleef, de Cartier o de los actuales bijoutiers de turno.

Aquello de guardar los collares y diademas, etc., en la caja fuerte después de un baile ya casi (repito casi) no se estila. A menos que seamos testas coronadas, miembros del jet set o del set de las Liz Taylor y Sofía Loren.

No cabe duda que Chanel creyó que todas las mujeres tenían derecho a colgarse del cuello y de las orejas perlas y cuentas de colores en abundancia (le gustaba la abundancia de collares) como las negras de antaño. Hoy las negras se ocupan más bien de las Naciones Unidas, créase o no. Chanel pensó también en cosas que hacen juego con lo antedicho. Por ejemplo, que más valía ser Coco Chanel a secas que la cuarta duquesa de X.

Estas opiniones debieron desconcertar al enamorado duque. No le quedó más remedio que acatarlas. Tenía (¿pero lo habrá advertido?) derecho al pataleo. Podía pronosticarle a la implacable Chanel que pasaría el tiempo esclavizada por su oficio. Esclavizada por la elegancia que ya no le dejaría tregua para conocer la vida en otros sectores. Y cierto que la elegancia era el valor más cotizado por Coco. Conversando un día sobre una clienta suya, a quien ponderé, me interrumpió: “Se suele vestir bien. Pero se suele vestir como su cocinera”. Creo que usó el verbo fagoter [vestirse con mal gusto]. Era certera pero cruel. Y no perdía de vista lo suyo.

Comentándome, otro día, el entierro de Diaghilev (ceremonia funeraria con mucha góndola, si mal no recuerdo) y refiriéndose a algo personal que le sucedió ese día, agregó: “Usted sabe cómo son los hombres…”. Yo no entendí si era afirmación o interrogación. En la duda, sacudí la cabeza en forma que podía significar: “¡Vaya si los conozco!”, o bien: “¿Quién diablos los conoce?”. Me interesaba aclarar a qué característica masculina aludía. Articuló, lacónica: “Celosos”. Esta vez asentí sin ambigüedad. De poco les servirá quejársele de celos a esta persona, pensé. No ha de inmutarse por nada. Esta francesa menuda, morena, de pelo negro y ojos castaños, de elegancia innata, tajante en sus contestaciones, no es una sentimental; es un perfecto ejecutivo. Ha llegado a ejercer la dictadura de la moda parisiense, sin necesidad de la nariz de Cleopatra. Es una simple ñatita, pero con sobrado atractivo. Tampoco resulta demasiado simpática, a pesar de su encanto: no se le importa un bledo decir cosas duras. Pero si se la ve atarse una vincha en la cabeza, o arremangarse para prender unos alfileres donde hacen falta, una se da por vencida: su rapidez, su seguridad, su maestría para interpretar un cuerpo de mujer a su manera, con su gracia y su genio propios, son incomparables.

Chanel y su amiga Misia Sert*** vinieron una tarde a visitarme a mi departamento de la Avenue Malakoff. Supongo que vinieron por pura curiosidad. Alguien les había comentado que yo había amueblado mis cuartos, de paredes blancas, con muebles comprados en la sección menaje de los “Grands Magasins” (Le Louvre, Le Printemps). Se encontraron en efecto con una mesa de cocina (pino blanco) en el comedor, sillas de paja (las que pintaba Van Gogh), mesas de pino blanco en mi dormitorio y el living. Sillones de mimbre. Los cubiertos del comedor eran de plata, y los cepillos de mi cuarto de carey rubio con iniciales de oro. Esta mezcla, este chiné, tenía cierto parentesco con el tailleur de satín y sweater de changador de Chanel. Podía parecer afectación. No lo era. Era un signo de los tiempos. Tiempos de transición aguda.

El día en que estas dos mujeres, célebres en París, tomaron té en mi mesa de cocina (con buena porcelana inglesa, debo agregar), mademoiselle traía encima una capa de marta cibelina (nada de visón, por favor) digna de Catalina de Rusia, y unos hilos de perlas múltiples que no eran, lo doy por seguro, de su Boutique. Cierto es que mademoiselle era, a su manera, una reina rodeada de súbditos.

La última vez que me mandé hacer une belle robe en la rue Cambon fue en abril de 1939, diez años después de mi primer encuentro con Chanel. Stravinsky me había invitado a hacer la recitante de su Perséphone, en el Mayo Florentino. Dadas las circunstancias elegí, por primera y última vez en mi vida, un traje de encaje negro (por los que marcaba preferencia mademoiselle). El día de la última prueba, madame Thérèse quiso que Chanel diera su visto bueno. La fue a buscar. Vestida, la esperé, frente al espejo de tres cuerpos infaltable. No bajó. Madame Thérèse, muy atribulada, me dijo que en vista de la tirantez política que reinaba, nuestro viaje a Florencia para la ejecución de Perséphone no gozaba de su aprobación. La razón me pareció respetable, aunque no del todo convincente. Pero cuando estalló la guerra (con Alemania) y cuando se produjo la ocupación de Francia por los nazis, cuando, para mí, llegó el momento de la absoluta intransigencia, supe con sorpresa que Chanel no pareció darles a los acontecimientos la importancia que les daba en mayo de 1939, cuando aún no se habían producido. Contradicciones imprevisibles.

No la volví a ver. Supe de ella por amigos comunes. Pasé a veces por su Boutique (cuando se abrió la casa de nuevo) a comprar pañuelos y perfumes. Mientras empaquetaban mis compras, echaba una mirada hacia la escalera que llevaba al laboratorio de la moda. Recordaba.

Para sus trajes, Chanel nunca cambió de rumbo y al no ser contradictoria acertó. De esa cosa cambiante y caprichosa que es la moda, ella hizo algo más o menos estable, como puede serlo un impermeable de Burberry’s. Con algún detalle, con toques imprevistos o golpes de tijera abría la puerta a discretas novedades que se adaptaban a lo que seguía siendo “un Chanel clásico”.

Me contaba una antigua probadora de la casa (Lucía) que esta mujer, cuya personalidad ha marcado el derrotero a la moda del siglo XX, decía que los modistas varones actuales no simpatizan con las mujeres y que a propósito las ridiculizan con modelos estrafalarios. El comentario me suena a Chanel, aunque no la terminología. Sea como fuere, las mujeres podían confiar totalmente en ella y someterse a su dictadura sin temor a que las traicionaran. Ella supo de mesure como pocos creadores de modas. A través de la mesura alcanzó una belleza sobria y original. Sobria a pesar de que su sacerdotisa se colgara media docena de collares al cuello. Le quedaban requetebién. Esta gitana-ejecutivo, nacida en Auvergne, en el centro de Francia, inventó formas y adoptó tejidos que nunca cansaron y fue quien le dio a la moda de la primera mitad y parte de la segunda mitad del siglo, casi, lo que al siglo le convenía. Con ella se cerrarán las puertas de la casa de la rue Cambon y una época, como se cerraron las de la heredera de Caroline Reboux, la sin par Lucienne, que tenía clientas dispares: la duquesa de Alba y Elsa Triolet (la rusa, mujer de Louis Aragon). Lucienne (hacía los sombreros más perfectos de París, en una época) cerró su casa porque le parecía que las mujeres preferían pagarle a un peluquero el precio de dos sombreros por mes a usar sombreros hechos especialmente para su cabeza. Dirigía la casa más prestigiosa de Francia, fundada en 1857, y que contó entre sus primeras clientas a la emperatriz Eugenia. Era una mujer muy querible e inteligente. Ella en un escalón y Chanel en otro, con parejo sentido de la calidad, embellecieron a las lindas y transformaron a las feas. Son nombres sinónimos de París.

Marzo de 1971

* Tomado de Testimonios. Novena serie. 1971/1974, Buenos Aires, Sur, 1975.

** Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945). Escritor francés que se unió al fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, a quien Victoria Ocampo conoció en París a finales de la década de 1920.

*** Misia Sert (1872-1950). Pianista polaca, animó la vida artística parisiense de entresiglos y la retrataron, entre otros, Toulouse Lautrec y Renoir; su último marido fue el pintor español José María Sert. Fue una amiga muy cercana de Coco Chanel.

Autobiografía VI*

Como dije antes (en un tomo anterior de estas Memorias), Tagore** hubiera querido que lo acompañara a Shantiniketan, que él quería que yo conociera. Pero perdí una vez más esa extraordinaria ocasión de conocer la India, guiada por él. También como conté antes, había prometido a Waldo Frank*** ir a Nueva York para hablar de la proyectada revista. No estaba preparada, entrenada, para seguir esa corriente –admirable–; Tagore, que me llevaba hacia Oriente, tomada de su mano.

Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa, gran ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con Nueva York. Había conocido París, Londres, Roma, desde mi infancia. Y jamás he hecho otra cosa que retornar a ellas, donde viví –por lo demás– continuamente (París y Londres) a través de los libros. Había conocido Madrid cuando tenía 18 años sin que dejara rastros en mí. Nueva York era absolutamente nueva.

Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlántico en una dirección opuesta a la de mi país. Me sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa de hacerlo. Cada mañana, al despertar, en mi cuarto encantador del Boulevard Flandrin, desde el que veía la primavera estallar sobre el Bois, me repetía: “Hay que partir”. Y me quedaba.

Anudé una simpática relación con Fondane.**** Tenía un francés pintoresco (con un cierto acento del midi). Su devoción por Chestov era conmovedoramente sincera. Yo lo escuchaba hablar sobre esta pasión (filosófica) con curiosidad.

Ese mismo año conocí al joven Jacques Lacan (quien habría de ser célebre por sus investigaciones psicoanalíticas). En ese momento trabajaba en el Hospital Santa Ana. Su inteligencia, brillante, tenía a la vez cierto aire severo y hasta ácido, que me ponía en estado de alerta.

Como quien toma a las siete de la mañana la resolución de dejar la cama caliente para darse una ducha fría, decidí partir rumbo a Nueva York tres días después, lo que produjo un gran sofocón a Fani. Delia se ofreció a acompañarme y acepté con alegría. Sobre el andén de la Gare du Nord, dije adiós a algunos amigos: Lacan, Fondane y Leo Ferrero, que llegó tarde y corría a la par del tren, con un ramo de flores en la mano.

La travesía sobre el Aquitania fue tan movida que estuvimos dos días enteros en la cama sin salir del camarote, con el estómago revuelto. Sin embargo, rara vez me ataca el mal de mar. Pero es que el Atlántico norte no tiene la mansedumbre de nuestro Atlántico, el del sur. Una vez en el barco me entró un gran alivio y al mismo tiempo una gran curiosidad por esa tierra desconocida hacia la cual viajábamos sobre un mar tan encrespado.

Una bruma espesa nos impidió ver bien la llegada a Nueva York, esa skyline de que me había hablado tanto Waldo Frank. Subió al barco a recibirnos y nos llevó al Sherry Netherland, frente al Central Park, sin que en mi aturdimiento yo haya guardado recuerdos de esta primera entrada a la ciudad. Hacía calor y el calor siempre me ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo tailleur de la colección Chanel 1930, que debí dejar casi abandonado a causa de la temperatura). Los cuartos reservados en el piso décimo me parecieron demasiado bajos para Nueva York. No valía realmente la pena haber hecho la travesía para ir a parar a un décimo piso en plena ciudad de rascacielos. Pero en Nueva York más se sube, más hay que pagar. Tuve ocasión de saberlo poco después cuando me instalé en un departamento de un edificio-torre. Pero estaba justificado. Desde la recepción, desde el dormitorio, desde el cuarto de baño, veía todo Central Park y la Quinta Avenida, río deslizándose, descendiendo a derecha y a izquierda. Es cierto que el viento hacía golpear las puertas y volaban los papeles si se abrían las ventanas, inconveniente de las alturas. Por esas ventanas abiertas (jamás he podido privarme de abrir las ventanas de los cuartos en que he vivido) entraban, al mismo tiempo que los ruidos del tráfico y los eternos bomberos que pasaban velocísimos a apagar también eternos incendios, rugidos de fieras. “¿Qué es eso?”, pregunté un día a un muchacho del hotel, pensando que en lugar de oír voces como Juana de Arco, estaba oyendo –en medio de los rascacielos– ecos de la jungla. “Hay un pequeño zoológico en el Central Park”, me explicó. Esos rugidos se oían claramente al amanecer, cuando el estrépito de autos y de ómnibus entraba en un “ralentando”. Fani me preguntaba a veces, asistiendo como de costumbre a mi almuerzo: “¿Oyó los leones y los tigres anoche?”, como si hubiéramos dormido en el África negra y no en la torre del espectacular hotel de una ciudad espectacularmente moderna. Si Fani viviera, la llamaría para preguntarle: “Oíamos rugidos a la noche, en el Sherry Netherland, ¿no es cierto?”. Y ella me daría detalles y precisiones: “La noche en que la señora volvió tarde porque había ido a pasear con los negros (yo le dije a la señora que tuviera cuidado. Se dice que es peligroso pasear con negros en este país. Yo no tengo nada contra los negros. Era muy amiga de Dominga, la cocinera de la tía de la ‘señora mayor’. Pero la señora debe tener cuidado porque aquí todo el mundo habla). Esa noche los oímos más fuerte porque la señora quiso que abriera todas las ventanas, pese a las corrientes de aire, con el pretexto de que tenía calor y no podía quitarse de la nariz el olor a transpiración que había en el lugar donde los negros bailaban. Me contó que era magnífico, pero ahogaba. La señora abría todas las ventanas y las puertas que había que mantener con sillas para que no se cerraran. No sé cómo no nos pescamos una neumonía. Felizmente la señora es fuerte y yo también. De otro modo hubiéramos tenido para una semana de cama. Esa noche se los oyó bien. Tal vez también ellos tenían calor”.

Al perder a Fani perdí la principal fuente de información para escribir estas Memorias. “Yo le decía a la señora –seguía– que para una ciudad tan ‘avanzada’ es un poco chistoso oír esos ruidos y que los bomberos estén todo el tiempo corriendo de un incendio a otro. Cuando estamos en casa y oímos los bomberos cerca, se arma un alboroto por saber dónde van y qué pasa. Aquí nadie les hace caso. A fuerza de oírlos… uno se habitúa a todo. Yo misma, las primeras noches creía que el fuego era en nuestro hotel. Pensaba en la señora en ese edificio torre. Qué idea ir allí… No pegaba un ojo pensando. Si debíamos morir asadas, al menos que estuviésemos juntas. Y después no pasaba nada. Los había oído por lo menos seis veces cada noche. A lo mejor estaban practicando.”

Primeros soles tibios de Manhattan, mañanas de primavera cálida, de un verde tierno, alternando con esas piedras grandes y en la sombra que uno encuentra en el Central Park, luz de Nueva York, que no olvidé nunca. Esa luz tan brillante sorprende, cuando se llega desde Europa, sobre todo en invierno. Deslumbra como cuando, después de haber atravesado el puré de un colchón de nubes, el avión vuela casi de repente bajo la gran “campana o toldo azul” que llamamos cielo.

Mi primer contacto con el norte de nuestro continente, en 1930, produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el sur tanto como ese norte. Así como el encuentro con Tagore y Gandhiji (este último a través de sus escritos, de su palabra oída una sola vez en mi vida y, para comenzar, el librito de Romain Rolland), me hicieron descubrir el Evangelio.

El amor por las Letras bajo todas sus formas, me había atrapado desde la infancia. Cuando tenía 11 años, no me contenté con embadurnar cuadernos con diálogos inspirados por la condesa de Ségur; se me ocurrió hacer una revista en inglés, en la que los colaboradores (principalmente yo y mi hermana Angélica, ayudadas por miss Ellis), firmábamos Snodgrass, Winckle, Pickwick. Miss Ellis se prestaba a fantasías que jamás hubiera permitido mademoiselle Bonnemason. La revista se limitó a dos números. Las lecciones de francés, de inglés, de español, de piano, tomaban demasiado tiempo, me condenaban demasiado a la inmovilidad, para que me resignase a seguir más tiempo sentada garabateando, después que terminaban. Necesitaba estirar las piernas. Pero en realidad la revista murió de muerte precoz por razones de otro orden (yo era una chica ávida de movimiento, turbulenta en mis juegos, pero silenciosa y golosa de lectura), el placer de la lectura no me abandonó jamás y el gusto de la cosa escrita continuó manifestándose bajo la forma de cartas y más tarde en la revista (que arrojé al fuego después de haberla guardado tres o cuatro años, por haberla encontrado demasiado estúpida). Estos antecedentes prueban que el terreno elegido por Waldo Frank (por lo demás él ignoraba esto), para sembrar proyectos de publicación, no era desacertado. Uno no se cura nunca de su infancia. De nuevo iba a ser tentada por la idea de jugar a hacer una revista. Pero esta vez me daba cuenta de las dificultades de ese juego y de mis lagunas. Mi pasión por las Letras jamás ha sido desmentida; sin embargo, esa pasión no era suficiente para garantizar el éxito de la empresa que se me proponía. Le dije a Waldo: “El proyecto de revista que me propones me parece magnífico, pero no sé por dónde empezar. La ejecución del programa de que me hablas, está para mí, en una nebulosa. Primero, ¿con quién voy a hacer esa revista? ¿Dónde se esconden esos jóvenes argentinos que tienen necesidad de una revista para agruparse y publicar sus escritos? Estoy dispuesta a resolver el problema económico, sola, para comenzar. Pero, ¿quién me ayudará a resolver el otro problema, el de mis colaboradores?”.

En principio se trataba de una revista cuyo papel sería poner en contacto los escritores de América del Norte con los de América del Sur, al mismo tiempo que revelar a nuestros lectores las nuevas generaciones de escritores argentinos y lo mejor de los europeos. El proyecto era ambicioso. Los hechos probaron que nada es más difícil que establecer un contacto entre el norte y el sur de nuestro continente. Cuestión de dólares, entre otras cosas. Los escritores norteamericanos están habituados a recibir mucho dinero por sus colaboraciones, mucho más que no importa qué genio de otro país cuya moneda vale menos. Una revista puramente literaria y que no está sostenida por una casa editora que cuenta con gruesos dividendos, es forzosamente pobre, a menos que cuente con el dinero de un Mecenas complaciente. Y yo siempre me he portado como un Mecenas, sin tener las debidas posibilidades materiales. En cuanto al dinero, siempre he vivido en un equilibrio inestable, dependiendo eternamente de rentas escasas, vendiendo alhajas, muebles (y hasta casas) para llenar huecos y pagar deudas. Ese sistema dura poco tiempo. Se termina en la miseria.

[…]

* Fragmento de Autobiografía VI. Sur y Cía., Buenos Aires, Sur, 1984.

** Rabindranath Tagore (1861-1941). Poeta y filósofo nacido en la India. En 1924 se estableció por unos meses en la Argentina y conoció a Victoria Ocampo, quien se convirtió en una gran admiradora.

*** Waldo Frank (1889-1967). Novelista e hispanista estadounidense, le dio a Victoria Ocampo la idea de crear la revista Sur durante un viaje a la Argentina.

**** Benjamin Fondane (1898-1944). Poeta franco-rumano, de origen judío. Arrestado por la policía francesa, fue deportado a Auschwitz, donde murió. En 1929 viajó a Buenos Aires para visitar a Victoria Ocampo, de quien era amigo.

Testimonio*

… Life itself, trying to find out what. Life is.

WALDO FRANK

Cuenta Perrault que Riquet à la Houppe era un príncipe muy feo; tan feo, que un hada que allí se encontraba en el instante de su nacimiento, movida de compasión sin duda ante tanta fealdad, le hizo don de un gran entendimiento. Tan grande, que a su vez podría otorgarlo, en igual medida que la suya, a la persona que más quisiera. Como se recordará, Riquet se enamoró de una princesa linda, linda, pero tonta de remate. El hada que asistió al nacimiento de Riquet, asistió igualmente al de la princesa y, apiadada de tamaña tontería, hubo de concederle el poder de hacer a la persona que más quisiera tan bonita como ella misma.

Esta hada, tan sensible a las miserias de los humanos, tenía esto de notable: que remediaba aquellos males por vías indirectas, vías misteriosas que jamás se le habrían ocurrido al común de las hadas. Pues juraría que no era un hada como todas las demás. Así, al tiempo que reconocía no poder nada por la princesa en lo que al entendimiento concernía, ni por Riquet en lo que concernía a la hermosura, encontraba manera de arreglar las cosas de modo simplicísimo, que jamás se le habría ocurrido a un hada ordinaria, esto es: permitiendo al entendimiento del uno y a la belleza de la otra proyectarse; impidiendo que, en determinadas circunstancias, este entendimiento y esta belleza permaneciesen incomunicables y estrictamente circunscritos a su persona.

Cuando me dirigí, hace tres años, al 509 de Madison Avenue; cuando, al salir del ascensor, leí en la puerta que se abría ante mí: An American Place; cuando entré en una sala de paredes blanqueadas, llena de luz y vacía de muebles inútiles; cuando me sentí inmediatamente como en mi casa en aquella sala tan semejante a lo que prefiero; cuando comprobé mentalmente que por vez primera tenía esta sensación en los Estados Unidos; cuando Stieglitz,** por último, avanzó hacia mí con la mano tendida, en manera alguna ignoraba el artista que era y lo que valía; pero estaba muy lejos de saber quién era.

Estaba lejos de sospechar, por tanto, que, después de haber atravesado parte de aquel Nueva York desmesurado, que le aplasta a uno con sus rascacielos y sus ruidos, iba a caer, en un departamento de Madison Avenue, en pleno cuento de hadas. O, por mejor decir, que iban a servirme, en Madison Avenue, una nueva versión de Riquet à la Houppe, y que la historia que extasiara mi infancia iba a serme contada, y de verdad esta vez, en términos de realidad milagrosa –como todas las realidades– sin la intervención de hadas ni de príncipes, por un hombre de cabellos blancos. Por un hombre consumido de amor a su América, consumido de amor hasta el odio, y sin otro medio de expresión (fuera de su cabeza magnífica y su palabra ardiente) que un aparato fotográfico, de apariencia insignificante; una simple máquina, en suma.

Waldo Frank me había declarado: “Quizá es el único gran artista que hoy tenemos”. Contemplando las fotografías que Stieglitz sacaba, una a una, como de un escondrijo, con manos amorosas, recordaba estas palabras. Cielos, árboles, rostros, cuerpos, fábricas, muelles, fijados desde tal o cual ángulo, sorprendidos por la máquina con la implacable exactitud de la máquina, no eran, sin embargo, lo que la máquina había captado de la realidad, sino lo que Stieglitz había captado de su sueño en la realidad, a través y con ayuda de la máquina.

Estos trueques continuos entre la emoción humana, genial, de Stieglitz ante los seres y las cosas, y la indiferente, pero incorruptible, precisión de la máquina atrapando los detalles de estos seres y cosas, han dado nacimiento a admirables fotografías; tan admirables, que desearía uno llamarlas de otro modo. Y, no obstante, su más hermoso título es el de ser, precisamente, fotografías.

Se diría que cuanto más restringido es el campo del objetivo más concentrada es la intensidad de lo que logra. Esta nube, esta mano, esta rama nos impresionan –aisladas del resto del cielo, del resto del cuerpo, del resto del árbol– como si, súbitamente, hiciéramos su descubrimiento. Nos revelan, de pronto, una fisonomía propia. Y lo que esta fisonomía tiene de más singular es que parece derivar su vida de no ser sino una violenta alusión al resto del cielo, al resto del cuerpo, al resto del árbol.

Tengo ante mis ojos dos de estas fotografías.

Waldo Frank me las regaló diciéndome que me traía lo mejor que había podido encontrar en su país. Se trata de dos cuadraditos de cielo pegados sobre mucho cartón blanco. Dos “estados de alma” del cielo. La cantidad y la densidad de las nubes constituyen, materialmente, toda la diferencia. Es justo el pedazo de cielo que puede verse por un tragaluz. Sin embargo, jamás he visto caber tanto cielo en tan poco espacio. Stieglitz no ha tomado sino el sol y unas cuantas nubes. Pero he aquí que resulta un retrato del cielo en tamaño natural, tan expresivo del carácter del modelo que se siente uno tentado de repetir con Pascal: “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie… [El silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra…]”.

El día de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme sus fotografías y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Marin, Dove, nos aproximamos juntos a una ventana. Nueva York subía frente a nosotros, en grandes surtidores de rascacielos. Stieglitz me señaló con un ademán la ciudad: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the word beauty. It is life [La he visto crecer. ¿Es esto belleza? No lo sé. No me importa. No empleo la palabra belleza. Es vida]”. Yo 1e escuchaba sonriendo, con uno de esos extraños deseos de llorar que se apoderan de uno (y de los que uno se avergüenza) cuando se siente sorprendido por una felicidad que ya no se esperaba. Que ya no se esperaba, subrayo; no que no se esperaba. Y de ahí, precisamente, esas ganas de llorar: de ese ya. De la serie de decepciones y de derrotas que nos han llevado a ese ya, y que, disparadas por ese momento de felicidad imprevista, desfilan vertiginosamente por nuestra memoria, y hacen tan viva esa felicidad, por contraste con el apiadarse retrospectivo que despierta en nosotros, que a duras penas podemos soportarla. Los ahogados conocen, en el instante de su muerte, una emoción de esa naturaleza, aunque provocada por causas inversas.

An American Place… Este modesto departamento (adonde llegaran los primeros Cézanne, los primeros Matisse, los primeros Picasso desembarcados a este lado del Atlántico) había servido de refugio, me dicen, a los que, habiendo perdido a los viejos dioses, sentían dolorosamente la necesidad de buscar otros nuevos.

¿No era en cierto modo lo que yo había presentido desde el momento que entrara en la sala de paredes claras? ¿No era yo también de los que van en busca de refugio? Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría definitivamente curarnos. De continuo amenazados por el temor a ver la tierra –en que querríamos echar raíces– dejar de ser tierra, esto es: alimento, para convertirse en trampolín que nos invita al salto, a la partida hacia la otra ribera.

An American Place… Jamás se me habría ocurrido que un oasis pudiera tener este nombre. ¡Felicidad de esas que ya no se esperan!

Is that beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the word beauty. It is life. Sí, es la historia de Riquet à la Houppe lo que me cuenta Stieglitz, mientras por la ventana abierta entra el estruendo de las calles de Nueva York, denso y vago como un humo. Allí está él, inclinado sobre su América, inclinado sobre su máquina, diciéndose que no hay nada que hacer del lado de la belleza, pero que aún puede esperarse todo del lado de la vida. Le vemos en trance de resolver su problema –nuestro problema– al modo del hada que no era como las demás hadas. Por vías indirectas, por vías misteriosas. Acecha la vida. La acosa; arroja su garfio sobre ella. Y la vida, así apresada, deja en lugar suyo a la belleza.

San Isidro (Buenos Aires), julio de 1934

* Tomado de Testimonios, Madrid, Revista de Occidente, 1935.

** Alfred Stieglitz (1864-1946). Fotógrafo estadounidense, estuvo vinculado con los grupos de vanguardia y su obra logró inmediato reconocimiento.

Autobiografía VI*

En Nueva York conocí, muy de paso, a Stieglitz y a Lewis Mumford. Del primero he hablado en Testimonios, así como de la visita a una iglesia de Harlem. El Edificio Chrysler no estaba todavía completamente terminado cuando subimos con Waldo, quien deseaba mostrarme la ciudad desde esas alturas. En París jamás me había preocupado (ni cuando era chica) subir a la torre Eiffel. Muchas veces subí a Nôtre-Dame. Pero en Nueva York, ¿cómo evitar un rascacielo? Por lo demás, el Edificio Chrysler me parecía hermoso y hermoso el puente de Brooklyn. Los rascacielos y los puentes me gustaron inmediatamente. Pero Nueva York no me deslumbró realmente sino cuando volví, en 1943. En 1930, París, Londres se interponían entre Nueva York y yo, sin que me diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. Se trata de OTRA COSA. Y a otra escala.

En cuanto a los teatros, sus espectáculos superficiales (o yo los encontraba tales) me resultaban más divertidos que interesantes. No recuerdo nada que me haya emocionado, con excepción de Green Pastures, un all coloured people cast [reparto de gente de color].

Me abstuve de probar los doughnuts, los gridle cakes, los waffles que habrían de deleitarme tanto en 1943. Mi curiosidad por las cosas típicamente neoyorquinas se despertaría perezosamente.

Observé que el menor “botón” del hotel se sentía más sobre un pie de igualdad con el cliente, que los maître d’hotel, personajes tan encopetados del Ritz parisino o del londinense Savoy. Recuerdo que un día, en mi cuarto, le pedí al “botón” que telefoneara no me acuerdo a quién. Se sentó resueltamente para hacerlo, sin pedir permiso o autorización.

No me preocupé de preguntar a los yanquis sobre su producción industrial y agrícola, sobre la altura exacta de los rascacielos y la longitud de los puentes, sobre el tiraje de los diarios, sobre el número de divorcios y de nacimientos, sobre la legitimidad del control de natalidad, las fortunas de los principales millonarios, la forma de la nariz de Al Capone, los inconvenientes y beneficios de la “prohibición” en boga, las causas de la “depresión”, la moda de los speakesay, etc. Esa falta de curiosidad por el how many y how much debió haberles parecido idiota, ávidos de estadísticas como son. Me contenté con sumergirme en la atmósfera de la ciudad, con dejarla entrar en mí por los ojos y los oídos para saber si sería capaz de invadirme de veras. Una mañana de junio la dejé, sin llevar conmigo una impresión precisa, pero sintiendo su atracción y conservando sobre mí su olor como si la hubiera abrazado con fuerza.

Nos embarcamos en el Santa Clara (Grace Line), que debía conducirnos a Valparaíso. El primer acontecimiento del viaje fue, después del mar Caribe, el Canal (de Panamá, se entiende). El Santa Clara tomó el aspecto de un barco de recreo. Nadie abandonó la cubierta. Navegábamos lentamente en medio del verdor tropical; subíamos, bajábamos de esclusa en esclusa sin el menor esfuerzo aparente gracias a esa inmensa maquinaria en la que tantos hombres (hombres que ya tenían sus problemas, sus sufrimientos) habían padecido. Ya en aguas del Pacífico, me impresionó, cuando fuimos a tierra, el contraste que ofrecían las casitas limpias de Balboa y Ancón, habitadas por los norteamericanos empleados de la zona del Canal, y el desorden del Panamá latinoamericano. Un simple y rápido golpe de vista mostraba las diferencias del nivel de vida de la América anglosajona y de la América latina. El barrio de los empleados de la zona del Canal estaba compuesto por pequeños bungalows escrupulosamente pintados, rodeados de un césped impecable. Uno podía pensar en una fila de heladeras o de juguetes nuevos. Soy de los que piensan que la civilización de las heladeras tiene mucho de bueno y que los monumentos a punto de derrumbarse, cubiertos por la pátina del tiempo, no son “vivibles”, aunque tengan un gran encanto. En Panamá reconocí, no sin estremecimiento, el aspecto de los barrios pobres entre nosotros.

Hacía calor y las plazas, llenas de gente sentada, conversando y disfrutando del dolce far niente, me hacían oír una lengua, la mía, que no había oído en las calles desde hacía seis meses. Panamá era ya mi país. Mi país, materialmente. Y por primera vez me pareció que veía a mi país como un extranjero (como un europeo o un estadounidense) podía verlo: sin indulgencia, esa indulgencia nacida del hábito y de la ternura. Y sin embargo, no estaba a salvo de la ternura. El hecho de oír –repentinamente– hablar español a derecha y a izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco que establece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos en nosotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me crispaban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los pasajeros del Santa Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no para mí. Yo estoy ya en casa”. Esa manera de encerrar los grandes barcos en las esclusas para un cambio de nivel que les permita pasar del Atlántico al lago Gatún (donde uno veía todavía cocodrilos), después a Culebra (hoy Gaillard Cut), después al lago Miraflores, después al Pacífico, me parecía un símbolo. Esos grandes navíos cautivos, sucesivamente elevados a tantos pies, o descendiendo de nuevo para poder cambiar de océano… Había sido necesario cortar la espina dorsal de América (nuestra vieja cordillera) para abrir ese camino de través, esa comunicación. En su cuarto viaje, último contacto con nuestro continente (el suyo), Colón debía poner pie sobre esta costa y fue ésta la que dejó, descorazonado, para ir a morir –oscura muerte– en Valladolid, ciudad a la que miré distraídamente, al pasar, un día en que tuve una gran discusión con María de Maeztu,** quien me había acusado de andar con tapujos.

¡Ah! ¡Cómo es de grande el mundo a la luz de las lámparas!

¡Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo!

Nuestra llegada al Callao estuvo precedida, una mañana, por un olor insoportable. Al despertarme creí que venía de nuestro propio barco y corrí a abrir el ojo de buey. Aumentó. Me vestí rápidamente y subí a cubierta en busca de aire puro. Pero el viento que venía del mar parecía arrastrar el olor hediondo. “¿Qué es?”, pregunté. “Guano” –me respondieron.

Pasamos la noche en un hotel de Lima porque el Santa Clara debía demorarse en el Callao para cargar no sé qué cosa. Naturalmente, visitamos el Museo donde se exponen los restos de la civilización incaica, adecuados para hacernos dudar del grado de civilización de los españoles… Visitamos la casa de la “Perichola”. Por primera vez estaba en presencia del pasado americano y sentía su atracción. Mi padre me había escrito: “Si te detienes en Lima, trata de averiguar algo sobre nuestra familia. Tengo curiosidad por saber si es posible encontrar alguna pista y a qué época se remonta”. Los Ocampo, en efecto, llegaron desde el Cuzco, o mejor dicho, el Ocampo que fundó acá la rama de nuestra familia vino del Cuzco para conocer estas tierras del Sur y se quedó.

Pero no tuve tiempo de hacer ninguna investigación de ese tipo y cuando volví a Lima (en avión, 1943), la gran biblioteca donde se encontraban los Archivos de las Indias, se había incendiado un día antes. El incendio devoró quizás documentos que hubieran satisfecho la curiosidad de mi padre. Por lo demás, él ya no estaba. Hoy soy yo quien tiene curiosidad por conocer algo de esos antepasados que han de haber vivido una vida tan ruda.

Bajamos en Antofagasta para sentir la tierra firme bajo nuestros pies (el Santa Clara se detenía continuamente en distintos puertos del Pacífico). Esos lugares desérticos de la costa peruana y chilena habitados por mestizos en andrajos e indios subalimentados me llevaban a la neurastenia. Antofagasta no era diferente de los otros. Nada de plantas. Sin embargo, mientras caminábamos (sin alejarnos del puerto), encontramos una flor a la que nos acercamos ávidamente. Delia se extasió con ella y comentó su exotismo. “No más exótica que tú y yo”, le dije riendo a carcajadas. “Las has visto a docenas en nuestros viejos jardines. ¿No reconoces esa campana pesada, de color marfil, que por dentro parece acolchada? Huélela entonces. ¿No reconoces ese olor delicioso, intenso, casi tanto como el de los nardos? Vamos, ¿te das por vencida? Es un simple y vulgar (no vulgar en sí mismo, vulgar porque se lo encuentra en muchas partes) floripón”.¹ “¿Estás segura?”, me preguntó Delia. Y yo, impaciente: “¡Duda de lo que quieras, pero nunca de mi nariz y de mis ojos, atolondrada!”. Qué bien olía. Por turno metíamos la nariz en ella con verdadero deleite. No quisimos cortarlo, porque ese floripón era el único adorno de Antofagasta.

La abuela de una de mis primas (J. D.) se había casado (¡¡por procuración!!) en ese lugar humanamente tan poco soportable. Extrañas nupcias. Se me ocurrió que era como casarse en uno de los cráteres de la luna.

La llegada a Buenos Aires no fue sólo –esta vez– el reencuentro. El reencuentro con seres y cosas queridos. Esta vez fue la novedad de una empresa que se me presentaba cada día más llena de dificultades, más erizada de problemas. Fundar y dirigir una revista.

En el verano de 1931 nació Sur. A partir de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en Sur y seguirá apareciendo mientras dure la revista.

Lleva publicados más de 200 números y me ha creado muchos más de 200 problemas. Mucho más dolores de cabeza. También lo he dicho en y fuera de Sur.

No sé si me sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaré algo a estas Memorias. Ahora no.

San Isidro, primavera de 1953

* Fragmento de Autobiografía VI. Sur y Cía., Buenos Aires, Sur, 1984.

** María de Maeztu (1881-1948). Pedagoga española radicada en Buenos Aires a partir de 1937.

1 Datura.

La historia viva*

Pirámides de un lado; libertad personal del otro. Vemos un número siempre creciente de pirámides, o sus modernos equivalentes; una porción siempre decreciente de libertad personal. ¿Es esto un mero accidente histórico? ¿O son éstas dos especies esencialmente incompatibles? Si resultan ser esencialmente incompatibles, entonces nos preguntaremos algún día muy seriamente qué es lo que vale más la pena tener: pirámides, y una comunidad perfectamente eficiente, perfectamente estable; o bien libertad personal con inestabilidad, pero con la posibilidad, al menos, de un progreso mensurable en términos de espirituales valores.

ALDOUS HUXLEY, Beyond the Mexique Bay

La presencia de espíritu tiene para mí algo de milagroso. En uno de los más hermosos lugares del mundo (detrás de tres ventanas abiertas sobre la proa del Quai Bourbon) me encontré con una mujer en quien se cumplió este milagro. Mussolini, habiéndole concedido audiencia, le preguntó a quemarropa, según parece, por qué había deseado verlo. A lo que contestó ella: “Porque me gusta la historia viva”.

No se me hizo tal pregunta el día de mi conversación con el Duce, por lo cual doy gracias al cielo, pues quién sabe qué respuesta inepta hubiera tartamudeado. Pero con tiempo suficiente (y con ayuda del esprit d’escalier) hubiera acabado sin duda por encontrar la contestación que la princesa M. supo disparar con rapidez tan oportuna. Sólo que yo la hubiera encontrado demasiado tarde.

Fue, pues, debido a que (también a mí) me gusta la historia viva, por lo que una clara tarde de otoño subí las escaleras de ese Palacio Venecia, tan severamente magnífico, construido con las piedras del Coliseo y cuya belleza perfecta es insultada, día y noche, por la vecindad del monumento de Víctor Manuel.

Contándome entre quienes, por no creer en las divinidades ordinarias, han transferido a los escritores de genio “su parte de credulidad”, era la primera vez que iba a sucederme encontrar el genio bajo otra forma: la de César, dictador perpetuo.

En medio de saludos a la romana y de criados (¿o guardias?) silenciosos, después de una breve espera, en que mis ganas de conocer al Duce tuvieron tiempo de desvanecerse en aprensión, como el dolor de muelas se desvanece en el temor en casa del dentista (por más que uno se repita el “me ne frego” grato a los fascistas, de nada sirve a veces), fui definitivamente abandonada en el umbral de una inmensa sala. El laconismo de su moblaje, que ya no es preciso describir, dice “no” a lo superfluo, a lo plural, con una violencia que se impone al visitante menos perspicaz. Para escribir –proclama ese laconismo– sólo hace falta una mesa; para sentarse, una silla; para luz, una lámpara; para pensar y resolver, una cabeza… Me sería difícil recordar la mesa, la silla, la lámpara. En cuanto a la cabeza, me sería difícil no recordarla. Es un monumento a la Resistencia. La mirada se hunde inmediatamente en ese rostro hasta no poder desasirse más. ¿Cómo hundirse en una materia tan dura? Nada hay en este rostro soberbio (en el sentido pleno de la palabra) que no ofrezca terrible resistencia: resisten los ojos, la frente, la nariz, la boca, la mandíbula inverosímil. La mirada atrae exactamente como la llama de una chimenea atrae la mirada en un cuarto.

Las primeras palabras que cambiamos no me son más fáciles de recordar que la mesa, la silla, la lámpara… Poco importan. Lo que importa es “esa presencia” que el visitante debe tragarse como la boa constrictor traga su presa: entera. (La digestión, para más tarde.) Lo que se oye es esa presencia: es maciza, compacta. Se soporta como un choque. Ocupa tanto lugar que es como si poblara por sí sola la inmensa sala del Palacio Venecia.

Algunos días antes, cuando 23.000 balillas desfilaron ante Mussolini, lo había observado yo desde la tribuna opuesta a la suya, en la Via dell’Impero, y había fotografiado algo que cambia extraordinariamente la expresión de su rostro: su sonrisa. Imaginaos una máscara de piedra, rota por una sonrisa en que toda dureza parece disolverse instantáneamente.

Esta sonrisa me parece tan característica en él como la mirada. La mirada tan sostenida, tan directa de sus ojos redondos, muy abiertos, ante los cuales se pregunta uno si los párpados fijos, inmóviles, llegan alguna vez a bajarse. Esta facultad de no pestañear (en sentido propio y figurado) es reforzada por algo análogo en la elocución: ni una vacilación, por mínima que sea. Hice varias preguntas al Duce acerca de la mujer, de su papel en el Estado fascista y de la opinión que él tiene de sus aptitudes. La respuesta me fue lanzada siempre como por una catapulta. Las frases precisas, interrumpidas por pequeños silencios, no dejan lugar a ningún malentendido, a ninguna duda. El tono es cortante y no hay nudo gordiano que no corte. Hay en esta falta de circunloquios algo que resulta simpático, aun cuando la respuesta contradiga nuestras más íntimas convicciones. ¿Por qué?

“La Italia fascista –digo al Duce– piensa que el primer deber de la mujer es el de dar hijos al Estado; pero, ¿no le parece que la mujer puede también colaborar con el hombre de otra manera?” El Duce contesta: “No”. Un “no” rotundo. “¿Cree usted –agrega– que Julio César, Napoleón, Bismarck hayan tenido necesidad de colaboración?” Y luego, ante mi silencio, que interpreta perfectamente: “¿Cree usted que Dante haya escrito la Commedia a causa de Beatriz? Lo que ha inspirado a Dante es el odio a Florencia”.

Un porcentaje de odio a Florencia entra evidentemente en la Commedia. Pero se necesita buena voluntad para no ver en ese poema otra cosa. Y admitamos la hipótesis de que así haya sido para Dante. Hay otros poetas… y hay también en la historia, si no me engaño, la nariz de Cleopatra. Esa nariz que, si hubiese sido más corta, habría cambiado la faz del mundo.

Lo que Mussolini piensa de la mujer no se presta a equívocos. No se debe meter en política, porque no la entiende. Ni en filosofía, ni en música, ni en arquitectura, por la misma razón. Hay excepciones, claro; pero no hacen más que confirmar la regla.

Entre paréntesis, y a propósito de arquitectura, todo elogio será poco para el apoyo prestado por el Duce a los jóvenes arquitectos modernos y a la arquitectura moderna. Estos jóvenes comienzan a demostrar su talento de la manera más convincente. Tanto Le Corbusier como Gropius me han hablado de ellos con la mayor estima y la más sincera admiración. Mientras que en Alemania y en Rusia el arquitecto moderno ha pasado a la categoría de desocupado, y ve rechazados y anulados todos sus proyectos, en Italia encuentra la aprobación eficaz e inteligente del Duce.

Volviendo a las opiniones de Mussolini sobre la mujer (tema principal de mi conversación con él), a su juicio, la mujer puede servir en medicina, siempre que no sea en cirugía. Como enfermera la encuentra eximia. Irreemplazable para la educación de la primera infancia.

Las mujeres no pueden moverse en lo abstracto. El instinto es su elemento. Mussolini les concede el derecho de tener un hijo, en no importa qué circunstancias, con apoyo del Estado. Y, como en España o en Rusia, todos los hijos son iguales ante la ley. Lo que es justicia pura.

Sin embargo, es evidente que su modo categórico de limitar a la mujer por el norte y el sur, por el este y el oeste de su humanidad, es muy discutible desde muchos puntos de vista. Pero, ¿cómo y por qué pretender que ciertos problemas de la mujer preocupen cuando se tiene como ideal el de sacrificarlo todo al Estado con mayúscula, a fin de que el Estado sea grande y fuerte?

Así como Londres es una ciudad donde lo que más cautiva la mirada del transeúnte, en las suntuosas tiendas (cuyo lujo se expresa únicamente en calidad), son artículos para hombres: pipas, corbatas, chalecos, tweeds, bastones, camisas, bufandas, etc., así también la Italia fascista aparece al viajero ingenuo como un país para hombres, un país en que el acento recae sobre la masculinidad no mitigada. Italia parece aplicar a todas las cosas esa regla de concordancia gramatical que exige que después de una enumeración de nombres de los dos géneros, el único que se debe tener en cuenta es el masculino. Como “Estado” pertenece al género masculino (según parece), y como todo debe concordar con “Estado”… la consecuencia es clara. Pero a la larga, ¿no podrá esto provocar un desequilibrio, es decir que se avance en cierto terreno y se retroceda simultáneamente en otro?

El hecho es que cuando se sueña con un mundo mejor, el lugar concedido a la mujer por el fascismo no basta.

En Europa hay dos países que están en un momento apasionante de su historia –y de la historia del mundo–: Italia y Rusia. Al Convegno Volta, en que fui testigo de la magnífica y generosa hospitalidad (hospitalidad que compartí, obedeciendo a una invitación muy especial, y por la que conservo sincera gratitud) ofrecida por Roma a hombres sobresalientes venidos de toda Europa para exponer sus ideas sobre el teatro, fueron invitados dos rusos. Uno de ellos conocido del público de Buenos Aires: Tairoff. Tuve ocasión de conversar con él y de interrogarle sobre la URSS. Pero, aun más interesante que lo que él me dijo y lo que le oí declarar en su informe al Convegno Volta, me pareció lo que André Malraux me contó de su viaje. Este escritor francés (autor de La condition humaine, una de las mejores novelas aparecidas en estos últimos tiempos) acaba de pasar algunos meses en Rusia, y una de las cosas que más le han llamado la atención en ese país es la mentalidad y la actitud de las muchachas. Como no quiero correr el riesgo de alterar el pensamiento ajeno, y como sé que Malraux mismo se expresará acerca del asunto, es a él, a sus próximos libros, adonde remito al lector curioso de observaciones sobre este tema.

Por mi parte, a lo largo de las conversaciones que tuve con él he podido inferir que la mujer rusa es a quien se le ofrecen hoy todas las posibilidades de desenvolvimiento. Esta vez, y es quizá la primera en la historia contemporánea, lo que llegará a ser mañana depende únicamente de sus capacidades, de su conciencia y de sus aptitudes. Es demasiado temprano para juzgar definitivamente esta experiencia. Pero el porvenir no dejará de pronunciarse al respecto.

Lo que está naciendo tanto en Rusia como en Italia es una juventud nueva, una juventud moldeada en la exaltación. No conozco, no he visto la de URSS, que espero ver un día. He visto la de Italia.

Los hermosos niños, bien plantados, que jugaban gravemente a los soldados; los adolescentes, llenos de empuje y gallardía, que desfilaban una tibia tarde de septiembre por la Via dell’Impero con paso rítmico, y feliz de su propio ritmo, me han dejado un recuerdo imborrable: el del rostro extasiado que volvían hacia el Duce. Ese material humano era bello, bello como el cielo latino, más que todas las bellas piedras muertas de que Roma está repleta y –con justicia– orgullosa. He visto al Duce sonreír a esa infancia, a esa adolescencia, con una sonrisa que cambiaba hasta la dura materia de su rostro.

Más que en Roma, renovada por una limpieza a fondo que hace resaltar el valor de cada ruina, más que en las autostrade que se despliegan en cintas claras sobre la Península; más que en los pantanos pontinos saneados; más que en la organización de los dopolavoro; más que en la exposición de aviación de Milán, que es una obra de arte en su género; más que en todo lo que se ha realizado en Italia y que gracias al Duce y por el Duce ha sido llevado al éxito, mi recuerdo sigue fijo en los encantadores rostros nuevos sellados de éxtasis: balillas, avanguardisti, piccole italiane, giovane italiane. Fijo en ese recuerdo y en el de la sonrisa irreprimible que provoca en los labios del Duce –esa sonrisa que cambia hasta la dura materia de su rostro–. Quien no ha visto a Mussolini a la sombra de su Italia en flor, no lo ha visto. Esos rostros de éxtasis por un lado, esa sonrisa de irresistible orgullo paterno por otro: ¿qué saldrá de este amor?

Porque hay amor entre esos niños y ese hombre.

En mi calidad de mujer, lo que resulte de este amor recíproco me parece más importante que todo lo demás: que lo que resulte de todos los odios… Los odios no me interesan. En mi calidad de mujer no puedo adherirme a la idea del juego de la destrucción de cuerpos jóvenes, por ejemplo. Si los hombres –aun los más grandes– califican de tontería la violenta repugnancia que ese juego me inspira, no me sentiré mortificada ni humillada. Si me explican con conmiseración que ese juego existe desde que el hombre existe, y que sólo desaparecerá de la tierra con él, ni me inmutarán ni me convencerán. Existe también el canibalismo, y en ciertas tribus los sacrificios humanos. ¿Por qué entonces escandalizarse de ellos y tratar de reprimirlos? Es una costumbre olvidada a la que se puede volver. Y nada más.

Es posible que las mujeres, destinadas a construir el cuerpo de los hombres con su propio cuerpo, tengan la inferioridad suprema de no aceptar así como así la destrucción o la mutilación sistemática de su obra.

El hombre y la mujer (digo: y la mujer) nunca han realizado nada grande que no haya sido bajo el signo del heroísmo; ya lo sé. Pero el heroísmo se aplica a tantas cosas que no son de la guerra (la palabra salió por fin), a tantas cosas que no son lo que Marinetti llama “la estética de la guerra en todo su esplendor de individuos, masas y máquinas terrestres y aéreas, en todas sus excitaciones de las más luminosas virtudes humanas”. Se puede, se debe estar listo para morir –y aun para vivir– por ciertas ideas como por la patria. Esas ideas son la patria. Ninguna mujer digna de este nombre lo discute. Pero ninguna mujer digna de este nombre puede resignarse a que el juego masculino de la destrucción sistemática de cuerpos jóvenes sea una diversión indispensable para los niños malos que son a veces los hombres, por el mero hecho de que siempre han gustado de ese juego. Ella espera que los niños malos podrán aprender a conducirse de otro modo, como espera que se ha de descubrir un suero anticanceroso (¿no se ha descubierto la vacuna contra la viruela?). ¿Es acaso esperar lo imposible? ¿Y cómo no desesperar de la humanidad, si no se tiene esa esperanza?

Más bella que todas las bellas piedras muertas de que Roma se enorgullece, bella como el cielo latino es la juventud italiana que vuelve su rostro deslumbrado hacia el Duce. ¿Qué será de ese material humano? Lo mismo que para Rusia, sólo el futuro puede pronunciarse al respecto.¹ Suceda lo que suceda, todo depende del Jefe. He visto la Italia en flor tender hacia él su rostro. Y no hay en mi corazón, en mi corazón de mujer, más que un ferviente deseo: que la sonrisa del Duce –esa sonrisa que cambia hasta la dura materia de su rostro– proteja, lleve a buen puerto a esa juventud para mayor gloria de un país que, por la naturaleza, la tradición y los tesoros de arte que posee, es único en el mundo.

Marzo de 1935

* Tomado de Domingos en Hyde Park, Buenos Aires, Sur, 1936.

1 El futuro se ha pronunciado ya: la guerra ítalo-abisinia. Allí ha ido a parar parte de esta juventud italiana tan bella. Quiero dejar constancia aquí de mi adhesión a los dos manifiestos publicados en Francia con motivo de esta guerra: el de los intelectuales liberales y democráticos y el de los intelectuales católicos, contestación, ambos, al manifiesto de los intelectuales fascistas. Ambos condenan esta guerra de agresión, que es la forma más odiosa de la guerra.

Y hoy (agosto de 1936), en momentos en que los católicos argentinos protestan en masa contra los excesos anticlericales provocados en España (en las izquierdas) por la espantosa guerra civil que la destroza, es oportuno recordarles a estos mismos católicos la extrema indiferencia o el fascismo declarado que demostraron durante la guerra ítalo-abisinia. Mientras tanto, los verdaderos católicos, los únicos merecedores de ese título declaraban en Francia: “El cristianismo nos hace comprender y realizar esta verdad de orden natural, que la justicia es para los hombres sin excepción de personas, ni de razas, ni de Nación y que el alma y la vida de un negro es tan sagrada como el alma y la vida de un blanco”.

III. LA EMBAJADORA CULTURAL
(1943)

USA 1943*

A guisa de prefacio

Escribir las impresiones de un viaje que sólo ha durado cinco meses por un país inmenso es cosa peligrosa. Esas impresiones pueden tener poco que ver con la realidad. Pero no olvidemos que hay maneras distintas de conocimiento, aplicables a los países como a los seres humanos. Sucede, con bastante frecuencia, que la primera impresión recibida de una persona sea justa. Sin embargo, cuando luego tenemos ocasión de ver y oír a menudo a esa persona, parecería como si nos hubiésemos equivocado. Una nueva impresión, que es probablemente la que la persona en cuestión trata de dar de sí misma, consciente o inconscientemente, se superpone a la primera. Y con el correr del tiempo suele ocurrir que desechamos esta segunda impresión para volver a la primera. El impacto del primer encuentro nos había revelado, a fin de cuentas, más verdades que las que los juicios posteriores a esa intuición pretendían ofrecernos. No niego que la experiencia contraria pueda darse y debe depender mucho de los temperamentos.

Keyserling** aseguraba que sólo podía juzgar un país por las primeras impresiones. Las segundas eran siempre falsas para él. El hecho es que a veces acertaba y a veces no.

“La verdad del viajero es su error”, ha escrito Ortega en su ensayo sobre la Argentina. Yo diría más bien que el error del viajero es su verdad en este sentido: si no admite más belleza que la que está acostumbrado a ver; si exige que Nueva York, para ser extraordinaria, se parezca a París, un cactus a un rosal, el Río de la Plata al Támesis, el Golden Gate al Ponte Vecchio, el bosque de Llao-Llao a la Forêt de Fontainebleau y viceversa.

Sean los que fueren los errores por mí cometidos, éste no entra en la lista.

Un francés, amigo mío, refugiado en los Estados Unidos desde la ocupación, me contaba su sorpresa al recibir, una mañana, en pleno Washington, la visita de una ardilla. Entró y salió por la ventana abierta, haciendo caso omiso del dueño de casa. “No me hubiera pasado en París, ni en Londres, ni en Berlín, ni en Roma”, me decía riendo.

En nuestro Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa –mucho más grande que Berlín, Roma, Madrid–, por poco que nos alejemos de los suburbios nos encontramos frente a la desnudez de la pampa. Casi no lo advertimos, tal es la costumbre; pero los europeos se extrañan de semejante anomalía. Están habituados al pulular de pueblitos o ciudades importantes en torno a las grandes capitales.

La ardilla asomada a la ventana de mi amigo, en Washington, y la pampa a tres cuartos de hora de la Plaza Constitución son fenómenos bien americanos. Por eso es que, en general, un sudamericano ante los Estados Unidos no encuentra motivos para asombrarse de la misma manera que un europeo.

Mi primer viaje a aquel país tuvo lugar en 1931. Nunca olvidaré mi primera visita a Stieglitz, el famoso fotógrafo americano, ni lo que me dijo aquel año. Después de haberme mostrado sus extraordinarias fotografías y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Marin, Dove que tenía en su estudio, me llevó a una ventana. Juntos miramos la ciudad: Nueva York nos rodeaba en un magnífico desorden de rascacielos. Stieglitz, señalándome las calles y los edificios tumultuosos, me dijo: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the word beauty. It is life [La he visto crecer. ¿Es esto belleza? No lo sé. No me importa. No empleo la palabra belleza. Es vida]”. Recuerdo la emoción con que escuché estas palabras. ¿No eran exactamente las que yo hubiera podido pronunciar para explicarle Buenos Aires a un francés acostumbrado a París, a un italiano acostumbrado a Florencia, en fin, a un europeo acostumbrado a Europa?

Pero, querido Stieglitz, usted olvida que su América tiene ya bellezas que cortan la respiración: sus puentes, por ejemplo. Desde la ventana de un cuarto del Medical Center (donde pasé una semana, después de una operación de amígdalas) pude contemplar, a mis anchas, el Washington Bridge. Desde mi cama de hotel, en San Francisco, veía al despertarme el Golden Gate. No creo que las pirámides de Egipto puedan ser obra más grandiosa, atrevida y armónica. Esos puentes dan al mismo tiempo, cuando se los mira de lejos, una sensación de misteriosa liviandad y de poder. El Washington Bridge, especialmente, cuando se le ve de perfil y a cierta distancia, parece de filigrana. Casi teme uno que sea demasiado frágil y se quiebre. ¡Qué sorpresa al acercarse! Lo que se nos antojaba fragilidad es el resultado de sus perfectas proporciones. Si caminamos sobre ese puente, nos sentimos en brazos de un titán.

Is this beauty?

¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nació junto a la vida en su desconcertante país.

En la breve serie de artículos que siguen, creo haberlo dicho de manera superficial e incompleta. Algo de lo que más me conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algún día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá trate de aprovechar ese material. He aprendido no sólo a admirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza.

Mar del Plata, enero de 1944

Aquello de tomar notas

Las personas que sacan de su bolsillo o de su cartera (depende del sexo) una libreta para garabatear en ella, a toda velocidad, una información preciosa, una observación aguda y volatilizable (cifra o pensamiento), me han deslumbrado siempre. Frecuentando, por elección, esa raza de hombres (y de mujeres, pues cada vez son más numerosas) que llaman de letras, he tenido oportunidad de observarlos muy de cerca. Casi sin excepción, creo, los miembros de este gremio toman notas. Las toman en conferencias, trenes, teatros, barcos, conciertos, cines, taxis, restaurants, jardines, aviones, playas… Hasta en mi casa, en mi propio comedor, los he visto dedicarse a esas faenas y he podido seguir a mis anchas –con ojeadas codiciosas– sus gestos y ademanes (otros miran así, en el golf, el drive de los campeones). ¡Qué fácil parece! Llega uno a figurarse que podrá imitarlos.

Convencida de lo indispensable que es seguir el ejemplo de Pulgarcito (a su modo, también tomaba notas) para volver a dar con el camino recorrido, he comprado un sinfín de libretas a lo largo de mi vida; desde las ordinarias, esas con tapas de hule negro que usan los cocineros, hasta las de Hermès, de cuero de chancho.

Pero una fatalidad parece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me marchitan; pierden su color, ya casi no las distingo unas de otras. Es en el cerebro donde es colorada la amapola, decía Wilde. Yo no consigo articular mis sentimientos, mis observaciones, mis pensamientos sino por el placer y la prisa de comunicarlos directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien determinados). En estas comuniones, y sólo en ellas, la amapola es colorada.

No obstante, he hecho esfuerzos reiterados y meritorios para vencer mi lamentable limitación. Pero el menor pretexto se ha convertido a cada paso en razón suficiente para anular mis buenas intenciones.

Así, cuando el 8 de mayo pasado empezó mi vuelo hacia los Estados Unidos, la ocasión que se me presentaba para tomar notas era excepcional y me había jurado no desperdiciarla. Llevaba la libreta en mi valija de mano y la seguridad de que el peso de la palabra escrita no aumenta el del equipaje. Pero, desde las primeras nubes, las circunstancias fueron adversas y los pretextos –inútil agregarlo– abundaron.

Sabido es que la influencia de la altura en las plumas-fuente (sobre todo si se pretende atravesar los Andes) es desastrosa. Me aconsejaron que vaciara la mía. Claro está que me quedaba el lápiz. Desgraciadamente, nunca me ha gustado escribir con lápiz. Los detesto, con sus puntas siempre rotas. Para congeniar con los lápices es preciso tener paciencia… Sin embargo, al llegar frente a la cordillera saqué el mío, por escrúpulo de conciencia, y esperé, atenta, las primeras impresiones. Llegaron; pero yo no había contado con los pozos de aire. El estómago es tan sensible a ellos como las plumas-fuente a la altura. Aun sin llegar a lo peor de manera espectacular, puede pasarse un mal rato entre las murallas de los Andes, sobre las olas del aire. Aquellos desfiladeros no son demasiado tranquilizadores en su magnificencia. Nuestra carne se nos antoja expuesta a rozar la roca, pues desde la punta de un ala hasta la otra el avión se ha convertido en nuestro propio cuerpo. ¡Estas alas nuestras parecían tan frágiles y tan próximas a las duras montañas!…

Habiendo salido de El Palomar con varias horas de retraso, llegamos frente a la mole andina cuando el sol se nos acababa. La nieve y la soledad se teñían de rosa en las cumbres. El pájaro mecánico se deslizaba por corredores inhumanos, sobre valles azulados, sobre despeñaderos inclementes como un juguete de niño. Un juguete al cual habíamos confiado nuestra vida. ¡Vaya una ocurrencia!

Más aún que nuestros oídos, llenos de agua de altura, nuestros nervios registraban, acechaban, los zumbidos del motor, tan nuestro como el corazón que nos latía en el pecho. El más leve estremecimiento del aparato repercutía en nuestra circulación.

No éramos nosotros los que avanzábamos en el crepúsculo solemne: era la montaña. Venía a nuestro encuentro. Se alzaba en torno y nos circundaba en un abrazo interminable. Desordenada, soberana y amenazadora como la estatua de una tempestad.

¡Lindo tema para un lápiz sin punta!

T. E. Lawrence decía en una carta a un amigo suyo: “You wrote something about first going up. It stressed the lack of sensation I expect. I felt that: but each flight since has felt stranger. The utter separation of the self from familiar things… I should not like to take my stool and table and ink-pot with me into space”.¹

No; realmente no se siente necesidad de llevar una pluma a mano cuando se anda por el espacio, especialmente si se vuela sobre abismos que copian en hueco lo que el Aconcagua es en relieve. Diríase que no puede uno distraerse del espectáculo, tratando de describirlo, sino “au risque de tomber pendant l’éternité [a riesgo de caer por toda la eternidad]”. Como si toda nuestra atención fuera indispensable para evitar la catástrofe. Como si sólo nuestra vigilancia pudiera conjurar la mala suerte.

Lo cierto es que el tomar notas en un vuelo sobre la cordillera, a la hora del crepúsculo, con pozos de aire, era una hazaña para la cual me faltaban agallas. También asegura T. E. Lawrence que lo único que se necesita para volar son agallas (guts). Y no sólo para volar, agregaría yo. Cuanto más se vive más se da uno cuenta de la increíble cantidad de cosas que se vuelven imposibles sin agallas.

Llegué a Santiago con una noche estrellada, tibia, apacible; soplaba un vientecito de terciopelo (así debió de ser la primera noche del mundo, pensé, con un suspiro de alivio, al salir de los cincuenta minutos-siglos de roca), y, una vez en tierra firme, nuevos inconvenientes vinieron a dificultar mi proyecto de dedicarme a las notas. Alguien me advirtió de las molestias que podrían ocasionarme en Balboa, donde confiscaban todos los papeles. Claro está que mis observaciones no habrían rozado el maremágnum internacional, por lo menos en forma ostensible. Sin embargo, me pareció más acertado no cargarme con papeluchos. Mi libretita, pues, no supo nada del olor tan fuerte de algas en la noche de Arica; ni del tremendo calor de Guayaquil y de los grillos gigantes que en el Hotel Turista hacen cosquillas en los pies del viajero cansado y lo desvelan; ni de Balboa y sus alrededores pintorescos cuyo principal encanto es la certidumbre de dejarlos; y así sucesivamente.

Pero en Washington, última etapa, habían desaparecido la censura, las aduanas, las rocas y los grillos. ¿No se imponían, sin embargo, unos días de descanso después de tanta navegación entre nubes? Me los concedí sin regateos y casi sin remordimientos. La abundancia tan desacostumbrada de árboles en esta capital –no he visto árboles más numerosos y perfectos en el corazón de ninguna ciudad– me invitaba a la pereza. ¡Qué verdes, qué sanas eran las plantas! “Le printemps adorable” no había perdido aún su olor. Me deslumbró particularmente una tarde a orillas del Potomac, en el auto que nos llevó a Mount Vernon. St. John Perse debe recordarlo. En aquel paisaje clásicamente americano, él era Francia junto a mí. Un perfume penetrante y desconocido nos atajó en el camino, cuando nos acercábamos a pie, por la avenida de la izquierda, a la casa de George Washington. Miramos a nuestro alrededor, sorprendidos por su intensidad súbita, tratando de adivinar su procedencia. En un macizo de árboles vi entonces uno (¿o era arbusto?) cubierto de flores que me parecieron relacionadas con la dulzura del aire. Dejando la avenida, corrí casi hacia ellas. Mi olfato, que se engaña rara vez, no se había equivocado. Pero todavía me asombra que St. John Perse se asombrara de mi descubrimiento instantáneo. Se titubea ante un libro, una persona, no ante unas plantas. El olfato es más rápido que el juicio.

¡Las plantas! Es imposible pasearse por Mount Vernon sin comprender hasta qué punto fueron, para Washington, preocupación y cariño. En su diario encontramos, por otra parte, síntomas precisos y reveladores: “Planted the scarlet or French honey suckle at each column of my covered ways”.²

La madreselva plantada con solicitud en 1785 ha sido reemplazada por otra madreselva. Una asociación de mujeres que cuida de la conservación de este monumento nacional ha hecho las cosas como es debido. Cada vez que una planta se seca en esta finca, una planta joven, de la misma especie, viene a ocupar su sitio.

La casa, construida en lo alto de una barranca, a orillas del ancho Potomac, con su gran corredor de columnas blancas, cuyo techo abriga dos filas de ventanas superpuestas (en nuestro país sólo cubre las del piso bajo), es el equivalente, mucho más lujoso, de la quinta de Pueyrredón, por ejemplo. No tal como se la ve ahora, sino tal como yo la conocí en mi niñez (cuando la rodeaba y escondía tanto eucalipto), y sobre todo tal como debía ser antes de que yo naciera. Tal como la veían los ojos de nuestro Prilidiano. La principal diferencia surge de los medios económicos, no del espíritu de las dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San Isidro tienen un aire de familia conmovedor. El mismo amor a las plantas y a la independencia en los propietarios, la misma sencillez, el mismo buen gusto, la misma carencia de ostentación, el mismo instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el Norte, el otro en el Sur, quisieron apasionadamente dos ríos, a cuya orilla buscaron refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento. La sombra de los arces allá, aquí la de los timbós, atajaba el sol y se extendía sobre graves problemas patrióticos. Las tardes vieron a la familia y los amigos íntimos reunidos en el corredor (llamado piazza, ignoro por qué, en USA), respirando el aire cargado de olores preferidos, gozando del paisaje o interrumpiendo una discusión para salir a espiar las metamorfosis del crepúsculo. Estos cambios suntuosos y fugaces del poniente, reflejado por las nubes y el río, debieron de ir subrayados, aquí y allá, por exclamaciones análogas: las mismas que oímos todavía. Aquí nuestro San Martín, impaciente ya por confiar sus esperanzas más queridas a los amigos más seguros, ha buscado el abrigo de un algarrobo, quizás a esta misma hora mágica y confidencial (se ha alejado del corredor, seguido de dos o tres hombres, no queriendo hablar en rueda). Allí, su Washington, ya free from the public employment, está explicando a su mujer que la chimenea que les han regalado es demasiado costosa para su estilo de vida republicana. El uno proyecta atravesar los Andes con un ejército (¿quién los cruza sin recordarlo?); el otro se siente feliz porque puede, al fin, descansar bajo sus emparrados y sus higueras. Diferencia insignificante de fechas.

En las barrancas del Potomac y del Plata se pensó seguramente lo que el propietario de Mount Vernon escribió: “No estate in America is more pleasantly situated than this”.³ Estos hombres habían casado su destino para siempre (for better for worse) con el del Nuevo Continente. No hacían distinciones entre los dos. En su casa, de muros sólidos, de columnas blancas, cada uno guarda celosamente el más americano de los tesoros. Allí, una realidad ya tangible, la llave de la Bastilla, regalo solemne de La Fayette; aquí, la promesa impalpable de un grande y próximo advenimiento en la boca ferviente de un patriota: “Yo empeño mi palabra de honor de dar en breve un día de gloria a la América del Sur”.

Pero de todas estas divagaciones ni rastros en mi libretita. No quedan de mis jornadas en Washington más que una serie de jeroglíficos, hoy indescifrables, en una agenda minúscula:

“16 mayo: 11 h. F. B. 1669, 31St. N. W.

“2 h. A. L. 3120, R. St. (N. W. 7).

“Dec. 5682. M. V.

“18 mayo: 12 h. M. B. 1925 F. St.

“4 h. te. L. R.”

Etc… etc… etc…

Como las calles se designan con números o letras del alfabeto en vez de nombres, el galimatías se agrava.

Esto quería decir quizá que me había enamorado a primera vista de la Library of Congress o la Folger Shakespeare Library (podría pasarme años haciéndole visitas diarias); comido en Alexandria con Mac Leish; conversado con Wallace en Kalorama Road; asistido, detrás de una muralla de espaldas, a la entrevista de Roosevelt con los periodistas; paseado con Mildred Bliss bajo la arboleda de Dumbarton Oaks…

¿Qué sé yo?

Como llegué a Nueva York antes de fines de mayo, encontré todavía una temperatura ideal. En Washington, por el contrario, se moría uno de calor. Dios sabe hasta dónde puede subir el termómetro en esta capital, por poco que lo anime la estación. Los washingtonianos me decían cuando yo me quejaba del clima: “Usted, sin embargo, debe estar acostumbrada, pues en su país…”. Yo no los dejaba terminar la frase. ¿Cómo podían atreverse?... (Esta absurda suspicacia patriótica en materia de temperatura siempre se me ha despertado, de la manera más desconcertante, en tierra extranjera.)

Pero en Nueva York no cabían quejas respecto del termómetro, y el momento era propicio para estrenarme en mi papel de Pulgarcito.

Después de haber contemplado Central Park desde mi cuarto y aquella fuente donde retozan, en malla, los niños cuando ya nadie soporta ropa sin indignación, bajé a Fifth Avenue. A pesar de la guerra y el racionamiento, se podía conseguir un taxi para uno solo (lujo desaparecido de Washington, donde todos los taxis son colectivos). Tomé, pues, uno, y dispuesta a infringir los nuevos reglamentos (el pleasure driving está prohibido), bajo un pretexto cualquiera, di una vuelta por la gran ciudad, y para justificarme a los ojos del chauffeur entré por último en una exposición de war weapons. Allí me encontré con aviones de bombardeo, ametralladoras, granadas, bombas de varios calibres, fusiles, revólveres; en una palabra: la más completa colección de artefactos destructores de que el mundo civilizado (?) del siglo XX puede jactarse. No habiendo en mi vida manejado un arma de fuego, y sintiendo hacia ellas una aversión considerable, paseé en torno de mí una mirada de curiosidad y antipatía. En este mundo de las armas mi ignorancia llegaba a lo inverosímil. Era el momento de aprender, y, dócil a este imperativo de mi conciencia, abrí mi libreta para copiar las explicaciones ilustrativas leídas en un cartel. El azar, más que la elección, me había detenido ante unas armas tomadas a los japoneses. Apenas había tenido tiempo para escribir los primeros renglones cuando un soldado joven, cortés, rubio y limpito en su uniforme flamante, se me acercó y me preguntó, con aire confidencial, lo que estaba haciendo. Le contesté, no sin cierto orgullo: tomando notas. Él acogió con frialdad esta respuesta, y me rogó, siempre muy cortésmente, pero en un tono que no admitía réplica, que le entregara mi libretita y lo siguiera. Sospechando que la Providencia me enviaba en uniforme caqui un nuevo pretexto para eximirme de una tarea que poco me atraía, crucé dócilmente, acompañada de mi guía, las salas de la exposición y llegué a un cuartito. El moblaje era reducido: cuatro sillas, una mesa y dos oficiales tras ella. Respondí con mansedumbre al interrogatorio breve y rápido a que me sometieron: ¿Qué estaba haciendo? – Me instruía. – ¿Ignoraba acaso que estaba prohibido tomar notas? – Totalmente. – ¿De dónde venía? – De la Argentina. – ¿Dónde había nacido? – Allí mismo. – ¿Llevaba conmigo algún documento de identidad? – Ninguno. – ¿Qué había venido a hacer a los Estados Unidos? – Instruirme, ya lo había dicho. – ¿Invitada por alguna institución? – ¡Claro! Por la Guggenheim Foundation. – ¿Tenía otras notas en mi cartera? – Desgraciadamente no.

Vacié mi cartera sobre la mesa (rouge de Guerlain, polvos, un pañuelo, llaves, cartas de Buenos Aires); luego me senté en espera de que los señores oficiales hubieran podido comprobar (con ayuda del teléfono, supongo) la autenticidad de mis declaraciones. Apenas tardaron unos minutos, creyendo de su deber el excusarse una vez terminada la investigación: “Usted, sin duda, comprende que nos vemos obligados a tomar ciertas precauciones”. Naturalmente; lo comprendía de sobra. Les di toda la razón. Conversamos cordialmente unos instantes. “Dicen que es muy hermoso su país.” “Casi tanto como el de ustedes.” (El hielo estaba roto.) “¿Es neutral su país? ¿Cómo lo explica usted?” – “¿Y ustedes cómo explican el haberlo sido?”

Quizás habría contestado en otra tesitura a civiles. Pero no puedo, por principio, ceder el terreno a los militares, por muy simpáticos y americanos que sean. Éstos, desde luego, lo eran. Nos separamos con muchos cumplidos: “Espero conocer algún día su país”. “Y yo volver al de ustedes.”

Delegaron a otro soldado joven, rubio, cortés y limpito en su uniforme flamante, para que me hiciera los honores de la exposición y me explicara sus maravillas. Aquella deferencia olía un poco a amande honorable y me fue muy grata.

Mi nuevo guía empezó por afirmar que las virtudes y perfecciones de las armas norteamericanas eran incomparablemente superiores a las de los japoneses. ¿Acaso había creído yo que las armas japonesas, ante las cuales me había detenido a tomar notas, las superaban en excelencia? Me apresuré a tranquilizarlo, guardándome muy bien de dejarle ver que era casi incapaz de distinguir un arcabuz de un fusil Lebel y una alabarda de una bayoneta. Seguí con dificultad sus explicaciones técnicas. Sus palabras, como las imágenes colocadas a cierta distancia del ojo miope, se volvían borrosas. Con admiración y abatimiento trataba de que no se me desdibujaran. Nada importante se me escatimó. La prueba duró por lo menos veinte minutos; de sobra para descubrir los abismos de ignorancia en que vivo, respecto a armamentos; abismos de los cuales nada ni nadie logrará sacarme.

Sin embargo, algo había sacado en limpio de esta visita. Al decirme adiós, el oficial me había gritado, con una sonrisa digna de figurar entre la propaganda de un dentífrico: “Come back soon, but without a pencil [Vuelva pronto, pero sin lápiz]”. Me di por notificada. Con ayuda de las circunstancias cedí a mi destino. Visité museos, bibliotecas, universidades, teatros, parques, fábricas de aviones, iglesias “without a pencil”. Atravesé los Estados Unidos, from coast to coast, sin lápiz. Sin lápiz recorrí sus ríos, su tierra y su cielo. Gracias a este sistema (ausencia de sistema) mi memoria caprichosa, única fuente de información a quien recurrir, está plagada de olvidos lamentables y de absurdas precisiones. Podría, por ejemplo, describir sin titubear el lugar exacto en que encontré por primera vez hinojo en los Estados Unidos (junto a un camino, en Santa Mónica); el rincón en que descubrí dos plantas de romero, en los Cloisters de Nueva York. Con mil precauciones robé una hoja cuando nadie me miraba (las plantas estaban en macetas y a la altura de la mano).

Comme d’autres esprits voguent sur la musique…

[Así como otros espíritus flotan en la música…]

el mío flotaba a la deriva sobre estos olores. Y era como encontrarme de nuevo, a pesar del Pacífico o de los rascacielos, en el camino del bajo de San Isidro después de una tormenta, cuando las ramas de hinojo, desvalijadas de su perfume por la violencia del ventarrón, se machucan contra los alambrados o el suelo; frente al romero, en una quinta de Mar del Plata, cuando a mediodía aquel cerco tan tupido y acariciado humea, al sol, su incienso invisible.

En este Cloister donde me refugiaba a menudo para pasear por las terrazas que dan al Hudson había, antes de la guerra, una serie de tapicerías de la Edad Media: “La cacería del unicornio”, traída del sur de Francia. Desgraciadamente la han retirado del museo y llevado a lugar seguro por temor a los bombardeos (for the duration). Pero continuamente proyectaban sus fotografías sobre la pantalla en una sala obscurecida. Para verlas se sentaba uno en bancos dispuestos como los de las iglesias o los colegios. Era el lugar más fresco del museo. Después de haber recorrido tanto claustro traído de Europa, piedra por piedra –trabajo de hormigas– y reconstruido cuidadosamente a orillas del Hudson bajo la dirección del Metropolitan Museum (The Ghost Goes West), me conmovía encontrarme a solas, en la oscuridad, con estas fieles imágenes de mi Francia. En la serie tenía una preferida: aquella en que el unicornio, solitario (como todo buen unicornio que acepta su destino), en medio de un jardín cercado, atado a un árbol, parece esperar algo. Como el dragón es el espíritu del aire y el fénix el del fuego, así el unicornio es el de la tierra. Se halla encadenado a este elemento por las raíces de un árbol (¿un granado?). Solamente los príncipes lo cazan y no se le puede matar por medios ordinarios.

No; no se le puede matar por medios ordinarios.

Me lo he repetido en mis adentros, caminando a orillas del Hudson, a la altura del Washington Bridge, después de una visita a los Cloisters, con la ramita de romero robada entre los dedos.

Si hubiese tomado notas es evidente que sacaría hoy de ellas algo más importante, más presentable al lector, que un animal fabuloso y unas plantas aromáticas. Sospecho que todos mis recuerdos de viaje son por el estilo: irremediablemente personales, escandalosamente privados, reprensiblemente subjetivos. Los dedicaré, pues, a los humildes cazadores de unicornios, de hinojo y de romero, hermanos en aficiones. Que los profesionales de notas eruditas y de estadísticas reveladoras me absuelvan y me ignoren.

Enero de 1944

Boston en el dim-out

Cuando una ciudad, adonde se llega sola por primera vez, apaga sus luces por la noche, como medida de precaución, el ambiente no es de jarana. Entre la taza de café de una comida solitaria y el momento de encerrarse en el cuarto del hotel, los minutos se alargan sin misericordia.

Boston apagaba sus luces este verano. Ninguna otra ciudad de los Estados Unidos (entre las que pude visitar) ha conservado como ésta el sello de las viejas cosas inglesas. Los noventa ciudadanos que, disfrazados de indios, arrojaron al mar trescientos cuarenta y dos cajones de té llegados de Inglaterra, en señal de protesta contra el rey Jorge y su impuesto “trivial pero tiránico” sobre aquella mercadería (tres peniques por libra), seguramente eran ellos mismos muy británicos.

El té, por otra parte, jamás se recobró de este ataque en el país de las Stars and Stripes. Su popularidad quedó para siempre comprometida. Los hijos del Tío Sam beben hoy Coca-Cola, leche, jugo de frutas, mascan chicles, toman helados, comen maní a todas horas; pero la del té, sagrada entre los ingleses y entre nosotros, ha sido más o menos desterrada. Poco a poco acaba uno también por renunciar. Durante mi temporada en los Estados Unidos no recuerdo haber tomado un buen té, un té excelente, más que una vez: en la Casa Blanca. Madame Chiang Kai-Shek*** había sido huéspeda de los Roosevelt unos días antes. ¿Vestigio de su paso o pura coincidencia?

Aunque la simbólica ofensiva contra la infusión reverenciada por los ingleses se iniciara en Boston, es difícil pasear por el lado de Beacon Hill sin encontrarse a cada paso con Inglaterra… Esas calles angostas, esas casas de la época colonial borran la distancia, el tiempo y nos transportan en pleno corazón de Gran Bretaña.

New England es realmente el nombre que correspondía a Massachusetts. Esa comprobación nada tiene de original, y la hacía aquella noche recordando lo visto durante los últimos días: Harvard, la universidad más antigua de los Estados Unidos, cuyos viejos edificios tienen nobleza, felices proporciones y finura; las casas sencillas de Longfellow y de Russell Lowell en Cambridge, con tal encanto que no las cambiaríamos por palacios; la de Emerson, en Concord; Concord, “Birthplace of American Liberty”, que tantos grandes americanos de otros tiempos habían elegido como residencia, y donde uno piensa: “Me gustaría quedarme”. Bajo árboles centenarios se acurrucan las viejas mansiones del siglo XVII y XVIII. En este lugar, que es sin embargo la quintaesencia de Norteamérica, constantes alusiones al pasado derogan la idea de Nuevo Mundo. Por otra parte, la ciudad misma de Boston y sus alrededores “hablan al alma en secreto” el lenguaje de las semejanzas, con frecuencia melancólico.

He aquí al hijo de la madre a quien tanto quisimos. Nos mira con ojos que nos son familiares; nos habla, y reconocemos inflexiones de voz, giros de frases. ¡Es ella!, pero como si jugara al escondite y nos tocara siempre buscarla.

Sobre todo, y por contraste, cuando se acaba de pasar unas semanas en Nueva York, bajar en la estación de Back-Bay es desembarcar en otro país. Unas horas de tren (cuatro o cinco, una insignificancia en los Estados Unidos) bastan para descubrirlo.

Por más que éstos hablen el mismo idioma que en la capital de los rascacielos –decía yo para mis adentros–, las cosas mudas, tan elocuentes a veces, no emplean aquí el mismo lenguaje al solicitar nuestra atención; nos lanzan sobre otras pistas, nos encaminan hacia otros sueños, nos inducen a meditaciones comenzadas en otra parte.

En Plymouth, lugar donde allá por 1620 se estableció la primera colonia permanente (pronto debía extenderse a nuevas playas), se ve una estatua que, en sí, nada tiene de notable: una muchacha en pie sobre un pedestal de rocas; lleva una Biblia en la mano izquierda, y el viento del océano, que acaba de cruzar por primera, por última vez, y en el cual parece pensar todavía, le pega la ropa al cuerpo.

Esta Pilgrim Maiden no nos es desconocida. El destino de América ha dependido, depende aún, de ella. Quizás echó de menos amargamente lo que acababa de abandonar en la orilla opuesta del Atlántico. Todo parece probar, en este Massachusetts calcado sobre Inglaterra, que, cuando menos, padeció nostalgia.

Las mujeres se sienten ligadas a su casa –rancho o palacio– por ataduras tenaces. Pero tienen una patria movible: el hombre. Ellas son para él, en cambio, la tierra y los antepasados. Así, cuando él se arranca de su suelo, ellas se arrancan con él, por mucho que les duela, sabiendo que le son necesarias. Con su audacia de niño, él busca lo desconocido, el peligro, la aventura; ellas se resignan a hacer milagros mientras él hace conquistas.

Los milagros son oscuros y las conquistas brillantes. ¡Poco importa! ¿Qué es un sacrificio más para quien vive de sacrificios? En ese estado de ánimo ¿qué podrían temer? Pero se puede vencer la aprensión del peligro o de un porvenir azaroso sin lograr adormecer la nostalgia de las cosas en cuya compañía hemos vivido. Esas cosas de nada, en un cuarto, en un jardín, en un acento, en una calle, que son el suelo natal de un modo carnal y desgarrador, no abstracto y simbólico, como el himno o la bandera. Aquel armario (no era “lindo”), en que sucesivamente guardamos bolitas de vidrio, caramelos, un traje predilecto, una novela maravillosa, cartas de amor… Aunque ya vacío de tesoros, nos gustaría verlo de nuevo, tocarlo... Quizás ha conservado su olor de bosque, o aquel chirrido, precursor de tantas delicias, cuando se abría la puerta. Quizá la cerradura cede del mismo modo cuando se le da vuelta a la llave (con los ojos cerrados reconoceríamos su grado de resistencia).

Pero, de pie en su roca, la Pilgrim Maiden de Plymouth, cara al viento, apretando la Biblia en su mano como el John Parker de Lexington su fusil, no tiene derecho a demorarse en semejantes recuerdos. Ni tiempo. Unos hombres están a su cargo: padre, hermanos, novio. Tiene que atender a sus necesidades diariamente; que cuidarlos si caen enfermos; que calmarlos si se enfurecen. Y van a enfurecerse. Una gran cólera arde ya sordamente en sus adentros, y ella la siente venir como una tempestad en verano. ¡Cuántas veces tendrá, en adelante, que posar su mano sobre los brazos endurecidos de aquellos trabajadores, como si el leve contacto pudiera desarmar en ellos la violencia! Así se detienen, con la palma y las yemas de los dedos, las vibraciones demasiado prolongadas de un arpa. Este ademán, esencialmente femenino, es a la vez imposición y caricia. La Pilgrim Maiden no ha tenido que aprenderlo. Lo traía en su mano al nacer.

Pero pronto, no obstante, quedará sola en una casa sin hombres. Velará el sueño de los niños; escuchará, cada noche, el ruido del viento, de la lluvia, del silencio, preguntándose si sus soldados improvisados (¿dónde estarán peleando?) volverán un día vivos y sanos, como salieron de casa.

“Stand your ground”⁴ es la consigna. Ella se la sabe de memoria. “Don’t fire unless fired upon. But if they mean to have a war –let it begin here”.⁵

Estas palabras crean cierta confusión en nuestro espíritu cuando nos las repetimos en medio del dim-out de Boston. ¿Fueron pronunciadas por el capitán Parker en abril de 1775 o por una boca de ahora? La ciudad en cuyas avenidas camino se halla hoy oscurecida por la más cruel de las guerras. Los grandes relámpagos de los reflectores llenan el cielo con su tormenta. Sí; es junio de 1943. Vagar sola, de noche, por calles sombrías, mientras chorros de luz escudriñan las nubes como si fueran a apagarles un incendio, no tiene nada de atractivo. De día es distinto, por el sol. ¡El sol está tan lleno de amistad para cuanto toca! En su compañía se siente uno tranquilizado, y una ciudad como Boston ofrece al viajero solitario gran variedad de refugios magníficos: museos, bibliotecas, universidades, institutos, iglesias. La única dificultad es elegir.

Aquella mañana yo había pasado horas en Harvard, frente a la colección de flores de vidrio. ¡Son de una tan delicada y sorprendente belleza! Dos sabios dedicaron su vida a esta obra. Entre otras muchas flores, glorificadas en estas estatuas livianas, encontré una rama de catalpa, con sus grandes hojas en forma de corazón y sus campanillas blancas, estriadas de rojizo y dispuestas en cono alrededor del tallo. Tantas veces había acechado el florecimiento de los racimos primaverales a orillas del Plata que su brusca aparición en una vitrina de museo, inmóviles, rígidos, lejanos como muertos queridos, exilados del viento y del cielo, me llenó los ojos de lágrimas. En el cine se llora a menudo, por aquello de

cuando quiero llorar no lloro

y a veces lloro sin querer…

Es una reacción de sobra conocida. Pero habría sonreído con incredulidad si alguien me hubiese anunciado, cuando cortaba alegremente ramas de catalpa para los floreros, en San Isidro, que su encuentro imprevisto, en un museo de Norteamérica, abriría en mí la esclusa del llanto. ¡Que una florcita –que ni siquiera es nuestra predilecta– pueda hablarnos de nuestra tierra ausente hasta que se nos haga un nudo en la garganta! Mi madre, que llamaba a cada árbol por su nombre (cosa de que yo habría sido incapaz, en aquella época, y que me sorprendía por lo tanto), comentaba con frecuencia la catalpa, su belleza, la estación en que tenía que florecer, su crecimiento en nuestro jardín. Yo la oía sin escucharla. Los niños sólo se interesan en los árboles para trepar en su tronco (el de la catalpa no ofrecía mayor atractivo) y para jugar con ellos como si fueran animales dormidos.

¿Qué habría sucedido de haberme encontrado yo en Harvard con los racimitos verdes y alargados que cuelgan del ombú? Su sombra se extiende en el centro de toda infancia argentina. ¿Quién no escaló su tronco y no hizo de él su fortaleza? Pero sólo cuando le toman de improviso se da uno cuenta de la profundidad y la fuerza de semejantes ataduras.

Los viajes instruyen a la juventud y también a la edad madura y a la vejez. ¿Por qué no? Mientras se es capaz de descifrar algo nuevo en la vida, se tiene derecho a ella. Y no basta ser joven para merecer vivir en ese sentido.

Pero, decididamente, las calles de Boston en el dim-out son tan aburridas y tristes como el cuarto anónimo de un hotel. El anuncio, leído en un diario, de Jane Eyre (llevada a la escena por Helen Jerome y representada por Sylvia Sidney) me volvió oportunamente a la memoria. Medio excelente, pensé, para no prolongar mórbidamente un tête à tête con una catalpa fantasma.

El teatro estaba lleno cuando llegué. En el programa, la advertencia de rigor: “In the event of an alert, remain in your seats. A competent staff has been trained for this emergency. Keep calm. You will receive information and instructions from the stage”.⁶ Esto acaba por crear un estado de espíritu y ciertos reflejos. He ido mucho al teatro en los Estados Unidos, y esta emergency notice, leída y releída en los entreactos, está en mí como esos estribillos de foxtrot que se nos pegan al oído. En USA, síntomas de esta índole le recuerdan a uno de continuo la guerra, latente en todas partes, en los music halls ruidosos, en las bibliotecas silenciosas, de donde se han retirado los ejemplares raros; en los museos, cuyos mejores cuadros, descolgados, se han puesto a salvo, ante una remota posibilidad de bombardeo.

Confortablemente instalada en mi butaca, aquel anuncio me advertía en cada teatro, en cada representación, que la cosa monstruosa, ese fuego del cielo sobre cabezas inocentes, no era una fantasía de H. G. Wells, sino una realidad amenazadora. Que yo no había estado a cubierto de ella, que en aquel mismo instante no lo estaba, sino gracias a un doble azar: nacimiento, distancia. A esta hora, en que los teatros abrían aquí sus puertas, allá, en algún lugar, hombres, mujeres, quizá niños, levantaban sus rostros angustiados hacia el cielo, calculando la proximidad o el espesor de las nubes. Había los que disparaban desde abajo y los que hacían llover desde arriba la metralla; ciudades ardían, se derrumbaban sobre sus habitantes despavoridos como habría podido derrumbarse esta misma ciudad. Yo leía todo aquello en mi programa, claramente enunciado en los términos escuetos de la advertencia. Pero ya se levantaba el telón sobre la biblioteca de Thornfield Hall. La mise-en-scène, muy lograda, nos sacaba de la pesadilla del siglo XX. Éste era sin duda la clase de interior que les gustaba a las Brontë, el que describían con insistencia, desde su modesto presbiterio de Haworth: lujo confortable y pesado de los comienzos de la era victoriana. Mucho rojo en las cortinas y los tapizados, muchas arañas de caireles en los salones, mucha crinolina en las faldas, mucha caoba en los muebles, mucho amor-pasión en los corazones, mucho respeto de las convenciones en las costumbres. Y en medio de este decorado, bien escogido para el contraste, la institutriz provinciana que se atreve, por vez primera en la historia de las letras inglesas, a hablar d’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi… [de un corazón para el cual lo verdadero no fue demasiado audaz], como si cualquier mujer tuviera derecho a ello y como si fuera imposible conducirse de otro modo. La institutriz joven y humilde, que parece desafiar al mundo porque se permite ser sincera: Jane-Charlotte.

Para darle convenientemente la réplica, aquí lo tenemos a Rochester, he-man de la época victoriana, con su aire de oso enjaulado, imperioso y seductor, agresivamente varonil. Se descubre en estos dos personajes un parentesco con la Katherine y el Heathcliff de Wuthering Heights; en el fondo, el mismo horror a los convencionalismos y la misma fe en cierta moral.

Durante tres horas volví a entrar, un poco como en casa propia, en la atmósfera de Thornfield Hall (¿acaso no hemos vivido en algunos libros?); pero no sabría asegurar, en conciencia, si la obra estaba bien representada. Las circunstancias me volvían más ávida que exigente. Cuando se quiere de verdad la música y tiene uno sed de ella, no hace falta una ejecución perfecta para complacerse en ella. A veces se contenta uno con un piano de tercer orden y unas manos inhábiles.

No sé tampoco si la adaptación de la novela le hacía justicia. Por lo menos, nada en ella me chocó particularmente. El espectáculo me pareció muy de acuerdo con el ambiente de la ciudad en que lo veía.

Jane Eyre hubiera podido ser la hermana de aquella Pilgrim Maiden que llevaba, como única arma, un libro sagrado.

Salí del teatro como uno se despierta en la impregnación de un sueño que se prolonga en la vigilia. Los reflectores no cesaban de escrutar el cielo y las calles de Boston parecían más negras después de la sala iluminada; pero su dédalo misterioso me dejaba, esta vez, insensible. Absorbida por otros pensamientos, otros sentimientos, empecé a caminar. Descubría relaciones ocultas entre las noches de Yorkshire y las de Massachusetts, así como las descubrí entre la desnudez de la pampa y la de los moors. Una vez fijados estos mojones, ¿cómo habría podido sentirme perdida o extranjera?

Me pareció, sin embargo, más prudente llamar un taxi para volver al hotel. Aquella noche, Charlotte Brontë, Jane Eyre, la Pilgrim Maiden se agitaron en mi cabeza como en un calidoscopio. Siempre lograban formar alguna nueva imagen simétrica. La materia, bronce, sueño o carne, de su cuerpo, se me antojaba intercambiable.

Cuando me quedé dormida empezaba a amanecer. Frente a mi ventana abierta, en el parque, los pájaros de Boston se despertaban. Y yo me preguntaba, al oírlos, si acabaría reconociendo a alguno por su modo de piar.

Enero de 1944

Segunda primavera de la guerra en Manhattan

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fanáticos hacían cola para escuchar a su ídolo, Harry James, y los diarios empezaban a inquietarse con esta locura. La trompeta mágica difundía a su alrededor quién sabe qué hipnosis. En los dancings, los muchachos y muchachas de uniforme, mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de “As time goes by” (Casablanca, Warner Bros Picture). Las colegialas se enamoraban de Humphrey Bogart. Había que esperar semanas para ver Oklahoma (The Theater Guild), musical play, éxito de la temporada, pero no para oírlo. Las canciones de esa opereta habían invadido la ciudad: “Oh! What a beautiful mornin’…”, “People will say we’re in love…”. El duque de Windsor cenaba en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago microscópico que allí tienen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que viniese a bombardear sus dominios, Nueva York era –decía– el “blanco número uno” de la guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos señores. Se hacían periódicamente ensayos de oscurecimiento. En la voz de Frank Sinatra se hamacaban millares de ensueños. Los marineros del Richelieu se paseaban por Broadway con la gorra de pompón rojo ladeada sobre la cabeza, sin comprender una palabra de inglés. Lentamente el Normandie se enderezaba sobre las aguas del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station los enamorados se besaban en la boca en pleno día. Tenían poco tiempo que perder y se les importaba un bledo de los espectadores. El azúcar estaba racionado; sólo daban dos terrones para el desayuno. En las tiendas, ya casi no había elásticos para las ligas. Sólo se tenía derecho a un reducido número de zapatos por año. Había cada semana un día sin carne.

A pesar de múltiples pequeños inconvenientes, aquella juventud parecía estar in the pink, a las mil maravillas. Nueva York, menos congestionado que Washington, resultaba, en comparación, un paraíso. Se encontraban todavía hoteles de donde no lo echaban a uno al cabo de tres días (para dejar el cuarto y la cama todavía tibia a otro viajero a quien echarían a su vez) y taxis en que se podía viajar solo. Gran lujo para la época. Si mal no recuerdo, sólo dos veces conseguí taxi vacío en Washington.

Los chauffeurs son muy aficionados a la radio en esa capital, y la mayor parte del tiempo, sin consultarlo a uno sobre sus gustos personales (siendo tan numerosa la clientela y yendo atestados los vehículos, habría que establecer un sistema de plebiscito), abren la canilla de la canned music –música en lata– o del news cast –chorro de noticias–. El viajero resignado soporta con mansedumbre esos ruidos variados.

He oído a muchos extranjeros quejarse de la excesiva familiaridad de los chauffeurs de taxis yanquis. Por mi parte, la celebro. Era un precioso medio para ponerse en contacto con el pueblo norteamericano y con la “opinión pública”, a cualquier hora del día. La opinión de los miembros de ese gremio en lo concerniente a la duración de la guerra, a la política de buena vecindad, al racismo, está bastante dividida y es muy personal. Hay pesimistas y optimistas, escépticos y creyentes, wise guys y buena gente sin malicia... como en todas partes. Hasta he encontrado quienes simpatizaban con la Argentina y conocían, salvo uno que otro error, el lugar que ocupa en los mapas: “A big country…” Esos hombres discuten con soltura sobre cualquier tema con sus pasajeros, a la menor ocasión que éstos les ofrezcan. Si el asunto es difícil de resolver, proponen soluciones.

Un día, en Washington, había ido yo, en taxi, a llevar un mensaje a Alexis Léger,**** el autor de Exile, ex secretario general del Quai d’Orsay, cargo más importante que el de ministro, puesto que los ministros cambian y el secretario queda. Imposible conseguir un mensajero. El chauffeur se ofreció gentilmente a bajar del taxi y a entregar la carta. Me quedé esperando en la calle. De vuelta, me dijo: “Alexis no estaba”. Había leído el nombre en el sobre. Surgió ante mí la imagen del poeta, del político, tan eminentemente francés en su exquisita cortesía, a quien iba dirigido el mensaje. Lo vi inclinarse sobre mi mano con el clásico e impersonal “Madame, mes hommages”. Me oí contestar: “Au revoir, monsieur”. Me llamaría madame, yo le llamaría monsieur… ¿hasta cuándo? Reglas de la bienséance francesa. Sin embargo, desde nuestro primer encuentro, desde nuestra primera conversación sobre Francia, en mi mesa de hotel norteamericano, me había dicho: “¿Hace una hora o hace años que nos conocemos?”. Ni una hora ni años: toda la vida, pues mi amistad con Francia no tiene fecha. Apenas me acuerdo de sus comienzos y sólo terminará cuando yo termine.

Yo había ido precisamente a invitar a almorzar a un gran francés para hablar de Francia. Aunque encuentro muy normal y natural el llamar a las personas por su nombre de pila y yo misma lo hago muy pronto, nunca había pensado en Léger, en St. John Perse, sous les espèces de Alexis.

Este nombre, al cual la expansiva ignorancia del chauffeur no agregaba comillas, me resultaba divertido en esa boca. Era el de uno de nuestros más refinados contemporáneos. Me había sentido molesta, en Francia, por el exceso y abuso de las formas esclerosadas de la cortesía. Ahora me encontraba en las antípodas de las fórmulas ceremoniosas. En pleno país de las mangas de camisa y de los pies sobre la mesa.

Desde luego, no era la ignorancia muy natural del chauffeur en lo referente a la personalidad de Léger lo que me impresionaba, sino su manera de llamar a los desconocidos por su nombre de pila: ¿señal de democracia o cuestión de costumbre? Y las costumbres ¿no son resultado de una actitud mental, de un espejismo creado por uno o dos hombres, bien pronto seguidos por otros? ¿De la imagen que estos hombres llevan, consciente o inconscientemente, y a la cual quisieran que se ajustase el mundo en que viven?

¿Qué ideas o, mejor dicho, qué aspiraciones nebulosas perseguían a mi chauffeur de Georgetown? ¿Con qué libertad, con qué igualdad, con qué fraternidad más real soñaba en términos elementales y confusos? ¿Qué equilibrio de fuerzas, qué dosis de justicia, de orden, de privilegios merecidos y de monopolios abolidos entraban en su composición de un gobierno ideal? De todos modos, no llegaba a traducirlo en palabras. Falla menos grave que la de muchos de entre nosotros, capaces de poner en discursos y en escritos lo que somos incapaces de poner en actos.

Continué mi conversación con mi chauffeur ese día y le pregunté, entre otras cosas, si había medio de conseguir un auto para ir hasta Mount Vernon. Movió la cabeza melancólicamente. Las cosas habían cambiado bastante a causa de la guerra. Bien hubiera querido llevarme él mismo, pero la nafta escaseaba. ¿No tenía yo en Washington algún amigo que pudiese llevarme en su auto? Y presa de repentina inspiración agregó: “Why don’t you ask Alexis? [¿Por qué no se lo pide a Alexis?]”. “Alexis tiene auto tanto como yo –contesté–; es un refugiado.” “Too bad.”

Esta clase de conversaciones que continuaron en Nueva York me reservaban otras sorpresas. Atravesando Central Park, una tarde, pregunté a mi chauffeur si todavía era posible ir a Harlem de noche. Me habían dicho que reinaba allí una sorda agitación. Era el momento de los riots (revueltas callejeras) y de los zoot suits.

El chauffeur me aconsejó vivamente no poner los pies en la zona habitada por los negros. En estos Estados del norte se había sido muy indulgente con ellos y se les habían concedido muchos privilegios. De modo que acabaron por creer que todo les estaba permitido, hasta el tratar a los blancos de igual a igual. Ya no se quedaban en su sitio, no guardaban las distancias. Y como para subrayar la extensión de tamaña audacia, estableciendo una comparación entre la conducta de ellos y la de las otras razas menos “escoria de la tierra” (scum of the earth), menos execrable, pero incomparablemente inferiores, agregó: “Los judíos se quedan en su sitio; los latinoamericanos también. Los negros no”. Hubiera querido preguntarle a ese proletario fascista cuál era el sitio que nos asignaba, pero el auto llegaba ya a destino. Pagué el viaje reduciendo la propina a su más mínima expresión: primer y último encuentro con un chauffeur norteamericano hacia el cual sentí decidida aversión.

Había notado que su nombre –los nombres y las fotos de los chauffeurs se exhiben siempre en un cuadrito, en el interior de los taxis– provenía de Europa Central. Pero no era por cierto una razón. Otros, con nombres de la misma procedencia, no parecían tener las mismas opiniones.

Pero en materia de diálogos volcánicos iba yo a conocerlos más agrios con una persona de otra capa social y de oficio diferente. Una amable e insistente invitación me llevó cierta noche a uno de los hoteles más elegantes de Nueva York. Éramos diez o doce comensales. Apenas repuesta de una operación de las amígdalas, la proximidad de una jazz, el girar de las parejas, el ir y venir de los mozos, el tumulto de las conversaciones me ponían los nervios de punta. Hacia el final de la comida mi vecino cambió de lugar con un señor que yo veía por primera vez, para que tuviéramos ocasión de hablar de revistas con más comodidad; era periodista. Empezó a hacerme preguntas sobre Sur. ¿Ganaba yo dinero publicándolo? Contesté que perdía con toda regularidad en cada número. “It makes no sense” (“No tiene sentido”), dijo entonces. Le expliqué que la revista no había sido fundada para ganar dinero, sino para dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer literatura de la mejor calidad.

Me preguntó entonces cuál era la tirada de mi revista. Pensé inmediatamente en la del Reader’s Digest (cerca de once millones de ejemplares por mes) y contesté que la cifra no le diría nada, pues era absurdamente insignificante junto a la de las revistas yanquis, sobre todo las que él representaba (revistas lujosas en que el lado comercial de la empresa recibía particular atención). Creí de mi deber agregar que en lo que concernía a Sur ocurría más bien como en Francia. Revistas literarias, puramente literarias, como Commerce o Mesure, tenían tirada muy pequeña y no dejaban ganancia (hasta producían pérdida); en cambio su contenido era de primera calidad. Revistas que venían de una minoría y se dirigían a otra minoría. Bien o mal, con o sin éxito, ése era el género de revista que yo había tomado como modelo; a lo que mi interlocutor respondió: “To hell with France [Al diablo con Francia]”. Si me hubieran abofeteado, el efecto no habría sido más fulminante. Grité entonces –pues el ruido nos obligaba a alzar la voz–: “To hell with the United States”. En ese momento los Estados Unidos representaban para mí las grandes tiradas, los grandes industriales y mi interlocutor. Naturalmente, lo exacto hubiera sido “To hell with Them and you”. Pero hacer participar de mi disgusto a toda una nación, como él había hecho con Francia, era a la vez injusto, estúpido y muy tentador.

Mi respuesta a boca de jarro despertó una reacción que no me esperaba. Mi interlocutor se echó a reír con aire bonachón y aprobador. Le rogué, esta vez sin aullar, que dejara a Francia en paz. Este cambio de amenidades parecía haberle divertido.

—¿Quiere usted escribir para X, un artículo que tendrá una circulación como nunca la ha tenido usted?

—No me cuesta creerlo. ¿Sobre qué tema?

—Sobre lo que ocurre en su país.

(Se había producido la revolución.)

—No sé nada.

—Dénos usted su opinión.

—Si tengo observaciones que hacer sobre lo que pasa en mi país, es en mi país donde las voy a escribir.

—Si se lo permiten.

—No tengo más amo que mi conciencia.

—El resto del mundo quizás no sea de su opinión.

—Eso no cambia la mía.

—¿Sabe usted que pagamos muy bien a nuestros colaboradores?

—Que les aproveche. No tengo necesidad de dinero.

—Y nosotros no aceptamos nada gratis. Si no tiene usted necesidad de dinero, déselo a los pobres de su tierra.

—¿Por qué no a los de la suya? Tampoco aquí faltan.

Mi interlocutor volvió a lanzar una carcajada. Habíamos terminado de tomar el café. Dirigiéndose a su mujer, que estaba en el otro extremo de la mesa, le pidió que viniera a conversar conmigo sobre la situación de la mujer en los Estados Unidos y le advirtió, señalándome: “She is a nice girl”. (“Es una buena muchacha.”) Lo decía de buena fe, sin guardarme rencor por la violencia de mi tono.

No sé si el alcohol influía en lo que este señor me había dicho. En cuanto a mí, la proverbial sobriedad del camello es poca comparada con la que observo. Sólo la cólera puede subírseme a la cabeza, como ocurrió aquella noche.

Pero debo decir que a pesar de cierta brutalidad chocante, mi interlocutor, con el cual difícilmente me habría entendido acerca de la mayoría de las cosas, era hombre de buena fe, convencido de que no había más verdad que la suya, ni más mundo que aquel en que se movían sus intereses. Exasperante sin ser odioso, rudo sin ser grosero, yo hubiera querido pegarle pero no escupirle –metafóricamente– a la cara. Yo diría que ese hombre poseía al máximo los defectos clásicos que se atribuyen a los yanquis. Pero su buena fe anulaba, al menos para mí, el veneno. La eficacia era su dios. Y el éxito el mayor amor de su vida, supongo. Ni Galileo, cuando no podía dejar de repetir “e pur si muove”, ni Proust, cuando no le aceptaron sus manuscritos en la N. R. F., hubieran encontrado apoyo en él. “It makes no sense”, hubiera declarado.

En lo que concierne a libros y revistas –hablo de la mayoría– el caso de mi vecino de mesa no era una excepción en los Estados Unidos. Quiero decir que las personas encargadas de esas tareas (grandes editores y directores) suelen pensar en el lector, en lo que a él le agradará, no en el escritor ni en la calidad literaria de la obra por publicar. Tienen la devoción del best seller. El suplemento literario del New York Times publica cada semana la lista de los libros que más se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendación. Esto, entre nosotros, sólo lo he visto –aunque muy intensamente practicado– en la trastienda de las grandes editoriales. Inútil decir que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercadería no nos llama la atención. A nosotros también nos gusta con entusiasmo (cuando digo “nosotros”, hablo de mis compatriotas, pues sin pecar de fariseísmo puedo afirmar que me he abstenido, sin dificultad, de esta clase de crimen). Agregaremos que existen excepciones en los Estados Unidos como en todas partes; pero como allí todo se hace en gran escala y con una eficacia prodigiosa, los efectos son más visibles e impresionantes.

No dejaré nunca de contradecir a los que pretenden que los Estados Unidos son esencialmente materialistas. Yo diría que tienen, con éxito, el fanatismo del éxito. Les gusta triunfar y se figuran que el triunfo es una especie de prueba del nueve de la excelencia, lo que es perfectamente falso. Rara vez en música, en literatura, las grandes obras maestras son adoptadas enseguida por el público, que es el que decide del éxito o del fracaso inmediato de las cosas, no de su valor. Es bastante común que las nuevas invenciones en el dominio científico sean acogidas con desconfianza, reserva y frialdad.

Lo que más desarma, frente a los yanquis, es que tienen siempre un fondo de candor. Ignoro por qué razones han grabado en sus monedas In God we trust (En Dios confiamos); inscripción extraña, que produce sobresalto al principio. Este detalle, que no deja de ser pintoresco y significativo, me ha recordado siempre un relato oído en mi infancia. Una hermana de mi abuelo contaba que, cuando de niña iba a la iglesia los domingos, en compañía de sus muchos hermanos y hermanas, había notado que uno de ellos, en el momento de la elevación, se daba grandes golpes en el pecho –como en el mea culpa– y murmuraba: “Oro y plata, mi Dios; oro y plata, mi Dios”. Mi tía abuela, un poco asombrada, le preguntó un día: “¿Qué estás haciendo?”. “Me han dicho –contestó cuchicheando– que en el momento de la elevación se puede pedir a Dios que nos conceda lo que deseamos.” No se andaba con rodeos.

Suponiendo que el In God we trust de la moneda norteamericana sea el equivalente del “Oro y plata, mi Dios” de mi tío abuelo (excelente persona, por lo demás), esto no cambia para nada mi creencia: el pueblo yanqui no es materialista.

Si la memoria no me falla (no tengo a mano el libro), Rathenau dice en los primeros renglones de Adonde va el mundo: “Voy a ocuparme de cosas materiales pero en nombre del espíritu”. Es ése un lema que convendría a los yanquis. Y no estoy lejos de creer que el que les sentaría a buen número de latinos es: “Voy a ocuparme de las cosas espirituales, pero en nombre de la materia”.

El empleo que los millonarios norteamericanos hacen de su dinero ilustra el sentido de mis palabras. Bibliotecas, museos, institutos, universidades, becas están ahí para probar hasta qué punto y bajo qué forma principesca entienden devolver a la comunidad lo que el trabajo, el éxito y la fe en su estrella (In God we trust) les ha proporcionado.

Si los pueblos, como las personas, tienen sus defectos, yo no incluiría el materialismo entre aquellos que podemos echarles en cara a los Estados Unidos. En este terreno, es fácil ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el nuestro.

Otras acusaciones me parecen dirigidas con mejor puntería. Elijamos una entre las veniales. La cuestión de la comida.

Nadie discute la superioridad de Francia para la comida y la bebida. Algunos originales hablan de la China, de los nidos de golondrinas, etc. Poco me tientan las originalidades o exotismos culinarios. Me gusta reconocer claramente lo que mastico y que la prueba me la den los ojos tanto como el paladar. Sólo pretendo hablar de acuerdo con mis gustos muy sencillos, pero no poco exigentes.

Si es cierto que la cocina francesa ocupa el primer lugar en nuestro pequeño planeta, no concederé ni el segundo ni el tercero a la cocina yanqui.

En la hora actual, el racionamiento hace resaltar sus lados deficientes. No lo olvidamos. Pero ésa no es una explicación. En 1930 se podían observar poco más o menos, las mismas insuficiencias.

El norteamericano habla mucho de vitaminas y de higiene alimenticia (me pregunto por qué come entonces tanta miga de pan, alimento poco recomendable). El francés (tomemos el ciudadano que menos se le parece en materia de gustos culinarios) nunca se preocupa de ellas, ya que las vitaminas son abstracciones que no hacen venir el agua a la boca. He escuchado una vez, en un pequeño restaurant de los muelles de París (La Pérouse), una conversación de las más instructivas sobre la psicología del francés en la mesa. Cuatro señores, de cierta edad, después de haber meditado cuidadosamente la lista de los platos del día, se pusieron a comer abundantes raciones de los más recomendados por el maître. Cambiaban, al mismo tiempo, observaciones sobre el mal estado de su hígado, de su presión arterial, y sobre las consecuencias molestas que el copioso banquete que se estaban dando podría tener. Por lo demás, no tomaban esas consecuencias a lo trágico. Cuando me levanté para salir, limpiaban alegremente con el pan los restos de salsa de sus platos. Estos franceses tienen pocas probabilidades de encontrarse con algún yanqui en el segundo círculo del infierno dantesco, residencia de Esaú (goloso de lentejas, pobre tonto). Y sin embargo los yanquis también tienen su glotonería, sus preferencias.

Muchas veces en Nueva York, los domingos –días particularmente tristes en verano, en una gran ciudad, cuando se está solo y se sueña con el campo–, me paseaba por las calles antes del almuerzo, mirando con ojos melancólicos las cafeterías, las lunchonettes, los restaurants repletos. La imagen de un puchero celestial o de una sublime entrecôte minute llenando el plato entero, con papas soufflées, surgía entonces ante mí. La seguía hasta los restaurants más fabulosamente caros. Cuando me contentaba con el Savoy Plaza, donde vivía, sabía de antemano qué iba a encontrar ese día en el menú griddle cakes y waffles. Griddle cake: especie de panqueque grueso (sin la deliciosa liviandad de la crêpe francesa, única e incomparable) que se come con manteca y maple syrup (especie de almíbar hecho con jugo de arce). Waffle, prima hermana de la gaufre.

Estos platos, en compañía de los doughnuts, de los hot dogs, de los hamburgers son típicamente yanquis. Agréguense a éstos las más diversas y barrocas ensaladas, casi siempre presentadas sobre una gran hoja de lechuga y sazonadas con mayonesas. El churrasco, cuando es de primera calidad, se paga en estos momentos a precio fantástico. Se le queda a uno en el estómago –catorce pesos moneda nacional la porción–.

Para nosotros, carnívoros argentinos, carnívoros refinados con cambio desfavorable (un dólar = 4 $), esto puede constituir, actualmente, una privación. Pero los griddle cakes tienen también su sabor, que se descubre poco a poco, a fuerza de comerlos. Se acaba por tomarles gusto. Un buen día, cuando ya hemos salido de Estados Unidos, los echamos de menos. Verdadero drama proustiano. ¿No sentía Swann amor y sufría por una mujer –Odette– “que ni siquiera era su tipo”? El respeto a las vitaminas está mucho más extendido en los Estados Unidos que la preocupación por la buena cocina. (Dicen que en el Sur se come bien, pero no lo sé por experiencia propia.) Allí Brillat-Savarin se hubiera muerto de humillación. Dime lo que comes y te diré quién eres, declaraba. Habría podido escribir observaciones muy curiosas después de un viaje por las tierras del Tío Sam. Estoy segura de que el consumo fabuloso de chicles lo hubiera alarmado.

Los rumiantes, suborden de los mamíferos, tienen dentadura incompleta. Esto explica las particularidades de su estómago y el placer que probablemente sienten cuando mastican y remastican sus alimentos. Pero los yanquis son mamíferos de primerísimo orden, con dentadura completa (sea propia o postiza). Sus caninos, sus incisivos, sus muelas son a veces de una belleza y de una regularidad inverosímiles (ver a Robert Taylor, Irene Dunne, o a cualquiera de las estrellas de Broadway o de Hollywood, célebres por su sex-appeal). El cuidado que ponen en vigilar esa parte de su cuerpo es extremado. Ahora bien: este perfecto instrumento de masticación, de trituración, se emplea principalmente para masticar chicles, producto que nadie traga (se fabrica para ser escupido). El chicle descansa, una vez cumplidas sus funciones, en los lugares más inesperados. Es raro que vuelva uno a su casa, en Nueva York, después de caminar por las calles, estar en los cines, pasar por los subterráneos, visitar algún museo, sin tener la sensación de que uno de sus zapatos, por lo menos, se pega al piso de manera anormal. Al principio se devana uno los sesos para adivinar qué es lo que puede producir tan extraño efecto. Pero no tarda en hacerse dueño de la situación. Hay que pedir room service por teléfono; después, the valet; después, rogar humildemente a ese altivo servidor –que se hace esperar y a quien ha de tratarse con las extremas consideraciones debidas a una especie rara, en trance de desaparecer– que raspe la suela del zapato con un cuchillo para quitarle la goma de mascar.

Ahí tenemos, pues, una nueva variedad de mamíferos que poseen un sistema digestivo como el del hombre, incisivos, caninos, molares completos, y que escupen lo que mastican y mastican lo que escupen. En los viajes en avión, todos los mamíferos bípedos, por naturaleza inadecuados para el vuelo, sacan provecho de este insólito empleo de las mandíbulas, de la lengua, de las muelas, del paladar y del aparato de deglución. Sirve para tragar altura. Pero en el subterráneo, en los cines, en la calle, en las bibliotecas… ¿para qué sirve? ¿Y qué es lo que ayuda a tragar, puesto que la cosa misma no es tragable? Me resisto en absoluto a creer que ese pueblo utilitario (pero no materialista, repito) haya adoptado la moda del chewing gum sin alguna razón. Pero esa razón debe ser de aquellas que Brillat Savarin no comprendía. La palabra francesa “déguster” no tiene equivalente en inglés. “Goûter” puede traducirse por “taste”; “savourer” por “savour”; ¿pero cómo traducir “déguster”? Nuestro “paladear” se le acerca. Pequeños detalles lingüísticos como ésos tienen su significación y ayudan a explicar las diferencias existentes entre los pueblos. Diferencias que son uno de los encantos de este planeta, por desgracia en trance de “standardización”.

“Alexis” entre comillas, me contó, a propósito de los eternos reproches que los europeos dirigen a las costumbres y a la cultura yanquis, una anécdota en la cual pienso a menudo. Dos franceses, durante las guerras napoleónicas, se habían refugiado en Virginia. Habían comprado una plantación y pasaban el tiempo echando de menos a Francia y lamentándose de la falta de refinamiento de todo lo que los rodeaba. Pero como sus vecinos eran buena gente, los franceses sintieron necesidad de demostrarles su gratitud. “Vamos a tratar de enseñarles a comer bien”, se dijeron. Los franceses no podían imaginar que se pudiera prestar a una nación mayor servicio que el de enseñarle el arte de preparar sus comidas. Se pusieron, pues, a dar lecciones de cocina a la pareja de negros que tenían a su servicio y a quienes bautizaron con los nombres de Venus y Cupido, si mal no recuerdo. Los naturales del país se asombraban de ver pasearse a estos señores en compañía de un chanchito que llevaban atado como a perro. Esta costumbre inquietaba un poco a los indígenas por su novedad. Nadie había tratado nunca a un chancho como si fuera un perro. Los franceses no explicaban a alma viviente los motivos de esa substitución. Las razones existían sin embargo, y de otra clase que las que llevaron a Oscar Wilde a pasearse, para llamar la atención, con un girasol en el ojal.

Uno de los franceses, con toda picardía, se había dicho que, como América tenía de todo, bastaría con ponerse a buscar trufas para descubrirlas. Con esta esperanza exploraban ambos los bosques, y uno de ellos solía repetir a menudo: “Je sens la truffe”. “Huele a trufas.” ¡Ay!, la hora de la muerte los sorprendió antes que la de las trufas. Pero cuando el que murió último estaba agonizando, Cupido le oyó murmurar en su delirio, creyendo que hablaba a su compañero de aventuras: “Nunca encontraremos trufas aquí. Pero pienso que no valía la pena buscarlas. Los americanos tienen tantas otras cosas y son tan buenos que pueden prescindir de lo que queríamos hacerles comprender dándoles trufas”.

No creo que los norteamericanos sean mejores que el resto del mundo, pero tampoco creo que la falta de trufas sea en ellos síntoma de mal agüero. Pueden perfectamente prescindir de esos hongos, gloria de Francia, como decía el emigrado francés en su lecho de muerte, a la hora en que ya nadie tiene interés en mentir.

¿Para qué hacer el paralelo entre la Plaza de la Concordia y los rascacielos de la Quinta Avenida, entre el puente de los Suspiros y el Washington Bridge? La belleza del pez no es la del pájaro.

Por desgracia, hay muchos que odian lo que en Estados Unidos es diferente de Europa, es decir, casi todo. Buscan, de la mañana a la noche, la trufa, sin preocuparse de lo que tienen delante de las narices. Como si sólo la trufa pudiera salvar al mundo. Nadie hay que sienta más que yo esa ausencia. Pero cuando ese sentimiento se convierte en obsesión, en hostilidad, en rencor, en envidia, me aparto con tristeza y profundo desagrado.

No exijamos al saxófono la suavidad aterciopelada de un stradivarius; no reprochemos a los cobres el no sonar como las cuerdas y a los tambores el ser incapaces de tocar las melodías compuestas para violoncelos. Así debe ser.

La trompeta desencadenada de Harry James encanta hoy a la adolescencia yanqui como una nueva encarnación de la flauta de Hans. Le sobra fuerza, precisión, agilidad. También ella, a su modo, hace milagros. Su llamada estridente, impetuosa y brutal revela un soplo prodigioso. Grita a quemarropa el secreto de la juventud yanqui a esa misma juventud conmovida y maravillada de oír su propia voz.

Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el último piso del Empire State Building. De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo a Manhattan surgiendo del suelo. Pensaba entonces en la trompeta de Harry James, que se lanza sin vacilaciones hasta las notas más agudas y se mantiene allí, mientras los adolescentes fascinados se miran extáticos en ese espejo sonoro.

Es corriente oír decir que París no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a Whitman, como asegura Lewis Mumford; y quien toca a Whitman toca a los Estados Unidos en una de sus encarnaciones más asombrosas, bajo una de sus formas más excesivas, espléndidas y desordenadas.

Y si algún consejo tuviera yo que dar a esta metrópolis, se reduciría a

Submit to no model

but your own, oh City.

(No te sujetes a ningún modelo sino al tuyo propio, oh Ciudad.)

La trompeta de Harry James no es todavía –esperémoslo– la del juicio final. No pretende tampoco derribar los muros de ninguna Jericó. Pero sí fundirse con los ensueños belicosos de una juventud mecida por el ronquido de los motores y el fragor de las usinas en que se fabrican.

Febrero de 1944

La mujer y la guerra en los Estados Unidos

Al llegar a los Estados Unidos, sorprende la cantidad de mujeres de uniforme que se ven en las calles, los restaurants, los teatros, las tiendas, los trenes. Polleras cortas, chaquetas bien cortadas sobre cuerpos esbeltos, andar elástico, da gusto verlas pasar. Al comienzo no se distingue a las WAACS (Women’s Army Auxiliary Corps) de las WAVES (Women Assigned to Voluntary Emergency Service), sino porque el uniforme de las WAVES es más sentador. Las primeras trabajan junto al ejército; las segundas con y para la armada. También están las Spars “on duty at the Coast Guard Stations”. El propósito de estas mujeres es luchar en todos los puestos en que se puede combatir sin armas; reemplazar a los hombres en aquellas innumerables tareas en que, según el general George C. Marshall (Army Chief of Staff), son más eficaces que los soldados; repartirse el trabajo de manera que en su mayoría estos soldados puedan pasar al servicio activo y salir de los Estados Unidos cuando lo requieran las circunstancias.

Algunas críticas –masculinas y sudamericanas– habían llegado a mis oídos sobre el excesivo número de mujeres que abandonaban su feminidad para enrolarse en el ejército o en las fábricas. Siempre estamos en lo mismo. Palos porque bogas y palos porque no bogas. Los hombres no se toman el trabajo de ser lógicos ni de examinar desapasionadamente los hechos en cuanto se trata de censurar la conducta de las mujeres. Hablo en particular de los latinos, por su tendencia a imaginar (y esto es lo que los americanos de habla inglesa llaman wishful thinking) que el sexo débil (?) tiene todos los deberes y sólo algún derecho, mientras que el sexo fuerte (su fuerza se manifiesta, sin duda, en esta forma de entender el reparto) tiene todos los derechos y sólo algún deber. Por estas y otras razones tenía yo interés en ver de cerca a las WAACS y a las WAVES. En cuanto a su aspecto exterior, en cuanto a su “tenue”, comprobé que no estaban ni más ni menos masculinizadas que lo que puede estarlo un cuerpo de enfermeras destinado a la retaguardia de un campo de batalla. En su mayoría eran muchachas jóvenes, derechas como álamos, con ese pelo brillante y esmeradamente cuidado, tan corriente entre las norteamericanas de cualquier edad (y que sólo se consigue a fuerza de mucho cepillo). Claro que no poseen el tipo de belleza de la “estrella” de music hall, de la Ziegfeld girl o de esas Rockettes famosas, con sus sesenta pares de piernas y de brazos perfectos e idénticos, movidos con un sincronismo casi aterrador, bajo el fuego de potentísimos reflectores. Claro que no son Greta Garbo ni Lana Turner (aunque se encuentran entre ellas caras y cuerpos lindos). Pero tienen esa juventud sólida y limpia en que la salud se revela como una de las formas más agradables de la hermosura. A estas muchachas, por su oficio, no les es permitida la extrema flacura (obtenida con un sistema alimenticio de jockeys) de los maniquíes enclenques de la moda, ni tampoco la grasa inútil, castigo de la buena mesa y de la vida regalada (cuando no de un mal funcionamiento glandular). Me impresionó desde mis primeros paseos por las calles de Nueva York el caminar, suelto y rápido, de esas mujeres tan bien plantadas. Esa manera de andar significaba salud y ejercicio diario. Supe más tarde que para ser admitida entre las WAACS o las WAVES era necesario traer buenos dientes, buenos ojos (no digo lindos), excelentes pulmones y corazón (si no las piernas y los brazos no funcionan), oído fino, etc. Averigüé todo esto cuando fui una mañana, tempranito, a visitar a las WAVES en su Naval Training School del Bronx. Allí me recibió la teniente Helen Hull Jacobs y recorrimos juntas los edificios en que se alojan las WAVES y el campus en que se desarrollan sus actividades físicas.

La teniente Hull Jacobs tiene un par de ojos azules magníficos, cosa que le puede suceder a cualquier teniente, sea cual fuere su sexo. Esos ojos no son sólo atrayentes por su color y su forma, sino también por su vivacidad. Miran muy de frente. Tratan de adivinar las palabras que uno no pronuncia (están al servicio del Public Relation Office).

El uniforme de las WAVES, que, visto de lejos, me había parecido ya más elegante que el de las WAACS por su color azul marino, me reveló de cerca otros secretos. Su elegancia no provenía tan sólo del color. Cuanto más lo observaba, más veía su coquetería disimulada bajo una lacónica severidad. El corte de la chaqueta y de la pollera tenía esos pequeños detalles que los grandes creadores en materia de modas saben inventar para que un traje de sastre caiga bien y se amolde al cuerpo. Y al sombrerito, blanco y azul, con las alas levantadas a los costados, le sobraba gracia y hasta travesura. No me sorprendió, pues, el saber que ese uniforme tan sencillo en apariencia había sido dibujado especialmente por Mainbocher, la casa de más renombre de Nueva York, y en la que los precios son inabordables para el común de los mortales (de 400 a 500 dólares el traje), casa en la que luce hoy sus encantos la princesa Nathalie Palay, suma de todas las elegancias.

Quizá algunos espíritus escépticos, cínicos o simplemente malévolos se figurarán que bien vale la pena enrolarse en las WAVES, con una paga equivalente a la de los hombres de la armada, para usar gratis modelos de Mainbocher. Pero se equivocan de medio a medio, como de costumbre. En primer orden porque cuando uno se enrola en las WAVES es for the duration (mientras dure la guerra). Y eso de no poder cambiar de traje durante años hace que el modelo se vuelva hábito. En segundo orden porque la disciplina a que están sometidas las WAVES y las WAACS es verdaderamente militar y deja poco tiempo para mirarse en el espejo y meditar sobre las últimas creaciones de la moda. Los sacrificios que se les exigen a las WAVES son reales. Las candidatas empiezan por someterse a un examen médico minucioso. Una salud incontaminada es el primer requisito. ¿Edad? De 20 a 36 o 50 años (según los casos). ¿Hijos? Han de tener más de 18 años.⁷ ¿Educación? Por lo menos dos años de High School, y para las que aspiran a ocupar cargos de cierta responsabilidad, “un título académico de un colegio o universidad autorizados”, y, por añadidura, haber demostrado aptitudes para ser leader. Después de todo esto empiezan los tests y el entrenamiento. Y una vez traspasada esta nueva etapa, habrá que trabajar sin desmayo en la tarea para la cual se ha demostrado tener capacidad; mecanógrafa, taquígrafa, oficinista, operadora de radiocomunicaciones, guardalmacén, mecánica, economista doméstica, aerografista, trabajadora moral, telefonista, aparejadora de paracaídas, cocinera, ganadera, chauffeur, vigía, mecánica de aviación, meteorologista, auxiliar de hospital, etc. A menos que se tenga ya una profesión merecedora de otro puesto, como el de ingeniero, técnico, instructor en puestos de entrenamiento, etc. Hay para todos los gustos, excepto para las aficionadas al far niente.

Las WAACS siguen al ejército allí donde lo manden, fuera del continente americano. Las WAVES se quedan en casa, y la teniente Hull Jacobs no parecía muy satisfecha de esta limitación. Esperaba que a ellas también les llegara el momento de salir a rodar por esos mundos desapacibles, por esos mares y esos cielos amenazados. El general Eisenhower, impresionado por los resultados del training de las WAACS, había pedido que se las mandara a África. La única mujer que asistió a la histórica entrevista de Casablanca, entre Roosevelt y Churchill, era una WAACS, Louise Andersen, de Denver. No basta ponerse un modelo de Mainbocher para llegar a ser útil (aunque en forma de estenógrafa) en semejante circunstancia, y alguna otra habilidad ha de tener miss Andersen para merecer tal confianza. La teniente Hull Jacobs de los ojos azules envidiaba esa gloria, me lo figuro.

Sin embargo, nadie desea (ni ellas mismas) que estas jóvenes americanas de uniforme que trabajan para su país, y para conservarle a la mujer los derechos que las naciones totalitarias les rehusan, pierdan su coquetería.

En la training school del Bronx hay peluquería, beauty shop. Las he visitado. Los días de salida las WAVES pueden acicalarse como la duquesa de Windsor o Dorothy Lamour.⁸ Pueden luego subir en el ómnibus o bajar al subway, dressed to kill, como dicen metafóricamente los yanquis.

He visto también en la fábrica de aviones de Brewster a las mujeres trabajando duro junto a los hombres; sus manos, sus trajes manchados por sus tareas. No deslumbraban a la manera de las “estrellas” de cine: eran obreras atentas, hábiles, quizá más diestras que sus compañeros. En todo caso, igualmente eficaces. Sin embargo, sé que al dejar sus instrumentos saldrían a la calle con las manos limpias, el traje cuidado y esa flor que la guerra ha colocado en casi toda cabeza de mujer americana, como un desafío al malhumor. Sé que a esas trabajadoras también les gusta “arreglarse”, usar cosas absurdas, inútiles y sentadoras (esa flor en el cabello) para gustar a los hombres, para gustar a un hombre, que quizás esté demasiado lejos (¿en el mar?, ¿en el aire?, ¿en la tierra?) para sonreírles.

La mujer americana en las fábricas, en las oficinas, en los hospitales, en los laboratorios, a la retaguardia de los ejércitos, en infinidad de tareas humildes o delicadas y difíciles, está luchando: luchando sin emplear armas, como de costumbre.⁹ Cierto es que ayuda a fabricarlas.¹⁰ Así ha luchado siempre la mujer desde los tiempos más remotos. Eva, dicen, le dio la manzana a Adán. ¿Será por eso que Adán ha tratado de conservar el monopolio de los frutos prohibidos, incluso el de las armas? No se lo envidiamos.

El símbolo que las WAACS llevan en la solapa del uniforme es la cabeza de Palas Atenea. Esta diosa guerrera, toda sabiduría e inteligencia, no había nacido de la humilde costilla del padre de los hombres, sino del cerebro de un dios, padre de los dioses. El duque Wen de Tsin, chino que pasó por el mundo más de 600 años antes de Cristo, decía: “He aprendido que sólo un sabio puede encontrar calma en una victoria ganada en el campo de batalla”. Es decir que sólo un sabio puede ser lo bastante fuerte para no dejarse marear por la embriaguez de la victoria. Si las WAACS son dignas del símbolo que llevan en la solapa, y si hay entre ellas mujeres capaces de pensar y sentir con tanta rectitud y generosidad como otras de doblar con infalible exactitud los paracaídas, algo de esto tratarán de enseñarles a los jóvenes guerreros compatriotas; esos muchachotes fuertes y alegres, devoradores de helados y de chicles, que sin pensar en la guerra se han visto envueltos en ella; esa juventud deslumbrante de salud, que por aire, mar y tierra se lanza hacia la vieja Europa o hacia la muerte.

Deseamos que así merezcan de su patria las WAACS, las WAVES y todas aquellas que, sin llevar uniforme ni insignias, se han puesto al servicio de una causa más amplia que la de un país: la de la humanidad.

Lo deseamos para mayor gloria de las mujeres, de América y para bien del hombre, nuestro eterno niño.

Enero de 1944

Vuelta a Harlem

There’s never been equality for me

Nor freedom in this homeland of the free.¹¹

LANGSTON HUGHES

Nada más importante para los habitantes de Harlem que la música o la danza, a no ser la religión: religión cantada y casi bailada. Ya en 1930 sus iglesias me habían parecido más características que sus clubs nocturnos, y más interesantes. Encuentra uno en Harlem toda clase de sectas: metodistas, bautistas, presbiterianas, congregacionalistas… Sin contar las que no entran en ninguna de las ramas conocidas del protestantismo y son testimonio de alta fantasía. En estos momentos, el mayor número de fieles se agrupa en torno de Father Divine. Sus Heavens participan del restaurant y del santuario: himno y pollo asado.

Volvíamos, un domingo a la mañana, de Brooklyn, donde habíamos ido a admirar los iris del jardín botánico. Al atravesar Harlem, no sé qué signo (cantos, seguramente) nos advirtió que Father Divine en persona debía encontrarse en uno de sus Heavens –la casa de ladrillos ante la cual pasábamos, que en nada se distinguía de las otras–. No había llegado el taxi a la esquina y ya lo hacíamos volver, persuadidos de que, a pesar de la temperatura reinante, no debíamos perder tan buena ocasión. Los cantos, en que se mezclaban numerosas voces masculinas y femeninas, salían de un subsuelo. Uno de nosotros bajó del auto, detenido ante la puerta, y llamó. Un negro vino enseguida a abrirnos. Father Divine estaba en efecto allí, nos informó. Obtuvimos sin dificultad permiso para entrar. En el interior de la casa el coro de voces resonaba con fuerza, ayudado por un sistema de micrófonos. La casa, idéntica a las que formaban el resto de la “manzana”, era de dos pisos. Nosotros estábamos en el inferior. El guía nos hizo pasar por varios cuartos, muy limpios, en que los negros, sentados, escuchaban gravemente los himnos. Quizás el olorcito de aves asadas que flotaba agradablemente en el aire mezclado a los cánticos religiosos contribuía a su arrobamiento. Bajamos por una escalera muy estrecha, en fila india, y nos encontramos en un cuarto cuya puerta de dos hojas daba a un salón bastante amplio, por debajo del nivel de la calle. El cuarto y el salón estaban repletos. En puntas de pie alcancé a ver, entre el oleaje de cabezas negras, una larga mesa alrededor de la cual se agolpaba todo ese gentío. Había una especie de beatitud en aquellos rostros. Con dificultad encontramos lugar detrás del muro compacto de cuerpos. Nos sorprendió comprobar que no obstante el característico calor húmedo que soportaba la ciudad, y que subraya los olores, nuestro olfato no protestaba. Aquello olía a cocina honrada (la honradez consiste, para mí, en la bendita ausencia de cebolla, ajo y aceite pestífero, gloria de los manjares meridionales).

Al principio creímos que nunca podríamos atravesar la muchedumbre para observar de cerca lo que ocurría alrededor de la mesa y conocer a Father Divine en el ejercicio de sus funciones. No había desfiladero por el cual deslizarse. Pero una negra, a quien los fieles parecían tratar con especial respeto, se abrió paso y llegó hasta nosotros. Nos preguntó cómo nos llamábamos, de qué país éramos. Y gracias a ella, la multitud, que momentos antes nos impedía avanzar, empezó a empujamos hacia adelante.

Se oían aquí y allí murmullos: “South America”. Después de haber estado a punto de sofocarme en el breve trayecto y sin saber a ciencia cierta cómo había sucedido, me vi llevada por la marea a la primera fila de los que estaban de pie en torno de la mesa. La rodeaban por completo los convidados que comían sentados, devotamente. Los que permanecían de pie detrás de ellos no dejaban de cantar. En una de las cabeceras, el propio Father Divine, entre docenas de tenedores y cucharas, tomaba los cubiertos y los colocaba de dos en dos, con gesto ritual, en medio de las fuentes que le presentaban y que circulaban luego de mano en mano. Aunque Father Divine estaba sentado en una silla como las que ocupaban sus adeptos, parecía sentado en un trono. Su cara de negro bastante vulgar tenía, sin embargo, una expresión grave, lejana y absorta. Los fieles que cantaban –los que permanecían de pie, pues los otros, con la boca llena, no hubieran podido emitir el menor sonido– lo contemplaban con recogimiento. De cuando en cuando interrumpían su himno o su spiritual para hablarle directamente: protestas de amor, de fervor, de admiración; Father Divine, sin pestañear bajo la avalancha de elogios frenéticos, callaba. Las cucharas y tenedores acechaban, en su mano, el paso de los pollos y las legumbres. Sus movimientos eran ágiles, diestros, sin precipitación. Delante de él, un espejo colocado sobre la mesa le permitía ver –como a los automovilistas– lo que ocurría a su espalda. ¿Qué accidente de circulación temía? ¿Por qué esa precaución? Los convidados parecían felices y pacíficos. No alzaban los ojos de sus platos sino para fijarlos con adoración canina en su querido profeta y anfitrión. La mesa limpia, la comida sencilla y bien preparada no olían a fondín. La atmósfera era de inocencia y de fraternidad. Algunos estaban allí, quizá, por el pollo, y otros por Father Divine; la mayoría, probablemente, por el pollo y Father Divine combinados. Nadie respondía al llamado por obligación, por respeto a las convenciones, por temor al castigo, o bajo la presión de amenazas disimuladas. La alegría de compartir un pedazo de ave y un himno; de llevarse a la boca un trozo de pan fresco y de pronunciar en coro el nombre de Dios, era lo que reunía a esos hijos de Cam.

Nobody knows the trouble I see,

Nobody knows but Jesus…¹²

Era muy primitivo, muy sincero, muy espontáneo, muy lógico, muy absurdo y muy conmovedor.

Father Divine recomienda cosas sencillas y difíciles de observar: no se debe mentir ni robar. Hay que ser limpio de cuerpo y de alma.

Me contaba un amigo cómo un fiel, frecuentador de los Heavens, se arrepintió de haber robado, en su juventud, un cochecito de bebé y fue a devolverlo llorando. Habían pasado veinte años desde el robo. El bebé, alistado en el ejército, usaba ya otros medios de locomoción: el tanque y el Liberator.

Después de asistir diez minutos a la comida, quise irme. Pero la negra-guía me tomó del brazo y me retuvo. Father Divine me había mirado; ya no me era posible salir sin estrecharle la mano. ¿Había comprendido bien? Father Divine me había mirado.

Me trataban, evidentemente, como a invitado de honor. En medio de los himnos, me acerqué al extremo de la mesa en que tronaba el profeta de piel de ébano. La negra me precedía. Le habló a Father Divine al oído para explicarle seguramente mi presencia. Volví a oír la palabra “South America” cuchicheada. Yo era “South America”. Father Divine se puso de pie y me estrechó la mano (le estrechó la mano a South America). ¿Por qué no nos quedábamos a almorzar mis amigos y yo? Nos excusamos…

Como en otro tiempo las olas del Mar Rojo se dividieron para dejar pasar al pueblo elegido, así nos abrieron paso los divinistas.

Hasta en las calles nos persiguieron sus cantos.

Cantos en que tantas injusticias, privaciones, insultos sufridos se funden en el gozo alado del ritmo y pierden su peso. Gozo del ritmo, mezclado al gozo de las promesas del Antiguo y el Nuevo Testamento.

Didn’t my Lord deliver Daniel?

An’ why not ebery man?

He delivered Daniel from the lion’s den,

Jonah from the belly of the whale

An’ de Hebren chillen from the fiery furnace,

An’ why not ebery man?¹³

“Why not?” ¡Por qué no, por qué no, en efecto!

Los negros hablan a Dios como a un ser vivo y presente entre ellos. Su cristianismo tutea a Cristo aun arrodillándose ante su cruz y prosternándose ante su divinidad. He ahí un inocente a quien clavaron a un madero de infamia sin que dijera una palabra; le dieron un lanzazo en el costado, y calló; de su herida brotó la sangre: él inclinó la cabeza, perdonó, y murió sin protesta.

An He never said a mumblin’word ¹⁴

Eso no ocurrió en el Gólgota, hace más de mil novecientos años: ocurre ahora mismo, entre los rascacielos, en Nueva York, en Chicago. Esos negros ven lo que cantan en coro:

They crucified my Lord…¹⁵

La vida más dolorosa y más miserable pierde su amargura desde el momento en que se está convencido de que el hombre-dios sufrió, voluntariamente, humillaciones peores y castigo más severo; que toda injusticia soportada a imagen suya nos hace menos indignos de su compañía.

El negro americano no lloriquea estas cosas; las canta, y cantándolas las revive, las encarna como un actor su papel favorito, transportado por la magia del ritmo mismo que les imprime. Su religión ya no es la que ha traído de África, ni la que los blancos han querido inculcarle. Lo ha mezclado todo. Por su naturaleza esencialmente emocional, no puede dejar de mezclar. Para él, nunca se ha planteado el problema de hacer arte. Ha cantado, ha bailado su alegría y su pena; el ritmo lo alivia más que las lágrimas. Y quienes lo miran quedan impresionados por la calidad de su voz, por la gracia de sus gestos, por su manera inimitable de ser la música, de trasmutar en música la forma peculiar de su dolor. Esto se parece al arte.

Cuando Paul Robeson fue a pedir consejo a un profesor de canto, le dijo: “Just show me how to use my voice whithout ruining it. I’ll do the singing”.¹⁶ En efecto ¿quién podría enseñar el canto o el baile a un negro? ¿Por qué no el vuelo a los pájaros?

Son los negros quienes han creado en su simplicidad, su ignorancia y su espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo de Estados Unidos, han dado la vuelta al mundo. Esta música no se ha contentado con invadir los Palaces, los dancings, los grandes transatlánticos; ha penetrado –hamaca en que se balancean tantas soledades– en las regiones más desamparadas. Los ragtime songs, los blues, el jazz en general (y los bailes: el lejano cake walk lo mismo que el reciente jitterbug) han nacido de un violento choque del negro ingenuamente sensual con la América puritana... El “Saint Louis Blues”, tarareado en cinco continentes, es queja sin recato de un mal incurable: la infidelidad de hombres y mujeres, esa llaga de Amfortas siempre abierta, cualquiera que sea la raza, el clima… y los progresos de la terapéutica moderna.

Pero Dios no es infiel.

Glory, Hallelujah!

Los spirituals pueden ser graves, quejumbrosos, solemnes, nunca son melancólicos y desgarradores como los blues. Porque Dios no es infiel.

Se puede bailar pero no rezar con música desesperada. Y los spirituals son los verdaderos rezos del negro.

¿Qué ha podido enseñarle a Paul Robeson su profesor de canto? Los secretos de la disciplina, tal o cual truco técnico. Eso es todo. “I’ll do the singing”, había declarado Robeson. Y para conmovernos, basta sólo que su voz venga a buscamos. “Get on board little children…” Nos dejamos persuadir, desde los primeros compases, como little children.

Lo mismo ocurre con la religión. Al negro se le ha podido narrar el Antiguo y el Nuevo Testamento, y él sin duda ha escuchado a sus maestros dócilmente; pero su reacción inmediata participa del “I’ll do the singing” de Robeson. Se puso a cantar, en sentido literal y en sentido figurado, a su manera, las escenas bíblicas. Las coloreó a su modo, como el niño un libro de figuras. Si es cierto que los pintores hacen su propio retrato cuando dibujan el de su modelo, más cierto aun es que cada hombre, cada pueblo, cada raza, se parece a su manera de orar (el arte es tan sólo una variedad rastrera o alada de la oración).

Cuando se tiene sensibilidad para el lenguaje de la música, es imposible oír los spirituals cantados por negros anónimos reunidos en una iglesia o en un modesto subsuelo de Harlem sin sentirse subyugado. La suerte de las arpas eólicas es entonces la nuestra. Esas melodías, nostálgicas de paraísos perdidos, esos ritmos insistentes en que se diluyen y resplandecen alternadamente las joyas del simbolismo cristiano, regulan los latidos de nuestro corazón y les imponen su sincronismo. Estallan a grandes profundidades, tocan esa parte de nuestro ser, suspendida en el vacío, y que el Sermón de la Montaña alcanza sólo de vez en cuando con su soplo.

Aceptamos verdades científicas que contradicen el testimonio de nuestros sentidos. Sabemos que nuestros oídos, nuestros ojos, perciben únicamente una escala reducida de vibraciones (sonidos o colores); más acá y más allá esas vibraciones, imperceptibles para nosotros, se prolongan.

Pero las verdades espirituales análogas no son ¡ay! verificables de la misma manera. La intuición o la fe no pueden examinarlas, aislarlas, como a microbios en un laboratorio.

Y sin embargo nos decimos, en ciertas circunstancias, que “el silencio eterno de esos espacios infinitos”, ese silencio que asustaba a Pascal, sólo existe en nuestros oídos. No es silencio sino en la medida en que somos sordos. Una antena y unos hilos metálicos nos lo prueban, por el lado puramente material. Pero por el lado espiritual nuestra percepción debe y puede prescindir de aparatos. Basta un soplo. De nada nos sirven los progresos de la ciencia para captarlo, ni siquiera la perfección física de nuestros órganos. No es pintor el que tiene la vista más penetrante, ni músico el que percibe desde más lejos los ruidos.

¿Por qué esos cantos que hablan del cordero inmaculado con una música de analfabetos suenan como un llamado preciso a lo que nuestra conciencia articula indistintamente?

Beati pauperes spiritu.

¿Por qué esos ruegos sin reivindicaciones, esos clamores en que el deseo de justicia se disuelve en sed de fraternidad, repercuten tan profundamente en nosotros? Más allá de las barreras de la razón y las arenas movedizas en que se hunde la fe. Más allá de ese sistema de alambres de púa con que rodeamos nuestros arranques menos reflexivos y más generosos (como si fuera más sensato encerrar lo mejor de nosotros mismos en un campo de concentración).

Quizá tengamos la inconfesada esperanza de que esos cantos no se pierdan para siempre en la nada…

The echo sounded down the streets of heaven...¹⁷

En esas calles es donde los negros esperan pasearse con sus zapatos, pues lo primero que debe uno hacer cuando llega al Paraíso es ponérselos.

All God’ s chillun got shoes.¹⁸

Mientras aguardan la hora de pasearse por las calles del Cielo con los zapatos puestos, los negros de América bailan en la tierra con todo el cuerpo, cantan con toda el alma canciones hechas con lo que les falta y con lo que esperan. Lo que nos falta y lo que esperamos, sin decírnoslo, quizá no sea muy diferente...

Mar del Plata, enero de 1944

* Tomado de Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1950.

** Hermann Keyserling (1880-1946). Filósofo alemán. El interés que despertó en Victoria Ocampo, quien lo invitó a dar unas conferencias en Buenos Aires, dio lugar a la desilusión al conocerlo personalmente.

*** Madame Chiang Kai-Shek (1897-2003). Nacida en China y educada en Estados Unidos, fue primera dama de la República de China y participó activamente de la propaganda del gobierno de su esposo. Tras el derrocamiento del gobierno en 1949 a causa de la guerra civil, acompañó a su marido al exilio en Taiwán pero mantuvo su fama internacional.

**** Alexis Léger (1887-1975). Diplomático francés y célebre poeta, que usó el seudónimo Saint-John Perse; desde 1940 se instaló en Estados Unidos.

1 “Tú escribiste algo sobre tu primer vuelo. Si no recuerdo mal, subrayabas la poca emoción que te había producido. Yo también experimenté eso; pero cada vuelo, desde entonces, me ha causado más extrañeza. La separación del propio ser de las cosas familiares… No me gustaría llevarme conmigo al espacio mi taburete, mi mesa y mi tintero.”

2 “Planté madreselva escarlata o francesa en cada columna de mis corredores.”

3 “No hay propiedad en Norteamérica más agradablemente situada que ésta.”

4 “Defended vuestro puesto.”

5 “No hagáis fuego mientras no os hagan fuego. Pero si se empeñan en hacer la guerra, que empiece aquí.”

6 “En caso de alerta, permaneced en vuestros asientos. Un personal competente ha sido adiestrado para la emergencia. Conservad vuestra serenidad. Se os darán informaciones e instrucciones desde la escena.”

7 Por consiguiente, todo está previsto: sólo pueden enrolarse las mujeres cuando sus niños ya no las necesitan o cuando aún no los tienen.

8 Sin embargo, las WAACS no deben pintarse las uñas; excelente medida. Sólo manos ociosas pueden permitirse la fantasía de las uñas interminables y esmaltadas sin que se deterioren y resulten poco prácticas. Esta moda anacrónica haría bien en desaparecer, pues choca en las manos que trabajan, porque trabajan, y en las que no trabajan porque no trabajan.

9 Rusia es, creo, una excepción.

10 Lo que equivale a emplearlas.

11 Nunca ha habido igualdad para mí

Ni libertad en esta patria de los libres.

12 Nadie sabe la pena que siento,

Nadie, sino Jesús…

13 ¿No libró mi Señor a Daniel?

¿Y por qué no a todos los hombres?

Libró a Daniel en el foso de los leones,

a Jonás en el vientre de la ballena

y a los hijos de los hebreos en el horno ardiente.

¿Y por qué no a todos los hombres?

14 Y no dijo ni una palabra de queja.

15 Ellos crucificaron a mi Señor…

16 “Enséñeme usted cómo usar mi voz sin estropearla. Yo me encargo del canto.”

17 El eco sonaba a lo largo de las calles del cielo… (Esto parece de Dante Gabriel Rossetti.)

18 Todos los hijos de Dios tienen zapatos.

Cartas a Roger Caillois*

Nueva York, 26 de junio

A las siete de la mañana, con treinta grados a la sombra. Encuentro este clima perfectamente infernal. Lo sufro como una enfermedad.

Ayer por la mañana, leí The Mint durante tres horas. Confirmé muchas cosas que pensaba sobre T. E. L. Esta vez, estaba sola en un despacho de modo que me sentía más cómoda. En lo que respecta a la abstinencia de L. (no llamaré a eso castidad), no tuve ninguna duda después de la lectura de The Mint.

De acuerdo con lo que escribió, jamás tuvo contacto físico con un alma viviente. [Párrafo ilegible.]

Dile a Yvette que no me dé lecciones a propósito de lo que le dije sobre los exiliados franceses. Yo hablo con ellos, aquí, ella no. Tampoco nadie desea simpatizar con los franceses aquí. Si necesitas confirmarlo, pregúntale a M. R. Pero te aseguro que son bastante insoportables en general.

Por ejemplo, me encuentro muy a gusto y de acuerdo con Saint-Léger o Maritain.** Pero X. tiene una manera de tomar “el rábano por las hojas” [sic] que me exaspera un poco.

Quisiera saber en qué país los intelectuales pueden ser más libres que en Norteamérica, en las Américas en este momento. ¿En Londres? No lo creo.

¿En qué país se les brinda más atención? Es a la crisis que atravesamos a la que debemos atribuir esta situación, más que a estos o aquellos países. ¿No lo crees?

Aquí, fuera de una pequeña elite, a nadie le interesa la calidad de la producción literaria. Pero este mal está muy difundido en nuestros días. Y además Yvette dice que eres curioso e indulgente con las cosas exóticas. Pero hay quienes merecen más que indulgencia, y pensar que aquello que no se parece a Europa o a Francia es inferior, es el error de los europeos en general y de los franceses en particular (por ejemplo, Paul Valéry).

En América, del Norte y del Sur, hay nuevas cualidades y nuevos defectos. Seamos severos con los defectos, pero también entusiastas con las cualidades, que son grandes.

Comprendo que para los europeos vivir en las Américas es una suerte de purgatorio (de infierno para algunos). Pero no es culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas que los europeos respiran en este momento. Algunos europeos (entre ellos Maritain, Saint-Léger, Gropius) lo saben muy bien.

En realidad, X. no me parece un gran genio y su lenguaje proviene de su naturaleza, más que de sus letras.

La carta de Yvette no me parece de ningún modo justa en lo que concierne a sus observaciones sobre lo que te digo a propósito de X.

Creo ser muy indulgente con tus compatriotas, pero hay límites para todo. Y siento horror por la ingratitud. También es por eso que todo lo que concierne a los franceses y a Francia me llega tan de cerca en este momento. Pregúntale a M. R. hasta qué punto hemos discutido sobre los franceses.

Por eso me agrada la actitud de Maritain y de Saint-Léger. Ellos hacen honor a Francia... ¡Los otros... lo dudo...! Comprendo su angustia. No admiro la manera cómo sobrellevan la contingencia o más bien cómo tratan de aliviarla. Por supuesto, hablo de ciertos intelectuales. Tú no eres como ellos. Y si todavía tienes ciertos ángulos demasiado agudos, es a causa de tu juventud (de los defectos de la adolescencia y no a causa de tu naturaleza). Vales más que tus pequeñas maldades de colegial. Vales más que tus pequeñas durezas y tus pequeñas crueldades (esa edad es despiadada). Hay oro en ti (pepitas). Es por eso que quiero que comprendas que la única intransigencia legal es aquella que uno debe tener hacia sí mismo. Además, sé que lo comprendes tan bien como yo. ¡¡¡Pero qué difícil es lograrlo en la práctica!!! Para mí tanto como para ti. ¡Quizá más! Pues lo sé desde hace mucho tiempo y todavía no he aprendido a convertir mi saber en actos.

Ayer vi a Langston Hughes, el poeta negro... Almorcé con él en un restaurant sin refrigeración donde creí morir o desmayarme de calor.

Es un hombre muy simpático y sensible. Hemos hablado de cuestiones nada fáciles de resolver que son de dominio público: razas. Me ha prometido un poema para Sur.

Después me sumergí en el ambiente refrigerado de Radio City. En la sala inmensa, fresca y oscura, una gran orquesta tocaba música mala (no jazz que, en su género, es bueno). La orquesta estaba sobre el mismo escenario. Cuando terminó su pieza escogida delante del escenario (entre los primeros puestos de la orquesta y el escenario), se elevó una plataforma con cosacos rusos que entonaron canciones rusas a coro, y muy bien, naturalmente... (¡qué mezcolanza!). Después los cosacos desaparecieron y la orquesta avanzó hacia nosotros (creí que iba a derribarnos), y las rockettes girls se pusieron a bailar su ballet mecánico a la perfección. Más de cincuenta pares de piernas y cincuenta pares de medias, muy bellas, muy jóvenes, bien musculosas, que hicieron los mismos movimientos a lo largo de un inmenso escenario. De lejos se veían como muñecas. Es un espectáculo que sólo se puede ver aquí. Los ballets, cuando las bailarinas hacen este tipo de cosas o algo parecido, quedan muy por debajo. Éste es técnicamente perfecto. No falla nada. Ninguna pierna más alta que la otra, ni más larga. He aquí la imagen de uno de los éxitos norteamericanos. Es el anonimato, la estandarización. Bello como los autos y los puentes. Bello como los aviones cuando vuelan en “V” como los pájaros. Pero no olvidemos que también hay algunos grandes escritores norteamericanos que han llegado a la cima, a otras cimas, por otros caminos. La belleza en ellos no es la de la estandarización. Poco importa que por el momento este tipo de belleza sea menos popular (¡cuánto!) que la otra. Poco importa también que sea relegada. Existe, algún día triunfará. No seamos demasiado impacientes.

Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene atractivo para este país. Esto me deprime por momentos, pero sé que es estúpido esperar otra cosa. Ni el momento ni las circunstancias me son propicias. Lo importante es no empecinarse.

¡Qué felicidad sin igual la lectura de The Mint! Volví a la zona del aire vivificante.

A medida que te escribo, el calor aumenta. Recostada sobre mi cama y sin hacer otro movimiento que el de deslizar mi mano sobre el papel, sudo a mares. Los diarios dicen que hace tiempo que no ha habido un calor semejante en junio. ¡Yo tuve la oportunidad! Los ruegos de Yvette han sido escuchados. Muero de calor.

Pero mi sentido del deber (lo has dicho, Roger, no estoy aquí para divertirme) me obliga a hacer lo que debo como si nada pasara.

Mis vestidos tienen ya muy mal aspecto. Uno de ellos se ha desteñido tanto que debo pasar horas frotándome los brazos –las axilas– después de haberlo usado dos horas. Uno chorrea sin protestar. Este clima es inhumano, como ciertos días de enero en B. A.

Anoche cené con Hood (el arquitecto del Rockefeller Center), su mujer (encantadora) y Fernand Léger (que me desagrada). Él (H.) se queja de que aquí no se interesen por la arquitectura moderna. Es como en Rusia, en Alemania, en Francia. La gente no quiere innovar en materia de arquitectura (y quizás en cuántas otras cosas). Escríbeme legiblemente y mucho.

Besos para ambos.

V.

Roger: he aquí un cuestionario enviado por Jean Benoît-Lévy. Te ruego que encuentres alguien competente para responder a estas preguntas y enviar el resultado de la encuesta a este señor que vive en: 160 West 95 Street. Nueva York.

Todo esto lo antes posible.

Gracias.

V.

1/ ¿Cuál era la situación de las películas francesas en la Argentina antes de la guerra?

a– ¿Tenían éxito en general?

b– ¿Recibían una gran difusión?

2/ ¿Cuál es la situación actual de la producción nacional?

a– Desde el punto de vista técnico.

b– Escenarios (¿Cuál género es el más buscado? ¿Comedia, drama, escenas de la vida cotidiana?).

c– Realizadores. ¿Hay suficientes realizadores nacionales o hay una demanda de realizadores de origen latino?

d– ¿En qué medida la industria del cine norteamericana se interesa, alienta o participa en la producción argentina?

3/ ¿Cuál es el porvenir del cine argentino desde el punto de vista internacional?

4/ ¿Se cree posible la organización de una producción franco-argentina basada en la comunidad de cultura de ambos países?

Esta mañana te he enviado una carta sobre el tema de tu invitación, de la invitación del Instituto de Maritain.

¿Conoces a Benoît-Lévy?

Seyrig me ha pedido noticias de Bénichou. Y también de Weibel, Garma y todo el equipo. Le di francamente mi opinión sobre todas esas personas y tus relaciones con ellas.

¿He cometido un error, como decía tu amigo de [?]?

Él dice que X. no ha tenido suerte en C., de ahí su amargura.

[…]

Nueva York, 15 de julio

Querido Roger:

Recibí tu carta del 4 de julio [...] No te imaginas cómo los he extrañado. Aquí todo se fabrica a gran velocidad, salvo las amistades. La gente te ve una o dos veces, es muy amable, deseosa de serte útil, pero la cosa no va más lejos. Quizá sea algo que sólo me pasa a mí pero lo dudo. ¡Además hay que pensar también que llevan a cuestas la enorme preocupación de la guerra!

Es como si uno fuera a casa de gente que conoce poco justo en el momento en que alguien a quien quieren se ha enfermado.

Por otra parte, más se avanza en la vida, más difícilmente se dan las amistades (entiendo las poco frecuentes, las verdaderas, las únicas que cuentan... Lo demás es caridad cristiana o nada). Me siento reconfortada cuando hablo con gente de condición humilde, en esos casos toco algo humano.

En este momento estoy, también yo, muy deprimida. Sin duda se debe en parte al clima que es terriblemente húmedo y caluroso. Me esfuerzo por hacer cosas, ir de aquí para allá, ver a cierta gente. Pero es un esfuerzo, porque si me dejara estar me quedaría sentada en un sillón con un ventilador al lado, reflexionando tristemente sobre la locura del género humano. Sobre mi propia locura, también.

Pienso que se me pasó el momento de aprender cosas recorriendo mundo, quizás me equivoque. Creo que siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, habría mucha gente –o mejor dicho cierta gente y ciertas cosas– que no habría conocido nunca: tú, Maritain (a quien veo poco pero que está en mi vida), Chartres, la cordillera de los Andes, la florcitas que perfumaban el aire en Arequipa, Mount Vernon (conocido de antemano), Caussols, la calle Saint-Louis-en-l’Isle en invierno cuando entraba en lo de D[rieu], la casa de Emily Brontë en octubre de 1938, el mar y los nubarrones desde el avión entre Panamá y Miami, los salones del Escorial un día en que había llovido y olían tan bien (la flor llamada “para”) y donde me sentí como en casa, Valéry leyéndome sus versos en el Hôtel du Grand Trianon, mis peleas con K[eyserling] en el Hôtel des Réservoirs (siempre en Versalles), Aldous presentándome a Virginia una noche en Londres, ¡qué sé yo!

Te escribo pronto. Aquí te mando un recorte de diario.

Veo mañana a Blaise Allan.

Un beso para los dos,

V.

21 de julio

Miércoles

Querido Roger:

No les he contado, porque no me parecía que valía la pena hacerlo, que fui a ver a un médico (el doctor Valenti, conocido mío y también de María Marta) porque me sentía muy deprimida e inquieta y ya no podía atribuir ese estado al calor o a las fatigas del viaje. En una palabra, quería tranquilizarme. Fui entonces a ver a ese médico quien, como es costumbre aquí (y la costumbre me parece muy razonable, aunque molesta para la víctima), comenzó por mandarme hacer toda suerte de radiografías, análisis de sangre y otros, etc., me examinó el corazón, el hígado, los intestinos, la garganta, la nariz, las orejas, hizo que recordara enfermedades que tuve de chica y de adolescente, enfermedades de mis padres, hermanas, etc., metabolismos, etc. Después de esos encantadores juegos a los que me presté con ejemplar docilidad, vencida por la ciencia que se adueñaba de mi persona, de mis secretos, y que daba nombre de microbios a mis inquietudes metafísicas, llegamos a la conclusión siguiente: mis amígdalas (glándulas en forma de almendra situadas a cada lado de la garganta) no son tan inocentes como parecen. Contienen, me asegura, lo suficiente para causarme (según la edad y las circunstancias) alguna pequeña enfermedad del corazón, o de los riñones, o problemas en la vista, u otras agradables sorpresas del mismo tipo.

Por supuesto no tengo obligación de hacérmelas operar ya mismo. Soy libre (¿libre? ¡ja! ¡ja! ¡ja!). Pero es mejor hacer las cosas en buenas condiciones que en malas. El análisis de lo que me sacaron de la garganta (y eso que no expectoro nunca y la garganta no me duele) revela la presencia de microbios que pueden hacerme vivir oliendo perpetuamente a guiso (léase: intoxicación).

Así que... querido Roger, habiéndote reprochado amargamente el no haberte hecho operar aquella vez, me siento absolutamente obligada a cumplir yo misma ese... sacrificio sin demora. Si no quedaría bastante mal ¿no?

No tengo para nada ganas de hacerlo.

También, te aseguro tengo tanto miedo como tú. ¡Y eso que lo mío es menos, infinitamente menos serio! Hasta creo que puedo vivir con mis amígdalas sin caer enseguida en una situación grave, lo cual por cierto no es tu caso. Lo hago muy a mi pesar, pero moralmente no encuentro manera de no hacerlo. Me parece que si yo lo hago también tienes que hacerlo tú.

En todo caso espero que sientas que tienes una obligación y que no te estás obligando a cumplirla, la estás evadiendo. Yo espero haber salido de esa encrucijada cuando recibas esta carta.

Por otra parte ando bastante bien.

El médico me dio unos remedios que parecen dar buenos resultados (estaba durmiendo cada vez peor). Pero dice que si no elimino la fuente de ese veneno, de aquí a seis meses volveré a andar mal...

Me imagino lo nervioso que andarás, deprimido y de mal talante. Porque lo que tengo yo no es nada al lado de lo que tienes tú. Pero pasemos a otro tema.

Fui a ver la colección Frick esta mañana. La casa del señor Frick contiene además los muebles, alfombras, etc. que estaban allí en vida suya. En estilo más lujoso, es lo de la gente rica de Buenos Aires. Todo sin duda muy caro pero nada a mi gusto, salvo algunos cuadros: un Vermeer que me hizo pensar en el querido Proust. Vi una vez más a Montesquiou, con el abrigo al brazo, pintado por Whistler (un día en el Majestic se equivocó de piso y entró en el cuarto de Pancha, si mal no recuerdo), hizo que París se me anudara en la garganta. Un Renoir encantador: una dama de azul oscuro con dos niñitas de azul claro y abrigos de piel blanca grisácea.

Un caballero pintado por El Greco, con armadura y pantalón azul, el casco en el suelo, junto a Mrs. Baker pintada por Gainsborough. No la Mrs. Baker de la Christian Science. Con collar de perlas (muy largo) ajustado al cuello y un hermoso traje de satén con tonos dorados. Inglaterra y España.

Bajo un Cristo con la cruz al hombro, proveniente de Siena, una Venus del siglo XVI vestida de rojo proveniente de Nuremberg. ¿Es a propósito?

En todas esas grandes casas (suerte de palacios de estilo híbrido) y en todos los museos, siempre los patios (cubiertos) con fuentes y plantas que recuerdan los trópicos. Imagínate que por momentos tengo la impresión de encontrarme en Río, cosa que no me ocurre nunca en Buenos Aires (en Tucumán sí) [...] Vegetación lujuriante, como diría mademoiselle en Washington.

Huele a trópico. ¿Por qué?

Hasta luego.

Un beso,

V.

* La carta del 26 de junio de 1943 se encuentra en Correspondencia. Victoria Ocampo-Roger Caillois (Buenos Aires, Sudamericana, 1999) y las cartas del 15 y del 21 de julio del mismo año en Ocampo-Roger Caillois. Correspondence (1939-1978) (ed. de Odile Felgine y Laura Ayerza de Castilho, París, Stock, 1997). La traducción al español de ambas cartas fue realizada por Sylvia Molloy.

Roger Caillois (1913-1978). Escritor y sociólogo francés que mantuvo una intensa amistad con Victoria Ocampo. Invitado por ella a dar unas conferencias en Buenos Aires, se instaló en la ciudad durante los años de la Segunda Guerra Mundial.

** Jacques Maritain (1882-1973). Filósofo francés de orientación católica, animó la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. En la década del treinta dio unas conferencias en la Argentina, algunas de las cuales fueron publicadas en la revista Sur.

Cocteau en Nueva York*

Oí hablar del futuro autor de Le Coq et l’Arlequin cuando no era célebre. Difícilmente hubiera podido serlo. Salía, como yo, y como quien lo nombraba a menudo, Maurice Rostand, de la adolescencia. Eran las épocas de Chantecler y del Majestic. Rostand, en toda su gloria, con Rosemonde y sus dos hijos, se alojaba en ese hotel. Nosotros, una familia argentina desconocida, también. Sin esperanzas de conversar con el padre, conversaba casi diariamente con el hijo. Y el hijo me habló de Jean. No se trataba de su hermano, futuro divulgador de descubrimientos científicos. Se trataba de otro Jean. Jean Cocteau.

Cuando regresé a París, después de una ausencia de dos años, el nombre de Cocteau ya sonaba junto al de Stravinsky y Picasso. Diaghilev unió esos nombres. Desde luego, no intenté acercarme al amigo de Maurice. Andaba en compañía de dioses –me parecía–, aunque en esos años se ignoraba aún hasta dónde llegaría el endiosamiento del músico ruso y del pintor español. Yo no pasaba de ser una muchacha argentina, sin títulos para relacionarme con esas testas coronadas.

Sin embargo, hacia 1930, ocurrieron milagros en mi vida.

Uno de ellos fue conocer personalmente a Stravinsky y a Cocteau. El poeta vivía entonces detrás de la Madeleine, y allí lo visité. Fue a comer a mi departamento, Boulevard Flandrin. En una palabra, lo vi de cerca, lo oí. Y quien no ha oído a Cocteau, aunque lo haya leído, no tiene idea de su seducción. Su talento estaba en su palabra hablada, tanto o más que en su palabra escrita.

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial nos perdimos de vista. En 1948 estaba yo en Nueva York, cuando leí en un diario que Cocteau acababa de llegar para el estreno de L’aigle à deux têtes. Hacía diez años que no me encontraba con él. Su presencia en Manhattan, y su nombre, me trajeron punzantes recuerdos de los años vividos en París. Un París radiante y frívolo. El París que silbaba el Sacre du Printemps, aplaudía L’oiseau de feu y no quería saber nada del Stravinsky innovador que iba a revolucionar la música. El París en que Nijinsky, sin esfuerzo aparente, saltaba por una ventana en Le spectre de la rose, mientras el público, asombrado, jadeaba.

Sentí el vértigo que invariablemente nos da el pasado cuando lo miramos desde la creciente torre de los años. Tomé el teléfono y llamé al St. Regis, donde se alojaba Cocteau. Nos citamos para tomar el té, allí, esa misma tarde. Llegué. Subí a su departamento. ¡Qué fuera de lugar me pareció aquel francés, precioso objeto de lujo de la rue de la Paix, en ese ambiente! Nos miramos. Nos abrazamos (¿pensaríamos en lo mismo?) como después de un naufragio.

Cocteau había envejecido sin cambiar. Su delgadez lo destinaba a las arrugas prematuras. Ya marcaban su cara afilada, inteligente como pocas, sensible. Era una cara puro perfil. Reconocí sus recordadas manos de prestidigitador, su inquietud trepidante. En cuanto hubo pronunciado unas palabras, me transportó a otro continente, a otra época, a otro ritmo. Lo artificial parecía natural en él, y lo natural artificial. Rápido, cortés, burlón sin amargura, serio sin solemnidad, divertía divirtiéndose. ¡Francés! –pensé–, ¡tan francés! Todo mi amor a Francia se me anudaba en la garganta.

En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses en Nueva York. La situación de Francia era trágica. Al encontrarme con la tapicería del Unicornio en los Cloisters, y después, en Chicago, con los ojos de las mujeres de Renoir (en una magnífica colección de impresionistas), casi había soltado el llanto. Esas salas asépticas de museos, relumbrantes de limpieza como salas de operaciones, me helaban. Francia estaba allí, pero como en un ataúd. Ya era Grecia. “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre… ce seraient aussi de beaux noms.”** En términos menos precisos, estos pensamientos del querido Valéry me asaltaban.

Todo museo, por perfecto que sea, y tal vez en la medida de su misma perfección, huele a cementerio. Cocteau, en un saloncito del St. Regis, hotel costoso, me hizo el efecto de estar en un museo, como la Caza del Unicornio y los Renoir. Oculté mi turbación. ¿Cómo iba a confesarla? Podía yo decir: “Me dan ganas de llorar. Me dan ganas de llorar las mujeres de Renoir en Chicago, el Unicornio en las barrancas del Hudson, y usted, querido Cocteau, en un hotel de Manhattan”. Felizmente, pronto me entraron ganas de reír, también. En vez de las agresivas corbatas norteamericanas, con sus atrevidos dibujos y colorinches, el poeta llevaba una no menos llamativa, aunque de otro gusto. El nombre de su dueño estaba bordado encima en grandes mayúsculas: JEAN. Mientras estados de ánimo contradictorios me invadían, desplazándose unos a otros, Cocteau, ajeno a la emoción que su presencia despertaba, me contaba sus impresiones de Nueva York. No le gustaban los hoteles impersonales, repitió. En vista de lo cual me propuso que fuéramos a tomar el té a casa de Lili Pons.*** ¿Me importaba esa modificación del programa? ¿Me molestaba? Visiblemente preocupado por el detalle, averiguó si yo era capaz de pagar un taxi dando la propina adecuada. La moneda norteamericana le resultaba un enigma. Quiso a todo trance que llevara en mi cartera su billetera repleta de dólares y que administrara los fondos. A él no lo entendían los chauffeurs de Manhattan, ni él a ellos. A renglón seguido y sin pausa, desarrolló el tema de la propaganda mayoritaria de los Estados Unidos. Sus compatriotas, me dijo, no comprendían que se podía luchar contra esa propaganda con otra de carácter minoritario.

Su corbata –pensé–. Incesantemente me preguntaba si no me fastidiaba acompañarlo a casa de Lili Pons. Me pedía noticias de Igor (Stravinsky), a quien no veía desde hacía años. Igor estaba en California. Mala suerte. Volvió al asunto de la moneda incomprensible. Le prometí solucionar el problema, por lo menos en el recorrido entre el St. Regis y la casa de Lili Pons. Subimos por fin a un flamante taxi amarillo, recién salido de la juguetería que provee a Nueva York de taxis, sin duda. El portero del hotel, benévolo gigante de librea, nos abrió la puerta del auto y la mantuvo abierta, pacientemente, un buen rato, mientras Cocteau sacaba de su bolsillo un papelito arrugado, lo desdoblaba e intentaba leer una dirección al chauffeur. Éste sacudía la cabeza, “Je vous l’avais bien dit [Ya se lo había dicho]”, dijo Cocteau triunfante. “Il ne comprend pas [No comprende].” Le pasó el papelito al portero. Cuando el auto se puso en marcha, Cocteau retomó el tema de los ininterrumpidos fracasos de esta índole que lo habían perseguido en Nueva York. Simulaba consternación, pero era visible que estos fracasos lo llenaban de un secreto regocijo.

El trayecto fue largo. Cocteau hablaba sin cesar, como todo buen francés o buen español que se han visto privados, durante un tiempo, del uso continuo de su idioma, o han estado rodeados de personas que no los comprendían bien. En esto, los franceses y los españoles, tan distintos, reaccionan de idéntica manera.

Hacía tiempo que yo no oía hablar un francés tan efervescente. La palabra de Cocteau, ágil como su pensamiento, me tomaba de sorpresa, como si nunca la hubiera saboreado. Yo la paladeaba con un placer semejante al de sentir crujir entre los dientes los cien cristales de azúcar que recubren esos perfectos damascos abrillantados que venden en cajas de madera blanca en París. Reía de puro gusto. De gusto por el gusto a Francia de todo aquello.

Llegados al suntuoso departamento de Lili Pons, un mucamo de librea (lujo desacostumbrado en Nueva York, excepto entre millonarios y estrellas) nos hizo pasar a un salón inmenso, cuyas paredes, cubiertas de cuadros modernos y costosos (empezando por Braque), debían de representar centenares de miles de dólares, salidos de la garganta incalculable de Lili Pons. Los muebles también eran costosos. Muchas plantas. En resumen: buen gusto, salvo algunos errores debidos a la superabundancia de medios económicos. Además, el departamento tenía una vista magnífica. Todo East River. Cocteau empezó a examinar los cuadros en connaisseur. Yo lo seguía. Nos interrumpió la llegada de una especie de dama de compañía o secretaria. Vino a anunciar que madame Pons estaba indispuesta por haber comido no sé qué pastel. Cocteau inmediatamente hizo ademán de marcharse, pero la dama de compañía o secretaria se opuso. Madame Pons se estaba vistiendo. Bajaría dentro de unos minutos. Cocteau dijo que por nada del mundo permitiría semejante cosa. No quería causarle a la gran diva la menor molestia. Le contestaron que madame Pons se molestaría mucho más si Cocteau se volvía a su hotel sin verla. En una palabra, esperamos. Al cabo de diez minutos que no me parecieron largos, pues cada objeto suscitaba algún comentario de Cocteau, festejado por mí, apareció la dueña de casa, deliciosa como un confite (no como un damasco abrillantado). Llevaba una ancha falda de satén gris perla y una chaqueta de taffetas cereza, muy Harper’s Bazaar. Advertí inmediatamente que ella y el autor de Le Coq et l’Arlequin se conocían poco “Cher Jean Cocteau”, decía Lili; “Chère Lili Pons”, contestaba él. “Aquí está Victoria Ocampo, de Buenos Aires”, explicó Jean. Esto no explicaba nada, fuera de que yo venía de la tierra del Colón (no de Colón, naturalmente). Todos nos llamábamos por nuestros nombres y apellidos, como en las novelas rusas.

Lili Pons salía de gira al día siguiente. Jean hizo el elogio del suntuoso departamento. Lili, halagada, nos propuso mostrárnoslo. Aceptamos, después de preguntarle si el recorrido de tan vasta mansión no aumentaría el malestar producido por el inconsiderado y recalcitrante pastel –como decía Cocteau–. Pastel que no había querido permanecer en el estómago de la preciosa soprano, a pesar del honor que ese destino le deparaba: cambiarse en un aria, tal vez, y ser ovacionado por multitudes.

Yo miraba de reojo a Cocteau, obsesionada por una escena de Les femmes savantes. La de la lectura del soneto “A la Princesse Uranie sur sa fièvre” [Soneto a la fiebre de la princesa Urania]:

Faîtes-la sortir quoi qu’on die,

De votre riche appartement,

Où cette ingrate insolemment

Attaque votre belle vie…

[Haced que salga digan lo que digan

De vuestra rica habitación

Donde esa ingrata insolentemente

Ataca vuestra bella vida…]

El pastel, como la fiebre del soneto de Trissotin, se había portado con intolerable insolencia…

Quoi! sans respecter votre rang,

Elle s’en prend à votre sang...

[¡Cómo! Sin respetar vuestro rango,

Ataca a vuestra sangre…]

Empezamos a recorrer el departamento, incluso los baños.

Si vous la conduisez au bain,

Sans la marchander davantage…

[Si al baño la conducís,

Sin demorarla más…]

pensé, sin poderme quitar el soneto de la cabeza y haciendo esfuerzos para transmitirle a Cocteau, por telepensamiento, estas reminiscencias clásicas. Al fondo del comedor muy amplio, a cada lado de la mesa, dos grandes jaulas doradas nos llamaron la atención. Lili se dirigió a la de la izquierda y se puso a hacer trinos y gorgoritos en un pianissimo que hubiera desencadenado una catarata de aplausos en el Metropolitan. Los pájaros sorprendidos en su sueño (las jaulas estaban medio cubiertas) aletearon. “Vienen de su país”, aseguró Lili, dirigiéndose a mí, y confundiendo, seguramente, la Argentina con Brasil o Guatemala. “¿Realmente?”, pregunté, sin saber a ciencia cierta si me tocaba admirar a mis compatriotas enjaulados, o murmurar, con modestia, que no los encontraba tan maravillosos. Después de haber saludado con una serie de gorjeos a los habitantes de la jaula izquierda, Lili, seguida por Cocteau y por mí, se dirigió a la jaula derecha. En ella vimos, solitario, a un magnífico papagayo. Lili parecía estar en muy buenos términos con el deslumbrante trepador de pico encorvado y temible. Empezó de nuevo a gorjear con brío y persuasiva suavidad. El pájaro respondió inmediatamente. Se esponjó, irguió su copete amarillo y ladeó la cabeza como prestando atención. “Qué humanos son los animales ¿verdad?”, dijo Cocteau. El papagayo pareció querer dar un desmentido rotundo a esta observación, pues lanzó un ronco e inhumano: “All right”. Lili, satisfecha de haberle arrancado tan oportuna exhibición de inteligencia, continuó sus tiernos gorjeos, inclinando la cabeza junto a la jaula. Una cabeza muy bonita, por cierto. Jean prosiguió: “¿Saben ustedes por qué Jean [se refería a Jean Marais] no ha aceptado ningún contrato para filmar en Hollywood? Por su perro. Por no separarse de él. No lo dejaría por nada”. Lili Pons, sorprendida, interrogó: “¿Y por qué no podía traerlo? ¿Quién se lo impedía? Yo viajo con mis pájaros. Es más incómodo. Tengo jaulas especiales para viajar”. Cocteau pareció a su vez sorprendido por tamaña incomprensión: “Qué ocurrencia, Lili Pons –dijo–. ¿Qué habría hecho el perro de Jean en América? Piense un poco. No hubiera podido soportarlo”. Lili se mostró algo chocada… Sus pájaros se encontraban a gusto donde ella iba. ¿Acaso el perro de Jean Marais era más delicado o exigente? ¿Sentía hostilidad hacia el Nuevo Continente? ¿O desprecio, quizá? Cocteau salió en defensa del perro. No era un animal despreciativo. Tenía buenos sentimientos y buenas maneras. “Pero –agregó– ¿qué habría hecho solo con su alma, en un hotel americano, fuera de su ambiente, mientras Jean pasaba horas en el studio? El pobrecito se habría muerto de nostalgia.” El perro de Jean era un animal sensible. El trasplante a América le habría costado la vida. Lili no aceptó esa tesis. Si sus pájaros sudamericanos soportaban plácidamente grandes dosis de Norteamérica, bien hubiera podido soportarlas un perro. ¿En qué se mostraba superior ese ejemplar de la raza canina a sus extraordinarias aves? Mientras tanto, el papagayo pareció comprender, con su instinto de papagayo, que su persona estaba en tela de juicio. No cesaba de puntuar lo que decían ambos interlocutores, articulando unos “all right” cada vez más roncos y precipitados. En realidad, tuvo la última palabra, pues cuando salimos del comedor sus “all right” nos persiguieron un trecho. Excitado por la conversación que había interrumpido su sueño, ya no callaba.

Fuera de la historia del perro y de su imposible aclimatación, la verdad es que no encontramos tema de conversación que cuajara. Nos sirvieron un buen té inglés, con torta (hubiéramos desconfiado, ese día, de los pasteles). Nos despedimos al cabo de ese goûter que no compartió Lili. Cuando nos despedíamos de la solícita dueña de casa, nos dijo: “Toquen tal timbre, que está en el ascensor. Los esperará un taxi en la puerta de calle”. Al cerrarse la puerta del ascensor, Cocteau me pidió que tocara yo el timbre. “Estoy seguro de que yo no acertaría –me dijo–. Todo esto es demasiado maravilloso, a la manera americana. Y si me equivoco de timbre, ¿dónde iríamos a parar? Mi equivocación sería funesta. Usted está más acostumbrada a estas costumbres. En el fondo, todo este sistema de timbres me espanta.”

Toqué el timbre, “con arrojo” –dijo Cocteau–. Y por arte de birlibirloque un taxi nos esperaba en la puerta. Volvimos al St. Regis sin inconvenientes, en un viaje aun más prolongado por el heavy traffic. Cocteau, de muy buen humor, me volvió a dar la billetera que le había devuelto. Al llegar al hotel pagué el taxi, explicándole, con las monedas en la mano, qué fácil era calcular el tanto por ciento de la propina. Cocteau, sonriente, sacudía la cabeza con incredulidad. Creo que no prestó la menor atención a mis explicaciones. Nos despedimos, y se lanzó en la puerta giratoria del hotel como las écuyères cuando toman su envión para atravesar los arcos que les presentan en el circo, mientras galopan, de pie, en un caballo blanco. ¡Hop! Desapareció gritándome que le diera un abrazo a Igor.

Volví a pie a mi hotel. Quería caminar. Es la mejor manera de pensar. Y de pensar en estilo taquigráfico. Caminaba y pensaba: “Cocteau de mi juventud. Juventud. París de Cocteau. Querida juventud. Querido Cocteau. Querido París. Queridos libros. Querida vida. Queridas ilusiones… Queridos sueños de poeta más sólidos que la realidad. Cocteau de París. París de Cocteau”. Sonámbula iba yo por las calles de Manhattan, calles de una ciudad que también quiero, pero que se me había borrado por el momento. Otra ciudad lejana la reemplazaba. Sonámbula subí hasta el hall del Waldorf: atravesé el hormiguero de conventions. Al entrar en el ascensor, me despertó una voz: “Watch your step”. Volví a América. La voz no era la del papagayo de Lili Pons. Pero la repetición de la clásica advertencia tenía una monótona frecuencia y regularidad, dignas de formar parte del repertorio de mi compatriota enjaulado.

Intermitencias, síncopes, fallas del corazón humano, locuras benditas de los poetas, pensé. Dos horas de Cocteau habían bastado para cambiar la atmósfera. Me habían desintoxicado de falsas realidades. Me habían hecho caminar en el aire como si fuera una materia sólida. Evasión de las leyes de gravedad.

No volví a ver a Cocteau. Otras corrientes me arrastraron hacia otros mares de la poesía. Pero nunca dejé de recordalo con admiración y nostalgia. Nostalgia, porque formó parte, en mí, de la gloria de ser joven. Está presente en mí como, a pesar de los años, sigue presente mi juventud. Cocteau fue un compatriota en ese país: fuimos jóvenes en la misma época. Vimos las eternas nubes a la misma hora, en el cielo eterno. Pero la hora fue nuestra. Oímos soplar el viento eterno en los mismos árboles. Pero los árboles fueron nuestros. A nuestras vidas se asomaron las eternas flores y las eternas mareas. Pero los pétalos que se marchitaron y el movimiento de las crecientes fueron nuestros. Tuvieron, para nosotros, que somos instante, el rostro inolvidable del instante, sin dejar de ser eternos.

Y porque Cocteau era mi compatriota en el tiempo, me basta releer cualquier línea de su obra, insignificante tal vez para otros como ésta: “Era en 1910. Nijinsky bailaba Le spectre de la rose”, para que surja en mí el instante-eternidad que nos unió. De instantes vive en nosotros, como en quienes nos preceden y nos siguen, lo eterno.

1963

* Tomado de Testimonios, Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.

** [Nosotras, las civilizaciones sabemos ahora que somos mortales… Elam, Nínive, Babilonia eran bellos nombres vagos, y la ruina total de esos mundos tenía tan poca significación para nosotros como su misma existencia. Pero Francia, Inglaterra… podrían ser también bellos nombres.]

*** Lili Pons (1898-1976). Famosa soprano de origen francés nacionalizada estadounidense.

El bosque*

We can live a thousand centuries in a moment, or

spin out a moment across unending years.

ADRIEN LE CORBEAU

Una de las cosas que más deseaba ver en Estados Unidos eran los big trees, los redwoods. Estas dos variedades de sequoias, la gigantea y la sempervirens, son las únicas sobrevivientes del período glaciar. Algunos de estos árboles tienen 4.000 años. Su diámetro, término medio, es de 4 a 6 metros.

Inconvenientes de falta de tiempo me obligaron a renunciar a una visita (como había planeado) a Yosemite y a Sequoia National Park. Tuve que contentarme con Muir Woods. El nombre de este bosque proviene del naturalista y explorador de esa región, John Muir. Allí encontramos árboles de 2.000 años, y la tarde pasada a su sombra queda viva en mi memoria (esto ocurría en 1943, durante la guerra).

Habíamos almorzado en San Francisco con Waldo Frank y su mujer. El día era de luminosidad parecida a la de Mar del Plata en marzo, cuando no hay viento que perturbe la calma de ese esplendor. El trayecto, desde la más linda de las ciudades californianas hasta el bosque, era de una hora. Teníamos que pasar por el Golden Gate. Esa perspectiva me encantaba, pues mi apetito de puentes colosales no se había saciado.

Cuando ya nos íbamos acercando a Muir Woods, empecé a mirar con más atención los árboles que bordeaban la ruta. Creí reconocer dos redwoods, anunciadores de la proximidad del bosque. Se lo dije a Waldo Frank. Me contestó: “Creo que son unos vulgares pinos o abetos”. No me atreví a insistir pensando que un norteamericano estaría más informado de estas cosas que yo, puesto que por primera vez entraría esa tarde en un templo de sequoias. Pero me seguía pareciendo que había reconocido al pasar ese follaje puntiagudo y tieso, de un verde tan profundo e intenso, ese tronco áspero y rojizo.

En efecto, al regreso pedí que se detuviera el auto cerca de los árboles que me habían llamado la atención a la ida y comprobamos entonces que realmente se trataba de unos redwoods. De los dos americanos, el del norte y la del sur, la del sur había identificado la especie y la variedad (¿lo recuerda, Waldo?).

La verdad es que no se trataba de “conocimientos” botánicos, sino de “reconocimiento”. ¿Cómo no iba yo a reconocer un árbol que había crecido junto conmigo en una quinta de San Isidro? Sólo en mi madurez caí en la cuenta de que era una sequoia sempervirens. Pero me sabía de memoria, desde hacía años, ese árbol cuyo nombre ignoraba. Lo plantaron justamente entre dos ombúes cuyos troncos acogedores sirven para toda clase de juegos y alpinismos infantiles. Hasta se puede sospechar que no sólo se prestan a esos juegos, sino que los comparten. Para un niño, el tronco de un ombú es casi casi un gigantesco animal muy manso, con vida propia, repantigado en la tierra y al que se le dan palmadas en el paciente lomo. En cambio, aquel otro árbol de tronco inexorablemente vertical y hojas que pinchan las yemas tiernas de los dedos; aquel árbol adusto era duro, lejano, indiferente. Manos pequeñas no conseguían arrancarle ningún secreto; ningún don: ni piñas como las del pino, ni bolitas de oro como las del paraíso, ni orejas de negro como las del pacará, ni piraguas como las de ciertas palmeras, ni cantidad de florcitas amarillas o violetas como las que se recogen al pie de las tipas y los jacarandáes (preciosos confetis), ni pequeñísimas pipas como las que da el roble si se le quita la bellota al receptáculo que la guarda. El redwood no daba nada, fuera de su tronco austero que enrojecía de cólera si se lo rascaba, y nunca parecía estar para bromas. No se le podían sacar largas tiras de corteza como al domesticado eucalipto. En una palabra, no había sido creado para que los niños, tan aficionados a tocar cuanto ven, lo tocaran. Sin embargo, nos atrevimos a colgar de una de sus ramas y de otra del ombú una hamaca paraguaya. Tomó con calma tamaña osadía. Nos hicimos amigos.

Al borde de la ruta que va de San Francisco a Muir Woods ¿cómo no hubiera reconocido a ese centinela altanero y mudo, montando severamente la guardia aquí, en su suelo natal, como allí en el jardín de las barrancas del Plata? ¿Cómo no hubiera reconocido su belleza taciturna y erguida? Contrastaba tanto con el blando y perezoso amigo que amontonaba sus raíces fuera de la tierra para que nos trepáramos encima.

Los poetas han cantado a los árboles, pero no lo bastante, en mi parecer. Nunca he leído algo que se asemeje a esas voces de los troncos, ramas y hojas que acompañaron mi infancia con insistencia inolvidable.

Tenía yo 6 o 7 años cuando entré por primera vez en un bosque. Estaba en Francia. ¿Qué bosque? No lo sé. Probablemente el de Fontainebleau o Chantilly. Un bosque civilizado, desde luego. Debía de ser en otoño por el olor que guarda mi memoria (sin poder reconstruirlo) y por el ruidito de las hojas marchitas que oigo aún bajo mis pisadas de entonces. Mi felicidad y mi asombro, mi avidez ante esta cosa nunca imaginada, que me llenaba los ojos, las narices, y en que se hundían, con un crujido siempre renovado, mis pies, dura aún.

No conocía esta forma de “campo”. Las llanuras de la tierra, del río y la del mar, sí. Pero esto era diferente. Era un poco como si la naturaleza, después de haberme dado cita en sus más vastos escenarios, me encerrara, de golpe, con llave y todo, en su dormitorio. Se volvía tan íntima y palpable, tan concentrada en torno a mi pequeñez; estaba tan cerca de mí que su soplo pasaba rítmicamente sobre mi cara jubilosa. Se apretaba contra mí y no dejaba ese espacio, ese vacío en torno que me había enseñado a pensar en ella como en otra versión del cielo. El mar, el Río de la Plata, la pampa donde el lino en flor, la alfalfa o el trigo creaban océanos azules, verdes o dorados… ¿no eran acaso parecidos en su inmensidad al cielo, para ojos niños?

Mi primer encuentro con el bosque fue, pues, una sorpresa. De tenerlo a mano desde mi nacimiento no me habría fijado en él; hubiese necesitado descubrirlo, a la larga, como descubrí el Río de la Plata y el Misal Diario, demasiado familiares para no volverse invisibles. Sólo hubiera podido reencontrarlo, reconocerlo, como reencontré y reconocí aquella masa de agua sin rostro o aquellas palabras huecas; súbitamente reverberaron bajo el sol de la sorpresa o del dolor. En mis barrancas de San Isidro, el río era tan sólo prolongación de otra cosa: del pasto, de los sauces; de la tosca, del barro; prolongación de mis ojos, de mí misma, sin más importancia que la de mis trenzas que barrían el Cuaderno San Martín a la hora del dictado.

En mis domingos, el Misal Diario, antes de la gran extrañeza, el dépaysement (término intraducible) del dolor, se reducía también a una lección descolorida que nos machacaban semanalmente: palabras, palabras.

Un día nos llevaron a una quinta de Martínez, y entre las ramas de árboles conocidos como especie, pero desconocidos como individuos, el río se me apareció. Ya no como una masa de agua; era “el agua” (a thing of beauty). La belleza salía de las tinieblas en que la tenía envuelta la costumbre. El dépaysement me la devolvía. ¿Se habría escondido el río hasta ese momento, para demostrarme mejor su poder de encantamiento? Entre ramas y troncos ajenos, cuando pareció no pertenecerme, me invadió de repente como una cosa nunca vista: “Me mirabas todos los días sin verme –me dijo–. Yo quería hablarte y no escuchabas. Te espiaba detrás de cada árbol de la costa. Nada sabías de este juego mío de escondite. Y ahora el juego continúa. No creas que ha terminado. Ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Aquí me tienes y apenas sabes quien soy”. Así hablaba el río el día en que me sorprendió su desconocida hermosura.

Y así, en medio de una gran desesperación juvenil salieron de la sombra, a la luz implacable de un completo dépaysement, las palabras hasta ese instante sin sentido:

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta;

ab homine inicuo et doloso erue me.

Emite lucem tuam et veritatem tuam…

[¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me turbas?

Júzgame, Dios, y defiende mi causa contra los malvados;

Del hombre perverso y engañador, líbrame.

Envíame tu luz y tu verdad…]

Ya no eran palabras y más palabras. Era la Palabra. Esa luz, esa verdad, ese Dios ¿a qué juego de escondite me habían sometido? ¿Era acaso indispensable la prueba de este atroz dépaysement, la sacudida de un sufrimiento agudo para vislumbrarlos y para que aquellas palabras muertas cobraran vida y me asaltara su resplandor?

Caminamos dos horas entre los redwoods. Ni un rayo de sol, ni un pájaro penetraban en el interior del templo. El silencio nos acompañaba. Silencio espeso de todos aquellos árboles que habían crecido durante milenios, al parecer, sin un arrullo, un gorjeo.

No solamente por la atmósfera que la música les presta, sino por recordarme el primer bosque de mi vida, la primera frase de Golaud en Pelléas: “Je ne pourrai plus sortir de cette forêt” (Ya no podré salir de este bosque), me ha producido siempre un estremecimiento. Yo tampoco lograré salir del bosque primero. Lo he perdido fuera de mí, como cosa separada de mí, porque está instalado en mí.

La forma de una hoja, el color de una yema milagrosamente henchida de vida sobre la madera desnuda de una rama, los garfios de la hiedra recién nacida, delicados y feroces, todas las inexplicables maravillas que la naturaleza pone debajo de nuestros ojos y sobre las cuales resbalan nuestras miradas, estallan a veces como un fuego de artificio fugaz. Pensamos en ese instante que tenemos la clave del misterio. Que lo hemos captado en el grito de las formas y los colores. Pero ese presentir que estamos al borde de un descubrimiento más importante que el viaje de los astronautas a cualquier galaxia, se nos apaga como si no tuviéramos fuerzas suficientes para mantenerlo encendido.

Las plantas tienen, cada cual, su actitud propia. Forma y color son resultantes de esta actitud, la traducen. Los castaños esféricos, los álamos afilados como cipreses, los abetos piramidales, los ginkgos irregulares, los sauces y aguaribays llorones (pero con distinto llanto), las palmeras columnas de templo (con ruido sonriente de enagua de seda en sus palmas), las casuarinas melancólicas que cantan como el mar (para exhalar su tristeza), todos hablan, pese a un destino similar, en su lenguaje personal. Prisioneros del suelo en que nacen, lo son cada uno a su manera, alegre o sombría, y cada uno a su manera lanza hacia el cielo el clamor viviente de sus ramas. Parecen estar habitados por genios que pronuncian de distinta manera las mismas palabras. Los árabes meditaron seguramente sobre esta particularidad vegetal, cuando aseguraron que los árboles estaban hantés por ángeles. Hay distintas categorías de ángeles. Y San Agustín distingue en ellos un conocimiento matutino y un conocimiento vespertino. También hay en las plantas (y algunas llevan muy lejos este modo vehemente de ser) un comportamiento (no diré conocimiento) matutino y vespertino. Ciertas flores no se abren y otras no dan su perfume sino a determinadas horas. Cosas de ángeles.

Existen momentos –muy raros– en que se ve, se oye, se entiende a un nivel que no es nuestro nivel diario; a un nivel que sobrepasa en intensidad el que nuestros sentidos nos han acostumbrado a conocer. Algo así como si las vibraciones demasiado lentas o rápidas, que escapan a nuestra percepción, se volvieran súbitamente asequibles. Nos quedamos en esas ocasiones mudos, inmóviles, casi sin respiración, a pesar de que no nos falta el aire. Entramos en un silencio interior como el de la página en blanco, pronta a recibir una palabra que no puede prever.

Así sentí al bosque aquella vez en Francia. De él parecía manar el uso de mis sentidos. Jamás volví a pasar por un estado semejante, ni siquiera entre los coihues de Nahuel Huapi o los redwoods de California. Pero aquella experiencia nunca repetida se prolonga en mí. De aquel día, o más bien de aquel momento, me parece que estoy cayendo siempre sin encontrar tierra firme que interrumpa la caída.

Es una caída en lo eterno. Caigo con un reguero de humo (este balbuceo) que se inscribe y luego desaparece detrás de mí, testigo perecedero de un imperecedero incendio, de un éxtasis impronunciable.

1965

* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.

IV. EL VIAJE DE POSGUERRA
(1946)

Carta a Angélica*

[Membrete: Claridge’s Brook Street, W. 1]

Abril 30. Noche

Querida Ang:

La primera impresión de Londres es la de llegar a una ciudad que fue una gran ciudad y que hoy es el fantasma de lo que fue. El contraste con Nueva York es algo aplastante. Me refiero a la sensación de vida, de riqueza, de lujo, de abundancia, de luz, de orden, de limpieza que da N.Y.... y que L. ya no da.

Tengo la impresión que realmente algo ha terminado en las ciudades que hemos conocido y querido. En ésta por lo pronto. Es como si no hubiera avanzado, que dis-je!, es como si hubiera retrocedido de una manera inexplicable. Esta noche comí con unos escritores (estoy muerta, ya te contaré otro día) y salimos a caminar hasta Piccadilly. Quise pasar por mi hotel de Half Moon Street. Qué oscuridad, que tristeza, qué pobreza. ¿Qué ha pasado?

En cambio el campo que vi por la ventanilla del tren era maravilloso.

P. S. Este hotel que parecía tan lujoso en 1939 parece ahora la representación que suele darse del lujo en teatros de provincia. Los sirvientes parecen disfrazados con libreas alquiladas y que fueron libreas buenas (y ahora resultan ridículas). Los baños, las tazas conservan eso que es qualité y que nunca o rara vez se encuentra en un hotel americano llevado hasta este punto. Pero... nothing inside. No towels (or just one rough towel), nearly no soap, no sugar, nearly no butter, etc. [… nada adentro. Ni toallas (o apenas una toalla áspera), casi no hay jabón ni azúcar, casi no hay manteca, etc.]. La comida se ve que está hecha con nada y disfrazada también de comida. Éstas son mis primerísimas impresiones.

¿Los diarios? Una página o dos sin casi noticias del exterior. Provincia pobre again.

La capital del mundo, con todos los defectos que tienen los americanos (y que son muchos) es hoy día New York. Desde ya te lo digo. El reinado ha pasado de Gran Bretaña (y Europa me imagino) a USA. New York es la capital de una nueva era del mundo en que la democracia (es decir, la falta de cierta qualité) impera. Este Londres que he visto in a glimpse [de un vistazo] es el fantasma de Londres. No sé si con la luz de mañana se transformarán mis impresiones. No lo creo. Hitler ha deshecho lo que era Europa y Gran Bretaña.

¡Esto es el eco de lo que fue! ¿Comprendes?

Así lo he sentido en el primer impacto, ciegamente.

V.

[cruzado, en el ángulo superior derecho de la primera hoja]

Qué tristeza es todo esto. Hitler ha acabado con sus vencedores. ¡Qué melancolía y qué dolor!

Hasta mañana.

* Tomado de Cartas de Posguerra, Buenos Aires, Sur, 2009.

Una visita a Clouds Hill*

En una carta a Mrs. Thomas Hardy en que Lawrence acepta una invitación para tomar el té con el novelista, dice: “La mayoría de las personas de mérito son mejores que sus libros”. Se excusa por aceptar la invitación de los Hardy ya que no tiene, piensa, nada que darles en cambio. The thrill is too onesided [La emoción es demasiado unilateral]. En cuanto a él, Lawrence, “iría muy lejos para ver el sitio en que ha vivido [Hardy], para qué decir el sitio donde está”.

Lawrence sentía por los escritores esa admiración, ese respeto, si se quiere desmedido, esa idolatría que derivan del intenso goce que produce leerlos; goce que, dice, lo transportaba “por encima y más allá de su miserable yo”.

Este rasgo de su carácter es el único, desde luego, que comparto plenamente con él. Tanto él como yo hemos transferido a los grandes escritores nuestra parte de credulidad.

Una verdadera ansia de seguir, a través de los lugares en que vivió o de los amigos que frecuentaba, “la luz del pensamiento de otro hombre” me condujo, en la primavera de 1946, a Cambridge, a casa del profesor A. W. Lawrence, hermano menor de T. E.; me ofreció una hospitalidad tan generosa como inesperada. La noche de mi llegada a esa casa de Madinglay Road, donde pasé el weekend, encontré sobre la mesa, junto a mi cama, The Mint (El troquel); uno de los cincuenta ejemplares editados en 1935 por Doubleday, Doran and Comp., Nueva York, no para la venta, sino para llenar no sé qué formalidad que me fue explicada y cuya razón de ser no recuerdo. Ya había leído el libro en Nueva York, en la Casa Doubleday; sin embargo, a pesar de que me dejaron a solas con El troquel, la lectura había sido desagradablemente apresurada. Ahora, en cambio, tenía tiempo por delante y ninguna obligación de devolver en seguida el ejemplar. Ocurrió que hasta me lo regalaron. Agréguese a esto la agradable circunstancia de que la lectura tenía lugar bajo el techo del hermano preferido de T. E. donde se encontraban sus libros (que yo podía examinar a mis anchas), sus discos y el famoso fonógrafo, el mejor que podía obtenerse en aquella época, con su inmensa bocina de papier maché.

Durante esta estadía en Cambridge se resolvió que yo iría a Dorset y visitaría Clouds Hill, el minúsculo cottage de Lawrence, que es hoy, en su extrema modestia, la preciada propiedad del National Trust. A. W. Lawrence me dio, para el viaje, instrucciones muy precisas: una vez en Dorset “llegará usted a Wareham desde el norte, siguiendo las antiguas murallas que rodean la ciudad. La iglesia de St. Martin, donde está la estatua de Kennington (estatua yacente de T. E.) queda inmediatamente tras la muralla norte, a mano izquierda. Salga de Wareham por el camino principal del oeste (hacia Weymouth), pero doble a la derecha, en las afueras de la ciudad; justo después de cruzar un puente sobre el ferrocarril. Se encontrará entonces en un camino que 8 kilómetros después cae súbitamente desde una meseta. Al pie de esta caída un camino a mano izquierda se bifurca y cien yardas después está el cottage (a la izquierda), con el bungalow de los Knowles más cerca de la bifurcación, a la derecha”.

Y así fue como, en la mañana del 8 de junio de 1946, día en que se festejaba en la capital británica la Victoria con grandes desfiles de tropas nacionales y contingentes de las colonias, partí hacia Dorset, a las siete, dejando tras de mí un Londres embanderado y brumoso a pesar de la estación benigna. Había que ponerse en camino tempranito, pues el tránsito quedaría cortado a las 8, si mal no recuerdo, en muchos barrios. Para asistir al desfile las gentes se habían apostado en las calles desde el alba y no pocos habían pasado allí la noche entera. La Gran Guerra, en la que Lawrence había previsto que la RAF (Royal Air Force) desempeñaría un papel no sólo importante sino decisivo, había acabado hacía un año. No bastaba para que palidecieran los malos recuerdos y las cicatrices ¿Cuántos se necesitarían para curarse moral y materialmente de tantos horrores? Mientras el chofer me explicaba que tomaría por un desvío para no correr el riesgo de caer en las calles ya interceptadas, me decía a mí misma que éste era un día especial, oportuno para alejarme de las muchedumbres e ir hacia aquel a quien nadie visitaría, probablemente, en esa ocasión. A lo largo del camino, tras la cortina levantada de la bruma matinal, se extendió hasta donde alcanzaba la mirada el verde húmedo de la campiña. Corríamos sobre las mismas rutas que habían visto pasar a menudo, con estrépito, a Boanerges, la motocicleta de T. E., la que lo condujo a su muerte.

Me gustan los desfiles de soldados vestidos de rojo en el gris de Londres y me preguntaba si había hecho mal en elegir precisamente esa fecha, en que se festejaba con pompa el primer aniversario de la Victoria, para ir a Clouds Hill.

Pero no. La fecha era acertada para pasarla en compañía de ese ausente; de ese extraño soldado tan poco aficionado a los ejércitos; de ese singular enamorado de los libros hermosos, que no numeró la edición para suscriptores de Los siete pilares porque detestaba a los bibliófilos.

Sir Ronald Storrs me había prestado un libro que perteneció a Lawrence y lo acompañó en sus campañas. Es un grueso volumen, más o menos del espesor de un diccionario: una antología de los poemas que Lawrence prefería y que formó él mismo, arrancando las páginas de las obras de los grandes poetas ingleses, franceses, italianos, españoles, alemanes, griegos y latinos, en su lengua original. Había hecho encuadernar el conjunto en cuero amarillo. San Juan de la Cruz se codeaba con Shakespeare, y Dante con Baudelaire o Goethe. Mezcolanza: pero tenía su razón de ser. En un espacio reducido Lawrence conseguía llevar así sus poemas favoritos hasta en las más lejanas expediciones. Su antología hacía las veces de fourre-tout. Yo la llevaba entre las manos ahora, la hojeaba durante el trayecto. La mayoría de los textos franceses, ingleses, italianos y españoles me eran familiares. Sabía no pocos de memoria. Leía las primeras líneas, y después continuaba la lectura mentalmente, sin mirar ya la página del libro, los ojos atentos a las suaves ondulaciones de ese Dorset en que el auto se internaba. Eran cerca de las doce. Llegábamos a Wareham, ciudad muy antigua, cuya importancia es puramente histórica. El pasado está allí representado por varias iglesias. Entre ellas, St. Martin. Una leyenda une su nombre al de St. Aldhelm (640-709 a. C.). Esa leyenda cuenta que el santo, antes de ser consagrado obispo de Sherborne, visitó las tierras que poseía en Wareham, en vísperas de emprender un viaje por mar. Mientras él y sus compañeros esperaban que soplara un viento favorable para partir, el santo se puso a construir una iglesia donde poder rogar a Dios que bendijera el viaje y los hiciera regresar a todos sanos y salvos a la tierra natal. Los muros de la iglesia nunca llegaron a tener techo. Después, los pastores del distrito se cobijaban junto a esos muros contra las tempestades. En todo caso es indudable que un lugar destinado al culto existía en el emplazamiento actual de St. Martin desde los tiempos más remotos. La iglesia sólo se terminó en 1100 y desde entonces, en varias ocasiones, fue alternativamente deteriorada y restaurada. Un nuevo capítulo de su historia se inauguró en 1935 (coincidiendo con la muerte de T. E. Lawrence), pues se salvó del abandono que amenazaba con reducirla a ruinas. De nuevo restaurada, St. Martin fue de nuevo devuelta al culto.

Pero si me detuve ante sus muros de piedra, si entré en el santuario no fue tanto para evocar la leyenda de St. Aldhelm cuanto para visitar a un caballero yacente sobre las viejas losas, como corresponde a los nobles guerreros en los monumentos consagrados a su memoria. No lejos de allí, en la iglesia de St. Mary, pueden verse otros dos caballeros: Sir Henry d’Estoke y Sir William d’Estoke (muerto en 1294). También ellos están tendidos en sus armaduras, la mano sobre el pomo de la espada. La efigie de Sir Henry pasa por ser la más hermosa de Dorset; sus pies descansan sobre animales heráldicos que combaten. Pero aunque esas efigies fueron, desde el punto de vista de la antigüedad, mucho más curiosas que la de St. Martin, no me detuve ante ellas, sino ante la de St. Martin. Ésta se colocó en la antigua iglesia de 1939. Representa a un hombre joven aún, no vestido con la cota de malla de siglos pasados o la pesada indumentaria que corresponde hoy a los buzos del aire, sino envuelto en los largos pliegues del traje árabe; cuatro cordones ajustan en torno a su cabeza una tela. La mano derecha aprieta contra su pecho el pomo de un puñal curvo. A su izquierda hay un látigo. La cabeza descansa sobre la montura de un camello, junto a la cual hay tres libros apilados. Los pies descansan sobre una escultura hitita: dos toros trabados en lucha.

Este caballero yacente de la iglesia de St. Martin, con sus blandas vestiduras, hace juego por contraste con los dos caballeros en su caparazón de hierro de la iglesia de St. Mary. ¿Será necesario nombrarlo? ¿Y cómo nombrarlo? Él mismo aseguraba no tener más nombre que las iniciales de sus nombres de pila.

Yo no tenía palmas, ni coronas, ni flores para depositar junto a la efigie. Lawrence no está enterrado allí, sino en Moretone. Al pasar junto a un cerco, había cortado y prendido de mi solapa una ramita de hiedra. La puse sobre el puñal. Las hojas, de un verde deslumbrante (eran muy tiernas), triangulares y de borde ondulado, prestaron, durante un instante, vida a la mano pálida cerrada sobre el arma. Al salir de la iglesia, vi que una ráfaga de viento las había hecho resbalar hasta el suelo. Debieron de marchitarse allí.

Almorcé en el hotel del Red Lion, de Wareham, preguntándome si Lawrence lo habría frecuentado en otra época. En Inglaterra abundan los hoteles con nombres de animales temibles: Red Lion, Blue Bear, debidos, supongo, a la fantasía de los posaderos. Y pese a las apariencias, el menos amenazador es el Elephant and Castle, pues todo el mundo sabe que sólo se trata de una inofensiva infanta de Castilla.

Después el auto corrió hacia Clouds Hill. Antes de llegar, se atraviesa un páramo solitario y desnudo en que los tanques han arrastrado su cuerpo torpe y pesado. Es como si animales prehistóricos de una nueva especie, y corto porvenir, se hubieran lanzado en esos parajes inhóspitos persiguiéndose unos a otros. Barro y más barro; huellas profundas. Triste paisaje en que el hombre ha dejado tras de sí rastros que imitan los de alguna monstruosa bestia legendaria: Bovington Camp, el Cuerpo de Tanques.

Pero una vez pasada esa zona de tierras desoladas la ruta sonríe, con la sonrisa de los árboles de hojas caducas. A ambos lados del auto todo se llena de verdor. Hasta aparecen algunos toques de color y rododendros. Grandes rododendros de hojas lanceoladas, y tras ellos, sumergido entre las plantas, el cottage de T. E., su Clouds Hill. Con la excepción del bungalow de Pat Knowles (oficialmente encargado de cuidar la casita, que ha pasado al National Trust), situado al otro lado del camino, a pocos pasos, el lugar es absolutamente desierto. Reina allí uno de esos silencios benditos que saben a agua de manantial; sabor casi olvidado. La ruta no es frecuentada.

Aquí está, pues, el refugio elegido, el refugio de que se había enamorado, según decían sus amigos. Para comprarlo tuvo que vender (y no es una propiedad principesca: dos cuartitos, uno encima del otro; el resto no cuenta) su puñal de La Meca. El puñal de la estatua de St. Martin, que Kennington colocó sobre su pecho. El puñal tan pesado, tan frío, de oro macizo, sepultado ahora en un cofre en All Souls (Oxford), y que me habían permitido sacar por un momento de su tumba de terciopelo y de cristal para hacerlo resplandecer, tan amarillo al sol, en mi mano. Ese puñal querido, lo había cambiado por cuatro paredes de piedra y unos rododendros.

Todo cuanto Lawrence de Arabia poseyó en el mundo está aquí. En este sitio pasó sus ocios a partir de 1925. La cercanía de Bovington Camp, donde representaba su papel de soldado (1923-1925) le permitió transformar Clouds Hill, en ese período, en un pied à terre para él y sus compañeros de armas. En una carta lo describe de la siguiente manera: “Wool es la estación; el cottage está solo, en una depresión del páramo; muy apacible, muy solitario, muy desnudo. Amueblado con una cama, una bicicleta, tres sillas, cien libros, un fonógrafo, una mesa. Muchas ventanas, robles, un ilex, abedules, abetos, rododendros, laureles, brezos. No hay comida, excepto lo que el almacén, las tiendas del campamento y las cantinas pueden proveer. Leche. Leña: la que recojo. No duermo aquí. Pero vengo a las cuatro y media p. m., casi todas las tardes, y sueño, y escribo, y leo cerca del fuego, o toco Beethoven o Mozart para mí… A veces uno de los esclavos del Cuerpo de Tanques llega y escucha conmigo…”. Además había en esa época seis tenedores, seis cuchillos y seis cucharas para los invitados. Algunos almohadones suplementarios para que un hombre pudiera tenderse encima y dormir. Eso es todo.

E. M. Forster cuenta que uno tenía la impresión de que Clouds Hill no pertenecía a nadie en particular (a pesar de que todo llevaba el sello de Lawrence), “pues T. E. tenía el poder de distribuir el sentido de la posesión entre todos los amigos que iban allí”. Los banquetes de Clouds Hill eran sólo de té, agua y música.

Habían prevenido a Pat Knowles y a su mujer de mi llegada. Tenía que llamar a su puerta para que ellos me abrieran la de Lawrence. Como en tiempo de Lawrence, “las llaves en lo de Knowles” cuando él no estaba en casa.

No tardaron en responder, Pat Knowles llevaba una chaqueta de piel, a pesar de la estación. Juntos nos dirigimos al cottage, una vez cambiados los saludos de rigor. La pequeña construcción cuadrada, de un piso, casi no se ve desde el camino. La llave giró en la cerradura y nos encontramos en el umbral del cuarto de los libros (ausentes hoy, trasladados a Cambridge –donde los había visto– y reemplazados en los estantes de la biblioteca por fotos tomadas por Lawrence durante sus viajes y sus campañas). En el medio un gran diván-cama, tapizado con un fino cuero rubio, cuya cabecera se apoyaba en una ancha ventana. Frente a la cama, una chimenea de piedra. Estaba encendida gracias a los cuidados de Pat Knowles o su mujer. Habían pensado en todo, hasta en poner flores en un florero colocado sobre una mesita. El cuarto, cuadrado, austero, era sin embargo acogedor. Todo hablaba allí de buen gusto y “calidad”, a pesar de que ningún mueble u objeto de precio lo adornara. Sencillamente, no estaban. El único lujo era el cuero color arena de la cama. La biblioteca que cubría las paredes y la chimenea constituían todo el moblaje. Dos candeleros. Una mesita. Nada más. Me quedé de pie cerca del fuego, incómoda por la presencia de Pat Knowles, como probablemente él lo estaba por la mía. Me di cuenta de que pensaba en él como en un intruso que se entrometía en un tête à tête para el cual había cruzado centenares de kilómetros, por mar y tierra. “Iría lejos para ver el lugar en que él vivía…” También yo había ido lejos. Y ahora que me encontraba al fin del camino, en la meta, esas presencias extrañas me impedían, en cierto modo, probar el goce que me había prometido. Se interponían, imposibilitando todo acercamiento espiritual, mental, entre el dueño de casa y yo. Veía ese cuarto como en un escaparate, como había visto ya el puñal de La Meca en All Souls, antes de que levantaran la tapa del cofre de cristal y me invitaran a tomarlo para mirarlo de cerca.

Por otra parte, no podía decirles a Knowles y a su mujer, sin sentir que cometía no sé qué atentado contra el pudor: “Déjenme sola en esta casa”. Y para colmo, hubiera sido tan ridículo… Yo, la intrusa, sentía cada vez más la presencia de la pareja (especialmente la de Pat) como invasora de un territorio que me pertenecía. Recíprocamente, Pat debía de sentir algo parecido y con no menos vigor. Desde luego, la pareja había sido amable conmigo. Ese fuego, esas flores… A menos que se tratara de un rito habitual. Pero yo estaba obligada a darles conversación. ¿De qué hablar? ¿De mi heroworship? Yo sabía por experiencia que los amigos de T. E. (en ese mundo del understatement) se mostraban celosos de su memoria, cada uno a su manera. Cómo decir a Pat Knowles, guardián de Clouds Hill: “Por favor, no me muestre esa casa. Usted me impide verla”. Era, sin embargo, lo único que sentía. ¿Acaso no nos impacientan a veces los guías que nos acompañan en las visitas a los suntuosos palacios? Aquí con tanta más razón.

Trepamos por una escalera estrecha y empinada hasta el otro cuarto: el del fonógrafo y de los discos (ausentes). Había allí una mesa, dos sillas, un sofá, una chimenea de ladrillos y, sobre la repisa de roble oscuro de la chimenea, un par de candelabros, regalo de despedida de dos compañeros de la RAF.

Aquí era donde tanto había escuchado música, mirando, quizá, como yo ahora, las ondulaciones arboladas de este rincón de Dorset. Me senté sobre el reborde de la ventana abierta. No podía guardar silencio sin sentir que hasta el silencio se adulteraba, ni conversar sin la sensación de estar falseando mi pensamiento. El callar como el hablar habían perdido naturalidad en mí. Decidí pues hablar. Suele ser la mejor manera de no decir nada. De pronto, Pat Knowles resolvió darme, como dicen los ingleses, a piece of his mind. Dijo: “A él [Lawrence] no le hubiera gustado esta clase de cosa”. “¿Qué clase de cosa?” pregunté. “Todo este heroworship”, contestó; o algo semejante. Retrocedí ante el impacto, como un perro que recibe una pedrada. Huyamos con dignidad, pensé. Pero la réplica me brotó de los labios, vehemente, sin que pudiera atajarla y como si se la dirigiera al ausente: “Si le disgustaban tanto, ¿por qué hacía lo necesario para provocar esos sentimientos en los demás? ¿Qué derecho tenía entonces para quejarse? Seamos lógicos”. Francamente, en ese momento, Pat Knowles me irritaba. (Perdone, Pat Knowles, no tengo absolutamente nada contra usted.) ¡Qué sometimiento al mandato del ausente! –pensaba yo. El ausente ordenaba que pensara así, contra toda lógica, y él obedecía. Obedece aún. Mentalmente, yo me levantaba, bajaba la escalera, salía de aquella casa pegando un portazo: “Guárdese su Clouds Hill”. Añoraba las barrancas del Río de la Plata, donde tan íntimamente habíamos dialogado con T. E.

Pero ¿iba a arrepentirme de haber venido? ¿Iba a permitir que me cambiaran mi estado de ánimo, que me estropearan este día preparado y soñado con tanta anticipación? De ninguna manera. Valía más taparme interiormente los oídos… si lo conseguía.

Recordé otra peregrinación semejante, a la rectoría de Haworth, en 1939. Allí en Yorkshire, otras personas la recorrían también la tarde en que yo llegué. Pero como nada me obligaba a dirigirles la palabra, no turbaban mi acompañada soledad.

Estaba realmente en casa de Emily y Charlotte Brontë. Aquella casa era de ellas.

Me parece apenas sorprendente (los milagros me maravillan sin sorprenderme demasiado) que ciertos mediums o videntes puedan describir una persona al tocar un objeto cualquiera (guante, peine, cartera) que les perteneció. Es lo que se llama en la jerga de la metapsicología, lectura sobre el objeto, o “psicometría”.

No creo en las maisons hantées (es curioso y revelador que la palabra hanté, haunted, no tenga su equivalente cabal en lengua española) en el sentido vulgar del término. Por el contrario, la ley inglesa parece admitir que existen, puesto que el tribunal londinense de Hammersmith –cuenta Robert Amadou–¹ concedió, en 1952, una reducción de alquiler a los quejosos inquilinos de una casa en que los molestaban extraños acontecimientos.

Pero, en cambio, creo en la índole inexplicable (de acuerdo a los cánones de la razón) de muchos hechos. Hechos que nos aconsejan más modestia respecto a nuestro saber siempre relativo y subrayan el carácter invenciblemente milagroso o ininteligible de un mundo en el que solemos pasearnos con presuntuosa inconsciencia.

Plauto y Plinio el Joven habían señalado ya, en forma parecida a la nuestra, fenómenos que se achacan a la superstición, muy a menudo, aunque no siempre, con sólidos motivos.

Sea como fuere, y dejando de lado el capítulo de duendes y aparecidos, mi propósito, al visitar Clouds Hill, era llegar a sentir de nuevo algo aproximado a aquella sensación de comunicar con los ausentes (ausentes a quienes nos liga un fuerte vínculo espiritual) que tuve en Haworth.

T. E. parecería haber conocido alguna experiencia análoga, si prestamos fe a lo que relata su amigo el teniente coronel Ralph H. Ishman. Cuenta que una vez, hablando del empeño y del cuidado con que estaba estudiando a James Boswell, Ishman le dijo a Lawrence que no creía conocer a ninguna persona viva o muerta mejor que a Boswell. Y añadió: “No me extrañaría verlo aparecerse un día en mi cuarto”. Hasta ese momento, Lawrence había escuchado a su amigo con una sonrisa, pero de repente se puso serio y contestó: “¡Ah, pero no me cabe duda de que lo hará!”.

Mi paso por Clouds Hill no obedecía sólo a un banal deseo de ver el lugar en que había vivido un hombre al que yo admiraba; lugar que había querido y arreglado con sus propias manos (la casa necesitaba reparaciones de toda clase cuando la compró). Yo esperaba, de acuerdo con mis experiencias anteriores y mi intuición de tales misterios, encontrar huellas de T. E. en las cosas que rodearon su vida diaria, así como un traje usado guarda la forma de nuestro cuerpo. Lawrence había usado Clouds Hill durante muchos años.

La conversación con Pat Knowles no tardó en languidecer y ni él ni yo tratamos de reanimarla. Supongo que él advirtió que yo hablaba maquinalmente, como cuando se está preocupado por otros pensamientos.

Me puse de pie, por fin, mal resignada a dejar la casa de Lawrence sin haberme encontrado frente a frente con él. Todo, en esos dos cuartos, estaba en el mismo orden que yo había imaginado con ayuda de algunas fotografías. Pero lo que no había imaginado y me sorprendía por su imprevista belleza era el color. Además, junio colgaba de cada ventana su encaje verde. Pero el dueño de casa se ocultaba, como cuando lo perseguían los periodistas. Casi le dije al salir de allí al amigo, celoso guardián de aquella morada: “Dígale que vine a verlo”.

Tomamos el té en el bungalow de los Knowles y hablamos de asuntos que no se referían al objeto de mi visita. En lo que a mí toca, la reserva fue voluntaria.

Cuando ya subía al auto, Pat Knowles me pidió que esperara un minuto; había olvidado algo. Fue a buscar las flores que habían alegrado el cuarto de los libros, esa tarde. Las tomé y las agradecí. Pero recordé al momento que a pesar de que a Lawrence le gustaban las flores, le parecía que sólo los grandes rododendros estaban de acuerdo con el carácter y el encanto austero de Clouds Hill. No había rododendros en el ramo. Los rododendros no son, creo, flores de cortar. Hay que verlos en la planta.

8 de junio de 1955

* Tomado de Testimonios. Quinta serie, Buenos Aires, Sur, 1954.

1 La Parapsychologie.

Impresiones de Nuremberg*

La partida de Londres

El 5 de junio, hacia las seis y media de la mañana, partimos para Croydon. Un viento de tempestad barría las calles desiertas de Londres. En el automóvil, conducido por una mujer de uniforme, dos viajeros: un inglés del tipo clásico (al menos, tal como lo imaginamos nosotros los sudamericanos), cuerpo y rostro de una flacura a lo Sherlock Holmes, del mal lado de la cincuentena, sobretodo flamante y maleta ídem, todo en color pelo de camello, y yo. Una vez más abrí mi cartera para verificar si mis papeles estaban en orden; si mi pasaporte se encontraba en su lugar habitual. ¡Tantas veces me habían recomendado que no perdiera nada! Hasta me habían dado ciertos documentos por partida doble para el caso en que...

Tranquilizada por ese lado, escuché la conversación de mis dos compañeros. Ya se habían presentado el uno al otro; ambos tenían sangre irlandesa en un porcentaje bastante elevado. Deseosa de entrar en relación con ellos, creí hábil y oportuno revelarles que yo también, aunque argentina, tenía un antepasado de su raza. Esto no les impresionó en modo alguno. Continuaron dialogando entre sí, como dos personas mayores ante un niño que está en edad de comprender el sentido de las palabras pero no el de las frases.

Uno de ellos aprobaba al gobierno laborista actual; el otro, no. Habiéndoles descubierto vanamente lo que yo tenía de más precioso (algunas gotas de sangre irlandesa), caí, no en el tedio, sino en la tristeza de un soliloquio. Los árboles se agitaban bajo ráfagas de viento. La palabra “gale” (ventarrón) volvía de tanto en tanto en la charla de mis compañeros. Y esa palabra me pareció, de pronto, amenazadora.

Para tranquilizarme hubiera querido anudar relaciones fugaces con mi Sherlock Holmes. Pero para él y para nuestra chauffeur yo parecía ser una especie de mujer invisible.

La espera en Croydon fue bastante larga y tuve tiempo de pasearme por el aeropuerto. No había más que hombres y una mujer de traje caqui. El cielo encapotado, una lluvia fina, viento incesante. Yo me repetía en inglés, no sé por qué, la palabra “dismal” (lúgubre).

El viaje aéreo

Por último, algunos minutos antes de las ocho y habiendo terminado sin incidentes la ceremonia de los papeluchos, subimos en un Dakota en traje de guerra que había servido para el trasporte de tropas. No había más civiles que el señor de sobretodo color pelo de camello y yo. El avión, verdoso en su interior, mostraba las entrañas. Estaba surcado de alambres y ornado de cajas misteriosas. Olía a batalla.

Una vez cerrada la puerta del avión con un golpe seco, el piloto abrió silenciosamente la suya y contó los pasajeros con la mirada.

Fuera de los dos civiles, sólo había hombres de uniforme; algunos llevaban las insignias de la RAF. El piloto, con un pañuelo blanco atado al cuello, los ojos muy azules y un bigotito rubio cortado en cepillo, nos dijo poco más o menos: “Hace mal tiempo, pero este avión es sólido. Lo conozco a fondo. ‘The air is bumpy [Hay turbulencias]’, pero estén ustedes tranquilos. Hasta si llegamos a caer al agua conserven ustedes su sangre fría y quédense en sus asientos, porque no sucederá nada malo. Asegúrense bien los cinturones. ‘Good luck!’”.

A este discurso, que se dirigía evidentemente a los dos civiles, mi Sherlock Holmes contestó “Thank you”. Yo no tuve esa presencia de ánimo. ¡La recomendación del piloto de que conserváramos la sangre fría no había caído en oídos sordos! Mi sangre le obedecía con precipitación; instantáneamente helada, parecía complacerse en esa temperatura sin esperar para mantenerse en ella un aterrizaje forzado en La Mancha.

Yo miraba, por el cuadradito trasparente de mi izquierda, la tierra.

La miraba wistfully, como el prisionero contempla el cielo en la Balada de la cárcel de Reading. Y la tierra pasaba a ser el cielo para mí, en tanto que un joven inglés con el uniforme de la RAF me ayudaba maternalmente a ponerme el Mae-West, esa camisa de fuerza destinada a los locos furiosos que se meten a atravesar los océanos o las nubes, me decía yo con impotente cólera. El estrecho canal, hacia el cual nuestro Dakota volvía la punta indiferente de su nariz, se me aparecía ahora más temible que mis Andes soberbios y taciturnos (dos veces los crucé en avión, temblando).

No había exagerado el piloto. La ruta estaba llena de barquinazos. Y por primera vez en mi vida me hundí en el mareo de los aires, que borró el temor a cualquier otro naufragio. La Mancha y hasta la vida perdieron su importancia. Cada minuto duraba sesenta años bajo los ojos cerrados. Ese vuelo a Nuremberg, que los ingleses me habían regalado tan generosamente, ¿con cuántos siglos de angustia iría a pagarlo?

El ángel de la guardia de la RAF se me apareció varias veces para expresar su simpatía a la agonizante que era yo. Anudaba sus palabras en torno de mí, maternalmente, como me había atado el Mae-West. En un momento dado abrí un ojo, sintiendo de nuevo su presencia. Él tenía la expresión alegre de las personas que van a dar una buena noticia. Señalándome con el dedo la tierra, querida patria, me repitió (así se habla a los sordos): “¡Dunkerque! ¡Dunkerque!”. Levanté los ojos hacia su cara sonriente y no miré a Dunkerque. Para mirar a Dunkerque habría tenido que volver la cabeza y eso me hubiera dado vuelta el estómago. Dije: “poor soldiers!”. Me propuso quitarme el Mae-West. Yo lo dejé hacer, dócil inválida. Me anunció que la ruta sería en adelante menos accidentada. No lo creí.

Pero estas gentes de la RAF no mienten. Poco a poco se calmaron el balanceo y el vaivén. El piloto hasta vino a excusarse por la danza: “¡No había más remedio!”, aseguró, amable y suave. “The air was very bumpy.” ¡A quién se lo dices!, pensé. No conseguía recobrar mi presencia de ánimo. Ya volábamos sobre Alemania. Sobre esa Alemania que... Si no hubiese estado yo molida por el mareo del aire, ¡qué curiosidad, qué emoción! Pero esos estados aportan consigo no sé qué atonía. Mi compañero, el de la sangre irlandesa, miraba la tierra alemana con prismáticos, habiendo puesto a un lado The Times. Los hombres de uniforme cabeceaban. Envidiable y dulce sueño. El ángel de la guarda de la RAF iba y venía por el estrecho pasillo, inspector en las nubes, vigilándome con el rabillo del ojo. Siempre me preguntaba o me contaba algo al pasar junto a mí, para alentarme a entrar de nuevo en la vida. ¿Necesitaba yo alguna cosa? Pero, ¿qué hubiera podido ofrecerme fuera de un poco de agua? Ese avión era un avión para hombres solos. Bastaba ir hasta el fondo, en lo que hacía las veces de toilette, para persuadirse de ello. Tuve ocasión de meditar sobre este detalle, entre tantos otros.

En Alemania

Felizmente, verdad bien conocida, nada se prolonga al infinito en nuestras existencias, ni siquiera los minutos con sabor de eternidad. Hacia las doce rodamos sobre la pista de aterrizaje, cerca de Nuremberg. Hacía mucho sol y el aire nos sorprendió por su dulzura, cuando se abrió la puerta de nuestra jaula volante. No lejos del lugar donde nos detuvimos, dos aviones norteamericanos, todos de plata, pusieron en el paisaje desconocido una nota familiar y tranquilizadora para los ojos habituados a la Panagra: sensación de Home, sweet home. Yo miraba resplandecer, con una ternura fraterna y casi animal, esos huéspedes del Palomar que, como yo, habían venido de tan lejos.

Pero desde que las ruedas de nuestro avión golpearon el suelo, la curiosidad y la turbación de estar en Alemania volvieron a primer plano.

Yo advertía los signos de la reciente catástrofe hasta en las menores insignificancias, hasta en las rositas rojas que brotaban en un cerco. Florecían, olían bien “a pesar” de la catástrofe. Ese “a pesar” se acentuaba con tanta fuerza que el brillo y el perfume de las rosas sorprendían como un grito en una sala de duelo en que se cuchichea. En una barraca de madera, cerca de los hangares, la ceremonia de los papeluchos se llevó nuevamente a cabo. Esperé ante la puerta, con mi valija, que vinieran a buscarme. Vi pasar dos deshollinadores empujando sus bicicletas, con sombreros de copa y rostros ennegrecidos. Me parecieron tan insólitos como las rosas. Vi también, sobre una mesa, en la sala de la barraca que hacía las veces de café y donde algunos hombres de uniforme bebían bebidas sin alcohol, una naranja. No había visto ninguna desde mi llegada a Inglaterra. La naranja despertó mi sed y mi codicia. El auto que me estaba destinado llegó diez o quince minutos después con el capitán D. En su compañía tomamos el camino de lo que “había sido” la hermosa ciudad de Nuremberg. Me condujeron directamente al Palacio de Justicia. Asombra ver este edificio en pie, aunque rodeado de ruinas tan perfectas. “¿Tiene usted sus papeles en orden?”, me preguntó el capitán D. “Sáquelos de su cartera, porque de ahora en adelante tendrá que mostrarlos a cada momento.”

La policía norteamericana montaba guardia en la puerta, en los corredores, un poco en todas partes.

El capitán D., muy amable, apuesto, poco ceremonioso y muy espontáneo, para ser inglés (lo que me alivió, pues tenía gran necesidad de expansión después de mi agitado vuelo), asombrosamente humano también (no quiero insinuar que los ingleses no lo sean; quiero decir que lo disimulan a menudo por decoro), me llevó a almorzar a las salas del Palacio de Justicia destinadas a este uso. Lo hacían a la norteamericana. Después de haber comprado una tarjeta que daba derecho al privilegio, se tomaba una bandeja dividida en varios compartimientos, se hacía cola, por supuesto, y se llegaba, con paciencia y tiempo, ante una mesa muy larga tras la cual estaban apostados algunos hombres de delantal blanco. Ante esos hombres había cacerolas, fuentes con el pan y el menú del día. Esta especie de cocineros (el capitán D. me sopló que eran alemanes) usaban cucharas como los albañiles usan paletas. Presentábamos la bandeja y el primero lanzaba en ella con mano adiestrada una porción de puré de papas; el segundo, una tajada de carne; el tercero, repollo; el cuarto, ensalada; el quinto, un postre cualquiera (al principio me molestaba mirarlos y contemplaba los alimentos con cierta aprensión). Luego iba uno a sentarse a cualquiera de las muchas mesitas que atestaban las salas y comía en medio del ruido habitual de las conversaciones y de los platos y cubiertos. El capitán D. me anunció que después del almuerzo asistiríamos al interrogatorio de Jodl. Todas las personas que nos rodeaban desempeñaban un papel grande o pequeño en Nuremberg. Había allí periodistas, secretarios, traductores, ¡qué sé yo! Por lo demás, después de esta última guerra, la tierra está poblada de personas de uniforme. Pululan. La paz parece concernirles tan directamente como la guerra. Cosa extraña.

Después del almuerzo, que terminó con una bebida oscura (que en Europa, no sé por qué, se ha convenido en llamar café), mi guía –y era necesario un guía– me condujo por un interminable dédalo de anchos corredores (¿estoy en un convento, en una prisión muy vasta, en un sueño donde todo se confunde?, me preguntaba), al barrio de los ingleses. Allí encontré de nuevo a mi compañero de viaje, que también había venido a buscar otra tarjeta, necesaria para penetrar en la sala de audiencia. Ahora que yo no tenía necesidad de su simpatía, advirtió mi existencia. Apenas tuvimos tiempo de fumar dos o tres cigarrillos. Nuestro guía nos rogó que lo siguiéramos y volvimos a tomar por el dédalo de corredores. Ante cada puerta, idéntica, nombres diferentes. Por fin descubrí uno bien conocido: Biddle.** ¡Washington, Alexis Léger, Mildred Blis, Mac Leish! Nombres que estallaban en mi memoria, tranquilizadores. Biddle: ¡Eso quería decir también ciertos lugares conocidos, ciertos rostros familiares! Estaba estrechamente mezclado a ellos. “Quisiera ver a Biddle”, dije a mi guía. “Sí, más tarde”, me respondió, cortés pero evasivo. Me callé de mala gana, resignándome tristemente a la demora. Por una escalera cuya rampa y caja estaban rodeadas de tejido metálico –pasaban por allí los acusados– subimos hacia la puerta que daba acceso a la parte superior, destinada a los invitados. La policía norteamericana, bajo las especies de un muchacho de rostro infantil, uniforme limpio y bien cortado, registró sin convicción mi cartera abierta. Yo habría podido esconder cualquier cosa, y él no la hubiera descubierto. Varias veces mostramos nuestras tarjetas. Y por último, después de este viaje que me había parecido tan largo “en el tiempo” (era inútil saber que había salido de Croydon a las ocho de esta misma mañana: esta evidencia abstracta no contaba para nada), entré en la sala del famoso proceso.

En la Sala de Audiencia

Ocupábamos lo que corresponde, en las salas de espectáculo, a plateas superpullman. No hay muchas filas –mi asiento está en la segunda– y esas filas no son largas. Están escalonadas. Pocos visitantes en esta sesión. Ya están allí los acusados, sentados en dos largos bancos a mi izquierda, y rodeados por la policía norteamericana. Ante mí, en el fondo de la sala, Jodl está sentado ya, entre dos soldados norteamericanos. A su derecha, el apretado ejército de los traductores aguarda también, charlando. A la izquierda, el lugar de los jueces, frente al de los inculpados, permanece vacío. En el centro, frente a Jodl, el del abogado de la defensa o de la acusación, también vacío. Debajo de nosotros deben de hallarse los periodistas.

Mi mirada, una vez que ha recorrido la sala y aprendido su geografía, no puede despegarse de los veintiún criminales de guerra. Un oficial inglés, con el pecho adornado con buen número de cintas, me presta amablemente sus prismáticos. Por primera vez en la vida, mis ojos tocan esos célebres rostros alemanes en carne y hueso. Pero siempre vuelven a los cuatro primeros, sentados en el extremo del banco que queda de mi lado: Göring, Hess, Keitel, Ribbentrop. Sobre todo el primero. Diría “Hermann”, casi sin alzar la voz, y él me oiría. Pálido, sin rastros de agitación, con un uniforme que corresponde a una pasada corpulencia y privado de los habituales esplendores, descubro ironía en su rostro y en su actitud. Es el primero de todos en el banco y se apoya en el ángulo que forman las dos maderas, no en el respaldo (no cambió de postura durante los días en que seguí el proceso), volviendo casi siempre su perfil hacia nosotros como para ver mejor al acusado a quien interrogan. Uno de sus brazos descansa, se extiende en toda su longitud, sobre el respaldo del banco y desaparece detrás de Hess, invade a Hess. El otro, un poco doblado, sobrepasa, con el ángulo del codo, la barrera de madera que rodea al banco. La sobrepasa del lado en que, a unos centímetros, permanece inmóvil el cuerpo sólido, indiferente, de un joven norteamericano. Veo de espaldas ese gran cuerpo de anchos hombros, de caderas estrechas, ceñido elegantemente por el uniforme caqui. El casco, el cinturón, las polainas ponen una nota de refrescante blancura en los tonos sombríos de la sala. Restos de nieve sobre un triste valle. El soldado se mantiene erguido, un poco apartadas las piernas, los brazos a la espalda, las manos aferradas a su corto bastón blanco como un equilibrista a su trapecio. Toda su actitud parece decir a alguien, a algo: “Detente”. Pero no se ven armas. El uniforme discreto reducido al mínimo. A pocos centímetros del codo invasor de Göring, esta joven presencia muda tiene algo de solemne y simbólico.

Dos personajes del drama

Ahí está el poderoso, temible, temido, duro, feroz, lujoso mariscal nazi, vigilado por una especie de gran adolescente armado de un bastoncito blanco. Todavía ayer este adolescente jugaba en las praderas de Texas o en las orillas del Potomac. Corría por el césped entre las ardillas de Central Park, hundía los pies desnudos en las arenas que lame el Pacífico. Se disfrazaba de piel roja, quizá. Ahora lo han obligado a disfrazarse de soldado y ha tomado su papel en serio. Los alemanes creían que era un soldado en broma. Ahí está el soldado en broma, ante las narices de Göring. Si el inculpado, en vez de mantener el brazo derecho doblado, lo estirara, su mano encontraría la pared viviente de un pecho: esa América desdeñada. ¡Qué humillación! El mariscal ya no extenderá el brazo de ese lado.

No necesito cambiar la posición de los prismáticos para ver a esos dos personajes del drama: uno, cuyo nombre ha llenado los periódicos, el mundo y ensombrecido tantas vidas; el otro, anónimo. Ocupan muy poco espacio. El uno eclipsa en ciertos momentos, parcialmente, al otro.

Si muevo un poco los prismáticos, pierdo el uniforme norteamericano y la mitad de Göring y encuentro a Hess. Me recuerda los monitos que en los días de invierno se acurrucan, desamparados, contra los barrotes de su jaula. Tiene los ojos muy juntos. Parece friolento e indiferente, atento a su propia distracción como quien, mirando por la ventana, se aplicara a ver únicamente los pequeños defectos o las manchas del vidrio. Todo “passe entre ses regards sans briser leur absence [ocurre entre sus miradas que siguen ausentes]”. Se ha envuelto las piernas en una modesta manta gris. (Una manta gemela cubre las rodillas del suntuoso Göring.) Más allá, Keitel, por el contrario, muy despierto, muy alerta, escucha lo que le dicen sus compañeros. Tiene porte militar. Su rostro es duro, descarnado, firme, pero no repugnante. Conserva en su actitud las huellas del oficio y cierta dignidad.

Mirando al lamentable Ribbentrop me pregunto qué oficio era el suyo. Floreciente, quizá, en el momento del éxito, de nada le sirve en la crisis actual.

Pero llega la orden de hacer silencio en la sala. Todos se ponen de pie. Entran los jueces. El público espera que se hayan sentado para sentarse a su vez, pues tienen veintiuna vidas en sus manos. Debe ser carga pesada. Esas vidas representan toda una doctrina, un régimen, una nación.

El espectáculo visual

Me pongo el casco para oyentes a fin de escuchar el debate en inglés o en francés cuando hablen los alemanes o los rusos. Casi todos hacen otro tanto, lo que da a la asamblea el desconcertante aspecto de gentes de oficina atentas a la servidumbre de una central telefónica. Jodl tiene también puesto el casco. Está erguido en su silla, con su uniforme verdoso, su rostro delgado, de una palidez también verdosa. Se pregunta uno si sufre el reflejo o si es su color natural. La punta de su nariz aguda tiende al rosa subido, nariz de resfriado. Es el único punto vivo de un rostro que estaría muy en su lugar en el Museo Grevin. Pero cuando Jodl empieza a hablar, a moverse, sin perder su rigidez, me sorprende su parecido con alguien. ¿Con quién? No se me ocurre en el primer momento.

De pronto, un ademán del jefe nazi para asegurarse en la cabeza el casco, desplazado por el huracán del interrogatorio, hace surgir en mí, nítida, otra imagen: ¡Laurel! El ademán de Jodl resulta cómico porque evoca, en un momento de gran dramatismo (¿ignoraba o no ignoraba –se le pregunta– los crímenes cometidos en tal fecha?), el de las telefonistas. Sí, ¡Laurel! Tenía yo el nombre en la punta de la lengua desde hacía unos minutos. Laurel, el flaco. Casi estoy esperando verle rascarse la coronilla en un ademán de clásica perplejidad. ¡No! Ahí se lleva otra vez la mano al casco, se lo quita y lo coloca sobre la mesa. Con un leve y terco movimiento de la cabeza parece decir, a la manera de Laurel provocando a Hardy: “Voy a hacer las cosas a mi modo, ¡y basta!”. Ninguna sonora bofetada lo llama al orden y nadie tiene ganas de reír. Él se calla. Luego declara que la traducción es tan mala que no comprende o no oye bien.

Escucho estos alegatos, estas preguntas, estas respuestas como si eso –lo advierto perfectamente– no fuera lo más importante. El espectáculo impresiona casi más mis ojos que mis oídos. En esta ópera, los oídos tienen casi menos importancia que los ojos. Lo que se dice en esta sala, ya podrán comunicármelo los diarios, repetírmelo los amigos. Pero nunca podrán trasmitirme lo que mis propios ojos recogen en los rostros, en los gestos, en las actitudes. Y mis oídos son más ávidos de inflexiones de voz que de palabras. Por eso me cuesta escuchar el doblaje del traductor en vez de las palabras alemanas o rusas que, por desgracia, no comprendo. Las voces y las entonaciones ¡son tan inseparables de los rostros! En Nuremberg, como en todas partes, el doblaje de una película mata algo esencial.

De nuevo pienso en la ópera.

Estoy aquí un poco como cuando me llevaban, de niña, a oír esta clase de música. Las personas mayores, deseosas de satisfacer mis apetitos de melómana, sólo me informaban vagamente de lo que pasaba en la escena, juzgando que si Wagner o Mozart eran buenos para mis jóvenes oídos, los libretos de Don Juan o de Tristán podían ser perniciosos para mi alma. Esta vez nadie me prohíbe estudiar el libreto a mi antojo: principios y dificultades jurídicas, leyes internacionales, problemas múltiples. Pero lo que me fascina es la melodía, no la letra. Tantas cosas permanecen latentes detrás de las palabras, enmascaradas por ellas.

Entre hombres solos

Todo, en esta sala, me prueba que se trata de un asunto que se ventila entre hombres solos. El proceso de Nuremberg se parece a mi Dakota, acondicionado, estrictamente, para el transporte de tropas. No se ha contado con la presencia femenina en ninguno de los dos casos. Este tribunal, aquel avión no preveían el llevar mujeres a bordo. Los dos han sido construidos, organizados con la intención de prescindir de ellas.

Las mujeres, por lo visto, no pueden servir en ese deporte masculino cuyas consecuencias padecen.

El complot hitlerista ha sido un asunto de hombres. No hay mujeres entre los acusados. ¿Es acaso una razón para que no las haya entre los jueces? ¿No sería, más bien, una razón para que las hubiera? Si los resultados del proceso de Nuremberg van a pesar en el destino de Europa, ¿no es equitativo que las mujeres puedan decir una palabra sobre ello? La guerra ¿les ha sido ahorrada? ¿Se han mostrado compañeras indignas en el momento del peligro? ¿Lo serían en el momento de tomar decisiones que pesarán en el futuro del mundo? Hasta ahora el fracaso de los hombres en materia de represión o prevención de los crímenes de guerra, y de la guerra, sencillamente –que es siempre crimen–, ha sido estrepitoso. Preguntar a las mujeres qué opinan sobre estas cuestiones, permitirles intervenir en ellas, no comporta ningún peligro y puede ofrecer ventajas insospechadas.

Como las burbujas de aire que suben a la superficie cuando el nadador hunde la cabeza en el agua, estas protestas bullían en mí, mientras Jodl, rígido, en el fondo de la sala, respondía a las preguntas que le formulaban. La defensa (los sempiternos argumentos: ignorancia de los crímenes cometidos, obligación de obedecer a sus superiores para bien del Reich) me repugnaba. Era aceptable en rigor –y en caso de que el personaje no hubiese mentido– para hombres de revólver, bandera, uniforme, trompetas, imperios. Argumentos de guerrero y de conquistador. Pero moral falsa e insostenible para una conciencia que obedece a otros imperativos muy distintos del imperativo del “honor militar”. Honor, palabra cuyo plural es temible. Ese plural sólo recompensa a quien lo prefiere: quien lo prefiere se contenta con poco. Por ese poco, sacrifica lo mejor: cambia su derecho de progenitura por un plato de lentejas.

Sí, esta moral a lo Jodl es insostenible –me decía yo, saliendo del Palacio de Justicia acompañada por el capitán D.–... Pero ¿hasta qué punto puede ser vituperada por ciertas personas, o gobiernos, o naciones que obedecen a consignas análogas? ¿Con qué derecho arrojarían la primera piedra?

La ciudad irreconocible

Esa tarde se me apareció Nuremberg arrasado; por la mañana no había tenido ocasión de verlo bien, en el trayecto del aeropuerto al Palacio de Justicia. El hotel donde me alojaron (el único habitable) había recibido también una bomba y conservaba las huellas. El personal era alemán. Después de la comida permanecí algunos minutos en el umbral de un salón en que una orquesta tocaba tangos. En la penumbra rosada una docena de parejas bailaban con aplicación. Ese conocido ritmo de tango, esos hombres y mujeres pegados unos a otros por el baile, en medio de una ciudad de ruinas, después de todo un día pasado en el Palacio de Justicia, y de mi vuelo en el Dakota, tenían la naturalidad abrumadora de las más extravagantes pesadillas. Yo hacía vanos esfuerzos por despertarme, repitiéndome: “sé que sueño”.

A las ocho de la tarde aún era de día. Se me ocurrió curiosear por las calles. Diez minutos me bastaron. Transeúntes, pobremente vestidos, niños cubiertos de polvo, descalzos, junto a un puente, me lanzaron miradas tan elocuentes, sentí a mi paso tales andanadas de antipatía, de curiosidad hostil, que di marcha atrás. Barricadas de odio me cortaban todas las calles. Las miradas recorrían mi traje de sastre demasiado nuevo (aunque lo usaba desde hacía seis meses), mis zapatos, flexibles y sólidos, mi cartera colgada del hombro, mi sombrero de fieltro gris, mis guantes de cuero de chancho, mis nylons, mi rostro, con tal insistencia que me sentí –no sé por qué– horriblemente indecente. Soportaba ese examen, contacto físico insoportable, con una mezcla de piedad, rebelión y temor. Apresuré el paso hacia el hotel con la sensación de franquear obstáculos, de eludir peligros sucesivos e inminentes. Sesenta mil cadáveres yacían aún bajo las ruinas y los sobrevivientes –alojados en los sótanos– parecían arrojármelos en el camino.

La curiosidad más o menos turística me chocaba y me parecía, también, peligrosa en ese hermoso Nuremberg irreconocible. Sin embargo, nunca había tenido esa sensación en las zonas devastadas de Inglaterra. No iba a tenerla en el norte de Francia. En esos países, ni temor a los transeúntes ni aprensión y vergüenza de herirlos de nuevo al examinar uno sus heridas.

Comprendí en Nuremberg lo que es vivir en un país de vencidos en que fermentan los rencores. Sólo los vencedores pueden hacerse una gloria de una ruina. Entre los vencidos, ruina es sinónimo de humillación.

Con esa vuelta precipitada al hotel terminó mi primero y único paseo solitario por la ciudad. Así terminó también mi primer día de viaje. En la puerta del hotel tuve que mostrar mis papeles a la policía de casco blanco.

Una vez en mi cuarto abrí la ventana y me asomé al balcón. Frente a mí, a través de una casa hecha de encaje, el cielo pasaba el rosado pálido de sus nubes. El aire estaba tibio. No me imaginaba que podía estarlo hasta ese punto en Alemania. Su dulzura creaba un bienestar, especie de optimismo puramente físico, que lanzaba un desmentido a la angustia.

En el cuarto de baño, una advertencia en mayúsculas: prohibido beber el agua de las canillas.

Nuestra forma de vida, no menos que esa agua, se me antojaba contaminada por la guerra. La guerra todavía latente. No sólo esta agua debe prohibirse, sino tantos pensamientos, tantos sentimientos mortalmente corrompidos. ¿Dónde encontrar un equipo de santos para desminar el mundo? Los héroes no bastarán.

Al día siguiente, mañana y tarde, nueva sesión: cross examination de Jodl. Cuando se dejaba uno envolver por la atmósfera del Palacio de Justicia, el resto del mundo se borraba.

Más de una hora de ignominias

Después de la sesión me condujeron al célebre estadio donde Hitler pronunciaba sus discursos. La esvástica arrancada de las grandes puertas de hierro ha dejado en ellas cicatrices frescas. La hierba crece entre las piedras y el cemento, en este inmenso estadio abandonado, melancólico, que me recuerda vagamente Teotihuacan. Subo los peldaños que conducen a la plataforma donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido nacional-socialista. Asimismo había yo trepado, tres años antes, las pirámides aztecas: los pies en charcos de sangre. ¡Tantos corazones arrancados a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo.

Después, el paseo por la ciudad, en automóvil, fue muy breve. Se circula difícilmente a causa de las montañas de escombros.

Biddle, a quien vi en su oficina, hizo pasar para mí, al día siguiente, fecha de mi partida, los films de los campos de concentración; más de una hora de ignominias. El verlos en el Palacio de Justicia de Nuremberg, en una sala desierta, los aproxima al espectador. Si fuesen sonoros, y los quejidos se agregaran a lo que en ellos vemos, sería imposible aguantarlos sin un violento malestar físico. Visité también la sala de los exhibits. La piel humana, con una bailarina tatuada encima, destinada a convertirse en pantalla, es objeto de un mal gusto muy alemán. Y parece extraña locura que a gente civilizada se le antoje fabricar y conservar, como recuerdos, cabezas reducidas semejantes a las de los indios del Amazonas. Me propusieron oler el jabón fabricado con grasa humana. Mi nariz rehusó acompañar a mis ojos en esa aventura. Comprobé que algunos álbumes de fotografías son más espantosos que los films y las pieles humanas, color habano claro, apiladas en un rincón.

El regreso

Cuando subí al Dakota que debía conducirme nuevamente a Croydon no tenía posibilidad de tragar un bocado. Mi estómago, cargado de imágenes, no hubiese tolerado nada. Mi corazón no estaba casi emocionado; como si hubiese dejado de comprender. Pero mi estómago se apresuraba solícitamente a reemplazarlo. Había medido el alcance y entendido el lenguaje de todas esas abominaciones. Una especie de silencio atómico llenaba mi corazón. Sólo el estómago hablaba con rapidez, a su manera.

Sin embargo, el día radiante que se veía, entero, desde el aeropuerto, volvió a darme, junto con el bienestar animal que sentí al aire libre, un poco de calma.

La tripulación del Dakota nos aguardaba, con la puerta abierta. ¡Esta vez era belga! No hubo discursos al partir, ni Mae-West en el canal. Al observarlo, sentí un estremecimiento retrospectivo. Durante el trayecto se habló en francés. Tampoco hubo recomendaciones de atarse bien los cinturones. Como civiles, siempre el Sherlock Holmes de sobretodo color pelo de camello y yo. El piloto, encantador muchacho (este oficio está lleno de hombres que encantan, hasta cuando nos asustan para tranquilizarnos), me mostró ciudades, puentes bombardeados en el Rin. Todo tan pequeño, tan insignificante desde nuestro balcón en las nubes. Se sentía uno poco menos que en su casa en esa máquina que se deslizaba sin sacudidas por el cielo limpio. Todas las miradas con que tropezaba yo hablaban de humana simpatía. La simpatía en las miradas es agradable. ¡Qué agradable!, pensaba yo y bebía en ellas un bálsamo bienhechor. En Nuremberg, por más que me rodeara y protegiera la continua solicitud de mis amigos ingleses, a quienes tanto debo, no había podido menos de permanecer replegada sobre mí misma, hecha un ovillo, paralizada, crispada hasta perder contacto con mi propio corazón. La atmósfera de la ciudad me entraba por todos los poros. No lograba sustraerme a ella, ni remediarlo.

Ahora la necesidad de llorar sobre lo visto me anudaba la garganta. Por una insignificancia: que me ofrecieran un poco de agua, o ponerme el abrigo porque la temperatura bajaba, hubiera soltado el llanto. Todo era buen pretexto. La menor atención provocaba en mí una emoción desmesurada, tumultuosa, absurda. Era el deshielo. El corazón se fundía a la menor amabilidad. ¿Qué habría dicho el joven piloto si me hubiera puesto a sollozar porque él me decía: “Veremos La Mancha dentro de diez minutos”? Se abofetea a los soldados por esta clase de debilidades. Se los trata de histéricos. Era mejor cerrar los ojos y apoyar contra ellos los prismáticos, como si miráramos atentamente algo. La Mancha entera y salada se escondía ya bajo mis párpados.

Triunfadores, vencidos, verdugos, víctimas, denunciaciones, torturas, mentiras, heroísmo, lealtades, acusaciones, defensas, patrias, dolores, justicia, crueldades, odios, ignorancias, ambiciones, valentías, fanatismos, castigos, resistencias, sacrificios, agonías, errores... ¡qué zarabanda de palabras! Dan vuelta en mi cabeza a tal velocidad, que sentimientos y pasiones toman un color uniforme: el del proceso de Nuremberg.

Necesidad de una policía internacional

Que ese proceso haya podido llevarse a cabo, que algunos hombres hayan sentido, de buena fe, su necesidad, es ya una gran victoria sobre el enemigo. ¡Y qué enemigo! Pero ¿no debió haber empezado ese proceso en 1939? Los jefes nazis eran criminales en sus propios países antes de serlo fuera de sus fronteras. Si es urgente que la policía de una ciudad se ocupe de lo que hace un Landru en su casa, ¿no es más urgente que exista una policía internacional para vigilar la actuación de ciudadanos criminales, y criminales de muy otra envergadura, dentro de su propia patria? Landru extermina a una docena de mujeres a quienes empezó por dar la ilusión de una felicidad que probablemente no habrían conocido sin él. Lo juzgan, lo ejecutan. Los jefes nazis torturan físicamente, deforman moralmente a una nación, entera –la propia–, compuesta, sin embargo, de muchas gentes que no son imbéciles o asesinos. Crean una promesa de felicidad para su raza y para su patria, fundada en la caducidad, el dolor, el exterminio de las demás razas, de las demás patrias. Los dejan hacer; nadie puede intervenir: están en su casa. ¿Es que a nadie se le ocurría que el problema de la policía internacional es el más urgente? El resultado de todas estas cosas es la guerra del ’39 y sus horrores. Al menos, el proceso de Nuremberg...

Oportunidad de mejorar el mundo

Llegaré a Londres a tiempo para tomar una taza de té –pensaba, mientras el avión, aterrizando en Croydon, interrumpía bruscamente mi soliloquio–. Y, de pronto, esa minúscula e insignificante esperanza de una taza de té en el horizonte me infundió optimismo. Como si el aroma y el calor de esa bebida deseada hubieran de permitirme resolver mejor los problemas trascendentales que me angustiaban.

En el aeropuerto de Croydon, ese 7 de junio de 1946, me dieron una tarjeta rogándome que la presentara a un doctor si caía enferma en los veintiún días siguientes a mi llegada. “Dangerous infectious diseases ocurr in the countries in which you have been serving. You may have contracted one of these diseases... [Hay peligrosas enfermedades infecciosas en los países donde ha estado sirviendo. Usted puede haber contraído una de esas enfermedades…]”

¡Enfermedades infecciosas, en efecto! Conservo la tarjeta como recuerdo del proceso de Nuremberg. ¿Acaso no es también su objeto principal, como dice la tarjeta, evitar que se propague la epidemia? ¿Y poner en cuarentena, con ese objeto, a los enfermos?

El proceso de Nuremberg ofrece una oportunidad de mejorar al mundo, de dejar algunos mojones para volver a encontrar el buen camino, si corremos el peligro de extraviarnos en el futuro. ¿Sabrán aprovecharla? Pero, ¡ay!, que esos tratados, esas actas, esos documentos no se transformen en migajas de pan para pájaros mecánicos en no sé qué versión siniestra del Pulgarcito.

* Tomado de Soledad Sonora. Testimonios. Cuarta serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1950.

** Francis Beverley Biddle (1886-1968). Abogado y juez estadounidense que se desempeñó como fiscal general de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial; fue uno de los jueces en el tribunal de Nuremberg.

Cartas a Tota Cuevas y José Bianco*

Deauville, Hotel du Golf, 13 de agosto de 1946

Mis queridos Tota** y Pepe***:

Me escapé de París el jueves pasado, no pudiendo soportar más el ruido y el olor de la calle Boissy d’Anglas (los jeeps de la embajada norteamericana a perpetuidad bajo mis ventanas). Me pareció que si no volvía rápidamente al campo, me iba a volver loca, moralmente y físicamente. Por primera vez en mi vida (y al margen del desagrado de vivir en pleno centro, lo que es para mí un suplicio) no siento ningún placer, ninguna satisfacción al encontrarme en una ciudad en otro tiempo adorada (y codiciada cuando estaba exiliada de ella). Sufro de París en París, de manera continua aunque sorda. París me hace mal. Sufro a causa del nombre de ciertas calles, de las puertas de ciertas casas, del color de algunos atardeceres a lo largo de los Campos Elíseos, del perfil del Arco de Triunfo al fondo de la Avenida del Bois,¹ del aspecto de algunas sillas en algunas confiterías, del olor de los castaños cuyas hojas comienzan a temblar, de cierta fuente del Luxembourg, de cierto puente sobre el Sena, de ciertos ascensores de Roux Cambalusier que subían pero que no bajaban con sus intrépidos viajeros. Sufro a causa de las piedras de París. Y del hierro de la Torre Eiffel y de Saint-Étienne-du-Mont, de Notre-Dame y de la estación del quai d’Orsay. Las cosas pueden abrumarnos, en un momento dado, de modo más cruel que una presencia o una ausencia humana. Precisamente porque representan, porque son testigos con atroz indiferencia de presencias y de ausencias desbordantes, desesperadamente familiares. Hasta los carteles de los teatros, el nombre de una juguetería (Le Nain Bleu) [El enano azul] bastan para sembrar el pánico en mí. ¡Se viene la avalancha, la avalancha de los recuerdos! Apartémonos, me digo. Los recuerdos, para una memoria como la mía, son minuciosos, instantáneos, fulgurantes. Se parecen a esa dolorosa electrización del brazo cuando uno tiene la mala suerte de golpearse el codo.

No es en el tiempo sino en el espacio donde uno recupera el tiempo perdido. Está pegado a las cosas tanto como los olores o los sonidos. Así, en Londres, me sentí poco menos que fulminada delante del Muchacho bebiendo [también conocido como Muchacho sonriente], cuadro atribuido a Murillo, que me había gustado mucho en 1908, no por la pintura en sí (que no me importaba nada) sino por la cara del muchacho moreno que me encantaba.

Como un cordero que recupera sus vellones en la abertura del cerco por donde siempre pasa, yo recupero en algunos rincones de París pequeños sufrimientos olvidados que se suman y ahondan mi sufrimiento actual, como un ladrido, de noche, en el campo, agranda el silencio. Porque lo que acabo de referirles es el aspecto muy personal y privado de mi tristeza, de mi desolación parisiense. Pero también está el otro aspecto.

Cuando oía a Valéry, en 1929, repetir que también las civilizaciones son mortales; cuando caminábamos con Drieu en 1929 alrededor de Notre-Dame y volvíamos finalmente a su casa, en la calle Saint-Louis-en-l’Isle, para leer alguna nueva efusión de su pesimismo; cuando me decía: “Veo estas calles muertas invadidas por la maleza que cubre las ruinas”; cuando Drieu me decía: “Te das cuenta que ya no pueden crear nada”... comprendía el sentido de sus palabras, pero esas profecías quedaban fuera de mí, las escuchaba distraídamente no dándoles sino una importancia relativa. Estaba henchida de la felicidad de volver a Francia, a Europa y había poco lugar para otra cosa.

En 1939, sin embargo, fui alertada por algunos síntomas. Al llegar a Nápoles, en 1938, empecé por Italia esa vez. En el momento en que la guerra parecía cuestión de horas llegué a París. Drieu me esperaba en la estación. Su pesimismo y su tristeza me pusieron plomo en el corazón. Aún lo veo esa mañana buscando un taxi imposible de encontrar. Fui a Alemania, para ver a Keyserling, en febrero de 1939. Mi estadía en Italia y mi paso por Alemania me abrieron los ojos con respecto a Francia. Empecé a inquietarme a la manera de Valéry y de Drieu. Alemania e Italia se endurecían, se defendían de una manera odiosa pero activa contra una decadencia (la de Francia² y la de Inglaterra), la que ellas dejaron que se estableciera. No sé si me explico.

Todo eso fue formulado en forma personal en la obra de D. H. Lawrence que me había impresionado. Europa terminada, escribía. ¿Dónde encontrar algo que la reemplace? Desilusionado de Australia (Canguro). “Todo aquello que es Inglaterra se desintegró en la nada y el caos”, escribía desde Sydney (cito de memoria). Publiqué ese libro (el primero) en Sur a causa de todo lo que percibía de profundo y dramático. Bajo esa forma personal yo había reconocido inmediatamente la tragedia de todos nosotros. La de una época de transición tal como el mundo no había conocido hasta entonces.

D. H. Lawrence no se sentía a gusto en ningún país, en ninguna clase social. Se imaginó entonces que lo que él llamaba el alma y la sangre (simbolizado por lo que él [palabra ilegible] de México, mezclado con la realidad) podía salvar al mundo. Un regreso al instinto, un regreso a la naturaleza. ¡El horror de la intelectualidad, o mejor dicho, de su soberanía! (cuando uno ha frecuentado mucho a intelectuales, lo comprende).

Ése era el endurecimiento contra la decadencia de Europa en el caso de un individuo, me decía. Yo había empezado por comprender al individuo y su drama. Por otra parte, no comprendo en verdad otra cosa. Pero el malestar, el desasosiego [en español en el original] (palabra intraducible) de D. H. Lawrence distinguía claramente a su época y era lo que le daba su sello particular.

Al mismo tiempo, en un cuartel inglés, el otro Lawrence se preguntaba cómo tomar la vida, incapaz como lo era de vivir lisa y llanamente. Otra forma de endurecimiento contra... ¿contra qué?

Mi impresión, actualmente, es que Lawrence (D. H.) que hablaba en primera persona (y que me llegaba directamente por eso mismo) y Valéry y Drieu que hablaban de civilizaciones mortales y presentían la catástrofe decían la verdad.

Francia, para mí, es un reloj que se ha detenido para siempre en la hora que marcan sus agujas. Su hora.³ Su bella hora que se aleja de nosotros como la costa se aleja de una nave en movimiento. Estamos por dejar la hora de Francia, la hora de Inglaterra, la hora de Europa. Estamos por. Por eso resulta tan atroz. Es en nuestra época donde uno se arranca de todo eso, o mejor dicho, donde fuimos arrancados de todo eso. Europa vive actualmente de transfusiones de sangre, como un enfermo que se ha desangrado. De un lado Rusia, del otro Norteamérica proyectan sobre ella sus sombras gigantescas, su ayuda amenazadora. Porque en Francia la mano tendida del norteamericano tiene carácter de amenaza. Con el ruso uno sabe lo que quiere.

Si les dijera que la atmósfera de París me enferma, no exageraría.

Heme aquí en este hotel que me gusta porque es tranquilo. Aislado sobre una colina verde. Rodeado de greens de golf. Un gran silencio, incluso durante el día. Abajo, bastante lejos, el mar. Más lejos, los techos de Deauville. Más lejos aún, los acantilados de Le Havre. El campo y el aire son deliciosos. Un bálsamo. Uno se olvida de todo.

Hice, en autocar Cook, el recorrido de los campos de batalla del lado de Falaise, Argentan, Secqueville, Saint-Foy-de-Montgomery, Lisieux. La famosa bolsa, el corredor en donde los alemanes fueron encerrados queda allí.

En el trayecto del autocar encontramos dos cementerios llenos de miles de cruces blancas idénticas (“la blanca manada de mis tranquilas tumbas”). Uno contiene a canadienses, otro a polacos matados por error por los aliados. Imbecilidad de la guerra actual. Ya ni siquiera se sabe a quién se ha matado. De cada lado del camino, a partir de una zona determinada, muchos tanques abandonados patas arriba, como animales prehistóricos. Carlingas, alas de avión, autos militares más o menos carbonizados. Árboles ídem. Como en la pampa los esqueletos de ganado cuando las grandes sequías. Los huesos se blanquean casi en todas partes sobre la llanura. Aquí, los cadáveres de las máquinas reventadas son testigos de esta gran crisis de sequía. Sequía de amor, de caridad, de fraternidad. Sequía de la “leche de la bondad humana”. Y eso en medio de una naturaleza domesticada. Campos cubiertos de parvas doradas, ordenadamente dispuestas. Campitos que caben en la palma de la mano. Una naturaleza [palabra ilegible] razonable... y hombres locos de orgullo combatiendo allí. Me imaginaba eso... porque ahora no hay sino las parvas impecables y las máquinas muertas.

Mis largas cartas siempre tienen trece páginas, he observado eso. Aun inconscientemente soy rutinaria en esos detalles. He llegado al final de ésta.

El libro que quiero hacer sobre T. E. Lawrence está marchando. Tendré ensayos de Camus, Caillois, Bernanos, Etiemble, Rougement, Malraux, Berdiaeff, Bespaloff, etc. Aparecerá simultáneamente en Sur y en Gallimard. Los franceses son los más ricos en cuanto a escritores capaces de interesarse en este tema. Estoy encantada: es la única esperanza a la que me aferro.

Arnie (Lawrence) está convencido de que será un libro interesante. Me escribe cartas tan bien redactadas que sospecho que tiene un gran talento como escritor. T. E. le dio, seguramente sin querer, un complejo de inferioridad contra el cual, o en el cual, se debate todavía. Es un drama frecuente en las familias dotadas. Esto parecerá presuntuoso, pero creo que nuestra familia (en menor grado)⁴ ha padecido esta fatalidad. Silvia se salvó; Angélica no. Quiero decir que sin duda hubiera podido usar su muy notable inteligencia de manera más positiva.

“Por delicadeza, perdí mi vida”, como decía ya sabemos quién (Rimbaud).

Recibí un telegrama de Stravinsky invitándome a transmitir por radio con él la Perséphone, en Nueva York. No sé qué contestarle, porque esto tendría lugar en diciembre y sueño con volver a mi jardín de Mar del Plata “que es para mí una provincia y mucho más”.

Estoy aquí con Yvette y su hija. Adoro el clima de Normandía que se parece a mi querida Inglaterra. ¡Dios mío, cuánto habré amado la Tierra!

He pasado con creces la treceava página.

Denme noticias de ustedes. ¿Para cuándo has decidido, Tota, la fecha de tu regreso? Yo no sé todavía, pero supongo que volveré a Nueva York en septiembre y de ahí a Buenos Aires.

A principios de septiembre, tendrá lugar en Ginebra un debate sobre Europa en el cual participará Ortega (entre otros). Tengo muchas ganas de meter allí las narices. Me pregunto qué encontrarán para decir y qué diagnóstico harán. Tengo bastantes ganas de oírlo a Ortega dar su opinión sobre algún tema. ¿Porque, en resumidas cuentas, en qué está?

Me gustaría hablar con Ortega y darme el placer insustituible [en español] de llamar a las cosas por su nombre en su presencia. Eso implica siempre cierta brutalidad. Quizá sea jactancia el hecho de creerme capaz de hacerlo. No me gusta herir a los heridos... ni siquiera cuando son hirientes.

Arnie (L) asegura que tengo la patada fácil. Me escribe: “Usted me ha dado un complejo de culpa al encontrar algún rasgo repulsivo en cualquier cosa que escriba, pero sin duda con el tiempo usted me entrenará para recibir su respuesta patada con un movimiento de la cola cuando la patada sea menos feroz de lo habitual”. Es una broma, porque mi patada consiste en quererlo lo suficiente como para hablarle con franqueza. Me dice: “Mi último acto en Cambridge fue pasar cuatro horas discutiendo con un homosexual frustrado sobre su manuscrito. No está a la par de Gide en ningún aspecto, ni siquiera en obstinación, pero me ha hastiado de biografías por el momento. Sé mucho más que cualquiera de ellos excepto usted (¿no es una viveza poner eso en la página siguiente, hermana?). Y al diablo con Stéphane”. (Stéphane es un joven escritor pederasta que se obstina en anexar a T. E.)

El menor de los Lawrence es muy bromista y se divierte enormemente en tomarme el pelo (y después se sorprende de recibir, de vez en cuando, unas patadas). En este momento está de vacaciones en Yorkshire y me escribe que después de haber pintado nuevamente la casa está esculpiendo un puma, “que, naturalmente, lo hago en su honor, mi gran fiera amiga del hombre [en español] (o sea como fuere que los gauchos llaman a los pumas). Alternativamente la escultura podría transformarse en un jaguar...”. A lo cual respondo que jamás ha visto un puma salvo detrás de las rejas de una jaula y que ese conocimiento no basta y que, teniendo en cuenta su ignorancia y sus pretensiones, no logrará hacer sino un gato voluminoso de casa burguesa, como el que se esconde debajo de las sillas en su cottage de Cambridge.

Arnie es un ser encantador y extraño que me gustaría mucho que conocieran. Todo me gusta en él, excepto su mujer (sea dicho entre nosotros, es claro). No he hablado de esto con él. Y sé que T. E. compartía mis prevenciones. Kennington me lo dijo. Ése también es un hombre simpático.

Esta carta parece no tener fin. No le den importancia. (El campo me vuelve expansiva.) Guárdenmela. Querría acordarme de lo que me llevó a escribirla.

Un abrazo muy afectuoso.

V.

Gracias, Pepe, por haber enviado los paquetes. Recibí unas líneas de la señora Lawrence, encantada del envío. Tenemos que arreglar las cuentas a mi regreso. ¡Y dónde me alojaré, Dios santo! Telegrafiaré no bien haya decidido la fecha. ¿Nueva York sigue estando requetelleno?

Pepe, me dijiste que te gustaba recibir cartas, por eso traté de darte ese placer. Pero esta vez te abrumo ¿no es así?

28 de agosto de 1946. Hotel du Golf. Cerca de Touques

Queridos Tota y Pepe:

Dejo hoy y muy a regañadientes, a regañanariz, a regañaojos, a regañapulmones este lugar, este cuarto sin ruidos, rodeado de verdor con su vista tan linda sobre Touques y su bosque, sobre el mar y los acantilados del Havre. Felizmente el hotel cierra dentro de cuatro días. Esto me consuela un poco, porque mi partida se vuelve así forzosa.

En verdad, he descubierto que no puedo vivir en una gran ciudad, por linda que fuere y por más interés que tuviere. Me aburro, me vuelvo inmediatamente neurasténica, como otros en el desierto.

Aquí, mi vida ha reanudado su ritmo. A la mañana leo o escribo o miro el cielo raso de mi cuarto o las imágenes que pasan (su movimiento siempre me atrae; como el del mar o el de las llamas). Después de almorzar camino, bajo a pie hasta Deauville para comprar fruta y mirar el mar de más cerca. Vuelvo enseguida y leo. Después salgo otra vez a caminar. A veces juego al golf o bien me voy en autocar a hacer excursiones.

Hace dos días fui también en auto (¡lujo increíble!) a Arromanches, la playa del D day. El puerto artificial subsiste. Por todas partes cascos de hierro oxidado o retorcido por vaya a saber qué fuerzas titánicas. La propia playa está llena de esos restos. De cada lado (derecha e izquierda de la pequeña aldea) acantilados como los que tenemos del lado de Miramar, Tota. Volvimos por la costa. En todas partes advertencias: “No toque los objetos que le parezcan sospechosos”. La costa sigue estando minada, por otra parte lo está delante del Hotel Normandie, en Deauville. Lo que es bastante inquietante, porque muchos chicos pasan por estas playas con sus palitas y sus moldes para hacer tortas de arena. Las cintas blancas que rodean los lugares peligrosos no deben impresionarlos demasiado. Todas las playas, fuera de Trouville y Deauville que se llenan los fines de semana, tienen un aspecto lúgubre (Cabourg, Houlgate, Villers). Ayer, Deauville me hacía pensar en Mar del Plata de la desbandada, pero un Mar del Plata pobre y apolillado. El Casino es siniestro. En los dos únicos cines que existen dan películas norteamericanas muy viejas.

Vi Bayeux; casi intacta. Uno llega incluso a encontrar, en una repostería, “frutos de amor”, pasteles de hojaldre, y crema pastelera que no había vuelto a ver desde 1939 (Rumpel). Comí cuatro, excelentes.

En Caen, el domingo, entré en Saint Pierre. Había un oficio religioso en la iglesia en ruinas (vísperas creo): fieles muy dispersos. Me quedé un momento en un rincón. Si levantaba los ojos, veía el cielo, directamente de todos lados. El aire puro había invadido la iglesia. ¡Y la luz! Ese mismo día, encontré en Nietzsche lo que yo había sentido en Caen (uno se pregunta a veces por qué uno se mete a escribir puesto que todo ha sido dicho): “... porque me gustan hasta las iglesias, esas tumbas de un Dios, no bien el cielo mira con ojos puros a través de su bóveda desmoronada, me gusta pegarme, como la hierba y la amapola, a las iglesias derrumbadas...”. Tumba de un Dios, en efecto. Y uno va allí, como iría a la tumba de alguien que hemos amado, diciéndose: “Sé muy bien que no es él quien está allí. Y si en alguna parte está, está en mí”.

Yo me decía: “A pesar de su belleza y de su vacío, ellas (las catedrales) están maduras para convertirse en eso: el Partenón, Teotihuacan, las Pirámides. Todo lo que es ruina por dentro termina por convertirse en ruina por fuera. Las iglesias no se construyeron para diversión de los turistas. El rayo celestial debe castigar a los que las profanan. Los que tienen espíritu religioso sufren de poner los pies en ellas porque ellas son, de un modo atroz, la tumba de un Dios, la tumba de una moral a la cual nadie obedece. La tumba de una doctrina que los hombres han falseado, pisoteado, envilecido. Ironía para aquellos que creen que el cristianismo ha sido superado por las modernas ciencias de la naturaleza, dice Nietzsche. Los juicios de valor cristianos no han sido de ningún modo superados. Pero ¡ay, el cristianismo no se realizó nunca! ¿Qué tiene en común con las patrias, las banderas, las fronteras, las represalias, el honor militar, los honores en plural y todo lo que parece importante al hombre contemporáneo? ¿Qué tiene en común con el Vaticano? ¿Acaso los totalitarios o los demócratas no han crucificado a Cristo cotidianamente? Porque se habría ganado algo sabiendo que se lo ha crucificado. Es decir que uno no está de su lado. Que uno se lava las manos, que uno acepta que lleve su cruz sin venir en su ayuda. Todo eso es un símbolo viviente”.

Me gustaría que alguien escribiera una meditación sobre la ruina de las catedrales y de las iglesias. La muerte cayendo sobre una cosa muerta de la que no puede manar sangre.

Y les voy a decir lo que pienso en el fondo. Valéry, perfecto como Chartres, perfecto como algunas salas del Mont Saint Michel, era también un monumento desafectado. Ya no era el lugar del culto. Había perdido el sentido de ello. Se burlaba de esa clase de emociones, creyendo que en literatura todo se reduce a una feliz combinación de palabras.

Se figuraba que el:

“Amo la majestad de los sufrimientos humanos” de Vigny no tenía sentido, sino que era un lindo verso debido a la concordancia de dos palabras importantes: majestad y sufrimiento.

Reduce (falseándola) la cosa al ridículo, diciendo que un dolor de muelas carece de majestad (observación digna de Borges). Me sorprendió mucho ver que a Paulhan (él mismo tan exquisito) le chocó esa salida. Que protestó contra ella, en un artículo muy acertado, muy inteligente y muy humano: “El retórico en estado salvaje”.

Es tan evidente que Vigny habla de dolores morales (dolores que pueden provocar incluso el dolor físico de otro… también el dolor de muelas ¿por qué no?). Para qué subrayar, hasta el más imbécil lo adivina. Y Valéry no era precisamente un imbécil. Pero había adoptado de una vez por todas una actitud ante la vida. En mi opinión, la actitud era falsa.

Un ejemplo sorprendente –que Paulhan cita… sin decir que la actitud de V. ante la vida era falsa desde luego– es la observación de Valéry sobre la famosa frase de Pascal: “el silencio eterno de esos espacios infinitos me asusta”. Pretende que Pascal hace literatura y que quiere que el lector confunda su habilidad con su emoción.

¡Dios todopoderoso! Qué pensamiento plebeyo en el peor sentido del término. Y de enano, en el reino del corazón... (su gigantismo intelectual acentúa la cosa).

Valéry, para burlarse de Pascal, escribe un a la manera de... “El estrépito intermitente de los pequeños rincones donde vivimos nos tranquiliza”.

La frase de Pascal es tan cierta, tan vívida, que la contraprueba, el negativo de Valéry es igualmente cierto, igualmente vívido.

Valéry ha tomado demasiado en serio el estrépito intermitente y no lo bastante el silencio eterno.

Madame Bour representa muy bien el estrépito intermitente. Pascal no hubiera podido avenirse a ello.

Y sin embargo Valéry era una de las inteligencias más claras, uno de los talentos europeos más agudos de nuestra época. Pero tenía terribles prejuicios. El endurecimiento de Europa estaba en él, como embalsamado, divinizado, aromatizado, pulido, espejeante, ¡qué se yo!

“El insecto nítido rasca la sequedad.” Dije un día este verso en alta voz, delante de él, pensando en él, casi sin darme cuenta (sin darme cuenta de que hablaba en alta voz).

Nadie habló mejor y con más elocuencia sobre el fin de Europa; sobre las civilizaciones mortales. Era autobiográfico. Percibía el callejón sin salida.

La inteligencia “desprendida” (como él mismo lo dice) del resto, desprendida de lo humano, desprendida de la intuición (palabra detestada y despreciada por V.), desprendida del corazón no puede crear nada, ni percibir de veras, en el reino moral. Está condenada al fracaso.

(¡Ay!, sólo las inteligencias parecen trabajar hoy para el restablecimiento de la paz en el mundo. ¿Son acaso brillantes los resultados?)

Y sin embargo Valéry era un hombre muy simpático. Había en su mirada una gran ternura inconsciente. Una ternura que ignoraba ser tan tierna.

En él y en Drieu percibí de cerca el drama de Francia. Los dos se miraban morir, cada uno a su manera. Los dos vivieron obsesionados por esa muerte que no se limitaba a ellos mismos sino que se aliaba, se enredaba con otro final.

Ni uno ni otro querían percibir que la pérdida del sentimiento de los valores “espirituales” y la sobrevaloración de los valores intelectuales y materiales llevaba al mundo a la barbarie del civilizado. Una nueva forma de barbarie.

Drieu, al final de su vida, estaba enfrascado en el estudio de las religiones. Pero para él existían dos mundos separados: el de la acción, el del pensamiento religioso. Murió por no saber cómo conciliarlos. Y ése es sin duda el gran problema de nuestra época.

Valéry no parece ni siquiera haberse dignado emprender una tentativa de ese orden. Mi Lawrence, en el otro extremo (y obsesionado por el mundo moral, su propia caparazón) tampoco.

Cuando me pongo a escribir una carta, escribo en ella un artículo. Por esa razón, cuando escribo un artículo, escribo una carta. Por eso también escribo mal las dos cosas.

Los abrazo

V.

P.S. ¿Pueden mandar esta carta a Angélica? No tengo tiempo de escribirle cuando escribo cartas tan largas a otra persona.

* La carta del 13 de agosto de 1946 se encuentra en Cartas de Posguerra, (ed. bilingüe, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, Sur, 2009) y la del 28 de agosto de 1946 en Cartas a Angélica y otros (Buenos Aires, Sudamericana, 1997).

** Tota Cuevas (María Apolonia Atucha de Caro, condesa de Cuevas de Vera) (1887-1970). Participó activamente de los círculos artísticos y sociales de entreguerras. Amiga de Victoria Ocampo y de José Bianco.

*** José Bianco (1911-1986). Narrador y ensayista, muy amigo de Victoria Ocampo y jefe de redacción de Sur hasta 1961.

1 ¿Recuerdan ustedes que se ven las tres cuartas partes antes que el perfil?

2 Angélica se enojaba cuando me refería a esto.

3 Pasada.

4 Inútil subrayarlo.

V. LA VIAJERA MADURA
(1956-1970)

Carta a sus hermanas*

s/n Augustus, 10 y media de la noche

[c. noviembre de 1956]

Queridas hermanas y amiguitas:

Decididamente, yo nunca tengo la impresión de entrar en Europa cuando entro por la puerta de Italia o de España (me refiero a barcos… las ciudades es otro par de mangas, como diría Roger). Cuando entro en un barco inglés, ya estoy en Inglaterra. Ídem en Francia. Aquí, créase o no, sigo en Buenos Aires. El barco, muy limpio y bueno, tiene el tipo de modernismo que detesto: sofás incómodos que se vuelven de noche camas incómodas. Luces odiosas. Calefacción y enfriación que te priva de la delicia de abrir una hendija (¿con h o sin h?) del ojo de buey (¡cuadrado que c..…!) sobre el mar. Pero a mí no me privó, pues me hice abrir el ojo del buey cuadrado o el cuadrado ojo del buey, justo lo necesario para no reventar de calor.

Weibel Richard (and son) vinieron. Después de que partió Pepa, llegó el embajador y señora (ella con un sari que hacía tiritar). Trajeron unas orquídeas lilas preciosas (no las que te mandé, Ang) y una cajita para que le llevara de parte de ellos a Jawaharlal. Me pidieron que viera a su hijo que se está educando en Cambridge y nos despedimos de beso. Un momento antes de que se fueran llegaron los C. con un olor a cebolla que volteaban. Baudet me mandó unas rosas muy lindas.

Por favor Ang, invitalos a comer a los embajadores. Willy no lo dejó hablar mucho a Borges, así que se les podría invitar otra vez con Borges, también con Sebastián Soler y Pepe.

La comida no me parece gran cosa, aunque todavía no se puede saber. El pan y el jamón son buenísimos. Los sirvientes gritones y amables.

Mandé un telegrama que me costó un huevo al imaginarme que no encontraba el corpiño que estaba guardado en un estante con las camisas. Siento alborotarlas por nada.

No veo nadie conocido a bordo. Ni siquiera he oído hablar en español. Estoy bastante cansada y voy a ver si duermo. Me vine sin apuntar el número de Rodríguez Peña. ¡Qué correr!

Siento tanto no poder compartir el viaje con ustedes. Viajando sola se pierde la mitad del placer de viajar. Digan a los Petisos que no avisé a nadie que me iba, pues no quería despedidas. La gente que supo lo supo por casualidad.

Un abrazo

V.

Mañana o pasado escribiré.

* Tomado de Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

Carta a sus hermanas y José Bianco*

[820 Fifth Avenue, New York City]

2 de diciembre de 1956

Queridos Angélica, Pancha y Pepe:

Ayer por la mañana fuimos con Victoria K y Louise a Roslyn (Long Island) a ver a Gabriela. El lugar donde vive (donde se está muriendo), es precioso, lleno de árboles y de casitas (suficientemente espacées para no molestarse mutuamente). La suya –la de Doris que lleva junto a ella una vida de abnegación filial que rara vez se da en forma tan absoluta– está sobre a hill. De cada cuarto (con ventanas modernas que toman todo un “pan” de pared casi entero; otras están como a un metro setenta del suelo, son angostas y largas, y dan toda la vuelta del cuarto) se ven los bosques circundantes; en realidad son más bien plantación de árboles con espacio entre ellos, de modo que no se ahogan. A lo lejos, hay algo así como unas colinas…

La casa moderna, con su buen garage y un envidiable auto delante de él (Angélica averiguame si se puede llevar auto) está rodeada de un jardín sin verja, a la americana. Dentro, tiene cuartos de buen tamaño, excelente cocina y una calefacción de los mil demonios, como toda casa americana cuya temperatura he podido experimentar (yo me ahogo con esa calefacción de incubadora. En casa de Crane vivo abriendo mi ventana, la que deja entrar por cierto un chiflón glacial y viven cerrándomela en cuanto salgo de mi cuarto).

La flacura y debilidad de Gabriela son de campo de concentración. Estaba en cama, con un camisón de una especie de franela rosada. Un indio. Todo lo indio se le ha acentuado con la enfermedad: el color, la lentitud de los movimientos, la inmovilidad de la cara donde sólo la boca se entreabre con dificultad, parecería, para dejar pasar una voz debilitada y palabras titubeantes.

Me vio con placer. Pero el tiempo ya no existe en su cabeza. Quiero decir que mezcla todas las épocas. Me preguntaba: “¿Donde irá a parar Italia?”. Pensaba supongo en la Italia de Mussolini. Y a la otra Victoria le decía que en España acabarían por vencer (pero no recuerdo los términos).

Ha guardado su hablar pintoresco. De las cosas diarias puede conversar sin desvariar: la comida, que no tiene ganas de comer; el cigarrillo que quiere… y luego ni fuma; el gato, o la gata que es muy enamorada, etc. Tenía entre las manos un paquete de cigarrillos. Sacaba un cigarrillo tras otro, elle les roulait [ella los hacía rodar] entre sus dedos, y caían después sobre la colcha. Y volvía a sacar otro cigarrillo como si no se diera cuenta que ya había sacado varios. Cuando encendió uno, de pronto lo tomó por el lado encendido, sin fijarse (es decir que casi puso la mano sobre la punta encendida). De pronto, se levanta lentamente de la cama y, en su camisón de franela rosada, con medias de lana rojas en lugar de zapatillas, empieza a vagar hierática por los cuartos.

El camisón cae sobre el cuerpo como si el cuerpo no existiera y fuera sólo una percha con una cabeza en vez de gancho. El gato se trepa a la cama y ella lo mira como una sonámbula. No me preguntó por todo lo que había sucedido en la época de Perón. Ella que tanto quería saber cosas y que tanto pedía detalles… no hizo alusión a la cárcel. Me dijo que no salía nunca, que no se movía de la casa (hacía cuatro días que había regresado de una clínica). En fin, es un espectáculo doloroso, Gabriela tiene esa inquietud propia de la gente que está próxima a la agonía. Pero no se da cuenta de nada. Claro que conoce a la gente (ayer por lo menos): me pidió que me quitara los anteojos para verme los ojos. Yo no sabía qué decirle, ni qué actitud tomar. I am no good with ill people [No sirvo para cuidar enfermos]. Me cohíbo.

Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers que detesto, un cake que parecía de perfumería (el tipo de cake americano incomible) y queso (el queso estaba bien). Comimos sentadas en el cuarto de Gabriela, pero como se cansó, fuimos a tomar el café al living room. Es realmente tristísimo que acabe así… un poco en la línea de sonambulismo de toda su vida, pero como en siniestra caricatura de sí misma. No quiere comer. No duerme.

(Son las siete y media de la mañana y oigo cantar el pájaro que está en el escritorio de Josephine. Le habrán destapado la jaula. Ahora vendrá mi desayuno y tendré que interrumpir la carta.)

A las tres y media yo me volví a New York y Victoria K y Louise siguieron a Connecticut, para pasar el domingo en la casa de campo de Louise. Yo no quise ir porque no quiero hacer valijas por el momento.

En efecto: llegó el café con leche y los inmensos diarios de los domingos.

Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un griddle cake a la cafetería Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí por el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna revolving door de gran tienda.

Volví luego a casa, donde Josephine conversaba con uno de los que llama sus boyfriends. Hablaban de literatura (Josephine lee los comptes rendus [reseñas] que están en las solapas de los libros y luego opina). El boyfriend era muy simpático. Muy muy (aunque muy afeminado. No sé por qué digo aunque, pues el afeminamiento y la simpatía van a veces unidos). Comimos los tres y yo salí para el teatro en el Cadillac de Josephine. El play me aburrió: una revista lujosamente presentada, pero igual a la que vi en Londres y que también me aburrió. La única diferencia es el lujo que hay aquí: lujo de trajes, decorados y vitalidad de los actores. Después del primer acto, me impacienté y me fui a un cine de Broadway.

Volví en taxi, con un chauffer conversador y deseoso de conocer your country [su país]. Me habían dejado la clef sous le paillasson [la llave bajo el felpudo]. Sólo que el paillasson era una lujosa alfombra...

Extraño mucho al pobre Pepe Weissberger. Todavía no he dicho a mis amigas de New York que estoy aquí. Sylvia Marlow (la clavecinista) me llamó ayer, pero no hablé con ella.

Mañana me voy al Waldorf, creo. Lo malo es que ya me había acostumbrado a esta covacha (¿con v de vaca o b de burro?)

Un abrazo colectivo

V.

* Tomada de Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

Manhattan a vela*

… the radios were saying: Cause unknown… Canada Pittsburgh is in darkness.

Pittsburgh is still. President Johnson has summoned his emergency planning board… sabotage feared… cause unknown.

PAUL L. MONTGOMERY, The New York Times

El diccionario de la Academia define la palabra actualidad de la siguiente manera: “Tiempo presente. 2. Cosa o suceso que atrae y ocupa la atención del común de las gentes en un momento dado”.

Se podrá sostener que el apagón monstruo de noviembre pasado, en Estados Unidos, fue en su momento una actualidad de mundial resonancia. Yo creo que significa algo más, y que vale la pena recordarlo.

En un librito publicado poco después por la plana mayor de redactores (staff) de The New York Times, en que relatan sus experiencias y sus investigaciones con motivo del black out que afectó a 30 millones de personas, nada menos, leemos: “Pocos acontecimientos, desde la guerra, han despertado tan profunda desazón… Cuando empezaron a llegar noticias de que ciudades tan distantes unas de otras como Nueva York y Boston tenían idéntica suerte, un temor indefinido se apoderó de muchos ciudadanos”.

Así fue. Además, como señaló Walter Sullivan, al difundirse que no se trataba de un sabotaje, sino del resultado de una falla inadvertida, el temor por el presente se convirtió en temor por el futuro.

En este librito titulado The night the lights went out, nos dicen: “Fue una noche de coraje y confusión, de risas y de miedo, de tumulto y de humanidad, de tragedia y de romances…”. Cada cual reaccionó a su manera, pero si hubo momentos de ansiedad y de conmoción interna para todos, nunca vi, entre los que pude observar, la menor demostración de este estado de ánimo muy comprensible. Los halls, salones, lobbies de los grandes hoteles se convirtieron en campamentos. Yo no sé qué pensaría el secretario general de las Naciones Unidas, U Thant, sorprendido por el black out en su oficina (piso 38). Ni tampoco cómo no le temblaron los dedos a Wladimir Horowitz, que siguió tocando a oscuras una polonesa de Chopin, en Carnegie Hall. Ni qué sentiría el capitán Noethel, piloto de la Lufthansa, cuando, al prepararse a aterrizar en Boston y al decir a los pasajeros que miraran la ciudad, a la izquierda, esa ciudad se borró. Ni cómo fue el asombrado disgusto del gobernador del Estado de Nueva York, Nelson Rockefeller, que en ese preciso momento regresaba en auto a su casa de la Quinta Avenida, desde el aeropuerto Kennedy. Pero sé exactamente qué ambiente había en uno de los hoteles más grandes de Nueva York, desde el principio del apagón (es decir, treinta minutos después) hasta que el personal del hotel empezó, a las 5:25 de la mañana del día siguiente, a recoger las velas y limpiar las chorreras de estearina.

Cuenta Paul L. Montgomery (de The New York Times) que un chico en Conway (New Hampshire) iba camino de su casa con un palito en la mano. Al pasar junto a un poste de teléfono le pegó e inmediatamente se apagaron todas las luces. El chico, aterrorizado, corrió hasta su casa y le confesó a su madre la atrocidad que había cometido. La madre lo consoló asegurándole que su golpe al poste no podía producir semejante catástrofe.

La casualidad quiso que fuera yo testigo ocular del inesperado acontecimiento. El martes 9 de noviembre, a las 5:27 de la tarde, estaba en un cine de la Tercera Avenida viendo el nuevo filme de Bette Davis The nanny (weak suspense film [un flojo filme de suspenso]). Andábamos por la mitad de la película y el niño que aparecía junto a la vedette me resultaba simplemente intolerable (como suelen ser los chicos que no son encantadores, con defectos y todo). Ganas me daban de irme. ¿Por qué he de soportar a ese chiquillaco en la pantalla, cuando no lo soportaría en la vida?, me preguntaba. ¡Qué imbecilidad! ¡Mal rayo lo parta! Apenas había yo pronunciado mentalmente estas palabras (del vocabulario de mi recordada amiga María de Maeztu, y que me hacía gracia) cuando se oscureció totalmente la pantalla, y la gran sala quedó en tinieblas. Naturalmente no podía atribuir como el chico de New Hampshire, esta desaparición de la detestable criatura a mi maldición. Desde tiempos lejanos había comprobado que no tenía poderes devastadores sobre cosas incluso más humildes que el Energy Control Center of the Consolidates Edison Company, de Nueva York. En los tiempos del croquet, cuando nos preparábamos a crocar la bola del adversario para mandarla a los mil demonios, éste decía: “¡Cruz diablo!”, y se le contestaba invariablemente: “¡Maldición de burro nunca alcanza!”. Era un ritual. Estaba yo, pues, bien preparada para descreer de los efectos de mis propias maldiciones y de las ajenas. Atribuí pedestremente el percance a una falla local. Nadie se movió del asiento. Pero al cabo de un minuto, tal vez, me aburrí de la oscuridad (que nunca he podido soportar: duermo con luz) y dado que me tenía harta uno de los protagonistas del filme, resolví no esperar. En el fondo de la sala brillaba débilmente, como a la salida de un túnel, la lucecita que llevaba en la mano la acomodadora. Hacia ella me dirigí, despacio, para no llevarme nada por delante (estaba sentada en la fila seis). Otra señora se levantó y me siguió, rezongando por la escasez de acomodadoras con linternas eléctricas para los casos como éste. Pero cuando llegamos a la calle, comprobamos que no había más luz que la de los autos y que el “caso como éste” no se hubiera arreglado con docenas de acomodadoras.

Acostumbrada a los apagones sanisidrenses debo decir que, con cierta inconsciencia o con mi natural optimismo, no le di mayor importancia al asunto. ¿Encontraría un taxi? Eso sí me preocupó. Estaba a treinta cuadras de mi hotel. Lo encontré en la esquina misma del cine. Todavía no había tenido tiempo de reaccionar el gentío que a esa hora llena siempre las calles de Manhattan. Cinco minutos después, dar con un taxi libre hubiera sido un improbable milagro.

El chauffeur a quien pregunté si sabía qué era lo que pasaba me contestó que no; pero que por lo que íbamos viendo todo Manhattan parecía estar sin energía eléctrica. Algo semejante había ocurrido en 1961, y duró una hora, dijo. Park Avenue, que tomamos, estaba atestada de autos, y la ausencia de semáforos provocaba embotellamiento. La desaparición de Great Central Station que corta luminosamente, de noche, Park Avenue, a pocas cuadras del Waldorf Astoria, hacia donde nos dirigíamos, empezó a desazonarme, y de golpe pensé en los ascensores y en el subterráneo, y en mi hermana y en mi prima que estaban también en Nueva York. A esas horas, generalmente, no se quedaban en sus cuartos. Me corrió un frío por la espalda y mi corazón pisó en falso, como cuando nos figuramos que hay un escalón más en la escalera y que el escalón no está. No hice la promesa al dios desconocido de privarme de tal o cual cosa indispensable (la lectura, por ejemplo) durante el resto de mis días si no les pasaba nada demasiado desagradable a estas personas, porque no creo en esos trueques, que me ofenderían si yo fuera la providencia. Es un tipo de desahogo que no conozco.

Cuando llegué al hotel, ya se estaba comentando que el apagón abarcaba una zona inmensa. Que Boston estaba también sin luz. Mi hermana y mi prima vivían en un hotel de Lexington Avenue, el Roger Smith, a dos cuadras o tres del mío. Sin pérdida de tiempo salí para allí. El teléfono, que quise utilizar, no funcionaba con el exterior. Encontré a mi prima comiendo en el comedor a la luz de las velas. Me informó que mi hermana estaba en su cuarto, donde la había sorprendido la oscuridad. El teléfono interno funcionaba allí, de modo que fui en seguida a llamarla para darle cuenta de mi paradero. Por su exclamación (no sé si dijo “¡gracias a Dios!”, o algo por el estilo) comprendí que ni un instante había compartido mi optimismo. Parecía creer que yo volvía del más allá. Y la verdad es que de atraparme el black out en un ascensor o en el subte, bien hubiera podido pasar horas sin noticias mías.

Ahora que estaba tranquila respecto a estas dos personas (mis amigos neoyorquinos vivían fuera de mi alcance, lejos del hotel y, además, estaban en su ciudad) no me quedaba otro remedio que regresar al Waldorf, con la esperanza de comer algo en la cafetería de la esquina (“Date prisa”, me aconsejó mi prima, “o te quedarás sin comer”). La cafetería, iluminada con velas, estaba tan concurrida que no cabía un alfiler. A pesar de no tener yo ningún parecido con un alfiler, ni siquiera con un alfeñique, el personal de la cafetería, que frecuentaba asiduamente, me encontró ubicación en una mesa ya ocupada por un señor. Naturalmente, entablamos conversación. “¿Dónde estaba usted cuando se apagó la luz?”, era la pregunta clásica que se repitió en toda conversación aquella noche. Un viento helado barría las calles, y el resplandor de la luna hacía tiritar, me dijo el señor. (No era novedad para mí.) Tuvo que bajar desde una oficina. Veinte y tantos pisos. No. No era neoyorquino. Estaba allí de paso on business. A poco de conversar me anunció: “Lo peor es que nos vamos a quedar sin agua”. A mí no se me había ocurrido esta calamidad lógica y suplementaria. Pensé que tal vez exagerara el señor y que el Waldorf tendría reservas... Pero a eso de las ocho no salía gota de agua de las canillas, ni funcionaban, por consiguiente, los W. C….

El señor desconocido, antes de irse, se apoderó de varias velas que estaban sobre una mesita, junto con platos y cubiertos, cerca de la nuestra, y generosamente me regaló tres. “Las necesitará”, me dijo aquella amable ave de mal agüero. Yo no podía creer que el apagón se prolongaría. Tenía fe en la eficacia y en la técnica de quienes eran responsables del funcionamiento de tan formidable maquinaria. Pero cuando volví al lobby del Waldorf, las gentes hablaban de un desperfecto, allí lejos, por el Niágara, o su vecindad. Del Canadá sin luz. Nadie podía asegurar cuánto duraría el black out. Se suponía que hacia la una de la mañana volvería la corriente eléctrica.

Buena falta hacía en el inmenso Waldorf Astoria. Como fantasmas, los clientes del hotel, y la gente de la calle que se había refugiado en él, circulaban por el hall de entrada, el lobby y los demás lugares abiertos de la planta baja. Los privilegiados, es decir, los que habían conseguido una vela, pasaban delante de mí como para ir a una procesión. Las velas que vi eran siempre (como las mías) cortas y delgadas. A pesar de la cantidad de seres humanos reunidos en esos enormes ámbitos, la temperatura bajaba. Este hotel sin calefacción se transformaría en un páramo inhabitable, pensé. Recordé una visita a Knole, en Kent, Inglaterra, en febrero. El castillo de los Sackville-West, con sus 365 cuartos. Convertido en monumento histórico, los dueños sólo habitaban un ala de ese verdadero palacio. El resto estaba abierto al público. El frío de aquellos salones (sin calefacción, por supuesto) y que pude recorrer fuera de estación y de horario gracias a Vita Sackville-West,** era polar. Vita ya no vivía allí (la ley sálica, que no rige para la corona, existe para la nobleza). Pensé que el Waldorf, cuya planta de recepción en el piso bajo (nunca he tenido la curiosidad de entrar a los otros salonés) no le debe nada al buen gusto y mucho al confort, quedaría tan congelado como Knole si le fallaba la calefacción. Y la calefacción falla si falla la luz.

Encendí una de mis velas (las otras quedaron en el bolsillo de mi abrigo, felizmente forrado de piel) y me puse a escribir una carta a los que en Buenos Aires, en cuanto leyeran los diarios, iban a preocuparse por mi suerte. Apoyé un papel que pedí sobre una revista y sobre mis rodillas. Escribir hace pasar el tiempo con rapidez. Pero estaba inquieta, no sé si por contagio. Fui a preguntar, poco después, cómo podía hacer para subir a mi cuarto del piso 21. No sabía, a pesar de haber vivido qué sé yo cuántas veces en el hotel (dividido en dos sectores: el del común de los mortales, que era el mío, y el de los millonarios o visitantes ilustres, llamado The Towers), dónde quedaba la nunca usada escalera. Me contestaron que ni soñara subir. Sería un disparate y una imprudencia. Ellos (los del hotel) no podían garantizar que no hubiera entrado en la casa alguna persona indeseable, algún prowler [merodeador] que agazapado en un corredor solitario de los pisos altos estaría a la espera de una buena oportunidad. ¿Qué iba a hacer yo allí arriba, sola y mi alma, fuera del alcance de toda ayuda? Acostarme en mi buena cama, contesté. Se rieron y sacudieron la cabeza. No. De ninguna manera me iría yo a acostar mientras durara el black out. Este programa no me seducía, y varias veces insistí para que me dejaran subir, hasta que uno de los gerentes del hotel, con muy buen modo, se opuso de manera terminante. Supongo que temería, también, que me diera un patatús, y que el hotel se viera obligado a cargar con la responsabilidad.

Nadie, sin embargo, me impidió salir a la calle (no veo que allí corriera menos riesgos). Y lo hice. Volví al Roger Smith, y llamé por el teléfono interno a mi hermana. Piso 13. Mi prima estaba allí. Había subido con víveres. Les comuniqué las escasas noticias que difundían las radios de pila, y las que recogí escuchando conversaciones, y volví al Waldorf. No me daba miedo, la verdad, circular por ese barrio que me sé de memoria. Pero el que fue a Sevilla perdió su silla. Al regresar de mi expedición me encontré con todos los asientos ocupados. La gente ya se contentaba con sentarse sobre la alfombra, en el suelo. Yo me dirigí hacia el toilet, con la esperanza de encontrar en la salita (powder room) alguna silla. La encontré. Una cola se había formado. A tour de rôle entraban en los lujosos W.C. con sus lavatorios y tutti quanti. Pero las encargadas de cuidarlos (dos mujeres de edad incierta, feas como brujas, cosa desacostumbrada; en general cuidan de que el personal femenino tenga buena facha, en esos hoteles) advertían a cada cliente, con fruición poco disimulada: “No water. No flush”. Por allí desfilaban desde la princesa altiva (la señora de visón y collar de perlas de Van Cleff) hasta la que pesca en ruin barca (la ascensorista con el uniforme del hotel). Y todas se resignaban mansamente al “No water. No flush”, que les lanzaba la bruja. Estas dos (las brujas) se turnaban para descansar cómodamente en un sillón, y usaban una silla para apoyar los pies. Comprendo que se sintieran fatigadas. Pero no brillaban por su amabilidad, contrariamente a la tradición norteamericana. Los nortemericanos, de cualquier clase, son friendly.

En eso vi, por la puerta abierta, un asiento desocupado en una de las banquettes que están entre las columnas a la entrada o casi de la gran escalera que da a Park Avenue. Harta del “No water. No flush”, me fui disparando a ocupar ese lugar. Estaba a mi lado una muchacha joven y más bien bonita. Yo planté mi vela en un cenicero de pie, donde ya había una, y seguí mi carta, detallando los acontecimientos. En eso no pude impedirme oír la conversación de mi vecina con un hombre joven también, que se había acercado. Era evidente que no se conocían. Se estableció una especie de flirt y el joven propuso a la joven llevarla a su departamento, que casualmente quedaba cerca del hotel, to have a drink. Ella aceptó sin titubeos. Le pareció muy buena idea. Su vestimenta proclamaba que era persona de fortuna. Pensé: “Con tal de que no te cueste caro... y que no te roben hasta la camisa”. Pero seguramente nada de eso debió ocurrir, pues parece que los robos y asaltos disminuyeron esa noche. La joven imprudente y el joven Don Juan han de haber pasado una noche más confortable que la que me esperaba.

Yo, a riesgo de perder mi asiento, no podía quedarme quieta, y fui de nuevo a averiguar si se sabía algo, del lado donde funcionaba una radio de pila. Se sabía cada vez menos. A la una no iba a volver la luz, puesto que ya era la una pasada. No había dónde sentarse. La cosa podía durar hasta que volviera la luz del sol del 10 de noviembre. Entonces (peregrina idea) se me ocurrió volver al hotel de mi hermana, donde tenían ella y mi prima un diván, a más de sus camas. Imaginé con colores tan sonrientes lo que sería alargarme en el diván que partí de nuevo, resuelta a trepar hasta el piso 13 por estrechas y desconocidas que fueran las escaleras. Una vez llegada al hotel llamé por el teléfono interno. No me esperaban, naturalmente. Pero después de la alarma de oír sonar el teléfono, se quedaron muy contentas con mi idea. Con una vela emprendí la ascensión a los cuartos que ocupaban. Por desgracia, en el segundo tramo de la escalera, casi me apaga la vela un chiflón. Esta vez sentí un terror pánico, infantil o ancestral. No tenía fósforos (increíble falta de previsión) y ya he dicho que la oscuridad me desagrada a tal punto que duermo con luz. Bajé la escalera y volví a llamar por teléfono para anunciar que no subiría. Protestaron; ya me tenían la cama lista. Pero la amenaza de una escalera en tinieblas me había dejado las rodillas flojas.

Las condiciones habían empeorado en el Waldorf a mi regreso. Se amontonaba la gente en todas partes. Como una gran concesión, me dieron una silla de hierro, de tipo silla de jardín. Dura como ella sola. Allí me senté, al lado de una mesa, y seguí mi carta. Había depositado una vela apagada sobre la mesa, y todos los que pasaban la miraban con codicia. Algunos alargaban la mano y sólo la retiraban ante mi amable pero firme: Its mine. Esta vez, cuando iba a interrogar a alguien para saber si había novedad, o cuando me acercaba a algún transistor, arrastraba la silla conmigo.

La noche empezó a parecerme interminable. Recordaba otra noche pasada también en una silla dura de una comisaría en Buenos Aires. Conseguí que me dieran un vaso de cartón con agua tibia (las heladeras no funcionaban, para qué decir). No sé por qué tenía sed.

Por fin, a las 5:25 de la mañana se encendió la luz del hall de entrada (yo estaba en el lobby, como la mayoría de la gente, porque en aquel hall hacía frío). Hubo un ¡Aaaah...! de alivio, y aplausos destinados, supongo, al Energy Control Center of the Consolidated Edison Company, de Nueva York, o a los más lejanos Centers desde donde venía, con la luz, la noticia de que el grave desperfecto había sido descubierto y subsanado. Poco después, el lobby se iluminó de manera que ya parecía chocante. Los que vivíamos en el hotel nos fuimos de prisa a parar junto a la puerta de los ascensores. Éstos tardaron un buen rato antes de ponerse de nuevo en marcha. Cuando llegué a mi cuarto y metí la llave en la cerradura, aquello me pareció el paraíso terrenal. El agua salía como siempre de las canillas, y en un santiamén me bañé y metí en la cama, como después de un viaje.

En realidad, había sido un viajón. No podía dormir de cansancio. Pensaba en la fragilidad de eso que llaman civilización. Acababa de palparla. Esto es un lugar común, pero también un hecho pavoroso cuando uno lo palpa. Y esa noche muchos lo palpamos.

En 1879, Thomas A. Edison inventó la primera lamparita incandescente. En 1891, cuando estrenaron la casa de San Isidro, donde vivo actualmente, mi padre había puesto un motor de luz eléctrica en el Bajo, y tuvimos allí esa luz casi recién inventada. En la estancia de Pergamino, el gran adelanto era el gas acetileno. Pero cuando tuve edad de leer (y la tuve pronto) leía con vela (que apagaba cuando oía pasos que se aproximaban). La luz de la vela me parecía entonces muy suficiente. Ahora, cuando la tengo que usar, me resulta un suplicio. Pero en San Isidro no está tan fuera de lugar como en el Waldorf Astoria. Es que en el Waldorf una vela no da luz.

El 10 de noviembre, la mañana pasó en conversaciones telefónicas. “¿Dónde estabas? ¿Qué hiciste? ¿Por qué no viniste a casa? Tratamos de hablarte. No contestaba tu hotel.”

A la tarde, tenía que tomar el té en casa de una amiga, profesora en el Brooklyn College. Allí me encontré con un amigo, traductor de Valéry. Tanto él como ella no estaban nada seguros de que el asunto no recomenzase esa noche. Las tiendas habían cerrado temprano, por si acaso. A los colegios no habían ido todos los alumnos y se despachó temprano a los que se presentaron. Las velas y las linternas eléctricas ya no se encontraban en ninguna de las tiendas o drug stores donde traté de comprarlas. La demanda había sido gigantesca. Mayor que el stock.

Mis amigos me aconsejaron que volviera al hotel y subiera a mi cuarto llevándome algo de comer. Por supuesto que no lo hice. Me trajeron en auto hasta el Waldorf, y pusimos no sé cuanto tiempo en llegar, desde el barrio de Grammercy. En las calles era tal el atascamiento de autos, que nadie avanzaba.

No sabíamos qué pensar, ni ellos ni yo. Pero sí pensábamos que este percance nos ponía la carne de gallina. Yo, para mis adentros, juraba no creer ya en la eficacia cien por cien de nadie, de nada. Ni vivir en el piso 21. Ni andar sin fósforos y sin velas. Ni estar persuadida de que forzosamente sale agua de las canillas, como un fenómeno natural. Toda luz se me ocurría vacilante, y todo teléfono incomunicado.

Pero estas sensaciones se olvidan, en parte; por suerte. Por primera vez había sentido, en esa escala, lo vulnerable de esta máquina moderna cuyo funcionamiento me vería en figurillas para explicar. Manejo desde hace cincuenta años un auto sin saber nada de su motor. Y hace más tiempo aún que hablo por teléfono, sin idea clara de qué es lo que permite transmitir mi voz y oír la que me contesta. Y si lo sé, lo sé tan mal que es como si no lo supiera.

La mañana del 10 de noviembre me desayuné norteamericanamente con griddle cakes y café. Rompí los garabatos hechos durante la noche larga, y empecé en una hoja nueva una carta colectiva: “Queridas… Ayer tarde, a las 5:27, se apagó la luz en un cine de la Tercera Avenida…”. En un cine comenzó el viaje a vela por la larga noche en que tres veces atravesé a nado el oscuro río de Lexington Avenue, para ir al hotel Roger Smith, isla donde podía hablar con otros náufragos. En el lobby suntuoso del Waldorf pasé horas sentada en una silla de hierro que llevaba a la rastra cuando me desplazaba, como a un perro desobediente (si la dejaba, me la quitaban). Sentada en esa silla terminó para mí, y para todos, la noche larga, mientras me devanaba los sesos para recordar exactamente las palabras de Valéry (que ahora cito de memoria, por no tener aquí el libro): “Nosotras, civilizaciones, también somos mortales. Babilonia, Nínive eran bellos nombres…”.

1966

* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.

** Vita Sackville-West (1892-1962). Escritora inglesa, conocida por su vida aristocrática y por sus obras de jardinería, a quien Victoria Ocampo frecuentaba en Londres.

Self-interview núm. 2 (Sobre otro viaje) * ¹

—?…

—Pero señor, ya se ha hablado y escrito mucho sobre el Congreso del Pen Club de Nueva York, donde empecé mi viaje. Pero no está de más repetir que la hospitalidad del Pen norteamericano fue magnífica. Que no se ahorró nada para que lo pasáramos bien. Y yo agregaría que el señor Galantière (presidente del Pen de USA) trabajó sin descanso y con una paciencia infinita en la organización de ese Congreso. Tuve ocasión de comprobarlo.

—?

—Digo que no está de más repetirlo, porque algunas personas pasan por alto estos detalles. Y, por consiguiente, no agradecen. Hay escritores que asisten a estas reuniones sin darse cuenta cabal de los desvelos que significan para los organizadores. Satirizan, critican. Que cada uno diga lo que le parezca, pero que se reconozcan los sacrificios de aquellos sobre quienes descansa la responsabilidad de estos congresos.

—?

—Sí, creo útiles a estos congresos. Y creo que no se han de aceptar tales invitaciones sino con el ánimo de ser útil uno mismo, en la medida de sus fuerzas. Quien no cree que el Pen es una buena institución, que no vaya a los congresos.

—?

—Por más justificadas que sean esas críticas (y se podrán hacer todas las críticas que se quieran, de acuerdo con el espíritu destructor de la época), el Pen tiene cualidades positivas, que nadie puede negar. En estas reuniones internacionales de escritores se tiene ocasión de conocer a personas con las cuales no nos hubiéramos topado en la vida, de no existir estos congresos. Estimo que esto sólo los justificaría, pues el contacto con gentes de países lejanos nos enriquece al enseñarnos cosas ignoradas, o vislumbradas únicamente en lecturas.

—?

—Después del congreso, fui a Alemania, invitada por el Gobierno Federal. Había estado allí cuatro veces ya. Una en 1933, justo antes de Hitler. Pasé quince días en Berlín, y vivía en un hotel que ya no existe, en una avenida que ya no se parece nada a lo que fue. En 1939, meses antes de la guerra, fui a visitar a Keyserling por pedido de su hermana, la condesa Ungern Stenberg (Léonie). Hitler le había quitado el pasaporte, y el día mismo de mi visita (pues fui en seguida a Darmstadt) la condesa Keyserling (Godela Bismarck) estaba en Hamburgo. Era el día del lanzamiento del Bismarck, el Führer había reunido a toda la familia Bismarck, y pensaban aprovechar la ocasión para pedir que le devolvieran el pasaporte a Keyserling…

—?

—No, no se lo devolvieron. Y en cuanto a Léonie (su hermana), la condesa Keyserling, a quien visité en Darmstadt hace unos días, me dijo que cuando el ejército rojo entró en Alemania, la mataron a ella y a toda la familia. Así que recibieron golpes (¡y qué golpes!) de los dos lados.

—?

—También estuve en Alemania en 1946. Los ingleses me invitaron a pasar dos días en Nuremberg, durante el proceso. Nuremberg era un montón de escombros pavoroso. Y otro tanto el Berlín que vi tres años después. Jamás imaginé que aquello pudiera transformarse en la nación que he visitado ahora. Reconstrucción acelerada; todo funciona sin fallas (visibles, por lo menos), las rutas son espléndidas, y en el hotel donde me alojaron en Fráncfort, dos días antes de volar a Buenos Aires en la Lufthansa, había un teléfono junto a la cama desde donde se podía llamar directamente a París, a Londres, a Roma, sin pasar por el llamado a larga distancia y el habitual martirologio, incluso para distancias más cortas, a que estamos acostumbrados nosotros. Nosotros, que nunca hemos sido un montón de escombros… materialmente.

—?

—Lo que más me ha llamado la atención allí fue la organización de Inter Nations, una entidad estatal autónoma que tiene a su cargo la organización de los programas de los invitados extranjeros, y de establecer los contactos que puedan interesarles. Ésta es una de sus funciones. Además, se ocupa de editar folletos de primer orden, libros, etcétera. Lo increíble es que nueve funcionarios de Inter Nations mueven anualmente a siete mil personas. El único defecto que tiene es el de darnos un desagradable complejo de inferioridad, si se nos ocurre empezar a establecer comparaciones. Ya sabemos que las comparaciones son odiosas, y lo son especialmente cuando nos hunden en la nada. En cada ciudad que he visitado (Bonn, Hamburgo, Kiel, Berlín, Baden Baden, Colonia, Fráncfort, etcétera) me esperaba (como a cualquier otro invitado) un alemán que no sólo hablaba español y sabía cosas de nuestra América, sino que tenía una cultura general. De modo que se le podía hacer cualquier pregunta sin que se quedara corto. Ahí estaba para servir de intérprete, de guía, para llevarnos rápidamente al lugar que deseábamos conocer. A todos aquellos que me han acompañado en mi gira quisiera decirles públicamente lo muy agradable y útil que me resultó su compañía, y el agradecimiento que les guardo. Alemania puede estar más que satisfecha de haber creado y de mantener un organismo tan perfecto. Agregaré que nuestro compatriota Tomás Alva Negri está a tono con la institución, y demuestra en todas las ocasiones su deseo de ponerse al servicio del argentino que viaja con propósitos culturales. La única angustia de mi viaje fue tener que dar una conferencia en la Universidad de Kiel y otra en Bonn. No ha habido dificultades que Inter Nations no resolviese inmediatamente. Todo parece estar previsto, hasta lo imprevisto. Pues a veces me he atrevido a cambiar de programa, por ejemplo, en Kiel. Quise ir a Lübeck (la ciudad de Thomas Mann), pero para hacerlo era necesario deshacer otro compromiso. Se deshizo y se organizó el viaje en quince minutos.

—?

–Hablé sobre el nacimiento y los 35 años de vida de una revista literaria en la Argentina. Tema que me conozco de memoria. Leí cartas que intercambiamos con Ortega, con este motivo.

—?

—El resultado de mi viaje se verá en el número dedicado a Alemania, que la revista Sur está preparando. La Editorial Sur publicará también algunos autores alemanes, casi desconocidos aquí.

—?

—Sí, he visitado las editoriales más importantes, y también he conversado con escritores (desgraciadamente era la época de las vacaciones). He recorrido kilómetros y kilómetros en auto y en avión, he gozado de paisajes más vivos aun por sus leyendas que por su verdadera historia (las orillas del Rin y sus colinas). Mis viajes en auto me permitieron apreciar cómo se respetan las ordenanzas de tránsito, y las ventajas que esto tiene para todos los automovilistas o camioneros. Ese humo negruzco del escape, que según el famoso profesor Oppenheimer es más dañino que el fall-out de la bomba atómica, lo he visto en raras ocasiones en las rutas alemanas. Felicité al chauffeur, no teniendo otra persona del gremio a mano.

—?

—En París pasé cerca de mes y medio. ¡Bueno! Eso es un poco como volver a casa. A una casa que siempre nos maravilla, y que ahora suele aparecer con una cara nueva, por ser una cara limpia. El Arco de Triunfo, por ejemplo, está desconocido y ha ganado cien por cien.

—?

—Estuve con Malraux. Me llevó a almorzar a La Tour d’Argent. Almuerzo en tête à tête. Teníamos delante un París que nos gusta particularmente: el Sena junto a Notre Dame y a L’Ile Saint Louis. El corazón y el principio de la ciudad. Hablamos de muchas cosas. No de política. Cuando le pregunté a Malraux si estaba escribiendo, me contestó: “Estoy escribiendo mis Antimemorias”. Me comentó largamente unas investigaciones que se están haciendo sobre el cansancio. No está lejos, según me dijo, el día en que se tendrá alguna droga eficaz para combatirlo. Me contó también que se habían encontrado unos documentos sobre un caso curioso que data del reinado de Luis XVI. Se trata de una mujer de vida non sancta que gracias a su parecido con María Antonieta se hacía pasar por ella. La pescaron en esta actividad no poco lucrativa, me figuro. María Antonieta quiso hablar con ella, a solas. La conversación duró dos horas. ¿Qué se habrán dicho estas mujeres de ambiente, educación, rango, social y oficio tan distintos? Eso se preguntaba Malraux (con su mentalidad de novelista). Y les hizo la pregunta a algunas mujeres amigas. A mí también me la hizo, pero como pertenezco al orden de los rumiantes, creo que mi contestación debió de decepcionarlo. No estaba a punto ni traía ningún esclarecimiento sobre la posible psicología femenina de una reina y de una prostituta. El tema es como para Genet o Weiss, el autor de Marat-Sade.

—?

—A Malraux lo encontré muy bien, y como renovado físicamente. Este hombre, que ha pasado por la revolución china, la marea soviética, la guerra civil española, la lucha contra el nazismo, el maquis francés, amén de las desgracias personales que lo han castigado tan duramente, y que ahora está no poco vinculado al resurgimiento de la Francia degaullista; este hombre que ha vivido como casi nadie las diversas facetas de nuestro temps du mépris, y que tiene el cuerpo y el alma de París a su disposición, que manda a la Mona Lisa a Japón, y se entrevista con quienes resuelven los destinos del mundo; este hombre, a pesar de esa vida, que ha requerido una actividad titánica, conserva su lucidez, su agilidad intelectual y sigue interesándose en todo lo que es digno de interés, en materia cultural. Yo no conozco genio más difícil de definir que el de este francés nacido en el umbral del siglo XX, y que se ha identificado con sus principales avatares, como si se hubiera dado por misión encarnarlos sucesivamente.

—?

—Desde luego, también lo vi a Roger Caillois. Está cada vez más hundido en los misterios del mundo mineral. Su colección de extrañas y magníficas piedras es famosa en París. Y no menos apreciados sus intentos de descifrarlas, interpretarlas, prestarles voz, mientras ellas permanecen en laberíntico silencio, inmóviles como la eternidad. Este francés nació en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Y en vísperas de la Segunda lo conocí por vía de Jules Supervielle. Su inteligencia ya tenía el brillo de las futuras piedras que amaría. Pero nunca supuse entonces que algún día me diría, como me ha dicho: “Mi deseo, hoy, sería el de retirarme a Andalgalá (Catamarca) para el resto de mi existencia”. Yo no conozco Andalgalá. Pero no necesito conocer ese pueblito para imaginar el abismo que lo separa del departamento de l’Avenue Charles Floquet, frente al Champs de Mars donde Caillois vive entre sus libros y sus queridas piedras domesticadas (quiero decir, bien puliditas). Sospecho que al amigo Caillois le atraen los abismos, y que los coleccionaría si fuera posible… Si se pudieran ordenar en una estantería.

—?

—No, yo no tengo colecciones de nada. O tal vez lo que colecciono, como los abismos, no lo puedo guardar en vitrinas, bajo vidrio.

—?

—Sí, luego fui a Inglaterra. Pasé más de un mes en Londres. Salía por la mañana, cruzaba Piccadilly e iba a caminar al parque de enfrente (Green Park), como camino aquí en San Isidro. Todas las mañanas veía los ómnibus llenos de turistas aguardando el cambio de guardia frente a Buckingham Palace. ¡Cómo les gustan los soldados y los reyes! Incluso cuando los reyes quedan ocultos en sus palacios. Siempre se puede mirar las ventanas de los salones donde han de estar, a alguna hora, algún día. Así son de monárquicas las democracias… ¡Qué mundo contradictorio!

—?

—Londres es la ciudad de mis amores. Quiero que se me entienda. Mis amores son con Londres mismo. Un muy viejo love affair. No sé de dónde proviene este enamoramiento crónico. Llego allí, y me invade una inexplicable felicidad, un bienestar sin causa palpable. Me voy de allí, y es un desgarramiento también inexplicable. Ni lo uno ni lo otro parece justificado suficientemente. Cuando me preguntan si es verdad que Londres no está tan “lindo” como “antes”... no acierto a entender. Para mí nunca ha estado más lindo o menos lindo, ni siquiera cuando lo vi lleno de cicatrices, en 1946. (Esto es lo propio de un enamoramiento.) Me pasaba los días sola y a la vez profundamente acompañada, vagando por las calles y parques, entrando en museos, teatros, cines. Pues Londres es la ciudad en que más me gusta estar sola. Para estar sola con ella. Una tarde dimos un largo paseo por un parque con A. W. Lawrence (el arqueólogo hermano del de Arabia) y el joven peruano Vargas Llosa. El uno no hablaba español y el otro no hablaba o no quería hablar inglés. Y sin embargo, sin hacer yo de intérprete siquiera, se estableció una corriente de simpatía entre mis compañeros y no necesitaron otra forma de comunicación. Lawrence partía a los pocos días para unas excavaciones en Chipre. Vargas Llosa había llegado a Londres para pasar allí unos meses y escribir su nueva novela. Yo salía para España... pero estaba retenida a Londres como por un elástico cada vez más tenso de futuras distancias.

—?

—Fui a España invitada por la Asociación de Mujeres Universitarias (organismo no oficial) para iniciar un ciclo de conferencias. Por pedido de la Asociación invité en París a Nathalie Sarraute (que vuelve seducida de su viaje a países sudamericanos) y también tenía encargo de ver (para la misma invitación) a Simone de Beauvoir. No estaba en París, y se le envió una carta. También estaba yo invitada por los Ortega, y la casa de ellos tanto como La Revista de Occidente fueron mi casa. Por desgracia, mi estadía, demasiado corta, no me permitió abarcar todo lo que deseaba ver. Con los Ortega estaba como con mi propia familia. Me tocó hablar en Miguel Ángel 8, donde trabajaba María de Maeztu, y donde la había visto tan a menudo en 1a época en que dirigía la Residencia de Señoritas. Y en casa de los Ortega pusieron a mi disposición el escritorio de Ortega. Al tomar en su mesa una hoja para escribir una carta reconocí su papel. Todo esto habría sido demasiado melancólico, a no ser por la presencia continua a mi lado de Soledad con su juventud y su cariño, y por la gracia que me hacían sus hijos, que andan por los veinte años y me trataban (a Dios gracias) como a una contemporánea. Especialmente Pepe el iconoclasta. Quien no es iconoclasta a su edad no es nada. Y si algo me ha halagado en este viaje, ha sido que los Varela Ortega me trataran con camaradería.

—?

—Sí. España está llena de turistas. El turismo allí, si bien es una fuente de recursos, es una fuente de incomodidades para todos. Ésa no era la España que conocí en 1934. Hicimos cola para entrar en la catedral de Toledo. Cola para visitar el palacio de Aranjuez. Cola para todo, menos para recorrer el Prado… y eso que hicimos cola en la boletería. Esta furia de visitar museos, catedrales, castillos, etcétera, con máquina fotográfica en ristre, es algo cuya explicación necesitaría estudio. La mayoría de esos turistas cuyas conversaciones he tenido ocasión de escuchar, no parece estar demasiado al tanto de lo que significan la pintura, la arquitectura, e ignoran prodigiosamente (a pesar del libro que llevan debajo del brazo con frecuencia, y de donde recogen datos) la historia de los lugares visitados. ¿Qué placer encuentran en esas agotadoras visitas? Tal vez el tomar fotografías. En el Escorial, como en Hampton Court, como en la muralla de Berlín (y esto es ya más comprensible), como en el Gran Trianón rejuvenecido y preparado para huéspedes ilustres, siempre he topado con la misma cantidad de ómnibus y sus ocupantes. No pude ver en París la exposición de Vermeer (el de Proust) en la Orangerie por las colas casi comparables con las que se formaron cuando murió Fiorello La Guardia en Nueva York. Me quedaban sólo unas horas de París, y no tuve tiempo de esperar ni de tratar de conseguir, tal vez, un pase de emergencia. Y esto se explica mejor (la exposición acababa de abrirse, y estaba en París) que el tener que esperar turno para ver en Toledo El entierro del Conde de Orgaz. Como siempre que he ido a Madrid (en tiempos anteriores a la guerra civil, fui tres veces), lo que me atrajo más que nada es el Escorial. Ortega lo llama “esta enorme profesión de fe, que es, después de San Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la tierra europea”. Encontré tiempo para hacerle dos visitas a ese paisaje, a esas piedras, a esas salas encaladas de cuyas paredes cuelgan frente a frente (en silencioso diálogo) El martirio de San Mauricio, del Greco, y El Cristo en la Cruz, de Van der Weyden. En esos dos días el Escorial no olía a jaras (aquellas de mi última visita con Ortega). Uno fue de sol y viento. Otro de tristes nubes grises como las que dejó el Greco en su cielo de Toledo. Y volvía a mi memoria aquello del pobre Don Quijote: “Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”. Ésta era la lección que me estaba dando el Escorial y les voix chères qui se sont tues [las queridas voces que se callaron], en medio de esa mole de piedra y de las sierras circundantes. Pero lo arduo es seguir adelante después de haber “tomado una venta por una venta”, como le sucede al héroe de Cervantes al final de su vida. Paseando por Green Park le preguntaba yo a A. W. Lawrence: “¿Valdrá la pena hacer esto? ¿O estotro?”. “No es eso lo que ha de preocuparnos –me contestó–. No lo hacemos porque valga o no la pena; para nosotros y nuestra satisfacción interior, vale. Eso basta. Hemos hecho lo que una exigencia interior nos dictaba. ¿Importa lo demás?” Y así como Ortega notaba que en esta ciudad “tan áspera”, Buenos Aires, se estremecía en él una raíz de sí mismo ignorada, así, mirando desde un balcón abierto del Escorial el no menos áspero paisaje de Castilla, sentía yo mi raíz viva, mezclada a la de las jaras ya sin flor. Raíz que nada tiene que ver con la victoria de San Quintín, y mucho con la derrota del caballero de la triste figura y esa crítica del esfuerzo puro que, según Ortega, es el Quijote.

* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.

1 Después de un viaje realizado entre junio y setiembre de 1966.

Ocampo, Victoria

La viajera y sus sombras : crónica de un aprendizaje / Victoria Ocampo ; compilación de Sylvia Molloy ; prólogo de Sylvia Molloy. - 2ª ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2022

(Tierra Firme. Viajeras/Viajeros / Alejandra Laera)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-719-388-6

1. Literatura. 2. Literatura Argentina. 3. Crónica de Viajes. I. Molloy, Sylvia, comp. II. Título.

CDD A860

Diseño de cubierta: Juan Balaguer

Conversión a formato digital: Libresque

Primera edición, 2010
Segunda edición, 2022

D.R. © 2010, 2022, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S.A.

Costa Rica 4568; C1414BSH Buenos Aires, Argentina

fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

ISBN 978-987-719-388-6

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada o modificada, en español o en cualquier otro idioma, sin autorización expresa de la editorial.

SIGAMOS CONECTADOS

@fceargentina

@FCEdeArgentina

@FCEArgentina

FondoDeCulturaEconómicaDeArgentina

www.fce.com.ar