«La verde edad del viento» de Juan Malpartida Zevallos reúne ocho relatos que exploran diversos aspectos de la condición humana, desde las complejidades sociales hasta las injusticias y las aspiraciones individuales. En estas historias, se abordan temas como la lucha por la custodia de menores, el descubrimiento de la paternidad, las consecuencias de la muerte de un ser querido, las traiciones amorosas y los misterios familiares. Malpartida Zevallos, un hábil cultivador del cuento peruano, ofrece una mirada profunda y cautivadora a través de su narrativa, que deja una huella perdurable en la tradición literaria.

Juan Malpartida Zevallos

La verde edad del viento

ePub r1.0

Duard 29.04.2024

Título original: La verde edad del viento

Juan Malpartida Zevallos, 2008

Diseño de cubierta: Duard

Editor digital: Duard

ePub base r2.1

Por el balcón abierto a brumas estrelladas

Venía un viento triste de mundos invisibles…

Ella me preguntaba de cosas ignoradas

Y yo le respondía de cosas imposibles.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ,
Desnudos

Verde que te quiero verde.

Verde y Viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

Y el caballo en la montaña.

FEDERICO GARCÍA LORCA,
Romancer sonámbulo

El amor es representado en todas las culturas con los mismos símbolos: arcos, flechas, ojos vendados, antorchas con las que inflama el corazón de los mortales. Suele estar desnudo y ser un niño: porque es una emoción que no puede ocultarse y porque permanece igual a sí misma. La pasión nunca aprende: siempre es idéntica, eternamente joven, intacta, irreflexiva.

ROSA MONTERO,
Pasiones

El agua viene del hidrógeno y del oxígeno —dijo Pete—. Pero Julito no sabe de dónde viene. No tiene papá.

ALONSO CUETO,
Julio y su papá

Para Juan y Rodrigo, mi mayor orgullo
Para Feliberta Zevallos, por la luz de sus ojos verdes
Para Víctor y Yorky, por la sencillez de sus corazones
Para Andrea, por la fresa alegría de su sonrisa.

LAS TRES HERMANAS

Para Alejandro y José Gonzales.

La repentina muerte del padre las había sumido en la más absoluta pobreza, a ello se sumó la enfermedad incurable de la madre, un cáncer que había ido creciendo en ese pequeño cuerpo de apenas treinta y cuatro años que le consumieron las fuerzas para mantener esas bocas tristes que no reclamaban nada de lujos, solo un pan y el almuerzo del mediodía. Las hermanas Cárdenas habían abandonado el colegio tres meses atrás, pero cuando asistían esos últimos meses, ya nada entendían, nada de aquel discurso fofo que los profesores dictaban, mientras el sueño las invadía o el futuro recuerdo de pensar en la vida solitaria sin padres. La madre murió en aquel verano del 96 en el hospital de Villa María. Tres vecinas del barrio fueron a recoger el cadáver de la morgue. El ataúd llegó en un tico amarrado al techo a la empolvada avenida, luego un triciclo lo llevó junto al cerro, a la manzana f lote 42. La pusieron sobre una mesa desnivelada del comedor. El frío de la madrugada se filtraba por los tejidos de las esteras y del baño venía un olor nauseabundo de pichi y flores podridas. La velaron solo esa noche y al día siguiente la enterraron a escondidas en un arenal de Lurín después de pagar veinticinco soles de coima al guardián. Luego la soledad se instaló en la casa como un perro chusco aullando a las sombras.

Se fueron a vivir a un albergue de Comas muy lejos del lugar donde habían crecido, con ellas eran como treinta niñas con un mismo destino común: la adopción por familias extranjeras que venían con la extraña ilusión de llevarse un niño o niña sana, para completar lo que faltaba en sus vidas: la inocente alegría de un infante en los años mozos y la compañía en los duros años de la vejez. Las niñas Cárdenas Choque llegaron sin padres, desnutridas y con la carita más triste como nunca se vio ni en las películas de Victorio de Sica, además, llevaban los ojos sin vida. Aprendieron a rezar en la oscuridad, a hablar en voz baja, a mirar el piso, siempre, a no tener frío, a no tener recuerdos… Daniela, Marcela y Rebeca vivieron una vida simple, pero llena de privaciones: lavar muy temprano, cocinar el día de su turno, trapear todo el patio, aprender a bordar y zurcir. Se turnaban para ir al mercado con la hermana Leoncia en un triciclo al que le adaptaron una parrilla para poner las cosas que comprarían; por las tardes, iban a los grandes basurales para recoger sandalias viejas y rehacerlas: primero las lavaban, luego las cosían, y después las entregaban a las más pequeñas que sonreían porque ya sus pies no pisarían el cemento frío y húmedo de aquel invierno del 96. Nunca fueron al cine, solo una vez al circo de la Chilindrina, porque una institución humanitaria las visitó llevándoles ropa y algo de comida. Vivieron juntas al cuidado de la hermana mayor Daniela, quien hizo el perfecto papel de madre que le había jurado a la finada Otilia Choque ese último día antes de su deceso. Tres años mirándolas crecer tras un balón desinflado, mirándolas cómo se esforzaban en leer y separándolas de las riñas que casi siempre era común en niñas de esa edad. En esos momentos, ella añoraba que su mamá las viera, se lo decía en las noches en sus oraciones, después de las diez, cuando todas ya respiraban tranquilas bajo las gruesas frazadas. Tres años sin que se separaran, aunque en ese tiempo se dieron tres casos de adopción; pero ellas sabían que eso no les afectaba, porque habían aprendido a pedirle a Dios que nunca las separaran y también a realizar sus cosas con denuedo. A las seis de la mañana, ya estaban de pie y lo primero que hacían era cepillarse los dientes, lavarse la cara y peinarse; luego dirigirse al pequeño oratorio que había a la entrada para encargarse al Altísimo y pedir a sus padres que las mantuviera siempre juntas y sanas. La mayor iba por pan cuando había plata, de lo contrario preparaban camote sancochado con su taza de quaker que nunca faltaba, porque siempre llegaba el donativo de Caritas. Para cada día se designaba a una de las niñas por estricto orden de apellido: unas para lavar, otras para barrer todo el patio y la entrada principal y cinco para ayudar en las labores de la cocina. Por las tardes, las más pequeñas, podían jugar con las muñecas rotas y calvas mientras las mayores tejían medias o chompas para las menores. Era una familia. Los domingos, algunas salían a pasear por la plazuela principal de Comas y, las que se quedaban, rodeaban a la hermana Leoncia, quien les contaba largas historias de Ayacucho en los tiempos del terror; otros domingos era de aparecidos y otros de muquis y duendes. Ellas siempre le pedían que repitiera la de la joven que asustaba a los motociclistas en la curva de la muerte: la aparecida les pedía que los llevara a la ciudad y la dejaran en la puerta de su casa; pero ella se entraba con la casaca del joven y tiraba la puerta, mientras el muchacho se quedaba en silencio y pensaba que mejor era regresar al día siguiente y, bajo ese pretexto, poder verla; pero al día siguiente, cuando el pretendiente regresaba, se enteraba por boca de la abuela, que ella había fallecido hace muchos años atropellada y como no creía se iba al cementerio y, ante su asombro, encontraba colgado de la cruz, en la tumba de la joven, su casaca que un día antes él le había puesto a la chica para protegerla de la copiosa lluvia que caía ese atardecer.

El día que avisaron a Daniela que una de sus hermanas iba a ser adoptada, recordó lo que prometió a su madre de tenerlas juntas y de nunca dejarlas ir con nadie. Pero aquella situación significaba no solo separarse para siempre; sino perder el apellido Cárdenas Choque. Para Daniela, eso era una traición a la memoria de sus padres. Había que hacer algo. Esa mañana, pidió permiso para visitar a un abogado de oficio en la municipalidad de Comas. El joven doctor sanmarquino Álvarez Roque le tendió la mano interesado en el caso de una jovencita de dieciséis años que quería retener a sus hermanas de una inminente separación. El abogado le dijo que la única forma era que Daniela se casara y adoptara a sus dos hermanas menores; pero aún más, tenía que demostrar solvencia económica y un lugar adecuado para vivir y no un albergue. Lloró. La hermana Leoncia la esperaba en la puerta, hasta muy tarde. Después de escucharla, le dijo que conocía de un cierto señor que hace unos meses estaba buscando una mujer para casarse; pero tenía cincuenta años y Daniela tenía cuarenta y cinco días para impedir que su hermana menor fuera dada en adopción. Le contó que el hombre era un viudo ayacuchano que durante las navidades obsequiaba panetones a las niñas del albergue. Que su esposa y su hija habían sido asesinadas por Sendero Luminoso; en una noche, mientras él había viajado al pueblo de Lucanas, para comprar un toro padrillo, dijo que las mataron a machetazos, sin misericordia, acusándolas de soplones del gobierno. Las enterró y huyó, porque iban a volver por él. Llegó a Lima con la ayuda del presidente Fujimori y se instaló en la quinta etapa de Collique, donde inauguró su fábrica de escobas, con el dinero que pudo recuperar cuando la paz volvió a su tierra. Desde entonces, aprendió a vivir solo y a repartir panetones a las niñas del albergue. Algunas veces, regresaba a Ayacucho para llorar a sus muertos, para no olvidar que conoció la felicidad y que ella podría regresar algún día. Fue uno de esos días en los que buscó a la hermana Leoncia. Le dijo que estaba cansado de la soledad, que le gustaría una compañera para poder hablar en las noches y cocinarle un cuy chactado y ensalada de cayota que su madre le había enseñado a preparar, alguien con quien no sentirse solo.

El segundo juzgado del cono norte abrió el caso de adopción de Rebeca Cárdenas Choque de once años a favor del ingeniero civil de nacionalidad española Ricardo Estela Villaurrutía y de su esposa la doctora Georgette Chirac de nacionalidad belga. Salvo una acción de amparo, eran ellos la mejor opción para convertirse en los padres de la niña y llevarla a vivir a Barcelona, donde ellos radicaban. Daniela se quedó pasmada al saber del proceso. La hermana Leoncia le alisó los cabellos consolándola mientras en su memoria buscaba una solución para aquel problema que ya se ponía color de hormiga. Fue entonces que, como una bocanada de aire fresco, se le vino a la memoria la historia del señor Manchego Rojas el ayacuchano viudo. Al día siguiente, lo fue a buscar para proponerle casarse con una joven huérfana que quería salvar una inminente separación, sabía también que era la única opción para detener el proceso y, aún con suerte, si se podría ganar. El viudo la recibió con gran deferencia. Ella, después de hablar del clima y de la situación social, le soltó la propuesta de matrimonio aún sin consultar a la joven Daniela. Él, le dijo no, que ya se había acostumbrado a vivir sin que nadie le controlara la hora ni las cuatro cucharitas de azúcar que se echaba al café bien cargado. Al regresar al albergue ya había anochecido. Una fina garúa se desprendía del cielo opaco y mojaba la tierra desnivelada de aquella tranquila calle cubierta de sombras. Esa noche, Daniela soñó que entraba a una iglesia donde se velaban dos cuerpos. Vio que todos lloraban y que ella entraba como extraña, que nadie la reconocía a pesar de que eran gente del barrio de Villa María y sus dos únicas tías, que había visto solo una vez en su vida, estaban junto a los dos ataúdes mirándola con odio. Se acercó al vidrio y pudo ver el rostro, primero de su padre y después de su madre, vio que ella lloraba sin abrir los ojos y que después de unos segundos, se abrían repentinamente para mirarla fija y acusadora. Ella se despertó sudando. No pudo volver a dormir. Esa noche escuchó cantar a gallos lejanos y retazos de ladridos de perros madrugadores le asaltaron el oído. Miró a sus hermanas dormir y comprendió que ese extraño sueño era una alerta. Se vistió aún de noche y al salir se dio cuenta que recién amanecía. Caminó por la avenida Belaúnde y llegó al lugar que buscaba. Sabía que no debería pensar, sino actuar, tomar al toro por las astas, como le había dicho el abogado; si no: era inminente la derrota. Tocó la puerta varias veces hasta que se apareció el señor Manchego vestido como un anciano. Al sentarse no esperó que ningún pensamiento lo detuviera en la duda. Mirándolo fijo, sin darle tiempo al miedo, le dijo: ¿quiere casarse conmigo? El señor Manchego miró en ella a su hija, miró el juego de sus dedos, el lento temblor de sus labios, la sombra lejana del miedo, y no pudo contener la palabra sí, abruptamente. Sabía que con ello salvaba a una familia y quizá le hacía digno del perdón de Dios por haber abandonado a su familia ese día cuando los terroristas golpearon su casa para preguntar por él.

El doctor Álvarez Roque sabía que había que luchar con denuedo, que no era un caso simple, sino que se corría el riesgo de perder por dos razones sencillas: el tiempo corto y el dinero que ahí se movía. Pero San Marcos lo había formado aguerrido e impetuoso y, frotándose las manos, empezó a redactar el escrito de petición de adopción de hijas por la propia hermana casada con un hombre que le triplicaba en edad. Había que demostrar solvencia económica y un hogar constituido, sólido, en verdadero amor y con sentimientos de responsabilidad compartida. Eso había que demostrarle al juez y convencerlo de que esas niñas vivirían una vida feliz que el dinero extranjero no se lo daría. Dos semanas después de presentado el escrito, el juez citó a los esposos y al impetuoso abogado. Leoncia también había asistido, pero se había quedado en la banca cruzando los dedos. El juez Maturana les dijo que los esposos europeos habían cumplido con todos los requisitos que el Perú les exigía para adoptar a niños peruanos, que tenían más cosas a su favor que los esposos Manchego-Choque incluyendo la solvencia económica y un mejor futuro para la niña Rebeca. El abogado sanmarquino pidió el uso de la palabra. Lucía un terno plomo y unos lentes de carey. No le habló de leyes, sino del albergue de Comas donde con medio kilo de hueso de vaca, algo de papa y dos kilos de fideos don Victorio, casi medio centenar de niñas comían el mejor manjar del mundo, porque se pertenecían, porque estaban hechas de la misma tela que tiene la pobreza. Arrancarlas de aquel mundo era matar su unidad. Los fragmentos no son nada sin el hilo del amor que los unía. El juez lo quedó mirando perplejo, ningún abogado le había hablado en poesía. Miró a los esposos que tenían los ojos muy abiertos y vio en ellos la angustia y el miedo que nunca había visto jamás en ningún acusado y vio también la cara de ese joven abogado y comprendió que estaba condenado a darles la tutela de las niñas.

El juez falló a favor de Daniela y su esposo. Don Rigoberto vivió dos años más y murió apaciblemente una tarde del otoño del 2004. Legó a Daniela todo lo poco que tuvo, quién crio a sus hermanas como una abnegada madre. Hoy dirige un albergue en Villa María del Triunfo para niñas sin hogar. Los domingos cruza toda la ciudad en una combi. Sube cerca del cielo hacia la quinta zona de Collique. Reza con una fe envidiable. Limpia las lápidas con un paño húmedo como si lavara sus rostros de la lluvia de polvo que viene de los cerros. Pone flores amarillas mientras les va contando el resumen de su vida cotidiana y algunos retazos de sueños por venir. También cada mañana le regala el mejor recuerdo para don Rigoberto Manchego Rojas: el saber que la justicia en el Perú algunas veces es casi justa.

CLAUDIA Y SU PAPÁ

Para Liborio, con gran aprecio.

Amay es un pueblo pequeño con casas de barro por donde va un sequión de aguas turbias que riegan los campos de maíz y de camote. Es también el lugar donde vivió el más famoso brujo que se convirtió en perro cuando la policía lo fue a aprehender. La gente dice que salió por delante de todos sin ser visto y dicen más: que volaba de techo en techo convertido en un cuervo negro de alas gruesas en forma de arco. También Amay es un pueblo religioso, aunque cree en la brujería; pero los habitantes saben conciliar ambas cosas. Las viejas rezan con grandes gruesas de cigarrillos y adornan la mesa con flores de aromas inverosímiles. Cada año se celebra la fiesta patronal de la virgen de la soledad, son tres días de juerga y comilona con banda de músicos y castillos. Para terminar, con la misa de madrugada llena de borrachos que apenas pueden pronunciar el amén tragándose su saliva. Entre las dos y las tres de la tarde corre el viento aplastando las hojas de los cipreses, levanta una polvareda que llega a los ojos y le hace a uno llorar. A esa hora, nadie sale, todos hacen la siesta después de la comida y aún, si no lo hubiera, igual duermen junto a sus perros flacos y huesudos. La mayoría de las familias viven amontonadas en grandes casas que tienen cuartos separados por tabiques de madera, sin privacidad y donde es común ver a las hijas o nietas ir al baño envueltas en toallas, donde también se puede sentir el pequeño gemido entrecortado de la pareja recién casada mordiendo la bulla de sus ímpetus sexuales entre las sábanas. Así es Amay un pueblo para vivir sabiendo la vida del otro.

Una tarde del aún caluroso mes de mayo cuando todos dormían, la puerta de la casa de Claudia fue sacudida por unos dedos regordetes una y otra vez. El perro ladró con desgano. Era el técnico de segunda de la Policía Nacional del Perú de apellido Huamán y venía a reclamar el derecho de conocer y ver a su hija Claudia que aunque ya tenía un padre desde que nació este no lo era, sino él. El técnico se había enterado tardíamente que era su hija y lo supo de casualidad. Tomaba siempre su jugo de papaya para la gastritis en la tienda de la señora Josefa. Estaba sentado en la última mesa y leyendo el diario El Trome. Escuchó de boca de dos mujeres que la señora Villacrisis había tenido una hija de un policía, que eso le había contado a su hermana, pero que el marido había escuchado y la había golpeado; por eso la bulla de la noche anterior, que ahora el papá había pasado a ser el padrastro y el policía desconocido el verdadero papá de Claudia. La señora Josefa se quedó helada y miró con temor hacia el rincón de la tienda. Se encontraron las miradas: una de temor y la otra de estupefacción. El policía salió sin decir una palabra: era su historia. Cuando se alejó las señoras presentían que todo recién empezaba en ese momento y adivinaban también que no iba a tener un final feliz. El policía caminó por la tierra empedrada hacia la casa de su exmujer, la señora Villacrisis. Ella ahora vivía con su madre. Pensaba mil cosas. No soportaba la idea que hasta hoy le había escondido. ¿Por qué? Recordó cuando terminaron. Ella le dijo: vete, nunca me reclames nada. Y él se fue. Ella vivía separada de su esposo. La señora Villacrisis abrió la puerta y vio a su examante estirar la mano contra su cara sin decir palabras. Cayó al piso con el tabique destrozado y recibió patadas y más puñetes. Después, todo quedó en calma. Escuchó a lo lejos ladridos de perros vagos. Cuando se arrastró para pararse, cogiéndose del catre, vio que él había permanecido todo ese rato en silencio sentado al borde de la cama, mirándola. Tenía los ojos rojos inyectados de furibundo odio.

—¿Por qué no me dijiste todo este tiempo que tenía una hija contigo, por qué? —le increpó el cabo Huamán mientras se pasaba las manos por los cabellos oscuros y gruesos como la de un cerdo.

—Tenía miedo de perder a mi esposo y le dije que era hija de él —le respondió como una súplica. Temblaba.

—Puta —le llamó el policía y salió tirando la puerta.

Caminó sin destino y llamó a la comisaría para decir que se encontraba enfermo y que no iría a trabajar. El mayor Ramírez lo carajeó. Colgó el teléfono y se sentó sobre una banca del parque, la gente que pasaba lo miraba extrañado, porque era raro ver un policía uniformado sentado en una banca de parque como si estuviera de franco y con cara de extraviado. Acarició el arma fría. Necesitaba esa frialdad para actuar, para hablar con el padre, es decir, con el padrastro que él conocía, que incluso habían dialogado alguna tarde de la maleabilidad de la arcilla de Medio Mundo y de otras cosas que ahora no recordaba qué. Sabía que era un hombre bueno, pero no sabía más de él. No sabía cómo podría reaccionar si le decía a boca de jarro que su hija no era su hija; sino de él y que su mujer se había metido en la cama con él el día de la fiesta patronal de Amay cuando peleó contigo y se encontró conmigo y puta madre pasó la vaina y soy el padre… Pensó. Las tripas de su panza empezaron a sonar. Los escolares empezaron a salir de los colegios cercanos y vio a las señoras correr tras las niñas que iban tras los heladeros. Le dio un poco de risa esa continuidad de situaciones. Pensó que había que tomar al toro por las astas y se decidió ir a hablar con el padre que ya no era el padre. Caminó sereno sin detenerse ni por el saludo de dos lejanos amigos desde un auto tico. Tocó la puerta y la abrió el mismo artesano que él conocía. Le extendió la mano. Él se sacó el quepí y se sentó en la única silla de madera de la silenciosa sala huérfana de muebles. Le dijo por qué estaba ahí y que era su derecho de padre ver a la niña. Él solo lo miraba como si ya estuviera preparado para esa situación, como si irremediablemente los ejercicios de esa realidad se hubieran filmado en el pasado. No dijo nada durante dos minutos hasta que se puso de pie y lo llevó al cuarto donde ella dormía. La permitió verla unos segundos y después lo invitó a salir. Le dijo que por ninguna situación podría llevársela, aunque sí podría verla cuando él quisiera, que según ley ella llevaba su apellido y que era su hija hasta que ella lo decidiera. Eso nadie lo podría cambiar. Cuando el cabo Huamán se retiró sudaba frío, no por ver a la hija, sino por esa inmensa tranquilidad del padrastro cuando lo invitó a mirarla durmiendo. Vio que en esa escena breve, como de una película, mucha ternura y no vio un padre; sino un ángel guardián dispuesto a morir por ella. Caminó hasta su casa. Entró y no le dijo nada a su mujer que se asombró de verlo llegar tan temprano. Se echó a su cama y cerró los ojos. Estaba llorando. El quepí de la Policía Nacional del Perú le cubría la cara.

Arístides miró el horizonte y recordó el día en que Claudia nació. Nunca su mujer le había dicho que no era su hija. Le mintió con descaro. A los pocos años, se separó de ella y su hija decidió quedarse con él. Cuando años después, supo la verdad siguió queriéndola tan igual que lo fuera o quien sabe más. Esa mañana, se levantó muy temprano y preparó el desayuno como todas los días: camote frito con relleno huachano. Esta vez, hizo un detalle: sacó la porcelana fina y sirvió el café en tacitas pequeñas acompañadas con platos de base. Claudia se sorprendió y le dijo que estaba loco. Le dio un beso en esa piel cetrina que pocas veces había reflejado una sonrisa tan amplia como esa mañana. El humo del café lo hacía ver como un fantasma. Era flaco como un gato techero. Como nunca ese día Arístides le contó de su boda riéndose de haber llegado tarde a la iglesia, porque unos amigos le habían invitado a tomar en su despedida de soltero y en verdad casi lo despiden para siempre; porque los muy bromistas lo habían llevado a la terminal de buses borracho y lo habían embarcado hacia Trujillo pensando que se iría a levantar en Supe o Huaura; pero la verdad fue que el sueño lo ganó y despertó en Trujillo a las diez de la mañana y se casaba ese día a las seis de la tarde y no tenía un sol para volver. Se reía notándose en sus ojos una capita de lágrima que lo hacía brilloso. Después se quedó callado mirando los retazos de pan regados en la manta alrededor de la panera.

—Cámbiate, hija, no irás al colegio, vamos a caminar por el mar —le murmuró algo triste. Ella se sorprendió, pero no dijo nada; sabía que era hermoso caminar con papá sintiendo la brisa del mar. Estuvo cambiada en un dos por tres. Una bofetada de aire fresco le llegó a la cara al salir de la casa. Caminaron cinco minutos tomados de la mano hasta llegar al cerro y ver el mar abierto. Abajo las inmensas piedras gordas y el mar furioso reventando entre las pedriscas y la arena.

—¿Me querrías si no fuera tu padre? —Le dijo de pronto Arístides. Ella volteó sorprendida por la extraña pregunta, pero le respondió con rapidez y ternura.

—Igual papi, y tú ¿me querrías si no fuera tu hija?

Él la abrazó con fuerza hasta que ella le dijo que le hacía daño. Dos gaviotas pasaron haciendo gran bulla y se perdieron por el mar hacia la nada.

—Hoy día vino un señor y me dijo que quería ser tu padrino de bautizo.

—Si tú lo dices papi lo será —le respondió acariciándole los cabellos.

Caminaron por el borde del cerro. Le asaltó la duda de saltar, de olvidarse de todo lo que tenga por venir. ¿Solo él?, ¿solo ella? ¿Los dos? Dijo que mejor sería los dos.

—¿Papi, te pasa algo?

Él la agarró fuerte del brazo, pero sin hacerle daño y la llevó al abismo.

—Papi tengo miedo. ¿Qué haces?

No tuvo el valor de saltar. Cayó a la arena llorando mientras sus uñas se dañaban con las piedras menudas que le iban cortando la yema de los dedos. Detrás de él, ella le acariciaba los cabellos gruesos como una madre incondicional que comprende una malcriadez y lo calla, porque lo ve tan puro.

NADIE MUERE EN LA VÍSPERA

A Don Eduardo Zorrilla.

Los mineros de Huancavelica creen que el muqui es el guardián del oro, mide no más de sesenta centímetros y se aparece dentro de los socavones vestido con casco y zapatos gruesos. Si te logra mirar fijamente, mueres; de lo contrario te puedes salvar, pero nunca vuelves a ser el mismo. Eso cuentan en las minas, a eso le tenía miedo don Germán Zorrilla, por ello tuvo que abandonar los fríos socavones de Lircay y dedicarse a otra cosa para mantener a sus cinco vástagos. De tanto pensar encontró una sola forma inmediata de ganarse un poco de dinero: vender cañazo en los carnavales, se invertía poco y se ganaba bastante, era un negocio redondo. La única dificultad radicaba en traerlo de Ica, es decir quince días de ida y quince de vuelta, a lomo de burro o a pie. Sin dudarlo, tres días después partió con Alberto hacia la calurosa Ica, era el menor de sus hijos y el más trabajador: llevaba tres borricos además de los dos en los que ellos viajaban. El viaje fue pesado y cansado. Llevaron para el hambre charqui con cancha y, durante esos quince días, dormían bajo árboles o cuevas cubiertos con gruesas mantas, muchas veces abrazados de los burros junto a sus panzas calientes. Hasta que llegaron a Ica. Lo primero que hicieron era buscar el mercado para comer algo con arroz y sopa de lo que sea, pero caliente. Cuando llenaron sus estómagos buscaron un hotelucho para dormir dieciséis horas como se debe: en cama y con almohada blanda para los sueños.

El sol levantó temprano tras las dunas. El cielo abierto parecía más grande que en Huancavelica y al fondo el mar: un río inmenso sin final, como si fuera un dinosaurio que duerme la siesta interminable mientras mueve su estómago. La ventana dejaba entrar el aire fresco, diferente al pesado aire de Huancavelica. La cortina iba y venía barajando los rayos del sol que caían perpendicularmente formando una columna trasparente de diminutos puntitos que bailaban en el vacío.

A las ocho, salieron a tomar desayuno al mercado. Don Germán pidió pescado frito y café, su hijo hizo lo mismo, aunque no le gustaba el pescado. Después se dirigieron al mercado viejo donde vendían la caña por garrafas. Pudo comprar seis; pero le quedaban dos mulas que tendrían que retornar sin carga. Entonces le propuso al dueño dejar a su hijo por las cuatro garrafas más, hasta después de las fiestas, cuando regresaría para pagarle y recuperarlo. Le dijo que todo viaje debería ser una buena inversión, quince días de camino para seis modestas garrafas era una mala manera de hacer negocio. Le prometió darle un sol más por cada garrafa y diez soles por el cuidado del niño durante el tiempo que se demorara en retornar. El niño a lo lejos miraba a su padre gesticular para tratar de convencer al vendedor, lo miraba confundido, lo quería aún más desde que murió su madre, aquella tarde que dio a luz al sexto de sus hermanos. Después de muchos minutos de conversación, vio a su padre venir hacia él para decirle que se iba a quedar unos días, volvería apenas terminara la fiesta de la virgen del Carmen. Alberto vio perderse a su padre tras las dunas con sus seis mulas. Le caían las lágrimas como goterones de lluvia, sentía un apretón en el pecho como si cien manos le aplastaran a la vez. Tenía miedo de no volverlo a ver y sentía pena por sus hermanos, por su perrito Pancho y por su madre enterrada, sola, sin que nadie le fuera a ver los domingos después del desayuno.

El viaje para don Germán Zorrilla fue pesado. Catorce días de frío y soledad. Fumaba y tomaba bocanadas de caña para vencer las inclemencias del clima. Sabía que iba a ser un negocio redondo que le permitiría comprar un terreno para sembrar. ¿Qué dirían sus hijos al verlo llegar sin hijo? Les diría que se enfermó y lo dejó en casa de un amigo. Sí, eso les diría, de lo contrario pasaría por canalla y quién sabe no lo perdonarían jamás.

El día que llegó era el inicio de la fiesta. De las diez garrafas de caña sacó dieciocho aun manteniendo el rico sabor de caña pura. Cada una la vendió a seis soles, obteniendo una ganancia redonda de ciento diez que era más que suficiente para comprar una hectárea de tierra eriaza en las colinas de Lircay. Pero lo confundió el tener tanto dinero en mano, tanto que lo separado en media garrafa, se lo pasó invitando a los amigos, tomó cuatro días seguidos y al quinto ya el hipo no lo dejaba ni hablar hasta que fue conducido a un hospital por intoxicación y murió en la madrugada del día cinco de la fiesta de la Virgen, sin revelar el nombre del lugar donde quedó Alberto, quien, todas las tardes, miraba el camino contando los días para retornar a casa donde ahora ya no había padre ni madre ni dirección para encontrarlo.

Los días que vinieron fueron aún más tristes. Solo miraba la nada, sin comer ni hablar por días enteros. Pero había algo que sí debía cumplir: trabajar. El patrón de la hacienda le había dicho bien claro: aquí nadie vive si no trabaja. Así que desde ese día supo que su suerte dependía de Dios. Por eso, por las noches, bajo las sábanas, le pedía que le retornara a su papá, le pedía a su mamá que no lo abandonara, que él no había hecho nada para merecer ese castigo, y se le llenaba la boca de saliva y se quedaba dormido sintiendo que las gotas de lágrimas corrían por su cara hacia la húmeda almohada.

Seis meses después, había aprendido el arte del cultivo de la uva, aunque a veces le dolía la cintura y las pantorrillas, podía, algunas veces, disfrutar del valle de Ica, conocer la Huacachina y darse un baño en el mar. Aprendió cómo se hacía el cañazo, el verdadero y el alterado. Tenía que tener la concentración de un cirujano para la mezcla, pero cuando fallaba lo castigaban: cuatro correazos caían sobre su espalda. Esas noches no podía dormir por el ardor y el dolor. La cocinera Clotilde le ponía, sobre la espalda, hojas de paico y entonces recién dormitaba, sobre una silla, toda la noche como los gallos. Al amanecer, le ardía menos, y así tenía que ir a trabajar, ya que don Nemesio Gutiérrez le había dicho que en dos o tres meses más podría irse, ya que para entonces la deuda estaría saldada. Fueron meses de arduo trabajo y sufrimiento. En realidad, era un esclavo más de los muchos que allí abundaban y, para él, una o dos semanas más era ya imposible de soportar. Pensaba que era imposible que su padre lo abandonara, nunca fue un desgraciado, sino que algo seguramente le había pasado en el camino y era necesario saber qué. ¿Pero cómo? Una tarde, entró a la tienda de don Nemesio; hurgó en los cajones viejos donde se amontonaban numerosos documentos. No podía ser que no supiera nada de su padre; entonces, cuando ya se disponía a cerrar la cajuela, vio el sobre amarillo que decía: Huancavelica. Urgente. Había sido enviado por un tal Pérez Chacaltana. Al abrir leyó la noticia que desde hace seis meses sabía don Nemesio, pero que nunca se lo había dicho: que su padre había muerto intoxicado en la lejana sierra. Lloró sin consuelo en un rincón del vetusto cuarto, hasta que llegó el dueño de la finca y le gritó por hurgar sus papeles. Le dijo que lo podía denunciar por entrar a robar y le reprochaba más cosas, que Alberto ya ni siquiera escuchaba. Solo atinó a decirle: viejo mentiroso, mi papá ha muerto conchatumadre y no me lo dijiste, mierda, mierda… Después fue el sonido de una bofetada sobre su rostro y el desmayo sobre la tierra húmeda.

Cuando despertó estaba en casa de la señora Felicia Falcón. Miraba un almanaque con la figura de Cristo, barbudo y con la mirada tierna. Después sus ojos se posaron sobre el techo de esteras recubierta con plástico y periódicos. Era de día, pero no podía percatarse si era tarde o aún la mañana. Trataba de recordar cómo había llegado allí y no podía, así que se puso de pie y salió hacia el patio interior. Vio a la señora lavando. La saludó y ella al voltear lo miró con cariño, gesto que le hizo recordar cuando su madre lo acariciaba antes de peinarlo para ir al colegio. Le contó que el patrón le había dado la tarde libre, que dos hombres lo habían traído cargando, que lo tiraron sobre la cama y se marcharon sin decir nada más. Ella lo abrazó y le dijo que lo sentía mucho por su padre, le contó que ella también había vivido sin padre desde muy joven, se aprende a vivir sin pastillas para ese dolor, solo a puro coraje, sí, no hay fórmula más que el trabajo y los días que ponen el remedio. El tiempo cura todo, le dijo, y lo invitó a pasar a su sala para darle una taza de hierbaluisa helada.

Al amanecer tomó sus cosas, los puso en una bolsa y salió rumbo a Huancavelica. Sabía el camino por donde habían llegado, sabía que de frente y en quince días estaría en la tierra de sus padres junto a sus hermanos, a los que seguramente nadie los estaría mirando. Caminó toda la mañana sin parar hasta llegar al pueblo de Humay, donde se detuvo para buscar qué comer. Había caminado siete horas. En el mercado, se encontró con uno de los amigos de don Nemesio a quien le dijo que había venido para comprar azúcar. Él lo miró extrañado porque el azúcar en ese lugar era tres veces más caro que en Ica. Salió sin decirle nada. Alberto tuvo tiempo aún para pedir algo de comida a cambio de limpiar la ruma de ollas que terminó como a las tres, hasta que decidió continuar su camino a Huancavelica. Como a las ocho dos policías lo detuvieron en Huaytará. Nadie le creyó la historia del padre, le dijeron que hasta que no encontrasen una persona mayor que se hiciese cargo de él estaría detenido. Durmió sobre dos mantas sucias. Al amanecer, escuchó una voz conocida que daba las gracias a los policías por haberlo retenido: era don Nemesio quien lo acababa de atrapar con engaños diciéndoles que era su sobrino rebelde que le iría a dar buenos latigazos para que aprendiera a hacer caso a los mayores. Así fue: al llegar a Ica recibió quince azotes y al terminar, le recordó que en tres meses se podía ir, libre y sin resentimientos. Esa vez, después de la golpiza, don Nemesio lo llevó a su oficina y le tendió la mano. Era la primera vez que tomaba esa mano treja y huesuda que le hablaba en voz baja. Le pidió disculpas por haber ocultado la trágica noticia. Le dijo que era libre, pero le aconsejó guardar los ahorros, porque de ahora en adelante lo que trabajas se te paga, junta y vuelve a Huancavelica, ponle flores a don Germán y salúdalo de mi parte. Por primera vez, quiso darle un abrazo a ese hombre rudo como su padre, pero se contuvo y solo le dijo gracias. Salió para llorar sin que nadie lo viera, mientras hacía caca y tiraba piedra a las hormigas.

La mañana del domingo cuatro de mayo, fue a comprar huevos a casa de la señora Florencia cuyo marido era un borracho celoso que había dado muchos problemas a la gente del pueblo. Era una tienda menuda donde abundaban los atunes y las gaseosas de toda marca. No pudo contenerse para tomar una. Escogió una inka kola y se puso a charlar con ella, quien lo atendía con esmero, ya que alguna vez en el mercado, él la ayudó a traer sus pesadas mercaderías hacia su tienda. Ella le contaba de sus dos hijos que habían viajado a Lima con su hermana y allá trabajaban en el Mercado Central y venían de vez en cuando en el vapor trayéndole chucherías y cosas para el negocio, que él si quisiera se podría ir a la capital, que cuando ellos viniesen, les iba a decir para que lo llevasen. Él se lo agradeció de corazón y se puso a pensar que quizá era más conveniente ir a la capital para juntar más dinero y poder vivir allá con sus hermanos. Sí, era una gran oportunidad. Sí, conocer Lima, la capital del Perú. De pronto, se escuchó la voz del esposo que entraba a la tienda completamente ebrio. Miró a su mujer que sostenía el vaso en la mano derecha y Alberto al otro lado de la mesa estaba recostado. El ebrio lo tomó del brazo y lo empujó hacia atrás. Su mujer lo quiso contener, pero recibió una bofetada que lo irritó más. Ahora lo empezó a golpear llevándolo contar la ruma de botellas que se hicieron añicos contra el piso. Alberto no decía nada, estaba ensimismado, solo recibía los puñetazos furibundos uno tras otro con las lisuras que se referían al engaño con su mujer, mocoso de mierda, huevón, y él tapándose la cara, hasta que fue creciendo en su vientre el odio, incrementado cuando vio que de una certera patada en el vientre tumbó a su mujer contra el piso.

Giró la mano hacia atrás y encontró una botella rota de inka kola. Lo apretó fuerte de la boquilla y cuando él vino a propiciarle un golpe más, estiró la mano y le dio en la yugular. Por un momento no supo que pasó, hasta verlo desplomarse y el chorro de sangre desparramarse sobre las botellas rotas. Escuchó gritar. Permanecía rígido y asustado sobre el piso, mirando cómo el hombre se estiraba como la gallina, así como cuando su madre les cortaba el pescuezo y ellas movían las patas frenéticas hasta morir. Fue igual: dejó de mover el pie y solo la sangre corriendo por el piso como un río de rencor rojo.

Lo demás fue asunto de la policía. Lo llevaron a la comisaría por asesinato en primer grado. Después del parte, lo confinaron en una celda solitaria. Durmió dos horas y después durante toda la noche se pasó sin juntar los ojos. Como a las cinco de la mañana, dormitó unos quince minutos, después los gallos empezaron a cantar y volvió el insomnio y el miedo a la luz. A las diez de la mañana, lo llevaron a la casa del finado. Aún las huellas de sangre estaban regadas por todas partes: eran costras de un recuerdo. Contó lo sucedido ante la atenta mirada de los policías y un fiscal provincial. Don Nemesio estaba ahí, solo mirándolo. La gente estaba arremolinada en la puerta. Vio que le sacaban foto para un periódico de la capital. Por la tarde, dormitó dos horas hasta que la voz de don Nemesio lo despertó por completo. Le contó que no se podía hacer nada, que lo llevarían a la cárcel por lo menos por ocho años, que lo sentía mucho y que lo iría a visitar cada vez que se pudiera. Recién ahí comprendió la magnitud de lo acontecido: había matado a un hombre de un botellazo en la yugular. Un policía se le acercó para preguntarle por su edad. Después la noche, otra vez lo cubrió de todo tipo de temores.

Durante el tiempo que duró su paso a la fiscalía se entretenía ayudando a los policías a limpiar las caballerizas. Primero bañaba a los caballos y luego les daba de comer. Por la tarde, barría toda la comisaría y se hacía acreedor de un buen café con leche fresca que doña Gumercinda Andrade traía para toda la tropa sin distinción. Ya como a las seis se recostaba para pensar: primero en su padre apareciéndose entre los barrotes de la puerta, llamándole con un silbido corto montado en un caballo negro; después su madre de quién apenas recordaba su rostro o la efímera expresión de su sonrisa.

La veía tejiendo medias de lana para su hijo que estaba por nacer. ¿Quién era ese niño? Por último pensaba en sus hermanos: parados como para una foto, limpios, pero algo tristes. En esas noches volvió a rezar con mucha fe, sabía que la fe era su sustento, su columna vertebral, si ello no fuera así, habría desfallecido o se habría ahorcado como muchos reos al verse tan solos y abandonados a la suerte del destino.

El día del juicio escuchó su sentencia de pie. Le temblaba todo el cuerpo. El juez lo condenó a seis años de prisión por delito de asesinato en defensa propia contra el ciudadano Demetrio Julca, el día sábado veinticuatro de agosto de año mil novecientos veinticuatro, pero que el acusado por no tener la mayoría de edad, carecer de familia ni institución que lo acoja, el juez, en cumplimiento de las leyes nacionales y habiéndose comprobado fehacientemente dicho agravio letal, se decreta su traslado de inmediato a la cárcel de mujeres de Ica, donde cumplirá su castigo no estipulado en las leyes. El problema era que el código penal no contemplaba dicha situación y que ese vacío tenía que ser asumido por el criterio judicial y lo fue. La noticia fue insólita: menor de edad es condenado a cárcel de mujeres por asesinato. El alcaide al verlo llegar se rio de buena gana, mientras que las presas lo miraban con una rara curiosidad. Fue ubicado en el último pabellón en una celda pequeña apenas separada con una endeble madera de la celda de las primerizas. En el almuerzo, ya todas sabían del regalo del cielo, un vecinito de catorce años que se tapaba sus partes con vergüenza y miraba de reojo cuando las presas se bajaban el calzón para mear sin correr o cerrar la puerta. La primera semana fue de reconocimiento y timidez, después de ello las presas se fueron disputando su presencia con miles de argucias para llegar a sus celdas, era el invitado especial de toda ceremonia, el motivo de riñas y de celos, de ver cómo la prisión se trasformaba en un hogar agradable, hasta ponerse gordito y escoger la comida más sabrosa, la música apropiada y la ropa más elegante.

El día en el que cumplió su condena fue el más triste para todas. Caminó muy lento hasta la oficina del alcaide quien lo había hecho llamar a las ocho de la mañana. Se sentó para escuchar la infeliz noticia de su libertad. Eres libre, le dijo con firmeza. Él lo miró desubicado.

—Agarra tus cosas y vete —después de un instante le volvió a decir— espero que no vuelvas a delinquir.

Él no sabía qué decir. Tomó aire y le dijo lo que pensaba.

—Señor, ¿me puedo quedar? —Vio una cara contrariada.

—Es que no tengo donde ir y ya me acostumbré acá —el alcaide lo miró con sorna, con detenimiento, como saboreando una respuesta que fuera un latigazo.

—No seas pendejo Alberto, esto no es un hotel.

En la calle envolvió sus panqueques que le habían preparado para el camino a Huancavelica. Volver a la cárcel implicaba cometer otro delito, pero como le faltaba solo un año para la mayoría de edad, quizá esta vez su suerte sería diferente. Pensó en visitar a la viuda, pero tuvo miedo por los hijos. Caminó sin rumbo por la calle principal hasta dar con la plaza de armas. Se sentó en una butaca para mirar el vuelo de las palomas hacia la copa de los árboles. Arriba el cielo azul se abría como el mar. Se puso de pie y se encaminó hacia la comisaria que estaba anexo a la cárcel. Entró y saludó al cabo Martínez. Esperó que lo llamaran. Se sentó muy despacio y tosió fingiendo una carraspera.

—¿Qué puedo hacer para volver a prisión?

—¿Qué dices? —El cabo lo miró con sorpresa, pero hizo un ademán de no haber escuchado. Esbozó una ligera sonrisa. Unos segundos después lo volvió a mirar por debajo de sus anteojos gruesos.

—Que si puedo volver a la cárcel, es que me he acostumbrado y no tengo donde ir —le dijo levantando la voz.

El cabo se puso de pie y salió sin decirle nada. Al rato volvió con el sargento Benítez.

—Repítele al sargento lo que me dijiste, anda dile —los dos lo miraban como a un loco en medio de la basura.

—Que si puedo volver a prisión.

El sargento soltó una carcajada. Después lo quedó mirando fijo y lo tomó del brazo. Lo llevó hacia la celda más alejada y lo tiró contra una cama vieja. Sacó su vara y le dio tres golpes en el estómago y la nuca. Lo insultó y le señaló la puerta para que se marchase. Afuera empezaba a oscurecer. Ya algunos postes tenían las luces encendidas. Una ligera garúa se precipitaba sobre las calles. Se dirigió hacia la playa para aclarar sus ideas. Frente al mar tenía que tomar una decisión: si volver a Huancavelica para buscar a sus hermanos o irse a Lima a trabajar. Estuvo dos horas tirando piedras y lo cierto es que no pensó nada, porque ya tenía pensado desde hace días qué hacer si en caso no volviera a la cárcel. Lima lo seducía, pero el problema era que no tenía una sola moneda. Durmió en el mercado bajo un quiosco de frutas y muy temprano se dirigió hacia el puerto. Vio el vapor hacia Lima a punto ya de zarpar. La gente subía y solo una persona era el encargado de pedir los boletos. Se escabulló en un descuido y se sentó entre dos mujeres viejas, lo más lejos posible del cobrador. Estuvo veinte minutos quieto hasta que empezó a sonar el pito de partida. Cerró los ojos y fingió dormir. Cuando vio que venía el cobrador le dio un acceso de tos que no le paraba, todos empezaron a mirarlo, hasta que el cobrador quiso ver que es lo que pasaba y se acercó. Lo miró fijo y le preguntó con quién iba. Le suplicó que lo dejara ir gratis a Lima que trabajaría durante todo el camino ayudando con el carbón, que haría cualquier cosa. Lo tomaron de la camisa y lo llevaron arrastrando hacia el muelle. Se arrodilló, pero ni sus lágrimas convencieron al jefe de la tripulación. Desde la orilla vio partir su futuro con odio y resignación. Vio cómo el humo se elevaba y la gente movía la mano despidiéndose de sus familias. Estuvo mirando así por cinco minutos cuando se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el mercado. Entonces escuchó el grito. Primero fue de una señora, luego de varias personas que corrían hacia el embarcadero. No quiso voltear, pero cuando escuchó la palabra vapor, el vapor, el vapor explosionó y se está hundiendo, ¡se hunde! Volteó. Se quedó helado, perplejo. Vio lanchas partir y luego volver sin nada. Vio pasar hamacas con cadáveres cubiertos con mantas. Vio el lento atardecer hasta que cayó la noche tibia sobre el embarcadero. Alberto no dejó de mirar el mar esa noche. Sabía que estaba muerto. El bullicio terminó como a las once. Sesenta y ocho muertos más él. Durmió solo dos horas antes del amanecer sobre una banca. Las estrellas aparecían y desaparecían como luciérnagas. Era un cielo inmenso que lo tragaba. Muy temprano se le vio partir hacia Huancavelica. Allá estaba su destino, tal vez el único que lo esperaba.

TÚ Y YO

Yo pensé que nuestro amor era tuyo y mío, era consciente que se nos desgastaría como un zapato con el paso de los días, en el lento caminar de la vida, pero que estaríamos preparados para renovarlo con un gesto nuevo, con una canción de Michael Buble o una separación momentánea, eso que se dan las parejas que en verdad se aman, como nosotros. Yo pensé y creí, el día que me dijiste sí, que estábamos hechos el uno para el otro, sentía que tenía tus sueños y tú los míos, que nuestras manos eran cadenas que nos daban la firmeza del noble acero y que nuestro corazón era una argamasa de sueños completos envueltos en fino mimbre. Yo pensé. Pensé que éramos solo tú y yo, y cuando un día tendríamos que separarnos, incluso lo habíamos conversado, iba a ser de la mejor manera, con un adiós sencillo, sin heridas, y no abruptamente, no como un huracán que penetra para arrastrar los sueños que sembramos para un futuro feliz, el nuestro.

¿Recuerdas cómo nos conocimos?

Tú llegaste al trabajo el dos de enero con el año nuevo. Eras la brisa fría que refrescó el aire caliente de las tres de la tarde, hora de papeles y cosas por firmar. Te vi llegar serena y segura de ti misma, ante la atenta mirada de todos los trabajadores de la oficina quienes, sospecho, te comían con los ojos, mientras yo hacía lo mismo, pero más románticamente: te comía después de pasearte por un camino de geranios frescos. Te soy sincero. Discúlpame. Después te presentaron en el salón principal y me tendiste la mano. Déjame decirte que tu sonrisa fresca, tan tuya, era un manojo de rosas y tu mirada me dijo irresoluta que estabas sola y los días venideros confirmaron mi desgracia de enamorarme. Sí, desgracia, porque los amantes somos desgraciados al amar, ¿no lo sabías acaso? Primero fueron miradas de reojo y después ofrecimientos para dejarte cerca de tu pensión, porque tú no vivías en este poblado, sino en la ciudad a seis horas en bus. Desde entonces empezaste a partir los fines de semana y fue un excelente pretexto para llevarte en el carro que me había asignado la oficina donde trabajábamos, ya que mi familia también vivía en la ciudad, como la tuya, y entonces éramos tú y yo más el camino. Volverte a ver los días lunes era mi gloria. Todas las cosas eran diferentes ya contigo. Todas las cosas son diferentes cuando uno ama, como cuando te amé a ti.

Desde entonces empecé a llegar tarde a todo incluyendo mi hogar. Ahora tú eras mi hogar. Todos se daban cuenta de mis atenciones para contigo, se hizo vox populi en esas cálidas tardes del Huallaga. Algunas ocasiones viajabas tú sola para la ciudad. Yo te iba a dejar al paradero y estiraba mi mano para decirte adiós. Mientras el carro no se perdiera en la nube de polvo, no estaba libre para los amigos, quienes disimuladamente veían en ti al peor de los enemigos, una intrusa que me horadaba los sesos, sí, y horas más tarde, después del vino y la juerga, me colgaba del teléfono para contarte lo mal que me sentía sin ti. Era inevitable. Tú me contabas de tus padres. Decías que esas noches sin mí no salías con nadie, que solo te importaba yo. Recuerdo que te decía: sal, diviértete, no hay nada de malo en salir con los amigos, ve, pero tú decías, que al igual que yo, que tampoco tenías ganas, que solo esperabas los lunes para verme, para vernos de reojo y amarnos de reojo. En tu casa, luchabas con las ganas de decirle a tu padre que estabas conmigo; pero pensabas que no te comprendería. Sí, las edades de dos personas que se aman tienen que ser cercanas y de nosotros no lo eran, pero esa rareza quizá nos unía peligrosamente.

Fue una tarde cuando me comunicaron tu traslado a otra región. Tú me viste triste y me enviaste un email, y yo te dije que iría a renunciar porque lejos de ti, las cosas cambiaban, ya no iba a ser igual, pero tú me diste fuerza y expresaste que en las distancias se conocen a las personas de verdad, que siempre me esperarías, y vendrías cada quincena y seríamos siempre lo que somos ahora, siempre. Las flores que te traje esa tarde estaban sobre tu mesa, lo puedo ver ahora y al cerrar los ojos puedo sentir la fragancia del paisaje abierto.

Partiste probablemente sabiendo que nuestra relación estaba en riesgo. Te llamaba siempre y cada quince días te iba a visitar o venías. Tu padre me conoció y le caí muy bien. Ahora llegaba a tu casa como uno de la familia, pero cada quince días. En el sillón teníamos largas charlas y luego a la discoteca hasta las tres o cuatro de la madrugada, hora en que me alejaba para mi hogar, tranquilo de haberte visto y sabiendo que en quince días te volvería a ver, otra vez.

Me pregunto. ¿Hasta cuándo puede durar una vida con intervalos?

Luego llegaron nuestras pequeñas desavenencias, cuando dejé de ir periódicamente a tu casa porque en el trabajo me dieron más responsabilidades y tenía que quedarme los fines de semana para trabajar y completar mis informes. Fue así como un día te dije que no iría y tú comenzaste a gritar. Alguien antes que había venido de Huánuco, no sé quién, me informaron que te habían visto en la madrugada en una fiesta, pero tú lo negaste y yo creía en ti, y no a esos que solo saben joder al ver a una pareja que se ama de verdad, como nosotros. Fue ese día cuando te dije que no iría y me colgaste el teléfono. Me volviste a llamar a las seis y te dije no. A las ocho sonó el teléfono y eras tú diciéndome que te ibas para la cama y creí escuchar tu sollozo. Me quedé conmovido y fue entonces que sin decirte nada partí para tu encuentro. Eran cinco horas de viaje a ciento veinte kilómetros por hora y te daría la sorpresa de despertarte y salir a tomarnos un daiquiri mirando cómo sale para los dos el sol tras los cerros. Viajé feliz de haberme revelado contra el extenuante trabajo, diciéndome que todo sacrificio valía por ti: tú, la mitad de mi mundo.

Mientras el carro avanzaba por la carretera, recordaba la cantidad de personas que te habían invitado a salir. Tú, estoica solo tenías ojos para mí. Nuestro amor sabía el pecado y eso lo hacía más interesante. El ver pasar las horas por ti me hizo comprender algo: lo loco que estaba, solo ir a verte por unas horas en un viaje de cinco a ciento veinte. Era un loco.

Llegué a la una de la madrugada. Tres avenidas más y estaba en la puerta de tu casa. Ahí está el balcón y los geranios. Tú entre las sábanas dormida y quizá soñando conmigo, quizá algo amarga, pero tiernamente soñando conmigo. Te llamé doce veces a tu celular y el silencio me contestó. Entonces toqué el timbre, porque venir a verte de tan lejos y no decirte nada no tenía sentido, tres o cuatro veces hasta que salió tu padre extrañado. Me saludó algo confundido y me dijo que habías salido con una amiga. Me quedé helado. Me hizo pasar. Hacía frío. Dialogamos una hora o dos sobre el clima y la política actual. La verdad le escuchaba pero no comprendía nada, porque pensaba en ti. Solo miraba un punto en la pared. Hasta que tu padre se quedó dormido a las tres de la mañana y lo tapé con una manta. Encendí un cigarro y te esperé, te esperé hasta dormirme. Me desperté cuando en la abrupta noche se detuvo un carro en tu ventana. Y bajaste tú con el vestido rosa que te regalé cuando te amaba, abrí despacio la cortina sin que me vieran, y lo vi, estabas ebria besándolo colgado de su cuello: él te tomó de la cintura y te besaba con pasión, fueron veinte minutos o más que estuve observando tus tacos altos y tu bolso negro cayendo sobre tu espalda, balanceándose. Luego él te acompañó hasta la cerca y te ayudó a sacar tus llaves y otra vez lo besaste riéndote feliz y muy feliz.

¿Sabes tú lo que se siente mirar a quién amas besarse con otro detrás de una cortina?

Cuando ingresaste tu padre aún dormía. El carro partió veloz arrastrando una salsa de Oscar de León. Abriste los ojos grandes cuando me viste. Yo te miraba desde el sillón. Estaba sentado, porque me temblaban los pies. Tenía una daga en mi garganta. Me dejé abrazar por ti y vi tus lágrimas. Tu padre se puso de pie y salió. Estábamos solos. Perdóname. Tú y yo y el mundo que giraba. Perdóname, otra vez dijiste. Entonces comprendí que la vida me había dado mi lección. Algo apenas pudo brotar de mis labios esa madrugada: te perdono.

Y me marché para siempre.

LA VERDE EDAD DEL VIENTO

Para Juan y Rodrigo, mis hijos.

Cuando papá murió el corazón se me redujo a la mitad. Me abracé al ataúd para no dejarlo partir, aplasté mi nariz a la caoba negra y en el brillo me pude ver: era un enano rojo bien peinadito y con la mirada más triste como nunca pude ver en otros niños jamás. Había amanecido lloviendo; no dejó de llover toda la mañana. Desfilaron decenas de personas que había dejado de ver en mucho tiempo. Me despertaban en cada abrazo y en cada uno de ellos hacían llorar a mamá. Desde una silla contemplaba toda la sala, mis hermanos preferían estar en el cuarto contiguo. Miraba el primer artefacto eléctrico serio que papá había traído a casa. Era un equipo de sonido largo: ahora recién podía saber por qué decían que se parecía a un ataúd. Debajo estaba el disco de Lucha Reyes, aquella morena al que mi papá adoraba, a la que acercaba su pausada voz para juntos cantar llevando a un pobre niño sujeto de la mano mientras sus lágrimas iban bañando sus mejillas gordas.

El sonido de la lluvia hacía más triste la mañana.

No me dejaron ver a papá cuando dijeron que iban a cambiarle de ropa. Mi hermana planchó su terno en la mañana. Mi tía monja me había dicho que algunos muertos resucitan, que la ampolla que le acaba de poner el doctor al corazón podía hacer efecto muy pronto. Por eso nunca me moví de la sala y si hubiera tenido que quedarme hasta hoy que tengo cuarenta años lo hubiera hecho. Quería volverlo a ver sonriendo, llegando por la esquina del barrio con los chocolates sublime dentro del bolsillo. Después de muchos años supe que le habían inyectado formol para evitar el olor de la inevitable putrefacción. Pídele a Dios, me dijo luego la tía monja. Estuve rezando bajito sin que nadie se diera cuenta hasta que me quedé dormido. Cuando me levanté había gran alboroto. Había muchos carros y más gente, muchos más, tanto como la Procesión del Señor de los Milagros que recorría las calles de El Tambo. Olía a flores. Hoy ese olor me es insoportable hasta el extremo que no entiendo por qué las flores se pueden asociar con la felicidad. Empecé a buscar a mi madre. Allí estaba donde siempre la había dejado antes de dormir, en un rincón, desencajada; pero con una extraña fortaleza que hoy la admiro cuando la contemplo, sin dormir cuarenta y ocho horas, porque a cada hora que me levantaba ahí estaba, con un pañuelo blanco apretado en la mano izquierda, flaca y más mamá que nunca. La miraba y comprendía a través de ella el dolor. Mis dos hermanos mayores estaban de negro absoluto. El mayor hablaba con los tíos que habían llegado de provincia. Los amigos del barrio se aglomeraban por todos lados prestos a cualquier servicio que se les pidiera. Pensaba: todos parecían una familia muy unida, me sentía tan protegido aun cuando la lluvia empezó a caer otra vez, pero a grandes goterones, que reventaban en el piso como si el cielo también llorara como yo. A veces me llamaban para saludar a la tía sutana o al tío mengano, mira que él es tu primo y que ella es la sobrina del amigo de tu padre. Eran personajes de una película que no me gustaba y que nunca me memoricé, solo quería saber que esto no era verdad, que iba a terminar pronto, tan veloz como cuando la lluvia se difumina en el horizonte. Me vistieron exactamente como para un entierro: ropa oscura nueva con olor a flores apestosas.

No quise ver a mi padre a través del cristal para despedirme. Me daba miedo ver los algodones que ensanchaban su nariz, ese feo rictus que tiene la muerte tan igual que las flores podridas. Abrazaba esa caja de madera como si le dijera a Dios que aun aquello me conservara para no quedarme solo, porque sabía que en unas horas, la sala estaría vacía y todos se habrían marchado y la casa sería esta vez inmensamente vacía sin él.

Papá murió la madrugada del veinticuatro de marzo de 1975. Se estiró en la cama y pude escuchar la voz de mi madre gritar. Puedo sentirlo e inclusive visualizarlo, tan claro como si hubiera sucedido ayer. Ahí está la cama de dos plazas y sobre ella el Cristo crucificado. Hacia la derecha la puerta de dos entradas y el viejo estante donde reposan los perfumes de ma y de pa. Yo estoy sobre el camarote. Abajo descansa mi hermana mayor y los zapatos de todos están tirados como muertos en una extraña batalla. No comprendo qué pasa. Quizá no lo quiero comprender como un mecanismo de defensa. Después el cuarto se llena de gente. Yo al final de la cama lloro aun sin comprender.

Lloraba, porque los veía llorar a todos y porque el único que estaba sereno era mi padre, tan sereno hasta darme miedo, rígido como una piedra. Mi hermano mayor salió hacia la calle en busca del doctor. Sé que corrió en medio de la lluvia, sé que sus lágrimas eran más fuertes que la lluvia misma y que sus pasos eran de caballo desbocado, lo supe cuando lo vi llegar, todo estaba dibujado en su cara. El médico nunca salió. Cuando regresó papá era cadáver. Yo miraba el pie gordo de mi padre, sus medias plomas con las que iba a trabajar y parte de sus canillas con marcas plomas oscuras: huellas del fútbol en los tiempos del Sporting Tabaco cuando era centro delantero y le llamaban Cashpita. Mi madre le iba a ver en el estadio Matamula y festejaba cada gol con una hermosa sonrisa que hacía que él luchara cada balón como si fuera un gladiador romano peleando contra un león en los tiempos de los césares romanos. Escucho aún el sonido de la lluvia como un caño abierto que golpea brutalmente el cemento. Me veo en un rincón con ganas de ir al baño, pero tengo miedo de todo; tengo miedo de que sea verdad. La imagen de Jesús crucificado está en la pared, por encima de la cama, se le ve triste también.

Me hubiera acostumbrado a la tristeza si al mediodía, cuando a mi padre ya lo habían cambiado, mi tía monja no me hubiera dicho que con la ampolla iba a resucitar. Odié a mi tía por muchos años por darme esa absurda esperanza. La odié más, mientras miraba introduciéndolo en el nicho y poniéndole la lápida de cemento, la preodié cuando lo iban sacando de la casa en los hombros de mis tíos y también cuando íbamos marchando por las calles de El Tambo como si fuera la última vez que sintiera que él estaba con nosotros. Y lo fue.

Unos días antes mi padre me había dicho que le hiciera masaje al pie. Cuando empecé a moverle los dedos gordos tenía las medias plomas. Por eso el día que murió miraba fijamente sus pies. Le había dicho a mi madre esa última vez que yo fuera a ver televisión. Y fui. La señora Asunción tenía el único televisor del barrio, la hora nos cobraba diez céntimos de sol, excepto los sábados, domingos y feriados. Los partidos de fútbol eran los más caros, a medio sol la hora. Yo entraba con miedo a la casa de aquella familia, porque le había roto la cabeza de su hijo con una bola de cristal. Me sentaba sobre un tapete en el piso, en la silla costaba más. Estuve tres horas mirando el hombre de acero y otros dibujos más, creo fantasmagórico también. Me emocionaba el primer dibujo animado porque en el momento más difícil y cuando se le necesitaba con más urgencia, salía del fondo del mar para luchar contra los malos y siempre ganaba. Esa última noche también ganó. Cuando salí ya había oscurecido y la luz tenue de los postes besaba la acera como un perro callejero. Si hubiera sabido que nunca más habría de ver a mi padre vivo hubiera estado mirándolo hasta que se durmiera alisándole el cabello y, no viendo en la tele al huevón del hombre de acero que salía triunfante con los brazos estirados hasta el cielo y esa musiquita con la que algunas veces corría hacia el mercado para comprar tomates o cualquier cosa que ma quería. Nunca supe hasta el día de hoy de qué estuvo enfermo pa. Esa última tarde, me pidió que lo acompañara al baño. Aquellos baños eran para hacer las necesidades de cuclillas. Yo lo empujaba de los hombros hacia adelante, mientras discurría un líquido viscoso y oscuro por el desagüe. No recuerdo una caricia de él. Miro su foto cuando estaba sonriendo y me lo imagino acariciándome, diciéndome cosas bonitas.

Ahora estamos por la calle tras el ataúd. Yo llevo una corona de flores y miro la forma como me miran los transeúntes desde la acera. Sienten pena por mí. Se persignan cuando pasa el cortejo y apenas nos alejamos se marchan olvidándose para siempre de esa muchedumbre ajena que va camino al cementerio. Veo al jefe de mi padre muy elegante caminar junto a mi madre, intenta consolarle con palabras; pero mi ma no le escucha, ella está en otra parte, está con mi padre casándose mientras él le canta un bolero de Lucho Gatica. Detrás de mí, hay carros y un bus enorme. Es feriado para los que invadimos la calle. Una de mis primas mayores me abraza y seguimos caminando. Mi hermano está cargando el ataúd con sus amigos junto a dos tíos. Van lento y yo tengo miedo de llegar al cementerio, porque después, la casa va a estar sola sin esa bulla que me hacía menos triste la tristeza.

Veo a alguno de mis amigos del colegio, no me había percatado que habían venido a mi casa con sus padres y también pude ver que estaba mi profesor Marcial Cáceda cerca de mí. Se les ve demasiado serios, extraños, cuando no me miran dicen cosas, después cuando los miro se ponen serios, se les ve raros, fingen caras que no lo tienen. El tráfico se detiene y me pregunto si el médico de mi padre habrá venido. La gente se detiene en el filo de la acera, miran, se persignan y parten. Y el mundo sigue girando sin papá. Atravesamos la avenida principal. De un momento a otro dejó de llover.

Cuando llegamos al cementerio ya casi había oscurecido. Una tenue llovizna empezó otra vez a caer sobre el ataúd y mi cabeza. Un cura llegó para hacer un responso. Dijo cosas de papá, que era el destino de Dios y que algún día, en la resurrección de la carne todos nos volveríamos a encontrar. Ya no le creía ni le escuchaba, porque me habían mentido cuando dijeron que iría a resucitar y no pasó, por eso cuando hablaba empecé a pensar en el hombre de acero o en Zulema. En ella mejor. Tengo aún algo de miedo al pasar por su casa, paso veloz quizá a doscientos por hora, ya en la esquina desacelero y en tercera sigo rumbo al mercado o la panadería por pan francés. Debe de estar en sexto grado, un año más que yo. Me gusta creo, no lo sé, se me acelera el corazón cuando ella viene o cuando yo paso cerca de su casa. Me fui de nariz la otra vez frente a su casa con la bicicleta de mi hermano por demostrar que podía subir a la acera levantando el timón con fuerza. Aparecí en el piso y con la llanta retorcida tirada al costado. Ese rato no me dolió, porque ella estaba mirando. Al llegar a casa cargando la bici el dolor era tan intenso que no podía caminar y mi pobre tabique estaba apuntando hacia el oeste, desviado y con un gran raspón en la frente. No se debe llorar frente a una mujer y no lloré como ahora sí lloro o será que la lluvia que se hace más intensa y rueda por mi cara. Ya el cura había terminado de hablar.

Lo más triste viene ahora: lo van a meter al hueco donde nunca más podrá salir y yo no podré abrazarlo para su cumpleaños. No sentiré su olor a papá y en su día tendré que faltar al colegio para que no me digan que no tengo a quién entregarle mi composición que el profesor siempre nos manda hacer. Es un hueco pequeño de cemento como una tapita de lapicero encajando al bolígrafo. Tengo miedo de volver a casa y tropezarme con sus zapatos. Tengo miedo de correr por la calle sin papá, tengo mucho miedo de tener miedo.

Las últimas palabras del tío Carlos despidiéndose terminan con lágrimas. Han hablado de su integridad como padre y esposo. Miro a mis hermanos y todos están llorando y entonces ya no sé ni lo que quiero, es decir, sí lo sé, solo quiero pensar que es un sueño, solo eso y nada más, para que el lunes vuelva al colegio con papá en casa y no me vayan a decir: ese niño no tiene papá y yo tenga que irme al baño y llorar su ausencia.

Sobre el cemento fresco escriben tu nombre papá alumbrándose con una vela. Atrás todos de negro le hacen juego a la noche, están abrazados, estoy abrazado de no sé quién, es decir, alguien me sostiene. Ya no pienso en nada. Es real todo lo que está pasando excepto la lluvia que me la he inventado.

¿Soñarán los muertos?

Al despertar mis ojos reposan sobre un ataúd blanco. Hay mucha gente en la sala. Alguien ha muerto. Huele a flores putrefactadas. Presiento que me están llorando.

EL VIOLÍN

Tú te pones a pensar: ¿cuántos te quieren sin interés? Ayudándote con tus dedos vas enumerando aquellas personas que frecuentaste durante muchos años o durante toda tu vida; ves pasar sus rostros detenidos en algún gesto. Y te vuelves a preguntar ¿me quieren? Es decir ¿solo por lo que soy?

Para Jhenny y Fiorella, mis pequeñas hermanas

La señora Lucía estaba mirando su pecera. Una carpa de velo amarillo movía su hocico tubular contra el vidrio, otro más pequeño olía un esqueleto de cerámica sentado sobre una roca aparente, mientras una lluvia ascendente de burbujitas pasaba por su nariz. Tenía siempre la televisión encendida aun cuando no lo miraba. El sonido para ella era como un elemento decorativo de aquel paisaje de acuarelas y lienzos de Gerardo Chávez. Y debajo de todo: frascos de medicina de todo tamaño y color. Una chica de Iquitos la cuidaba, bajita y con diente de oro blanco que adornaba su triste sonrisa. Frente a la cama estaba el ropero de cedro donde sus hijos se escondían o lo utilizaban de trampolín para arrojarse hacia la cama, pero en aquellos tiempos, cuando eran niños. Aquel amasijo de madera era el recuerdo de sus padres venidos del Japón después de la Segunda Guerra Mundial. Y en ese lugar había permanecido veinticinco años, inamovible. Todo había cambiado en la casa, menos ese totémico cuerpo de madera que tenía en su entraña una valiosísima joya: un violín Stradivarius del siglo XVIII valorizado aproximadamente en no menos de siete dígitos en moneda americana. Eso les dijo a sus hijos y hermanos el día que cayó en cama la segunda vez: ustedes —sonreía— ustedes mis hijos no pasarán penurias económicas como los pasé yo, tendremos una casa enorme, y en ella, para cada uno sus departamentos independientes. Hablaba con pausas, como si se atragantara con el aire que fluía de su boca. Sus ojos tenían un imperceptible brillo, una lagunilla la cubría, como un lente de contacto de agua clara. Y terminaba diciendo: es cuestión de venderlo este verano en una subasta en Nueva York y asunto arreglado. Sus palabras se estiraban como cuando se amasa el pan, se hacían lentas y tediosas, mientras todos sentían el latido rápido de sus corazones, como el fuego cuando se agota una vela. Pero luego agregaba: alguno de ustedes tendrá que viajar a la casa Christie en el centro de Manhattan, porque yo ya no puedo, y habrá terminado todos nuestros problemas. Recién entonces miraba por la ventana victoriosa, como si hubiera ganado una batalla muy antigua, de esas cuando ya nadie cree en uno y, sin embargo la obtienes. Sentía tener una extraña sensación de poder en su debilidad. Pero a pesar de ello, dejaba salir su triste mirada por el pasadizo oscuro, mientras el aire lo empujaba revoleándolo lentamente hasta perderse por debajo de la puerta: como una carta devuelta a un remitente infectado de la más absoluta soledad.

Sus hijos se habían separado cuando ella enfermó por primera vez. Nadie venía en su ayuda ya que ellos buscaban pretextos para huir de los malos olores que expelía su cuerpo. No la soportaban y algunas veces le levantaban la voz. Su enfermedad la había tirado a la cama cuando ella bordeaba los cincuenta y cinco años. Para entonces ya sus hijos habían culminado la universidad y buscaban trabajo sin lograrlo. Se veían poco y se quejaban constantemente de la pobreza que los agobiaba, de la miseria en que su padre los crio, de las playas privadas en su infancia, de los zapatillas sin marca por el que recibían burlas de los amigos del colegio, de las fiestas que rehuyeron por no tener ropa buena y no llegar en carro particular, de los paseos solo llevando el eterno pollo frito frío y con arroz de costal barato. No iban a visitarla para no revivir esas privaciones y por las pestilencias de ese cuerpo que no reconocían como madre. Cuando alguna vez se encontraban de casualidad los hermanos era para discutir de cualquier cosa, si era política, siempre había la palabra precisa para decir: yo no votaría por ese ladrón, habría que ser ignorante para hacerlo. El ignorante aludido respondía a los furibundos insultos personales con otras diatribas. Igual era con la cocina. Cuando se hablaba de un lomo saltado la respuesta era inmediata: comida de vagas para ponerse cerdas. Peor si era algo que atañera a mamá: se llegaba a insinuar el poco amor por el padre y la desidia cuando de ellos eran los cumpleaños. La madre sufría en silencio esos insultos y modos de conducta de sus hijos pobres, decía si en el mundo habría alguna fórmula mágica para unirlos, remotamente recordaba que una de sus amigas poetas hace años se había referido al escritor William Faulkner, norteamericano que en uno de sus libros la madre unía a sus hijos en los últimos instantes de su vida. La obra no lo recordaba muy bien, era algo así como: mientras agonizo. Recordaba a los hijos luchando contra el tiempo por ella y con ella a cuestas, desafiaban la noche y el hambre, mientras ella aún los dirigía desde su lecho de muerte para que cumplan su único deseo: cargarla hasta su tumba. Ella los miraba cómo superaban obstáculos unidos, se caían y se levantaban castigados por la lluvia, se insultaban menos a cada paso mientras ella aún los recriminaba sin que ellos se dieran cuenta que ese viaje era el viaje hacia su propio reencuentro.

La señora Lucía, muy serena, se miraba en el espejo y en su mirada triste se preparaba para esperar la muerte, de frente y sin temores.

El tiempo de la gran verdad se dio un martes muy cerca de la navidad. Los reunió a todos sus hijos y mandó abrir el ropero de cedro que escondía el tesoro de la familia. Ellos eran muy chicos para recordar quién vivía dentro de esa casa. Ella solemne sacó el Stradivarius en su caja fuerte de madera y les mostró el violín: pequeño, hermoso y elegante. Les dijo de su inmenso valor monetario en las casas de antigüedades de New York y de su tiempo de más de doscientos años, de los temores que había tenido al hurto, de los solo quince violines que construyó Stradivarius en su tiempo, que había llegado el día, que era su herencia cuando ella se fuera de este mundo, que no los dejaría abandonados a sus hijos queridos, mis hijos de toda la vida. Ellos la miraron sorprendidos, una ligera sonrisa apenas perceptible se les escapaba de sus labios, ¡ay madre!, porque te preocupas, primero es tu salud, ¡ay mamita!, descansa que mañana hablaremos preparando un riquísimo cebiche y jalea de pescado blanco como a ti te gusta, mamá, todos estaremos, madre, primero es tu salud. Todos.

José —el mayor de los hijos— la miraba y decía entre sí: increíble, mi madre una mendiga sentada en su banco de oro, increíble. Se le ve tan linda.

Lidia pensaba que su madre era aún una tonta postrada en una cama, soñando con el Stradivarius ofertado y su casa de media manzana convertida en una gran mansión. Eres una cojudita mami, por pensar en nosotros. I love you dear mommy.

Carlos —el menor de todos— era el más incrédulo de sus hijos. Su vida giraba entre barranco —los fines de semana, que para él se iniciaba los jueves— y el trabajo de profesor en una academia preuniversitaria de la avenida Arequipa. Ganaba poco, porque era profesor por horas, a veces cuatro horas al día con puente y la eterna espera del último día para el pago que solo le duraba hasta la quincena. El resto de los días vivía de préstamos y adelantos. Tenía una novia de dientes grandes con la que se perdía dos o tres noches después del pago. Todos sabían que ella era casada y él un huevón, menos él. Su cuarto era un elogio al desastre. Olía a sudor, tanto que la pobre Marilyn Monroe quién colgada de un anaquel estaba amarilla. En realidad, era como si no viviera en casa: un extraño con pinta familiar.

Lucía —en sus buenos tiempos— fue maestra de arte contemporáneo. Ahora solo recibía visitas los viernes y sábado. Eran las madres de sus alumnas o sus exalumnas mismas. Con todas tomaba el té o refresco de gelatina con galletitas de soda, y hablaban del pasado. Una de esas tardes invernales que miraba la TV dormitando, le ganó un fuerte dolor en el pecho. A los pocos minutos, los curiosos del barrio rodeaban la ambulancia roja. Tenía la mirada perdida, la feroz taquicardia había sido controlada por el equipo paramédico, pero aun así, se le notaba extremadamente mal. Pensaba: me voy, creo que me muero. Cerraba los ojos y tomaba valor. Entonces, inexplicablemente, se aferraba a la vida con una solemne fuerza pensando en sus hijos. Le decía a su marido muerto: aún no me lleves Gerardo, no he cumplido con mi misión en la tierra. Para ella, la muerte era una opción inevitable, lo sabía estoicamente, pero resistía con valentía. Y resistió a la operación. Sus amigas juntas le llenaron el cuarto de flores y sus hijos la inundaron de sonrisas. Eso a ella le agradaba. Era su felicidad preferida. Más aún: quería perennizar esa imagen de sus hijos besándole la frente y peinándola con los dedos, con esa gran ternura de los momentos finales como jamás se repetiría, menos aún si ella estuviera sana. Ellos jamás sabrían lo que una madre siente cuando ya está vieja y sus hijos dejan espacio al silencio que va devorando la espesura de la casa. Entonces supo lo que tenía que hacer antes de morir: mostrarles el Stradivarius. Después de eso todos fueron diferentes. Tenían largos diálogos muy familiares y amorosos, se les veía sonreír cuando hablaban del futuro. Para entonces la felicidad estaba ya bien instalada. Ella sonreía, porque sabía que era tan difícil tener a todos los hijos y parientes pendientes de ella y muy unidos, ello que era imposible, ella lo lograba y se lo agradecía a Dios y al Stradivarius. Cogía el manojo de llaves y ayudada por su hija, abría la vieja caja fuerte de madera. Todos miraban asombrados el refulgente violín, un extraño venido del siglo XVIII dueño de siete dígitos en Nueva York o más, ya que el último conocido había sido subastado en un millón de dólares hacía tres años. Nadie aún osaba referirse al tema, jamás. Era muy delicado hablar de ventas, solo se deseaba su pronta salud. Ella aún dudaba que sus hijos fueran interesados, pero sospechaba que aquellos brillos de esperanza en esas pupilas no eran gratuitos. Ahora la mimaban con gran atención y ella lloraba al verlos juntos. No era una cojuda —como decía Clara— sabía bien que tenía un extraño imán del que nunca debía desprenderse. Una herencia mágica que la convertía en oro, en centro gravitante de todas las atenciones. Era una extraña sensación que solo la puede dar la ilusión de la fortuna, la ilusión de ser vieja pero ser tratada como una reina, ser tomada en cuenta primera y tener la razón en todo orden de cosas, es decir, dejar de ser una doña nadie y ser un poco la reina de algo.

En esos prodigiosos momentos construían una múltiple casa con una enorme cochera para tres carros. El techo escarchado con las paredes de madera y el salón enorme y el baño con jacuzzi y la cocina empotrada con mayólica veneciana y un patio verde con gras chino y un perro pedigrí y tres carros y una enorme cochera y sus sueños completitos y ordenados como en una partida de ajedrez.

Una tarde del mes de setiembre, ella murió tranquila como lo había planeado.

Los funerales fueron modestos y la familia muy numerosa. Pasados los penosos días y vuelta la tranquilidad cotidiana de las horas comunes, los hijos se reunieron alrededor de una mesa y acariciaron el Stradivarius agradeciendo a mamá por el futuro decoroso que les dejaba encerrado en esa caja de madera que tantos años había sobrevivido en la oscuridad del ropero.

José voló en clase económica a Nueva York para la venta. Habían gastado dos mil quinientos dólares prestados que los devolverían con altos intereses a un prestamista de la familia luego de la venta. Dos días después de la partida en el aeropuerto Jorge Chávez, Clara recibió la llamada telefónica de José desde Manhattan. Eran las siete de la noche. Temblaba en el teléfono. Copos de nieve caían sobre la pista. Solo atinó a decir: ¡carajo, no es original sino una réplica!

En realidad, era una imitación exacta de un Stradivarius del siglo XVIII hecho en el siglo XX, en Colombia.

La señora Lucía lo sabía, desde mucho antes de morir.

LA ANTORCHA

Para Gilbert, por su generosa amistad de muchos años

A las seis de la mañana del invierno, la ciudad de Lima empieza a respirar con gran sigilo. La tranquilidad se ve cortada por la primera fila de buses viejos que estiran su contaminación por aquella larga avenida de bisoños árboles clavadas en el cemento. Después la bulla de las siete la corona.

Doña Teodora y su hija Lidia empujan una carretilla por la pista mojada de la avenida Tacna. La niña va bostezando a cada paso. Los autos pasan en sentido contrario y dejan la huella de sus neumáticos que segundos después es borrada por la lluvia.

Entre Lampa y Ucayali se detienen para tomar dos vasos con emoliente muy caliente. Dos policías tristes fuman un cigarro compartido frotándose las manos junto a la puerta de un banco.

Lidia terminó por despertar al llegar a la avenida Abancay. Se ubicaron en su lugar de siempre —pegados a la pared y bajo un techo de una pollería—; sin hablar, empezaron a ordenar su mercadería. A pesar del frío llevaban sandalias de plástico. Encendieron un pequeño transmisor para escuchar noticias de Radio Programas. Con la rapidez de las termitas —aunque desordenadas— se fueron llenando las esquinas de gente apresurada. Algunos pocos miraban los titulares de los periódicos, los otros se colgaban de cualquier micro con rumbo desconocido.

Lidia envuélvelos maníes confitados. Piensa.

Cuando el profesor de lenguaje entró al salón de clases a las tres de la tarde, todos estaban haciendo bulla. Tres veces pidió silencio, la cuarta golpeó la carpeta con una madera que hacía las veces de regla. Luego escribió en la pizarra un título y abriendo un viejo libro se puso a dictar. Las niñas soplaban la palma de sus manos a cada rato mientras otras las sacudían en el aire. No entendían nada de lo que escribían y se cansaban muy rápido. Cuando dejó de dictar cogió un pedazo de tiza y escribió tres oraciones. De la primera subrayó el sujeto y el predicado, luego señaló sus modificadores. Puso la tiza sobre la mesa y esperó que todos copiaran. Dejó salir su mirada por la ventana estrellándola contra el cerro. Tenía bigotes oscuros y unos raros ojos de búho. Sus medias guindas difícilmente combinaban con su azulino pantalón a rayas. Salió del salón dejándoles como tarea el análisis de las dos oraciones más. Era un hombre triste y pobre: los tacos de sus zapatos lo delataban. El salón estaba recién reconstruido. Una foto del presidente Fujimori colgaba de un calendario tras los vetustos escaparates. Por las ventanas, se podía ver las cadenetas meciéndose con el viento de las cuatro. El polvo se perdía por una larga avenida tras los mototaxis como cuando los niños corren tras una pelota.

Dentro del aula, cada alumno hacia lo que quería menos lo que estaba en la pizarra.

Lidia Condori empezó a cabecear de sueño. Siempre le pasaba eso y por ello muchas veces la castigaban. Su cara ahora reposaba sobre sus brazos cruzados: filamentos de gruesa caspa desfilaban por sus cabellos negros.

Cuando regresó el profesor, ya era el recreo. En el kiosco, vendían papa a la huancaína en bolsitas de plástico a medio sol. Las niñas se arremolinaban, pedían a gritos su vuelto y se alejaban hacia los columpios. La mayoría se quedaba en los salones mirándose los zapatos viejos decenas de veces con las suelas vueltas a cambiar: siempre una capa de polvo las cubría hasta hacerlas a todas iguales. Hablaban de telenovelas y artistas de la tele, fingían pelear, se empujaban con aspavientos inocentes pretendiendo saber lo que solo era una simple sospecha o un chisme de la prensa amarilla. Luego alguien sacaba de una bolsa un pan con atún para compartirla entre diez. Dos niñas en un rincón escuchaban en un Walkman viejo una nueva canción de Willy Rivera, el muñecón de la salsa.

Los silbatos de los policías la despertaron.

Lidia miró a su madre y no se atrevió a decirle que quería ir esa noche al paseo de antorchas de su colegio. Eran las once de la mañana en la avenida Abancay. Quería suplicarle, pero no le nacían las palabras. Al mediodía le dijo a su madre que no tenía hambre. A los pocos minutos le dijo bajito que quería los nueve soles para comprarse una antorcha. Le explicó que el director después del recreo había entrado aula por aula diciendo que era obligatorio, que aquel que no traía no se le iba a dejar entrar al colegio el lunes; que se promediaba cero en el curso de educación cívica aquel que incumplía. Se empezó a desesperar minutos después cuando su madre la miró sin decirle nada. Casi gritando le dijo que solo eran nueve soles, que ella nunca llevaba nada al colegio como sus amigas, que no le había pedido nada de propina de las ventas que ella hacía y que hizo el mes pasado, que ella cocinaba para sus tres hermanos todos los días antes de irse al colegio, que por su culpa llegaba tarde, que ella hacía siempre todo y que solo ahora, solo hoy quiero esa antorcha de nueve soles ¿sí?, ¿sí?

Lidia ordena lentamente las galletas separando las dulces de las saladas. Llora.

Cuando salieron del colegio, todas se habían puesto de acuerdo para encontrarse el lunes a las siete detrás de la municipalidad. Todas estaban ilusionadas por pasear antorchas por las calles de San Juan, para marcar distancias con los otros colegios y demostrar que la unión hace la fuerza.

Lupe, Dora y Lidia irían juntas. A Lupe su padre le había dado diez soles y a Dora quince. Lidia les dijo que pasado mañana, muy temprano, su madre le daría, les juró que sí; además, les dijo: yo trabajo. Caminaron por las calles oscuras que el lunes la iluminarían con las enormes antorchas luminosas. En el paradero, Dora se despidió y un veloz carro la alejó hacia El Agustino. Lupe y Lidia cruzaron la avenida y tres cuadras adelante se despidieron. Al llegar a la casa su madre tenía los pies hundidos en un bote de agua fría con sal. Sus hermanos miraban la televisión y su padre era solo un recuerdo oscuro y sin nombre. Le quiso decir ese rato a su madre de la antorcha, pero pensó que mejor sería en la avenida Abancay, mientras trabajaban juntas vendiendo golosinas frente al congreso.

Hubo un choque: un Tico embistió un Toyota Cerolla. Estaba cuadrado un patrullero.

Su madre la volvió a mirar. Lidia escuchó lo que siempre había aprendido a escuchar: ahora no, no tenemos plata. Sus ojos se inundaron otra vez de lágrimas y sus labios se cerraron con violenta fuerza para no dejar salir su alma. Estuvo mirando en silencio el paso de los autos, mientras vendía autómatamente dos paquetes de galleta soda y un cigarrillo hamilton a un fumador de mediodía. Se despidió de su madre apenas con una mueca y un monosílabo a la una de la tarde y caminó apresurada hacia la plaza de Acho. Tenía medio sol en el bolsillo y a las siete de la noche todas sus amigas estarían detrás de la municipalidad, esperándola.

Deambuló hasta las tres, sin comprender nada del mundo. Llegó hasta el asentamiento humano Huáscar como a las cuatro, y sus hermanos aún no volvían de la calle. Giró la llave y sobre la mesa vio medio plátano rodeado por moscas y tres platos de arroz con atún a medio terminar. Entonces el brumoso silencio empezó a tomarla entre sus brazos. Sin saber cómo ni porqué empezó a escribir muy rápido una nota para su madre: te odio Teodora, te odiaré hasta la muerte. Me voy. Nada será igual. Nada te pedí, nada y callé todo en silencio. Ya no tendrás que golpearme ni decirme burra de mierda. La frazada ahora alcalizará para mis hermanos y mi taza azul será para Pedro. Adiós. No me busques porque no me encontrarás. Lidia.

Llorando cogió la cuerda de tender ropa y lo amarró sobre una viga. Tejió nerviosa un círculo con un nudo donde introdujo su cabeza. Sus piernas casi sin sostenerla temblaban con la silla. El mundo ahora empezó a temblar bajo sus pies, mientras ella —como los péndulos de un reloj— iba y venía en el aire de las seis y treinta de la tarde, en San Juan de Lurigancho, bajo un cielo nublado a doce grados centígrados sobre cero.

CATALEPSIA

Para Luz Virginia, por amiga.

La profesora Margarita murió el amanecer del 21 de diciembre del año 1983. La enterraron al día siguiente en el cementerio de Taruca a espaldas del colegio fiscal donde trabajó por cinco años. Era profesora de lenguaje y literatura. Todos la querían, porque contaba sus historias con gran pasión. Cuando hablaba de Homero, fingía ser Helena. Decía: Paris me gusta y por eso me fui con él desafiando a mi pueblo espartano y a los dioses del Olimpo. La escuchábamos muy atentos, nadie se movía de su sitio. Era un silencio conmovedor. Me hizo suya con ilusiones y desafiamos el mundo sin recelo. Me presentó a su padre quien me miró con admiración mientras su madre me comía de odio y su gente me tragaba con la mirada. Era dulce verla hablar. Yo la amaba. Cuando hablaba de Alighieri nos llevaba al infierno tan temido, entrábamos entre cuerpos enterrados de cabeza en la arena, íbamos de su mano como Dante de Virgilio. Decía:

fui atacada por una violenta loba que me persiguió tras los vetustos árboles en el cieno oscuro, perdida escuché ante mi pánico el lento paso de un león quien me miraba atento para saltar en el segundo más propicio y, al voltear, vi la siniestra pantera trepada en una roca blandiendo el hocico amenazante. El cuerpo me temblaba, me moría de miedo por morir despedazado, pero apareció la recia figura de Virgilio y me aferré a él como un niño a su madre y fui feliz corriendo tras los árboles hacia la nada. El silencio era absoluto y podíamos ver a los violentos golpeándose en el fango con tanta rabia que hasta sentíamos el olor de la sangre desplazándose por nuestras mochilas tiradas en el piso y nos aterrábamos al ver a Casio y Judas mascados en el lago Judea por las fauces de Satán.

Cuando ella murió, los gallos estaban cantando. El tío Ushino fue el primero en darse cuenta. La vio tirada sobre su cama sin taparse, como si hubiera llegado borracha. Llamaron al doctor de la posta de Taruca. Solo vino una enfermera para certificar su deceso. La velaron con la guardia de sus alumnos que no la abandonaron hasta dejarla descansar para siempre en la tumba. De cuatro en cuatro la escoltaron toda la noche y parte del día. Afuera los familiares tomaban café y chacchaban coca. Todos hablaban de sus bondades. Fue ahí donde nos dimos cuenta de que cuando uno muere llega a ser una especie de héroe, porque te vas al cielo lleno de cosas buenas que siempre dicen de ti.

En Taruca, el viento corre por las calles vacías como caballos espantados. Entra por la avenida principal arrastrando polvo y hojas secas. Nada se puede ver a dos metros. A esa hora de la tarde, los perros descansan igual a sus dueños en el interior de las casas de barro. Todos duermen. Nada se escucha, solo el viento penetra por las puertas haciendo un sonido agudo como si silbara con serena furia. Era un pueblo de fantasmas. A lo lejos, el río Huallaga pasa como si no pasara.

La vistieron con el uniforme del colegio y la pusieron sobre el ataúd negro con cuatro cirios de vidrio que emanaban una triste luz amarilla. Los arreglos florales fueron llegando con tarjetas que decían nombres y apellidos. Los más grandes eran de las familias adineradas del pueblo y las otras, de nuestros padres, que apenas les alcanzaba para un medallón barato. El ataúd tenía el vidrio levantado así que podíamos ver su rostro intacto como si no hubiera muerto. Todos decían eso: parece que está dormida, soñando en su clase de literatura. Ahora ella era una dama del renacimiento inglés, amiga íntima de Shakespeare y de la reina Isabel, la hija de Enrique VIII. Sentada en el teatro The Globe acercaba su mirada como una cámara hacia los actores. Julieta esperaba a su amado Romeo. Decía: yo lo amaba tanto como él a mí. El tiempo para nosotros sí importaba, porque nuestras familias nos querían distanciar. Romeo que se casara con Rosalía y yo con Paris, ese pedante pedazo de hombre que por su dinero pretendía ser el mejor entre los hombres de Verona. Yo te amaba Romeo con la frescura de mis años y te amaba más, porque lo prohibido de nuestro amor me hacía buscar la sangre y la adrenalina. No tengas miedo, tu amor, nuestro amor es un paraguas para las tormentas que se avecinan. Calla y bésame, que haces florecer los prados secos en ese abrir de tus labios tiernos.

Ese momento todo la besábamos a ella, tan perfecta para un colegio alejado de la ciudad, junto a una iglesia y al costado del arcoíris donde ella vivía.

Al mediodía sirvieron locro de gallina. Horas más tarde, el sol empezó a agonizar pálido tras los cerros. Hicieron una misa en presencia del director y de todo el personal del colegio. Los árboles se mecían en dirección del cauce del río Huallaga. El camino de tierra iba y venía. Como a las cinco de la tarde, apareció mucha gente. Nosotros comíamos nísperos y, con las pepitas nos tirábamos para no aburrirnos. Detrás del colegio, estaban los árboles de pacayes y cruzando el río el camino asfaltado que se iba a Tingo María. La profesora era de ese lugar, una bella durmiente en ese ataúd de madera negra. Había estudiado educación en Huánuco en la Universidad Hermilio Valdizán. Pero ahora estaba muerta, soñando que vivía en Taruca, un pueblo de casas de barro con techo de tejas rojas llenas de musgo frente a una plazuela de bancas de madera y fierro rodeada de diversas flores. Detrás, la iglesia cerrada por meses y más allá, el concejo, en lo alto de la loma, desde donde se podía ver el extenso valle y el río verde quieto como una iguana.

Estaba sentado cerca del ataúd, cuando de pronto escuché un diálogo que me dejó estupefacto: no estaban seguro si había fallecido, solo la enfermera que vino a verla había dicho que era un paro cardiaco. Al examinarla no hubo dilatación de pupilas ni pulsaciones cardiacas, tampoco respiraba; por lo tanto, estaba muerta. Ahora que la iban a enterrar surgió la duda y el comentario me dejó paralizado. Me acerqué al ataúd con miedo y la vi. Era bonita, pero tenía terror al mirarla. Sabía que muchas noches esa imagen me iría a atormentar, que iba a levantarme sudando después de ver ese rostro con los algodones puestos en la nariz mirándome fijamente. Vi que entraban los profesores y coordinaban para cargarla hasta el cementerio. Se formaron tres grupos de hombres altos y medianos para cada tramo. Nosotros íbamos detrás cargando las flores. Una multitud nos seguía. También los perros nos acompañaban cruzándose por entre las piernas. El sacerdote nos esperaba en el cementerio. Hizo una paraliturgia y roció agua bendita sobre el ataúd, al terminar de hablar de la gracia de Dios en la vida eterna. Después, un silencioso llanto se fue apoderando de la gente, pero más de los familiares. La introdujeron en el nicho y yo también lloré. La lloré por sus clases de literatura. Decía: «El amor nos trasciende». Nunca entendí. Pero ahora podía darme cuenta de lo que ella dijo. La trascendencia era recordarla, sentir ese vacío enquistado en el alma como la huella de una espina que demora en dejarnos de doler. Me dolía su partida. En ese momento ella trascendía en mí, en todos que mirábamos escribir su nombre en la lápida blanca de su tumba: Margarita Martínez Pedraza. Después dimos media vuelta y partimos dejándola sola y recordé el título de un libro: qué solos se quedan los muertos.

Fue en la madrugada cuando sucedió la verdadera desgracia.

Dentro del nicho sus ojos se abrieron. Estaba tan oscuro que en esos momentos no supo donde se encontraba. Estiró la mano y tocó el vidrio y la madera acolchada con tela blanca aterciopelada. Entonces supo que estaba enterrada viva. Empezó a temblar y a desesperarse. El aire interior empezó a ponerse caliente y su respiración se hizo dificultosa. Golpeó el vidrio y pateó con furia la base del ataúd. Pedazos de madera se clavaron entre sus uñas a medida que gritaba. El miedo la sacudía violentamente. Sentía que todo su cuerpo era un corazón desbocado latiendo con terror. Sintió olor a sangre. El miedo infinito penetrándola por todos los poros abiertos. Los dedos estirados al máximo como jalados con cuerdas de fierro, la inmensa boca abierta y seca, y los ojos: expresión del más grande miedo que el ser humano no puede soportar.

Aquella noche había caído una tímida lluvia sobre la paz de las tumbas solitarias.

JUAN MALPARTIDA ZEVALLOS (Huánuco, 1964). Poeta y narrador, ha publicado La verde edad del viento y Primavera con la ventana rota. Dirigió la revista literaria Patio de Letras y ha sido escritor invitado en la librería McNally Jackson en nueva York. Ganador del primer concurso literario I Juegos Florales: Intensidad y Altura en la categoría de poesía, auspiciado por la Universidad César Vallejo. Actualmente es catedrático en la misma casa de estudios.