Henry Hayden es, a primera vista, un tipo extraordinario: es un reconocido escritor de fama internacional, la vida le sonríe y las mujeres suspiran por él, a pesar de que está casado con Martha desde hace más de una década. Una situación idílica y ejemplar que cambia el día en que Betty, su amante y también la editora responsable de su éxito, le confiesa que está embarazada. Un contratiempo que pone a Henry en un aprieto: ha llegado el momento de contárselo todo a su mujer. ¿O quizá no? Henry decide que lo más sencillo es sacarse de en medio a Betty, de forma drástica, pero en su intento cometerá un error fatal que cambiará todos sus planes, la vida de todos los que le rodean y pondrá en peligro su carrera profesional. Porque una vez que empiezas a mentir, ya no hay vuelta atrás…

Una novela de enredos que ahonda en la naturaleza de la verdad y las mentiras: cada mentira parte de una dosis de verdad, ¿qué pasa cuando esta queda tan lejos que tienes que volver a mentir para que todo tenga sentido?

Sascha Arango

La verdad y otras mentiras

ePub r1.0

Titivillus 08.02.15

Título original: Die Wahrheit Und Andere Lügen

Sascha Arango, 2014

Traducción: Carles Andreu Saburit

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Kadee

Tal vez lo terrible no sea, en el fondo,

sino algo indefenso y desvalido

que nos pide auxilio.

R. M. RILKE

I

Fatídico. Bastó una simple mirada a aquella imagen para que los negros presentimientos de los últimos meses tomaran cuerpo. El embrión estaba encogido como un batracio y lo miraba fijamente con un ojo. ¿Y qué era eso que se insinuaba encima de la cola de dragón? ¿Un brazo o un tentáculo?

Los momentos de certeza absoluta a lo largo de una vida son escasos, pero en aquel preciso instante Henry vio el futuro. Aquel batracio crecería y se convertiría en una persona. Tendría derechos, exigiría cosas, haría preguntas, y antes o después lo sabría todo y se convertiría en un individuo.

La ecografía tenía el tamaño de una postal. Había una escala de grises a la derecha del embrión, varias letras a mano izquierda, y el nombre de la madre y de la doctora en la parte superior. A Henry no le cabía ninguna duda de que era auténtica.

Betty, que fumaba sentada al volante, junto a él, vio cómo le brotaban lágrimas de los ojos. Le acarició la mejilla, creyendo que eran lágrimas de felicidad. Pero en realidad Henry pensaba en Martha, su mujer. ¿Por qué no podía quedarse embarazada de él? ¿Por qué tenía que estar sentado en el coche con aquella otra mujer?

Se despreciaba a sí mismo, sentía vergüenza, se arrepentía de veras. Su máxima vital había sido siempre: «La vida te lo da todo, pero nunca de una vez».

Era por la tarde. Por el acantilado subía el monótono retumbar de las olas, el viento doblaba la hierba y se dejaba sentir en las ventanillas del Subaru verde. Henry solo tenía que arrancar el motor y pisar el acelerador para que el coche se precipitara por el acantilado, contra el rompiente. En cinco segundos todo habría terminado, el impacto los mataría a los tres. Aunque para ello habría tenido que dejar el asiento del copiloto y cambiarle el sitio a Betty. Demasiado complicado.

—¿Qué me dices?

¿Qué iba a decirle? El asunto le resultaba bastante abyecto de por sí, aquella cosa debía de estar moviéndose ya dentro de su útero, y si algo había aprendido Henry era que uno debía quedarse para sí lo que era preferible no decir.

Durante los últimos años, Betty lo había visto llorar tan solo en una ocasión, cuando lo habían investido doctor honoris causa por el Smith College de Massachusetts. Hasta ese día había estado convencida de que Henry no lloraba nunca. Sentado en la primera fila, en silencio, él pensaba en su mujer.

Betty se inclinó sobre el cinturón de seguridad y lo abrazó. Se quedaron así un momento, escuchando sus respectivas respiraciones, hasta que Henry abrió la puerta y vomitó sobre la hierba. Vio la lasaña que le había preparado a Martha para comer: parecía una compota de embrión, cuajada de grumos de pasta de color carne. Ante aquella visión se atragantó y empezó a toser de mala manera.

Betty se quitó los zapatos y se bajó del coche. Ante la puerta del copiloto, tiró de Henry, le pasó los brazos por encima del pecho y lo estrujó con fuerza, hasta que él sacó un trozo de lasaña por la nariz. Era fenomenal cómo, de forma instintiva, Betty había hecho lo adecuado. Se quedaron los dos de pie sobre la hierba, junto al Subaru, mientras el viento hacía volar la espuma del mar.

—Di, vamos. ¿Qué hacemos?

Lo apropiado habría sido responder: «Cariño, esto no va a acabar bien». Pero una respuesta de este tipo tiene consecuencias, hace que las cosas cambien, cuando no las destruye por completo. De nada servía ya lamentarse; además, ¿quién quiere cambiar algo bueno y agradable?

—Iré a casa y se lo contaré todo a mi mujer.

—¿En serio?

Henry vio el desconcierto en el rostro de Betty. Él mismo estaba sorprendido. ¿Por qué había dicho eso? Henry tenía tendencia a exagerar las cosas: lo de contárselo todo se lo podría haber ahorrado.

—¿A qué te refieres con «todo»?

—A todo. Se lo contaré todo. Se acabaron las mentiras.

—¿Y si te perdona?

—¿Cómo me va a perdonar?

—¿Y el bebé?

—Espero que sea una niña.

Betty lo abrazó y lo besó en los labios.

—Henry, a veces eres increíble.

Sí, a veces era increíble. Iría a casa y reemplazaría las mentiras por verdades. Al final lo confesaría, sin miramientos y con todos los detalles desagradables. Bueno, todos tal vez no, solo los esenciales. Tenía que cortar por lo sano y, desde luego, habría lágrimas. Iba a resultar terriblemente doloroso, incluso para él. Supondría el final de la confianza y de la armonía entre Martha y él, pero también sería un acto de liberación. Henry dejaría de ser un canalla infame y de sentirse abrumado por la vergüenza. No había otra, debía anteponer la verdad a la belleza, y todo lo demás vendría rodado.

Se abrazó a la estrecha cintura de Betty. Entre la hierba había una piedra lo bastante grande y pesada como para asestarle un golpe mortal. No tenía más que agacharse y levantarla.

—Vamos, sube al coche.

Henry se sentó al volante y puso el motor en marcha. En lugar de dar gas a fondo y precipitarse por el acantilado, metió la marcha atrás y dejó que el Subaru retrocediera poco a poco. Craso error, tal como se demostraría más tarde.

* * *

El angosto camino de losas de hormigón llenas de baches serpenteaba casi invisible entre un bosque de pinos, desde el acantilado hasta la pista forestal, donde detuvieron el vehículo, que quedó oculto entre las ramas bajas. Betty bajó la ventanilla, se encendió otro cigarrillo mentolado e inhaló el humo.

—No hará ninguna locura, ¿verdad?

—Espero que no.

—¿Cómo reaccionará? ¿Le dirás que soy yo?

«¿Que tú eres qué?», estuvo a punto de preguntarle Henry.

—Se lo diré si me lo pregunta —fue lo que dijo en cambio.

Naturalmente que se lo preguntaría. Todo el que descubre que ha sido objeto de una infidelidad sistemática quiere saber por qué, desde cuándo y con quién. Es natural. La traición es un enigma que exige respuestas.

Betty posó la mano con el cigarrillo encendido sobre el muslo de Henry.

—Cariño, los dos hemos tomado precauciones. Quiero decir que ni tú ni yo queríamos un hijo, ¿no?

Henry no podía estar más de acuerdo: no, no quería un hijo, y menos con ella. Betty era su amante, nunca sería una buena madre, no tenía el corazón preparado para ello, estaba demasiado ocupada consigo misma. Un hijo en común le otorgaría poder sobre él, un poder que aprovecharía para echar por tierra sus coartadas y presionarlo hasta las últimas consecuencias. Durante mucho tiempo le había dado vueltas a la idea de esterilizarse, pero había algo, un no sé qué difuso, que se lo impedía. Tal vez la esperanza de concebir un hijo con Martha.

—Pero quería nacer y ya está —soltó él.

Betty sonrió con labios temblorosos. Henry había encontrado el tono apropiado.

—Creo que será una niña.

Bajaron del coche y volvieron a cambiar de sitio. Betty se sentó al volante, se puso los zapatos, pisó mecánicamente el embrague y movió la palanca del cambio de marchas de un lado a otro.

«No parece que esté contento», pensó. Sin embargo, ¿no era esperar demasiado de un hombre que acababa de decidir que iba a cambiar drásticamente de vida y que iba a poner fin a su matrimonio? A pesar de los años que llevaban juntos, Betty sabía muy pocas cosas de él, pero tenía una bien clara: Henry no era un tipo familiar.

«Se muere de ganas —pensó él—. Se muere de ganas de que renuncie a todo por ella». No obstante, Henry no tenía intención de cambiar su despreocupado recogimiento por una vida familiar para la que no estaba hecho. Después de la gran confesión ante su mujer, iba a necesitar una nueva identidad. Inventarse un nuevo Henry, un Henry para Betty, le iba a llevar mucho trabajo. Se sentía cansado solo de pensarlo.

—¿Puedo hacer algo?

Henry asintió.

—Dejar de fumar.

Betty dio una calada y tiró el cigarrillo.

—Será horrible.

—Sí, será horrible. Te llamo cuando todo haya terminado.

Ella metió una marcha.

—¿Cómo llevas la novela?

—Ya falta poco —aseguró él, y se inclinó hacia ella a través de la puerta abierta—. ¿Le has contado a alguien lo nuestro?

—No, a nadie —contestó ella.

—Y el hijo es mío, ¿verdad? Quiero decir que está realmente ahí, que va a nacer…

—Sí. Es tuyo. Y va a nacer.

Ella le ofreció los labios entreabiertos para un beso. Él se inclinó de mala gana y Betty le metió la lengua en la boca, como un tornillo grueso y sin espiral. Henry cerró la puerta del Subaru y ella se alejó por la pista forestal, hacia la carretera. La siguió con la mirada hasta que se perdió de vista y entonces apagó el cigarrillo a medio fumar que había quedado encendido entre la hierba. La creía, sabía que Betty no le mentiría, sobre todo porque no tenía la imaginación necesaria para ello. Era joven y deportista, mucho más elegante que Martha, guapa, no especialmente inteligente, pero extremadamente práctica. Y ahora estaba embarazada de él. No hacía falta ninguna prueba de paternidad.

El frío pragmatismo de Betty atrajo a Henry desde el momento en que la conoció: si algo le gustaba, lo cogía. Tenía chispa y los pies menudos, pecas sobre los pechos, los ojos verdes y el pelo rubio y rizado. La primera vez que la vio llevaba un vestido estampado con especies animales en peligro de extinción.

Su aventura había empezado en el preciso instante en que se conocieron. Henry no tuvo que esforzarse, ni aparentar, ni ganársela; no tuvo que hacer nada, como de costumbre, pues ella lo consideraba un genio. Por otra parte, a ella no le molestó lo más mínimo que él estuviera casado y que no quisiera tener hijos. Al contrario: era todo cuestión de tiempo. Hacía mucho que esperaba a un hombre como él, no tenía reparos en confesarlo. En su opinión, a la mayoría de los hombres les faltaba estatura, aunque lo que entendía con ello se lo guardaba para sí.

Por entonces, Betty era la redactora jefe de la Editorial Moreany. Había empezado trabajando como asistenta en el Departamento de Ventas, pero se sentía infravalorada, pues tenía una carrera en Literatura. Aunque la mayoría de las asignaturas le habían parecido un aburrimiento y se arrepentía de no haber estudiado Derecho, tal como le habían aconsejado sus padres. Sin embargo, aun con su titulación, las posibilidades de progresar dentro de la editorial eran muy limitadas. A la hora del almuerzo se colaba en los despachos de los editores de la casa para husmear un poco. Un día, por puro aburrimiento, cogió el texto de Henry del vertedero donde terminaban todos los manuscritos rechazados que llegaban a la editorial, y se lo llevó al comedor para tener algo que leer. Henry no había acompañado el texto de ninguna carta y lo había facturado como un envío de libros para ahorrarse parte del franqueo. Hasta aquel momento siempre había tenido problemas económicos.

Betty leyó treinta páginas sin tocar la comida. Entonces subió al tercer piso y se plantó en el despacho del fundador de la editorial, Claus Moreany, al que despertó de la siesta. Tres horas más tarde, Moreany llamó a Henry en persona.

—Buenos días, soy Claus Moreany.

—¿En serio? Dios mío.

—Ha escrito usted algo increíble, realmente maravilloso. ¿Le han comprado ya los derechos?

No, no se los habían comprado. Aquella primera novela, Frank Ellis, vendió diez millones de ejemplares en todo el mundo. Un thriller, como suele decirse, con mucha violencia y poca condescendencia. Era la historia de un autista que se hacía policía para encontrar al asesino de su hermana. Los primeros cien mil ejemplares se vendieron, y seguramente se leyeron, en apenas un mes. Las ventas salvaron a la Editorial Moreany de la quiebra. Ocho años más tarde, Henry era un escritor de éxito cuyos libros se traducían a veinte idiomas, que ganaba todo tipo de premios y a saber qué más. Entretanto, Moreany le había publicado cinco novelas y todas ellas se habían convertido en best sellers, se habían llevado al cine y se habían adaptado para el teatro. Frank Ellis incluso se enseñaba en las escuelas, convertida ya casi en un clásico. Y Henry seguía casado con Martha.

Aparte de él mismo, Martha era la única que sabía que Henry no había escrito ni una sola palabra de todas esas novelas.

II

A menudo, Henry se preguntaba cómo le habrían ido las cosas de no haber conocido a Martha. La respuesta que se daba a sí mismo era siempre la misma: como hasta entonces. No se habría hecho famoso y en consecuencia no habría podido llevar una vida de opulencia y libertad, desde luego no conduciría un deportivo italiano, y nadie sabría cómo se llamaba. Tenía claro todo eso. Sería una persona invisible, un singular objeto artístico en sí mismo, porque, sin duda, luchar por la propia existencia resulta muy interesante, la estrechez es justamente lo que hace que las cosas cobren valor, y cuando el dinero sobra, estas pierden todo su sentido. Es así. Pero, a la vez, ¿no es cierto que la desgana y la ignorancia son un precio razonable que hay que pagar por una vida de lujo y opulencia? ¿Que son a todas luces preferibles al hambre, la pena y una dentadura cariada? No es imprescindible ser famoso para ser feliz, y es cierto que a menudo la gente confunde la popularidad con la importancia, pero desde que Henry había abandonado la oscuridad del adocenamiento y había penetrado en la luz de la singularidad, su vida se había vuelto mucho más cómoda. Por ello, hacía años que solo se preocupaba por preservar el statu quo. No le quedaba nada por conseguir, en ese sentido era realista. Aunque resultara aburrido.

El manuscrito de Frank Ellis lo había descubierto él, debajo de una cama extraña, envuelto en papel de cocina. Henry lo encontró mientras, con un palpitante dolor de cabeza, buscaba su calcetín izquierdo para, como tantas veces antes, marcharse a hurtadillas de un dormitorio que no era el suyo. No conocía a la mujer que dormía junto a él, ni tenía ningunas ganas de hacerlo. Distinguió su pie y su silueta femenina, desde la cadera hasta el pelo fino, castaño, y no quiso ver nada más. La estufa estaba fría, y la habitación oscura olía a polvo y a mal aliento. Era el momento de desaparecer.

Henry tenía una sed atroz, la noche anterior había bebido demasiado. Era la noche de su trigésimo sexto cumpleaños. No lo había felicitado nadie. Pero es que nadie sabía que era su cumpleaños. ¿Quién podía saberlo? Cuando uno anda siempre de aquí para allá no entabla amistades profundas, y sus padres llevaban tiempo muertos.

No tenía vivienda propia, ni ingresos regulares, ni la menor idea de qué iba a hacer con su vida. ¿Para qué? El futuro es incierto y quien dice conocerlo, miente. El pasado no es más que un recuerdo y, como tal, pura invención. Lo único que es seguro y que ofrece espacio para el desarrollo es el presente, y también este se desvanece de inmediato. Mucho más que la incertidumbre, a Henry lo atormentaba imaginarse lo que sin duda le deparaba el futuro. Saber lo que le esperaba era como el péndulo sobre el pozo. ¿Qué le esperaba sino contrición, muerte y descomposición? Con arreglo a estas expectativas absolutamente realistas, Henry veía su vida como un proceso integral, que los historiadores solo podrían juzgar tras su muerte. Y quien no deja nada tras él, no debe temer ningún juicio.

«El silencio es contrario a la naturaleza humana». Con esta frase empezaba el manuscrito de Martha. La frase, se dijo Henry, habría podido ser suya: sencilla y totalmente atinada. Leyó otra, y luego otra más; no se puso el calcetín izquierdo, ni salió a hurtadillas del piso, ni se llevó dinero suelto o algún objeto de valor que encontrara por ahí para poder comprarse algo de comer.

Desde el primer párrafo tuvo la sensación de que la historia no era tan distinta a la suya. Leyó el manuscrito entero de una sentada, pasando las páginas tan silenciosamente como podía para no despertar a la desconocida que dormía junto a él. No había ninguna corrección en las apretadas líneas de texto y, hasta donde era capaz de advertir, tampoco ningún error tipográfico, ninguna coma fuera de sitio. De vez en cuando, Henry contenía el aliento para contemplar a la mujer que estaba a su lado. ¿Se conocían de antes? ¿Le había contado Henry algo de sí mismo y luego se le había olvidado? ¿Y cómo se llamaba? ¿Se lo había mencionado en algún momento? Lo cierto era que no había hablado demasiado. Era una mujer poco vistosa, de extremidades delicadas y pestañas largas, que ahora le ensombrecían los ojos cerrados.

* * *

Cuando Martha despertó, a primera hora de la tarde, Henry ya había encendido la estufa, había resuelto el enigma del goteo del grifo, arreglado la cortina de la ducha, limpiado la cocina y preparado unos huevos fritos. También había engrasado la pequeña máquina de escribir de la mesa de la cocina y enderezado la palanca de una de las teclas calentándola sobre el fogón. El manuscrito estaba otra vez envuelto y guardado debajo de la cama. Martha se sentó a la mesa de la cocina y se comió los huevos con gran apetito.

Él le propuso que vivieran juntos. Ella no dijo que no, y él se lo tomó como un sí.

No se separaron en todo el día y ella le habló de cómo se había comportado la noche anterior. Que había dicho de sí mismo que era completamente insignificante. Henry estaba de acuerdo, pero no se acordaba de nada.

Por la tarde comieron helado y pasearon por el jardín botánico, donde Henry le contó algunas cosas más sobre su vida. Le habló de su infancia, que se acabó cuando su madre desapareció y su padre se cayó por las escaleras. Sin embargo, no mencionó los años que había pasado viviendo en un escondrijo.

Martha no lo interrumpió ni una sola vez y no le hizo ninguna pregunta. Lo cogió del brazo mientras paseaban por el invernadero tropical y en un momento dado apoyó la cabeza en su hombro. Hasta ese día, Henry no le había contado tantas cosas sobre su vida a nadie; y no solo eso, sino que la mayoría eran ciertas. No omitió ninguna parte esencial, no añadió detalles innecesarios y no se inventó nada. Fue una tarde feliz en el jardín botánico, la primera de muchas tardes felices con Martha.

Aquella noche volvieron a dormir en la cama de Martha, cerca de la estufa. En esa ocasión, Henry se mostró dulce y sereno, delicado, casi tímido. Ella estuvo silenciosa, su respiración cálida y agitada. Y más tarde, cuando él ya estaba profundamente dormido, Martha se levantó y se sentó ante la máquina de escribir de la cocina. A Henry lo despertó el ruido de las teclas: el tecleo regular, con pausas breves, puntos; la campanilla al llegar al final de la línea, punto, otra nueva, punto, párrafo nuevo. Un sonoro ronquido cada vez que sacaba la hoja terminada de la máquina, varios ronquidos más breves cuando introducía una nueva. «Entonces, así es cómo surge la literatura», pensó él. El tecleo siguió durante toda la noche, hasta la mañana siguiente.

Henry hizo la cama. Encontró una estera de goma que colocó debajo de la máquina de escribir, consiguió dos sillas de cocina nuevas, y abrió el contador de la luz con un taladro para reducir los costes de calefacción. Mientras hacía todas esas cosas rumiaba cómo podía crear un hogar sin disponer de capital propio y se preguntaba hasta qué punto estaba preparado para ello.

Ordenaba y limpiaba el piso, pero Martha nunca decía nada sobre sus tareas domésticas. De hecho, Martha nunca decía nada. Henry no lo comprendía porque, al mismo tiempo, no tenía la sensación de que Martha fuera indiferente, ni que no tuviera una opinión al respecto. Simplemente estaba satisfecha y no tenía nada que añadir. Era como si lo hubiera previsto todo.

Henry se dio cuenta de que Martha nunca leía las historias que escribía. No hablaba ni se enorgullecía de ellas: cuando terminaba una, empezaba la siguiente, como un árbol que en otoño se despoja de las hojas. Mientras escribía una historia debía de tener ya en mente la que vendría a continuación, pues entre una y otra no se producía ningún tipo de pausa creativa. Henry no tenía ni idea de dónde sacaba el dinero para vivir. Había ido a la universidad, pero se negaba a contarle qué había estudiado. Debía de tener ahorros, pero casi nunca iba al banco. Cuando no tenía nada que comer, no comía. Cada tarde, sin falta, salía de casa para ir a nadar a la piscina municipal. Henry la siguió en una ocasión y constató que era cierto: no hacía otra cosa que nadar.

En el sótano, Henry encontró un baúl lleno de manuscritos, ocultos como si fueran cadáveres de niños y amontonados entre excrementos de rata y agua acumulada. Las páginas estaban pegadas entre sí y formaban una masa en la que apenas se distinguían palabras sueltas. Historias perdidas. El manuscrito de Frank Ellis se habría perdido también, o habría terminado alimentando un fuego puntual un día de frío, si Henry no lo hubiera rescatado. He aquí su mérito, con el que más tarde intentaría apaciguar su conciencia: si no había escrito Frank Ellis, por lo menos lo había salvado. Algo es algo.

«La literatura no me interesa —decía Martha si alguna vez él sacaba el tema—. Yo solo quiero escribir». Henry tomó nota de la frase para más tarde. Por mucho que se preguntara de dónde sacaría Martha, con su estilo de vida tan hermético, las ideas para crear personajes tan llenos de vida, la cuestión seguía siendo un enigma para él. No había viajado demasiado y, sin embargo, conocía el mundo entero. Él cocinaba, hablaban, callaban y dormían juntos. Por las noches ella se levantaba a escribir; al mediodía, él preparaba el almuerzo y leía lo que ella había escrito. Henry guardaba todas sus páginas y Martha no le hacía preguntas. Su amor fue creciendo con silenciosa naturalidad. Se alegraban de las mismas cosas y se hacían bien el uno al otro. Henry tenía la sensación de que era imposible llevar una vida más satisfactoria. De él dependía no destruir aquella armonía.

Henry envió simultáneamente el manuscrito de Frank Ellis a su nombre a cuatro editoriales que encontró en las Páginas Blancas. Antes, sin embargo, tuvo que prometerle solemnemente a Martha que no revelaría bajo ningún concepto quién lo había escrito. Sería un secreto de por vida, y si alguna vez se llegaba a publicar, sería exclusivamente a nombre de él. A Henry le pareció bien y se lo prometió. Y cumplió su palabra a su manera.

* * *

Durante mucho tiempo no llegó ningún tipo de respuesta, hasta el punto de que Henry se olvidó de haberlo enviado. Si hubiera conocido las probabilidades de éxito que tenía un manuscrito no solicitado, no habría invertido en gastos de envío. Pero a menudo la ignorancia es una verdadera bendición.

Entretanto, Henry había encontrado un trabajo en el mercado de la fruta. Se despertaba a las dos de la madrugada y al volver a casa al mediodía, muerto de cansancio e impregnado del olor a verdura, se colocaba ante los fogones para preparar el almuerzo para Martha.

Ella le presentó a sus padres. Le había costado mucho, pero cuando conoció a su padre Henry comprendió por qué. Mientras Martha les hablaba de él, el hombre, un exbombero prejubilado, lo estudiaba desde su butaca de terciopelo con una mirada que destilaba malicia. El reuma le roía las articulaciones y ya le había arrebatado los pulgares. La madre de Martha trabajaba como cajera en un supermercado y era una mujer jovial, sensible y cariñosa: una madre de manual.

Tomaron café con cardamomo rodeados por los sofás acolchados de la sala de estar, hablando de menudencias, y Henry se fijó en los pájaros amarillos que había dentro de una jaula, encima del aparador, esperando la muerte. El orgullo del padre era la colección de cascos de bombero antiguos que guardaba en una vitrina iluminada de la estantería. Se la mostró pieza a pieza, señalando la fecha, el origen y la función de cada una, mientras sus ojos escrutaban el rostro de Henry en busca de síntomas de cansancio o indiferencia. Pero este soportó el escrutinio con estoica perseverancia e incluso formuló varias preguntas interesantes.

El invierno fue frío. Henry consiguió una puerta nueva y dos mantas eléctricas fabulosas y reforzó las ventanas. Había encontrado la puerta en un contenedor de muebles viejos: había trepado al interior en medio de una ventisca de nieve, había cogido la puerta, se la había colocado sobre la espalda y se la había llevado a casa como si fuera una hormiga cortahojas. La pulió un poco, añadió un listón de madera en la parte inferior y la encajó en el marco. Ahora ya no entraba aire frío en el piso y Martha estaba encantada. Desde siempre, la destreza manual de Henry había ejercido una atracción erótica sobre las mujeres. Además, las manualidades y otros pasatiempos mantenían alejados los demonios del aburrimiento y los malos pensamientos. A él le gustaba reparar cosas, no para impresionar a nadie sino porque le resultaba entretenido y porque, en realidad, tampoco tenía nada mejor que hacer.

La primavera siguiente, Henry mató a su suegro. Le envió un casco antiguo de los bomberos de Viena, al parecer el cuerpo de bomberos más antiguo del mundo. La alegría y la sorpresa del viejo coleccionista fueron tan grandes que su aneurisma reventó y cayó muerto al suelo. Había logrado llevar a cabo el tiranicidio perfecto, ejecutado de forma competente, sin intención ni conocimiento. Por ello, tampoco tuvo ningún tipo de mala conciencia, ya que aquel pérfido vaso sanguíneo de su cerebro podía haber estallado también mientras cagaba. Henry constató que todos se alegraban de lo sucedido y que nadie se lo tenía en cuenta.

La colección completa de cascos desapareció bajo tierra junto con el bombero muerto. Después de eso, la madre de Martha floreció: regaló los pájaros amarillos y medio año más tarde se fue a vivir con un hombre de negocios estadounidense a Wisconsin, donde le cayó un rayo encima. A partir de aquel momento se dedicó a escribir largas cartas, siempre con la mano izquierda, en las que hablaba de su nueva vida en Estados Unidos.

Entonces llegó la llamada de Moreany. Henry fue a la editorial en bicicleta. De haber sabido el funesto rumbo que tomarían los acontecimientos, a lo mejor no habría ido.

* * *

Betty lo esperaba en el vestíbulo. Subieron juntos hasta la tercera planta. Dentro del ascensor olía poderosamente al perfume de muguete de ella, que se fijó en que él tenía manos de obrero. Y Henry en el agujerito que ella tenía en el lóbulo de la oreja y en la constelación de la Osa Mayor que las pecas le dibujaban en el cuello. Durante el trayecto, demasiado corto, notó cómo Betty secuenciaba su ADN completo. Cuando se abrieron las puertas, todo lo esencial entre ambos estaba ya claro.

Moreany dio la vuelta a su mesa y le puso las manos sobre los hombros, como se hace con un amigo al que uno lleva tiempo sin ver. La mesa estaba llena de libros y manuscritos, y en lo más alto el de Frank Ellis. Todo encajaba bastante con la imagen que Henry se había formado de un editor.

Henry cumplió la promesa que le había hecho a Martha y se presentó como el autor del texto. Tal como se imaginaba, le resultó de lo más sencillo. No tuvo que decir ni que demostrar nada, pues es bien sabido que los escritores no saben hacer otra cosa que escribir, y que eso lo puede hacer cualquiera: no es necesario atesorar ningún tipo de conocimiento ni habilidad específicos, ni decir nada concreto sobre uno mismo, y, más allá de cierta experiencia vital, un escritor no necesita ninguna formación concreta, ni tampoco poseer ninguna clase de diploma. Con el texto basta, la valoración final queda en manos de los críticos y los lectores. Cuanto menos hable uno sobre lo que hace, mayor será el prestigio que se gane. La literatura no le interesaba, explicó Henry, él solo quería escribir. Quedó la mar de bien.

La novela se vendió de maravilla. En cuanto recibieron el primer pago en concepto de derechos de autor, Martha y él se mudaron a un piso más grande y cálido, y se casaron. El dinero entraba sin parar, montañas y montañas de dinero. Sin embargo, eso no provocó afán consumista alguno en Martha, que siguió escribiendo como siempre, mientras Henry gastaba. Se compró trajes caros, exquisitos momentos con mujeres hermosas y un coche italiano. Moreany lo hizo partícipe de las ganancias, que caían sobre la editorial como una lluvia constante. Henry se sentía como un gánster que había sabido dar el golpe perfecto, y llevó a Martha en Maserati por toda Europa, hasta Portugal. Ahora se alojaban en hoteles de calidad, pero por lo demás no había cambiado casi nada. Martha seguía pasando las noches escribiendo y Henry jugaba al tenis y se ocupaba de todo lo demás: escribía las listas de la compra, iba a comprar y aprendía a preparar comida asiática.

Cada tarde, Henry echaba un vistazo a las nuevas páginas. Aparte de él, nadie leía una línea hasta que el libro estaba terminado. Él solo decía si le gustaba o no. Y por lo general le gustaba. Al final del proceso, llevaba personalmente el manuscrito a la Editorial Moreany. Betty y Moreany lo leían simultáneamente en el despacho del editor, con las paredes revestidas de madera, mientras Henry esperaba en el sofá de una sala contigua, leyendo El gran visir Iznogud, el mejor cómic del mundo, por cierto.

Durante varias horas, en la editorial reinaba un silencio absoluto, hasta que los dos terminaban de leer. Entonces Moreany llamaba al director editorial y exclamaba: «¡Tenemos un libro!». Ocho semanas más tarde empezaba la campaña de prensa. Solo un grupo selecto de periodistas tenía el privilegio de echarle un vistazo a un ejemplar del libro, en el despacho de Moreany, previa firma de un estricto contrato de confidencialidad. La finalidad de dichas visitas era que el libro gozara de una gran atención mediática y, al mismo tiempo, privar al público de detalles en la medida de lo posible.

Martha nunca acompañaba a Henry a ningún acto público. Siempre que acudía a una feria literaria o a alguna lectura, lo acompañaba Betty. Muchos creían que se trataba de su mujer, y visto desde fuera era lógico, pues formaban una pareja ideal.

A Henry lo recibían siempre con aplausos y sonrisas, y lo paseaban de un lado a otro entre felicitaciones. Sin embargo, en esos momentos no se le veía particularmente feliz: los baños de multitudes no eran lo suyo, algo que no hacía más que potenciar el atractivo de su modestia, sobre todo entre las mujeres. Pero su timidez era una simple medida de precaución, pues nunca se le olvidaba que en realidad él no era un escritor, sino un farsante, una rana en un mundo de serpientes.

Además, acordarse de todos aquellos rostros sonrientes con sus correspondientes nombres le costaba una barbaridad. Las cámaras lo fotografiaban sin cesar y trataban de atraer su mirada, le enseñaban constantemente cosas que no le interesaban o le explicaban cosas que no entendía. Concedía entrevistas breves, pero se negaba a hablar acerca de su método de trabajo. La sensación de espejismo se volvía cada vez más acusada y la realidad se desvanecía como una acuarela bajo la lluvia, empezando por los contornos y siguiendo por todo lo demás. Martha ya le había advertido que el éxito no es sino una sombra que va cambiando según la posición del sol. «Tarde o temprano —se decía Henry—, el sol se pondrá y la gente se dará cuenta de que no existo».

Aprendió a interpretar su propia obra gracias a sus críticos. Nadie tenía que decirle que las novelas eran buenas, al fin y al cabo la primera la había descubierto él. En cambio, comprender hasta qué punto eran buenas, y por qué, suponía una verdadera sorpresa. Los numerosos artistas pobres a los que descubrían cuando ya se habían muerto de hambre le daban mucha pena. Con mucho gusto le habría leído a Martha algunas de las críticas más favorables de sus obras, pero ella no quería oír nada al respecto: ya había empezado a escribir la siguiente novela; para ella la fama no significaba nada. Martha no leía nunca ningún artículo sobre sus libros; Henry, en cambio, los leía todos, subrayaba las frases más halagüeñas con regla, los recortaba y los pegaba en un cuaderno. «Cada frase, una fortaleza». Ese era uno de los elogios que más le había gustado, y lo habían añadido a la solapa, con letras grandes. Lo había escrito un tal Peffenkofer, el crítico del suplemento literario de un periódico importante. La frase habría podido ser suya, se dijo Henry, tan corta, bella y concisa. Pero no lo era. Ninguna lo era.

III

La muerte del poeta en una carretera mojada. Un resbalón, una breve ojeada retrospectiva sobre la propia vida y, finalmente, la eternidad. En eso pensaba Henry mientras conducía entre los campos de colza amarillentos que se extendían entre los acantilados y su casa. ¿Había una muerte más trágica y al mismo tiempo más injusta que la que llegaba de la fría mano del azar? Sería una muerte de lo más apropiada para él. Camus había terminado así, y Randall Jarrell y Ödön von Horváth, aunque no, este había muerto cuando le había caído encima la rama de un árbol, en los Campos Elíseos, pobre…

Henry tenía cuarenta y cuatro años, y el sol de su éxito se encontraba en el cénit; morir en aquel momento lo haría inmortal, y su secreto estaría seguro con Martha. Tras su muerte, ella seguiría escribiendo y dejaría que los manuscritos se pudrieran en el sótano. A Henry aquella perspectiva le resultaba muy reconfortante, aunque nunca había tenido la intención de morirse antes que su mujer. Y ahora, sin embargo, lo deseaba. Cualquier cosa parecía más sencilla que confesarle que había concebido un hijo con otra. Y que esa otra era nada menos que Betty.

Henry vio a las dos mujeres de pie ante su tumba. Martha, la anónima responsable de su fama, tan frágil e insondable, y a su lado Betty, la venus pecosa y madre de su hijo. Esperaba que, a pesar de ser muy distintas, supieran tolerarse y que no se declararan la guerra. Y entre ellas, su hijo. Martha se percataría de inmediato de su parecido con Henry. ¿Podría llegar a perdonarlo? ¿Tenía Betty lo que verdaderamente se necesitaba para ser madre? Lo dudaba. Aunque, en realidad, qué importaba. Habría muchas personas que llorarían en su tumba, algunas incluso sufrirían, otras se alegrarían de corazón, pero lo mejor de todo era que él, Henry, ya no tendría que hablar con nadie, no tendría que arrepentirse de nada, podría dejar de fingir y de tener miedo. Perfecto.

Por desgracia la carretera estaba seca y no había árboles a la vista. El Maserati azul oscuro disponía de todos los elementos de seguridad imaginables, ABS, EPS y no sabía cuántas cosas más. El airbag lo protegería, el impacto accionaría el cinturón de seguridad; el coche no iba a dejar que se matara. De repente, se vio como un vegetal, languideciendo conectado a un pulmón de acero; una perspectiva monstruosa. Dio gas a fondo: a doscientos kilómetros por hora, ni el mejor sistema de seguridad serviría de nada. Ahora solamente necesitaba un árbol.

Justo en aquel momento sonó el teléfono. Era Moreany. Henry levantó el pie del acelerador.

—Henry, ¿por dónde vas?

—Por la página trescientos.

—Ah, qué bien. ¡Qué bien!

A Moreany le gustaba repetir las cosas dos veces. Innecesariamente, pensaba Henry.

—¿Puedo leer algo?

—Pronto. Calculo que me faltan apenas unas veinte páginas.

—¿Veinte? Eso es fantástico, fantástico. ¿Cuánto tiempo necesitarás?

—Veinte minutos —respondió Henry, y Moreany se rio—. Lo que tardo en llegar a casa y ponerme manos a la obra.

—Oye, Henry, he decidido que saldremos con doscientos cincuenta mil ejemplares.

Henry sabía que a Moreany los bancos ya no le prestaban dinero. Pero él tampoco lo pedía. El editor invertía siempre todo su capital en la impresión y las campañas de prensa de los libros de Henry.

—¿Seguro que no quieres empezar a leer el libro antes de volver a hipotecar la casa?

—Yo hipoteco mi casa cuando me da la gana, querido, aunque nunca tan a gusto como hoy. Figúrate que Peffenkofer me ha pedido un ejemplar de las galeradas. Me ha rogado que le dejara uno. ¿Qué te parece?

Peffenkofer, autor del elogio «Cada frase, una fortaleza», ejercía una atracción magnética dentro del mundillo de la crítica, algo que él aprovechaba para cribar toda la producción literaria y centrarse solo en las obras de calidad. Había muy pocas cosas que lo impresionaran y ninguna que lo sorprendiera, y si algo parecía original, él ya lo conocía. Pero, independientemente de la opinión de los demás, lo cierto era que tenía un ojo extraordinario que le permitía ver lo esencial y redimir la belleza para que brillara con luz propia. Trabajaba casi de forma anónima, oculta, y nadie sabía qué aspecto tenía, o si, por ejemplo, vivía con su madre.

—Que se espere hasta que lo hayas leído tú.

—¡Desde luego! ¿Ya tienes un título?

—No.

—Bueno, ya encontraremos uno. Y, dime, ¿cuándo podré leerlo?

Henry vio un venado en un campo de colza y redujo aún más la velocidad.

—Lo has vuelto a hacer, Claus; pensaba que no querías presionarme. A lo mejor te llevas una decepción.

—Eso déjamelo a mí.

Henry detuvo el coche en el arcén.

—Claus, todavía no he decidido el final de la historia.

—Siempre has tomado la decisión correcta.

—Pero esta vez es más difícil.

—¿Has hablado de ello con Betty?

—No.

—Pues hazlo. Llámala. Queda con ella.

—Cada cosa a su debido tiempo, Claus.

—Ya solo faltan veinte páginas. Qué emoción, qué emoción. Pongamos que lo tendrás… ¿para mediados de agosto?

—Mediados de agosto está bien.

* * *

La finca de Martha y Henry estaba situada en un promontorio y rodeada por treinta hectáreas de campos y prados, que tenían arrendados a varios agricultores. Se trataba de una construcción clásica, con paredes entramadas y un granero, cimientos de roca viva y capilla propia. Una hilera de álamos plantados de forma simétrica describía una línea recta hasta la casa. No había ninguna verja que cerrara el jardín silvestre, con sus árboles antiquísimos, ningún cartel que prohibiera el paso y ningún nombre en la puerta. Y, sin embargo, no había nadie en la zona que no supiera quién vivía allí.

El hovawart negro salió a recibir a Henry y empezó a brincar, contentísimo. La alegría de Poncho, que no conocía la maldad humana, nunca dejaba de conmover a su amo. El Maserati avanzó lentamente hasta llegar ante la casa. Martha aún no había regresado de tomar su baño diario en el mar, pues de haber sido así Henry habría visto su bicicleta plegable apoyada junto a la puerta de la casa, abierta como siempre. La mosquitera de la puerta principal estaba rota y colgaba del marco desde hacía casi un año, cuando Poncho la había atravesado corriendo. Henry había reparado la bicicleta plegable de Martha en innumerables ocasiones y le hinchaba las ruedas cada dos por tres: tenía un Saab solo para ella aparcado en el granero, pero no lo usaba casi nunca. Habría podido tener un avión o incluso un yate, si hubiera querido, pero ella se conformaba con una bicicleta plegable.

Henry acarició el suave pelaje del perro, como de cachemira, y dejó que el animal le lamiera el dorso de la mano. Entonces cogió una piedra y la arrojó en medio del prado. Vio cómo Poncho salía disparado, como propulsado por una catapulta, y desaparecía entre las cañas para buscar la piedra.

Qué afortunado era su perro, no necesitaba más que una piedra.

«En cuanto Martha regrese de nadar —decidió Henry—, se lo cuento todo».

Había seis páginas escritas a máquina, colocadas una junto a la otra sobre la encimera de madera de roble de la isleta de la cocina. Perfectamente ordenadas. Eran la tercera parte del capítulo cincuenta y cuatro. Martha lo había terminado la noche anterior, la había oído teclear hasta el alba. Henry dejó las llaves del coche sobre la encimera, cogió una zanahoria del cuenco de madera, la mordió y empezó a leer. Las palabras de Martha formaban una secuencia clara e ininterrumpida a la que no se podía añadir ni restar ninguna sin destruir el ritmo. Cada capítulo seguía al anterior de forma natural y la historia avanzaba hacia su conclusión con una certeza absoluta, como si, en lugar de ser fruto de la invención de alguien, se hubiera originado por sí misma, como la planta que crece de la semilla. Qué misterio, pensó Henry. ¿De dónde procedía su sabiduría? ¿Qué voz, inaudible para él, le dictaba aquellas palabras?

Cuando terminó de leer, Henry abrió las cartas de sus admiradores, que la editorial seleccionaba y le enviaba cada día. Firmó varios ejemplares de Frank Ellis, remitidos en su mayoría por mujeres. Algunos de esos ejemplares firmados aparecían más tarde en eBay y se vendían por lo que a Henry le parecía un dineral. Muchas mujeres acompañaban la carta de una fotografía propia, otras añadían flores secas y a menudo también estampaban un beso en la página. De vez en cuando, Henry encontraba mechones de pelo e incluso peticiones de matrimonio, aunque todos los medios habían publicado que ya estaba casado.

¿Por dónde tenía que empezar? Primero la peor parte, lo del hijo. ¿O era preferible dejarlo para el final, no contárselo todo de golpe? Lo que sentía por Betty no era amor, sino tan solo un anhelo cíclico como el que experimentan todos los hombres, independientemente de cuál sea su objeto de deseo. ¿Desde cuándo duraba aquello? ¿Tenía que contar desde el día en que se habían conocido o desde su primer intercambio de fluidos corporales, en el motel de playa Brisa Marina? ¿Cuándo había sido eso?, preguntaría Martha. Pero para darle la respuesta correcta necesitaba pruebas concretas, Henry sentía que se lo debía. Se llevó el correo a su estudio para averiguar desde cuándo la engañaba. Si iba a contar la verdad, que fuera precisa.

Antes, sin embargo, se sentó en su sillón orejero y hojeó un poco el Diario forense, un periódico que ofrecía información exhaustiva sobre el mal. Todo aquel que planee un crimen o que esté ya ocupado con su ejecución debería leer literatura especializada. El Diario forense informa sobre el riesgo de desenmascaramiento que suponen los progresos de la técnica forense, al tiempo que pone de relieve hasta qué punto la guerra contra la maldad intrínseca al ser humano resulta estéril, pues no existe método ni castigo capaz de combatir la sed de sangre que habita en todos nosotros. Desde el punto de vista histórico-evolutivo, la voracidad, la sed de venganza y la estupidez son todas ellas causas de muerte naturales, simples facetas de la condición humana.

A Henry lo despertó el ruido de las persianas automáticas de la ventana panorámica al subir. Debía de ser ya por la tarde. Se lo había contado todo a Martha. Sin disimulos ni omisiones, tal como había planeado. Se había decidido por la opción más cruel, para facilitarle a su mujer la separación.

«Escucha, mi alma —había empezado—, te voy a dejar porque deseo a otra mujer y a ti ya no. No soporto a esa mujer, pero eso no tiene importancia. Te quiero, pero has dejado de ser una desconocida para mí, y nuestro amor se ha convertido tan solo en amistad. En realidad lo ha sido siempre, nunca he podido despreciarte lo suficiente para desearte; entre nosotros ya no hay nada excitante, en realidad no lo ha habido nunca. Además, la otra es más joven y más guapa que tú. Esa mujer y yo nos conocemos desde hace ya tiempo. Tú también la conoces, es Betty. Sí, precisamente Betty. Es mi trofeo, mi musa, mi esclava, la desprecio. Somos cómplices, mis bajos instintos la incitan y yo adoro sus pies. Me ha pedido que te diga que lo siente. Yo también lo siento, lo siento de veras. No me malinterpretes, te tengo muchísimo cariño: te venero como a una santa, querría protegerte para siempre. Y eso es lo que he hecho, tan bien como he sabido, pero ahora ha ocurrido algo. Betty está embarazada de mí. Tú no querías tener hijos, ni yo tampoco. Criar a un hijo no va conmigo, sabes perfectamente que los llantos de bebé me desquician, y estoy seguro de que este va a llorar todo el rato, pero es lo que hay. Te doy las gracias por todo, y sé que voy a sentirme mal para siempre, de eso puedes estar segura».

Al decir lo del hijo, Martha había pronunciado su nombre, muy bajito. Entonces el mar había entrado en la casa y las olas la habían arrastrado.

Henry se levantó del sofá de piel, con el pie derecho aún dormido. Se lo masajeó hasta que la sangre volvió a circular por los dedos y echó un vistazo, obnubilado, a través del ventanal, hacia los campos. El mar había desaparecido.

Fue cojeando hasta la cocina para prepararse un ristretto. El mar tendría que haberlo arrastrado a él, joder, no a ella. Sentía mucho lo que le había dicho a Martha, ¡pero es que además era completamente falso! ¿No le podía haber hablado del respeto y el agradecimiento, la admiración y el amor que sentía por ella, y por nadie más? No, le había arrancado el corazón como si fuera una mala hierba. Martha nunca lograría sobreponerse a aquel dolor, eso estaba claro.

Esperó a la pata coja junto a la cafetera, hasta que el agua estuvo caliente. Era evidente que tenía que contárselo todo con mucho más tacto; lo del hijo, por ejemplo, era mejor que no lo mencionara, pues podía hacerle perder la cabeza. Pero, si no contaba lo del hijo, ¿qué iba a confesar? ¿No era mucho mejor dejar las cosas tal como estaban? Cuanto más pensaba en ello, más le parecía que tenía que evitarle el disgusto a su mujer y contarle a Betty toda la verdad. Betty era más fuerte y lo encajaría mejor que Martha, podría empezar una nueva vida, encontrar un padre para su hijo; estaba hecha para sobrevivir.

Martha bajó las escaleras, los peldaños de madera de cerezo chirriaron. Llevaba su pijama de seda, sandalias japonesas de paja y el pelo oscuro recogido con un pasador de ébano. En cuanto lo vio, le dirigió una sonrisa radiante, como siempre. Martha caminaba casi sin hacer ruido, seguía siendo la mujer delicada y silenciosa de siempre. En los últimos años no había engordado ni un gramo. Hacía tiempo que dormían y trabajaban separados: ella arriba y él abajo. Martha seguía escribiendo exclusivamente por las noches y durmiendo hasta pasado el mediodía, y él se encargaba de todo lo demás. Habrían podido tener criados, chóferes y jardineros, pero Martha no toleraba la presencia de nadie más que Henry. Si se quedaba despierto viendo las noticias o pasaba hasta la madrugada trabajando en su inmensa plataforma petrolífera de cerillas, la oía caminar en círculos por el piso de arriba. Entonces iba a la cocina y le preparaba una manzanilla. Subía la tetera y se la dejaba frente a la puerta; a veces aguzaba el oído, pero nunca abría. Al rato volvía a bajar, despacio. Poco después la oía teclear en la máquina de escribir: el demonio que habitaba en su interior había empezado a dictar.

Henry nunca había visto a su mujer escribiendo. Era perfectamente posible que mientras escribía el abdomen se le volviera de mármol y le salieran serpientes del pelo. Él jamás se había atrevido a mirar.

—Henry, hay una comadreja en el desván.

—¿Una qué?

—Una comadreja. Tiene líneas grises.

—¿Líneas grises?

—Unas rayas grises que acaban convirtiéndose en líneas.

—¿Cómo las ardillas?

—Pero más largas y paralelas.

Ciertamente, eso apuntaba a una comadreja. Cuando ella veía rayas cortas y grises, por lo general se trataba de pequeños roedores, pero si las rayas eran más largas y paralelas, seguro que era un animal de mayor tamaño.

Martha era sinestésica de nacimiento: los olores y los sonidos le sugerían colores y patrones visuales. En la escuela, cuando aprendió a escribir, veía los colores que acompañaban las palabras, generalmente siguiendo la pauta de la letra inicial. Al principio creyó que se trataba de algo normal, y hasta los nueve años no se dio cuenta de que no todo el mundo veía aquellas maravillosas emanaciones que generaban las palabras; la constatación le produjo mucha pena. Se lo contó a su madre y esta la llevó de inmediato al médico, un doctor de la vieja escuela y, por si fuera poco, daltónico. Le recetó a la niña unos medicamentos cuyo único efecto era que la dejaban aturdida y embotada. Martha rechazó los comprimidos y no volvió a mencionar las emanaciones de colores. Fue un secreto, hasta que conoció a Henry.

—¿Subes a echar un vistazo?

«Cariño, estoy deprimido, siento que no sirvo para nada —habría querido decirle él—, no soy digno de ti. Me merezco la muerte, ¿por qué no me liberas? Ten compasión y descúbreme de una vez».

—Oye, ¿qué te parece si esta noche cenamos pescado?

—Henry, ese animal me tiene aterrada.

—Ven aquí, cariño.

La abrazó y le dio un beso en el pelo. Martha apoyó la cabeza en su pecho y se impregnó del olor de su piel.

—Hoy hueles un poco naranja —le dijo—. ¿Es algo serio?

—Tengo que contarte una cosa.

—¿Qué?

No fue capaz de decirlo. Murmuró algo incomprensible y esbozó una sonrisa vacilante. Cuando Henry se reía, Martha veía cómo le salían espirales de color azul oscuro de la boca. No había en todo el mundo otro hombre con una risa azul marino, como una emanación de estrellas danzarinas.

Martha lo besó en los labios.

—Si se trata de otra mujer, guárdatelo para ti. Y ahora vayamos a echarle un vistazo a esa comadreja, ¿vale?

Lo cogió de la mano y se lo llevó escaleras arriba. Henry la siguió, satisfecho: así pues, ya lo sabía y no estaba enfadada. Siempre había valorado que fuera tan comprensiva con sus debilidades. Por eso, cuando Henry iba con otras mujeres, lo hacía con discreción y delicadeza. A menudo se avergonzaba de sí mismo y decidía que iba a cambiar, pero cada vez que volvía a casa después de una infidelidad, su actitud lo delataba y Martha leía las radiografías de su mala conciencia. En realidad, solo se sentía amenazada por Betty, algo que, a la luz de lo que ahora sabemos, no parece del todo injustificado. Y eso que las dos mujeres únicamente habían coincidido en una ocasión, durante un cóctel en el jardín de Moreany.

Era una tarde particularmente templada. Las flores nocturnas del jardín habían abierto sus cálices, los pliegues desdoblados para la polinización. Betty estaba junto al bufé. Llevaba un vestido con un profundísimo corte en la espalda, y revolvía el cuenco de las fresas con el tenedor. «Esa no, Henry», le advirtió Martha en voz baja al percatarse de cómo la mirada de su marido se alineaba como una brújula con los hoyuelos magnéticos de Betty. Henry supo al momento a qué se refería su mujer y también que nunca renunciaría a Betty. Prometió que no volvería a verla jamás y a partir de entonces solo se citó con ella en lugares apartados. Se compró un teléfono móvil con tarjeta de prepago, y pagaba los moteles y las cenas a la luz de las velas solamente en efectivo. Pero su relación no iba más allá de encuentros apresurados, y pronto se contagió de un halo de tristeza.

* * *

La habitación de Martha no era grande y estaba pintada de color crema. Los espacios con techos altos no le gustaban, le recordaban demasiado la época que había pasado en el hospital psiquiátrico. Había colocado la pequeña mesa donde escribía y el taburete giratorio bajo el vertiente del tejado y la ventana, y la cama con ropa blanca entre la ventana abuhardillada y la puerta del baño. Con el primer millón de Frank Ellis, Henry quiso comprar un castillo en Francia, pero a Martha los castillos le parecían demasiado grandes y fríos, y había insistido en algo más pequeño. Mientras ella escribía la siguiente novela, Henry encontró aquella antigua casa señorial junto a la costa, se folló a la agente inmobiliaria y empezó inmediatamente las labores de restauración de la finca.

Henry echó un vistazo a la sala desde donde Martha escribía y aguzó el oído. Había una hoja en blanco en la máquina de escribir. No vio ninguna hoja arrugada en el suelo, y la pequeña papelera estaba vacía; no había ni notas ni nada que hiciera pensar en borradores ni correcciones. La cascada de frases brotaba de su cerebro y terminaba sobre el papel, pasando por la máquina. No se perdía ni una sola palabra.

—¿Lo oyes?

—No oigo nada.

—A lo mejor está dormida.

Escucharon, en silencio. Había llegado el momento, pensó Henry; tenía que decírselo. Pero no logró convertir sus pensamientos en palabras.

—Había una cigüeña en el tejado.

—Las cigüeñas no vuelan por la noche, Henry.

—Es verdad. ¿Dónde has oído el ruido?

Martha señaló un punto del techo.

—Ahí, encima de la cama.

Henry se quitó los zapatos, se subió a la cama y pegó la oreja al vertiente del tejado. Entre el revestimiento de madera del techo y las vigas de la cubierta quedaba un pequeño espacio que se extendía por todo el tejado. La cámara de aire que se formaba en el interior constituía un aislante excelente. Aguardó un momento en aquella postura y entonces oyó un ruidito: pues sí, había algo que chirriaba encima de la madera, como un raspar de dientes. De pronto el ruido cesó. El animal parecía haberse percatado de su presencia.

Henry bajó de la cama con un gesto de experta preocupación.

—Hay algo ahí arriba.

—¿De qué tamaño?

—Ya no se mueve.

—¿Es una comadreja?

—Puede ser.

—¿Es más grande o más pequeño que un gato?

—Más pequeño. No te preocupes, yo me encargo de ello.

—Pero no lo matarás, ¿verdad?

Henry volvió a ponerse los zapatos.

—No, claro que no. Y ahora voy a comprar pescado.

IV

El pueblecito estaba situado en una cala, junto al mar. Casitas bajas, un puerto natural, pequeños negocios y abundantes parterres con flores. No había ningún monumento, pero sí una librería con una fotografía enmarcada de Henry, para los turistas que peregrinaban hasta allí para conocer al célebre autor.

Obradin Basarić, el pescadero serbio del pueblo, dejó el cuchillo a un lado y se lavó las manos al oír el Maserati de Henry. Había cubierto el escaparate con fotografías de pescados, de modo que tan solo podía imaginar lo que sucedía en la calle, delante de su establecimiento. Para Obradin, tras la muerte de Ivo Andrić, Henry era el mayor escritor vivo del mundo. Que este hubiera decidido instalarse en aquel lugar no podía ser casualidad, pues las casualidades solo les sucedían a los ateos. Por lo menos una vez por semana, Henry iba a la pescadería a comprar, a fumarse un purito bosnio con él y a filosofar sobre la vida. Además de ser el hombre más amable y genial del mundo, a Henry le encantaba el pescado y él, Obradin Basarić, tenía una pescadería. ¿Dónde quedaba el espacio para la casualidad?

Henry le había pedido a Obradin que no revelara dónde vivía, y este se lo había prometido. Pero aquel conocimiento secreto le suponía un quebradero de cabeza. Cada vez que algún turista, en su mayoría mujeres, entraba en la pescadería y, tímidamente o sin ningún remilgo, preguntaba por Henry, él les mentía descaradamente y les aseguraba que allí no vivía nadie con ese nombre, pero ¡cómo le habría gustado hablarles de la amistad que lo unía a él! A menudo, por la noche, mientras dormía, su mujer lo oía gritar: «¡Yo lo conozco! ¡Es amigo mío!».

—Tú no sabes lo horrible que es tener un secreto —le confesó en una ocasión a Henry mientras pescaban con mosca—. Un secreto así es como un parásito —añadió—, se alimenta de ti y se vuelve cada vez más grande. ¡Quiere salir, te carcome el corazón, se abre paso a través de los labios, se arrastra por detrás de tus ojos!

Henry lo escuchaba en silencio.

—Haz como yo —le sugirió—, cava un hoyo y entierra el secreto. Así te lo quitarás de encima y dejarás de sentirte como un mierda.

A Obradin le pareció un comentario indigno de un verdadero escritor, pero luego Henry se había reído y había pasado el resto del día la mar de contento.

Aquel día, en cambio, entró en la pescadería con semblante mucho más serio.

—Amigo mío —le dijo a Obradin—, tenemos un problema en el desván. Una comadreja.

Obradin besó a Henry en las dos mejillas a modo de saludo.

—Yo la mato por ti.

—No, no. Martha no quiere. ¿Cómo podríamos cazarla?

—Con una trampa. Pero ¿qué piensas hacer cuando la hayas cazado?

—La soltaré en alguna parte.

—Volverá, más aún sabiendo que no la vas matar.

—Vale, pues cuando la haya cazado te la traigo y la matas tú.

Henry no preguntó por el negocio, pues sabía que iba mal. La Drina, la balandra de pesca azul claro de Obradin, tenía cuarenta años y estaba cada día más desvencijada. Obradin se veía obligado a comprar al mayorista más pescado congelado porque su barca diésel ya no daba de sí. En numerosas ocasiones, Henry le había ofrecido un préstamo sin intereses para una nueva embarcación, pero él siempre había rechazado la oferta. Ni siquiera había querido que Henry lo avalara: la amistad no era una casa de empeños, decía, y con ello zanjaba el tema. A Henry no le había quedado más remedio que ir furtivamente a ver a su mujer, Helga, y darle dinero en efectivo para que por lo menos pudiera pagar las facturas más urgentes. Sin la discreta ayuda de Henry, Obradin hubiera quebrado hacía mucho. Y, desde luego, si se hubiese enterado, habría sido el final de su amistad.

Los dos hombres se encendieron un purito bosnio y empezaron a hablar del tiempo, de la mar y de literatura. A veces Obradin hablaba de la guerra, de los fusilamientos masivos en Bratunac y de la temporada que había pasado en el campo de concentración de Trnopolje. Cuando lo hacía, se le oscurecía la mirada y se le endurecía la voz. De pronto se ponía a hablar en presente, como si todo estuviera sucediendo en aquel momento. Oyéndolo, Henry nunca sabía si Obradin había sido víctima o culpable. Durante un año, después de que los chetniks violaran y empalaran a su hija, Obradin iba cada fin de semana a los montes de Sarajevo, su tierra, para matar a unos cuantos a tiros. Henry no habría sabido decir si lo seguía haciendo en secreto.

—¿Cómo llevas la novela?

—Ya queda poco. Veinte páginas, tal vez.

—Eso hay que celebrarlo. Tengo un rape para ti.

—Pero te lo pago.

—Como quieras —respondió Obradin—. He oído que quieren adaptar Frank Ellis al cine.

—Sí, un horror —dijo Henry—. Yo estoy en contra.

—Pues, entonces, ¿por qué has dado permiso? Mi Helga dice que es imposible llevar la literatura al cine. Yo creo que no se debería transformar ninguna novela en película. ¿Tú sabes qué es una película? —preguntó Obradin, y pasó un dedo por la sangre de pescado acumulada en la tabla de cortar, un hilillo transparente, y lo acercó a la nariz de Henry—: Mira, esto es una película: moco, flema, excremento.

—Tienes razón —dijo Henry—, eso es lo que siempre dice Martha. Pero a mí me cuesta mucho decir que no. ¿Me entiendes?

Obradin levantó su índice hirsuto y lo movió de un lado a otro, como un péndulo.

—No me gusta cómo hablas hoy. ¿Qué ha pasado?

—Nada. No ha pasado nada.

—Pues entonces ten un poco de compasión por ti mismo, Henry. ¿Qué te importa a ti la fama? ¡Si tampoco la disfrutas! No haces más que esconderte de ella, porque eres una buena persona. Y, aun así, estás siempre hablando mal de ti mismo. ¿Por qué?

—Yo soy así, Obradin. Soy una persona esencialmente mala e insignificante, créeme.

Obradin entornó los ojos.

—¿Sabes qué dicen los judíos? De los pensamientos surgen palabras, y de las palabras, hechos. Yo conozco a bastantes malas personas, varias en mi propia familia; he convivido con ellas, he dormido y comido con ellas. Y tú no eres así, tú eres una buena persona. Por eso todos te queremos.

—Me queréis por mis donativos a la caja municipal.

Henry inhaló el humo alquitranado del tabaco, contuvo un ataque de tos y levantó una pierna, como un ave zancuda.

—Joder, como escuece esto. ¿Tú sabes qué dicen los japoneses, Obradin?

—¿A quién le importa lo que digan los japoneses?

—Dicen que el afecto de los demás es la perdición.

—Puede ser, Henry. Pero ¿qué sabrán ellos? —dijo Obradin, y escupió al suelo de baldosas—. Convertirse en escritor no es tan fácil, Henry. Lo sé: es obra del destino. Yo no puedo escribir, mi Helga tampoco, y le damos gracias a Dios por ello. Tiene que ser una condena.

—Oye, ahí hay alguien —dijo Henry señalando dos siluetas que se insinuaban al otro lado de las ventanas cubiertas de papeles—. Clientela.

Obradin echó un vistazo rápido.

—Son turistas —gruñó.

—¿Estás seguro?

—¿Quién más se fijaría en mis fotos de pescados? ¿Quién se comporta así?

—Solo los turistas.

—Pues eso. Vienen a por ti. Quedas advertido.

Obradin se colocó detrás del mostrador y apagó el cigarrillo en la tabla de cortar cubierta de sangre. Sonó la campanilla de la puerta y dos mujeres regordetas, con las mejillas coloradas, entraron en la tienda. Se acercaron al mostrador y estudiaron los peces muertos sin interés alguno. No, no estaban allí por el pescado. El humo de tabaco les molestaba. La mayor de las dos miró primero el pescado y luego a Obradin, entornó los ojos e hizo vibrar las pestañas, como suelen hacer las mujeres anglosajonas aunque nadie sabe por qué.

—Do you speak English?

Obradin negó con la cabeza. Las mujeres llevaban zapatillas deportivas blancas y mochilas de Goretex. Pelo corto, labios finos, piel sonrosada; a la mayor le tembló la papada mientras cuchicheaba con la más joven. Henry carraspeó.

—Can I help?

La joven le dirigió una sonrisa tímida. Tenía los dientes bien proporcionados y de un blanco de alabastro.

—Perhaps you know Henry Hayden?

Obradin no le dio tiempo a contestar:

—No —dijo el serbio, apoyándose con los brazos velludos sobre el mostrador—. No here. Here only fish.

Las mujeres se miraron, indecisas. La más joven dio media vuelta y se inclinó levemente hacia delante para que la mayor pudiera sacar un libro manoseado de su mochila: era una edición inglesa de Frank Ellis. La mujer se lo mostró a Obradin y, con una uña inmaculada, señaló la foto de Henry de la contraportada.

—Henry Hayden. Does he live here?

—No.

Henry apagó el purito y se acercó a las dos mujeres con andares elásticos.

—Allow me —dijo.

La mujer le entregó el ejemplar, sorprendida.

—¿Tienes un bolígrafo, Obradin?

Este le ofreció el que utilizaba él, y que estaba cubierto de tripas de pescado.

—What’s your name, Ma’am?

La mujer mayor se llevó una mano delicada a la boca, azorada. Lo había reconocido.

—Oh, my God…

—Just Henry, Ma’am.

A Henry le encantaban esos momentos. Hacer algo bueno y sentirse bien con ello. ¿Había algo más agradable y al mismo tiempo razonable que eso? Al fin y al cabo, habían viajado desde Dios sabía dónde solo para verlo. Tanto esfuerzo solo para recibir la limosna de una mirada.

Henry escribió dos dedicatorias breves, Obradin les sacó una foto con Henry en el centro, y las dos mujeres se marcharon de la pescadería levitando. Obradin las siguió con la mirada, malhumorado.

—Yo aquí dejándome los huevos para no delatarte, y tú vas y dices: «Aquí me tenéis».

—Volverán a comprarte pescado, más aún sabiendo que no las vas a matar.

* * *

Para cenar Henry preparó los medallones de rape de Obradin a la plancha. Martha y él comieron en la veranda, disfrutando del aire fresco de la noche que les traía la fragancia del césped recién cortado y bebiendo Pouilly-Fumé.

—¿Me tengo que preocupar? —preguntó Martha, con aquel estilo sucinto y único, tan suyo, que no dejaba lugar para más preguntas.

Henry conocía lo suficiente a su mujer como para interpretar el contexto silencioso de aquella pregunta: ahórrame los detalles, no quiero explicaciones y, sobre todo, no pretendas engañarme.

Henry pinchó un trozo de pescado con el tenedor y esparció algo de espuma de Riesling por encima con el cuchillo.

—Ni mucho menos —le respondió, sinceramente—. No te preocupes, yo me encargo de todo.

Y, con eso, lo esencial quedó dicho. A menudo, el espectador confunde el contacto telepático que con los años se establece entre los matrimonios con silencio. También Henry, antes de casarse, pensaba que las parejas que comían sin hablar en los restaurantes no tenían nada que decirse. Sin embargo, ahora sabía que mantenían conversaciones elocuentes sin palabras, y que algunas incluso se contaban chistes.

Martha subió antes de lo habitual para terminar el capítulo veinticuatro, que cerraba la novela. Al llegar a la puerta de la terraza se volvió hacia su marido.

—¿Es momento de empezar de nuevo, Henry? ¿No están bien las cosas tal como están?

No esperó su respuesta.

Henry lavó los platos, le dio de comer al perro y se encerró en su estudio a ver los deportes mientras pegaba más cerillas en su plataforma petrolífera.

Junto al archivador lleno de artículos de prensa, había unas altas estanterías cargadas de libros por leer. Allí estaban todos los textos que se habían publicado sobre él, ordenados por fecha, idioma y editor. Henry tenía el hábito de subrayar los párrafos más elogiosos con la ayuda de una regla, un hábito que le había valido muchos elogios en el colegio. Tenía los premios y distinciones más importantes colgados en las paredes o expuestos en vitrinas. Desde muy pequeño, Henry se había sentido inclinado a copiar y archivar cosas. Con cada novela publicada, su colección ganaba un estante. A Martha ya ni siquiera se la enseñaba; se ruborizaba de vergüenza solo de pensarlo.

Henry tenía su escritorio junto a la ventana. Desde allí respondía cartas, ordenaba comprobantes para su gestor y trabajaba en sus plataformas petrolíferas, que una vez terminadas iban a parar al sótano, y más tarde las utilizaba en las celebraciones del solsticio para preparar salchichas a la parrilla. Ya había pegado más de cuarenta mil cerillas en un modelo a escala de la noruega Sea Troll, la plataforma de extracción tipo Condeep más grande del mundo. Luego Henry vio dos capítulos de Bonanza y se fue a la cama, inspirado. Aquella noche no soñó nada, durmió tranquila y profundamente, como Hoss Cartwright, de La Ponderosa, pues ya sabía qué tenía que hacer.

* * *

Lo despertó el zumbido de las persianas automáticas. La luz del sol entró de lleno en la habitación y, cuando apartó la colcha, la sombra de su erección matutina marcó las siete y cuarto. Poncho dormía junto a su cama. Henry se tomó un café, se duchó concienzudamente y sacó las botas de montaña del armario. En cuanto las vio, Poncho empezó a dar vueltas sobre sí mismo y a ir de aquí para allá ante la puerta de la habitación, meneando la cola.

Para que los vecinos no lo reconocieran cuando salía a caminar con el perro, Henry elegía siempre lugares apartados dentro de un radio de cien kilómetros; al fin y al cabo, los novelistas no son excursionistas. Durante los últimos dos años, y utilizando un mapa sumamente preciso del ejército que incluía incluso las veredas más insignificantes, había descubierto grandes prados y bosques, había paseado a través de lagunas dignas de postal y había recorrido remotas zonas costeras, había visto pájaros y animales singulares, e incluso había perdido peso. El peligro de perderse era casi nulo, pues los doscientos veinte millones de células olfativas de la nariz de Poncho encontraban siempre el camino de vuelta al coche.

En esta ocasión, Henry eligió un camino boscoso, situado cuarenta kilómetros al oeste de otro lugar por el que ya había ido varias veces a pasear con el perro. Dejó el coche a la sombra, en una zona de descanso. Se oía el borboteo de una cascada que caía cerca de allí, entre helechos. En el ambiente flotaba un olor a resina fresca y la luz del sol se filtraba entre las copas de los árboles y hacía brillar un millón de hojas.

Henry se sacó un teléfono rojo del bolsillo de la chaqueta y le puso la batería. Nunca llamaba a Betty dos veces desde el mismo sitio: una decisión que formaba parte de una rutina preventiva que, con los años, le había permitido desaparecer por completo en un mundo superpoblado. Introdujo la contraseña y esperó. Además, las llamadas que hacía con aquel aparatito no aparecían en ninguna factura, pues era de prepago. Y uno podía recargar el saldo en cualquier gasolinera: un sistema práctico, barato y anónimo. A Henry le encantaba hacer las cosas de incógnito.

Betty respondió al primer tono. Tenía la voz ronca, había estado fumando.

—¿Se lo has dicho?

—Te lo cuento todo esta noche. ¿Estás en la editorial?

—Hoy me he quedado en casa. ¿Cómo se lo ha tomado?

Henry hizo una pausa dramática. Estas eran mucho más efectivas por teléfono, mientras que en el cara a cara las sonrisas misteriosas tenían un efecto decorativo imbatible. Era imposible equivocarse.

—Martha es muy valiente.

Oyó el chasquido metálico del mechero de Betty, que inhaló el humo mentolado.

—Como se entere de lo nuestro, Moreany me echa.

—Por Martha no será.

—¿Estás seguro?

—Totalmente.

—Pero debe de estar cabreadísima conmigo, ¿no?

—Pues sí. ¿Temes por tu trabajo, Betty?

—¿Yo? No. Es solo que me sabe mal por ella. Si te soy sincera, estoy un poco avergonzada.

—¿A estas alturas?

Betty dio una calada al cigarrillo y Henry casi sintió cómo el extremo se ponía al rojo vivo.

—¿A qué viene esto, Henry? ¿Crees que me da igual todo?

—Así ha sido hasta ahora.

—No, nunca me ha dado igual. Tú y tu frialdad, otra vez. No la tomes conmigo. Entiendo que para ti es duro, pero no me eches la culpa a mí, por favor.

—Es mucho más fácil que eso: me limito a exponer la verdad.

—Sí, claro, facilísimo. No quiero ni imaginarme cómo debes de ver la verdad ahora mismo.

Eso estaba mucho mejor, se dijo Henry. Vio que el perro había encontrado un rastro y que lo seguía por el prado, zigzagueando.

—No creerás que me he quedado embarazada de ti adrede, ¿verdad, Henry? Sé sincero.

—Yo siempre soy sincero contigo, cariño. Siempre.

La idea no se le había ocurrido hasta entonces, pero ahora que la oía de los labios de Betty le pareció plausible. Ella tenía casi treinta y cinco años, y llevaba mucho tiempo esperando. Él no había tomado precauciones y al final había pasado lo que había pasado.

—Dejémoslo, Betty.

—¿A qué te refieres?

—Lo digo en serio. Casi no tengo saldo, me quedan treinta segundos. Hablamos por la noche.

—Me estás asustando un poco, Henry. ¿Es lo que querías?

—Solo un poco, ya me conoces. Espérame, iré a las ocho. Y deja de fumar. Piensa en nuestro hijo.

—Lo haré, querido. Oye…

—¿Qué?

—Te quiero.

—Te equivocas.

—Siempre dices lo mismo. Acéptalo, admítelo. Te quiero, te quiero, te quiero. Un beso.

Henry cortó la llamada y una vez más se volvió invisible. Betty tenía miedo de que Martha pudiera decírselo a Moreany. No le faltaban motivos para temer por su puesto como redactora jefe, un trabajo que, sin saberlo, debía exclusivamente a Martha. Moreany la despediría porque ya no podría seguir haciendo su trabajo de manera objetiva. Pero eso, precisamente, era lo mejor de Betty: que pensaba solo en sí misma. Él solo formaba parte de su plan, y eso a Henry le gustaba. Betty era excéntrica, deseaba tener éxito e intimidad al mismo tiempo, algo así como querer pasar aventuras en la selva con calefacción centralizada. En el fondo era tan depravada y tenía tan pocos escrúpulos como él. Y eso lo hacía todo mucho más sencillo.

Llamó al perro con un silbido. Estaba a unos cien pasos de él: Poncho había cazado algo que parecía grande. Henry atravesó el claro, sus botas se hundieron en el suelo arenoso. El hovawart era un perro demasiado pesado y lento para la caza de la liebre, pero lo que tenía entre los dientes era más grande que una liebre. Cuanto más cerca estaba Henry, más empeño ponía Poncho en desgarrar su presa. Solo cuando estuvo a unos veinte pasos de distancia, Henry vio que era un corzo. El perro le arrancó un buen pedazo de carne de la cadera y la pata trasera del animal se agitó en el aire.

El corzo aún estaba vivo. A lo mejor le habían disparado o estaba enfermo; le dirigió a Henry una mirada de desconcierto absoluto mientras los dientes del perro se le hundían en la carne. El animal levantó la cabeza, con el cuello tembloroso, sacó la lengua azulada y soltó el aliento, humeante.

—¡Suéltalo, Poncho, largo!

Con el hocico manchado de sangre, el hovawart arrancó aún otro pedazo de corzo y se tendió unos metros más allá a masticar su botín. Henry se arrodilló junto a la bestia moribunda. Tenía el pelaje blanco del vientre desgarrado y le colgaban las tripas, pero todo en aquel cuerpo despanzurrado quería seguir viviendo. Henry palpó las teclas del móvil; no llevaba nada más aparte del teléfono. El animal soltó un bramido lastimero y él le acarició el cuello cálido, que latía. No vio por ninguna parte una piedra con la que ahorrarle el sufrimiento.

Henry agarró al corzo por el cuello y apretó. El animal empezó a estremecerse, pero Henry no lo soltó hasta que estuvo muerto. Entonces acarició el cadáver, aún caliente. La vida había abandonado su cuerpo y pronto se iniciaría la descomposición. Se sentó junto al cadáver y pensó en un regalo de despedida para Betty. Montaría en cólera, se iba a llevar una buena decepción. Pero ¿no es cierto que todos los engaños terminan en decepción? El parte meteorológico había anunciado lluvias por la noche. En diez horas se lo contaría todo a Betty.

V

El largo pasillo del juzgado de lo criminal estaba vacío. Sentado en un banco de madera, debajo de la ventana, Gisbert Fasch sujetaba una cartera marrón con las dos manos. Había dejado de pensar en su dolor de muelas. A su alrededor el tráfico era incesante, algunas personas tenían más prisa, otras menos, y todas desaparecían detrás de las puertas grises. En las mazmorras del archivo judicial, Fasch había encontrado dos archivadores grises dentro de una caja cubierta de pegatinas con interrogantes. Encima, un burócrata había garabateado «destruir», pero luego se la habían olvidado dentro de aquella arca del tesoro. Un afortunado hallazgo, bendito fuera el desbarajuste burocrático.

Los autos judiciales del caso Hayden eran exiguos y, a primera vista, poco prometedores. En ellos se describía con sobrias palabras la desaparición de la madre de Henry, Charlotte Hayden, nacida Buntknopf, el dos de diciembre de 1979. Nadie había denunciado la desaparición, de modo que tampoco la habían buscado. El siguiente párrafo se refería a la muerte del empleado de Hacienda Martin E. Hayden la noche del mismo día, al caer por las escaleras en estado de embriaguez. El expediente no apuntaba a que existiera relación alguna entre los dos hechos, ni mencionaba la palabra asesinato. Se trataba sin duda de una tragedia, lo bastante enigmática y espantosa como para dejar destrozado a un chaval de nueve años, para convertirlo en un genio o en un criminal, o para hacerlo enmudecer para siempre.

El paradero del niño Henry Hayden constituía apenas una anotación al margen: su suerte debía decidirse en un proceso aparte. Como al parecer nadie contaba con que la madre volviera a aparecer, declararon a Henry huérfano de padre y madre, y ordenaron su internamiento en un orfanato.

Un año después de la desaparición de Charlotte Hayden, el Tribunal de Menores dictó sentencia sobre la educación y la tutela del pequeño Henry.

* * *

Así pues, Henry había mentido. El accidente marítimo en el que se habían ahogado todos menos él no había existido. Su padre no era cazador, sino empleado de Hacienda en el Departamento de Impuestos sobre Cánidos. Y no habían rescatado al pequeño Henry en el mar del Norte helado, como único superviviente del naufragio, sino que simplemente se había quedado solo. Era un meón, un mentiroso y un psicópata incorregible.

Fasch todavía se acordaba de cuando conoció a Hayden en el orfanato católico de Santa Renata, hacía más de treinta años. Por entonces Henry tendría unos once años y no era un buen chico. Es posible que la carrera de todo psicópata se inicie con un acontecimiento trágico, pero no es inhabitual que dicho acontecimiento sea el propio nacimiento. El mal llega al mundo siendo inocente. Va creciendo, se otorga un semblante y da comienzo a su obra de forma frívola. Por aquel entonces, Henry tenía a sus espaldas una larga trayectoria de centros, lo habían expulsado o se había fugado de todos, pero no había dicho ni una palabra al respecto: era como si su pasado hubiera quedado reducido a un murmullo helado que había dejado tras de sí.

Cuando llegó a Santa Renata, Henry era un muchacho robusto y precoz, con un bozo incipiente en el labio superior. Era deportista y animoso, y tenía un aire felino. Estaba siempre gastando bromitas, por lo general a costa de los demás, pero nunca carecían de cierta gracia. En el trato con las chicas y con la autoridad, y cuando había que luchar para llevarse la mayor tajada, Henry tenía más experiencia que la mayoría de los chicos. Y por eso solía salirse con la suya. Desprendía una indiferencia adulta que lo volvía insensible y temiblemente fuerte. Tanto en el colegio como con los educadores del orfanato, estaba siempre atento a si se presentaba alguna oportunidad, pero al mismo tiempo actuaba con gran discreción, de modo que, por lo general, los otros ni siquiera se daban cuenta de que se aprovechaba de ellos.

Su mayor talento consistía en apropiarse de lo mejor de los demás, un hábito que le permitía granjearse elogios y obtener todo tipo de privilegios. La conciencia nace del respeto, pero él no conocía ni lo uno ni lo otro. En cambio, sí experimentaba el dolor, pero no le importaba: solo los débiles temen los castigos. A Henry lo protegía una coraza invisible a los ojos de la gente.

Durante las clases se sentaba siempre al lado de los más adelantados en cada asignatura para poder copiar mejor, pero lo hacía sin prestar atención y cometía errores. Su arrogancia solamente podía significar una cosa: que, si bien le gustaba robar, se aburría del botín en cuanto lo tenía en las manos. Si de vez en cuando lo pescaban, echaba la culpa a los demás. Nadie se atrevía a denunciarlo, pues en esos casos Henry decretaba una fatwa sin límites, que podía sorprender a cualquiera en cualquier momento. «Nunca sabes cuándo te sucederá a ti», esa era la promesa vengativa de Henry. Pero la verdadera amenaza era lo que aquella advertencia obviaba, y se te clavaba como una flecha envenenada. En aquella época, Gisbert Fasch leyó acerca del mito de Grendel, una inquietante criatura fabulosa que llegaba por la noche y se llevaba a quienes dormían para devorarlos en su gruta, bajo el pantano. Henry era una copia de ese monstruo: uno nunca sabía cuándo llegaría, solo podía estar seguro de que resultaría espantoso.

Su paso por el orfanato de Santa Renata duró un año y tres meses. Un día de invierno, Henry desapareció y, con él, también la caja fuerte del director del centro. Nunca se supo por qué se había ido ni adónde, pero nadie hizo preguntas. Fue un día de celebración. En los oídos de Gisbert, el eco de los largos pasillos sonaba como música de verbena, incluso las monjas se sintieron aliviadas. Según el parte del conserje, Henry había roto una ventana del cuartito subterráneo de la calefacción, por la que había salido a rastras. La sangre presente en los fragmentos de cristal apuntaba a cortes profundos. Gisbert temió que se hubiera llevado a alguien, pero en el orfanato no faltaba nadie. Esperaron su regreso, aunque no salieron a buscarlo. Según recordaba Fasch, no alertaron a la policía ni informaron a las autoridades; antes de hacer nada, prefirieron esperar a ver si regresaba. Por la noche, los niños aguardaron en el dormitorio, despiertos, atentos a cualquier ruido. Pero Henry no regresó. Grendel había descendido de nuevo a los pozos del averno, con su espantosa madre.

* * *

Para ser fieles a la realidad, diremos que Travis Forster era un seudónimo. Todo el mundo tiene derecho a otorgarse un nombre que suene mejor que Gisbert Fasch; en cambio, nadie tiene derecho a robarle la vida a otro y a hacerse pasar por escritor cuando no lo es. Gisbert Fasch había compuesto su nombre de guerra a partir de dos de sus ídolos y lo había incluido en su pasaporte. El nombre de pila lo había tomado prestado del personaje de ficción Travis Bickle, cuya lucha para lograr el respeto y el reconocimiento de los demás despertó su admiración desde que había visto Taxi Driver de Scorsese. El apellido lo había sacado del aventurero Georg Forster, al que la historia universal no había prestado la atención que merecía.

Sentado en el banco de madera del juzgado de lo criminal, Gisbert Fasch, como lo llamaremos para simplificar las cosas, volvió la vista atrás hasta el asfixiante dormitorio de Santa Renata, que en su día tenía unos pequeños ojos de buey en las paredes, como el fondo de una galera. Santa Renata era un gulag donde los individuos más brutales dominaban a los débiles; Henry era el peor de todos y, por lo tanto, también el más poderoso. De entrada, le hundió a Gisbert las dos paletas porque quería la litera de arriba. Pero Henry era nuevo y, como tal, le tocaba la de abajo. En la oscuridad, más de veinte niños lo oyeron todo. Después de que se apagara la luz, Henry trepó a su cama como el temible Grendel y lo atacó sin previo aviso. Lo agarró y lo arrojó a la cama de abajo. No lo había ayudado nadie, pues todos tenían miedo. Gisbert nunca olvidó aquella noche. Se quedó despierto, con la boca llena de sangre, mientras en la cama de arriba el psicópata gritaba en sueños y se meaba sobre el colchón.

Décadas más tarde, cuando Fasch leyó el nombre de Henry Hayden en un suplemento literario, se dijo que tenía que tratarse de una coincidencia de nombres. El crítico hablaba de un gran lanzamiento editorial y a continuación dedicaba una oda a su estilo y su fuerza narrativa. Era imposible que se refiriera a Henry. Pero a continuación había una foto del autor. Era él: los ojos grisáceos, su maliciosa sonrisa de ganador… Grendel había vuelto. Hacía ya tiempo que Gisbert se había arreglado la mella de la boca con dos dientes postizos, pero el recuerdo aún le dolía. Compró la novela en la librería de la esquina, desgarró el envoltorio de plástico y empezó a leerla antes incluso de llegar a casa.

Frank Ellis era un thriller realmente sobrio, muy bien escrito, minimalista y al mismo tiempo preciso en los detalles. Pero no era ni mucho menos la novela del siglo, aunque eso no venía a cuento. «Cada frase, una fortaleza»; el elogio del crítico aparecía en la cubierta de Frank Ellis. Millones de personas habían comprado y leído el libro. A Fasch le dolieron los dientes. No lograba comprender cómo era posible que aquel monstruo sin sentimientos hubiera escrito un best seller. Pero, por otro lado, si la novela no la había escrito él, ¿quién lo había hecho? ¿Qué había estado haciendo en los años transcurridos entre el gulag infantil y la publicación de su primera novela? No había dejado pistas. No había estudiado ni publicado nada, ni siquiera una pequeña contribución en una antología. Uno pensaría que un psicópata tendría por lo menos antecedentes penales, pero Fasch tampoco logró encontrar nada por el estilo. Hayden no había estudiado en ninguna universidad, no había dejado rastro alguno de los inicios de su carrera literaria y no tenía amigos ni colegas escritores. ¿Habría publicado bajo seudónimo? Y, en ese caso, ¿qué nombre había utilizado? Aunque, ¿no es cierto que a un artista secreto lo delata el tipo de vida que lleva, el hecho de andar siempre buscando un público? En el caso de Henry Hayden no era así. Había desaparecido con la fuga del orfanato para, décadas más tarde, reaparecer como un cometa fulgurante en el firmamento literario.

Gisbert inició sus investigaciones con discreción y lejos de la mirada del público, como todo lo que llevaba a cabo, por lo menos en el ámbito artístico. Con los años había terminado renunciando al sueño de forjarse una carrera como escritor. Hacía ya tiempo que no enviaba ningún manuscrito a las editoriales. Las noches en blanco, acumulando papeles en la tienda de fotocopias, formaban parte del pasado, lo mismo que las estériles charlas a cargo de pedantes literarios con los dedos manchados de amarillo por los cigarrillos y con briznas de tabaco entre los dientes. Fasch había pasado once años escribiendo su novela sobre los viajeros de la Edad de Piedra. Como no recibía más que cartas de rechazo estándar, al final había decidido autoeditar su obra maestra bajo el seudónimo de Travis Forster. La decisión lo había llevado directamente a la quiebra y había tenido que pasar seis años más vegetando, bajo el azote del concurso de acreedores. Los ejemplares que nadie leía pasaron mucho tiempo amontonados en su pequeño piso, hasta que al final accedió a convertirlos en pasta de papel. Tras aquella decisión, que experimentó como una quema de libros interna, dejó de escribir. Sus cuentos, obras teatrales y guiones radiofónicos se quedaron en el cajón. Volvió a llamarse Gisbert Fasch y eliminó el seudónimo del pasaporte. Se había hartado.

Ahora Fasch volvía a trabajar como profesor de idiomas para extranjeros, la mayoría, africanos a quienes ayudaba a empezar de nuevo. Uno cruza el Atlántico en una patera a remos, huyendo de la sequía, la guerra y la pobreza, pero en el país de Jauja no se puede obtener el derecho de permanencia sin un diploma de lengua. Gisbert realizaba un trabajo importante y provechoso, pero es que además le gustaba. Era un buen trabajo. Aparte, como pasatiempo, se dedicaba también a escribir críticas literarias en Amazon. Solo positivas, eso sí: las negativas le parecían tan estériles como la roña acumulada bajo las uñas de los pies. Publicaba esas críticas con su seudónimo, Travis Forster. Por los viejos tiempos. Y, no obstante, no estaba satisfecho consigo mismo.

Fasch siguió a Henry por todas las capitales europeas, lo oyó hablar en varios simposios, estudió las pocas entrevistas que concedía y analizó todas sus citas. En varias ocasiones se encontraron cara a cara, sus miradas coincidieron, pero Henry no lo reconoció. Para tratarse de alguien que entendía tan bien la naturaleza humana, tenía una memoria de pez sorprendente cuando se trataba de recordar a los demás.

Henry habría podido llenar estadios y, sin embargo, sus lecturas públicas se celebraban siempre en librerías. Fasch no se perdía ni una. La primera fila estaba siempre ocupada casi exclusivamente por mujeres, la mayoría de ellas de una edad interesante, entre los treinta y los cincuenta años. Fasch se daba cuenta de que no apartaban los ojos de los labios de Henry y de que se excitaban mientras lo escuchaban. Se dejaban penetrar por sus textos al tiempo que fingían haber acudido allí por la cultura. Aquellas lecturas no eran más que festivales lúbricos encubiertos.

Cosa seria, sin duda. Las obras de Henry eran cautivadoras y no les sobraba ni una palabra. En cambio, cuando salía con sus zapatos hechos a medida y su chaqueta de tweed para leer, desprendía un desinterés cuántico, como el que debían de experimentar los césares ante la corona de laurel. No leía de forma expresiva, sino fría y desapasionada, como si quisiera pasar desapercibido, coger el último tren de vuelta a casa y encerrarse a solas en su madriguera de escritor. «Pobre Henry —pensaba Fasch—, no sabes ni leer».

Para firmar sus libros, en cambio, Henry se tomaba todo el tiempo del mundo. Charlaba y se mostraba encantador con sus embelesadas lectoras y se sacaba fotos con ellas. Las hechizaba a todas, pero no se llevaba a ninguna a casa. En un momento dado, Fasch decidió hacer una prueba y se puso en la cola. Al llegar ante Henry le ofreció un ejemplar de El peso de la culpa para que se lo firmara.

—Para Gisbert Fasch, por favor.

Henry alzó los ojos y lo escrutó fijamente. Tenía la mirada de un león saciado junto al que las gacelas pasan sin miedo. Henry asintió, benevolente, y escribió: «Para Gisbert Fasch, de Henry Hayden». Eso fue todo. Ni siquiera pestañeó. Se había olvidado de él, de cómo le había hundido los dientes y de todos los párrafos que le había copiado. Mejor así.

A partir de aquel momento, Fasch decidió evitar los encuentros personales para no poner a su enemigo sobre aviso y se concentró en reunir todos los fragmentos de la biografía desaparecida de Henry Hayden que fue capaz de hallar. Con ello encontró una tarea que lo llenaba completamente. Dejó de fumar, eso era una menudencia. Volvió a dormir durante toda la noche y abandonó los antidepresivos, que además lo hacían engordar muchísimo. Incluso dejó de caérsele el pelo. Al que encuentra a su enemigo vital no le hacen falta médicos.

* * *

A la hora de almorzar, Henry fue en coche a la ciudad, dejó el vehículo en un aparcamiento subterráneo cerca de la estación y tiró el teléfono rojo en una papelera, cerca de la máquina para pagar. Mientras subía en el ascensor, se preguntó si debería ponerle un piso a Betty, a modo de regalo de despedida, pero rechazó la idea. Se comió una albóndiga en un puestecito de comida rápida junto al parque, donde las prostitutas se calentaban en invierno. A Henry le gustaba la zona de la estación y las albóndigas con mostaza picante. En aquel lugar no lo reconocía nadie, y se mascaba una vaga sensación de desesperación en el ambiente. Allí, si algo caía al suelo, en el suelo se quedaba.

Sabía que no podía sugerirle a Betty que abortara. A lo mejor se le ocurriría a ella misma, en cuyo caso, naturalmente, Henry estaría dispuesto a hacerse cargo de los gastos. «Seamos amigos» tampoco era una frase de despedida apropiada, entre otras cosas porque no lo habían sido nunca. Al contrario, siempre le había gustado menos de lo que la había deseado. Ella debía de haberlo notado, porque su cuerpo se rebelaba cada vez que la penetraba. Betty se defendía en lugar de acogerlo, y eso a él lo excitaba tanto que cada coito era como una pequeña violación. Para Henry, el hecho de que hubiera podido concebir un hijo en esas condiciones suponía una incógnita. En una ocasión, y casi entre paréntesis, Betty había dejado claro el componente sexual de sus encuentros: «Si no nos fundimos, Henry, por lo menos aglutinémonos».

Pero ahora se había terminado. La ruptura tenía que ser rápida y definitiva, y no podía dejar lugar a la esperanza. Henry necesitaba recuperar la paz de espíritu y disponer de espacio para cosas nuevas. Y sí, la echaría de menos. Mucho. Pero solo después de que se hubieran separado.

Henry se fijó en un local de empeños que había enfrente del puestecito de comida rápida. LIQUIDEZ INMEDIATA, se leía en la puerta de cristal de seguridad. Aquella promesa vacía le gustó. Henry se terminó la albóndiga, se lamió los dedos y cruzó la calle con paso elástico.

Tarareando una canción, giró el pomo de la puerta. Detrás había dos hombres con gafas, examinando unas joyas; se dieron cuenta inmediatamente de que tenía dinero. Henry pidió que le mostraran un collar de brillantes, pero le pareció demasiado pomposo. Al fin y al cabo, una separación no es una celebración. Los broches estaban pasados de moda. ¿Y unos pendientes? ¡Menudo patinazo habría sido! Iba a marcharse de la tienda cuando de pronto vio un Patek Philippe. Le gustó la forma que tenía, era elegante y práctico, y a Betty le encantaban las cosas prácticas. Además, aquel reloj, como cualquier objeto de una casa de empeños, estaba relacionado con una tragedia. ¿Quién vende un reloj si no es por necesidad? A lo mejor el anterior propietario se había deshecho de él a causa de la escasez, el odio o algún oscuro secreto. Fuera por lo que fuera, su historia le había otorgado una pátina. Henry lo compró. Si Betty se lo tiraba por la cabeza, siempre podía regalárselo a Martha por su cumpleaños.

Ya era por la tarde, las cuatro. El mejor momento del día, cuando es demasiado tarde para recuperar lo perdido, la luz se atenúa y los cubitos de hielo brillan dentro del vaso. Uno se concede un trago en lugar de la siesta, cede a sus vicios, escribe cartas invisibles y se abre paso a través de otro día desperdiciado, sin sentido.

Henry paseó por la zona peatonal, con sus tiendecitas y sus cafés. Llevaba puesta una gorra de béisbol y unas enormes gafas de sol, para parecer una persona famosa que quiere pasar desapercibida. Pero no lo reconocía nadie. Como cada día, Henry tenía la sensación de no haber hecho nada reseñable, y se preguntó si valía la pena hacer una visita rápida a una librería. De los edificios próximos salía una riada de personas, la mayor parte de las cuales acababa de terminar su jornada laboral de ocho horas. Se habían matado trabajando a cambio de un sueldo ridículo y habían cumplido con su deber para con su familia, su país y su futura pensión. A veces Henry deseaba poder ser una de esas personas, llevar una vida normal, experimentar lo que se sentía cuando terminabas de trabajar y sabías a qué atenerte.

Entró en una librería. En una mesa junto a la puerta vio dos de sus novelas, muy bien presentadas en un expositor. Firmó un ejemplar sin que nadie lo viera y volvió a salir de la librería. Aún faltaban tres horas. En una tienda de materiales de construcción desierta encontró una trampa para roedores y le pidió a un empleado que le explicara cómo funcionaba. La trampa era sorprendentemente barata, medía más de un metro de largo y tenía una puertecita en cada extremo. El empleado cogió la trampa y la bajó de la altísima estantería.

—Es nuestro hotel para roedores —dijo, no sin cierto orgullo, y le mostró cómo se abrían y se cerraban las puertas—. Los animales se instalan en el interior y ya nunca se marchan.

Henry percibió el olor de los microorganismos que cubrían la lengua amarillenta del vendedor. ¿Cómo lograba soportar aquel tipo la monotonía de su existencia, rodeado de cachivaches? Huyó hacia la caja para no tener que oír más explicaciones. Aún faltaban dos horas.

Entró en el cine de un pequeño centro comercial donde proyectaban una película coreana sobre un hombre que pasaba quince años encerrado en un cuarto sin saber por qué. Henry no entendía cómo nunca le había ocurrido a él. Había comprado dos entradas, una para él y otra para la trampa. La había colocado en la butaca contigua, donde parecía un ataúd infantil. Antes de que se terminara la película y se encendieran las luces, se puso en pie, cogió la caja de madera y salió de la sala. Ya había tenido suficiente.

A eso de las siete, Henry estaba de nuevo en la pista forestal de la costa. El sol se estaba poniendo. No circulaba ningún coche en sentido contrario y la lluvia era una cortina transparente. Después de dejar atrás una parada de autobús desmantelada, abandonó la pista forestal de arena y avanzó lentamente con las luces de cruce sobre las losas de hormigón, hacia el acantilado.

Al entrar en contacto con la tierra caliente, la lluvia se evaporaba y se elevaba, formando nubes. Oculta tras la hierba alta, al borde del acantilado, se abría una zona que los pinos protegían del viento. Entre la hierba asomaban unos cimientos antiguos y barras de hierro oxidadas; a lo mejor en otra época había habido allí un búnker o una estación meteorológica. Henry notó cómo empezaban a sudarle las palmas de las manos y se le aceleraba el corazón. En cuanto viera aparecer el coche de Betty, subiría y se lo contaría todo. Echó un vistazo al reloj: aún no eran las ocho. Tenía que actuar deprisa. Su mensaje debía ser como un cuchillo de carnicero, indoloro, guiado por una mano firme. A lo mejor ella gritaba y lo golpeaba, seguro que lloraría.

El Subaru verde de Betty ya estaba allí, al borde del acantilado, como siempre. Henry apagó los faros y se acercó al coche por detrás. Vio la silueta de Betty, sentada al volante, iluminada por la lucecita del retrovisor, con el cigarrillo en la mano derecha. Seguramente estaría escuchando música a todo volumen, como siempre, y aún no se había percatado de su presencia. «Tiene que dejar de fumar de una maldita vez —pensó Henry—. A lo mejor lo hace en cuanto le regale el reloj».

Los parachoques se tocaron y se produjo una breve sacudida. Henry pisó el acelerador y el Maserati empujó el Subaru sin ningún esfuerzo. Henry vio cómo se encendían las luces de freno, pero el coche superó el borde del acantilado y desapareció.

Henry se quedó un buen rato allí sentado, inmóvil, con el motor en marcha. «Espero que no se haya disparado el airbag —pensó, y cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de piel—. En estos momentos estará golpeando la ventanilla, intentando abrir la puerta. Ahí abajo está oscuro, el agua salada y fría la ayudará a morir. A lo mejor ha muerto ya por el impacto contra el agua, el hijo que lleva en el vientre no notará nada; no sabe ni que ha vivido, pobrecito».

Al cabo de unos diez minutos volvió a abrir los ojos y apagó el motor. Bajó del coche para echar un vistazo y la lluvia le empapó la camisa de inmediato. Se detuvo al borde del acantilado y miró hacia abajo. La pared descendía vertical hasta el agua, el Subaru había caído directamente al agua, sin tocar la roca. No se veía nada, el mar negro, indiferente, se había tragado el coche. Habría sido el momento perfecto para saltar, pero Henry no sentía nada, solo la lluvia fría y la certeza de que acababa de suceder algo irreversible. Inspeccionó la parte delantera de su vehículo. La matrícula no presentaba ni siquiera una abolladura. Pasó un pulgar por el parachoques y el agua le inundó los ojos. Ahora era un criminal, un asesino. Exactamente como había previsto.

De camino a casa paró en una gasolinera y compró un paquete de chicles para quitarse el mal sabor de boca. Pagó en efectivo a una cajera con sobrepeso que parecía un conejo albino que se hubiera escapado de un laboratorio. Henry se miró en el espejo de seguridad que había encima de la caja. «Ya ves —se dijo—, tengo el mismo aspecto de siempre». El día siguiente por la tarde, si no antes, la policía se lo notificaría a alguien. ¿A quién avisarían? Seguramente a Moreany. El pobre siempre estaba preocupándose por todo, y las malas noticias se saben enseguida. Entonces empezarían la espera, las esperanzas y la preocupación. «Al final será todo como me temía, o peor». Pero lo más insoportable, Henry estaba seguro, iba a ser la espera en sí.

«Seguramente los primeros que la buscarán serán sus padres y amigos; conseguirán las llaves de su piso y entrarán». Allí, a la vista de todo el mundo, encontrarían la ecografía de su hijo, colgada en un tablón, junto a la nevera. Pero no, una mujer embarazada no cuelga eso en la nevera; más bien lo lleva consigo, en el bolso, por ejemplo. A lo mejor Betty le había confesado a la ginecóloga quién era el padre. Aunque ¿por qué iba a hacerlo? No venía al caso. De pronto se le ocurrió que siempre había querido preguntarle a Betty si escribía un diario. ¿No lo hacían todas las mujeres en algún momento de su vida? Seguro que ella no era una excepción. Debería habérselo preguntado.

Casi había llegado a la puerta cuando oyó una voz.

—Oiga, ¿señor?

Henry se detuvo y se dio la vuelta. El conejo gigante de la caja le ofrecía un paquete. Se le habían olvidado los chicles. Retrocedió, los cogió, salió y subió al coche. La mujer se acordaría de él. Antes o después, la policía llamaría a su puerta. Estaba preparado y saldría airoso de todas las pruebas. No tenía nada que reprocharse, había hecho lo que debía. Volvió a casa para prepararle una manzanilla a Martha.

En el cuarto de Martha había una luz encendida. Así pues, ya había subido al piso de arriba para recibir al demonio nocturno que le dictaba lo que escribía. Henry dejó la trampa para roedores en el descansillo de la escalera, sin hacer ruido, y fue a la cocina a poner el agua a hervir y a darle de comer al perro. La enorme cocina estaba ordenada, como siempre, y olía a grasa y metal. Como siempre, Poncho meneó la cola al verlo. Reinaba un silencio absoluto, como siempre. Todo era como siempre. Entonces le vino a la mente el teléfono. Intentó recordar si había sacado la pequeña tarjeta SIM. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado?

¿Y si el teléfono aún funcionaba y Betty lo había llamado en el momento de desesperación máxima? ¿A quién iba a llamar, si no a él? No podía saber que la sombra oscura que la había empujado acantilado abajo había sido él, ¿cómo iba a sospechar algo así? El teléfono habría empezado a sonar dentro de la papelera que había junto a la máquina registradora, no lo había desconectado. Tal vez alguien lo había oído y había contestado… Pero no, nadie llama desde debajo del agua. Cuando uno se está ahogando no puede hablar, el agua fría se le mete en la nariz y en la boca. No, uno solo piensa en vivir, bracea y suelta burbujas, pelea y da golpes hasta tener las manos ensangrentadas. Nadie en su sano juicio llama por teléfono en un momento como ese. ¿No?

Henry se apoyó con una mano en la isleta de la cocina y bebió un trago de whisky directamente de la botella. Los cigarrillos. Betty tiraba siempre las colillas por la ventana. ¿Cuántas veces las había apagado él con la suela del zapato, enojado, para evitar un incendio? Lo primero que buscan los forenses son colillas, eso lo saben hasta los niños, lo aprenden en la tele. La saliva de Betty sería una prueba irrefutable. Y cerca de allí encontrarían también la lasaña que él había vomitado, llena de ADN criminal. Medio kilo, por lo menos. Henry podría haber dejado un cartel con su foto y su número de teléfono clavado en el tronco de un árbol. No tenían más que encontrar los restos de lasaña y atar cabos. ¿Debería llamar a un abogado de inmediato? Pero ¿qué iba a decirle? ¿Que no lo había planeado pero que acababa de matar a su amante? ¿Qué había sido sin querer? ¿Que simplemente se había olvidado de frenar?

Nadie lo creería. Primero tenía que hablar con Martha y contárselo todo. Al fin y al cabo, lo había hecho por ella. Estaba seguro de que ella lo entendería y lo perdonaría. Martha nunca se enfadaba con él. Aunque, bien pensado, a lo mejor esta vez sería la excepción. En cualquier caso, seguro que no lo denunciaba. La pobre, ¿quién cuidaría de ella si no estaba él?

Siguiendo un impulso, Henry se acercó a la ventana. Seguía lloviendo. «Solo yo sé lo que he hecho», pensó. ¿Quién lo iba a acusar? ¿Y quién buscaría pistas precisamente junto al acantilado? Desde luego, seguro que ya no quedaba rastro alguno de roderas delatoras. Bien. La lluvia y el mar se habían convertido en sus aliados, y eso que Henry no los soportaba.

Se relajó un poco. En realidad podría haber sido un accidente. No, de hecho había sido un accidente, pues sin su intervención habría pasado exactamente lo mismo. Todo había sido culpa de Betty, un descuido fatal. Había parado justo al borde del acantilado, no había metido ninguna marcha, ni siquiera había puesto el freno de mano. Había actuado con despreocupación, como suelen hacer las mujeres. Había frenado demasiado tarde, nada más. ¿Quién se plantearía otra cosa? ¿Quién podría demostrar lo contrario? Y, sobre todo, ¿quién la iba a encontrar?

Henry se puso las zapatillas de andar por casa, tranquilo hasta cierto punto; cogió la botella de whisky y se metió de puntillas en la bodega para regalarse un puro. No es que tuviera nada que celebrar, pero el tabaco ahuyenta los malos pensamientos. Como en su día, cuando se había fumado el primer puro de la herencia de su padre.

En la noche fatal que, desde el punto de vista psicológico, marcó el fin de su infancia, el padre de Henry subió por las escaleras, borracho, con intención de castigarlo. Henry se había escondido debajo de la cama, con el pijama empapado de pis que se le pegaba a las piernas. Su padre entró en el dormitorio, jadeando como un buey, el ambiente apestando por su aliento a cerveza. Ni siquiera encendió la luz, simplemente metió un brazo debajo de la cama y lo sacó a rastras. Henry aún recordaba cómo le había dolido, la fuerza inaudita con la que su padre lo había agarrado por la camiseta del pijama y le había palpado el pantalón.

—¿Ya te has vuelto a mear, júnior?

Pues claro que se había meado, le pasaba todas las noches. Su padre lo sacó de la habitación a la fuerza, pero al llegar al rellano de la escalera, Henry se agarró al pasamanos y empezó a llamar a gritos a su madre. Eso todavía enfureció más al viejo, que tiró de él mientras Henry se abrazaba a la barandilla… Entonces la tela del pijama se desgarró y el viejo gordo resbaló dando tumbos hasta llegar al pie de la escalera. Se quedó ahí tendido y ya no se levantó nunca más. Lo sacaron de casa metido en una bolsa de plástico negro, ante la mirada de todos los vecinos. Pero lo que sucedió a continuación fue mucho peor.

Aquel día, después de tantos años, Henry salió de la bodega borracho como una cuba, tropezó con el perro dormido y cayó de bruces. Vio un remolino de estrellas ante los ojos.

Llamaron a la puerta. Poncho se levantó y empezó a ladrar. Henry echó un vistazo al reloj: eran casi las once. Lo primero que pensó fue: «La policía». ¿Era posible que fueran tan rápidos? Ya sabía que con los métodos de investigación criminal modernos se conseguían verdaderos prodigios, pero ¿cómo diantres habían logrado atar cabos en tan poco tiempo? A lo mejor Betty sí había hecho una llamada de emergencia desde el coche. Pero no a él sino a la policía. Era su venganza definitiva. La casa estaría rodeada y habría francotiradores apostados en los campos. Lo mejor que podía hacer era quedarse donde estaba hasta que entraran.

Así pues, Henry permaneció un instante tendido en el suelo, viendo cómo el puro encendido hacía un agujerito sobre el parqué, pero aquello ya no importaba. Le vino a la mente la magnífica descripción de Dostoievski del último minuto de un condenado a muerte ante el piquete de ejecución. Nunca más habría un minuto tan intenso como aquel. Por lo demás, no obstante, no le gustaba Dostoievski, era demasiado parlanchín y complicaba fatigosamente sus historias.

Volvieron a llamar.

Esta vez los timbrazos fueron más enérgicos: largo, largo, corto, como un mensaje en morse. Henry volvió a ver el futuro: al cabo de un momento Martha bajaría las escaleras. Sería horrible, pensó. Iba a tener que presenciar cómo le ponían las esposas y le leían sus derechos. «Mientras tanto me preparará el cepillo de dientes y una muda de ropa limpia. Llorando. “¿Por qué lo has hecho?”, me preguntará. Tengo que pensar una buena respuesta», rumió Henry, y se levantó para abrir la puerta a lo inevitable.

Fuera, bajo la lluvia, estaba Betty.

Estaba sola, pálida y muy seria. Debajo del impermeable llevaba el vestido de cuadros escoceses. Le quedaba de fábula. Y el pelo rubio recogido en lo alto de la cabeza, seguramente porque sabía que a él le encantaba. Tenía un aspecto sanísimo y no parecía en absoluto enfadada con él.

—Henry, tu mujer lo sabe todo —le dijo.

Experimentó una sensación extraña. Por un lado, de alegría. Sí, se alegraba de que Martha lo supiera todo y de que a Betty no le hubiera pasado nada. Su piel inmaculada no presentaba ni un rasguño y ni siquiera se había resfriado a causa del agua gélida, aunque eso podía salir más tarde. Pero por otro lado no salía de su asombro: ¿cómo era posible que hubiera logrado escapar del Subaru mientras este se hundía en el agua sin que se le estropeara el peinado? Debía de haber pasado por su casa para cambiarse de ropa. Pero ¿por qué se presentaba allí, como si nada, en lugar de ir a la policía? Qué misterio, aunque seguro que había una explicación perfectamente lógica.

—¿Has estado bebiendo, Henry?

—¿Yo? Sí.

—Oye, te he llamado por lo menos cincuenta veces, pero no me has cogido el teléfono.

Su voz no tenía ni el menor tono de reproche, se dijo él. Habría imaginado que por lo menos le echaría algo en cara, al fin y al cabo había intentado matarla. Pero en cambio salió de debajo de la lluvia y lo besó en los labios. Su beso sabía a mentol. Era la primera vez que ponía los pies en su casa. Henry olió el perfume a muguete que él le había regalado; incluso para eso había encontrado tiempo.

—Qué oscuro está esto. ¿Te has hecho daño, cariño?

—Me he caído.

—Estás sangrando. ¿Has entendido lo que te acabo de decir?

—No. ¿Qué me has dicho?

—Que Martha ha venido a verme.

—¿Quién?

—Tu mujer. —Betty le hablaba como si fuera un niño. Henry detestaba que hiciera eso, pero aquel no era un buen momento para menudencias—. Lo sabe todo. ¿Por qué no me lo habías contado?

Henry oyó su propia respiración.

—¿Qué sabe Martha?

Betty soltó una carcajada.

—No te hagas el tonto. Sabe lo nuestro. Todo. Lo ha sabido siempre.

Se planteó si debía volver a la bodega para comprobar si se había quedado dormido mientras fumaba y estaba soñando.

—¿Se lo has contado tú? —preguntó Henry.

—¿Yo? No. Tú. Tú se lo contaste —respondió Betty, dándole golpecitos con el índice en el pecho; otra cosa que no le gustaba nada—. Ha venido a verme. A mi casa. Todo es mucho más fácil de lo que creíamos.

—¿Y cómo sabe dónde vives?

Betty se quitó el impermeable. Estaba empezando a cansarse de aquella conversación.

—Pues solo puede saberlo porque se lo has dicho tú. Estaba triste, furiosa y muy preocupada por ti. Nos hemos tomado un té y me ha contado lo de tu crisis creativa. De verdad, te entiende y te quiere. Y entonces ha ido al acantilado.

Henry notó algo frío en el pecho que se le colaba entre las costillas y se le clavaba en lo más profundo. Betty lo vio palidecer.

* * *

La habitación de Martha estaba ordenada, como siempre. La lámpara de pie estaba encendida; había una página en blanco en la máquina de escribir; la papelera, vacía; la cama, intacta. Había un libro abierto sobre la almohada y el traje de baño junto a la cama. Tampoco estaba en el cuarto de baño. Henry abrió la ventana de par en par y vio el Saab blanco de Martha bajo la lluvia. Gritó su nombre, pero ella no contestó.

Mientras bajaba lentamente por las escaleras, vio el impermeable de Betty encima de la trampa para roedores y sus estrechos zapatos junto a esta. El baño de invitados estaba a oscuras y tampoco había luz en la cocina. Henry siguió el olor a humo de cigarrillo a través del pasillo, hasta su estudio. Betty salió silenciosa de la oscuridad.

—¿Qué ha pasado, Henry?

—Se ha ido. Martha se ha ido.

—¿Cómo que se ha ido? ¿Así, sin más?

—¿A qué has venido?

—Martha y yo hemos acordado volver a intercambiarnos el coche. Me lo ha pedido ella. ¿Aún no ha regresado?

Betty quiso pasar a su lado por el pasillo oscuro, pero él la agarró del brazo.

—¿Qué hacías en mi estudio?

—¡Me haces daño! Buscaba a Martha. Seguro que vuelve enseguida, no te preocupes.

Henry se fijó en que ya no llevaba el cigarrillo en la mano.

—¿De qué habéis hablado?

—¿Y tú qué crees? Pues de ti, naturalmente. Hemos estado una hora hablando de ti. Martha te adora. Al final le he hablado del lugar donde siempre nos encontramos.

Henry la agarró con más fuerza aún.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

Ella se retorció de dolor.

—Porque quería verte. Por eso ha ido al acantilado.

Él la miró fijamente a los ojos.

—¿Y cómo iba a encontrar el sitio?

—Justamente por eso nos hemos intercambiado el coche, porque el suyo no tiene GPS. De otra manera no lo habría encontrado en la vida, ¿no lo entiendes? No me digas que no has ido.

—Dame un cigarrillo.

—Pero ¿has ido o no?

—Sí, he ido. Dame un cigarrillo.

Betty sacó uno de la cajetilla y le ofreció lumbre. A Henry le temblaban tanto las manos que ella tuvo que sujetárselas. Betty se fijó en la caja de madera que había en la escalera, pero no hizo preguntas.

Martha estaba muerta, no había duda. Estaba dentro del coche cuando él lo empujó por el acantilado. Acababa de destrozarse la vida y de matar a la única persona que lo había querido tal como era. Martha ya no estaba y, con ello, se había terminado su vida y todo lo bueno. Las imágenes le volvieron a la mente: la vio golpeando la ventanilla, gritando mientras intentaba abrir la puerta y la aterradora agua helada le llenaba los pulmones. Vio morir a Martha.

Mientras acompañaba a Betty a su casa, Henry experimentó un entumecimiento incipiente en la mitad derecha de la cara, que se extendía desde la ceja, por la sien, hasta la oreja.

—¿Le has contado lo del niño?

—No. No sabe nada.

—¡No me mientas, Betty!

—¿Por qué iba a mentirte?

—¿Has llamado a alguien, has hablado con alguien?

—¿A qué viene eso? ¿No va a volver nunca más?

Betty se quedó sentada a su lado, extrañamente petrificada, los dedos con las uñas pintadas entrelazados, crispados. No fumaba, no lo miraba y ya no le hacía preguntas, por lo menos no audibles. Henry estaba concentrado en la carretera, pero mentalmente ya se encontraba en su casa, matando al perro a palos y vaciando un bidón de gasolina por todas las habitaciones. Empezaría por las malditas plataformas petrolíferas de cerillas y detrás irían los libros. Las llamas no necesitarían demasiado tiempo. Luego ardería la escalera. El incendio se encaramaría con rapidez hasta el primer piso y devoraría al maldito roedor del techo: es lo que ocurre cuando te cuelas en casa ajena.

—No hables con nadie sobre esto, ¿me oyes? Con nadie.

Betty bajó del coche y recorrió los cincuenta pasos que la separaban de su edificio notando la mirada de Henry en la espalda.

Cuando Henry regresó a casa la lluvia había amainado y todas las ventanas estaban oscuras. La única luz era la de la ventana de Martha, en la primera planta. Aunque sabía que no la encontraría, Henry registró toda la casa buscando a su mujer. Con una certeza acuciante que se asemejaba a un dolor fantasma, abrió puertas, la llamó, iluminó con una linterna detrás de las estanterías, y en armarios y rincones, como si estuvieran jugando al escondite. Naturalmente, ella no respondió a sus llamadas, pues estaba en el fondo del mar. Sin embargo, la idea se le hacía insoportable, por eso la llamó aún una decena de veces más.

En su estudio encontró el cigarrillo apagado de Betty. Las persianas estaban echadas, no podía haber visto gran cosa; no lo suficiente, en cualquier caso, como para atar cabos. Y, aun así, se había quitado los zapatos y había entrado en su estudio a hurtadillas, para espiarlo.

Metió el Saab de Martha en el granero. Examinó el coche pero solo encontró un zueco de madera viejo, mapas amarillentos y botellas de agua vacías. El interior del vehículo olía al perfume de muguete de Betty. Salió del granero con una pala y dos latas de gasolina y se dirigió a la cocina; el perro lo siguió, jadeando. Primero le prendería fuego a la casa y luego se tiraría al pozo que había detrás de la capilla. Dejó las latas en el suelo y la afilada pala en la encimera, y se bebió todo el whisky que quedaba en la botella. En cuanto estuviera lo bastante borracho, decapitaría a Poncho. Pero por mucho que bebía seguía estando sobrio. «Huele a whisky pero debe de ser agua, si no, ya estaría como una cuba —pensó. Cogió los guantes de goma del fregadero—. Bueno, terminemos ya con esta comedia. Vamos, perro pulgoso».

Pero el perro se había escabullido. Henry atravesó la casa dando bandazos, se golpeó en la canilla y de pronto cambió de plan.

Cogió la parka verde de Martha, su ropa usada del cesto de la ropa sucia y la ropa interior, y metió sandalias, camisa y pantalones en una bolsa de plástico. A continuación cargó con cuidado la bicicleta plegable en el maletero de su Maserati y arrancó. En el retrovisor vio dos puntos luminosos: eran los ojos del perro, que lo observaban. El chucho lo sabía todo.

Eran las cuatro de la madrugada, una hora antes de la salida del sol. La estrecha carretera que conducía a la cala atravesaba el pueblo. La luz de la luna iluminaba los tejados mientras el coche de Henry avanzaba lentamente entre las casas, con los faros apagados. Un gato cruzó el camino ante él. Colgando entre los dientes llevaba el botín de la noche.

Obradin fumaba junto a la ventana, insomne como siempre que había luna llena, cuando el Maserati pasó sigiloso por delante de su casa. Oyó el rumor familiar del motor y reconoció la elegante curva de la carrocería. Si uno no tiene un buen motivo para ello, no se dirige al puerto en plena noche y sin luces. A menos que Henry tuviera intención de subir el coche a un barco rumbo a ultramar, tarde o temprano realizaría el camino en sentido contrario. Helga, su mujer, se revolvió en la cama, junto a la pared, y lo buscó a tientas con su mano regordeta, pero no se despertó. Obradin sacó sus prismáticos rusos de visión nocturna de una caja de hojalata del armario, abrió otra cajetilla de cigarrillos y se instaló de nuevo junto a la ventana, a esperar.

Detrás del pequeño puerto de pescadores estaba la cala. Henry arrastró la bicicleta por la playa de guijarros y la dejó apoyada en la pared de roca, como hacía siempre Martha. Colgó la parka en el manillar y dejó la ropa doblada junto a la bici, como lo habría hecho ella. Entonces contempló el frío y brillante mar. ¿Habrían empezado ya los peces a devorar el cadáver? ¿Arrastrarían las olas su cuerpo hasta la playa? ¿Estaría aún vestida? «Qué crimen tan chapucero, el mío, ¿por qué lo habré hecho?». El metrónomo eterno del oleaje arrastraba los guijarros de aquí para allá, moliéndolos lentamente para convertirlos en arena. A Martha siempre le había gustado el mar. ¿Por qué?

Tal como Obradin había previsto, media hora más tarde el Maserati volvió a pasar por debajo de su ventana, aún con los faros apagados. Con el brillo verde del intensificador de luz residual vio a Henry sentado al volante. Después de mucho reflexionar, Obradin había llegado a la conclusión de que un escritor podía tener muchas razones para subirse al coche en plena noche y dirigirse a oscuras al puerto. Sin ir más lejos, podía andar buscando el mot juste, por mencionar un motivo indiscutible: la búsqueda de la palabra precisa había empujado a Flaubert a salir de su casa por la noche, a Proust a acostarse, y a Nietzsche a la enajenación mental. ¿Por qué iba a ser Henry Hayden inmune a ello? Aquella elegante conclusión le proporcionó a Obradin un alivio momentáneo. Cuando el ruido del motor se hubo extinguido, se tumbó junto a su mujer y se durmió al instante.

Poco antes de que saliera el sol, Henry volvía a estar en casa. El perro lo estaba esperando en el mismo sitio donde lo había dejado y lo siguió, trotando. Henry arrojó el traje de baño de Martha a la chimenea y se sentó en el sillón orejero a contemplar cómo las llamas derretían el poliéster y lo convertían en una bola de fuego. Había sido una ganga, lo encontraron en el paseo marítimo de la carísima ciudad de San Remo. El traje de baño le quedaba la mar de bien y resaltaba su cintura, delgada pero no escuálida. Martha daba vueltas ante el espejo, feliz como una colegiala. A continuación se tomaron un Campari y escribieron postales. La felicidad solo se puede experimentar en compañía, pensó. Pero para él la felicidad ya era historia, carbonizada y reducida a unos restos de plástico.

Con el calor del fuego, Henry notó el entumecimiento de la mitad derecha de su cara, que se había extendido ya por toda la mejilla y hasta la aleta de la nariz. Se tocó la piel con la punta de los dedos. «Me estoy pudriendo —se dijo—, me pudro de dentro afuera. Me está bien empleado».

En aquel momento oyó el chirriar de unos dientes afilados sobre su cabeza.

VI

—¿Martha?

Henry entró en la casa procedente del jardín. Se quitó las botas de goma con el descalzador y aguzó el oído. Miró el reloj: eran casi las nueve. En realidad a esas horas todavía solía estar durmiendo… Aunque era raro que su bicicleta no estuviera donde siempre, junto a la puerta de la casa, apoyada en la pared.

Sobre uno de los fogones de la cocina había un cazo con un panaché de verduras, Henry había salido un momento al jardín a por un puñado de cebollas escalonias. Las dejó en la encimera de la cocina, junto al Patek Philippe ya envuelto para regalo. El perro le olisqueó los pantalones.

—¿Dónde está Martha, Poncho?

El perro agachó la cabeza, como diciendo: ¿qué quieres de mí?

—Vale, pues ya iré yo.

Henry subió las escaleras hacia el dormitorio de Martha y llamó delicadamente a la puerta.

—¿Martha?

Puso una mano en el pomo y abrió, despacio.

—¿Cariño? ¿Estás despierta?

La lámpara de pie estaba encendida, pero la cama estaba intacta. Había un libro abierto sobre la almohada. El perro entró en la habitación detrás de Henry y olisqueó. Martha tampoco estaba en el baño. Henry abrió la ventana y gritó su nombre, pero no obtuvo respuesta. Era extraño, aunque todavía no había motivos para preocuparse. A lo mejor estaba en el granero.

Bajó las escaleras un poco más rápido, se calzó las botas y salió de casa. Abrió la puerta del granero: el Saab de Martha estaba allí. A lo mejor se había levantado pronto y había decidido ir a la playa en bicicleta.

Henry volvió a cerrar la puerta del granero y rumió un instante. «Sabía que yo ya estaría despierto, no creo que se hubiera marchado sin decir adiós, ¿no? No, no sería su estilo». Henry decidió coger el coche e ir a la playa a buscarla.

Abrió la puerta del copiloto para que Poncho subiera al asiento. Al perro le encantaba ir en coche, pero esta vez no subió: se echó en el suelo y apoyó el hocico sobre la tierra. Solo se comportaba así cuando Henry se le acercaba con la manguera del jardín para ducharlo porque se había estado revolcando en el barro. Henry sacó un pedazo de carne seca del bolsillo y lo sujetó en alto, pero el perro no se movió. Henry le arrojó la chuchería, se metió en el coche y arrancó el motor. El perro lo sabía todo.

Obradin estaba subiendo la persiana del escaparate cuando Henry se detuvo ante la pescadería y bajó la ventanilla del coche.

—Obradin, ¿has visto a mi mujer? ¿Ha pasado por aquí?

Obradin negó con la cabeza.

—Solo he visto a la mía. Tengo bacalao. ¿Quieres bacalao?

—Más tarde.

—¿Has cazado ya la comadreja?

—Todavía no.

Henry siguió lentamente adelante. Por el retrovisor, vio que Obradin lo observaba. En el puerto tomó el desvío hacia el oeste y un minuto más tarde llegó a la cala. El viento soplaba de mar y la bandera roja, que advertía de corrientes peligrosas, ondeaba con ímpetu. Henry dejó las llaves en el contacto, salió del coche y caminó cien metros por la playa de guijarros hasta llegar al agua. La bicicleta de Martha seguía apoyada en la pared de roca, pero la parka verde había desaparecido del manillar. El viento había esparcido su ropa por toda la playa, las piezas sueltas estaban tiradas por las rocas. Henry vio una de las sandalias verdes de goma de Martha cerca de donde se encontraba, se agachó y la recogió. Fragmentos de alga seca bailaban sobre los guijarros. Las olas, coronadas de espuma blanca, tenían ahora un tono gris ceniza.

Frente al mar estaba Martha con su parka verde.

A Henry se le paró el corazón de repente, notó una ráfaga de calor en el cuello y le flaquearon las rodillas. Estaba de espaldas, descalza, con los pantalones remangados. La capucha le ocultaba el pelo. En ese preciso instante se agachó y cogió una piedra. Henry echó a correr hacia ella.

—¡Martha!

Ella se volvió hacia él, asustada, y Henry se detuvo de golpe. No, no era ella. Era mucho más joven, con la cara enrojecida por el viento y una sonrisa atemorizada en los labios.

—Disculpe, me había parecido que era mi mujer. Lleva su parka.

La mujer se quitó la capucha y Henry vio el pelo rojo, corto. Era joven, no tendría ni treinta años. Empezó a desabotonarse la parka. «Si Dios es sinónimo de naturaleza —pensó Henry—, no existen motivos para dudar de su existencia».

—No, no hace falta.

Henry se protegió los ojos con las sandalias de Martha y escrutó el mar. La mujer siguió su mirada.

—¿Busca a alguien?

—A mi mujer. Tiene más o menos su complexión y mi edad.

La chica miró a su alrededor.

—Lo siento, pero no he visto a nadie.

Su sonrisa de disculpa reveló unos dientes blancos y unas encías rosadas.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Por lo menos una hora, si no más.

Henry señaló el peñasco a sus espaldas.

—Ha dejado su bicicleta ahí. No puede andar lejos.

Se marchó. Recorrió la orilla, contemplando el mar. La joven volvió a mirar a su alrededor y echó a andar hacia la bicicleta, buscando entre las piedras. Henry vio con el rabillo del ojo cómo se dedicaba a recoger la ropa esparcida por el suelo.

Henry recorrió la playa de punta a punta, con el agua lamiéndole las botas. Finalmente regresó junto a la bicicleta, sin aliento. La joven estaba sentada en una piedra y sujetaba rígidamente sobre el regazo la ropa que había ido recogiendo. Vio cómo Henry caía de rodillas y se cubría la cara con ambas manos.

Seguía sentada en la piedra cuando los buceadores del cuerpo de bomberos descolgaron la lancha neumática y la botaron. Dos horas más tarde hizo acto de presencia un helicóptero de la Marina, que empezó a dar vueltas en círculo. Los pescadores del lugar inspeccionaron los alrededores de la cala con perros.

A pesar del estruendo del motor de su vieja balandra, Obradin oyó el ruido de los rotores. Atravesó la humareda, salió a la cubierta de la Drina y vio el inmenso helicóptero de la Marina, que daba vueltas a la cala a pocos metros de altura. Aquello solo podía significar que se había ahogado alguien o que había un barco averiado. Obradin volvió a meterse en la nube de humo y apagó el motor. La Drina no duraría mucho más. Había perdido mucha compresión, y también aceite. Le había llegado la hora, aunque Obradin no sabía de dónde iba a sacar el dinero para comprar un motor nuevo. La Drina no era una barca trainera, y desde que los arenques habían dejado de llegar en masa, Obradin tenía que pescar más mar adentro cada vez. El viejo motor diésel había tirado de la barca incluso con mar gruesa, pero al final se había quedado sin fuelle.

Cuando Obradin alcanzó la playa, vio a Henry metido en el agua, con las olas que le llegaban a la cintura. Dos hombres lo sujetaban e intentaban sacarlo del mar. Lo arrastraron hasta una ambulancia situada a pocos metros de la playa. Estaba pálido y se tambaleaba. Nadie decía nada, pero todos pensaban lo mismo. Obradin vio la mirada de Henry, sus ojos oscuros como el cuarzo fundido que los relámpagos dejan en la arena.

Elenor Reens, la alcaldesa, una mujer bajita de pelo corto ataviada con un impermeable amarillo, le pasó a Obradin sus prismáticos y expresó lo ineludible:

—No habrá entierro. A saber dónde andará a estas alturas.

Obradin contempló el mar a través de los prismáticos y se santiguó. Era lo único que podía hacer.

Hacia el atardecer, el viento empezó a soplar con más fuerza todavía. Dos embarcaciones de arrastre con potentes faros recorrieron la cala, y llegó también un barco guardacostas con buzos, aunque hacía ya tiempo que todos habían perdido cualquier esperanza. A medianoche dieron por finalizada la búsqueda. Las luces del pueblo se fueron apagando poco a poco. La taberna del puerto era el único lugar donde aún quedaba gente que bebía y comentaba los acontecimientos del día. Todo el mundo daba por hecho que las corrientes habían arrastrado a la taciturna mujer del escritor mientras se bañaba, y que esta había terminado ahogándose. Todos la habían visto pero nadie la conocía: siempre había sido simplemente la mujer del escritor. Solo muy de vez en cuando iba a comprar y a pasear por el pueblo. Hiciera frío o calor, iba a nadar a la cala en bicicleta, siempre sola. Los habitantes del lugar, sin excepción, se compadecían de aquel hombre solitario que tendría que pasar la noche sin su mujer, sin consuelo posible y sin esperanzas de que fuera a regresar.

VII

No existe silencio comparable al de la ausencia del otro. Se trata de un silencio desprovisto de todo rasgo familiar, hostil y cargado de reproches. Las sombras del recuerdo asoman sin hacer ruido y empieza la función. Los espejismos se confunden con la verdad, las voces nos llaman, el pasado regresa.

Después de cerrar la puerta tras de sí, Henry pasó largo tiempo en la casa oscura, inmóvil, escuchando. Ya no era la misma casa. Martha se había marchado y él se había quedado miserablemente solo, encerrado con el demonio de su conciencia, que sin duda lo atacaría. Había matado a la mujer equivocada, se lo había arrebatado todo a sí mismo a causa de un impulso precipitado, carente de necesidad y sentido. El castigo ya había empezado, cada día el recuerdo despertaría con él y se renovaría. «Como guardián de tu recuerdo, no puedes distraerte nunca», así había empezado Martha el primer capítulo de El peso de la culpa. «No habrá para ti ni confesión ni olvido». Desde luego, Martha se refería a él. ¿A quién, si no?

Su numerito en la playa había resultado de lo más convincente. El encuentro con la mujer joven había sido un regalo de la casualidad, pues ¿había algo más genuino que la casualidad? Una mujer que recoge piedras en la playa, ajena a todo, se convierte en testigo de una tragedia. Empieza a buscar por todas partes junto a aquel hombre enajenado por el dolor, llama a los bomberos y recoge la ropa abandonada de Martha, llora con él, sufre con él, lo ve todo con absoluta claridad. Y eso es auténtico.

Los mentirosos saben que, para que resulte convincente, cada mentira debe contener una dosis de verdad. A menudo basta con unas gotitas, pero es algo tan imprescindible como la aceituna en el Martini.

La idea de salir a buscar a Martha se le había ocurrido justo cuando estaba a punto de llamar a la policía. Ya tenía el teléfono en la mano cuando de pronto se acordó de que era mucho mejor experimentar lo que uno deseaba creer. Las invenciones se olvidan rápido, uno debe hacer un esfuerzo por recordar las mentiras. Se trata de una tarea ardua y con el tiempo cada mentira se convierte en una granada que no ha detonado y, por tanto, en un peligro. Henry lo sabía. A menudo las mentiras quedan largo tiempo enterradas y se oxidan porque nadie se fija en ellas. Uno se vuelve despreocupado, descuidado, y las olvida. Pero los demás no. Por esa razón, si alguien no recuerda dónde enterró las mentiras, hará bien en evitar la zona por completo. La biografía de Henry estaba plagada de ese tipo de peligros y por eso evitaba siempre su pasado: era un auténtico campo minado. Lo que se ha experimentado de verdad, en cambio, permanece más tiempo en el recuerdo. Confiando en esa experiencia, Henry había salido en busca de su mujer muerta, para vivir en carne propia el desasosiego y la alarma crecientes que habría sentido cualquier marido honesto. Y, de hecho, cuando se había derrumbado en la playa, se había sentido realmente muy mal. Había probado el verdadero horror, había llorado con amargura, desde el fondo del corazón. Y aquella chica lo había visto. De momento iba todo a pedir de boca.

Aún conmovido en extremo, Henry se sentó encima de la trampa para roedores y se quitó las botas, llenas de arena. Los calcetines empapados gotearon sobre la madera. Alzó la vista hacia la escalera. Los primeros peldaños estaban débilmente iluminados por la luz de la luna, mientras que los peldaños superiores se perdían en la oscuridad. Ahí arriba ya no vivía nadie, tan solo la comadreja, de la que aún se tenía que encargar. A partir de aquel momento iba a vivir con sus recuerdos y no publicaría ninguna otra novela.

Henry se levantó de la caja. ¡La novela! Le había prometido a Moreany que le mandaría el manuscrito terminado en agosto. ¿Dónde estaba? ¿No lo había visto a causa de la conmoción?

Subió las escaleras de dos en dos. Ante la puerta cerrada de la habitación de Martha yacía el perro, el hocico apoyado en el suelo de madera. El manuscrito no estaba en su lugar habitual, encima de la mesa, junto a la máquina de escribir. La papelera estaba vacía, como siempre. Henry se tiró al suelo y miró debajo de la cama, revolvió el armario, la cama y el cuarto de baño, pero el manuscrito no apareció por ninguna parte. Abrió la ventana y se arrancó la camisa: de pronto hacía un calor insoportable. Se sentó en la cama de Martha. Poncho entró trotando en el dormitorio, se echó a sus pies y empezó a asearse el pelaje.

Martha lo sabía todo. El día anterior, antes de ir a visitar a Betty, había quemado su novela en la chimenea. O no, peor aún, se la había mandado a Moreany. Por carta certificada, acompañada de una tarjetita en la que, con su letra elegante y femenina, había escrito algo así como:

Que disfrute con la lectura, Claus. Henry no ha escrito ni una sola de estas líneas, no ha escrito nada en su vida, no podría escribir ni una redacción del colegio. Y no es una forma de hablar: lo digo en serio. La única obra de mi marido desde que nos casamos ha sido concebir un hijo bastardo. Y si te corresponde precisamente a ti, Betty, editar mi última novela, puedes estar segura de que el hijo que llevas en tu vientre será igual que su padre: un inútil de nacimiento, un ser sin ningún valor. Henry mató al suyo, por cierto; cuando tengas tiempo, pregúntale dónde está enterrada su madre. Le tengo que pedir un favor, Claus: si mañana no sigo con vida, tenga la bondad de advertir a las autoridades.

Henry se levantó de la cama de Martha. No, eso nunca se lo haría; la delación no era su estilo. El rencor y la venganza le eran tan ajenos como el deseo de gloria. Henry no se habría casado nunca con una mujer con tan bajos instintos. Su venganza sería el silencio que ya había empezado a posarse sobre todas las cosas como un polvo venenoso. Y ahí estaba de nuevo aquel chirrido espantoso que penetraba las paredes. La comadreja debía de estar justo encima de su cabeza.

Buscó por toda la casa hasta el amanecer. En la chimenea no encontró pavesas de papel, solo bolitas derretidas del traje de baño de Martha. Tampoco en la basura de la cocina, cuidadosamente clasificada, encontró nada. Al final se rindió y se fue resignadamente a su dormitorio para echarse. Sobre la almohada encontró el manuscrito. Tinieblas blancas, ponía, escrito con bolígrafo, en la primera página. Martha había encontrado un título. Las hojas de papel estaban sujetas con una goma elástica para tarros de conserva. Henry la rompió. Faltaba el último capítulo. «Cariño —había escrito Martha con bolígrafo en la última página—, ten un poco de paciencia. ¿Adivinas cómo termina? Un beso. Martha».

* * *

Betty no llegaba. Claus Moreany metió los resultados de la última resonancia magnética en el cajón de su escritorio y lo cerró. La metástasis ya había pasado de la cadera a la espina dorsal, pero todavía le quedaba tiempo. En agosto recibiría el manuscrito de Henry. Antes de la publicación del libro aún podría ir de viaje de bodas a Venecia, en las postrimerías del verano. A Betty le gustaba mucho Venecia. Le encantaban el arte del Renacimiento, el agua verdosa de los canales y el sol de Italia. Si se casaba con él heredaría todos sus bienes, ¿por qué iba a decir que no? Moreany no esperaba ni pensaba pedirle nada a cambio más que el privilegio de tenerla cerca. Ni siquiera tendría que tocarlo. Todavía recordaba la repugnancia que la transpiración de los viejos provocaba en los jóvenes. Hacía poco había compartido su palco de la ópera con una antigua compañera de noveno curso y había olido la vejez. El cuello cubierto de pelusilla de la mujer asomaba por el vestido de noche, y su olor a existencia ya vivida le había quitado las ganas de escuchar La Traviata. Pero lo peor de todo era saber que él olía igual, y que no podía hacer nada para evitarlo.

Moreany tenía setenta y un años, casi cuarenta más que Betty. Ni siquiera se planteaba someterse a quimioterapia, que le habría arrebatado el pelo y la virilidad que aún le quedaban. A lo mejor le permitiría ganar un año, pero ¿a qué precio? Por fortuna, el cáncer avanzaba tan lentamente que casi parecía como si también este quisiera ver Venecia una vez más antes del final. Moreany no creía que fuera a sobrevivir al siguiente verano, y menos aún que engendrara un hijo. Pero Betty aún era joven, tras su muerte podía volver a casarse, tener hijos con otro hombre y formar una familia. Sus hijos crecerían en la casa de Moreany, jugarían en su jardín y crecerían a la sombra del arce que su padre había plantado en los años cincuenta del siglo pasado. Betty tendría el resto de su vida asegurado, y dirigiría y defendería la editorial con la misma devoción que ahora ponía en su trabajo. A Claus Moreany no le cabía la menor duda.

La puerta de su despacho estaba abierta, como siempre. Ya eran las diez. Se levantó de su escritorio, con gesto de impaciencia, cogió una hoja de papel de la bandeja de madera de recepciones internas y salió a la oficina, donde estaba su secretaria.

Honor Eisendraht dejó de revisar correcciones y se fijó en aquel papel absurdo que le mostraba su jefe. Hacía más de veinte años que se sentaba en la oficina que precedía al despacho de Moreany. Tras una época inicial bastante buena, había asistido al lento declive de la editorial y a la batalla del editor contra la vejez y el descenso de las ventas. Desde que la empresa estaba en números rojos, ella se vestía con colores más vivos e iba a menudo a la peluquería, para levantar el ánimo de Moreany.

Creía en el poder de las señales invisibles, que, como si de postes indicadores ocultos se tratara, guiaban a quienes perseguían sus objetivos de forma sincera. Con discreta insistencia, se había dedicado a cambiar los motivos de los calendarios del despacho de Moreany, había retirado de las estanterías los manuscritos rechazados y, desde hacía años, le preparaba café descafeinado con una pizca de cardamomo, una planta cuyo efecto tranquilizante, se decía, había evitado varias guerras mundiales. Moreany parecía no percatarse de aquellos influjos positivos, lo que reafirmaba a Honor en su convicción de que estaba empleando las dosis correctas. Su estado había mejorado claramente desde que la penumbra de su despacho olía a menta magrebí y a sándalo y no había flores marchitas en su mesa.

Pero a pesar de su benigna intervención, la editorial estaba cada vez más próxima a la quiebra. La energía con la que durante tanto tiempo Moreany había dirigido la empresa había empezado a decaer. Honor había pasado a encargarse no solo de la correspondencia privada del editor, sino también de algo tan sagrado como la contabilidad. La comprensión intuitiva de cifras y cantidades es un don innato, que no se puede estudiar ni aprender. Tomando un balance anual a modo de partitura, Honor era capaz de interpretar el estado procesal de una empresa y de encontrar fuentes de ingresos con la venta de licencias y derechos cinematográficos. No ignoraba que Moreany llevaba años sufriendo pérdidas económicas. Sabía también que estaba preparando sus disposiciones testamentarias, y no le había pasado por alto que visitaba a su médico con frecuencia. Los primeros inversores habían empezado a llamar a la puerta. Habían olido la sangre e incluso se presentaban acompañados por sus interventores. Mientras esos buitres se dedicaban a estimar el valor del inventario, Honor les servía café preparado con el agua que le había quedado en la regadera, acompañado con galletitas. Se sentaba en su oficina y esperaba. Al cabo de poco salía el primero preguntando por el cuarto de baño, de donde ya no regresaba.

Pero todo indicaba que el final de la editorial era solo cuestión de tiempo. Las calladas esperanzas de Honor Eisendraht de terminar al lado de Moreany se habían extinguido en el preciso instante en que aquella mujer vanidosa, ignorante y demasiado joven se había presentado con el manuscrito de Frank Ellis bajo el brazo.

Honor calculaba que tendría la mitad de años que ella. Betty era guapa, tersa y rotunda. Llevaba una falda corta, a cuadros blancos y negros: una declaración abierta de guerra. Los cañones de sus muslos apuntaban directamente a Moreany, que se levantó del escritorio en cuanto la joven entró en su despacho. Tras intercambiar unas palabras, el editor cerró la puerta, algo que no hacía casi nunca. Fue un día gris y largo. La mujer pasó más de tres horas allí dentro. Honor oyó cómo su jefe hablaba por teléfono; en lugar de pedirle a ella que le pasara la llamada, como solía hacer, marcó el número personalmente, otra mala señal. Al final salió a la oficina, excitadísimo, con el manuscrito en la mano, y le pidió que fuera a comprar champán. De su despacho salía un olor a cigarrillos y a muguete. Por la puerta entreabierta, Honor vio el pie de Betty, cubierto tan solo por una media, balanceándose sobre la silla Eames de Moreany.

Fue al supermercado de la esquina, compró el champán y cogió varias copas de la cantina. No la invitaron a brindar. Después de cerrar, ventiló la oficina y ordenó el despacho de Moreany. Limpió las copas, vació el cenicero lleno del escritorio de su jefe y contó las colillas manchadas de carmín. Sucedió un veintitrés de marzo. Moreany no se había acordado de su cumpleaños. El principal enemigo del hombre es él mismo; el enemigo de la mujer es otra mujer.

El éxito de Frank Ellis lo cambió todo. Moreany recuperó la vitalidad. Todos los días, Betty se presentaba en su despacho para hablar Dios sabía de qué. Saludaba a Honor como quien saluda a una criada, con un altanero «Buenos días, Honor», y a continuación cerraba la puerta del despacho del editor tras de sí. Lo único que quedaba en la oficina era el repugnante aroma de su vulgar perfume de muguete.

Dicen que el drago hace que se cumplan los deseos no expresados. Honor se compró uno y lo colocó junto a la ventana de la oficina. Del árbol brotaban unas hojas ensiformes, como pequeños puñales, y, en efecto, al cabo de medio año las visitas de Betty al despacho empezaron a espaciarse. Honor vio cómo salían las primeras flores olorosas del drago. «Betty se lleva el trabajo a casa», le dijo un día Moreany, que no parecía particularmente satisfecho con el cambio. Honor no quiso preguntar de qué tipo de trabajo se trataba. Así pues, al final su jefe se había dado cuenta de que era demasiado mayor para ella. O, mejor aún, Betty había encontrado a otro hombre, un tipo joven y estúpido que había sucumbido a sus atractivos. La puerta del despacho del editor volvía a estar entreabierta; el drago crecía con fuerza.

—¿Aún no ha llegado Betty? —preguntó Moreany, con el papel en la mano. Honor Eisendraht se puso en pie, fue hasta la ventana y echó un vistazo al aparcamiento.

—Su coche no está.

Parecía contrariado. ¿Por qué habría revelado la impaciencia de su corazón, en lugar de mirar él mismo por la ventana? En aquel preciso instante entró Betty. Llevaba un vestido verde gris que resaltaba su cinturita de avispa. Parecía cansada y estaba más pálida de lo habitual.

—Perdona, Claus, el coche me ha dejado tirada. He tenido que alquilar uno.

Honor Eisendraht tomó nota de que la disculpa de Betty no la incluía a ella. Hacía tiempo que ambas mujeres ni siquiera se dignaban mirarse. Moreany se metió en su despacho para no mojarse, pues en cuanto el frente cálido de Betty chocó con la zona de bajas presiones de Honor, empezó a llover en la oficina.

Betty cerró la puerta tras de sí, como siempre, y dejó dos informes de lectura en el escritorio de Moreany. Sacó uno de sus ineludibles cigarrillos de mentol de la cajetilla y Moreany le dio fuego.

—Ayer hablé con Henry. Tendrá el manuscrito terminado en agosto. ¿Te ha llamado?

—¿A mí? No.

—Me insinuó que tenía dificultades con el final.

Betty aspiró el humo.

—¿No las tiene todo el mundo? Quiero decir, que no pasa nada por tenerlas, ¿no? Es lo normal…

—No logra decidirse.

—¿Eso dijo? ¿A qué se refería?

Honor entró con el café y los dos esperaron en silencio hasta que volvió a salir. Moreany se fijó en que había granos de arena seca en el tacón derecho de Betty. La mirada del editor se demoró un instante en las venitas de su tobillo.

—Llámalo, Betty. A lo mejor necesita ayuda.

Ella se encogió de hombros.

—Lo puedo intentar, pero será como ayudar a Beethoven a terminar la Novena, ¿no?

Moreany se rio. «¡Cásate conmigo aquí mismo! —estuvo a punto de exclamar—. ¡Déjame besarte los pies, acariciarte los pechos, peinarte el pelo dorado!». Pero no dijo nada. Betty apagó el cigarrillo en el cenicero de latón que Moreany había colocado especialmente para ella en su escritorio. Él no fumaba. De momento Betty no se había dado cuenta.

—¿Qué le pasa a tu coche?

—Esta mañana no ha querido arrancar. A lo mejor me dejé los faros encendidos.

—¿Tienes tiempo de acompañarme a Venecia?

Betty no pareció alegrarse demasiado.

—¿Cuándo?

El teléfono del escritorio empezó a vibrar. La luz blanca parpadeante indicaba que Honor intentaba pasarle una llamada. Moreany lo ignoró.

—¿Qué le ha pasado a tu coche?

—Ya me lo has preguntado. No sé, no arranca. ¿Piensas contestar?

«Ah, sí, Venecia».

Moreany descolgó.

—Páseme la llamada, Honor.

Moreany le indicó por señas a Betty que se trataba de Henry, aunque ella ya lo sabía.

—Henry, amigo mío, ¿cómo te va?

El editor escuchó un buen rato en silencio. Betty vio cómo se le ensombrecía el semblante. Oía la voz apagada de Henry, que hablaba muy despacio.

—Voy ahora mismo.

Moreany colgó despacio, con la vista clavada en suelo, como si buscara una respuesta perdida.

—¿Qué ha pasado?

—La mujer de Henry se ha ahogado.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—Imposible.

—Se ha ahogado, me lo acaba de decir ahora mismo.

—¿Anoche? ¿Ayer por la noche?

Moreany levantó la mirada del suelo.

—Tengo que ir inmediatamente.

Betty le tendió a Moreany el abrigo mientras se preguntaba si Henry sabía ya que su mujer estaba muerta cuando ella había acudido a su casa a devolver el coche de Martha. Aunque, en ese caso, ¿habría subido corriendo a su habitación a echar un vistazo?

Honor Eisendraht entró en el despacho, pálida como la cera, y se sentó en la silla Eames de Moreany, reservada para las visitas importantes.

—Veo que ya lo ha oído todo, Honor. Por favor, cancele todos mis compromisos, los de mañana también. Betty…

—¿Sí?

—Vamos a tener que aplazar lo de Venecia. Acompáñame, por favor.

Honor vio por la ventana cómo los dos salían al aparcamiento y subían al Jaguar verde oscuro de Moreany. Honor cogió las cartas del tarot de su bolso y la barajó metódicamente. A continuación extrajo una carta y la dejó ante sí, encima de la mesa. Era la Torre. Una carta desestabilizadora.

No pronunciaron ni una sola palabra durante el viaje, que duró una hora. Moreany conducía deprisa y muy concentrado. Hacía varias décadas había acabado segundo en la Mille Miglia y seguía siendo un conductor excelente. El coche avanzaba en silencio, solo se oía el tictac del intermitente cuando giraba. Betty sentía una náusea cada vez más acusada, y se preguntó si sería miedo o un síntoma del embarazo. La visita inesperada de Martha no había sido un acto de cortesía. «Tiene que saber —le había dicho Martha desde la puerta— que no la odio. El hombre al que las dos amamos se encuentra sumido en una profunda crisis. No logra terminar la novela y yo lo veo sufrir». Sentada en su sofá, la mujer había hecho gala de una serenidad conmovedora. Le había hablado de la amistad en el amor, de años buenos y de cambios inaplazables. Al parecer, una vez tomada la decisión de dar el paso definitivo, las personas desesperadas se calman notablemente; la expectativa inmediata de la muerte redentora las pone de buen humor.

Betty bajó la ventanilla del coche. Pero ¿por qué había esperado Martha hasta el día anterior para arrojarse al mar, si hacía tanto tiempo que lo sabía todo? A lo mejor lo había hecho para vengarse. «Se ha suicidado para intentar destruir nuestra felicidad», pensó Betty. Era posible que Henry le echara la culpa por la muerte de Martha. ¿Cómo reaccionaría Moreany cuando se enterara de todo? De repente, Venecia parecía la opción perfecta: lo bastante lejos como para poder pensar, y lo bastante cerca para regresar al lado de Henry en cuestión de tres horas. Volvió a notar un espasmo en el vientre. Su hijo. Ahí estaba, iba creciendo, tomando contacto con ella. Lo iba a tener sola.

VIII

El cadáver flotaba boca abajo y con los brazos en cruz, paralelo a la costa. Un joven cormorán se posó en la espalda, extendió las alas y se secó las plumas. El pájaro y el cadáver pasaron junto a la balandra de Obradin, y las corrientes los arrastraron hacia la lengua de tierra, cuyo extremo más septentrional se adentraba un kilómetro en el mar.

Obradin había salido con la barca, no para pescar sino para aclararse las ideas. Avanzaba despacio, para no castigar el motor diésel. Cuando hubo perdido la tierra de vista, apagó el motor y dejó su embarcación al pairo. Se sentó en la cubierta delantera a fumar un purito bosnio. Tal vez se había equivocado. En ese caso, el coche que tan claramente había reconocido la noche anterior no habría sido el de Henry. Y el hombre que iba al volante no habría sido Henry, sino un doble en un Maserati robado. El episodio no habría sido más que un inquietante sueño, junto con las colillas que su esposa Helga había recogido del alféizar de la ventana y que le había dejado en la mesita de noche.

Y aun en el caso de que no se hubiera equivocado (y, ciertamente, había unos cuantos elementos que apuntaban en ese sentido), un hombre puede ir en coche con los faros apagados adonde quiera, y su mujer puede ahogarse donde y cuando quiera. Se trata de una simple coincidencia sin relación alguna y que, además, no concierne a nadie. Pero luego estaba también lo de la bicicleta.

Antes de la salida del sol, y después de una única hora de sueño, Obradin estaba ya no solo despierto, sino incluso levantado. Se había vestido en silencio y unos minutos más tarde había llegado al puerto. La Drina se mecía perezosamente en el muelle. Obradin comprobó redes y amarras, abrió y cerró todas las escotillas y se aseguró de que el ancla funcionaba correctamente. Entonces volvió a subir al muelle y se encaramó al rompeolas de hormigón, construido por trabajadores forzados durante los últimos meses de la guerra.

Salió el sol, y Obradin recorrió a pie los escasos centenares de metros que lo separaban de la playa. Reconoció la bicicleta de Martha, apoyada en las rocas: la mujer pasaba cada día por delante de la tienda montada en esa bici, rumbo al puerto. Eso sí, nunca antes del mediodía. Junto a la bicicleta estaba su ropa, cuidadosamente doblada. Obradin se protegió los ojos de los rayos del sol y, después de examinar la cala en busca de Henry, regresó donde estaba su barca.

Obradin siguió con la mirada el vuelo del cormorán, que pasó por encima del mástil de su balandra, hacia la costa. Entonces volvió a poner en marcha el motor. La corriente lo había arrastrado varias millas marinas hasta mar abierto. Regresó lentamente al puerto, amarró la Drina y al cabo de nada ya estaba en su pescadería.

—El motor no va ni a tiros —dijo—. Sin la balandra estamos apañados.

Sin añadir nada más pasó junto a Helga, que hablaba por teléfono en lugar de trabajar, como siempre, abrió la trampilla de madera del suelo y desapareció en la bodega. Al cabo de un momento salió con un tonel de Slivovitz sobre el hombro y cerró la trampilla con el pie.

Helga cubrió el auricular con la mano.

—¿Qué te propones?

—¿Tú qué crees?

—¿Y la tienda?

—Vamos a cerrar.

—¿Y qué fue de la sopa de pescado?

—A la mierda la sopa.

—¿Cuándo volverás?

Obradin se acercó a su mujer, que estaba junto al mostrador, le acarició la mejilla con dedos velludos y le dio un beso de despedida en la boca.

—Ya lo sabes.

Unos minutos más tarde, Helga llamó al guarda forestal y al médico del pueblo vecino y los avisó de que se fueran preparando, ya que en cuestión de unas horas habría jaleo. El médico preparó su maletín, el guarda abrió el armario de las armas y sacó un fusil especial.

* * *

Henry estaba delante de su casa, pálido y mal afeitado. Llevaba botas de goma y la camisa por fuera de los pantalones. Al ver aparecer el Jaguar de Moreany en la cuesta, se apoyó en una pala. El vehículo levantaba una nube de polvo a su paso. Desde lejos, Henry se fijó en que Moreany no iba solo. Poncho persiguió el coche, saltando y ladrando. Henry vio que en el asiento del copiloto iba Betty. No parecía que quisiera bajarse. El perro se alzó sobre las patas traseras, curioso, y olisqueó la ventanilla del Jaguar.

Los dos hombres se abrazaron sin decir nada. Las mejillas sonrosadas y recién afeitadas de Moreany, con las patillas blancas, olían a Old Spice. Henry echó un vistazo a Betty, que seguía dentro del coche. ¿Por qué no bajaba? ¿Se lo habría confesado todo al editor? Cuando Moreany se apartó de Henry, tenía los ojos enrojecidos.

—No sé qué decirte.

Henry le dio unas palmadas en el hombro.

—¿Qué vas a decir?

—Le he pedido a Betty que me acompañara. Estaba en mi despacho cuando has llamado.

Henry abrió la puerta del copiloto del Jaguar y le ofreció la mano a Betty. Del interior del coche salió un fuerte aroma a muguete. Cuando la abrazó, ella percibió la fuerza de sus manos, como una advertencia, y su barbilla sin rasurar le raspó la mejilla. Se besaron fraternalmente y Betty sintió un espasmo aún más fuerte en su vientre.

—Por favor, intenta no odiarme, cariño.

—Te quiero. ¿Cómo está nuestro pequeño?

—Se acaba de mover. Lo noto.

—¿Le has contado algo de lo nuestro a Moreany?

—Por supuesto que no. ¿Estás seguro de que está muerta?

Henry la miró con extrañeza.

—¿Tú quieres que vuelva? —le preguntó en voz baja.

En el estudio de Henry olía a tabaco frío. El manuscrito estaba junto a la máquina de escribir, en el escritorio. Junto a este, su pluma, y una goma elástica rota y hecha una pelota. Las lamas de la persiana de la ventana panorámica estaban medio cerradas, y el suelo, lleno de notas y papeles arrugados.

Henry había pasado toda la mañana redecorando su estudio, intentando imbuirlo de cierto desorden creativo. Junto a esquemas argumentales cuidadosamente elaborados, había dejado pequeñas montañas de libros por leer, algunos todavía con el punto de lectura colocado. No faltaban ni la taza de café medio llena ni las colillas aplastadas, y se había deshecho de todos los periódicos deportivos y revistas masculinas. Para acabar, había escondido las plataformas petrolíferas en un rincón, debajo del Botero de los niños regordetes. El conjunto conformaba una atmósfera de trabajo. Y, a excepción del manuscrito, todo era suyo.

Betty vio el manuscrito de inmediato y se acercó con los brazos extendidos.

—¡No lo toques!

Betty se detuvo en seco.

—Por favor. Aún no está terminado.

—Lo siento. Oye, ¿escribes… a máquina?

—Sí. ¿Por qué no?

—Pero existe otra copia del texto, ¿verdad? —preguntó el editor.

—Todavía no. Este es el original. Cada noche lo guardo en la caja fuerte.

Moreany y Betty intercambiaron una mirada.

—Por decirlo delicadamente, es arriesgado, Henry.

Henry abrió una botella de whisky de malta y llenó tres vasos. Moreany se dirigió con paso vacilante hacia el baño de invitados. Betty miró a su alrededor: la noche anterior, cuando la había inspeccionado a oscuras, la habitación le había parecido mucho más ordenada. Ahora, en cambio, estaba todo revuelto y olía a tabaco. Se fijó en la manta para el perro, cubierta de pelos, que había junto al escritorio, y en la papelera rebosante de ideas descartadas; incluso medio llena, seguramente ya habría valido millones. En la oscuridad, la plataforma petrolífera le había parecido una figura de forma indefinida, pero ahora había desaparecido.

Moreany regresó del baño: todavía tenía peor aspecto que antes, y las manos le olían a jabón. Henry le ofreció un vaso.

—¿Hielo?

—Un cubito, si tienes.

—Martha no ha dejado ninguna nota —empezó a decir Henry cuando regresó de la cocina con el hielo—. Su bicicleta estaba en la playa.

Moreany hizo girar el cubito de su vaso con un dedo.

—¿Has sido tú quién ha encontrado a tu mujer?

—No la ha encontrado nadie. La corriente se la ha llevado mar adentro. Estaba todo allí: sus sandalias de goma, sus cosas, la bicicleta…

—¿En la playa? —preguntó Betty, y Henry advirtió su mirada de sorpresa.

—Sí. En la calita que hay junto al puerto, donde siempre va a nadar.

Henry bebió un largo trago de whisky, lamió el cubito de hielo un momento y lo volvió a escupir en el vaso. No parecía particularmente apenado, pensó Betty, aunque ¿qué aspecto tiene la pena?

—Al mediodía, al ver que no venía a comer, he bajado a la playa. Había una mujer junto al agua; llevaba la parka de Martha, pero no era ella.

Henry volvió a fijarse en la mirada de sorpresa de Betty.

—El viento se había llevado la parka de Martha y la había arrastrado por la arena y la mujer tenía frío. Por eso se la había puesto.

—¿Qué edad tenía?

—Un poco más joven que tú.

—¿La conoces?

—No. ¿Qué importancia tiene eso?

Moreany carraspeó.

—Discúlpame si lo planteo de forma un tanto brusca, pero ¿está descartado que Martha pueda seguir con vida? Quiero decir…, ¿no puede ser que haya sucedido algo insólito?

—¿Como qué? —preguntó Henry.

—Bueno… Vivís aquí apartados, totalmente desprotegidos. No sería del todo impensable que Martha… —Moreany hizo una breve pausa para expresar la idea de manera que no sonara demasiado mal—, que la hayan secuestrado para chantajearte, ¿no crees?

—¿Quién sería tan estúpido, Claus? Cualquiera con dos dedos de frente me secuestraría a mí para chantajear a Martha, ¿no?

Betty se encendió un cigarrillo y cerró el mechero con gesto ostentoso.

—Pero ese tipo de personas existen, Henry —señaló—. Personas estúpidas, malas.

A Henry no le gustó su tono.

—¿De quién hablas, si se puede saber?

Por un momento se hizo el silencio en la habitación. Henry vio cómo Betty expulsaba humo por las estrechas ventanillas de la nariz, como si fuera un dragón. Lo estaba castigando porque sabía que mentía.

—¿Quién ha hecho la denuncia? —preguntó Moreany, rompiendo el silencio.

—De momento, nadie.

—Voy a llamar a la policía —dijo Moreany, y se llevó la mano al bolsillo.

Henry dejó el vaso.

—Creo que es mejor que lo haga yo.

Fue a la cocina a llamar. Tendría que haberlo hecho hacía rato. Qué error. Se le había olvidado.

Betty jugaba en el jardín con el hovawart, mientras Moreany y Henry esperaban a la policía en la cocina. El perro brincaba mientras Betty le lanzaba un palo, una y otra vez. Seguramente, los perros dirán que los seres humanos no se cansan nunca de tirarte palos y pelotas con tal que se los devuelvas. El sol iluminaba la piel inmaculada de Betty, no había ni una nube en el cielo. Los dos hombres la observaban, perdido cada uno en sus pensamientos.

Henry se fijó en que Moreany se apoyaba con gesto inseguro en la encimera de la isleta de la cocina. Había envejecido mucho en los últimos meses, había perdido peso. Le brillaban unas diminutas gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Al pasarle el vaso de whisky, Henry se había dado cuenta de que tenía la mano fría.

—¿Quieres comer algo, Claus? He preparado sopa de lentejas. Si quieres te la caliento en unos minutos.

Sin esperar respuesta, sacó un cuenco de sopa de lentejas de la nevera, apartó el plástico transparente y la olisqueó.

—Hoy no es el mejor día para hablar del asunto, Henry, pero he estado a punto de pedirle a Betty que se case conmigo.

—¿A quién?

Henry le dio la espalda a Moreany, metió el cuenco en el microondas e intentó decidir si se trataba de una noticia mala o absurdamente buena. Vio la silueta deformada del editor reflejada en la puerta de cristal del electrodoméstico.

—Lo has oído bien, quiero casarme con Betty. Ya sé que soy demasiado viejo para ella, pero la quiero. ¿Qué te parece?

Henry miró por la ventana pero no vio a Betty.

—¿Se lo ibas a pedir hoy?

—Antes, en mi despacho. En cuanto ha llegado, quería proponerle que se convirtiera en mi mujer, pero no me han salido las palabras. En lugar de eso le he preguntado dos veces qué le pasaba a su coche. Es ridículo, ya lo sé.

«¿Qué habré hecho yo para tener tanta suerte?», se dijo Henry.

—¿Qué le pasa a su coche?

—No sé, ha tenido un problema. Pero entonces has llamado tú y ya era demasiado tarde.

—¿Qué problema?

—Se lo tendrás que preguntar a ella. No lo sé.

Henry volvió a vislumbrar el futuro. Suponiendo que aquel golpe de suerte se confirmara y Betty se casara con Moreany, seguro que a él lo nombraban padrino de boda. Betty traería su hijo al mundo, un bebé sin duda hermoso. Él, Henry, sería padrino de su propio hijo, desde luego el mejor padrino de la historia. Y todos aquellos problemas interpersonales quedarían resueltos, por lo menos en parte. Pero ¿cómo convencería a Betty para que accediera a algo tan anacrónico como un matrimonio de conveniencia? Con la callada felicidad del buscador de oro que acaba de encontrar una pepita del tamaño de un puño, Henry puso las dos manos sobre los hombros de su editor y amigo.

—Me alegro por ti, Claus. Nunca es demasiado tarde. Haz lo que te dicte el corazón y pídeselo.

Moreany abrazó a Henry. Incluso en aquella situación tan desesperada, Henry había hecho gala de su grandeza y se había alegrado de la felicidad ajena. El editor estaba tan conmovido que no supo qué decir.

Sonó el pitido del microondas. Henry sacó el cuenco de sopa y lo dejó con cuidado encima de la mesa, delante de Moreany. También él estaba visiblemente emocionado.

—¿Te apetece una rebanada de pan?

* * *

Los incisivos de Obradin estaban sobre la arena húmeda del suelo del sótano. La saliva ensangrentada hacía que la empinada escalera, por la que solo se podía bajar de espaldas, resultara todavía más resbaladiza. Antes, Obradin había echado abajo la puerta de cristal de la pescadería tan solo porque no encontraba las llaves, y al intentar sacar un segundo tonel del sótano había caído desplomado al suelo.

Una gran montaña de mierda junto a los toneles de Slivovitz documentaba que Obradin había estado encerrado allí una hora entera. A mediodía abrió la pequeña taberna del puerto, donde Obradin se dejó otro diente ante la imposibilidad de conciliar su concepto de pago a cuenta con el del tabernero. Más tarde se vio que el diente estaba cariado y que se lo habrían tenido que extraer de todos modos. Ninguno de los hombres que quedaban en el establecimiento fue capaz de calmar a aquel serbio furibundo.

Finalmente había recibido el dardo anestésico disparado por el arma del guarda forestal. La dosis de narcótico era de elefante, pero a Obradin aún le dio tiempo de cantar el himno de Serbia antes de sucumbir a un sueño profundo.

Su mujer, Helga, que había pronosticado con exactitud el altercado, esperó a su marido en la pescadería, acompañada por el médico, hasta que se lo trajeron más muerto que vivo. Ser testigo de su sufrimiento le partía el corazón. En veinte años de matrimonio había presenciado media docena de ataques como aquel, sin llegar nunca a saber qué los causaba. Sus colapsos eran tan impredecibles como terremotos. Cada vez, Obradin aseguraba no recordar cuál había sido el desencadenante, algo en absoluto sorprendente desde el punto de vista toxicológico. El médico le diagnosticó diversos hematomas y la pérdida de varios dientes, pero por lo demás sus funciones vitales parecían normales. Los hombres lo llevaron hasta la cama de matrimonio, donde debía permanecer hasta nueva orden.

Fuera se oyeron los ladridos de Poncho: se acercaba un vehículo. Henry vio que no era la policía. La bicicleta de Martha estaba sujeta con una cinta azul en la trasera de la furgoneta, como un trofeo. Aunque había visto la bicicleta en innumerables ocasiones, nunca antes le había despertado ningún sentimiento especial. ¿Qué se suponía que tenía que suscitarle la visión de una vieja bicicleta de color rosa? Pero en esta ocasión fue distinto. El manillar estaba girado y el viejo faro lo apuntaba directamente. Las manchas de óxido del tubo del sillín parecían de sangre, y Henry se fijó en el radio roto de la rueda, que nunca había llegado a reemplazar.

Al volante de la furgoneta iba Elenor Reens, la alcaldesa, y junto a ella, la joven de la playa; ahora llevaba una gorra de béisbol, con las gafas de sol colocadas en la visera. Elenor bajó del vehículo y cogió las cosas de Martha, muy bien ordenadas, del asiento trasero. Habían metido las sandalias de goma y la parka dentro de una bolsa de plástico. Lo dejó todo encima del capó.

—Si podemos hacer algo por usted, no tiene más que pedirlo. Lo que sea, estaremos ahí para ayudarlo. En nombre de todo el pueblo, quiero que sepa que nuestros pensamientos están con usted y con su mujer.

—Gracias.

Elenor siguió la mirada de Henry.

—Es mi hija, Sonja.

Sonja abrió lentamente la puerta y bajó de la furgoneta. Entonces rodeó el vehículo, se acercó a Henry y le estrechó la mano. Llevaba zapatillas deportivas blancas, vaqueros desteñidos y una chaqueta de color caqui cerrada hasta el cuello, como si tuviera frío. Tenía la mano helada y estrecha, una mirada seria, de color azul topacio, y la línea de los labios trazada como con pincel. «Afrodita no escatima esfuerzos para martirizarme», pensó Henry.

—Cómo he podido olvidarme. Ya nos conocemos —dijo.

Sonja asintió. A Henry le pareció que la chica quería decirle algo, pero que la presencia de su madre se lo impedía. Elenor se dirigió a la furgoneta.

—Ah, por cierto, Obradin ha vuelto a perder la cabeza. El guarda forestal lo ha dejado fuera de combate con un dardo anestésico.

* * *

Todo asesino debería tener presente que la criminología moderna es una ciencia de gran alcance. Cuando una persona desaparece, los investigadores siguen su rastro y efectúan pesquisas en todas direcciones, hasta esclarecer las circunstancias de dicha desaparición. Eso tiene una particular relevancia para el asesino, que deberá prepararse para afrontar una investigación potencialmente larga que no tolerará contradicciones de ningún tipo.

El asesino debe ser una persona atenta. Su enemigo es el detalle: una palabra dicha sin pensar, una nimiedad olvidada o un descuido insignificante pueden echarlo todo a perder. Debe conservar bien fresco el recuerdo de su crimen, renovarlo cada día en su fuero interno y, al mismo tiempo, callarlo. Pero callar es un acto contrario a la naturaleza humana; no es fácil guardar un secreto. Pasar una vida entera callando algo es una tortura; visto así, el asesino debe pagar por su crimen todos los días.

En concreto, debemos asegurarnos de que aquellos que matan a su cónyuge y que obtienen un beneficio personal de la desaparición de la pareja, ya sea en forma de un seguro de vida o de un comprensible deseo de libertad, sean objeto de una investigación aún más exhaustiva.

Si alguien estaba al corriente de ello era precisamente Henry, que había aprovechado su abundante tiempo libre para ampliar sus conocimientos forenses, algo que, entre otras cosas, le había permitido enterarse de que la policía notificaba todas las defunciones no resueltas a las aseguradoras. Como es bien sabido, a las compañías de seguros no les gusta devolver un dinero que ya han cobrado, se trate de importes grandes o pequeños. Y si alguna vez acceden a satisfacer alguna compensación, lo presentarán siempre como un acto de clemencia. En el caso de reintegro de un seguro de vida con motivo de una defunción, las aseguradoras se muestran particularmente minuciosas y movilizan a sus investigadores. Hay que ser muy precavido con los especialistas, unos profesionales en absoluto neutrales, ya que trabajan a comisión; son conscientes de que todo el mundo miente, y por ello no buscan la verdad, sino la falta de veracidad. Para estos señores, el asesinato, la simulación y los daños contra uno mismo constituyen un fraude, y no hay más que hablar. Con ello niegan el grado de sufrimiento que genera la lucha por la vida; para ellos, el pago de una póliza equivale a la victoria del mal. De entrada, todo accidente podría esconder un asesinato, y simularlo es más difícil de lo que pueda parecer inicialmente, pues los accidentes también tienen una historia previa y unas causas concebibles, y no se producen porque sí. Pero de eso hablaremos con mayor detalle más adelante.

En rigor, la muerte de Martha no había sido un asesinato, sino un accidente. Pero Henry cometió ya dos errores cruciales: no había denunciado la desaparición inmediatamente a la policía y no había hecho nada para evitar que relacionaran el paradero del Subaru de Betty con su persona. Con independencia de lo que la policía lograra descubrir, al final debía probarse sin ninguna duda que él no obtenía beneficio alguno de la desaparición de Martha.

Y eso era completamente cierto. No existía ningún seguro de vida a su favor, tan solo uno a favor de ella. Henry no heredaría nada, ya que el dinero no era de Martha sino suyo. A diferencia de él, su mujer tampoco había sido nunca un personaje de interés público. Hasta ahí encajaba todo a la perfección. Gracias a su experiencia con las mentiras y con sus hermanas pequeñas, las excusas, Henry sabía que, mientras no dejara de mentir, los demás seguirían creyendo en él. Solo en lo tocante a la verdad debía mostrarse parco y actuar con prudencia.

Henry dejó el fardo con la ropa de Martha en la isleta de la cocina y se despidió de Betty y de Moreany, que regresarían juntos a la editorial. Los acompañó hasta el Jaguar, los abrazó a los dos con idéntica sinceridad y vehemencia, y le susurró a Betty al oído:

—Denuncia que te han robado el coche, más tarde te lo contaré todo.

Ella le hizo un guiño a modo de despedida. «Me tiene en sus manos», pensó Henry, y le devolvió el guiño.

* * *

Jenssen era un joven criminalista de pelo ambarino y ojos azul mar. Henry vio a simple vista que tenía antepasados vikingos. Era un tipo atlético, se veía que hacía pesas, y tenía el cabello muy cuidado y singularmente grueso. Había leído algunas novelas de Henry, era un gran admirador de El peso de la culpa, y le habría gustado ser periodista de tribunales, pero por desgracia, y tal como él mismo reconocía, no se le daba bien escribir. «Bueno, ¿y a quién sí?», se preguntó Henry.

—Sus héroes actúan, señor Hayden —lo alabó Jenssen nada más saludarlo—. En sus novelas siempre pasa algo, y uno no sabe nunca qué será lo siguiente. Están llenas de cosas extrañas, oscuros secretos ocultos detrás de cada puerta, por doquier aguardan peligros y enemigos sagaces.

A Henry le resultaba incluso simpático. En cambio, su colega, que siempre se mantenía un paso por detrás de él, no le gustaba tanto. Era una mujer seca e insuficientemente preparada, eso era evidente, pues no conocía ninguna de las novelas de Henry.

—¿Tiene alguna foto de su mujer? —le preguntó la agente, sin atisbo de simpatía ni de comprensión.

Henry fue a su estudio y regresó con una foto en la que aparecían Martha y él, tomada mientras estaban de vacaciones en Portugal. La mujer la estudió durante mucho rato, como si quisiera penetrar en su interior. A Henry, su rostro afilado, con los ojos muy juntos bajo unas cejas pobladas, le hacía pensar en una zarigüeya. A lo mejor le podía presentar al animal de su desván, seguro que tendrían unos hijos de lo más interesantes. Los mechones plateados de su pelo oscuro parecían sugerir una acidez excesiva, fruto sin duda de su recelo profesional.

La agente le pasó la foto a Jenssen y olisqueó el aire con actitud inquisitiva, un gesto que irritó a Henry. ¿Qué pretendía? ¿Detectar feromonas de miedo o de culpabilidad que él desprendiera en el ambiente? Los perros son capaces de oler el miedo, y algunos incluso perciben la epilepsia o el cáncer. ¿Por qué no la culpabilidad? Seguro que todo aquel que teme ser descubierto o castigado está rodeado por emanaciones de ese tipo. Por suerte, de momento no existe ningún aparato capaz de medir con precisión dichas moléculas. Aunque ¿quién sabe qué nos depara el futuro?

Las sospechas de Henry se intensificaron cuando la mujer entró en la cocina y se inclinó sobre el fardo con la ropa de Martha para olisquearla.

—¿De qué color era su traje de baño?

—Azul. ¿A qué huele? —le preguntó.

—¿Nos la podemos llevar? —respondió la investigadora.

—¿Me la devolverán? Es personal.

—¿Con qué frecuencia iba a nadar su mujer?

Que no respondiera a sus preguntas lo sacaba de quicio.

—Mi mujer va a nadar cada día, incluso en invierno, aunque nieve. Es una nadadora fantástica. ¿Usted también nada?

—¿Conoce el mar de la zona?

—Solo de vista. Nunca me meto en el agua.

Jenssen aprovechó para exhibir sus conocimientos náuticos, herencia desde luego de sus antepasados, y describió las fuertes corrientes del noroeste. A veces, cuando desaparecía algún bañista, la corriente arrastraba sus zapatos, sobre todo si eran de plástico, hasta Groenlandia; ocasionalmente, dentro del zapato había todavía un pie. Henry recordó que Obradin le había contado que de vez en cuando veía zapatos sin dueño flotando en alta mar. Y ahora que pensaba en Obradin, por cierto, ¿por qué no había ido a darle el pésame?

—Pero su mujer se metió en el agua sin las zapatillas de baño.

La zarigüeya señaló las zapatillas de baño de Martha con un dedo descarnado. Henry notó cómo le subía la sangre a la cabeza al constatar aquel craso error. Ni siquiera se le había ocurrido. Evidentemente, Martha se habría metido en el agua con las zapatillas de baño; ¿cómo era posible que se hubieran quedado en la arena?

—Sí, si le soy sincero, a mí también me extraña, —respondió Henry—. Mi mujer se pone siempre las zapatillas de baño para nadar, por las piedras afiladas. Tiene los pies sensibles.

—Es posible —sugirió Jenssen, que ya había reparado en el estoico uso del presente por parte de Henry— que el mar escupiera sus zapatillas y que el viento las arrastrara por la playa. Por eso las encontró.

Una buena explicación. El tipo le caía cada vez mejor. Henry decidió aventurar algo.

—Usted que sabe de todo esto, señor Jenssen, ¿podría ser que alguien hubiera secuestrado a mi mujer?

El policía enarcó las cejas.

—¿Ha recibido alguna llamada?

Henry negó con la cabeza.

—¿Pagaría usted un rescate por su mujer? —preguntó su maliciosa colega.

La pregunta era un indicio de que tenía el sentido del olfato mucho más desarrollado que la corteza cerebral. ¡Naturalmente que pagaría! No había ningún importe demasiado elevado para recuperar a su esposa.

—El dinero no tiene ninguna importancia.

—¿Ha dejado su mujer alguna carta de despedida?

¡Aquellos malditos analfabetos no sabían cómo era Martha! No habría advertido de su suicidio por escrito, ni siquiera lo habría justificado. Su mujer actuaba sin motivo, lo hacía todo porque sí. Además, anunciar algo que iba a pasar de todos modos era contrario a la delicada sensibilidad dramática de Martha.

—No. Estoy seguro de que no quería despedirse, ni de mí ni de la vida.

—¿Sufría depresión? ¿Se medicaba?

—Se ríe mucho y le encanta el pescado, si se refiere a eso.

El policía se pasó la mano por el pelo castaño, con gesto pensativo. El tipo no tenía ningún sentido del humor.

—Si me permite la indiscreción, no tenían problemas matrimoniales ni planes de separarse, ¿verdad? Es solo una pregunta.

Henry se tocó debajo del ojo derecho con el dedo. La sensación de entumecimiento estaba volviendo.

—Ni pensarlo, nunca.

A continuación, Henry los acompañó por todas las habitaciones de la casa. Hablando en voz baja, respondió a todas las preguntas, describió detallada y sinceramente cómo había estado buscando a su mujer y cómo la noche anterior había cocinado para ella. Incluso se le saltaron las lágrimas ante su cama vacía.

Henry habló en todo momento de Martha en presente, como si aún estuviera viva. Al final les mostró el sótano, los establos, el granero, el jardín y la capilla. Les dio una caja de cartón vieja para la ropa de Martha y los ayudó a subir la bicicleta al coche patrulla.

Jenssen le ofreció su tarjeta a Henry.

—Si encuentran algún rastro de mi mujer infórmenme enseguida, por favor —les pidió en el momento de despedirse—. Sea lo que sea.

Cuando se hubieron marchado, cogió un pesado martillo del granero y empezó a derribar la pared situada detrás de la cama de Martha.

IX

En la historia de Henry había algo que no encajaba. Martha no se había ahogado en la playa. Betty creía que ni siquiera había vuelto a casa desde el acantilado. Lo que era seguro era que el Subaru seguía desaparecido. A saber, a lo mejor se estaba oxidando en el fondo del mar, con Martha al volante. Eso significaría que ella misma estaba envuelta en el asunto. En realidad tenía parte de culpa en la muerte de Martha, no en vano le había robado el marido. ¿O había sido cosa del destino? Si finalmente encontraban el coche, debería enfrentarse a un montón de preguntas desagradables. De momento, Betty decidió concentrarse en el lado positivo del asunto: la muerte de Martha despejaba el camino para una vida con Henry y el bebé.

Recordó que en una ocasión Henry le había dicho que quien quería hacer realidad sus sueños debía vivir también con ellos. En sus labios, parecía como si la felicidad fuera una experiencia traumática, imposible de asimilar por completo. Él ya no tenía sueños, añadía Henry, ya lo había conseguido todo. De su pasado no hablaba nunca, como si fuera algo sucio que había que esconder antes de que llegaran los invitados. Como mucho, se refería a la época en que ella ya lo conocía. Betty tenía la sensación de que Henry elegía su pasado en función de las circunstancias: giraba como un caleidoscopio y así veía algo distinto de sí mismo cada vez.

Moreany le había propuesto matrimonio dentro de su Jaguar, en el aparcamiento del edificio de la editorial. Había confesado abiertamente sus sentimientos por ella y le había dicho que heredaría todos sus bienes cuando él faltara. Betty se había llevado una sorpresa y se había sentido sinceramente conmovida, pero también le habían dado náuseas, y le había pedido tiempo para pensárselo, aunque luego se había arrepentido, pues no había nada que pensar. Se habían despedido en el mismo aparcamiento, con un beso en la mejilla. Moreany se había dirigido hacia el edificio con paso ligero y Betty había abierto la puerta de su coche de alquiler para ir a la policía. Obedeciendo a un viejo hábito, había levantado los ojos hacia la tercera planta. Allí, en la ventana, estaba Honor Eisendraht.

Honor arrancó una hoja del drago y la estrujó entre los dedos. Había presenciado el beso junto al Jaguar, y mientras observaba a Moreany cruzar el aparcamiento con paso liviano le dieron ganas de arrancarse la piel de la cara a tiras. Cuando empezó a trabajar para Moreany también ella era joven y deseable. ¿Por qué?, ¿por qué había pasado todos aquellos años sentada en su silla, trabajando en silencio, esperando a que apareciera una mujer más joven y se lo arrebatara todo? Ya se sabe que nuestros errores más graves son aquellos de los que no somos conscientes.

Moreany entró en la oficina respirando pesadamente: en vez de coger el ascensor debía de haber subido por las escaleras. Honor se preguntó si acaso creía que la muerte haría una excepción con él y le regalaría un día más a cambio de aquel ejercicio ridículo.

—¿Han encontrado a la pobre mujer? —preguntó Honor.

Moreany comprendió enseguida a quién se refería.

—No. Se la ha llevado la corriente, no la encontrarán nunca.

Moreany se metió en su despacho y dejó la puerta abierta, como de costumbre. Honor oyó un crujido de papeles. Se levantó de la silla, se alisó la falda y entró en el despacho de su jefe, que revolvía su escritorio, todavía jadeando.

—¿Cómo estaba el señor Hayden?

—Bien —respondió Moreany—. Sorprendentemente entero.

—¿Puedo hacer algo? ¿Quiere que prepare una nota de prensa?

Moreany interrumpió su búsqueda y apoyó las dos manos encima de la mesa.

—Es una idea magnífica, Honor. Escriba solo que ha muerto, sin dar detalles, y pásemela.

—Le prepararé una valeriana.

—No hace falta, tengo que volver a salir enseguida.

—Ha llamado tres veces un tal señor Fasch.

—¿Quién?

—El hombre dice ser un antiguo compañero de clase del señor Hayden.

Honor Eisendraht esperó junto a la ventana hasta que Moreany subió a su coche y se marchó, y entonces entró en el despacho de su jefe. Después de servirse un whisky doble de su botella de cristal, que estaba encima de la mesita de madera de ébano negra, se sentó a su escritorio. «Vamos a tener que aplazar lo de Venecia», le había dicho Moreany a Betty al conocer la noticia de la muerte de Martha Hayden. «Sí —pensó Honor—, vosotros id a Venecia. Aquello es una laguna morta. Te estaré esperando allí, Betty, maldita zorra, para ahogarte».

Se bebió el vaso y empezó a registrar las estanterías. Quitó un pelo rubio y una enorme mosca muerta del interior del plumier. Buscaba documentos de viaje, billetes de avión o alguna reserva de hotel en Venecia. El cajón central estaba cerrado con llave. Honor la sacó de debajo de la alfombrilla de cuero de la mesa del escritorio y lo abrió. Junto a un puñado de notas y noticias de prensa recortadas, encontró un pastillero vacío y algo de dinero en efectivo. En el fondo del cajón había un sobre amarillo de tamaño A5, sin nada escrito. No estaba cerrado, y Honor lo abrió con la punta de los dedos. De dentro salieron dos tomografías de las vértebras lumbares de Moreany y un diagnóstico histológico de los tumores que cubrían todo el cuerpo vertebral.

Con los resultados en mano, Honor fue hasta la oficina, mezcló la baraja del tarot y descubrió la carta superior. Volvió a salir la Torre. Ya no había ninguna duda al respecto.

Betty denunció el robo de su coche en la comisaría de policía. Mientras rellenaba el formulario para la compañía de seguros ante la mirada escrutadora de un funcionario, notó un dolor en los pechos y le volvieron las náuseas. No lograba recordar cuándo había sido la última vez que había comido. Al cabo de un momento vomitó agua ácida en el urinario masculino, porque el baño de mujeres estaba ocupado. El motivo de aquellas náuseas no era la proposición matrimonial de Moreany, ni tampoco la absurda historia de Henry sobre la muerte de su mujer en la playa, sino el bebé que llevaba en el vientre. No podría seguir ocultándolo mucho más; tenía que hablar urgentemente con Henry y decidir qué iban a hacer.

Salió de la comisaría por la puerta de acero blindado y se apoyó en la pared de ladrillo, iluminada por el sol, que rodeaba el edificio. Sacó mecánicamente un cigarrillo de la cajetilla, lo encendió e inhaló: el humo mentolado sabía fatal. Betty tiró el cigarrillo y el paquete al suelo, y se compró un periódico en un quiosco.

«Muere ahogada la mujer del escritor Henry Hayden», leyó en la parte inferior de la primera página, con letra relativamente pequeña. Dentro había una noticia breve, sin foto. Sacó el teléfono del bolso y llamó a Henry. Sabía que no tenía contestador automático, así que lo dejó sonar. Henry no respondió. Betty esperó un minuto y volvió a intentarlo.

El animal lo había mordido. Henry se limpió la herida con agua y la inspeccionó. Los afilados dientes de la bestia habían llegado hasta el hueso y le habían dejado unos agujeros azulados en la parte inferior de la muñeca. Sonó el teléfono de la cocina, en la planta de abajo, pero Henry lo ignoró y estudió su reflejo en el espejo del baño de Martha.

Tenía la cara negra de polvo y virutas, y el pelo cubierto de telarañas y larvas de insectos momificadas. Parecía Indiana Jones, pero sin el sombrero. Tenía una costra en la oreja izquierda, la camisa hecha trizas, y los brazos, la barriga y las piernas cubiertas de astillas de madera.

Después de derribar la pared de detrás de la cama de Martha a martillazo limpio, se había lanzado a la caza de la comadreja armado con un pequeño arpón. Había sido una decisión completamente absurda, que Sigmund Freud denomina con acierto acción sintomática porque «manifiesta algo que el sujeto no sospecha en sí mismo y que, por lo general, no desea compartir, sino guardarse para sí». En fin, a quién vamos a culpar por ello.

Entre las tejas y la capa de aislamiento térmico quedaba un pequeño espacio vacío. Henry se había colado en el desván a través del agujero de la pared y se había arrastrado por los tablones de madera sin pulir, como un soldado. De vez en cuanto se detenía y aguzaba el oído, antes de avanzar un poco más. Percibía el olor del animal. Al cabo de un rato oyó el sonido de unas garras sobre la madera y tensó la goma elástica del arpón, encendió la linterna frontal y esperó, conteniendo el aliento.

Pero la comadreja también es un cazador. Su vista, su oído y su olfato eran mejores que los de Henry, y además se encontraba en su territorio. Percibió el peligro y decidió no abandonar su escondrijo, protegido por su instinto. Los animales no entienden casi nada pero lo saben todo. Los seres humanos se equivocan porque piensan, van derechos a su propia perdición porque tienen esperanzas. Los animales, en cambio, no tienen esperanzas, no miran hacia el futuro y no dudan de sí mismos. Por eso la comadreja no salía de su escondrijo.

Henry encontró cáscaras de huevo, plumas, huesos y unos excrementos apestosos, todavía blandos y aceitosos. Mientras se arrastraba por aquel laberinto de vigas de roble, notó cómo unas largas astillas se le hundían bajo la piel, pero las ignoró. «Si huele la sangre, mejor —se dijo—. Tal vez así comete un error y se acerca más». Pero el maldito animal no se dejaba ver.

En un momento dado Henry se dio cuenta de que había perdido la orientación. El dormitorio de Martha se encontraba en el lado oeste de la casa, donde el altillo medía al menos treinta metros de largo. Había avanzado ya unos veinte, a rastras. Por alguna grieta sopló una ráfaga de aire y le llenó la nariz de insectos secos. Soltó un estornudo e intentó darse la vuelta en aquel espacio tan estrecho. La maniobra hizo que la linterna se desenroscara accidentalmente, la luz se apagó y la batería se salió del mango de plástico. Al intentar retroceder de espaldas, se le disparó el arpón. Con un golpe seco, la punta metálica se clavó en una viga, junto a su oreja, y penetró medio dedo en la madera de roble. Si le hubiera dado en la cara, se le habría clavado hasta el tallo cerebral. Henry no pudo evitar una carcajada, pues habría sido bastante gracioso que se hubiera arponeado en el altillo de su propia casa; como mínimo, le habría valido una mención en el Premio Darwin. Henry pasó un buen rato tronchándose de risa en el suelo.

La comadreja se le acercó por detrás y le subió por las piernas. Henry notó las garras del animal sobre sus muslos. Tenía un pelaje sedoso y cálido, y trepó por el cuerpo de Henry hasta el brazo. Entonces el animal lo olisqueó y los pelos del bigote le hicieron cosquillas en el hombro. La comadreja estaba allí para evaluar su presa. Henry analizó la situación de forma realista. Si se quedaba allí tendido, la marta devoraría su cadáver y formaría una familia. Decidió pasar a la acción y agarró al bicho por la cola, pero este soltó un chillido y lo mordió. Los afilados dientes se le hincaron en el nervio de la muñeca. Henry dio un respingo, soltó al animal e intentó aplastarlo con el pie, pero se clavó la flecha del arpón en la oreja. En cuanto el dolor empezó a remitir, Henry decidió olvidarse del asunto, cerró los ojos y al cabo de un momento se durmió.

Unos finísimos rayos de luz se filtraban a través de las grietas del techo. Al despertar, Henry olió la fétida secreción que la comadreja le había dejado en los pantalones. ¡Lo había marcado! «Tú aquí no pintas nada —significaba su pestilente firma—. Te has adentrado en mi territorio, pero aquí no puedes ganarme».

Henry empezó a desandar el camino, retrocediendo entre las vigas. Se le clavaron más astillas en la piel. Tardó una eternidad en encontrar el agujero que había abierto en la pared del dormitorio de Martha y regresar a su propio territorio. Poncho meneó la cola, tendido en la cama de Martha. El muy buenazo lo había estado esperando allí. El perro le olisqueó la mano y percibió el olor de la comadreja; Henry notó cómo lo invadía una cálida oleada de agradecimiento y abrazó al perro.

—Amigo mío, querido amigo, sabes que soy un idiota y un inútil total, y aun así sigues a mi lado —le susurró, y acto seguido empezó a arrancarse las astillas de la piel.

En el piso de abajo sonó el teléfono. Henry levantó la mirada y aguzó el oído. El timbre se interrumpió y empezó a sonar de nuevo. Debía de ser Betty. Ya iba siendo hora de contarle lo que realmente había sucedido en el acantilado.

Después de ducharse y de vendarse la muñeca, bajó a la cocina, pero el teléfono ya no sonaba. Henry vio en la pantallita que Betty había llamado varias veces. Mientras reflexionaba sobre si debía devolverle la llamada, Henry abrió una lata de comida para perros de primera calidad para Poncho y se preparó una tostada con pasta de trufa. El teléfono volvió a sonar. Henry vio que no se trataba de Betty y descolgó. El afable Jenssen lo saludó con tono neutro.

—Hemos encontrado a su mujer, señor Hayden.

Su cadáver había aparecido en la costa, cerca de allí, etcétera. La altura, el peso y el color del pelo coincidían. Jenssen le preguntó, comprensivamente, si se veía con fuerzas para ir al Instituto Médico Forense a identificar a la fallecida.

El frío abrazo del miedo dejó a Henry sin aliento. Anotó la dirección, colgó el teléfono delicadamente, como si fuera de porcelana sin cocer, y notó cómo el suelo se abría bajo sus pies. Se apoyó en la isleta de la cocina, mientras esta y toda la casa se precipitaban bajo tierra a través de un pozo invisible. La ingravidez se fue apoderando de él, cada vez más deprisa, y, estupefacto ante el efecto de la levitación, abrió los brazos y se golpeó con fuerza la barbilla contra la encimera.

X

Gisbert Fasch también había leído la noticia sobre la muerte de la mujer de Henry. El artículo no mencionaba el nombre de la víctima y tampoco incluía foto alguna. Ni siquiera en la muerte podía gozar de identidad propia, seguía siendo «la mujer de».

Llevaba cuatro horas achicharrándose dentro de su coche, aplastando los insectos que se arrastraban por el techo del vehículo. Aunque la literatura y el cine lo describan como algo interesante y entretenido, espiar al enemigo es en realidad una tarea tediosa que convierte el tiempo en un queso filamentoso de consistencia insondable. Uno pasa una eternidad ahí sentado, exhalando dióxido de carbono, dilatándose y prolongándose hasta el infinito. Tiene ganas de dormir, pero no puede, porque nunca sabe cuándo va a suceder algo digno de interés, y lo va invadiendo una melancolía tal que termina aplastando insectos para pasar el rato.

Fasch se abanicó con el periódico leído y contempló la finca de Henry, en lo alto de la colina. Le lloraban los ojos de tanto mirar. En la revista inglesa Country Living, dedicada al estilo de vida rústico, había aparecido una fotografía de gran formato del living room de Henry, con el dueño de la casa en el sofá, junto a su mujer y el perro. Fasch la había estudiado con gran atención, buscando pistas ocultas que le permitieran dar con el paradero de la casa. La mujer que había a su lado tenía un aspecto intelectual y amable, y parecía rodeada por un aura esotérica. En la fotografía iba vestida con botas de piel de borreguito y un poncho reversible de tweed. Como buen coleccionista de trofeos, Henry la abrazaba por los hombros, arrellanado en el sofá. Al fondo había una ventana panorámica desenfocada, estanterías negras llenas de libros, cómo no, la inevitable chimenea, y a un lado un perro negro, erguido como si fuera un Grande de España. La sala era un cliché absoluto, de un refinamiento sublime y totalmente acorde con un hombre como Hayden, que se rodeaba de objetos inútiles y de los mamíferos apropiados para adornar su personalidad maligna. Vomitivo.

Fasch ya había terminado el crucigrama, incluidos todos los afluentes y divinidades nórdicas, y había convertido el techo del coche en un mar de manchas sangrientas. De vez en cuando entraba una leve brisa por la ventanilla abierta que le traía un aroma a césped recién cortado y hacía que la foto de su madre, Amalie, se meciera en el retrovisor interior.

En el asiento de atrás había una vieja cartera que, tras tanto tiempo, había adquirido ya el peso de un lactante de veinte semanas, y que contenía todo lo que uno podía leer sobre Henry Hayden. Fasch no se separaba jamás de la cartera, y en las últimas semanas se había despertado varias veces gritando en plena noche, pues soñaba que la había perdido.

Lo que Fasch había logrado averiguar hasta entonces permitía reconstruir los primeros once y los últimos nueve años de la vida de Henry. Entre lo uno y lo otro quedaba todavía un hueco de casi quince años. Toda biografía contiene ángulos muertos, materia oscura y elementos que uno prefiere obviar por embarazosos o irrelevantes. Pero la desaparición de quince años es algo excesivo que no puede pasar desapercibido. A aquella historia le faltaba toda la juventud.

Henry había llevado una vida secreta, en algún lugar y como fuera. Eso ya de por sí era un logro, pues desaparecer es un arte que requiere renuncias y abstinencia. Renuncias a la patria, la familia y los amigos, al idioma y las costumbres propias… ¿Y con quién vas a hablar de ello? ¿Con quién lo vas a compartir? Incluso el doctor Mengele, que cambiaba constantemente de escondrijo, dejó tras de sí un diario y un rastro. «El silencio es contrario a la naturaleza humana», afirmaba la primera frase de Frank Ellis, sin duda una sutil referencia a su biografía oculta.

Y entonces, de pronto, reapareció y empezó a publicar novelas. Así de fácil. Sin tomar carrerilla, sin ensayos y sin errores. Cada novela es también un reflejo de su autor, y deja entrever su habilidad para ocultarse. Gisbert Fasch estaba convencido de que las novelas de Hayden, tanto si las había escrito él como si las había robado, estaban plagadas de referencias ocultas, y que tan solo había que encontrar la clave para descifrarlas.

El coche de Henry descendió la colina a gran velocidad por la alameda, levantando una nube de polvo a su paso. Fasch arrojó el vaso de té medio lleno por la ventana, arrancó el motor y pisó el acelerador a fondo. Le costó seguirlo, pues era un conductor poco experimentado. Los neumáticos gastados de su Peugeot, un coche con dieciséis años de antigüedad, derrapaban en las curvas, y el vehículo crujía histéricamente.

Unos cinco kilómetros más adelante había una bifurcación: la carretera de la derecha iba hacia la autopista, mientras que la de la izquierda seguía la costa, pero Fasch ya había perdido a Henry. A juzgar por la velocidad con la que Henry había salido de casa, parecía tener mucha prisa. Y uno pensaría que alguien que tiene prisa prefiere tomar la autopista. Fasch dudó un momento, pero al final desestimó la autopista y giró a la izquierda, hacia la costa.

Efectivamente, Henry había tomado la estrecha y serpenteante carretera de la costa, pues quería aprovechar aquella última oportunidad de salir a pasear en su Maserati. Estaba seguro de que la policía lo arrestaría de inmediato, por eso se había llevado un cepillo de dientes de viaje, las gafas de lectura y una edición de bolsillo de Sunset Park, de Paul Auster, por si en la celda no había nada para leer: Henry había oído decir que la detención preventiva resultaba incluso más desagradable que la prisión en sí.

Su casa se encontraba a unos cuarenta kilómetros del Instituto Médico Forense, llegaría una hora antes de lo previsto. Henry se acordó de su perro: no había tenido valor de matarlo con la pala. ¿Quién iba a ocuparse de él si no regresaba a casa? Había planeado descubrir el viejo pozo y restaurar las cristaleras de la capilla durante el verano. Ahora, en cambio, todo se desmoronaría, lo subastarían o lo echarían al suelo con bulldozers, como hicieron con la casa de Dutroux.

Seguramente, los buceadores de la policía habían recuperado el cadáver de Martha del interior del Subaru. En ese caso, la Policía Criminal ya sabría que el coche pertenecía a Betty y ya le habrían intervenido el teléfono. Eso explicaría que esta hubiera insistido tanto para intentar contactar con él: había decidido cooperar con la policía para no cargar con la culpa del asesinato de Martha. ¿Quién se lo podía tener en cuenta? En su lugar, Henry habría hecho lo mismo. En el fondo, lo que Henry valoraba de ella era precisamente su pragmatismo. Teniendo en cuenta las circunstancias, no iba a resultar nada sencillo achacar la muerte de Martha a un accidente mientras se bañaba, pero ¿para qué servían los abogados? Cobran ni más ni menos que para inventarse explicaciones. Henry podía permitirse los mejores abogados, y desde la absolución de O. J. Simpson ya nada parecía imposible.

Henry vio a su perseguidor por el retrovisor. El coche rojo se acercaba, pero entonces frenaba un poco y dejaba unos doscientos metros de distancia entre ambos vehículos. En el espejo no se podía distinguir cuántas personas iban en el coche, sobre todo porque el sol se reflejaba en el parabrisas delantero. En cualquier caso, dudaba mucho que la policía le enviara a unos aficionados como aquellos. Cuando Henry reducía la marcha, el coche de detrás iba también más despacio. En cuanto volvía a acelerar, el coche rojo acortaba la distancia. A lo mejor se trataba tan solo de turistas o de amantes de la ornitología, que cada año a aquellas alturas visitaban la costa para presenciar el apareamiento de las aves marinas. Aunque el perseguidor podía ser también simplemente un espejismo de su conciencia, pensó Henry. Al fin y al cabo, el mundo está lleno de peligros para quien solo espera maldades.

Henry aceleró y el otro cochecito se quedó atrás. Después de una curva oculta por unos arbustos altos, frenó en seco, se quitó las gafas de sol y salió para esperar a su perseguidor. El vapor de las olas cubría las gafas con una fina película. En aquel punto, la costa descendía unos treinta metros, pero unos grandes bloques de hormigón junto a la cuneta impedían que los coches pudieran caer. El viento silbaba entre las rocas, las nubes dibujaban sombras sobre la carretera. Henry vio unas gaviotas que volaban en círculo sobre su cabeza. Pasó un minuto y finalmente oyó el otro coche. Se acercaba a toda velocidad y entró en la curva derrapando.

Fasch vio a Henry de pie ante su vehículo. No había duda posible, era él. Su actitud era de indiferencia, con las manos en los bolsillos del pantalón. Todavía tenía el pelo espeso y los hombros anchos, y vestía una chaqueta de cuadros con coderas de piel, parecida a la que llevaba en el pomposo retrato que aparecía en la cubierta de sus libros.

Con el choque contra el bloque de hormigón, el parabrisas estalló en un millón de fractales. Su cara atravesó el cristal y volvió a retroceder. Entonces el mundo se ralentizó y empezó a dar vueltas. En el centro de aquel torbellino, Fasch vio la foto de su madre, Amalie, inmóvil mientras todo lo demás giraba a su alrededor. Intentó recordar cuándo la había llamado por última vez y se preguntó qué podía regalarle para su septuagésimo aniversario. En aquel momento sintió un estallido dentro del pecho, algo se le clavó en el costado y notó un calor intenso.

El Peugeot quedó volcado boca arriba, entre una lluvia de cristales que cayó sobre la calzada. Henry recorrió los treinta metros que lo separaban del vehículo accidentado y le faltó poco para tropezarse con la gruesa cartera de color marrón que había quedado tirada en medio de la carretera. Los papeles se arremolinaron a su alrededor. Los restos del coche siseaban como un dragón herido. De sus fauces metálicas salía una mezcla de fluidos que se deslizaban carretera abajo. El techo estaba destrozado, faltaba una puerta y varias lunas, y la rueda trasera derecha seguía girando. Henry se quitó la chaqueta de cachemira inglesa (había tiempo para todo) y se arrodilló en el charco tornasolado para echar un vistazo dentro del vehículo destrozado. Primero vio el brazo, los dedos de la mano que se contraían convulsivamente, y luego vio al hombre, que yacía sobre el asiento trasero, retorciéndose y gimiendo. Aún vivía, pero, desde luego, lo que era conducir no se le daba muy bien.

Henry lo cogió del brazo y tiró de él, pero al hombre se le escapó un quejido. Henry lo soltó y se metió arrastrándose dentro del coche accidentado, agarró al hombre por el pecho ensangrentado y lo sacó. El cuerpo se deslizó sobre la calzada sin apenas oponer resistencia. Tenía los ojos abiertos, pero parecía no comprender nada, se le había empezado a hinchar la cara y le salía sangre de la oreja. En la parte derecha del pecho tenía clavada la vara rota de uno de los reposacabezas. Henry puso la oreja sobre la boca abierta del hombre herido y oyó el borboteo de su respiración.

Cogió la vara metálica que le sobresalía del pecho y se la sacó con un crujir de costillas. Entonces volvió a escuchar su respiración: al cabo de varios alientos el borboteo era más débil. El pecho del hombre subía y bajaba a gran velocidad y la herida perdía mucha sangre. Henry se arrancó una tira de tela de la camisa, su preferida, y la introdujo con los dedos en el boquete del pecho, como quien rellena una pipa.

En el poste kilométrico ocho, a poca distancia del desvío donde la carretera de la costa viraba a la izquierda, hacia los acantilados, Henry se desvió hacia la ciudad. Fasch iba tendido en el asiento trasero, con la cabeza sobre la cartera que Henry se había tomado la molestia de rescatar. Una mancha de sangre se iba extendiendo alrededor de la cartera y sobre la piel de napa del asiento. Las piernas elevadas del hombre asomaban por la ventanilla abierta. El tipo gemía bajito, aunque no estaba consciente. El tráfico era cada vez más denso, pero Henry guiaba el coche con gran destreza en cada adelantamiento. Realizó, hay que decirlo, la carrera de su vida, y al cabo de menos de veinte minutos ya había llegado al hospital.

Ante el ala de urgencias había una ambulancia con las puertas traseras abiertas y un enfermero vestido de rojo, sentado en una camilla con ruedas, leyendo el periódico. Henry subió por la rampa tocando el claxon.

—¡Traigo a un hombre herido! —gritó Henry por la ventanilla abierta.

El enfermero dobló el periódico con actitud estoica y sin hacer un solo gesto de más. Veía una docena de heridos al día, muertos y moribundos, borrachos que deliraban, madres que lloraban, y nunca, ni durante un minuto, lo dejaban leer el maldito periódico tranquilo. Sin ni siquiera abrir la boca, ayudó a colocar a aquel hombre inconsciente en la camilla y a entrarlo en el servicio de urgencias.

Henry se sentó en su coche, agotado y preguntándose si aún lo necesitarían allí, y si tenía que llamar a Jenssen para cancelar su cita en el Instituto Médico Forense. De pronto la idea de ver el cuerpo descompuesto de Martha le provocaba horror, pero al mismo tiempo quería verle la cara, tocársela. Simplemente se lo debía. Desde luego, su rostro reflejaría el terror del último momento, cuando había reparado en su error. A pesar de su sexto sentido sinestésico y de su extenso conocimiento sobre la naturaleza humana, con él se había equivocado. Se había equivocado por amor, hasta el último momento, cuando él se había acercado cobardemente por detrás y la había arrojado al agua negra. Por mucho que se tratara de un error, había sido un asesinato. ¿Quién sino él sabría interpretar la decepción en el rostro de su mujer?

Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla. Junto al coche había un médico joven. Henry volvió a salir.

—¿Está herido?

Henry bajó la mirada y reparó por primera vez en los pantalones sucios, la camisa rota y los brazos manchados de sangre.

—La sangre es del otro señor. ¿Está vivo?

El médico asintió con la cabeza.

—Se ha roto muchas cosas, entre ellas el cráneo, y ha perdido mucha sangre, pero sobrevivirá. ¿Lo ha traído usted?

* * *

Le dieron un vaso de agua. En la sala de médicos del servicio de urgencias, Henry se limpió la sangre de las manos y explicó cómo había sucedido todo, lo que había visto y lo que había hecho. Henry no mencionó que se había apostado detrás de la curva para esperar a su perseguidor. ¿Para qué? Sobre una mesa había tazas medio llenas y un bocadillo de embutido empezado que alguien había abandonado para correr a ayudar a otra persona.

—¿Le ha sacado algo del pecho? —preguntó el médico.

—Sí, tenía una vara metálica clavada que le provocaba un borboteo horrible. Me ha parecido que le impedía respirar.

—Tiene un neumotórax, se habría ahogado.

—¿Entonces he hecho lo que debía?

—Le ha salvado la vida.

Henry presentó sus papeles y firmó un protocolo que le entregaron. Una atractiva enfermera le trajo la chaqueta, que se había dejado en el coche. La bata blanca le quedaba de fábula. «¿Por qué a los hombres nos gustan tanto las mujeres de uniforme?», se preguntó Henry.

—La policía lo llamará, señor Hayden.

—No lo dudo.

Echó un vistazo al reloj. El tiempo apremiaba cada vez más y la suma de acontecimientos se iba complicando. Aún podía llegar a tiempo a su cita en el Instituto Médico Forense, pues había salido con bastante antelación, pero ¿iba a presentarse con aquella pinta a su propia detención?

—¿No tendrán por casualidad una camisa y unos pantalones limpios que prestarme?

El médico desapareció un momento en la habitación contigua y volvió a salir con una camisa y unos pantalones.

—Esto es del médico jefe y la camisa es mía —dijo. Las dos prendas le entraban, aunque los pantalones le quedaban un poco estrechos—. Mándelos de vuelta al hospital cuando ya no los necesite.

En el pasillo gris de la entrada de urgencias la enfermera se acercó a él. Le traía otra vez la chaqueta olvidada.

—Usted es escritor, ¿verdad?

—¿Y usted?

—Le aseguro que si supiera escribir como usted, no sería enfermera. Lo acompaño en el sentimiento, señor Hayden.

—¿Por?

—Su mujer. Lo he leído en el periódico. ¿Puedo hacerme una foto con usted?

—En otro momento, cuando vaya vestido con algo que me favorezca un poco más.

Ya dentro del coche, Henry se puso la chaqueta. Se quitó la venda manchada de sangre seca de la muñeca y la dejó caer entre los pies. Examinó el mordisco de la comadreja: alrededor de las mordeduras tenía la piel enrojecida y levemente hinchada. Por un instante se preguntó si debía volver a entrar en urgencias por aquella nimiedad, pero pronto descartó la idea. Era ridículo, acababa de sacarle una vara metálica del pecho a un desconocido, su mujer yacía muerta en el Instituto Médico Forense y a él lo esperaba una vida entera en la cárcel. Cuando arrancó, el recuerdo del accidente había empezado ya a difuminarse como un sueño que se desvanece al despertar.

No tenía una idea concreta de lo que lo esperaba. Cuando lo arrestaran no confesaría, sino que esperaría a saber de qué lo acusaban. Como inculpado, uno debe hablar poco ante el tribunal. O, mejor aún, callar. Incluso puede mentir. Los acusados gozan del raro privilegio de poder mentir. Pero, por otro lado, se encuentran en el foco de atención. A menudo, al sentarse en el banco de los acusados, un criminal tiene por primera vez la sensación de que alguien le presta atención de verdad, que muestra verdadero interés por su persona y su despreciable vida. Y a algunos les gusta tanto que confiesan más cosas de las necesarias, solo para darse el gusto de que los sigan escuchando. Seguramente, si les hubieran brindado antes el delicioso elixir del reconocimiento, no habrían terminado convirtiéndose en criminales. En cambio, las víctimas de un crimen, los que quedan atrás, esperan en vano una retribución semejante, ya que, como es bien sabido, la recompensa al sufrimiento consiste en eludir el castigo. El reconocimiento no suele ser justo. Henry disponía ahora de todo el tiempo del mundo. Pasaría el resto de su vida esperando y recordando. A lo mejor también escribiendo un libro y convirtiéndose en mejor persona. Y, naturalmente, arrepintiéndose de lo que había hecho.

El edificio con revoque gris del Instituto Médico Forense era de una sencillez de lo más funcional, desprovista de cualquier tipo de adorno. Sentado en las escaleras de la entrada estaba Jenssen, con una taza de café en la mano, hojeando un cuadernillo. En cuanto vio a Henry, dejó la taza en un escalón, se acercó a él y le tendió la mano. Su mirada osciló brevemente entre el Maserati y los zapatos de Henry.

—¿Qué ha pasado?

Henry se fijó en los zapatos manchados de sangre. «Ya ves —dijo—, hasta de eso te has olvidado. Así de rápida va la cosa».

—Ha habido un accidente ante mí, en la carretera. La sangre no es mía. ¿Entramos?

Jenssen prefirió no hacer más preguntas. Su actitud era sumamente amable.

—No tiene por qué hacerlo —le dijo a Henry, aún en la escalera—. Podemos esperar los resultados de las pruebas de ADN.

—Sí, claro que podemos. Pero quiero ver a mi mujer. Le agradezco que me haya llamado tan deprisa. ¿Tiene muy mal aspecto?

—Aún no la he visto. Si le soy sincero, nunca he visto el cadáver de un ahogado —confesó Jenssen, rascándose la cabeza—. Pero para todo hay una primera vez, ¿no?

«He aquí lo que espera uno de un policía —pensó Henry—. Nada humano le es ajeno y, al mismo tiempo, es un buen tipo, un hombre empático, abierto a los sentimientos simples y en absoluto indiferente al sufrimiento de los demás».

—¿Dónde está su encantadora colega, la que tiene cara de…?

—¿De zarigüeya? —preguntó Jenssen, y soltó una carcajada. Henry asintió con la cabeza—. Es verdad, es clavada a una zarigüeya. No viene nunca al Instituto Forense, dice que huele demasiado. —Jenssen reparó en su indiscreción y recuperó la seriedad de inmediato—. ¿Le apetece un café?

—Tal vez más tarde —respondió Henry—. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

El agente le cedió el paso. Henry sospechaba que la amabilidad calculada de Jenssen no era tanto una muestra de respeto como una estrategia de cara al interrogatorio. Se abrió una puerta, con un zumbido, atravesaron un pasillo en el que había una máquina de café y se detuvieron ante una puerta de cristal, tras la que se sentaba una mujer con actitud malhumorada. No era de extrañar que estuviera de mal humor si tenía que pasar todo el día en una jaula de cristal, expuesta a las miradas de todo el mundo como si fuera un mono. El pasillo olía a productos de limpieza y a café aguado, y en el ambiente flotaba algo indefinible, procedente del sótano.

Henry estampó su firma en otro formulario, se volvió para echar una mirada a la luz del día, que se filtraba por una ventana, y atravesó una puerta azul de hojas batientes. Había unas escaleras que bajaban al piso inferior e iban a dar a una especie de esclusa, donde Jenssen le entregó unas fundas de plástico verde para los zapatos y una bata. Mientras se la ponía, Henry se dio cuenta de que el agente lo observaba. Seguramente pensaba que al ver el cadáver confesaría, pero Henry no tenía intención de ponérselo tan fácil.

—¿Qué le ha pasado en la muñeca?

«Una pregunta dilatoria», se dijo Henry. Jenssen había reparado en la herida mucho antes, pero lo preguntó fingiendo sorpresa. «Forma parte de la táctica —pensó Henry—, lo tendré en cuenta».

—Un mordisco.

Henry entró detrás de Jenssen en el hades de la sala de autopsias. El olor a carne en descomposición le llenó la nariz. En la pared había un cartel en el que podía leerse: ESTE ES EL LUGAR DONDE LA MUERTE ACUDE EN AUXILIO DE LA VIDA. Jenssen le puso a Henry una mano en el hombro.

—¿Puedo darle un consejo?

—Desde luego.

—Respire por la nariz y antes de que se dé cuenta ya habremos terminado.

No hacen falta demasiados conocimientos previos para saber a qué huele la muerte. No hay ningún otro olor que se le parezca. Al entrar en una sala de autopsias, uno tiene una intuición desagradable que se le clava en la conciencia.

Los cadáveres bonitos no existen. Lo primero que Henry vio fueron los pies: los dedos estaban negros y muy hinchados. El cuerpo formaba una silueta sorprendentemente voluminosa, colocada en la más alejada de cuatro mesas de acero inoxidable, debajo de una luz vertical. Le habían abierto ya el pecho y tenía la cabeza apoyada en una base de plástico, pero algo oscuro le cubría el rostro. Junto a la mesa había una mujer de unos cincuenta años, con el pelo corto y una bata manchada; dejó algo blando en una bandeja de acero, algo que no queremos saber qué es. La doctora forense se había imbuido de la sobriedad de la sala, sin duda para acudir en auxilio de la muerte. A unos pasos de distancia de la mesa de disección, Jenssen se detuvo de nuevo y le hizo un gesto a Henry.

—Aguarde un momento, por favor.

Entonces el policía se adelantó apresuradamente y habló en voz baja con la patóloga. Henry vio cómo esta le dirigía una mirada fugaz, asentía con la cabeza, cogía un paño verde y cubría con él el pecho abierto del cadáver. En aquel momento, Henry vio la mano hinchada que asomaba por debajo de la tela. La piel negra y reseca de los dedos había estallado y pendía en colgajos sueltos que dejaban parte de los huesos a la vista. A la mano le faltaba el dedo anular.

Jenssen regresó y se colocó entre Henry y el cadáver. Se había puesto visiblemente pálido.

—Tendrá que disculparme, al parecer nadie de aquí estaba al corriente de que usted iba a venir. Como puede ver, ya han empezado a diseccionar el cuerpo, y la cara… —Jenssen no supo cómo terminar la frase—. Creo que es mejor que no la vea.

—Quiero ver a mi mujer. Por favor.

Jenssen se hizo a un lado y Henry se acercó a la mesa de autopsias. La patóloga metió algo que parecía una espátula debajo del torso. El cráneo estaba serrado y el cerebro reposaba en una bandeja. Le habían bajado la piel de la cara, como a un animal despellejado. El dedo anular estaba en otra bandejita, junto al cerebro, y en él brillaba un anillo de oro. La patóloga cogió el pelo de color verde cobrizo del cadáver con los guantes de látex y, con un gesto carente de sentimentalismo, volvió a colocar la cara sobre el cráneo.

—Su mujer se ha ahogado —explicó la patóloga.

«¿Mi mujer?», pensó Henry. La cara del cadáver parecía una pizza cuatro estaciones como las que sirven en el italiano de la esquina, con ingredientes de temporada. La lengua, negra y pastosa, asomaba por la boca, los ojos se habían convertido en dos aceitunas secas, la nariz había adoptado un aspecto de alcachofa con dos agujeros negros. No se parecía en nada a Martha. Sus rasgos no eran reconocibles ni de lejos. Aquel rostro putrefacto y deshumanizado y aquel cuerpo hinchado pertenecían a otra mujer.

Aunque ya estaba completamente convencido, Henry estudió el dedo reventado con el anillo de la bandejita. El anillo era ancho y mucho menos bonito que el que Henry le había puesto a Martha en el registro civil. No hacía falta ninguna prueba de ADN: no era ella.

Henry se volvió y negó con la cabeza.

—Esta no es mi mujer.

Jenssen asintió con gesto de aprobación, como si Henry acabara de identificar a su mujer.

—Sí. Ya no parece su mujer, pero lo es.

«Por el amor de Dios —pensó Henry—. Por una vez que digo la verdad y nadie me cree».

—¿Qué llevaba puesto? —preguntó, consciente de que podía estar cometiendo un grave error.

—Iba totalmente vestida.

—Pero, entonces, ¿cómo va a ser mi mujer? Encontré toda su ropa en la playa. Mi mujer es mucho más delgada, y esta señora… —Henry señaló el cadáver— es enorme. Además, el anillo de ese dedo no es la alianza de Martha.

Jenssen echó un vistazo a su carpeta.

—Aquí no se menciona ningún anillo.

Jenssen hojeó su documentación, como si aquel detalle ausente fuera a materializarse por arte de magia, y se volvió hacia la patóloga.

—El anillo había quedado enterrado bajo la epidermis —comentó la mujer con frialdad.

Henry levantó la mano y mostró su alianza.

—Me encargué yo de elegirlos en su día; son idénticos, y mucho más estrechos. Grabamos nuestros nombres en el interior. O sea que su anillo debería llevar mi nombre.

Henry se quitó el anillo por primera vez desde hacía años, por lo que le dolió un poco, y se lo entregó a Jenssen. Este leyó el nombre de Martha en la leyenda interior, se acercó a la mesa y se inclinó sobre el nombre de la bandeja.

La patóloga cogió unas tenazas y separó el anillo del tejido óseo con un sonido que no resultó nada agradable. Lo limpió debajo del grifo y se lo entregó a Jenssen. Para ver la parte interior, Jenssen tuvo que acercarse mucho el anillo al ojo: no olía nada bien y tampoco tenía ninguna inscripción. El policía se ruborizó por el bochorno y el enfado que le provocaban la precipitación y la poca profesionalidad de su llamada.

—Maldita sea… —murmuró—. Lo lamento mucho.

—Al contrario —respondió Henry, que decidió aprovechar la ocasión para recompensar el buen corazón del criminalista. Al fin y al cabo, todos podemos equivocarnos—. ¿Sabe qué, Jenssen? —agregó, y le puso una mano en el hombro—. Hoy me ha convencido de que mi mujer sigue viva, y se lo agradezco. ¿Le apetece un café?

Todo volvía a estar como al principio. Nadie sospechaba de él, nadie quería arrestarlo, no iba a necesitar ni el cepillo de dientes ni el libro, e iba a regresar a su casa como un hombre libre. La luz artificial del techo de la sala de autopsias iluminaba el cuerpo diseccionado de la mujer como un rayo de sol que se filtrara entre las nubes tras una tormenta. De pronto, Henry sintió una profunda compasión por la fallecida. ¿Por qué había acabado la pobre en el agua? ¿Estaría cansada de vivir? ¿Tendría una enfermedad terminal? ¿Habría dejado hijos? ¿Quién la estaría esperando en vano?

Más tarde se descubriría que la muerta era una funcionaria prejubilada que se había caído de un puente mientras intentaba fotografiar una gaviota.

Henry invitó a Jenssen a un café de la máquina del pasillo. Pasaron un rato en silencio, uno junto al otro, absortos en sus pensamientos, sorbiendo de sus vasos de plástico.

—Hay personas que desaparecen —dijo Jenssen después de mucho rato. Dio un trago y arrugó el vaso con la mano—. Pero algunas vuelven.

Henry se sobresaltó.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Hace poco regresó un tipo que llevaba catorce años desaparecido, porque sus hijos le hacían la vida imposible, según dijo.

Jenssen se rio, pero Henry se mantuvo muy serio. Al que sabe lo duro que es desaparecer, esas cosas no le hacen ninguna gracia.

—Lo habían declarado muerto hacía diez años, su mujer se había casado con el vecino, y, de pronto, el pendenciero aparece y reclama que le devuelvan el seguro de vida. Y el tipo va y denuncia a su mujer, ¿usted lo entiende?

Henry lo comprendía perfectamente, pero no dijo nada. Entonces el agente sacó un papel de su carpeta y se lo entregó a Henry. Parecía que lo hubieran arrancado de una página de libro, había cuatro palabras visibles de una línea.

—Lo hemos encontrado dentro de la chaqueta de su mujer.

Henry se puso las gafas de lectura que había cogido para cuando lo detuvieran. Alguien había escrito unas palabras con bolígrafo sobre el texto impreso. La punta del bolígrafo había agujereado varias veces el papel, seguramente lo habían escrito sobre una superficie blanda. Era letra de mujer, redondeada y sin aristas.

—Pone: «Si puedo hacer algo», y un número de teléfono —leyó Henry, e hizo un gesto como para devolverle el papel a Jenssen—. No es la letra de Martha.

—Ya hemos llamado. El número corresponde a una tal Sonja Reens.

Henry vio a la joven con la parka de Martha, helada, frente al mar.

—Es la hija de nuestra alcaldesa, Elenor Reens. La conocí en la playa, cuando estaba buscando a mi mujer.

—Así es. Me pidió que lo saludara y preguntó cómo le va.

—¿Y cómo me va? —preguntó Henry.

—No me lo quiero ni imaginar —respondió Jenssen, y señaló el papel que Henry tenía en la mano—. ¿Le suena la página del libro?

Henry leyó en voz alta las palabras impresas:

—«Siempre solo que nunca».

No tenía ni puñetera idea de qué podía significar.

—¿No le dice nada?

Jenssen le dirigió una mirada triunfal, como si acabara de aterrizar en el planeta de los simios. Una voz interior le dijo a Henry que la frase tenía que sonarle, de modo que decidió (como tantas veces) tirar de heurística y aventurar una conjetura. Por lo general, la gente no aprovecha lo suficiente su capacidad latente de formular suposiciones. Junto con la razón y la conciencia, los seres humanos tenemos a nuestra disposición un ejército de neuronas anónimas. Las cargas eléctricas activan recuerdos, desvelan conocimientos enterrados y provocan visiones fruto del instinto. Uno no tiene más que confiar en ellas.

—Es mía. La frase es mía.

Jenssen se mostró sorprendido y decepcionado a partes iguales.

—Bingo —dijo elogiosamente—. Yo también la reconocí de inmediato y la busqué. Página ciento dos, parte inferior; solo faltan las palabras «Mejor estar», al principio. «Mejor estar siempre solo que nunca». Es de su novela El peso de la culpa, señor Hayden. En mi opinión, su mejor libro.

—Y eso —murmuró Henry satisfecho— demuestra la importancia de los lectores atentos.

XI

Decidió ir a echar un vistazo. Al llegar al poste kilométrico número ocho giró hacia los acantilados en lugar de seguir hacia su casa, lo que habría sido mucho más sensato, pues incluso los aficionados saben que los asesinos suelen volver al lugar del crimen, y que es entonces cuando los detienen. Lo hacen por sentimentalismo, o porque, como todo el mundo, sienten curiosidad por saber; algunos lo hacen por vanidad y otros por arrepentimiento, siguiendo la voz de su conciencia. Y, por último, los hay que vuelven porque les cuesta creer que fueron capaces de hacer lo que hicieron. Henry, por su parte, y tras la visita al Instituto Médico Forense, se había convencido de que la policía creía en la teoría del accidente. Así pues, no había ningún motivo para no ir a comprobar dónde estaba su mujer y cómo le iba. Henry creía que era justamente lo que Martha habría esperado de él.

Ya de lejos vio las luces intermitentes de emergencia. Mientras avanzaba con lentitud por la curva del accidente, donde aquel pobre imbécil se había estampado contra los bloques de hormigón, se cruzó con la grúa que se llevaba el coche al desguace. El vehículo había quedado totalmente aplastado, parecía un milagro que hubiera logrado salir de ahí dentro con vida. En aquel momento, Henry recordó que, justo antes de que el coche chocara, sus miradas se habían cruzado. En lugar de fijarse en la carretera, el conductor lo había mirado a él casi con sorpresa, como si lo hubiera reconocido. «Pero, bueno, muchas personas me reconocen por la calle —pensó Henry—, y, ya que estamos, el muy suertudo se ha salvado porque yo le he ayudado».

En la pista forestal, Henry aparcó donde siempre y se acercó silbando al acantilado por el caminito de losas de hormigón perforadas. Unas nubecitas blancas, solitarias, atravesaban el cielo, y en el ambiente cálido flotaba el aroma de las agujas de los abetos. «La gente debería salir a pasear más a menudo —pensó Henry—; con lo sano que es».

En el acantilado, en el punto exacto donde se había detenido el Subaru, había una caravana. A juzgar por la matrícula, los campistas eran una familia inglesa con niños, y habían producido una cantidad impresionante de basura, repartida por toda la hierba. Un festival para los forenses. Toda la zona estaba llena de saliva y sudor, por no hablar de excrementos, pelo, restos de piel y a saber qué más. «Que Dios bendiga a esta familia», exclamó eufórico Henry para sus adentros; incluso el mejor forense del mundo tenía trabajo ahí para mil años.

Se escondió detrás de un matorral y espió embelesado a la mujer desnuda que, ataviada solo con unos zuecos de madera, tendía la colada en una cuerda colocada entre dos árboles. Aquella Venus del Neolítico tardío debía de ser la madre. Sus pechos blancos, de pezones definidos, colgaban pesados pero armoniosos, y era evidente que los tres niños que se lanzaban piñas cerca de la caravana habían hecho que se le ensanchara la cintura considerablemente. La mirada experta de Henry se fijó en la cicatriz de una cesárea que se extendía horizontalmente justo encima del pubis, muy bien cicatrizada y en absoluto desagradable a la vista.

El cabeza de familia leía el periódico sentado en una silla de aluminio, desnudo también, con un sombrero de paja y las piernas cruzadas y cubiertas de varices. ¿Y qué hacía? ¡Fumarse un cigarrillo! No con prisas, como Betty, sino saboreando cada una de aquellas caladas que le acortaban la vida. El distinguido británico apagó la colilla en la pata de la silla, con cuidado, la tiró al suelo e inmediatamente se encendió el siguiente. Henry le habría regalado un camión lleno de cigarrillos. Sus educados hijitos recogían piñas y las lanzaban incansablemente, riendo y gritando que daba gloria verlos. A Henry le dieron ganas de ir a jugar con ellos. ¡La de tiempo que hacía que él no jugaba con aquella despreocupación! ¡Lo había hecho tan pocas veces! Sí, había que ir de vacaciones con los niños más a menudo, ¡se lo pasaban tan bien!

Si había quedado alguna marca de los neumáticos del Subaru, las gruesas ruedas de la caravana las habían cubierto todas. Fabuloso. Henry se dijo que regresaría en cuanto pudiera: le habría encantado pasar tranquilamente entre sus amigos nudistas e ir a visitar a Martha, pero más vale no tentar al diablo, ni siquiera cuando está de buen humor.

* * *

Unas moscas negras y gordas iban de aquí para allá sobre las ventanillas del Maserati. El sol había calentado el interior del coche, y cuando Henry abrió la puerta se levantó un torbellino de moscas apestoso. El mal olor provenía de la cartera del asiento trasero, que había estado cociéndose en un charco de sangre de color marrón. Las moscas incluso habían tenido tiempo de poner dos racimos simétricos de huevos blancos.

Agarró la cartera por el asa, con gesto de asco, y tiró de ella, pero estaba pegada al asiento. El asa había adquirido un tono oscuro a causa del sudor. Henry echó un vistazo de preocupación al cuajo marrón rojizo que había quedado en la napa, la mejor piel de becerro trabajada a mano. El seguro ya se ocuparía de ello. De la cartera sobresalían unas hojas amarillentas. Henry iba ya a arrojarla a un zarzal cuando en una de las páginas vio unas palabras marcadas con bolígrafo. Era su boletín de notas de tercer curso. Y lo que estaba marcado con bolígrafo era su nombre.

En la parte inferior de la hoja había varias firmas ilegibles. El tercer curso había sido un año particularmente difícil, que no le apetecía recordar. Las notas iban todas de deficiente a insuficiente, con la única excepción de Educación Física. En el apartado de comentarios, entre otras cosas, ponía: «Henry no supera el curso. Molesta en clase, copia de sus compañeros, y su rendimiento y obediencia dejan mucho que desear». Signo de exclamación. Lo de «copia de sus compañeros» estaba enmarcado en rojo y llevaba un signo de exclamación extra en el margen.

Cuidadosamente ordenados por fecha, Henry encontró una copia de su partida de nacimiento, diplomas, documentos legales sobre sus padres, expedientes de traslado a varios internados, dictámenes psicológicos, artículos de prensa sobre Henry Hayden y sus novelas, e incluso una copia de su acta de matrimonio; todo lleno de garabatos de colores. Henry reprimió el impuso de quemar la cartera allí mismo. La lanzó al asiento de atrás, bajó todas las ventanillas y al cabo de unos minutos volvió a pasar a una velocidad discreta por la curva de marras. Había varios bomberos recogiendo los últimos restos del coche. Así pues, el tipo lo había estado siguiendo. Tendría que haber hecho caso de su instinto y dejar que reventara.

La fe en la bondad humana es un prejuicio difícil de refutar. «¿No es mucho más razonable creer en la maldad humana?, ¿acaso esta no resulta mucho más evidente?», se preguntaba Henry mientras atravesaba la alameda, de camino a su finca. En su caso, por ejemplo, las esporádicas muestras de bondad, como salvar a un hombre de un accidente de coche o estrangular por piedad a un corzo moribundo en el monte, no eran más que breves interrupciones de su maldad. Henry era un asesino, un mentiroso y un estafador. Que a uno no le preguntaran nunca quién era realmente suponía el triunfo absoluto de la hipocresía. Millones de lectores devoraban sus libros, había muchísimas mujeres que lo deseaban, e incluso Martha, que sabía mejor que nadie que no valía para nada, no había dejado nunca de quererlo. «¿Se puede, se debe querer a un monstruo?», se preguntaba Henry. Pero si cree en la bondad humana, uno tiene incluso que quererlo. Inevitablemente, y ahí terminaba su asociación de ideas, la fe en la bondad humana obtiene siempre un castigo. Porque el simple hecho de creer en ello exige un castigo.

Aquella misma mañana había salido hacia el Instituto Médico Forense preparado para pasar el resto de su vida en la cárcel por el asesinato de su mujer. Por el camino, como si tal cosa, le había salvado la vida a un completo desconocido, al que había ayudado sin pensar en las consecuencias. Casi había llegado tarde a su propia detención. Ahora bien, ¿compensaba eso en medida alguna el asesinato de su mujer? ¿Serviría para que le rebajaran la pena que lo aguardaba? No, desde luego que no. Una buena obra no compensa una mala, pero es que uno tampoco obra bien pensando en eso, ¿verdad?

Apenas había pasado unas horas fuera de casa pero, sin embargo, Henry se sentía como si acabara de regresar de un largo viaje. Algo había cambiado. Poncho no salió ladrando a recibirlo, como de costumbre. Entonces vio a Sonja Reens, la hija de la alcaldesa, sentada en la antigua piedra de molino del jardín, con el perro a sus pies, en tensión, observándola. Parecía como si lo hubiera hipnotizado. Henry lo llamó pero el animal ni siquiera volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente a la mujer. Ella vestía vaqueros azules, sandalias y una camiseta blanca y ajustada. La piel morena de sus brazos brillaba y la camiseta dejaba una estrecha franja de vientre a la vista. Alzó una mano y el perro se tumbó en el suelo; acto seguido la bajó y alzó la palma, y el perro volvió a levantarse, como si lo moviera con hilos.

Henry cerró el seguro del coche y volvió a abrirlo. Normalmente, aquel sonido despertaba en Poncho el reflejo de ir de paseo, y el animal salía corriendo hacia el vehículo, pero en esa ocasión ni siquiera levantó una oreja. En todos aquellos años no había sido capaz de enseñarle a su perro a hacer nada que no fuera lo que le placía en cada momento.

Entonces la mujer dio una palmada y Poncho despertó de su estado hipnótico y, menando la cola, se comió la galletita de recompensa que ella le ofreció. Henry levantó el dedo índice con gesto de reproche:

—Poncho, habíamos quedado que estas cosas solo las harías conmigo —dijo, y miró a la joven con expresión de asombro—. ¿Cómo lo ha conseguido?

Ella le devolvió una mirada llena de orgullo profesional.

—Es muy fácil. A los perros les encanta aprender. Si uno los desafía, son muy agradecidos. Poncho es un buen nombre, le pega mucho. Es un perro muy listo.

—Me alegro. Hasta hoy habría jurado que era un zoquete.

Henry se fijó en que junto a la piedra de molino había una cesta de mimbre cubierta con un mantel a cuadros. Ella siguió su mirada.

—He pensado que a lo mejor necesitaba compañía, señor Hayden. Mi madre, Elenor, le ha preparado un pastel de ruibarbo.

—¿Para mí?

Henry habría preferido que lo torturaran. El ruibarbo le había parecido siempre una verdura de lo más amarga. Alguna gente la utilizaba para elaborar una gelatina asquerosa con la que luego les hacían la vida imposible a niños indefensos en los comedores escolares. Su experiencia a lo largo de su odisea por varios internados e instituciones disciplinarias había sido siempre la misma: cada falta tenía su castigo y, como recompensa, compota de ruibarbo. Pero no era momento para resentimientos.

Sonja se levantó de la piedra de molino con un brinco no carente de cierto bamboleo, se agachó para recoger la cesta, la alzó y la hizo oscilar de un lado a otro. Fascinado, Henry vio cómo su propia sombra se acercaba a la de ella.

—¿O acaso lo decía en serio, eso de «mejor estar siempre solo que nunca»? —preguntó ella con una sonrisa.

Henry se acordó inmediatamente del trozo de papel que Jenssen le había enseñado en el Instituto Médico Forense. «Hay días en los que me vuelve todo», pensó.

—No, eso no es mío. Lo escribió mi mujer.

Ella soltó una carcajada luminosa y carente de compasión. No le creía. ¿Cómo iba a creerlo, si decía la verdad? Henry vio que sus sombras ya se estaban abrazando.

—Me tendrá que perdonar, señor Hayden…

—Llámame Henry.

Ella se ruborizó.

—Henry. Siento lo de la página de la novela: quería escribir una nota y solo tenía tu libro a mano. Era de mi madre, por cierto. Es una gran admiradora tuya.

«Bendito el que tiene una madre», pensó él.

Sin darse ni cuenta, Sonja volvió a tratarlo de usted:

—¿Tiene nata montada?

—Sí, ¿por qué?

—Porque con nata montada todo sabe mejor.

—Eso mismo estaba pensando yo —contestó Henry, y sabe el cielo que lo decía sinceramente.

Lo último que necesitaba en aquellos momentos era una complicación. La novela no estaba terminada y la cuestión de quién escribiría el final no tenía ni mucho menos respuesta. Al niño que había en el vientre de Betty ya habían empezado a crecerle dedos, en el desván de su casa vivía un diablo de la conciencia reencarnado en comadreja, y un husmeador desconocido se dedicaba a recopilar a escondidas pistas sobre su pasado para destapar su gran secreto. No le resultaría nada fácil encontrar soluciones para todos esos problemas y reinstaurar el orden; aquel no era el momento para experimentos pasionales. Hay fases de la vida en las que uno debe guiarse por sus principios, no por sus impulsos.

Pero Sonja tenía algo magnético; todo en aquella joven le resultaba atractivo. Mientras Henry preparaba té, sus miradas se cruzaron en el reflejo de la ventana abierta de la cocina. Algo más tarde estaban sentados en su estudio, y ella le hablaba de la carrera de Veterinaria y de cómo le gustaría abrir un consultorio en el campo, mientras él chupaba su pipa fría y pensaba que ojalá fuera su clítoris. No habría habido nada más sencillo que ponerle un consultorio. Sus pensamientos lujuriosos se encaramaron hasta unas alturas donde las palabras ya no crecen. Cada vez que ella se inclinaba hacia delante para esparcir nata montada sobre el pastel de ruibarbo, Henry notaba cómo unas glándulas hasta entonces inactivas descargaban hormonas en su sangre. Sin duda, todo sabe mejor con nata montada, y el riesgo es más erótico que el sentido común.

Un cuarto de hora más tarde, Henry habría comido pastel de ruibarbo con clavos oxidados solo para complacerla. Ella hablaba del aislamiento de la vida en el campo, él, de la inspiración, ella de su debilidad por las máquinas agrícolas. Justo cuando Henry estaba a punto de confesarle que había comprado un tractor John Deere para abrir el viejo pozo de detrás de la capilla, sonó el teléfono. El maldito teléfono. El invento más pérfido desde la granada de mano.

Era Betty. Sonja interpretó su mirada silenciosa y salió inmediatamente de la sala. Sus delicadas zapatillas quedaron junto al sofá, formando una uve. «Si eso no es una señal…», se dijo Henry. La reacción espontánea de la joven señalaba que su breve relación tenía ya tendencia a la conspiración. Una persona emocionalmente indiferente se habría quedado sentada. Ya solo les quedaba superar las convenciones provincianas, pasar el duelo, alejar a todas las personas molestas y, al fin, esperar a la partida de defunción de Martha. Henry contó mentalmente hasta cinco antes de descolgar el teléfono.

La voz de Betty sonaba más grave y tensa que de costumbre cuando dijo:

—Estoy aquí.

Henry giró sobre sí mismo, como si lo hubieran marcado con un hierro candente, y miró por la ventana panorámica.

—¿Dónde, exactamente?

—Estoy aquí, Henry, a tu lado. Quiero que lo sepas. Te quiero, quiero estar contigo y con nuestro hijo.

Sí, nuestro hijo, nuestro hijo y blablablá. Henry dejó de escuchar. Si aún conservaba algún sentimiento hacia Betty, la fuerza bruta de lo desconocido acababa de pulverizarlo. Henry notó que ya no sentía nada. Por Betty, claro está. Aquel habría sido el momento ideal para hablarle con franqueza, para alcanzar un acuerdo económico, prometerle que velaría por el futuro de su hijo, y separarse de ella afablemente y en armonía. Pero un hombre nunca es tan cobarde, ni cuenta unas mentiras tan miserables como cuando acaban de pescarlo in fraganti y con los pantalones bajados, ¿no es cierto, caballeros?

—Tengo que verte —le dijo él.

—Y yo que pensaba que ya no querías verme más.

Cuánta razón tenía. No quería verla más. Había llegado la hora de contarle lo que había sucedido de verdad en el acantilado.

XII

Los días más largos del año ya habían pasado. Se encontraron a las ocho en el hotel Vier Jahreszeiten. No como antaño, con un nombre falso, gafas de sol y el teléfono apagado, sino públicamente, en el vestíbulo. La gente reconocía a Henry, lo saludaba y le daba el pésame. Aquello parecía un entierro. Henry se mostró tan modesto y sereno como siempre, y acompañó a Betty al Oyster Bar, donde les asignaron la mejor mesa, de la que se llevaron inmediatamente el ramo de lirios.

Betty se sentía incómoda. La formalidad de Henry, el hecho de que hubiera querido reunirse con ella en un lugar público y, sobre todo, la empalagosa delicadeza con la que la tocaba no hacían sino reforzar su sospecha de que estaba a punto de confesarle que había asesinado a su mujer. ¿Cómo reacciona una ante algo así? ¿Se lo toma como una prueba de amor y acto seguido llama a la policía? ¿Debía testificar en contra del padre de su hijo? ¿O era preferible callar y vivir con un asesino? Un auténtico dilema. Pidió un vaso de agua.

El camarero les recomendó las ostras de Belon, de las marismas de Bretaña, pero Betty no tenía hambre y Henry se decidió por un bistec con patatas fritas, como de costumbre. Nunca miraba la carta. Si no había bistec, pedía un escalope a la vienesa. Betty estudió la carta y él se dio cuenta de que no sabía qué elegir; por el amor de Dios, las mujeres que convertían un plato de pasta en una cuestión de Estado lo ponían de los nervios. Finalmente, Betty cerró la carta y negó con la cabeza. El camarero se retiró, molesto.

—Bueno, habla.

Henry carraspeó como antes de leer una redacción del colegio. Ese tipo de situaciones nunca se le habían dado bien.

—Yo creo que Martha no habría querido nunca que fueras a la cárcel a causa de su muerte; que te cayeran quince años, o incluso más, quién sabe. Estoy seguro de que no, vamos.

No se trataba de una confesión. De hecho, parecía algo peor todavía. Betty prefirió no descartar que se tratara de una broma de mal gusto y optó por mantener la calma.

—¿Yo? ¿A la cárcel? Ajá. ¿Y por qué?

—Bueno, piénsalo bien —siguió diciendo Henry con tono preocupado—, imagina que la policía encuentra a mi mujer muerta dentro de tu coche. Denunciaste que te lo habían robado, ¿verdad?

Ella asintió en silencio.

—¿Qué van a pensar? No hay ninguna carta de despedida, nada que apunte a un suicidio… ¿Crees que alguien podrá pensar que no fuiste tú?

—¿Yo? —preguntó Betty, y su voz subió una octava—. ¡Pero si la última persona que estuvo en el acantilado fuiste tú!

Henry negó con la cabeza, contrariado.

—No, cariño. La cosa sucedió de otra forma.

Ella se inclinó hacia delante y Henry descubrió que tenía una interesante vena en la frente; no se había fijado nunca.

—¿No fuiste al acantilado?

—Qué va. No fui.

—Y entonces…, ¿adónde fuiste?

—Al cine. A ver una película coreana. Superemocionante.

Les trajeron el bistec. A Betty le costaba dominarse, las uñas clavadas en el mantel adamascado. El olor a patatas fritas del plato de Henry le provocaba náuseas. Jugueteó con el mantel y le palpitó la vena de la frente. «Si ahora reventara, todos mis problemas quedarían resueltos», pensó Henry para sus adentros, mientras hacía girar el bistec en el plato. Ella se reclinó en la silla y contempló la ciudad a través de la ventana. Henry sabía que estaba repasando la noche en cuestión, la vio entrar mentalmente en su casa. Le dejó tiempo para pensar, pinchó una patata con el tenedor, la pasó por encima del bistec y se la metió en la boca.

Al final, Betty volvió en sí:

—Subiste corriendo a su habitación, a buscarla. ¿Creías que tu mujer estaba en casa? ¿O fue todo teatro?

—Vaya si lo creía, cielo. Estaba convencido de que la encontraría en su cuarto. A esas horas ya está siempre en la cama.

Betty entornó los ojos.

—Si de verdad lo creías, ¿por qué escenificaste su muerte en la playa?

—Yo no hice eso. Su bicicleta estaba de verdad allí. Martha la dejó allí, quién demonios sabe por qué. ¿Te acuerdas de que aquella noche te llevé a tu casa?

Naturalmente que se acordaba.

—Después fui al acantilado. Tu coche ya no estaba. Las marcas de las ruedas apuntaban directamente hacia el mar. Y estaba todo lleno de tus colillas. Se fumó tus cigarrillos y entonces…

Betty se cubrió la boca con las manos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible!

Al final lo había comprendido. Henry dejó el tenedor y el cuchillo junto al borde de la mesa.

—No te preocupes. Llovió toda la noche. No ha quedado ni rastro.

—¿Que no me preocupe? ¿Por qué no llamaste directamente a la policía?

—Iba a hacerlo en un primer momento, pero entonces estuve pensando. No sé si hice lo correcto, pero al final decidí que eres…, que sois lo único que tengo. Tú y el bebé.

Henry puso la mano abierta encima de la mesa y Betty se la cogió. Tenía los dedos húmedos.

—¿Lo hiciste por mí?

—Y por el bebé. Nuestro bebé.

Bebé. Vio las lágrimas de Betty. «¿Por qué todas las mujeres lloran al oír esta palabra? —se preguntó Henry—. ¿Cómo es posible que sea tan fácil?».

—Tenemos que ir a la policía, Henry. ¡Enseguida!

—No es necesario. Ya vinieron a casa a visitarme, después de que te marcharas con Moreany. Por cierto, ¿cómo le va?

Betty no quería hablar de Moreany y su absurda oferta matrimonial. Se aferró a la mano de Henry como si fuera un breviario.

—Henry, ahora iremos a la policía y les contaremos lo que pasó.

Con la mano que le quedaba libre, Henry hizo un pequeño Mikado con las patatas fritas.

—¿Y qué pasó, cariño? —preguntó con voz baja pero enfática—. ¿Qué pasó en realidad?

Como era de esperar, ella le soltó la mano.

—¿A qué te refieres con «en realidad»?

—¿No te la vas a beber? —preguntó él, y sin esperar su respuesta vació el vaso de agua de un trago. Entonces bajó el tono de voz—. ¿Fue Martha sola al acantilado o la acompañaste tú?

A Betty le faltó poco para levantarse de la silla de la indignación.

—¡No creerás que fui yo quien mató a tu mujer!

—¿Fuiste tú?

Betty lo miró como apelando a su imparcialidad, aunque no la encontró. Era evidente que le estaba dando vueltas a la idea de ponerse de pie y marcharse, pero no lo hizo. Se quedó sentada, le fallaron las fuerzas. Henry sentía compasión por ella, pese a que lamentablemente había llegado el momento de estrangularla, como al corzo del monte. Siguió adelante.

—Si te digo la verdad, lo pensé un buen rato, sí. Me avergüenzo de ello, pero creía que la habías matado tú.

—¿Por qué?

—Por amor hacia mí. A ver, ¿qué iba a pensar? Martha va a tu casa en su coche. Luego coge el tuyo, va al acantilado y desaparece. ¿Y dónde estabas tú?

Betty cerró los ojos un instante.

—En mi casa. Ya lo sabes.

—Sí, yo lo sé, pero ¿tienes alguna coartada?

Ella parpadeó más despacio.

—Esa es una palabra estúpida, Henry. Estaba en casa, y ya está. Esperando tu llamada.

—Pues yo tenía mis dudas —reconoció Henry con voz amable.

—¿Tenías? ¿Ahora ya no tienes?

—No, ninguna.

—¿Y qué crees ahora?

—Creo que Martha se ahogó. Y la policía también lo cree. Y que tú no tuviste absolutamente nada que ver con ello. Eso es lo que creo.

—Pero iba en mi coche.

—Sí, fue un error. Por eso no podemos cometer ninguno más.

Betty se reclinó en el respaldo, con los brazos cruzados en el pecho.

—¿Qué otro error podríamos cometer? —preguntó en voz baja.

Henry apartó su plato e intentó sin éxito cogerle la mano.

—Si tienes un hijo mío, todos creerán que eres mi amante.

—¿Y qué? ¿Acaso no es cierto?

—Pues claro que lo es. Pero el timing juega en nuestra contra. Sería realmente inoportuno que, justo después de la muerte de mi mujer, se supiera que estás embarazada de mí.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Betty con voz casi inaudible, y Henry verbalizó las palabras que se insinuaban en sus labios.

—No puede saberlo nadie. Nadie puede saber que el bebé es mío.

Entonces Betty se levantó de la mesa y alzó la mano.

—Me das miedo, Henry. Siempre me has dado miedo. Pero si de algo puedes estar seguro es de que este niño va a nacer. Va a nacer y tú serás el padre, lo quieras o no. Tú sabrás cómo quieres abordarlo, pero yo no te voy a suponer ningún problema. Si quieres que te encubra, lo haré.

—Estás siendo injusta conmigo, Betty. Yo quiero a ese niño, ya ahora lo quiero.

Ella abrió el bolso y Henry se encogió, temiendo que fuera a rociarlo con gas pimienta. Betty le dirigió una mirada inquisitiva, revolvió un poco más dentro del bolso y volvió a cerrarlo.

—¿Qué haces? —le preguntó él, receloso.

—Voy a vomitar.

—La policía no sabe nada. No habrá ningún problema mientras no hagamos nada. Nada de nada, ¿entiendes?

—Henry…

—Dime.

—Tu mujer lo sabía todo. Pero no por ti, tú no le habías contado nada sobre nosotros. Claro que no, tú nunca cuentas nada.

Betty se apartó un mechón de pelo de la frente; su rabia y su decepción le daban un aspecto encantador. «¿Por qué cuando más la deseo es siempre justo cuando se va?», se preguntó él.

—Una cosa más, Henry. Justo antes de marcharse, tu mujer me dijo: «Tenemos que querer a Henry sin conocerlo». Pero yo no sé cómo voy a hacerlo, no creo que sepa.

Betty dio media vuelta y se marchó. Él la siguió con la mirada, sin rencor pero con respeto, pues la mujer tenía clase. No le importaba adónde iba ni cuándo regresaría. Lo intrigaba mucho más saber si era posible que Martha hubiera conocido desde el principio su aventura con Betty y que, aun así, no hubiese cambiado de actitud. ¿Quién es capaz de soportar algo como eso? Hasta el último momento, el suyo había sido un amor marcado por el cariño, y el devenir de sus días no se había visto alterado en absoluto. ¿Y un día, de pronto, decide ir a ver a su rival y tomarse un té con ella? «¿Adivinas cómo termina?», ese había sido el último mensaje que le había dejado Martha, escrito con bolígrafo al final del capítulo que acababa de terminar. ¿Se trataba de una advertencia, una amenaza, una profecía? Henry no tenía la respuesta. Lo agotaba estar pensando constantemente sobre este tipo de cosas. Los dados estaban echados y de nada servía teorizar. Con gesto de disgusto, tiró una patata frita mordisqueada al suelo y miró a su alrededor, buscando al camarero.

Sentada en un sillón junto a una columna, Honor Eisendraht vio cómo Betty cruzaba apresuradamente el vestíbulo con un llamativo bolso bajo el brazo, hacia la escalera de mármol que conducía al baño de mujeres. Estaba llorando. Tenía la tez extrañamente pálida y no caminaba contoneándose provocativamente, como de costumbre, sino que bajó las escaleras casi tambaleándose. Había pasado algo, algo desagradable, sin duda.

Honor acababa de salir de la sofocante sala donde se celebraba el seminario, en la primera planta del hotel, para tomarse un café con Baileys. El llamado «Seminario sobre numerología» había resultado ser una farsa con un precio exorbitado. Con lo que costaba el curso, tenía derecho a esperar algo más que una mujer con cabeza de cerdo y su puntero desbarrando sobre sumas acumulativas y la relación cósmica entre números de teléfono y rasgos ocultos de personalidad. ¿Quién creía en esos disparates?

Honor había acudido al seminario con la esperanza de conocer a alguna persona inteligente y espiritual con la que hablar sobre el significado de la Torre, el arcano mayor XVI del tarot. La carta le había salido por segunda vez, era imposible que se tratara de una coincidencia. Pero allí solo había farsantes y mediocres.

Como saben todos los iniciados, la Torre es una figura drástica. Un relámpago cruza el cielo negro y cae sobre una torre, y un joven y su doncella se precipitan, rodeados de llamas, hacia la muerte segura. La carta presagia destrucción y un nuevo comienzo, alude a una separación y al carácter finito de algo. Ignorar esa señal sería una imprudencia imperdonable. Pero a veces los indicios de un suceso inminente y su verdadero alcance resultan invisibles. Por eso, uno debe estar preparado para todo, siempre atento para distinguir el indicio decisivo entre la masa amorfa de la cotidianidad.

Honor apartó el café, dejó un billete grande en la mesa, cogió el bolso y cruzó la alfombra azul hacia el lugar de donde había salido Betty. «Si se trata de Moreany —se dijo—, es que se ha cumplido la predicción de la carta. Y, en ese caso, dejo el trabajo».

En una mesa junto a la ventana, Henry Hayden se tocaba con nerviosismo la manga de la camisa. El pobre tenía un aspecto demacrado y apenado. La muerte de su mujer debía de resultarle insoportable. «Nadie va a llorar por mí cuando yo no esté, y la culpa la tengo yo», pensó Honor. Habría querido acercarse a él y abrazarlo, pero justo entonces el camarero acudió a su mesa. Henry pagó, y Honor vio algo en su mirada que la hizo abstenerse de darle el pésame.

Pero del mismo modo que, naturalmente, no existe ninguna relación entre la suma acumulativa del número de teléfono de una persona y sus rasgos ocultos de personalidad, las coincidencias casuales en los hoteles tan solo existen para los observadores poco atentos. En su rincón del Oyster Bar, Honor comprendió que acababa de tener lugar el acontecimiento fatal que había anunciado la Torre. Antes de que Hayden pudiera verla, volvió a sentarse en el sillón, junto a la gruesa columna, desde donde podía controlar todo el vestíbulo, y se escondió detrás de un periódico.

Henry salió del bar. Estrechó un par de manos, firmó un libro en la recepción e intercambió unas palabras con un huésped, al tiempo que observaba discretamente la puerta del baño. Pero Betty no salió. Al cabo de un instante, Henry se marchó solo del hotel. No se volvió ni una sola vez.

Era un hombre de lo más vigoroso, pensó Honor: sus andares de animal feroz y su figura atlética, de hombros anchos, nunca dejaban de impresionarla. «Corazón, muéstrate o rómpete», había escrito en El peso de la culpa. Antes de conocer a Henry, siempre había pensado que los escritores debían de caminar encorvados bajo el peso de sus pensamientos, empujados por una fuerza interior o arrastrados por una oscura desavenencia interna. El verdadero artista estaba enfermo, había dicho Fernando Pessoa, y pasaba toda su vida esperando el coche fúnebre. Un Borges ciego había clamado contra la ironía de Dios en las interminables bibliotecas de símbolos. Henry Hayden, sin embargo, conservaba un aspecto atlético, y al mismo tiempo personificaba la disciplina y el autocontrol. Y se comportaba siempre como un artista. Era absolutamente fabuloso.

El billete seguía junto a su taza de café medio llena. Honor pensó un instante cuánto tiempo tenía que trabajar ella para ganar ese dinero y al final lo cambió por otro más pequeño.

Del lavabo de la izquierda le llegó un sonido de arcadas. Se oyó la cadena y a continuación más vómitos. Honor percibió el olor a muguete y vio aquel bolso espantoso por el espacio que quedaba debajo de la puerta. Se metió en el cubículo contiguo, levantó la tapa y se subió la falda para producir un sonido genuino. Entre los ataques de vómito oyó sollozos o, mejor dicho, gemidos.

Poder ser testigo de aquel momento privado de su rival le pareció un regalo, una dulce recompensa. Casi se le olvidó tirar de la cadena. Era impensable que a aquella indeseable la hubiera afectado tanto la muerte de la mujer de Hayden: era incapaz de experimentar sentimientos verdaderos. No, tenía que haber sucedido otra cosa entre los dos, algo lo suficientemente dramático como para hacerla llorar tras su partida. Encantada, Honor oyó cómo su rival tosía, sangre tal vez, y salía del cubículo para limpiarse la boca en el lavamanos.

Pasó el momento de rigor que las mujeres dedican a retocarse el maquillaje delante del espejo. Honor cortó un trozo de papel higiénico y volvió a tirar de la cadena; había disimulado a la perfección. Después oyó un taconeo y la puerta que se cerraba. Dejó pasar un minuto y salió del lavabo, mentalmente preparada por si Betty no había salido y la esperaba al acecho junto a la puerta; era capaz. En ese caso, Honor habría fingido sorpresa y habría intercambiado unas palabras con ella, aunque no demasiadas. Pero estaba sola en el baño de mujeres, su rival ya se había marchado.

Encontró una cajetilla vacía de metoclopramida en la papelera que había junto al lavamanos. «Muestra no destinada a la venta», se podía leer, impreso en diagonal en la caja, con el sello de una consulta ginecológica debajo. No encontró el prospecto dentro del paquete. Honor rebuscó dentro de la papelera, pero allí solo había pestañas postizas, pañuelos de papel sucios y barras de labios gastadas.

En una farmacia cerca del hotel, Honor Eisendraht se enteró de que es preferible que las mujeres no tomen metoclopramida durante el primer trimestre de embarazo. Sin embargo, le confesó la farmacéutica frunciendo las cejas, muchas embarazadas la tomaban igualmente; en su caso, las náuseas de los primeros meses de embarazo habían sido la primera gran prueba que había tenido que superar como madre novata.

Honor Eisendraht tomó el autobús a su casa. Bajó una parada antes de lo habitual para caminar un poco antes de llegar. En el recibidor se puso las zapatillas de fieltro, cambió el agua del papagayo, se tendió boca abajo en el diván de leer, cogió un cojín, hundió la cara en él y gritó con todas sus fuerzas.

XIII

Sin afeitar y sin incisivos, Obradin parecía una calabaza de Halloween barbuda. Pasaba la mayor parte del tiempo fumando ante la ventana abierta del dormitorio, encima de la pescadería, mostrando la mella de sus dientes a los transeúntes y contemplando el mar invisible, oculto tras las fachadas de los edificios de la otra acera. Entretanto, el pueblo entero debatía acerca de la causa de su misterioso arranque. Helga callaba obstinadamente para no alentar aún más las habladurías. Algunos apuntaban a una esquizofrenia, mientras que otros aseguraban que le había estallado algo dentro del cerebro. Pero todo eran especulaciones.

Durante los días siguientes, Obradin tampoco mostró ningún interés por abandonar el dormitorio y regresar a la tienda. Helga se había hecho cargo del negocio. Y aunque pasaba todo el tiempo al teléfono, aprovechó la ocasión para colocar la trampilla del sótano en su sitio y para arrancar las estúpidas fotos de pescados del escaparate.

El Día de la Asunción hacía un tiempo espléndido, y Henry se presentó de muy buen humor, tocado con un sombrero de panamá. Hacía dos semanas que su mujer se había ahogado y no se le notaba la tristeza, aunque cada uno pasa los tragos a su manera. ¿Quién sabe qué aspecto tiene la tristeza? Aparcó delante de la tienda, encima de la acera. Llevaba flores y jabón español para Helga, y una brocha de pelo de tejón para Obradin.

Helga le contó toda la historia, aunque él ya estaba al corriente de la mayoría de los detalles. Henry le entregó un sobre con dinero, para que comprara a escondidas un nuevo motor para la Drina.

—Espera a que salgan los números de la lotería —le susurró al oído—, y entonces rellena el billete, pero asegúrate de acertar solo cinco, ¿entiendes?

Helga lo entendió y le besó las dos manos. Henry sacó otra caja del Maserati y subió con esta la escalera trasera de la tienda, que daba a la vivienda de Obradin. Como tenía las dos manos ocupadas, en vez de llamar accionó el pomo con el codo.

—Eh, ¿qué pasa, viejo amigo? —preguntó, y dejó la caja y el regalo sobre la cama. A Henry no se le escapó que una de las dos mitades de la cama estaba intacta. Helga debía de dormir momentáneamente en otro lugar—. Te he traído cosas para que te afeites.

El serbio estaba inmóvil en medio de una montaña de cigarrillos más o menos del tamaño de un hormiguero.

—¿Qué quieref?

Henry estudió atentamente la mella de los dientes.

—Cojonudo. Podrías tender la colada, ahí dentro. Y ahora, fíjate… —Del interior de la caja sacó un espantajo para tejones alimentado con energía solar—. Ultrasonidos. Son la solución. Escucha.

Henry enchufó el aparato. ¡Iieeec!, se oyó un sonido insoportable y los dos hombres se taparon los oídos. Henry desconectó la caja.

—Y ahí está el problema. Que no sé qué frecuencia hay que utilizar para asustar a una comadreja pero no a un perro.

—Fí, ¿y qué? —preguntó Obradin con indiferencia.

—Bueno, ya conoces a Poncho. Es muy sensible, como tú, y como enchufe la máquina se va a volver loco. Ayúdame a ponerla en marcha, la montaremos, echaremos a la comadreja y nos fumaremos un purito. No regresará nunca más. ¿Qué me difef?

Henry se rio con ganas. Estaba convencido de que la lástima solo sirve para retrasar la recuperación. A los enfermos les ayuda más a ponerse en pie una broma que un supositorio de compasión.

Efectivamente, Obradin sonrió. Henry lo cogió por la barbilla.

—No digas nada, serbio insensato, o me volverá a dar la risa. Te llevaré al dentista.

Era la mejor consulta en muchos kilómetros a la redonda, y le hicieron unos dientes nuevos. Primero le pusieron unos provisionales que, más allá de que le daban un poco un aspecto de conejo, no estaban nada mal. Más tarde un cirujano dentista le instaló unos implantes, dos verdaderas obras de arte que costaban como un coche de gama media cada una. También le reemplazaron un molar y le extrajeron un trozo de hueso del paladar para reconstruirle el maxilar. Naturalmente, Henry se hizo cargo de la factura, y nunca volvió a hablarse del tema. Como ya se ha dicho, a veces Henry era increíble.

* * *

Sesenta kilómetros al sur, trasladaron a Gisbert Fasch de la Unidad de Cuidados Intensivos a una habitación con cuatro camas. Gravemente herido y con la cabeza afeitada. Con las piernas y un brazo rotos en sendos armazones de aluminio, se parecía a Gregor Samsa, que una mañana había despertado en su cama convertido en un escarabajo.

Del pecho de Fasch salía un tubo de goma por el que expulsaba un líquido marrón que iba a parar a una pequeña máquina situada junto a la cama. Esta extraía las secreciones, que se acumulaban en una bolsa de plástico transparente. La vara del reposacabezas que se le había clavado en el pecho estaba llena de bacterias. Cada doce horas acudía a cambiar la bolsa una enfermera cualificada, al parecer, solo para esa tarea, que llevaba a cabo con el humor correspondiente. También le cambiaba los pañales, le limpiaba el culo y le ponía crema; los dedos vigorosos de aquella enfermera en su escroto eran sin lugar a dudas el momento culminante del día.

Cada respiración le resultaba dolorosa, notaba un sabor difícil de describir en la boca y le silbaban los pulmones. Tenía una infección de caballo, podía olerlo. Un fuerte pitido atravesaba constantemente las paredes de la habitación de hospital, pero nadie aparte de él parecía oírlo.

Había tres hombres más con él y todos llevaban pañales. Cuando uno no tiene una habitación individual aprende muchas cosas acerca de los demás. Por ejemplo, cómo huele la mierda de los pañales. El ser humano no es más que un canal de paso para la comida y la bebida, como ya en su día observó Leonardo da Vinci, y lo que queda al final son básicamente letrinas llenas.

Una mosca volaba en la penumbra artificial de la habitación; desde que había despertado de la narcosis todo el rato la veía doble. La mosca volaba de un lado a otro, atraída por el olor a pus, se posaba aquí y allá, probaba la gangrena del pie de su vecino de la cama de la izquierda, un diabético anónimo que no hacía más que suspirar, y a continuación desaparecía dentro de la boca del tipo inmóvil de la derecha, para poner un huevo sobre su lengua.

A causa de la fractura craneal, Fasch tenía la cabeza sujeta por un soporte, de modo que debía utilizar un espejito de bolsillo para mirar a los lados y percibir su entorno. Y si no quería verlo todo doble, tenía que cerrar un ojo. Habría preferido tener la cama junto a la ventana, y las piernas estiradas. Echaba de menos a Miss Wong, su compañera desde hacía años, y además le picaba el culo y no se podía rascar, pues en la mano derecha llevaba un catéter intravenoso que le administraba los nutrientes necesarios. Por las mañanas lo visitaba el médico jefe con su séquito, y le preguntaba «que cómo nos iba». ¿Cómo nos va a ir, si nos pica el culo y no podemos rascarnos? Era una calamidad.

Pero lo que más le dolía a Gisbert era haber perdido su cartera. En el momento de recuperar la conciencia, tras la operación, fue lo primero que le vino a la cabeza: como una madre que buscara a su hijo perdido, se puso a llamarla. Los médicos creyeron que deliraba y le administraron sedantes. En el letargo posterior siguió buscando la cartera, en vano. Cuando lo salvaron y lo trasladaron al hospital, Fasch no se enteró de nada. Solo sabía que alguien lo había llevado a urgencias tras un grave accidente.

La caza de Henry Hayden había terminado. Había invertido dos años de su vida en aquella búsqueda, y habían sido los más bonitos. Pero las valiosísimas pistas que había destapado durante su investigación, las ramificaciones y los enigmas que planteaban aquellos documentos, se habían perdido para siempre. Henry lo había derrotado con un truco ridículo: esperarlo detrás de una curva y zas, bum, aire. Menuda derrota. Si Fasch hubiera olvidado el accidente, como suele suceder con los traumatismos craneoencefálicos, habría podido recuperarse en paz y alegrarse de haber vuelto a nacer. Pero no podía olvidar. Su recuerdo proyectaba en su retina una secuencia ininterrumpida de imágenes. En cuanto cerraba los ojos, se veía tomando la curva y ahí estaba Henry. Siempre Henry. «Como esto siga así —decidió Fasch—, me suicido».

En un momento dado se abrió la puerta y Henry Hayden entró en la habitación. No como el fantasma de la curva, sino en persona. Con la naturalidad profesional de un médico, cogió el taburete metálico y se sentó junto a la cama. Tenía exactamente el mismo aspecto que en la fotografía de Country Living, solo que en esta ocasión no había ninguna mujer sentada a su lado. Ni ningún perro. La suya era, por así decirlo, una elegancia sutil.

El diabético de la cama contigua susurró algo, pero por lo demás en la habitación reinaba el silencio.

—¿Cómo le va? —preguntó Hayden con su sobria voz de barítono.

Aunque poco original, por lo menos la frase era oportuna, no en vano aquello era un hospital. Fasch siguió la conversación posterior con los ojos entornados para no tener que ver doble a su enemigo.

—¿Quién es usted? —preguntó Fasch tras un momento de duda.

—Presencié casualmente su accidente. Me llamo Henry Hayden.

«Qué cara tiene el tío —pensó Fasch—. Estaba esperando casualmente al final de la curva, casualmente ha vuelto a aparecer treinta años más tarde, y ahora se presenta casualmente aquí. Sí, claro, ¿y qué más?».

—¿Haydn… como el compositor?

—Parecido. Hayden con e, como el escritor.

—Ah, ¿sí? Conozco sus libros. Por desgracia ahora me costaría un poco leer, como puede ver. —Fasch movió el brazo que colgaba del armazón metálico—. Es imposible.

Hayden acercó el taburete un milímetro a la cama.

—Si quiere le puedo traer algunos audiolibros…

Fasch se preguntaba cuál sería el motivo de la visita de Hayden. Seguro que no estaba allí para llevarle audiolibros. A lo mejor había esperado encontrar un vegetal y se había llevado una decepción. ¿Sabía quién era él? ¿Podía saberlo? Fasch intentó incorporarse un poco, pero el soporte metálico no se lo permitía. El pitido subió de volumen.

—¿Usted también lo oye? —preguntó Fasch para cambiar de tema.

—¿El qué?

—El pitido. Se oye un pitido. Hay algo que pita. A través de las paredes.

Henry miró a su alrededor, aguzando el oído, y se encogió de hombros.

—Pues yo no oigo nada.

Fasch suspiró.

—Así pues, tampoco lo oye. No lo oye nadie más que yo.

—¡Entonces se trata de un complot! —dijo Henry, y se inclinó sobre la cama—. Yo sí oigo algo que no oye nadie más, lo tengo claro: es un complot.

Fasch no pudo evitar reírse. Le dolió, y no solo en el pecho, sino sobre todo en el alma: no quería reírse. Reír es reconciliarse, la risa une y espanta la mala sangre. Fasch había invertido mucho en la mala sangre que corría entre los dos, la había cuidado y la había visto crecer, ¿por qué iba a querer separarse ahora de ella?

—¿Vio cómo sucedió? —le preguntó para cambiar rápidamente de tema.

Henry asintió con la cabeza.

—Llegó demasiado rápido a la curva, chocó contra el muro de protección y el coche volcó.

—No me acuerdo de nada.

—Mejor así. No fue muy agradable que digamos. Cuesta creer que alguien pueda sobrevivir a un accidente como ese.

—¿Dónde estaba yo? ¿Qué aspecto tenía?

Henry rumió un instante. Fasch se lo quedó mirando y se fijó en sus cuidadas manos, apoyadas en los muslos. Llevaba un IWC con correa marrón. Seguro que era carísimo.

—Su coche quedó boca arriba, había fragmentos de cristal por todas partes… Usted estaba atrapado en el asiento trasero, inconsciente, y lo saqué del coche. No se enteró de nada.

—¿Usted? ¿Usted me sacó del coche?

Henry soltó una carcajada.

—Sí, claro. Allí no había nadie más. Usted me miró, tenía los ojos abiertos, pero no veía nada, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Dije algo?

—No, solo hacía gárgaras.

—¿Y luego?

—Me lo han preguntado varias veces. Le saqué un trozo de metal del pecho. Bastante grande, más o menos así.

Henry le mostró con dos dedos lo grande que era el fragmento de metal. Con la mano derecha, Fasch palpó el doloroso punto donde el tubo de plástico le salía del pecho.

—¿Me lo sacó usted?

—Sí.

—Entonces me salvó la vida.

—Ay, ¡qué va! Lo salvaron los médicos. Yo solo estaba allí, nada más.

Implosión silenciosa de sentimientos. Fasch notó cómo su odio se convertía en algo distinto. Lo invadió la tristeza, pero no podía hacer nada para evitar aquella transformación. De pronto sentía simpatía y gratitud hacia Henry Hayden. Ya no tenía motivos para odiarlo.

Henry ladeó la cabeza.

—Me pregunto por qué no frenó.

—¿No frené?

—No, no frenó. Siguió adelante como si nada.

Fasch cerró los ojos. Una vez más cogió la curva, el mar reluciente ante él…, se volvió hacia Henry, un destello de luz en sus gafas de sol, una mirada a su madre y entonces… Hayden tenía razón, no había frenado.

Cuando Fasch abrió los ojos, Henry estaba inclinado sobre él, con los labios apretados, observándolo con fría curiosidad. Ahí estaba de nuevo Grendel, el monstruo del pantano.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Henry—. ¿Llamo al médico?

—¡No, por favor! —respondió Fasch—. Bastantes problemas tengo ya.

Henry pulsó el timbre que había junto a la cama.

—¿Qué hace?

—Ahora lo dejo a solas. Tiene que dormir.

La puerta se abrió y entraron dos enfermeros en la habitación. Henry los saludó con la cabeza y estos se acercaron a los aparatos que había junto a la cama. A Fasch le entró el pánico.

—¿Qué está pasando? ¡Pero ¿qué hacen?!

Uno de los enfermeros se acercó a la cama y se inclinó sobre él:

—Tranquilo, lo vamos a trasladar a otra habitación, ¿vale?

—Pero ¿por qué? Aquí se está bien. ¡No me quiero ir!

Una planta más arriba, instalaron a Fasch en una habitación privada. Era un cuarto limpio y tranquilo. Tenía una ventana que llegaba hasta el suelo, con una cortina blanca, flores encima de una mesa redonda de cristal, un televisor de pantalla plana colgado de la pared y una reproducción de Kandinski sobre el lavamanos. En la mesita de noche con ruedas había una tableta nuevecita. «Solo falta un minibar», se dijo Fasch, que tosió y expulsó un trozo de flema. Le colocaron la cama junto a la ventana, para que pudiera ver el parque, le conectaron de nuevo la máquina de succión del pus y lo dejaron a solas. Gisbert Fasch miró por la ventana y pensó en su compañera, la discreta Miss Wong: nunca iba a visitarlo.

XIV

«El tío no es de la pasma», se dijo Henry mientras la puerta del ascensor se cerraba tras de sí. Tampoco era un detective privado, sino un tipo normal con una fantasía. Un aficionado. Debía de hacer bastante tiempo que le seguía la pista. Pero ¿por qué había fingido no conocerlo? Si hubiera sido solo un admirador que había tratado torpemente de acercarse a su ídolo, se habría quitado la máscara como muy tarde en la habitación del hospital. A lo mejor solo quería conseguir un pedazo de su fama y escribir una biografía sobre él. Era perfectamente plausible que en sus investigaciones se hubiera topado con el vacío del pasado de Henry y hubiera olido la sangre.

«Quien me desenmascare se hará famoso, sin duda», pensó Henry, y pulsó el botón de la planta baja. Mientras bajaba, cayó en la cuenta de que Fasch no le había preguntado por la cartera. Evidentemente, de haberlo hecho se habría delatado, pero desde luego debía de haberla echado en falta. Recopilar todo aquel material tenía que haberle costado mucho trabajo, tiempo y dinero. Seguro que le importaba muchísimo recuperarla.

En cualquier caso, Henry estaba seguro de algo: el tipo se había acercado peligrosamente a su secreto, quería hacerle daño, aunque no sabía cómo. «Pero ahora tiene un problema, porque está en deuda conmigo, y es posible que no pueda andar nunca más», pensó no sin cierta compasión. Y, no obstante, Henry debía tomar precauciones y descubrir qué planes tenía. No podía ser muy difícil, pues cuando uno busca pistas deja siempre algún tipo de rastro. Además, en su fuero interno, tenía la impresión de haberse topado ya con Fasch anteriormente, lo que aún no sabía era dónde ni cuándo.

Cruzó el parque de la clínica y se dirigió al aparcamiento. Hacía calor y el polen flotaba entre los tilos, había un jardinero cortando el césped y un aspersor que mojaba un periódico que el viento arrastraba. Sentados en los bancos había pacientes en batín, y una mujer calva con muletas, acompañada por su familia, en pleno proceso de quimioterapia y feliz de seguir viva. «Felicidades», pensó Henry, conmovido.

Henry se detuvo y se volvió. Su mirada subió por la fachada del edificio hasta la ventana abierta de la tercera planta. Fasch lo saludó desde su cama y Henry le devolvió el saludo. El silencio se puede comprar, pero la simpatía no. Nadie lo sabía tan bien como Henry.

Llevó el Maserati al lavacoches Royal para que limpiaran la sangre que manchaba el asiento. Una columna de limpiadores pertrechados con simples gamuzas de papel se abalanzó sobre el coche. Henry le explicó al desconfiado hijo del jefe que había transportado un corzo muerto en el asiento de atrás.

Mientras los peces limpiadores se ponían manos a la obra, Henry se acercó por pura curiosidad al aparcamiento cercano, donde rebuscó en la papelera que había al lado de la máquina para pagar. Ignoró la cámara oblicua que lo enfocaba desde encima de su cabeza, al fin y al cabo no estaba haciendo nada ilegal. Naturalmente, el teléfono hacía ya tiempo que había desaparecido; lo habrían destruido, o tal vez lo habían mandado a África.

Al cabo de una hora su coche estaba como nuevo y el interior volvía a oler a piel. El hijo del jefe salió corriendo del cubículo de cristal en el que su padre había pasado cuarenta años. No le gustó que Henry repartiera propinas generosamente entre los esclavos limpiadores, pero tampoco podía hacer nada para evitarlo. Henry se fijó en los tirantes, tensos sobre la barriga.

—Señor Hayden —murmuró con tono sumiso—. No lo había reconocido, pero había un libro suyo en el maletero. Mi mujer es una gran admiradora suya, y quería pedirle…

—¿Quiere un autógrafo?

—A mi mujer le haría mucha ilusión. Y a mí también, por supuesto.

Henry sacó el libro del maletero y lo hojeó lentamente con el pulgar.

—Está un poco viejo, pero si quiere se lo dedico. ¿Se le ocurrió a usted el nombre «Lavacoches Royal»?

El hijo del jefe tenía ya un bolígrafo en la mano.

—Oh, no, fue idea de mi padre —dijo, y se inclinó con curiosidad, para ver qué escribía Henry.

—¿Cómo se llama su mujer?

—Ruth. Como…, bueno, eso. Ruth con te hache.

«Con los mejores deseos para Ruth, de Henry Hayden», escribió.

—¿Le puedo pedir otra cosa? —añadió precipitadamente el hijo del jefe cuando Henry le tendió el libro—. Mi mujer también escribe.

—Qué gracia —replicó Henry—. La mía también.

—Bueno, solo para ella, pero tiene mucho talento. Y no lo digo porque sea mi…, o sea, ya me entiende. En fin, quería preguntarle qué es, en su opinión, lo más importante a la hora de escribir.

—Es una pregunta difícil para estas horas de la tarde. Lo más importante… —dijo Henry, y se rascó debajo de la ceja derecha con el dedo meñique—. Lo más importante es escribir solo sobre cosas que uno conoce.

—Cosas que uno conoce. Ajá.

—Y dedicar mucho tiempo a omitir información. Omitir es lo que más trabajo cuesta.

—¿Omitir?

—Las cosas que uno no escribe, lo que omite o elimina a propósito; eso es lo que más cuesta y lo que más tiempo requiere. Pero no le diga a nadie que se lo he contado yo.

A continuación, Henry se dirigió a su puestecito de comida rápida preferido y se comió una albóndiga. Era el momento de elaborar un buen plan y allí era donde se le ocurrían las mejores ideas.

¿Por dónde tenía que empezar? El comisario Jenssen, aquel idiota tan simpático, no suponía ningún peligro porque estaba convencido de que Martha se había ahogado nadando. La Policía Criminal no haría nada hasta que apareciera el cadáver. Pero la cuestión era justamente esa: el cadáver podía aparecer en cualquier momento. El mar tarda una eternidad en descomponer los huesos humanos. Las algas son un estorbo, las temperaturas adversas ralentizan la descomposición y la concentración de oxígeno es un problema añadido, la profundidad es lo único que ayuda. Por fortuna, el fondo del mar es un lugar básicamente inexplorado.

Luego estaba Betty. Había quedado tan decepcionada y enfadada con él que iba a dejarlo en paz durante una temporada. Pero tarde o temprano el bebé llegaría al mundo. Henry no estaba seguro de si la reveladora conversación en el Oyster Bar sobre «lo que en realidad había sucedido en el acantilado» la disuadiría de acudir corriendo la policía y cantarlo todo. Ahora tenía miedo, y el miedo es como una droga de la verdad: habla con la boca cerrada. Uno no debe asustar a quien puede delatarlo, Henry era consciente de ello. Una sola palabra de Betty sobre el hecho de que solían encontrarse en el acantilado e incluso el policía más torpe lograría atar cabos.

Y luego estaba Sonja, a la que no quería en modo alguno defraudar. Henry había constatado que el deseo que sentía por ella eran tanto físico como espiritual, una carambola nada habitual a su edad. Durante su dramático encuentro en la playa, y más tarde junto a la piedra de molino de su jardín, ni siquiera habían llegado a tocarse, pero la inducción mutua de libido y la fusión entre sus sombras había sido magia pura. Y, encima, a la chica le caía bien su perro. Aquello prometía. Lo que obligaba a Henry a volver al punto dos: Betty. Tenía que llegar a algún tipo de acuerdo con ella, calmarla, acallarla. En otras palabras, tenía que quitarla de en medio.

Abrió la guantera y sacó la factura del Manual de observación que había encontrado dentro de la cartera marrón de Fasch. Con bolígrafo rojo, había escrito «oficina» en la factura, seguramente para deducirla de los impuestos. Junto a su dirección constaba también la fecha de compra: Fasch había adquirido aquel libro, sin duda utilísimo, el tres de mayo del año anterior. «Mira tú por dónde —se dijo Henry—, el día de mi cumpleaños».

El GPS lo llevó sin rodeos hasta la calle en cuestión. Adoquinada y con una leve pendiente, discurría paralela a una avenida con mucho tráfico. El ruido de los coches se elevaba por encima de los tejados y atravesaba las paredes de los edificios. Henry giró y aparcó en una calle lateral. El reluciente Maserati llamaba la atención entre aquellos coches tan pequeños, no encajaba en el entorno, pero no iba a tardar más de un cuarto de hora.

El revoque de las fachadas se caía a pedazos, las paredes y las puertas estaban cubiertas de grafitis. La puerta estaba abierta y junto al timbre ponía «Fasch», escrito con bolígrafo. Henry se puso unos guantes de usar y tirar y llamó: nunca se sabe. Entonces entró en la escalera oscura. El buzón de Fasch estaba atestado de correo. Henry subió a la segunda planta.

No le costó nada abrir la cerradura con una navaja, la puerta no estaba cerrada con llave. El proceso no le llevó ni cinco segundos. Henry constató, satisfecho, que aún recordaba la maniobra, por algo suele decirse que uno no se olvida nunca de ir en bicicleta. Abrió un poco más la puerta pero pronto se topó con un obstáculo. El resquicio era lo bastante grande como para colarse en el piso. Notó de inmediato un intenso olor a desagüe. Nada más entrar se le ocurrió la absurda idea de que estaba realizando una exploración endoscópica a una personalidad desconocida, empezando por el apestoso recto del pasillo.

Henry se había limitado siempre a robar el dinero y las joyas que necesitaba estrictamente para vivir. Por respeto a la privacidad de los demás, nunca tocaba los objetos personales, para que la pérdida resultara más soportable. También ignoraba las piezas de arte, pues era muy difícil obtener dinero de ellas. Lo ideal era que la víctima ni siquiera se diera cuenta del robo, pero eso no sucedía casi nunca. Una vez, hacía muchos años, se había colado en la consulta de un dentista y había robado el oro de los empastes. Días más tarde, después de leer que los mortíferos Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau se dedicaban a extraer el oro de las bocas de los muertos que sacaban de las cámaras de gas, había devuelto el oro y lo había acompañado de dos entradas para la ópera, a modo de disculpa. Contentísimos, el dentista y su mujer habían presenciado la función de La Traviata desde las mejores localidades del teatro. Al volver a casa, las joyas con brillantes habían desaparecido. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.

A ambos lados del pasillo había montañas de papeles impresos que llegaban hasta el techo: periódicos, revistas, libros y cientos de fotocopias. El polvo formaba hilillos y por todas partes flotaban nubes de celulosa. El conjunto, ingeniosamente sujeto y apuntalado mediante cordones, palos de escoba y tablones de todo tipo, le daba al pasillo el aspecto de la galería de una mina. Entre las montañas de papeles discurría un camino angosto de menos de quince centímetros de ancho, por el que Henry logró adentrarse tan solo gracias a que en su día había formado parte de los boy scouts.

Cuando echó un vistazo en el baño, vio un puñado de pececillos lucífugos plateados que nadaban en el plato de la ducha. Había localizado el origen de aquel olor tan desagradable. Cerró la puerta. En el dormitorio había una acumulación de aparatos eléctricos despanzurrados, fruta podrida y ropa sucia en el suelo. Encima de la cama había una criatura de ojos almendrados, despatarrada y con la boca muy abierta. Su cuerpo perfectamente proporcionado, con el rostro inexpresivo, estaba vuelto hacia un lado, y tenía un rizador de pelo eléctrico en el interior de la vagina sin pelo. Por pura curiosidad, Henry levantó la muñeca y constató que tenía el peso normal de una mujer viva; calculó que pesaría unos cincuenta kilos. En las delicadas plantas de los pies llevaba impreso el nombre del modelo: «Miss Wong». Desde luego, aquella muñeca no era barata. El tono de la piel estaba muy bien conseguido, pero en cambio la silicona tenía un tacto frío que explicaba la resistencia del interior de la vagina de vinilo. A Henry, aquella naturaleza muerta con el rizador de pelo le pareció un chiste de mal gusto.

En una habitación sonó un teléfono. Henry volvió a tientas al interior del intestino de papel del pasillo y siguió el timbre hasta llegar al estudio de Gisbert Fasch, un espacio sorprendentemente ordenado y de una sobriedad espartana. En un inmenso tablón de anuncios giratorio se vio a sí mismo: su vida resumida en un organigrama vertical, con fotos, fechas y cientos de garabatos de colores. Henry se sintió conmovido. Era como si acabara de entrar en una oficina de recuerdos perdidos. Allí había Polaroids de edificios y lugares, fotos de prensa de él mismo en lecturas públicas y, en la parte superior del organigrama, una vieja postal de un arco de piedra. Encima del arco, con letras de hierro, podía leerse: «Santa Renata». De repente Henry supo de qué le sonaba Fasch.

El contestador automático, casi una antigüedad, saltó y la cinta de casete empezó a girar: «Ha llamado al teléfono de Gisbert Fasch. Ahora mismo no puedo responder la llamada, ya se la devolveré». ¡Pip!

—Señor Fasch, aquí Eisendraht, de la Editorial Moreany. En su día ya le escribimos para comunicarle que no proporcionamos información personal sobre el señor Hayden. Además, debo advertirle que escribir una biografía no autorizada del señor Hayden le puede acarrear consecuencias jurídicas. Le pido que no nos vuelva a escribir en relación con este asunto. Que tenga un buen día.

Henry solo oyó el final del mensaje de fondo. Había vuelto al dormitorio y había conectado el rizador de pelo de la vagina de plástico de la muñeca. Salió del piso sin hacer ruido. Nadie lo vio alejarse en su coche.

El humo negro alarmó a los vecinos. Salía por la ventana del dormitorio, que había estallado, y trepaba por la fachada. Un poco más tarde lo hicieron las ventanas de la sala. Los bomberos llegaron con tres camiones enormes y apagaron el fuego con espuma. Los preocupados vecinos llevaron niños, perros y pertenencias de valor a un lugar seguro, y acompañaron los progresos de los trabajos de extinción con plegarias silenciosas. Desde detrás del cordón de seguridad, varios curiosos filmaron la tarea de los bomberos con sus teléfonos. Algunas de esas grabaciones aparecieron ese mismo día en YouTube. De todas ellas, el vídeo que recibió más visitas fue el de una gimnasta de trece años que grabó el rescate de dos gatos quemados de la segunda planta y que lo amenizó con una música compuesta por ella misma. Sofocados los rescoldos y comprobada la estabilidad del inmueble, la mayoría de los vecinos regresaron a sus casas. Los expertos de prevención de incendios empezaron a investigar los restos calcinados del piso. Se toparon con una muñeca de silicona derretida, de la cual aún se conservaba un pie y que correspondía al modelo Miss Wong. Rescataron los restos de la muñeca y las investigaciones criminales sobre la causa del incendio se demoraron, como de costumbre.

* * *

El amable caballero del seguro esperó pacientemente mientras Betty buscaba las llaves del coche. Había abierto la puerta vestida con zuecos de madera y albornoz, imaginando que sería el mensajero que le traía manuscritos para leer. El hombre esperaba en el pasillo. Había dejado la cartera en el suelo y tenía los brazos cruzados sobre la barriga. Le encantaban los momentos contemplativos como aquel.

Betty sabía con seguridad que no encontraría ninguna llave: se estaba oxidando dentro del Subaru, en el fondo del mar. Hacía ya tiempo que utilizaba la llave de repuesto, pues había perdido la original, pero aun así se entretuvo rebuscando en los cajones de su mesa de despacho, abriéndolos y cerrándolos ruidosamente.

—No la encuentro —confesó al final, abochornada, mientras le entregaba los papeles del coche al hombre, que aguardaba ante la puerta—. ¿Es grave?

—¿Ni la de recambio?

—La perdí hace años.

—Pues es un problema —se lamentó el experto de la aseguradora—, porque sin la llave del coche no podemos responder de la pérdida.

—No pasa nada —respondió Betty demasiado deprisa—, no puse la denuncia para cobrar.

—Y entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó él, visiblemente sorprendido.

—Pues porque me pareció que es lo que debe hacerse cuando a una le roban el coche. ¿No?

—No. Solo tiene que darlo de baja si ya no lo puede conducir o si se ha desprendido de él.

—¡Que no lo he vendido! —protestó ella, pero volvió a bajar de inmediato el tono de voz—: Me lo han robado.

—Por eso —señaló el hombre, y se agachó con gesto elástico para coger la cartera del suelo— se ha abierto una investigación sobre su vehículo. Se llevará a cabo una búsqueda a nivel europeo.

Extrajo una carpeta con documentación y un cuestionario, guardó delicadamente los papeles del Subaru en un sobre transparente y los metió en la cartera. Entonces se lamió el dedo índice, hojeó el cuestionario, hizo aparecer con enigmática rapidez un bolígrafo y le sacó la punta.

—Bueno, ¿dónde le robaron el coche?

—Delante de la puerta de casa —respondió Betty, intentando no perder la jovialidad—. Oiga, ahora mismo no tengo tiempo, llego tarde al trabajo y el tráfico a estas horas…

—Ah, pero ¿va en coche?

El tipo era cada vez más impertinente.

—Sí, tengo uno de alquiler.

—Si le robaron el coche, la aseguradora asumirá parte del coste.

—No hace falta, me lo paga la empresa.

—Se refiere… —dijo el hombre, comprobando sus papeles—, ¿a la Editorial Moreany?

Betty habría querido clavarle el bolígrafo en el ojo, pero se limitó a responder con un seco:

—Correcto.

—Ha alquilado un vehículo con Avis —dijo el hombre esbozando una sonrisa ante la sorpresa de Betty—. Su coche de alquiler también está asegurado con nosotros. Su empresa, la… —el hombre volvió a mirar sus papeles—, la Editorial Moreany, no figura en el contrato de alquiler.

Betty notó cómo le subía la sangre al rostro. El hombre también se dio cuenta, pero no perdió la compostura.

—He hablado con la contable, la señora…

El tipo comprobó por tercera vez sus malditos papeles.

—¿Eisendraht?

—Eso es. No tiene conocimiento de ningún contrato de alquiler de coche a nombre de la empresa. A quien sí conocía la señora Eisendraht, sin embargo, era a un tal señor Henry Hayden.

El nombre de Henry cayó como un puñal, y Betty sintió que se mareaba. ¡¿Cómo diablos había llegado aquel tipo hasta Henry?! El afable empleado de la aseguradora estudió su semblante, vio cómo se le aceleraba el pulso, reparó en su parpadeo, en cómo se le torcía la boca hacia abajo y en cómo cambiaba la posición de sus pies. A medida que iba ganando experiencia, aquel trabajo le resultaba cada vez más divertido.

—Usted proporcionó un número de Visa como fianza. El importe se cargó a una cuenta corriente a nombre del señor Hayden.

Betty le quitó el cuestionario de las manos.

—Vale. Lo relleno y se lo mando. No tienen que pagar nada. Y, por cierto, pienso darme de baja.

Acto seguido cerró la puerta y apoyó la espalda en esta. El corazón le latía a cien por hora, y se llevó las manos a las mejillas para comprobar lo calientes que estaban.

No se le había ocurrido pensar en eso. Henry le había dado la tarjeta para emergencias y para que cuando viajaban juntos al extranjero por negocios pudiera hacer encargos a su nombre y comprar cosas. Al dar por sentado que Henry se haría cargo del importe del coche de alquiler, había utilizado su tarjeta. De manera excepcional. Pero con ello había documentado su relación con él. Se vistió precipitadamente y, con las prisas, se hizo un desgarrón en las medias, pero solo al verse en el espejo del ascensor, de camino al despacho de Moreany, se dio cuenta de que la carrera se le había expandido ya hasta el muslo, como una septicemia.

XV

La señora Eisendraht estaba regando el drago de la ventana y ni siquiera se dio la vuelta cuando Betty entró sin saludar en la oficina. El editor estaba sentado detrás de su escritorio, pálido e inmóvil, y no se levantó para saludarla. Betty cerró la puerta del despacho.

—Quiero dejar una cosa clara, Claus —empezó a decir pero, antes de que pudiera continuar, Moreany le hizo un gesto con la mano, señalando la silla Eames.

—Siéntate, por favor.

Betty se sentó y cruzó las piernas para ocultar la carrera. Podía tratarse de algo bueno o de algo malo, pero seguro que Moreany no la había llamado para hablar de la bagatela del coche de alquiler. Hacía dos días que Betty no iba a la editorial, y de pronto tuvo la corazonada de que en el ínterin habían sucedido muchas cosas. Moreany se quitó las gafas de lectura y las dejó con delicadeza encima del escritorio, pulcramente ordenado. Por lo general, nunca tenía el escritorio ordenado, y aquel cambio tampoco era una buena señal.

—Te he puesto en una situación muy desagradable —empezó diciendo el editor, y respiró hondo. Cerró los ojos, era evidente que aquello le resultaba duro—. Acepta mis disculpas y perdóname también por mi…, ¿cómo podría llamarlo?…, mi apasionada estupidez.

Dicho eso no añadió nada más. Betty esperó un instante, hasta que el silencio se le hizo insoportable.

—¿Qué ha pasado?

Moreany abrió el cajón del escritorio, sacó un sobre abierto y se lo entregó a Betty sin decir palabra. Ella se puso en pie y lo cogió con gesto titubeante.

—Lo he abierto porque iba a mi nombre.

Betty palpó el sobre y vio que llevaba el membrete de su ginecóloga en la parte posterior. Con dos dedos sacó el CD con las imágenes de la ecografía de su bebé.

—Es una niña —añadió Moreany en voz baja—. Dentro hay también la factura. Permíteme que la salde yo.

Retrocedamos hasta el origen de la humanidad. Un hombre de Cromañón regresa de una cacería, agotado pero feliz. En su acogedora cueva, pongamos que en la actual Apulia, deja la pieza que ha cazado junto al fuego mientras busca a su mujer con la mirada. Está cansado, tiene hambre y quiere contarle la suerte que ha tenido. La oye gemir en la oscuridad de la cueva. Coge un leño ardiendo. La encuentra en una galería contigua, con un bebé recién nacido junto a ella. Tiene el cordón umbilical, que ha cortado con los dientes, en el regazo. La mujer abraza al bebé y le cubre la carita con las manos. Él se lo arrebata de los brazos y el pequeño empieza a chillar. El hombre lo huele, lo estudia con atención. Es un pequeño neandertal. El cromañón, que comprende de inmediato que no es el padre de aquel bastardo, lo mata estampándolo contra la pared de roca y regresa junto al fuego. La mujer se queda donde está, acurrucada, angustiada. No sabe si sobrevivirá a la noche que empieza.

Desde el Pleistoceno hemos avanzado en bastantes cosas, pero la paternidad sigue siendo un tema espinoso, también para la mujer moderna. Al margen de quién le hubiera enviado las ecografías a Moreany, no podía tratarse de un malentendido ni de una confusión de direcciones, sino simple y llanamente de la obra de una mala persona. «Henry queda descartado —se dijo Betty, de pie ante el escritorio de Moreany—, porque esto no lo beneficia en absoluto». Henry nunca hacía nada si no era por interés propio. Pero, aparte de él, nadie más sabía de su embarazo, no se lo había contado ni a su madre. Aquello lo había perpetrado un enemigo secreto, invisible y cercano al mismo tiempo. Tras ese breve análisis, Betty volvió a sentarse en la silla Eames de Moreany y respondió lo único que podía responder: nada.

Mientras tanto, Moreany observaba a Betty en silencio, sentado tras su escritorio, llorando por dentro. El último plan de su vida se había frustrado, su aventura de amor tardío en Venecia se quedaría para siempre en un sueño senil y disparatado, y él ya no tendría sino un final marcado por la soledad. «Ya está todo hecho —pensó—, he llegado al final de mi camino». Se puso en pie, se acercó con paso inseguro a la mesita de ébano negro, llenó dos vasos de coñac y le ofreció uno a Betty.

—Quiero pedirte algo. Ve a ver a Henry y habla con él acerca de la novela; imagino que lo necesita. Se acaba el tiempo, ya casi llegamos tarde a la feria del libro. Me dijo que le faltaban solo veinte páginas, pero dudo mucho que pueda escribir. Aun así, sería una pena que no terminara la novela antes de que yo me marche de vacaciones, ¿no crees?

Betty tenía la boca tan seca que, al dar un traguito al coñac, se le pegaron los labios al vaso. El alcohol le quemó en la garganta. «No lo sabe —comprendió entonces—, no sabe que es de Henry». Se levantó, dejó el vaso encima de la mesa y abrazó a Moreany. Se pegó a él, nunca había estado tan cerca de aquel hombre ni se había sentido tan agradecida. «Qué noble es, y qué buena persona», pensó.

—Lo llamo enseguida, Claus, te lo prometo.

El editor asintió con la cabeza, con gesto vagamente fatigado.

—Gracias. Si puede ser, no le digas que vas de mi parte.

Si Moreany le hubiera pedido la mano en aquel momento, le habría dicho que sí sin dudarlo.

—Claro que no, Claus.

Honor apartó de la oreja el vaso con el que había estado escuchando lo que sucedía al otro lado del tabique y lo dejó rápidamente sobre la torre del ordenador. Con un solo gesto se puso los auriculares y colocó los dedos en el teclado. Betty no atravesó la oficina sin mediar palabra, como de costumbre, sino que se detuvo delante de Honor y apoyó las dos manos en su mesa.

—Honor —dijo en voz baja—, ¿le puedo pedir un favor?

Honor se quitó los auriculares. Era la primera vez que aquella persona se dirigía a ella de forma respetuosa y, sobre todo, directa. Quería volver a oírlo.

—¿Disculpe?

—¿Le puedo pedir un favor?

—Desde luego. ¿Qué puedo hacer por usted?

—La próxima vez que llame un sabueso de una compañía de seguros, absténgase de proporcionarle información confidencial sobre el señor Hayden, por favor.

Eisendraht encogió instintivamente la cabeza, como las gallinas cuando se concentran en una semilla.

—¡Fue él quien me preguntó por el señor Hayden!

—Sí, lo hace mucha gente. Pero parte de nuestro trabajo consiste en proteger la privacidad de nuestros escritores, ¿o no?

Tras aquel «o no», Honor no tenía más remedio que responder:

—Llevo muchos años trabajando aquí, Betty, y si algo es sagrado para mí es la privacidad de nuestros escritores. Y usted lo sabe.

—Yo lo único que sé es que ha sido usted.

Con aquellas palabras, Betty fue hasta la puerta y dejó a Honor Eisendraht con sentimientos francamente encontrados.

—¿Que ha hecho qué?

Henry se levantó de un brinco y empezó a caminar de aquí para allá ante la ventana panorámica de su estudio. El hovawart abandonó de inmediato su sitio bajo la mesa del tresillo, y salió de la habitación con el rabo entre las patas. No volvería hasta que su fino olfato para las malas vibraciones le indicara que había pasado el peligro.

Encima de la mesa estaba el sobre con las ecografías del feto. Desde el sofá, Betty siguió a Henry con la mirada y vio su silueta nerviosa a contraluz, su sombra inquieta.

—El sobre le llegó directamente a Moreany —explicó Betty—. La tía llamó a la consulta y pidió que mandaran las ecografías a su dirección de la editorial.

—¿Eisendraht?

—No puede ser nadie más. Fue una mujer. Se hizo pasar por mí, sabía mi edad, mi dirección y que estoy embarazada.

Henry le dio la espalda a Betty durante un instante y contempló los campos. No eran ni las diez de la mañana y el sol ya ardía en el cielo. No se veía ni una sola nube, tan solo una cigüeña que daba vueltas en lo alto. Iba a ser un día caluroso.

—¿Cómo es posible que lo sepa? —preguntó Henry sin volverse.

—Por mí seguro que no. —Betty se quitó un zapato y dobló la pierna encima del sofá—. Y no —agregó—, tampoco le he contado nada a Moreany. No lo sabía nadie aparte de la ginecóloga. Por cierto, ayer vino un tipo de la compañía de seguros y me pidió la llave del Subaru. No pude dársela.

Aunque a contraluz no conseguía verle los ojos, le pareció que la fulminaba con la mirada.

—¿Ninguna? ¿No tienes ninguna llave del coche?

—No —respondió Betty, y se inclinó hacia delante y apartó la manta del sofá—. Fue idea tuya denunciar que me lo habían robado. ¿Por qué nos comportamos como criminales, Henry? ¿Por qué actuamos así en lugar de llorar por tu mujer y alegrarnos por la llegada de nuestro hijo? —Hizo visera con la mano para intentar ver a Henry—. ¿Puedes apartarte de la luz? Es que no te veo.

Henry bajó la persiana eléctrica. El ambiente en la sala se refrescó de inmediato y quedó sumido en una agradable penumbra. Henry volvía a ser visible.

—Voy a ir a la policía, Henry. Esto no tiene ningún sentido.

—Ah —dijo él en voz baja—. Ya sabes qué pasará entonces —añadió tras una larga pausa.

—No, no sé qué pasará. ¿Tú lo sabes?

Betty sacó el CD del sobre y la luz reflejada en él se descompuso en todos los colores del espectro luminoso. Hizo girar el CD en la mano. «Ha entrado en modo madre y eso la protege —pensó Henry—. Ya no le doy ningún miedo, solo piensa en salvar al bebé».

—Si te soy sincera, me da igual lo que pase —respondió Betty—. Yo creo que la verdad es nuestra mejor opción. No quiero que nuestro hijo nazca en la cárcel. ¿No lo quieres ni ver?

Henry se quedó mirando el disco plateado que ella sujetaba en la mano. Todo había empezado con una imagen como aquella, una pequeña fotografía de un fragmento de tejido con vida del tamaño de una cerilla. Ver aquel embrión había despertado a su demonio interior, su viejo colega y protector durante los años difíciles. «Sígueme», le había susurrado este, y Henry lo había hecho, una vez más. Había ido junto a él al acantilado para matar a su mujer, se había arrastrado con él bajo el tejado de su casa, donde aún lo esperaba la comadreja. Había sido él quien le había dicho en qué curva tenía que esperar a su enemigo, y ahora le susurró al oído su oscuro plan.

—La novela está terminada.

Betty le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿En serio?

—Sí. De pronto vi claramente el final y lo escribí de una sentada. Me llevó toda la noche pasada.

Betty volvió a dejar el CD encima de la mesa.

—No me lo puedo creer. ¿Puedo leerla?

—Por supuesto. Léela, dime qué te parece y luego lo celebraremos.

Henry fue hasta el escritorio y cogió el manuscrito. Lo sopesó entre las manos y se lo ofreció.

—Aún no me ha dado tiempo a pasarla a ordenador. Este es el original, no hay ningún otro ejemplar.

Betty iba a objetar algo, pero Henry levantó la mano.

—Quiero que la leas tú primero, antes de llevársela a Moreany. Luego iremos juntos a la policía y aclararemos todo este asunto. Y ahora… —Henry se sentó en el sofá y cogió el CD— enséñame a nuestro bebé.

XVI

La Drina oscilaba suavemente con la resaca, fruto del viento del oeste que soplaba en el puerto. Obradin colocó la lata metálica cortada por la mitad debajo de la válvula de purga y abrió la válvula con cuidado. A lo mejor un cambio de aceite le iría bien al motor, o a lo mejor sería como darle la extremaunción. Frunció los labios para silbar una cancioncilla, como de costumbre, pero tan solo le salió un hilo de aire. Desde que tenía aquellos estupendos dientes nuevos masticaba mucho mejor y el frío ya no le dolía, pero no podía silbar.

El aceite, negro a causa del metal molido, cayó dentro del recipiente y brilló a la luz del sol, que entraba a través de la escotilla de la cabina. Obradin metió el dedo índice dentro de la lata, y frotó las yemas de los dedos para comprobar la composición de aquel aceite negro. Una sombra cruzó la cabina. Obradin volvió su enorme cabeza, levantó los ojos y vio a Henry, que aguardaba en la cubierta del barco, cruzado de brazos. Llevaba el sombrero calado, de modo que su expresión debía de ser grave.

Henry inhaló el humo del tabaco y recorrió el muro del muelle con la mirada.

—Tengo que marcharme, amigo mío.

Obradin vio el humo que salía de la nariz de Henry como un frío viento invernal. El humo se arremolinó un instante y se disipó sobre las redes verdes de algas. No había lugar mejor para una conversación entre hombres que una barca bamboleante y tan fea como la Drina.

—Estoy con la mierda hasta el cuello y no se me ocurre otra forma de salir de esta. Por eso tengo que desaparecer. Pero antes —Henry posó la mano con la que sujetaba el cigarrillo en el pantalón manchado de aceite de Obradin— quería venir a verte. Tú no sabes cómo ha sido mi vida, no me lo has preguntado nunca. Nunca has querido saber de dónde vengo, qué he hecho ni cómo paso los días. —Levantó el ala del sombrero y se volvió hacia Obradin con una sonrisa triste en los labios—. Ni te imaginas lo bien que me sienta hablar contigo.

—¿Adónde vas a ir?

—Lejos. Desapareceré hasta que todos dejen de buscarme.

Henry contempló absorto las puntas de piel de sus zapatos.

—Ya he desaparecido un par de veces en la vida. Durante mucho tiempo, años. Viví solo en una casa con las ventanas tapiadas y nadie se dio cuenta. La casa era de mis padres, todavía existe; los dos murieron hace tiempo. Solamente fui al colegio hasta sexto curso, figúrate. Ni siquiera sé contar de cabeza, ¿te lo puedes creer?

Obradin escupió una brizna de tabaco en el agua.

—Eso demuestra que con muy poco basta.

Henry se quitó el sombrero. Después de secarse el sudor de la frente, lo hizo girar entre los dedos.

—Mi mujer no se ahogó en la playa.

Obradin se puso en pie de un salto y levantó los brazos, con gesto suplicante. La Drina empezó a balancearse.

—No me lo cuentes, Henry. No quiero saberlo. Tú eres mi amigo, lo demás me da igual. Prefiero que te lo quedes para ti.

Henry se levantó también y le tendió la mano.

—Cálmate, Obradin, quiero que lo sepas. La noche que desapareció Martha, fui en coche a la cala.

Obradin se tapó las orejas.

—No me cuentes nada más. Por favor.

—No me iré hasta que sepas lo que pasó aquella noche. Vi la bicicleta de Martha y sus cosas de baño en la playa, pero ella no estaba.

Obradin volvió a sentarse, con gesto preocupado, y se masajeó las manos cubiertas de vello. Henry vio lágrimas en sus ojos negros.

—Ya lo sabía. Te vi, Henry. Fuiste a la cala de noche, con los faros apagados, y luego te vi regresar.

—¿Y qué se te pasó por la cabeza? —preguntó Henry, sinceramente sorprendido—. Di, anda, ¿qué pensaste?

—No pensé nada. Puedes hacer lo que te apetezca. —Obradin agitó la nuca carnosa y un estremecimiento lo recorrió de arriba abajo. La camisa se le tensó sobre la barriga e inclinó el cuerpo hacia la izquierda, como un niño arisco—. No sé lo que pensé. Es cosa tuya, tuya y de nadie más.

—Hay una mujer —empezó a decir Henry en voz baja, y se sentó de nuevo junto a su amigo—, otra mujer. Una mujer perversa. Se llama Betty y trabaja en mi editorial. Hace años que me persigue y ahora dice que está embarazada de mí. Me hace chantaje. Quiere mi dinero, pero sobre todo me quiere a mí.

Entonces Henry le contó a su amigo, el pescadero, lo que en realidad había sucedido aquella noche en el acantilado. La Drina se mecía con la brisa, pequeñas olas lamían el costado de la embarcación, cubierto de algas, y a ambos lados pasaban pequeños bancos de pececillos. Obradin escuchó a Henry con los ojos cerrados y no lo interrumpió ni una sola vez. Solamente su velloso dedo índice acariciaba con gesto mecánico la costura del pantalón, como si tomara notas.

—Me contó que Martha le había hecho una visita, para hacerla entrar en razón —contó Henry para terminar su relato—, pero su coche aún está en el granero de casa. Martha no regresó de la cita, la busqué por todas partes. Además, el coche de Betty ha desaparecido y ella ha denunciado que se lo han robado. Mientras tanto, esta mujer utiliza mis tarjetas de crédito y le cuenta a todo el mundo que espera un hijo mío. En el juicio me va a declarar responsable de los hechos. Me meterán en la cárcel por asesinato y ella se quedará con todo: la casa, los derechos de mis novelas, todo.

Obradin abrió los ojos y parpadeó.

—¿Y por qué no la mandas bien lejos?

Henry le dirigió una mirada dubitativa.

—¿Adónde quieres que la mande?

—A un lugar de donde nadie vuelve.

—¿Cómo?

—Es muy fácil —respondió Obradin en voz baja—, créeme.

Henry sacudió la cabeza enérgicamente.

—No, sería incapaz. Lo he pensado varias veces, lo admito, pero soy demasiado blando para eso.

—En tus novelas no.

—Eso no tiene nada que ver. Se trata de fantasías, pura ficción. En realidad soy incapaz de matar ni una comadreja. Tú estuviste en la guerra, Obradin, y perdiste a una hija. Tú eres capaz de odiar, yo no.

—No tienes que odiar a los peces para matarlos. Es muy fácil.

—Pero una persona no es un pez, Obradin. —Henry se dio una palmada en el muslo y se puso en pie—. Martha era el amor de mi vida. La echo de menos, sin ella la casa está vacía. No puedo ni escribir. Amigo mío, dentro de uno o dos años recibirás una postal. De un desconocido. Será mía. Hasta entonces…

Henry se metió una mano en el bolsillo y sacó una llave.

—Con esto puedes abrir un apartado de correos. Si alguna vez estás en apuros y no sabes qué hacer, ve y ábrelo. En la página trescientos sesenta y tres de Frank Ellis encontrarás en qué banco tienes que buscar. Adiós, amigo mío.

XVII

El Alte Hafen era el único restaurante de la región con una estrella Michelin. La amplia terraza de tablones restaurados se sostenía sobre unos puntales de encina alquitranados, que sobresalían del mar. Desde allí, uno podía contemplar la puesta de sol, que parecía balancearse sobre las olas. Los iniciados disfrutaban al mismo tiempo del cóctel especialidad de la casa, el Big Sur Sundowner «Nepenthe».

Henry aparcó su Maserati junto a un Bentley descapotable color gris Tudor y atravesó el aparcamiento de gravilla blanca de fragmentos idénticos, donde estaban aparcados numerosos hitos de la historia de la automoción. Llevaba las mangas de la camisa remangadas y la chaqueta colgando sobre los hombros, con aire informal. Acababa de ducharse, tenía hambre y olía a loción de afeitado. Subió los peldaños de dos en dos, con gesto atlético, y entró en el vestíbulo de madera de sándalo del Alte Hafen. Las personas que, como él, logran pasar ante aquellos símbolos de estatus cromados y relucientes sin experimentar envidia ni sentirse inferiores, es que ya han triunfado y que encajan en el lugar.

Aunque Henry llevaba gafas de sol, el camarero lo reconoció, y lo acompañó a la table pour deux del extremo de la terraza. Era la mesa de la esquina, junto a la barandilla de madera, el mejor lugar para contemplar cómo el astro centelleante se hundía en el océano y también cómo iban llegando los comensales. Entre las mesas había espacio suficiente para estirar las piernas y para huir cómodamente en cualquier momento. Henry dirigió una rápida mirada a su alrededor. El concepto casual dining permite una etiqueta muy relajada, y la mayoría de los comensales masculinos llevaban mocasines náuticos como él, gafas de sol como él y relojes caros como él. Allí eran todos de su cuerda, cincuentañeros jóvenes de espíritu, como suele decirse. Las codiciadas mesas de la barandilla estaban reservadas desde hacía meses. Encima del mantel blanco de su mesa, Henry vio dos copas de tallo largo, dos juegos de cubiertos, dos pequeños cuencos para el entrante y dos servilletas pulcras, con un discreto estampado. Echó un vistazo al reloj: eran las 18.46 h. Había llegado con un cuarto de hora de antelación.

Betty había pasado el día entero leyendo, con las persianas de la ventana de su despacho cerradas. Solo había salido una vez a la sala del café para prepararse un té de menta fresca. Al llegar a la última página, se quedó desconcertada.

—No puede ser —se dijo, hablando en voz alta—, no puede ser.

Faltaba el final de la novela. En la última página no ponía ni siquiera «Fin».

La novela Tinieblas blancas era absolutamente trepidante. Betty pasó las últimas páginas con dedos húmedos, ¡tenía que resolverse ya! Pero en cambio la historia terminaba de forma abrupta. Se quedó mirando el espacio en blanco de la última hoja, como si esta pudiera contener un micropunto con el misterioso final de la novela. Pero allí había solo la mancha marrón e insignificante de una cagada de mosca.

Existe un rumor no confirmado según el cual los amigos del dramaturgo Chéjov intentaron entrar a la fuerza en su despacho para rescatar los finales de sus geniales relatos. Chéjov era famoso por reducir sus textos a la mínima expresión y por eliminar el principio y el final de sus cuentos, pues afirmaba que no eran necesarios para la historia. Muchos de sus lectores se llevaron una decepción con La dama del perrito: al llegar a la última página, y justo cuando la atormentada relación de dos personajes solitarios ha logrado sobreponerse a las convenciones y a la eterna vacilación rusa para dar paso al éxtasis salvador del amor…, la historia finaliza. Eso es todo, punto final. Así pues, el episodio más esperado no forma parte de la narración. Es terrible, pero hay que aceptarlo.

Betty reprimió el impulso de llamar inmediatamente a Henry. Era posible que se le hubiera olvidado añadir las páginas que faltaban, seguramente un capítulo entero. «La novela está terminada», le había dicho, esbozando una sonrisa misteriosa. ¿Era posible que le hubiera escamoteado el final para hacerla sufrir un poco? No habría tenido ningún sentido. Aquella novela no tenía nada que ver con su predecesora: era apasionada y empática en cada detalle, pero sin las páginas que faltaban quedaba reducida a un simple torso. «Es increíble que, con lo frío que es, sea capaz de construir sus personajes con tanto ardor», pensó Betty mientras se tomaba el resto del té de menta, ya templado. Dejó el manuscrito a un lado.

Henry la había retratado en uno de los personajes, Betty se había reconocido desde las primeras páginas. El mismo hombre que creía que podía ser la asesina de su mujer y que no parecía albergar ningún tipo de sentimiento hacia su hijo, había trazado un retrato preciso y encantador de su persona. Como editor profesional, uno aprende a distinguir entre el escritor y su obra. Lo que se refleja en la obra de un artista es la personalidad, no la persona. «Tenemos que querer a Henry sin conocerlo», le había dicho Martha a modo de despedida, ante la puerta. Martha había querido a Henry como la persona que era, como el hombre al que no conocía.

* * *

Hacia las cinco de la tarde, antes de marcharse de la editorial, Betty se encerró en la sala de la fotocopiadora. Metió las 380 páginas del manuscrito de Henry en la bandeja de documentos, introdujo su lápiz de memoria USB y pulsó la tecla «Escanear». Inmediatamente, la máquina empezó a coger las páginas una a una, a iluminarlas y a guardarlas como PDF en el USB. Al final escupió el pliego de papeles. Betty guardó el manuscrito en una carpeta de plástico y se lo metió en el bolso. Dejó el lápiz de memoria en un pequeño cuenco de cristal de Murano que había en su mesa.

Entonces tomó el ascensor para subir al despacho de Moreany. Mientras subía notó el bebé, que cada vez se movía más, y se puso una mano sobre el vientre. El movimiento cesó de inmediato. Las horribles náuseas habían desaparecido. Betty no tomaba medicamentos y ya hacía semanas que no tocaba el alcohol ni los cigarrillos, y que bebía té en lugar de café. Contrariamente a lo que esperaba, renunciar a la dosis diaria de sustancias tóxicas le había resultado de lo más sencillo, y desde que practicaba la abstinencia estaba aún más guapa: los hombres se volvían más a menudo a mirarla, e incluso las empleadas de la editorial la espiaban con disimulo.

La mayoría de los trabajadores se habían marchado ya a sus casas, para ir a pasar el fin de semana al mar. Aprovechando que estaba por ahí, Betty recogió las tazas de café vacías del mostrador, al que se podía acceder fácilmente desde cualquier despacho. Saludó al chico mono del Departamento de Prensa que siempre le lanzaba aviones de papel. A continuación entró en la oficina de Moreany, donde encontró a Honor Eisendraht ante su archivador Bisley de los secretos, el pulmón de acero de la editorial, tal como Moreany denominaba a aquel armario, ordenando carpetas de contabilidad. Ya había apagado el monitor y, junto al teclado, Betty vio una baraja de cartas del tarot. La puerta del despacho del editor estaba cerrada.

—¿Se ha marchado ya Moreany?

Eisendraht hizo desaparecer las cartas y cogió su cartera del respaldo de la silla. Betty percibió su perfume sutil, y se fijó en su pulcro corte de pelo y en el buen ojo que poseía para combinar los colores de su despacho y los de su ropa.

—Se ha ido a las tres; tenía una cita.

Betty escrutó los ojos de Eisendraht por si esta le ocultaba alguna información, pero la mirada de la secretaria era amable y neutra, como la que uno le dirige a un tótem en un museo de antropología. Solo una miradita de refilón hacia el vientre de Betty delató lo que le pasaba por la cabeza.

—¿Algo más? —preguntó Eisendraht, y se alisó inconscientemente el jersey encima del ombligo.

—Sí. Nunca le he mostrado hasta qué punto la aprecio. Ha sido una torpeza por mi parte y lo lamento. La respeto y admiro su trabajo. Que tenga un buen día.

Honor se quedó un buen rato inmóvil. Al drago se le cayó una hoja, pero eso fue lo único que se movió en el despacho. Ciertamente, resultaba irónico que el piropo más enternecedor que le hubieran dedicado jamás hubiera salido precisamente de los labios de su enemiga, una mujer que hasta entonces solo le había demostrado la más fría de las aversiones. Honor Eisendraht conocía demasiado bien a las mujeres como para no advertir que la disculpa de Betty era franca y sincera, y que no esperaba ningún tipo de contrapartida. Cogió el bolso, se encogió de hombros y salió del despacho. Cosas que pasan. Qué se le va a hacer.

Henry eligió el bistec con patatas fritas. En realidad no era con patatas fritas normales, sino avec des frites allumettes. El pargo estilo tailandés de la mesa contigua tenía también un aspecto muy apetecible, y lo mismo podía decirse de la mujer con pechos de silicona de la misma mesa, que se habría sentado con mucho gusto con Henry si las circunstancias lo hubieran permitido, pero no era el caso. De todas formas, a Henry ya le iba bien un bistec. Se bebió el resto del sundowner. El sol todavía estaba alto en el cielo, su reloj marcaba las diecinueve horas y siete minutos. Dirigió una mirada hacia el vestíbulo del restaurante, como buscando a alguien; el maître se percató de ello y se acercó a su mesa. Al ver el segundo juego de cubiertos comprendió que Henry preferiría aguardar un poco antes de empezar a comer, no le cupo duda de que había quedado con una mujer y por eso le preguntó si le apetecía un vermut, la única bebida que puede tomar un gentleman que espera a una dama sin parecer indecorosamente ansioso. Al cabo de un segundo, el teléfono de Henry vibró. Era Betty.

—Oye, estoy yendo por una pista de tierra horrible, ¿puede ser?

—Sí, puede ser.

El aire temblaba dentro del coche. Betty miró por la ventanilla lateral, cubierta de polvo, y la bajó un poco. Una fina lluvia de partículas se coló en el vehículo, donde formó nubes, depositó cristales sobre su piel, se le metió en el pelo y en los pulmones, y se mezcló con la humedad de sus mucosas.

—¿Qué ves?

—Pues a mano derecha veo campos y postes de la luz, y a la izquierda unos arbustos, y aparte de eso nada más. Por cierto, aquí hay una polvareda increíble. Cuando llegue voy a parecer Ben-Hur después de la carrera de cuadrigas.

Mentalmente, Henry vio que Betty se encontraba en el camino correcto.

—Sigue los postes de la luz y te traerán hasta aquí.

Betty echó un vistazo al GPS.

—En el navegador solo aparece un caminito. Todavía quedan cuatro coma nueve kilómetros. ¿Puede ser?

—Sí, vas bien. Sigue recto hasta llegar al agua. Hay un viejo puerto, el restaurante se llama Alte Hafen. Estás muy cerca. ¿Traes el manuscrito?

—Claro.

—Bien. ¿Te pido un sundowner?

—No tomo alcohol. Vale, hasta ahora.

Betty dejó el teléfono encima del bolso abierto, junto a su libreta de notas y el manuscrito de Henry. Al marcharse del edificio de la editorial para ir a cenar con él había tenido una buena corazonada. Había dado el primer paso para reconciliarse con Honor Eisendraht. A pesar de su perfidia, la traición de Eisendraht había tenido un efecto purificador. Sin querer, desde luego, la secretaria le había hecho un gran favor. Las imágenes de la ecografía habían puesto punto final a tanto secretismo estúpido, porque no hay aventura que justifique renegar de un hijo.

Los baches del camino eran cada vez más profundos y Betty redujo la velocidad. Había contenedores metálicos oxidados esparcidos a ambos lados del camino y restos de neumáticos hechos trizas en la cuneta. Se alzaban columnas de un polvo denso como maquillaje. Betty vio ante sí las anchas roderas que habían dejado otros coches, e intentó no meterse en los surcos que la lluvia había formado y que el sol había cocido hasta dejar duros como una piedra.

Cuanto más despacio iba, más interminable y absurdo le parecía aquel camino. Pero Henry siempre había tenido buen ojo para los lugares aislados e incomparablemente bonitos. Betty aún recordaba Es Verger, en Puig d’Alaró, en Mallorca. Henry, tozudo, se había encaramado por una pronunciada cuesta, con el motor del coche que rugía, retumbaba y traqueteaba. «Antes o después llegaremos», le había asegurado, y ella había confiado en él. Tras una ascensión eterna y empinadísima, por veredas estrechas y sinuosas, llegaron a la madre de todos los restaurantes de montaña, donde comieron el cordero más delicioso de su vida. Aquella noche, Betty estaba convencida de ello, engendraron a su hija.

A lo lejos apareció un cartel. Colgaba precariamente de un poste oxidado, y resultaba casi ilegible a causa del polvo y el sol. Betty reconoció un barco de pesca y la palabra PUERTO escrita con letras desdibujadas. Tenía que ser el lugar. El navegador indicaba que se encontraba a menos de un kilómetro de distancia de su objetivo. La pantalla mostraba un solar de anchos contornos a mano derecha y, junto a este, el mar. «Dentro de setecientos metros habrá llegado a su destino. Su destino está cerca». Una reja metálica rodeaba la parcela. A lo lejos se divisaba la horrible fachada de hormigón de un edificio industrial y varias gaviotas sobre unas grúas esqueléticas.

Betty cruzó la verja abierta al paso y siguió las losas de cemento cubiertas de malas hierbas. Había montañas de basura abandonada ilegalmente, el viento arrastraba envases de plástico amarillos y azules, y reinaba un olor pútrido. Hizo avanzar el coche hasta un muro medio derruido sobre el que había un cartel despintado en el que podía leerse PROHIBIDO EL PASO. Detuvo el vehículo, bajó y miró a su alrededor.

«Siga la flecha», dijo la voz del navegador.

La terraza del restaurante estaba bañada por una luz rojiza y cada vez había más comensales ocupando las mesas. Una mujer pasó junto a la de Henry, que se fijó en sus talones quemados por el sol dentro de unos zapatos altos, abiertos por detrás. El teléfono de Henry volvió a vibrar.

—¿Dónde estás, Betty?

—He llegado a un vertedero y tengo ante mí un cartel de PROHIBIDO EL PASO. ¿Es una broma? Aquí no hay ningún restaurante.

—Estás delante de un muro, ¿verdad?

—Sí, pero no pienso seguir adelante. Esto da mucha grima.

Henry se rio.

—No le hagas caso al cartel y avanza un poco más. Salgo y voy a buscarte.

Su carcajada la tranquilizó. Tras un instante de duda, Betty volvió a subir al coche y avanzó lentamente junto al muro, con el teléfono pegado a la oreja. Oía la respiración calmada de Henry. A mano izquierda, cincuenta metros más adelante, apareció un descampado y, más allá, el mar.

—Vale, ya estoy delante del agua. Hay un hangar, y barriles y raíles viejos por todas partes. No veo ni una persona, ni un solo coche. ¿Dónde estás?

—Llegando. Para junto al hangar, enseguida estoy ahí.

Betty detuvo el coche junto al hangar, cuya puerta enorme estaba abierta como la boca de un caimán. El parabrisas estaba tan cubierto de polvo que no lograba ver qué se ocultaba en la oscuridad del recinto.

—¿Dónde está el restaurante? ¿Ahí dentro?

—Te estoy viendo, Betty. Sal del coche y da media vuelta. ¿Me ves?

Betty abrió despacio la puerta del vehículo y bajó. Soplaba un viento frío procedente del interior del hangar oscuro. Agarró el teléfono con fuerza y miró a su alrededor, buscando a Henry.

—¿Dónde estás, Henry?

XVIII

A Jenssen le gustaban las estadísticas y, al igual que la mayoría de sus colegas, estaba al corriente de las estadísticas anuales de criminalidad. Los números pueden ser muy reveladores, sobre todo si uno los compara entre sí. Por ejemplo, en 2009 en Alemania hubo 38.117 mujeres que se hicieron el láser en la cara, en comparación con 42.623 hombres en ese mismo período de tiempo. «¿Qué nos dice esa información?», le gustaba preguntar a Jenssen cuando presentaba ese tipo de datos en la cantina de la comisaría.

En la categoría «muertes y homicidio», los crímenes sangrientos habían disminuido un 2,2 por ciento en comparación con el año anterior. El cupo de casos resueltos era de un 95,9 por ciento, un dato que dice mucho de la labor de las autoridades y muy poco de la percepción del delincuente violento medio. Así pues, deducimos que la mayor parte de los criminales considera aceptable que exista casi un ciento por ciento de probabilidades de que los detengan y reciban un castigo severo. A lo mejor eso se debe a que hablamos tan solo de casi un ciento por ciento, y de que las estadísticas no los afectan directamente a ellos, sino a otros. No olvidemos tampoco que la estadística criminal incluye solo los casos de asesinatos «reconocidos». Los no reconocidos, por no llamarlos perfectos, quedan en el limbo de los datos inexistentes. Por ello, es de esperar que durante los próximos años se registre un porcentaje similar de asesinatos perpetrados y expiados. Y esa certeza es algo así como un mal presentimiento.

Para Jenssen, la muerte de Martha Hayden por ahogo era un caso claro de muerte por accidente, ya que no existía ningún móvil ni indicio que apuntara en otra dirección. La presencia de la bicicleta en la playa lo había convencido, los había convencido a todos. Y, sin embargo, la «muerte durante el baño» no era más que una hipótesis, basada exclusivamente en el hallazgo de la bicicleta por parte ni más ni menos que de su marido. Desde el punto de vista puramente hipotético, la presencia de la bicicleta en la playa no descartaba la posibilidad de que a su propietaria la hubieran abducido unos extraterrestres y que en aquel momento se encontrara a bordo de una nave espacial, pasándoselo bien con alienígenas menores de edad. ¿Por qué no?

En cambio, la desaparición de Betty Hansen, de treinta y cuatro años y editora de la Editorial Moreany, no era ni un accidente ni, desde luego, un suicidio. Un helicóptero de la guardia costera había avistado el coche incendiado sobre las diez de la noche, durante un vuelo nocturno de rutina. A su llegada a las once menos cuarto, los bomberos solo habían podido sofocar los restos plásticos del vehículo, que aún ardían, con espuma, un procedimiento que había destruido valiosas pistas en las inmediaciones del vehículo. Los miembros del cuerpo de bomberos no habían hallado restos humanos.

Una hora después de empezar el turno de mañana, Jenssen llegó a los terrenos de la fábrica de conservas de pescado. Esta llevaba diez años en desuso y parecía una especie de balneario postapocalíptico de la Costa Brava. Le dolían todos los músculos del cuerpo, pues después de tres semanas sin hacer ejercicio había pasado toda la tarde anterior en el gimnasio. Ni mil quinientos miligramos de ibuprofeno le habían bastado para poder andar con normalidad: todavía lo hacía contoneándose de medio lado y blandiendo los brazos como un orangután.

El finísimo polvo de la espuma con la que habían apagado el incendio cubría el contorno del coche como una papilla gris. Los de la brigada de rastreadores se arrastraban por el suelo buscando sangre, pelos, restos de grasa corporal o huesos pulverizados. Jenssen celebró la intuición que, al iniciar su carrera, lo había llevado a renunciar a formar parte de aquella brigada. No es que le pareciera un trabajo poco interesante o absurdo, no: lo fatigoso de aquella tarea era que, por lo general, las pistas eran microscópicas, y un cabello encontrado equivalía a un tronco de árbol. Para Jenssen, aquel rebuscar en el plano nanodimensional carecía de cualquier tipo de sensualidad táctil.

Jenssen caminó hasta el mar y contó cuarenta y dos pasos. Unos viejos raíles avanzaban por un talud de hormigón hasta el agua, donde aún se veían las vagonetas oxidadas que en su día habían servido para trasladar la carga de las balandras a tierra. En la buena época, cuando aún había peces.

Tras una búsqueda infructuosa, volvieron a subir los perros rastreadores a las furgonetas. Un par de agentes con tubos de respiración y mascarillas inspeccionaban las aguas próximas al puerto, a la espera de que a lo largo de la tarde llegaran los buceadores que habían solicitado. Jenssen estaba convencido de que no encontrarían nada. Se sentó en una rueda de camión que los de la brigada de investigación criminal ya habían inspeccionado y, sin que nadie lo viera, empezó a hacer estiramientos para intentar recuperar el control sobre los brazos. Estaba seguro de que no iban a encontrar ni el cadáver, ni rastro del asesino, ni nada que sirviera para aclarar el caso. Una vez más, se sacó el fax arrugado del bolsillo y leyó la transcripción del protocolo de emergencia.

A las 21.16 h, Henry Hayden había llamado al número de emergencias de la policía desde su móvil. En primer lugar había preguntado si la policía tenía constancia de algún accidente de tráfico. A continuación, Hayden había contado que Bettina Hansen, su editora, no había acudido a su cita con el manuscrito original de su última novela. Ella lo había llamado en dos ocasiones, desde el coche, una vez para preguntarle qué camino debía tomar y otra para avisarle de que llegaría tarde. Hacía horas que el teléfono de la mujer estaba ilocalizable. El agente que atendía el número de emergencias le había dicho que no tenían constancia de ningún accidente de tráfico y que todavía era pronto para dar a la mujer por desaparecida y empezar a buscarla. Una respuesta totalmente correcta desde el punto de vista formal. Jenssen estaba seguro de que, cuando comprobaran el registro de llamadas del móvil de Hayden, la duración y localización de las llamadas recibidas encajaría con la información que este les había proporcionado.

* * *

Lo que le parecía extraño era aquella acumulación de coincidencias. Dos mujeres desaparecidas en menos de un mes, ambas estrechamente ligadas a Hayden. Con una estaba casado y con la otra trabajaba. Pero ¿no habría pensado lo mismo cualquiera que se encontrara en su situación?, se preguntó Jenssen. Otra coincidencia era que las dos mujeres habían desaparecido «por completo»: en ninguno de los dos casos habían sido capaces de encontrar ni una pista, ni un pelo, ni una sola partícula de sus cuerpos.

Martha Hayden era una nadadora experta. Aun así, su muerte era plausible, pues no había nadie capaz de resistir una fuerte corriente. Pero ¿cómo era posible que una mujer sana e inteligente como la editora se perdiera de aquella forma? Desde la carretera de la costa hasta aquel lugar había una pista de tierra de cinco kilómetros llena de cráteres. No había ningún cartel, ninguna indicación, ningún marcador en el GPS que apuntara a la presencia de un restaurante en medio de aquel páramo. ¿Y dónde estaba el cadáver?

Jenssen se puso en pie y entró en el hangar, sorteando a sus colegas. Se adentró cinco pasos en la oscuridad, dio media vuelta y gritó con fuerza:

—¡SOCORRO!

Los demás agentes abandonaron de inmediato lo que estaban haciendo y miraron a su alrededor, pero ninguno de ellos lo vio. Se encontraba a apenas cinco pasos y, no obstante, era invisible, se dijo Jenssen. Seguramente el asesino había salido de allí.

* * *

Después de telefonear cinco veces y de no obtener respuesta, Honor Eisendraht llamó a un taxi y le pidió que la llevara directamente de la editorial al chalé de Moreany. Entró en el descuidado jardín por la verja y llamó al timbre de la puerta hasta que le dio una rampa en el dedo índice. Entonces rodeó la casa y entró en la biblioteca a través de la puerta del porche, que estaba abierta. Buscó por toda la casa, preocupadísima. Encontró un sinfín de habitaciones vacías o en las que no había más que libros y cajas. Gritó el nombre de su jefe y aguzó el oído.

Al final encontró a Moreany en el dormitorio del primer piso. Estaba tumbado de costado en su inmensa cama de muelles, con la cara cubierta de sudor. Entre una respiración y la siguiente pasaban varios segundos. Vio una caja de Oramorph entre las sábanas a la que le faltaban tres comprimidos de diez miligramos. Colocó a Moreany boca arriba y este abrió los ojos, jadeando, la reconoció y sonrió. Ella le trajo un vaso de agua, se la dio con mucho cuidado, lo ayudó a levantarse y dejó que se apoyara en ella mientras iban al baño con paso tambaleante. Era evidente que Moreany sufría dolores terribles. Estaba tan débil que tuvo que sujetarlo mientras se sentaba en el váter. Cuatro tazas de café más tarde ya se encontraba un poco mejor. Moreany se fijó en el rostro preocupado de ella.

—Ya lo sé, Henry me llamó por la noche. La novela también se ha perdido.

—¡¿Cómo que se ha perdido?!

Honor se cubrió la boca con las manos, espantada.

—Betty llevaba el manuscrito en el coche.

—¡No! ¿Y no hay ninguna copia? ¡Seguro que Hayden hizo una copia!

Moreany negó con la cabeza.

—Henry escribe siempre a máquina. Vi el manuscrito con mis propios ojos. Todo ha terminado, Honor. Si te vas a poner a llorar, antes ten por favor la bondad de traerme mis galletas inglesas de mantequilla.

Encontró la caja de galletas que su jefe le había descrito en una despensa llena de exquisiteces caducadas. Estaba todo cubierto de telarañas y diminutos excrementos de insectos. Jamón ibérico enmohecido, embutido momificado, frutos marchitos, latas de conserva peligrosamente abombadas y estanterías perforadas por túneles de carcoma interconectados. Era evidente que en aquella casa faltaba una mujer. Honor apenas si se atrevió a abrir la lata, pero afortunadamente las galletas estaban en perfecto estado.

—¿Has visto los buitres del tejado, Honor? Espero que sean vegetarianos. No sé cuánto tiempo más voy a aguantar.

Era la primera vez que Moreany la tuteaba. Honor le cogió la mano y se la apretó. Él masticó una galletita con evidente placer.

—Bueno, Eisendrita —dijo él, y cerró los ojos—. Y ahora las buenas noticias. ¿Hay alguna?

* * *

El pequeño piso de tres habitaciones estaba ordenado. Flotaba un vago olor a muguete y a la ropa limpia que estaba secándose en un tendedero en la sala de estar. Jenssen deambuló lentamente por las habitaciones, estudiando el mobiliario, la pequeña colección de cristal veneciano, la ropa y los zapatos. En una pared colgaba un gran retrato en blanco y negro de Betty, que posaba de medio lado, con mucha luz en el pelo rubio; a Jenssen le recordaba a Lana Turner, la estrella de Hollywood de los años cuarenta. Sacó una foto del retrato con el teléfono. En la cocina, sobre la mesa, estaban todavía los platos del desayuno, y una manzana mordida junto a un periódico abierto. Colgado en la nevera había un calendario magnético con una fecha marcada en rojo. «Ginecóloga», ponía, escrito con rotulador. Jenssen echó un vistazo a su reloj de pulsera y constató que la fecha marcada era ese mismo día.

En la pequeña mesa de despacho del dormitorio de Betty encontró fotos personales y profesionales. En algunas aparecía Henry Hayden. Las fotografías correspondían a lecturas en bibliotecas y ferias literarias. Jenssen no encontró ningún ordenador, pero sí un módem inalámbrico que demostraba que en el piso había acceso a internet. Encima de una montaña de manuscritos había una declaración de daños de una aseguradora de vehículos, aún por rellenar. La propia compañía de seguros había marcado ya la equis en la casilla de robo y había introducido el tipo de vehículo. Jenssen estaba al corriente de que Betty Hansen había denunciado el robo del coche y que no había podido presentar ninguna copia de las llaves. Y también sabía que había alquilado otro vehículo con la tarjeta de crédito de Henry Hayden. La pregunta era por qué.

A Jenssen le gustaba inspeccionar las viviendas de personas fallecidas. Deambular por las habitaciones con paso lento y respetuoso, como un ateo en una iglesia contemplando la ausencia de Dios, le parecía de una solemnidad macabra. Había algo profundamente trágico en un par de zapatos que reposaban junto a un sofá y que alguien se había quitado con la intención de recogerlos en cuanto pudiera; un libro abierto encima de la cama era como un reloj parado, cada nota en un calendario, un mensaje del más allá.

Presa de la melancolía de los objetos abandonados, Jenssen pensó en la desconocida que había vivido allí. Antes incluso de ver su retrato en la pared, sospechaba que la mujer era la amante de Henry Hayden. Le pegaba mucho: era joven y atractiva, evidentemente culta y ambiciosa, y trabajaban codo con codo. La mayoría de los matrimonios y las aventuras clandestinas nacen en la oficina. De momento se trataba tan solo de una hipótesis, una vaga intuición, pero Jenssen creía que entre aquellas dos muertes existía una misteriosa conexión y que las dos respondían a un único móvil.

Henry Hayden no había asesinado a Betty Hansen, eso era seguro. Tenía una coartada impecable: la había estado esperando en un lugar público, a la vista de todo el mundo, e incluso había hablado con ella por el móvil. El anticuado teléfono de la mesa de escritorio sonó de pronto y a Jenssen le dio un vuelco el corazón. Tras un momento de duda, descolgó. Era la secretaria de la clínica Hallonquist, que llamaba amablemente para recordar que la señorita Hansen tenía una cita con la ginecóloga.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, a las tres.

* * *

Henry vio el coche de la policía en el aparcamiento. La antena de radio sujeta al techo era bastante discreta, pero no lo suficiente. Al entrar en el edificio saludó al portero y le preguntó por su mujer, aquejada de reuma. Se encontraba como siempre, o sea, fatal. A continuación subió los tres pisos corriendo para que su pulso acelerado no resultara tan sospechoso.

Honor Eisendraht salió al vestíbulo a recibirlo, como si lo estuviera esperando. Tenía los ojos enrojecidos y el pelo ligeramente alborotado. Llevaba un vestido gris antracita, muy apropiado para la ocasión.

—Ha venido la policía —le susurró a Henry—, son tres y están interrogando a todo el mundo. Han precintado el despacho de Betty. Moreany se encuentra muy mal. ¿Cómo ha podido pasar todo esto?

—¿A usted le ha tocado ya?

—No, soy la siguiente. Cuando terminen con Moreany. Henry, ¿es verdad que la novela se ha perdido?

Él asintió con severidad.

—La puedo reescribir a partir de mis notas, pero tardaré bastante tiempo. Si Betty está muerta, se ha perdido, sí.

—¿Usted cree que es posible que siga viva?

Henry se dio cuenta de que le temblaban los labios. Conmovido, abrazó a Eisendraht y le acarició la espalda.

—Mientras no encuentren su cadáver, me niego a admitir que Betty ha muerto.

Se separaron y Honor se secó las lágrimas.

—Henry, usted no piensa que lo hice yo, ¿verdad?

—¿Que hizo qué?

—Esas ecografías no las mandé yo.

—¿Usted? ¡Por el amor de Dios, no se me habría ocurrido nunca! No, ¿sabe qué creo? Creo que las mandó el padre del bebé.

Cuando Henry entró en el despacho, el interrogatorio a Moreany ya había terminado. Los tres agentes de la brigada de investigación criminal parecían las tres últimas piezas de una partida de ajedrez. Moreany se hallaba sentado en su silla Eames, con el rostro lívido y sin afeitar. Estaba demasiado débil para levantarse, de modo que se limitó a saludarlo.

—Henry, te presento a los señores de la Policía Criminal. Disculpen, pero he olvidado sus nombres.

Henry reconoció a la zarigüeya, que estaba de pie junto a Jenssen. Desde la última vez que la había visto, la agente se había arreglado las cejas y había hecho desaparecer la raya transversal que le atravesaba el entrecejo. En cambio, al tipo delgado de pelo oscuro y facciones marcadas no lo conocía. El hombre se presentó:

—Me llamo Awner Blum —dijo secamente—. Dirijo la investigación.

Henry no habría sabido decir si aquello era una buena o una mala noticia. Les estrechó la mano a los tres y notó una vez más el vigoroso apretón de Jenssen.

—¿Disponen ya de algún tipo de… esto… de información? —preguntó Henry, mirándolos por turnos.

—Aún estamos analizando las pruebas —respondió Jenssen en tono neutro—. El culpable, o culpables, han incendiado el coche para eliminar las pistas. Sobre todo nos interesa averiguar si se trata de un crimen accidental o premeditado.

—¿Cómo iba a ser premeditado? —dijo Henry, escrutando la mirada de los presentes—. Betty se perdió, ni ella misma sabía dónde estaba. No lo sabía nadie.

—Esa es exactamente la cuestión, señor Hayden —intervino Blum.

Jenssen no dijo nada.

—¿Insinúa que tal vez había alguien con ella, en el coche?

—Por ejemplo. Podría ser, ¿no?

—Sí, claro, pero ¿quién?

La puerta se abrió con sigilo detrás de Henry y Honor Eisendraht entró en el despacho. Henry se dio cuenta de que la zarigüeya ya estaba otra vez olisqueando.

—Si le parece bien, señor Hayden, nos gustaría proseguir el interrogatorio con usted —dijo Jenssen, y se volvió hacia Moreany—: ¿Hay alguna sala vacía que podamos utilizar?

Antes de que Moreany pudiera contestar, Henry alzó las manos.

—Quiero decir algo que nos concierne a todos. Hace poco perdí a mi mujer. —Hizo una pausa para ordenar las ideas—. Como seguramente ya saben, Betty ha desaparecido con el manuscrito de una novela en la que llevaba tiempo trabajando.

Henry miró a Moreany, que asintió con la cabeza.

—Sí, ya se lo he contado.

—Hace unos días —siguió diciendo Henry—, me reuní con Betty en el hotel Vier Jahreszeiten. Tuve la sensación de que estaba… tensa y asustada. No era ella misma. Tenía miedo.

El policía bajito sacó una grabadora.

—¿Le importa que lo grabe?

—Faltaría más. Nos sentamos en el Oyster Bar y estuvimos hablando de la novela. Le comenté lo mucho que me cuesta escribir desde que murió Martha, pero ella apenas me escuchaba. Le pregunté qué le pasaba y se desmoronó. Me contó que estaba embarazada.

Honor se apoyó en la pared del despacho. La cabeza le daba vueltas.

—¿Mencionó algún nombre? —preguntó Jenssen, al que lo incomodaba visiblemente mantener aquella conversación delante de otros testigos.

—No. Dijo que había cometido un error garrafal y que ya era demasiado tarde para abortar.

—¿Cree que la violaron? —preguntó la zarigüeya.

—No lo descartaría. En cualquier caso, dijo que había un hombre que le daba miedo. Un hombre peligroso e imprevisible con el que había terminado una relación, y que temía que pudiera vengarse. La llamaba continuamente y la amenazaba con enviar las ecografías del bebé a la editorial. Betty aseguró que le había robado el coche.

—¿Junto con las llaves? —preguntó Jenssen con incredulidad.

—De eso no sé nada.

Jenssen empezó a tomar notas, negando con la cabeza.

—Yo le recomendé que hablara con la policía y me ofrecí a acogerla unos días en mi casa, pero ella no quiso. Entonces le dio un mareo y se fue al baño, pero ya no volvió, y yo me marché a casa a trabajar en la novela. Fue la última vez que la vi. Ahora no puedo evitar reprocharme no haber acudido de inmediato a la policía. Estaba en apuros, corría peligro. No debería haberla dejado sola.

—Eso puedo confirmarlo —dijo Honor, que seguía apoyada en la pared, con un hilo de voz—. Casualmente aquella tarde me encontraba en el vestíbulo del hotel. Fue un martes, hace once días. Vi cómo Betty entraba en el baño. Vomitó y lloró, lloró mucho. El señor Hayden salió del Oyster Bar y se marchó del hotel. No se percató de mi presencia.

Moreany se levantó fatigosamente de su silla y se la ofreció a Honor. A continuación se colocó detrás de la mesa y esbozó una mueca de dolor.

—Te hemos interrumpido, Henry.

—Solo quiero añadir una cosa —dijo Henry—. Si Betty está muerta y, tal como dice el señor Jenssen, no fue un accidente sino un asesinato, tienen que encontrar al padre de su hijo.

En el despacho de Moreany se hizo un silencio sepulcral, interrumpido solamente por un carraspeo.

XIX

El investigador jefe Awner Blum dirigía la sección administrativa núm. 9, especializada en asesinatos alevosos y que contaba con tres brigadas de homicidios. Tenía fama de ser un genio a la hora de analizar los casos, lo que en las películas y en las series recibe el nombre de profiling. A veces, sus brigadas elaboraban unos perfiles tan precisos del autor de un crimen que los asesinos convictos lo felicitaban desde la cárcel. Blum no tenía ni idea de psicología, pero poseía unas dotes de gestión de personal sobrenaturales. Por ello, el cargo de director de la brigada de homicidios le iba que ni pintado. Como si de un cazatalentos se tratara, Blum reclutaba a los mejores especialistas para sus brigadas, cosa que le permitía alcanzar un cupo de casos resueltos del ciento por ciento, un hito que había conseguido durante tres años seguidos. Blum era un donjuán, y le encantaba soltar monólogos; sus discursos sobre perfiles criminales, salpicados de citas en inglés, se hacían eternos, hasta el punto que Jenssen creía que deberían contabilizarse como horas extras. Los mayores éxitos investigativos los conseguía comparando los perfiles de movimiento de víctimas y sospechosos. Y su método daba resultados. Se trataba primero de elaborar la biografía completa de la víctima para, a continuación, buscar «puntos de coincidencia» con el perfil de los potenciales culpables.

Los expertos de la investigación averiguaron que durante los últimos seis meses Betty Hansen había estado llamando por teléfono a un desconocido, cuya identidad seguía siendo un misterio. La tarjeta SIM del teléfono de prepago estaba vinculada a un nombre inventado y una dirección falsa. El teléfono de Betty también había desaparecido, lo mismo que su portátil con todos sus correos electrónicos. No encontraron ningún nombre prometedor ni en su agenda de cuero ni en su correspondencia, privada o profesional.

Jenssen interrogó a la ginecóloga que le había realizado las ecografías, pero Betty tampoco había revelado el nombre del padre del bebé. Sin una muestra de la placenta de la madre no se podía determinar el ADN del padre. Preguntaron a familiares y amigos, a colegas de la editorial y a todos los vecinos de su edificio, pero ninguno de ellos aportó ninguna pista relevante. La búsqueda de huellas dactilares en el piso solamente reveló, aparte de las de Betty, las de Jenssen y las de una vecina. La única pista útil de la que disponían era el difuso perfil de movimiento del desconocido del teléfono, de modo que se centraron en ese aspecto.

Como es sabido, las empresas de telefonía almacenan solo durante seis meses la información relativa a quien llama, desde dónde, a quién y durante cuánto tiempo. Awner Blum estaba convencido de que con eso no bastaba para llevar a cabo investigaciones policiales exhaustivas. En su opinión, el almacenamiento indiscriminado de todos los datos para su uso en casos criminales habría sido mucho más útil de ser ilimitado. Al fin y al cabo, cualquier persona que poseía un teléfono era un criminal en potencia al que había que controlar preventivamente. La única que lo sabe todo para siempre es la National Security Agency, pero está claro que, cuando se trata de compartir su valiosa información, los estadounidenses son unos tacaños.

A Jenssen, los resultados del análisis de la información telefónica no le parecían particularmente útiles. Trazó el perfil de movimiento del misterioso comunicante telefónico sobre una hoja transparente, la colocó encima del mapa de la ciudad que tenía colgado en la pared de su despacho y pidió una pizza familiar de atún con extra de alcaparras. Los puntos proporcionaban información sobre el lugar, la hora y la duración de las llamadas, y se combinaban para formar una nube dispersa. Uniéndolos con líneas era posible elaborar patrones abstractos, bastante atractivos estéticamente, pero completamente inútiles si lo que se pretendía era sacar conclusiones. Todas las llamadas se habían efectuado desde lugares distintos. Algunas estaban localizadas dentro de la ciudad, de hecho, a poca distancia del piso de Betty Hansen, pero la mayoría se habían realizado desde reservas naturales y bosques apartados, siempre dentro de un radio de trescientos kilómetros. Por ese motivo, en muchas ocasiones la ubicación del teléfono solo se había podido determinar de forma aproximada. Además, el propietario del teléfono lo conectaba justo antes de la conversación y volvía a apagarlo nada más finalizarla. Así pues, no había movimiento a lo largo de calles y carreteras, y las llamadas no formaban líneas en el mapa, sino únicamente puntos.

Ya había una unidad especial de la policía encargada de buscar intensamente a un amante de la naturaleza, tal vez un guarda forestal o un cazador. Un gran número de agentes peinaron las zonas donde la persona a la que buscaban había conectado el teléfono. Recurrieron también a cámaras de detección de calor y a imágenes por satélite para intentar encontrar algún tipo de guarida secreta, y emplearon perros para rastrear cuevas y cavidades naturales, pero solo dieron con escondrijos de cazadores furtivos y con un campamento de boy scouts abandonado. La policía paró a un gran número de ingenuos excursionistas para comprobar sus teléfonos, pero no obtuvo ningún resultado.

La investigación estaba estancada, de modo que recuperaron los casos aparcados de asesinatos no resueltos que presentaban un patrón similar. Se formularon nuevas hipótesis y se reclutó a más especialistas, pero cuanto mayor era el despliegue de medios, más dispersa se volvía la investigación. Jenssen, que hacía ya tiempo que lanzaba dardos contra el mapa de la pared de su despacho, no creía en la teoría del hombre montaraz. En aquellas llamadas erráticas, que desaparecían tal como aparecían, él veía una estrategia mucho más descuidada. Jenssen tenía claro que el misterioso hombre tras el que andaban no podía ser otro que Henry Hayden.

En la reunión general del día en la sala de conferencias, Awner Blum repartió fotocopias con un nuevo «perfil de sospechoso».

—Buscamos a alguien que lleva una doble vida desde hace tiempo —empezó diciendo—. Se trata de un hombre deportista, de entre treinta y cuarenta y cinco años, tal vez casado, tal vez con hijos, que seguramente lleva una existencia corriente y de lo más discreta. Vive dentro de un radio de trescientos kilómetros. Puede ser cazador o guarda forestal, aunque también podría ser policía o soldado profesional, ya que sabe camuflarse y domina la tecnología de geolocalización. Busca la emoción que le falta en su vida privada. A lo mejor se dedica a robar bancos o a asesinar gente durante su tiempo libre, y es posible que huya de algo.

—¿De qué huye? —preguntó Jenssen desde la última fila.

—De algún episodio de su pasado. Una experiencia traumática que lo persigue, o tal vez un crimen —respondió Blum—. No deja nada al azar. En un momento dado conoce a su víctima. Seguramente le cuenta alguna historia sobre sí mismo, tan increíble que la mujer no habla de él con nadie, ni siquiera con sus mejores amigos y familiares. De ahí debemos deducir que la mujer no conocía su verdadera identidad. Entonces, un día, o una noche, se queda embarazada de él. Pero él no quería un hijo, y de pronto aquella aventura le resulta demasiado arriesgada. Mientras ella se dirigía a su cita con el testigo Hayden, el hombre, que iba también en el coche, la mató e hizo desaparecer el cuerpo.

—¿Cómo? —preguntó Jenssen desde el fondo de la sala.

—Con un bote o una barca. El asesinato tuvo lugar junto al mar.

Jenssen se levantó de su asiento, en la última fila.

—Con su permiso, señor, ninguna mujer es tan estúpida. La víctima era editora. Los editores se ganan la vida leyendo libros y analizándolos en busca de errores de lógica y de asociaciones de ideas que no cuadran. Su especialidad son las historias fantásticas, no se les escapa ni una. Yo creo que cualquier persona puede engañar a otra, pero no durante un tiempo ilimitado. Si nuestro hombre quería ocultar su identidad, y no tengo ninguna duda de que era así, ¿por qué la llamaba por teléfono?

Las reflexiones de Jenssen provocaron un runrún en la sala, pero él prosiguió sin vacilaciones.

—Yo creo que al tipo simplemente le gusta ir de excursión. Por otro lado, ¿por qué tuvo que ser precisamente él quien mandara las ecografías de su hijo a la editorial, si no quería que se enterara nadie?

Awner Blum miró a su alrededor:

—¿Y sería concebible que la propia víctima hubiera enviado las imágenes para quitarse a ese hombre de encima?

—Si le tenía miedo, desde luego que no.

—Vale, Jenssen —le espetó Blum, visiblemente enfadado; como genio declarado del análisis de casos, no soportaba a los escépticos improductivos—. ¿Podría revelarnos quién es, según usted, nuestro desconocido?

Jenssen murmuró algo.

—¿Cómo? Hable un poco más alto, que no se le oye.

—He dicho que tal vez ya lo conocemos.

—¿Tal vez?

Awner Blum echó un vistazo al reloj de pared. Aquel Jenssen y sus «tal vez» lo sacaban de quicio. Aún estaba verde y tenía relativamente poca experiencia como para formar parte de la brigada de homicidios, pero es que además era lento y no entendía lo que era el trabajo en equipo. Blum hacía tiempo que valoraba la posibilidad de trasladar a Jenssen a otro departamento. El drenaje amistoso a otra sección administrativa sería un método de lo más apropiado.

—Todos estamos al corriente de su teoría, Jenssen, y no comprendemos por qué pone tanto empeño en defenderla. En el momento del crimen, el testigo Hayden se encontraba en la terraza de un concurrido restaurante. No tiene ningún móvil más allá del hecho de ser famoso, y además se ha prestado a colaborar con la investigación tanto como ha podido. Por si eso fuera poco, en el momento del crimen estaba hablando por teléfono con la víctima. ¿Qué móvil podía tener, según usted?

—El sexo —respondió Jenssen después de carraspear sonoramente—. La víctima, Betty Hansen, era su amante. Hayden era el padre del hijo. Él, ella o los dos juntos asesinaron a la mujer de Hayden, pero por alguna razón el plan se torció.

* * *

En el silencio climatizado de su habitación privada, Gisbert Fasch comprendió que era un hombre con problemas; no desde el accidente, sino desde mucho antes. Su madre, Amalie, que lo visitaba muy de vez en cuando, se lo confirmó. Siempre había sido hijo único, le contó, a pesar de tener dos hermanas mayores. Por eso había pasado la mitad de su infancia en un internado. Después de aquella conversación tan reveladora, Fasch rompió la relación con su madre.

Aquel pitido tan desagradable, le explicó a Fasch un neurólogo llamado Rosenheimer, no atravesaba la pared, sino que era un tinnitus, un trastorno de la percepción auditiva provocado por la contusión cerebral. Una contusión que, por cierto, le había afectado también el córtex visual, que, por extraño que resultara, estaba ubicado en la parte posterior del cerebro. De ahí que viera doble. Ambas secuelas durarían para siempre, lo mismo que el entumecimiento de las piernas y la pérdida del cincuenta por ciento de su capacidad pulmonar, sin contar con un ochenta por ciento de probabilidades de sufrir ataques epilépticos durante los siguientes dieciséis meses. El tal Rosenheimer no era un tipo demasiado empático. A Gisbert le habría gustado hablar con un psiquiatra, pero ya se sabe que estos no visitan enfermos hospitalizados. Tres semanas después del accidente todavía no estaba en condiciones de salir de la cama por sí solo. Ya no tenía las piernas metidas en armazones de aluminio, sino recubiertas con unas fundas de plástico, y del drenaje del pecho le salía muy poco líquido transparente.

Gisbert Fasch nunca se había sentido tan contento. La conciencia de poder disfrutar de una vida regalada, con todas las posibilidades que ofrece un nuevo comienzo, lo llenaban de felicidad y gratitud, y le permitía soportar mejor el dolor y los sonidos extraños. Pensaba a menudo en el hombre a quien le debía todo eso. En la mesita de noche, junto a su cama, tenía las tres temporadas de Los Soprano que le había traído Henry y una carta del fiscal del Estado. De esta se desprendía que se había abierto un procedimiento judicial contra su persona por incendio negligente. Su piso, con todo lo que contenía, había quedado reducido a cenizas. La posible causa del incendio, afirmaba la carta, era un cortocircuito en una resistencia eléctrica que se encontraba en el interior de una muñeca de silicona de la marca Miss Wong. En definitiva, todo parecía indicar que en cuanto le dieran el alta, no solo se quedaría sin techo sino que terminaría en la cárcel. Fasch había leído el párrafo titulado CAUSA DEL INCENDIO un centenar de veces; habría jurado y perjurado que antes de salir de casa había apagado la resistencia del bajo vientre de la muñeca.

Llamaron a la puerta y la enfermera de guardia asomó la cabeza. A Fasch, su rostro enjuto, el pelo moreno a lo garçon y la raya gruesa trazada con lápiz sobre los ojos expresivos, le recordaban a Miss Wong y alimentaban una noche tras otra sus tórridas fantasías.

—Tiene una visita.

Jenssen entró en la sala cargado con una cartera insólitamente voluminosa y a Gisbert se le paró el corazón hasta que se dio cuenta de que la cartera en cuestión era negra y no marrón, como la suya. El policía, ataviado con chaqueta de pana, se presentó con afabilidad, le mostró a Fasch su placa y dejó la cartera encima de la mesa que había junto a la pared. «El pobre diablo no tiene seguro pero puede permitirse una habitación privada», pensó Jenssen, que apartó enérgicamente la cortina para contemplar un instante la espléndida vista del parque. A continuación echó un vistazo a la amplia habitación de hospital.

—No se lo ha montado nada mal.

Aquella retórica tan amable podía ser el preludio tanto de una noticia particularmente mala como de un tema completamente nuevo. En cualquier caso, y tratándose de un policía al que no conocía de nada, su tono le pareció de una intimidad inusitada.

—¿Me permite ver de nuevo su identificación? —le preguntó Fasch, y Jenssen se la volvió a mostrar.

—Señor Fasch, si no quiere no tiene por qué decir nada. Esto no es una toma de declaración, ni un interrogatorio. No estoy aquí por el incendio de su casa, sino para preguntarle por su accidente de coche.

Fasch apartó la mirada de los anchos hombros del policía y se fijó en la cartera negra de la mesa.

—Ahí dentro no estarán por casualidad mis notas, ¿verdad?

Jenssen esbozó una sonrisa astuta.

—Mis colegas de siniestros encontraron estos documentos entre los restos de su coche.

Jenssen abrió la cartera y le entregó a Fasch un sobre de medio centímetro de grosor. Este lo rasgó, pero para decepción suya dentro había tan solo un catálogo de la Editorial Moreany, una fotocopia del registro de residentes del orfanato de Santa Renata en 1979 y un par de fotografías recortadas de Henry, una de ellas extraída de la revista Country Living, con Henry y su mujer sentados en el sofá. Fasch había repasado el retrato de Henry con rotulador, algo que, considerado a posteriori, resultaba un tanto ridículo.

—¿De qué conoce al señor Hayden?

No habría servido de nada negarlo.

—Fue él quien me sacó del coche y me trajo al hospital. Pero eso seguramente ya lo sabe.

Jenssen asintió con la cabeza.

—¿Y usted cómo lo sabe? Estaba inconsciente…

—Es una conclusión lógica. El hombre que me trajo al hospital fue el mismo que me sacó del coche.

—Por supuesto. Pero ¿qué hacía él en el lugar del accidente?

—Le puedo asegurar —respondió Fasch, que estaba preparado para aquella pregunta— que el señor Hayden no tuvo ninguna culpa en lo sucedido.

—Le creo. Entonces, ¿se encontraba en el lugar del accidente por casualidad?

—Sí. Ha dicho que esto no iba a ser un interrogatorio.

El atlético policía miró melancólicamente por la ventana. Si alguna vez se ponía enfermo, a él jamás le darían una habitación tan bonita como aquella.

—Le seré sincero: solo una hora después de que lo dejara a usted en urgencias, el señor Hayden y yo nos encontramos en el Instituto Médico Forense, donde este debía identificar a su mujer.

—Se ahogó, ya lo sé.

—Pero resultó que el cadáver correspondía a otra persona.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Hace unos días, otra mujer fue víctima de un crimen violento. Una joven que trabajaba en la Editorial Moreany, donde, entre otros cometidos, era la editora de las novelas del señor Hayden. El tal Hayden escribe muy bien, me gusta su estilo. ¿Lo conoce usted bien?

Fasch optó por responder solo a medias.

—¿Quién puede decir que conoce bien a otra persona?

—Pero usted se dedica a recopilar material sobre él.

—No solo; quiero decir que ya no. Se ha quemado todo, pero seguro que eso también lo sabe.

—Me pregunto —siguió diciendo Jenssen, que acercó una silla a la cama— por qué le interesa tanto el pasado del señor Hayden.

—Vivimos juntos en el convento de Santa Renata.

—Que era un orfanato.

—Sí, hace ya tiempo que no existe.

—No estará escribiendo una biografía sobre él o algo así, ¿no?

A Gisbert Fasch solamente lo separaba una respuesta de hacerse amigo de aquel policía. A lo mejor eso le habría permitido ahorrarse el fastidioso juicio por el incendio de su piso y colaborar con la policía para capturar a Henry.

—De momento solo trabajo en mi propia biografía, y eso pasa por intentar recuperarme.

Se produjo un largo silencio. Jenssen no había creído ni por un momento que la presencia de aquellos dos hombres en la carretera hubiera sido fruto de una coincidencia casual, pero comprendió que por ahí no iba a llegar a ninguna parte. Aquel pobre diablo no diría nada, al fin y al cabo le debía la vida a Hayden. Eso era lo que se deducía incontestablemente del protocolo de ingreso en urgencias. Lo extraño del caso era que, al llegar al Instituto Médico Forense, Hayden ni siquiera había mencionado aquel gesto tan altruista.

—Le deseo de todo corazón que se recupere pronto.

—Gracias.

Jenssen cogió la cartera de encima de la mesa; seguía pesando mucho. Le tendió la mano a Fasch, a modo de despedida.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—No encontrarían por casualidad mi cartera marrón, ¿verdad? —le preguntó Fasch a Jenssen mientras este le estrechaba la mano.

—No, por desgracia no. ¿Marrón, dice?

—Marrón, sí, con una correa alrededor. Más o menos del mismo tamaño que la suya.

—Seguramente saldría despedida por el choque y terminaría en el mar.

—Sí, supongo que sí —respondió Fasch—. No llevaba puesto el cinturón de seguridad.

XX

Henry vio la silueta desde la ventana de la cocina, mientras trinchaba el faisán. Lo estaba espiando, oculto en la penumbra de las zarzamoras del granero. Una de las puertas estaba entornada, la otra abierta de par en par. Poncho descansaba completamente inmóvil a su lado, sobre el frío suelo de la cocina; al parecer no había advertido nada. Henry dejó el cuchillo de trinchar en la encimera y retrocedió unos pasos, pasando por encima del perro. Era la tercera vez aquella semana que veía a un intruso. Hacía unos días, alguien que caminaba a lo lejos, entre los campos que pertenecían a las treinta hectáreas que abarcaba su finca. Henry se convenció de que no era más que un excursionista que no se había dado cuenta de que se encontraba dentro de una propiedad privada, pues no había ninguna verja ni cartel que impidiera el paso. Cuando Henry vio que el excursionista iba de aquí para allá junto a su casa, fue al estudio a buscar los prismáticos, pero al volver ya no había nadie. Dos días más tarde lo había visto entre los álamos del camino de acceso, a unos cien metros de la casa. Apoyado en un árbol, miraba hacia donde se encontraba Henry como si quisiera establecer contacto visual. No era Obradin, y tampoco se parecía al agente Jenssen, que era rubio y mucho más ancho de espaldas. Tampoco podía ser Fasch, pues el pobre diablo seguía en el hospital. Henry saludó a la silueta, pero esta se quedó apoyada en el álamo y no le devolvió el gesto. Henry fue otra vez a por los prismáticos, pero, de nuevo, al regresar, la figura había desaparecido.

Y ahora estaba en el jardín.

Henry abrió la puerta del armario de las escobas, cogió el hacha de mango corto y salió de la casa por la puerta de la terraza del lado oeste, que a aquellas horas del día se encontraba aún entre sombras, para dar la vuelta al granero a hurtadillas. Poncho lo siguió, jadeando. Henry avanzó con la espalda contra la pared de la casa y se ocultó detrás del montón de leños de encina.

Había nubes de mosquitos que bailaban sobre las cubas medio vacías pegadas al granero, donde se pudría el agua de la lluvia. Henry se subió a una trilladora oxidada, cubierta de excrementos de pájaro y coronada con una curiosa peluca de paja marchita. Cogió impulso y se metió en el granero a través de una abertura. El perro se quedó donde estaba, meneando la cola, y al cabo de un momento echó a correr alrededor del granero, poseído por la fiebre del cazador.

Había una vieja lámpara colgando de un cable, las golondrinas habían abandonado sus nidos y volaban en círculos, agitadas, bajo las vigas de madera. Poncho entró trotando por la puerta abierta, jadeó durante un momento y levantó el hocico, olisqueando. Henry aguardó inmóvil, con el hacha en la mano. Poncho iba de aquí para allá y no parecía particularmente interesado. Al final alzó una pata y marcó un poste. Henry bajó el hacha.

—¿Hola?

No obtuvo respuesta, solo se oía el inquietante aleteo de las golondrinas. Henry alargó un brazo y cogió la lámpara, que oscilaba: el aleteo de los pájaros debía de haberla movido. Había pisadas de gato sobre el fino polvo que cubría el capó del Saab. Henry se dio cuenta de que la puerta del conductor no estaba bien cerrada. A través de la ventanilla se distinguía con claridad media cara de Martha y los dedos de su mano derecha. Los dedos se movían. Henry dejó caer el hacha y retrocedió un par de pasos. La media cara abrió la boca y la volvió a cerrar sin proferir sonido alguno. Henry notó cómo cientos de músculos microscópicos le erizaban todo el pelo del cuerpo.

Se quedó inmóvil durante un tiempo indefinido. Para quien las experimenta, las situaciones de este tipo resultan inconmensurablemente cortas y, al mismo tiempo, eternas. Henry levantó temeroso una mano, a modo de saludo, pero la cara del otro lado de la ventana no reaccionó, los dedos tocaban el cristal y se apartaban. A Henry le parecía como si la otra mitad de la cara estuviera cubierta por un paño inmaterial, negrísimo. Cuando hubo pasado el espanto de la primera impresión, Henry cerró los ojos y los volvió a abrir. El rostro desapareció durante un instante y se volvió a materializar, junto con aquellos dedos sin mano.

No se trataba de Martha. La aparición no era completa, de hecho ni siquiera se parecía a ella. Era un espejismo y, no obstante, parecía tan real como el coche en el que se encontraba. Henry logró dominarse y se acercó despacio al rostro del Saab, que no desapareció. Abrió la puerta de un tirón. Le llegó un fuerte olor a plástico mojado, pero el vehículo estaba vacío. Poncho frotó su cabeza peluda en la pierna de Henry.

—Aquí no hay nada —dijo este en voz baja, y cerró la puerta.

Volvió a mirar a través de la ventana, pero el rostro no reapareció. Henry recogió el hacha del suelo cubierto de paja y cerró la puerta del granero a sus espaldas. Solo para asegurarse, examinó la tierra donde crecían las zarzamoras en busca de pisadas, pero únicamente vio huellas de las gruesas patas del perro.

Con el pelo envuelto con una toalla a modo de turbante, Sonja salió del baño de invitados. Se acercó por detrás a Henry, que volvía a estar ante el mármol de la cocina, separando la carne de los huesos del faisán. En la muñeca de la chica relucía el elegante Patek Philippe que Henry había comprado en su día como regalo de despedida para Betty, antes de asesinar a su mujer.

—No te asustes —le susurró ella, y lo abrazó por la cintura y le apoyó los pechos en la espalda.

Habían pasado una mañana maravillosa. Habían salido con Obradin en la Drina para hacer una pequeña excursión marítima siguiendo la costa. Obradin apenas había abierto la boca.

—¿Se sabe ya qué es el amor? —preguntó Sonja, ronroneando—. ¿Lo ha investigado alguien?

Henry no respondió, sino que siguió dando golpazos con el cuchillo.

—Me pregunto si será posible medir su intensidad y su duración, y lo que viene después… —Se separó de su espalda al notar el calor húmedo que desprendía su piel. Henry tenía la camisa mojada—. Madre mía, estás empapado en sudor.

Henry tenía la cara sudorosa y de un tono grisáceo, enfermizo.

—¿Qué ha pasado?

Sonja le tocó la frente: le olía a aceite de rosas. Él dejó el cuchillo y se volvió hacia ella.

—Mi mujer está en su coche.

Involuntariamente, Sonja agarró su pañuelo de color amarillo azafrán, que había dejado en el respaldo de la silla, se puso de puntillas y miró por encima del hombro de Henry y a través de la ventana de la cocina, asustada.

—¿Dónde?

—En el granero. Está en el granero, dentro de su coche —dijo Henry, y la agarró con fuerza del brazo—. Tú no puedes verla. —Notó los tríceps fuertes, debajo de la piel del brazo de la chica. «Es demasiado joven para todo esto», pensó—. Es solo media cara y unos dedos sin mano. No se parece a Martha, pero yo sé que es ella. Intenta ponerse en contacto conmigo.

—Es una alucinación, Henry.

—Llámalo como quieras, pero yo la veo. Y ella me ve a mí.

Sonja, que era una cabeza más baja que Henry, alzó los ojos y le dirigió una mirada de preocupación. De debajo del turbante, una gota de agua le cayó de la punta del pelo a la mejilla y le resbaló hasta la barbilla, como una lágrima.

—Estás pasando el duelo —dijo en voz baja.

¿Cómo iba a ser otra cosa? A lo mejor duelo no era la palabra apropiada, pero echaba de menos a Martha. Le faltaba su amor y su presencia, que nada podía reemplazar. Pero, en realidad, ¿puede hablar de duelo quién desea ser perdonado, quién tan solo anhela silencio y algo que lo libere del sentimiento de culpa? ¿Tiene derecho un asesino a hacer duelo por la muerte de su víctima? Betty y el bebé también estaban en un lugar del que no vuelve nadie, y Henry no sentía ninguna pena. Si de verdad era capaz de hacer duelo, ¿no debía hacerlo por las dos?

—Ven —le dijo Henry a Sonja, y la cogió de la mano—, te quiero enseñar una cosa.

Apartó la pesada cómoda del rellano, que bloqueaba el acceso a la escalera del desván; parecía no importarle que esta dejara profundos rayones en el parqué. Sonja aún no había puesto los pies en la planta de arriba. Sabía que Martha había vivido allí y no tenía ningunas ganas de ver su habitación, sobre todo teniendo en cuenta que en la planta baja había dos baños de invitados con ducha de vapor y varias habitaciones de invitados, un salón con entarimado de madera y chimenea, y el estudio con ventana panorámica.

—¿Es necesario, Henry?

Él no respondió.

—Espera, deja que me ponga algo.

Henry aguardó al pie de la escalera hasta que ella salió del baño de invitados ataviada con un albornoz. Le tendió la mano, y ella se la cogió y lo siguió escaleras arriba, hacia la penumbra del primer piso.

Sonja se cubrió la boca con las dos manos, espantada, al ver el desván asolado. La capa aislante de debajo del tejado estaba completamente arrancada y las tiras de plástico azul se movían como si fueran algas marinas. Todos los tabiques habían sido derribados, de la pared asomaban tubos de electricidad y agua medio arrancados, y salía lana de vidrio por todas partes. La lluvia se había filtrado a través de las tejas rotas y las grietas de las placas del tejado y había dejado unas manchas blancas horribles en las paredes y en el suelo de madera. Había fragmentos de viga serrados por todas partes.

—La estabilidad del edificio se ha visto un poco afectada. ¿Lo oyes? —Henry se balanceó a un lado y otro, y las tablas del suelo chirriaron—. Antes no chirriaban.

—¿Has sido tú? ¿Todo esto lo has…?

Él señaló los restos de un tabique de madera.

—Esta era la habitación de Martha. Al principio estaba aquí, pero poco a poco se fue arrastrando por el techo hasta llegar a la parte de atrás, y al final… Ven, te enseñaré dónde se esconde ahora.

Sonja apartó la mano.

—¿Dónde se esconde quién?

—La comadreja. Sigue ahí, no logro que se vaya. La despellejaré, la asaré a la parrilla y me la comeré, y luego la cagaré en un agujero.

Sonja retrocedió unos pasos hacia el rellano de la escalera.

—¿Una comadreja? ¿Estás echando la casa abajo por una comadreja?

—¡Chis! —dijo Henry, y alzó las manos y aguzó el oído.

—Yo no oigo nada —susurró ella, los ojos fijos en la mirada de soslayo de Henry, en sus manos extendidas. El viento hizo crujir las tiras de plástico—. Es el viento, Henry.

Este asintió con la cabeza.

—Ahora ha parado. Sabe que estamos aquí.

—Bajemos, ¿te parece?

Henry se la quedó mirando un instante en silencio.

—Sí, ya sé lo que estás pensando. A veces yo también pienso que no existe; si existiera, haría ya tiempo que la habría cazado.

Henry se arremangó la camisa y le mostró el mordisco de la muñeca.

—Ya casi la tenía, pero me mordió.

Con la punta del zapato, Henry apartó un madero serrado. Debajo había un excremento rojizo, cubierto de una fina capa de pelo. Henry se puso en cuclillas.

—Esto es mierda de comadreja. ¿Lo hueles, Sonja? Dime que me lo estoy inventando.

Sonja vio cómo se le movía el maxilar inferior.

—Necesitas ayuda —le susurró—, no puedes superar esta situación tú solo, nadie podría. Ven, acompáñame a la planta baja.

—¿Te doy miedo?

Ella dio media vuelta y bajó las escaleras. Él se quedó donde estaba y la siguió con la mirada. Sonja se quitó el albornoz y empezó a vestirse apresuradamente. Cuando salió del baño, Henry estaba colocando otra vez la cómoda ante el espacio del descansillo. Ella quería ayudarlo, salvarlo, pero él se metió en la cocina sin decir nada y siguió deshuesando el resto del faisán.

* * *

El teléfono despertó a Henry de la siesta. Era Fasch, que lo llamaba desde su cama de hospital.

—Un tal señor Jenssen, de la Policía Criminal, ha estado aquí. Me ha hecho preguntas sobre usted… ¿Hola? ¿Sigue ahí? —preguntó Fasch, inseguro, pues no había habido ningún «ajá» por parte de Henry.

—Sí, aquí estoy —respondió este.

—Un agente de la sección criminal, de la brigada de homicidios —añadió Fasch—. Quería saber si se encontraba usted en el lugar del accidente por casualidad y si nos conocíamos. Me temo que se ha metido en un problema.

—Usted sabía que yo lo estaba siguiendo —retomó la narración Fasch, después de que Henry se sentara en su cama.

Las cortinas de la habitación del hospital estaban echadas; sobre la mesita de noche, junto a la cama, había una montaña de libros y revistas.

—Me estaba esperando detrás de la curva, ¿no es cierto?

Henry se lo quedó mirando con rostro neutro, inexpresivo.

—¿Por qué no frenó? —le contestó.

Fasch se rio, inseguro.

—Eso ya me lo preguntó en su día. Y no lo sé. A lo mejor porque todo se termina, tarde o temprano. En cualquier caso, usted y yo ya nos conocíamos de antes. Aunque no se acordará…

Fasch vio cómo su interlocutor se revolvía sobre la cama y cruzaba las piernas.

—Santa Renata —dijo Henry en voz baja—, tú dormías en la litera de arriba.

Fasch entornó los ojos, conmovido.

—Solo hasta que llegaste tú, Henry. Pero no hablemos ahora de esos tiempos oscuros —dijo, y cogió la foto recortada de Country Living—. Sé que has perdido a tu mujer.

Henry asintió con la cabeza.

—Lo siento mucho. Tiene que resultarte muy duro. Parecía una buena persona, y lista. ¿Cómo le va a vuestro perro?

Henry se fijó en la fotografía. No comentó nada acerca del círculo que había dibujado alrededor de su cabeza y volvió a dejarla en la mesita de noche.

—Se llama Poncho. Y le va de primera.

Fasch buscó a tientas el mando de la cama eléctrica para levantar un poco el cabecero.

—No sé cómo podré darte las gracias por esta habitación ni por todo lo que has hecho por mí —dijo. Henry quiso replicar algo, pero Gisbert lo cortó con un gesto de la mano—: El tal Jenssen me ha contado que hace poco mataron a tu editora. El agente está tratando de encontrar una relación entre mi accidente, la muerte de tu esposa y la de esa otra mujer.

—No existe ninguna relación.

—Y yo te creo. Pero él no. Cuando la policía empieza a buscar, siempre termina encontrando algo. Llevaba una cartera marrón en el coche, dentro estaba todo lo que he ido recopilando sobre ti. Esta foto —dijo Fasch, y puso una mano encima del retrato— estaba dentro de la cartera, junto con el resto de los documentos. Jenssen me la ha traído y me ha asegurado que no encontraron ninguna cartera. Pero yo creo que la policía lo tiene todo.

—¿Qué recopilaste sobre mí?

—Tu pasado. Autos judiciales sobre tus padres, información acerca de tu periplo por los orfanatos y cosas sobre tu carrera como escritor. Todo lo que pude encontrar.

—¿Para qué? —preguntó Henry, sin rastro de enfado en su voz.

Fasch se inclinó hacia delante y sus piernas entablilladas chasquearon débilmente.

—Para destruirte, Henry. Porque te tenía envidia. Porque era un pobre fracasado, vengativo y miserable. Porque no he hecho nada en mi vida y porque quería ser como tú, porque todo el mundo quiere ser algo, hacer algo. Estaba tan solo que los últimos años he vivido con Miss Wong, una mujer de silicona.

Fasch se rio entre toses y alargó una mano hacia el vaso de agua. Henry se puso en pie y se lo ofreció. Fasch se lo bebió de un trago.

—Te envidiaba el éxito. La envidia es peor que el cáncer y, si te sirve de consuelo, te diré que he sufrido. Quería hacerte daño y demostrar… —La última pizca de verdad pugnaba por salir—. Que no habías escrito tus libros. ¿Puedes perdonarme?

Fasch se recostó en la cama. Ya estaba, lo había dicho. Cerró los ojos, agotado, y contó en silencio hasta tres. Pero en esta ocasión no se vio a sí mismo lanzado por la curva, hacia Henry, sino rodeado por una agradable oscuridad. Cuando volvió a abrir los ojos, Henry estaba junto a la ventana, contemplando el parque.

—¿Miss Wong era guapa, por lo menos? —preguntó.

—¿Guapa? Era increíble. ¡Tenía un coeficiente intelectual de noventa sesenta noventa! Pero ya no, se ha quemado.

—Lo siento.

—Bah, olvídalo, hace ya tiempo que no teníamos nada que decirnos. Por cierto, todavía no he terminado de pagar el crédito que pedí para comprarla.

La carcajada que siguió hizo que se desprendiera un trozo de flema del deteriorado tejido pulmonar de Gisbert y que terminara en la tráquea. Fasch se puso morado y Henry llamó a la enfermera. La joven de pelo corto llegó apresuradamente a la habitación, le colocó a Fasch la mascarilla de oxígeno y volvió a reclinarle el cabecero de la cama.

—Tiene que estar tumbado, señor Fasch —lo reprendió la enfermera, y le arregló las sábanas. Cuando se inclinó sobre la cama, Henry contempló su proporcionado trasero. La mujer debió de percatarse de su mirada, pues se irguió y se alisó la bata—. ¿Necesita algo más, señor Fasch?

Antes de que este pudiera responder, la enfermera le dirigió a Henry una mirada de curiosidad y se dirigió hacia la puerta. Los dos hombres esperaron en silencio hasta que se hubo marchado.

—Cada vez que entra aquí me pasa toda mi vida por delante de los ojos. A su lado, Miss Wong era una plebeya —afirmó Fasch con un suspiro—, pero por lo menos ella me escuchaba.

—Gisbert —dijo Henry, y volvió a sentarse en la silla, junto a la cama—, ¿qué sabes sobre mí?

XXI

La zona de bajas presiones se encontraba situada en el Atlántico Norte, al oeste de las islas Feroe. Un fenómeno inhabitual en aquella época del año provocaba un ascenso de columnas de aire caliente y un descenso de la presión atmosférica, que succionaba masas de aire frío. Al principio empezaba a soplar el viento y a continuación se elevaban millones de toneladas de pequeñas gotas de agua, que se convertían en cristales de hielo y rotaban en el sentido de las agujas del reloj. La zona de bajas presiones se desplazaba hacia el este a una velocidad creciente. Al cabo de una hora, el servicio meteorológico marítimo emitió la primera advertencia de temporales en las emisoras de radio de la costa escocesa.

Henry estaba en el jardín de su finca, bajo una rama del cerezo, y apuntaba hacia la puerta abierta del granero con el objetivo de 85 milímetros de su Canon. Se apartó un mosquito de la cara y esperó. La silueta del interior del granero no hacía nada. No se movía, parecía estar clavada encima de su propia sombra. El cuerpo no era transparente, reflejaba fragmentos de luz. Y seguía faltándole la mitad de la cara. Henry pulsó varias veces el disparador. Tal como esperaba, en la pantalla de la cámara apareció la puerta del granero, pero no la silueta.

Ya de antemano, Henry sabía que ni siquiera las cámaras digitales más modernas eran capaces de captar las ilusiones ópticas, básicamente por eso, porque eran ilusiones. Pero las ilusiones también se pueden eliminar. Hacía poco había leído en una revista forense que los amputados que sufren los dolores provocados por un miembro fantasma experimentan cierto alivio si se les implanta una prótesis. El cerebro acepta la extremidad artificial y anula las señales de dolor. Al parecer, pues, este también se conforma con soluciones improvisadas.

Siguiendo una simple asociación de ideas, Henry había decidido fotografiar su alucinación para luego dejarse convencer de su no existencia mediante la imagen. «Si mi cerebro comprende lo que yo ya sé —pensó—, a lo mejor las alucinaciones se van».

Poncho dormitaba en la sombra, como un guardabarreras mexicano. De vez en cuando abría un ojo, por si pasaba algo, pero pronto volvía a cerrarlo. En su mundo no existían ni las soluciones improvisadas ni las proyecciones, sino tan solo cosas agradables y desagradables. Henry colocó la cámara en el trípode, programó el temporizador y esperó de espaldas al granero hasta que oyó cómo se abría y se cerraba el objetivo.

Obradin oyó la advertencia de temporal por la radio, a bordo de la Drina, justo en el momento de poner el nuevo motor diésel en marcha. El barómetro indicaba que se había producido un ascenso de tres hectopascales en la presión atmosférica durante la última hora, y eso significaba que el cambio de tiempo era inminente. El temporal, procedente del mar del Norte y acompañado de vientos huracanados, avanzaba en dirección al sur, y el frente frío había cruzado ya las islas Shetland. Se había suspendido el tráfico de embarcaciones con origen y destino en Stavanger. Durante la siguiente noche, el temporal llegaría a la costa con toda su intensidad. El motor diésel arrancó, soltó una nube de hollín y empezó a funcionar con regularidad. Obradin echó un vistazo al indicador de presión del aceite y apoyó una mano en el costado de la barca. El motor Volvo apenas hacía vibrar la madera. A Obradin le parecía un aparato excelente, desde luego, pero sabía con certeza que a su mujer no le había tocado la lotería.

En ese preciso instante, Jenssen ataba una cuerda de nailon en un bolardo de hormigón y pasaba una pierna con cuidado por encima del borde pavimentado de la carretera. Encontró un saliente de roca que le permitió descender hasta la grieta donde reposaba el objeto marrón que le había parecido ver desde la carretera. Se tendió en el suelo y escrutó la cavidad oscura. En la superficie reluciente, como de cuero, del objeto se distinguía una hebilla, seguramente de latón oxidado, y un asa. Con gesto triunfal, Jenssen metió el brazo musculoso en la grieta, pero la punta de los dedos le quedaba a un palmo del asa. Se incorporó, se quitó un zapato y el calcetín, e intentó agarrar la cartera con el pie, pero tampoco lo logró, pues tenía la pantorrilla demasiado gruesa para la grieta. De arriba le llegó el sonido de un coche que tomaba la curva donde Fasch había sufrido el accidente. Jenssen soltó una maldición y buscó el calcetín. La escasa vegetación de alrededor de la grieta no ofrecía ayuda alguna, pero a unos cinco metros de distancia, hacia un lado, había un arbusto reseco, cuyas finas ramas parecían tener la longitud perfecta. Jenssen se ató la cuerda a la cintura, tiró para comprobar que aguantara y se desplazó horizontalmente por el muro de piedra.

El teléfono de Henry sonó. La voz de Honor Eisendraht estaba ronca de excitación.

—¡Hemos encontrado su novela, señor Hayden, la hemos encontrado!

Henry dejó la Canon en el suelo.

—¿Dónde?

—En un USB, en el despacho de Betty. ¡Imagínese! La Policía Criminal ha retirado el precinto esta mañana. Estaba dentro de un cuenco de cristal, sobre la mesa de escritorio. Betty digitalizó todo su manuscrito, página por página. Estamos todos locos de alegría, Henry, sobre todo Moreany. Va a venir expresamente a la editorial. Tinieblas blancas es el título, ¿verdad?

Henry se mordió el labio y se masajeó el lóbulo de la oreja.

—Provisionalmente, sí. Me ha salvado la vida, Honor —dijo, con alegría fingida—, es una noticia fantástica.

Henry miró hacia el granero por encima del hombro. La visión había desaparecido.

—Me alegro muchísimo por usted, Henry. Si le parece bien, lo imprimiré ahora mismo.

—¡No! —exclamó Henry—. Espere a que yo llegue —añadió mientras pensaba—. Pasaré por la editorial esta tarde, en cuanto se hayan marchado mis visitas.

Honor hizo una breve pausa.

—¿Está seguro de que quiere viajar con el temporal, Henry?

—¿Qué temporal?

* * *

La cartera se movió. Jenssen tiró con cuidado de la rama, cuyo extremo curvo había logrado introducir en la hebilla de latón. El sudor le escocía en los ojos. Un lagarto rarísimo trepó por la roca, sin llamar la atención de Jenssen. Y la rama se partió en dos.

—Fuck! —gritó Jenssen como un energúmeno—. Fuck, fuck, fuck!

El policía arrojó el trozo de rama roto dentro de la grieta y pegó un puñetazo en la roca. Había pasado un cuarto de hora dándole vueltas a aquel trozo de madera para arrancarlo de la raigambre del arbusto. Aunque llevaba tiempo muerta, la rama se había defendido con todas sus fibras resecas…, para partirse en el momento más inoportuno, como si fuera de algodón de azúcar.

Jenssen se quitó la camisa y notó sobre la piel el aire frío procedente del mar. En el horizonte crecían montañas de nubes. Se pegó de nuevo a la roca arenosa, volvió a introducir la mano en la grieta, espiró para ganar un centímetro, cogió la cartera por el asa y la sacó. Era un bolso de mujer de cuero de imitación. El contenido estaba completamente podrido, y de dentro cayeron un puñado de insectos que el viento convirtió en polvo.

Henry le quitó el tapón de rosca a la garrafa y echó medio litro de gasolina de 98 octanos por encima de la cartera con los documentos de Gisbert Fasch. A continuación cerró el recipiente y lo dejó a un lado. Encendió una cerilla, pero el viento la apagó. Repitió la operación tres veces más, hasta que, al final, la cartera prendió con una sorda deflagración que levantó una densa nube negra. Henry se quedó mirando cómo el cuero se oscurecía, mientras el viento hacía oscilar las llamas. El perro había despertado de su sueño de guardabarreras y correteaba de aquí para allá, ladrándole al viento.

Ahora las zarzas se inclinaban hasta el suelo y las nubes pasaban veloces por encima del tejado. Henry se fijó en que las ventanas del desván estaban abiertas: el temporal terminaría la tarea de destrucción que él mismo había iniciado. «¿Adivinas cómo termina?», decía el último mensaje que le había dejado Martha. Una advertencia y, en rigor, también una premonición de que, de un modo u otro, todo lo que empieza tiene que terminar.

* * *

Desde la devastadora marea viva que había tenido lugar un mes de enero de hacía quince años, el plan de protección contra catástrofes naturales había mejorado muchísimo. En su día, el huracán, que había sorprendido a un pueblo aletargado e indefenso, levantó las barcas de los pescadores, las arremolinó y apiló formando montañas grotescas. Derribó numerosos edificios históricos del puerto y arrancó los castaños del Ayuntamiento como si fueran dientes de león. Las aguas que el huracán arrastró con él inundaron el pueblo, destrozaron las calles y se llevaron las lápidas del pequeño cementerio.

Cuando Henry llegó al pueblo, los comercios de la calle principal estaban terminando de cubrir los escaparates con maderos. Dos horas antes de la puesta de sol ya estaba oscuro. La lluvia intensa iba acompañada por rachas de viento de fuerza siete y hasta ocho, que obligaba a los hombres de los camiones, que se encargaban de amontonar sacos de arena en las entradas de las viviendas, a agarrarse como podían. Henry se detuvo ante la barrera que impedía el paso por la calle, donde estaba la alcaldesa Elenor Reens, vestida con uniforme de bombera voluntaria. Henry bajó un poco la ventanilla y la lluvia le cayó sobre la cara.

—¿Necesitan ayuda?

—Toda la que podamos conseguir —respondió Elenor, señalando calle abajo—. Échele una mano a la mujer de Obradin a cubrir las ventanas.

—¿Y Sonja?

—Es demasiado joven para usted.

Elenor dio una palmada en el capó del coche y le hizo un gesto para que siguiera adelante.

Helga se afanaba sola con el escaparate de la pescadería. Era muy menuda y tenía los brazos demasiado cortos y débiles para colocar aquellos grandes tablones de madera en la posición correcta. Henry bajó del coche y al instante quedó empapado por la lluvia. Cogió el tablón y apartó la cara del viento.

—¡¿Dónde está Obradin?! —gritó.

Helga se encogió de hombros y le respondió algo a voz en grito, pero él no la oyó. Después de dos intentos fallidos, consiguieron encajar el tablón en el anclaje y Helga lo aseguró con las barras de madera. Finalmente, Henry logró sacar del coche al perro, que no dejaba de ladrar, y meterlo en la pescadería. El animal se acurrucó en un rincón, asustado y encogido como un cachorro. Henry se dio cuenta de que el mostrador estaba limpio y vacío.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Obradin?

—¿Dónde va a estar? ¡Con su amante! —Helga se secó la cara con el dorso de la mano, aunque Henry no habría sabido decir si era por la lluvia o por las lágrimas—. El tarado ha empezado otra vez a beber. Se pasa todo el día en la maldita barca, ajustando el motor nuevo, como si no hubiera nada más en el mundo. Me va a dejar, lo presiento.

La Drina oscilaba en medio de una capa de espuma blanca, el mástil se zarandeaba como un metrónomo sobre el mar, el gallardete del palo mayor y de los costados estaban prendidos, y el motor en marcha. Henry atravesó el muelle corriendo, encorvado para que el viento no lo tirara al agua. La balandra estaba amarrada al poste de madera, alto como una persona, atada tan solo con dos cabos. Entre el costado de la embarcación y el muelle, el agua se elevaba como un géiser. Henry alcanzó un amarre, se agarró con fuerza y, a gatas, atravesó la pasarela de madera y subió a bordo de la vacilante embarcación.

Obradin estaba junto al motor, cubierto de grasa. Había entrado ya mucha agua en la cabina. Henry le dio la vuelta y lo puso boca arriba.

—¡Suelta amarras, amigo mío! ¡Nos marchamos! —balbució Obradin, borracho como una cuba. Llevaba la cara y el pecho cubiertos de trozos de comida, básicamente cebolla y lechuga.

Henry lo ayudó a incorporarse y Obradin soltó un eructo volcánico. Henry le dio un cachete en la cara con el dorso de la mano.

—No seas burro, vuelve a tierra. No le des un disgusto a tu mujer.

—¡Sabrá ella lo que son los disgustos! Dile que regresaré mañana.

En ese momento entró una ola inmensa en la cabina. A Obradin se le volvieron a cerrar los ojos, pero Henry lo sacudió.

—¡No habrá mañana, maldito borracho! ¡Te pillará el huracán y no volverás nunca más!

Henry intentó arrastrar a Obradin, pero este, fornido como era, se lo quitó de encima de un manotazo y Henry chocó de espaldas contra el motor. Entonces, durante un breve instante, Obradin cobró plena conciencia y se dirigió hacia él, con gesto amenazante y el puño apretado.

—¡Estamos en paz, Henry! ¡Has dado y has recibido! Ya no te debo nada.

Entonces se le pusieron los ojos en blanco y cayó de espaldas al suelo, con la cabeza dentro del charco de agua.

Unas últimas palabras de lo más grandilocuentes. Henry se quedó un momento pensando. Estaban en paz. La muerte de Obradin eliminaría el fastidioso riesgo residual, el diablo oculto en los detalles, aquella palabra irreflexiva, aquella insignificancia que uno olvida, el pequeño error que lo echa todo a perder. Obradin se ahogaría y, con él, el factor humano. Nadie encontraría jamás ninguna relación entre él y la desaparición de Betty. Henry solo tenía que bajar de la barca y dejar que el destino hiciera el resto; hasta la fecha no le había fallado nunca. Pero en vez de eso se quitó el cinturón, lo ató al torso de Obradin y lo sacó a rastras de la barca. Bondad esporádica, podríamos llamarlo, algo que el propio Henry creía que iba inevitablemente apareado al castigo y que no era más que una breve interrupción de la maldad.

El huracán sopló durante dos horas. Cada minuto llegaba el parte meteorológico a través de la radio: «Vientos huracanados de hasta ciento veinte kilómetros hora, norte de diez a once, virando a oeste; Skagerrak, oeste doce, virando a noroeste, descendiendo a once…». Un agotado Henry se echó junto a Obradin, que roncaba, en una de las camas de campaña del Ayuntamiento, donde habían montado algo así como un hospital militar de emergencia. Habían reforzado la tapia exterior del edificio con hormigón armado, y puertas y ventanas estaban cubiertas con persianas enrollables de aluminio; habrían podido resistir un ataque de las fuerzas aliadas sin ni siquiera enterarse. De vez en cuando temblaba el suelo, pero por lo demás aquello era más aburrido que la sala de espera de un médico: las mujeres hablaban entre cuchicheos, los hombres murmuraban, los niños lloraban, los perros jadeaban, todo ello aderezado por la monótona voz de la radio: «… Skagerrak, oeste once, virando a noreste, descendiendo a diez…». Habría sido un buen momento para morir, pero él, Henry el Grande, no se moría nunca, eso siempre les pasaba a los demás.

Vestida con su uniforme de bombera, Elenor Reens se dedicaba a repartir café con galletitas. Henry pensó en Sonja y en Poncho. El cansancio le hacía entornar los ojos, y vio la imagen borrosa de Elenor, con su cafetera y su maldita diligencia, su búsqueda de la felicidad y la justicia, y un deseo de comunión que a él le resultaba incomprensible. Notaba los pantalones húmedos y la cara entumecida. Entonces cerró los ojos y entró en la casa de sus padres. Subió lentamente por las escaleras, como su padre en su día, distinguió luz debajo de la puerta entreabierta de la habitación infantil, oyó susurros al otro lado, la abrió y vio el colchón mojado. El pequeño Henry había intentado otra vez esconder las sábanas húmedas. La rabia se apoderó de él detrás de los ojos cerrados, cogió al pequeño y lo sacó a rastras de debajo de la cama. «¿Por qué te escondes de mí? ¿Por qué no estás en el colegio, por qué mojas la cama, dónde coño está tu madre?».

XXII

Las vigas de madera astillada, con jirones de relleno aislante, apuntaban hacia el cielo sin nubes. El entramado del tejado había quedado deshecho a causa del viento, y había escombros esparcidos por todo el jardín. Madera, ramas, hojas, astillas, ladrillos, plantas arrancadas de raíz y mucho cristal. Bajo los cascotes, Henry encontró la comadreja muerta. El animal yacía entre las piedras con el cuello roto. Henry lo enterró para que no se lo comiera el perro.

A excepción de un par de ventanas rotas, el resto del edificio estaba deteriorado pero todavía se tenía en pie. Había sido un adiós por fases: primero de Martha, luego de Betty y ahora de la comadreja. Henry ya no tenía motivos para quedarse allí. Vendería la casa. Sacaría menos dinero del que habría podido, desde luego, pero aun así obtendría beneficio. Había llegado el momento de empezar de nuevo.

Poncho iba de aquí para allá, olisqueándolo todo y meneando la cola con gran excitación. La destrucción creativa del temporal había generado nuevos e interesantes olores; una ciudad bombardeada, con sus aromas a devastación y descomposición, debía de ser como El Dorado de los perros. El viento había hundido el muro del granero. Algunas partes habían caído encima del Saab de Martha y le habían abollado el techo de la carrocería. El parabrisas había estallado y la puerta del conductor estaba abierta.

—Ven, entra, siéntate conmigo.

Henry se volvió. Era Martha, que le hablaba con el mismo tono claro y dulce que había empleado durante todos los años de matrimonio. Nunca había levantado la voz, tampoco en aquel momento. Martha no estaba dentro del coche, pero a Henry no le extrañó demasiado, al fin y al cabo las presencias inmateriales no tienen restricciones espaciales.

—Me he cansado de jugar a ser escritor —repuso él, con voz calmada pero firme, pues aunque hay que tratar a las alucinaciones con respeto, es preferible no malcriarlas—. Siempre fue tu deseo, lo hice por ti, y lo hice a gusto, pero ahora que ya no existes, no quiero seguir siendo escritor.

—¿Y qué tienes planeado?

—Nada en concreto. Pero primero quiero terminar todo esto.

* * *

Según pudo leer Henry en el periódico local, los daños provocados por el huracán habían sido mucho menores de lo previsto. Las empresas de seguros celebraron el resultado, que pasó a formar parte de la historia de la prevención de catástrofes naturales. Felicidades a los accionistas. En gran medida, los desperfectos afectaron tan solo a personas modestas que no podían permitirse contratar seguros caros. Muchas barcas de pescadores, algunas instalaciones del puerto, colegios y puentes próximos a la costa habían sido destruidos o dañados, pero nada que tuviera que preocupar a una multinacional.

En la sección regional, Henry encontró la siguiente noticia:

«… En un tramo de costa particularmente afectado, los voluntarios de protección costera hallaron ayer un coche accidentado, con el cadáver de una mujer al volante. La Policía Judicial ya se ha hecho cargo de la investigación».

Así pues, la habían encontrado. Henry intentó imaginar qué pensaría el pobre Jenssen cuando descubriera a quién correspondía aquel cadáver y de quién era el vehículo donde lo habían hallado. Seguramente se quedaría perplejo. El deterioro biológico del cuerpo de Martha era seguramente más avanzado que el del cadáver hinchado que Henry había visto en su día en el Instituto Médico Forense. Y eso descartaría la tormenta como causa del accidente.

Henry no contaba con que fueran a informarlo con prontitud acerca de la muerte de su esposa. Era consciente de que, en primer lugar, la policía buscaría una explicación plausible a partir de la cual desarrollar una estrategia que permitiera resolver el caso. Todos los crímenes se ciñen a una matriz de relaciones invisibles, pero el único que dispone de la clave final sobre el móvil y el desarrollo de los hechos es el asesino. Pasaría aún un rato hasta que encontraran una explicación clara, y probablemente la conclusión sería que la muerte de Martha dentro del coche de Betty había sido un accidente, fruto de una combinación fatal de acontecimientos. Un «accidente» de estas características escapa a cualquier tipo de causalidad lógica. Los investigadores invertirían una gran cantidad de horas extras elaborando conjeturas y tratando de encajar todas las piezas, pero solo obtendrían frustración y rabia. Únicamente entonces los investigadores acudirían a Henry para intentar sonsacarle lo más esencial para esclarecer la verdad: la información que solo el autor de un crimen conoce. Henry era el único que podía resolverlo todo, pero no estaba dispuesto a colaborar. Visto así, tenía tiempo para prepararse. Decidió aplicar una acreditada táctica que le permite a uno evitarse molestias y hacerse astutamente el tonto.

Henry dedicó los días siguientes a desescombrar el jardín. Tal como había previsto, no sucedió nada. Mandó evaluar los daños que había sufrido su casa, informó a la aseguradora y se puso en contacto con un arquitecto. Y entonces falleció Moreany.

Claus Moreany murió en un hospital de Venecia. En su cama de enfermo se casó con su secretaria, Honor Eisendraht, a la que legó la editorial y todas sus propiedades. La mujer mandó trasladar el cadáver y preparar el mausoleo de la familia Moreany. El funeral iba a celebrarse una semana después del fallecimiento, y reuniría a amigos, empleados y autores de la editorial. Entretanto, y mientras se resolvían todas las cuestiones relacionadas con la herencia, Honor asumió provisionalmente la dirección de la empresa. Se encargó de sacar adelante el negocio desde su pequeño despacho, con el drago y el archivador Bisley que contenía los documentos confidenciales sin los que es imposible dirigir una editorial. Dejó de inmediato su pequeño piso y se trasladó con su papagayo a la villa del difunto, donde hizo que un experto en desinsectación se encargara de limpiar la despensa. Honor Eisendraht era una persona metódica, de modo que se puso a clasificar de inmediato las montañas de correo no abierto, que crecían desde el suelo del despacho como estalagmitas. Primero las ordenó por fecha de envío y a continuación las abrió una por una con el cuchillo de sacrificios azteca que había encontrado encima del elegante secreter estilo Roentgen.

Dos días antes del entierro, Henry Hayden pasó por la editorial. Vestía un traje negro. A modo de saludo, besó la mano de Honor y la tuteó. Bebieron té verde y hablaron un rato del difunto. Honor le contó cómo habían pasado los últimos días en la ciudad de los canales, hasta que Moreany había sufrido una crisis hepática y le había propuesto matrimonio en el Ospedale Giovanni e Paolo. Henry se sentó en la silla Eames de Moreany y escuchó la historia, profundamente conmovido. Le avergonzó no haber ido a visitar a Moreany, su amigo y mecenas, una última vez.

Honor le puso una mano encima de la suya.

—Han pasado tantas cosas horribles en tan poco tiempo, Henry. Cosas inconcebibles. El mejor regalo para él fue encontrar tu novela perdida.

—¿La has leído?

Honor asintió, sonriendo.

—Ya sé que no querías, pero Claus la imprimió y se la llevó a Venecia. La leímos juntos. Es fantástica, Henry. Alta literatura.

—¿Y el final? ¿Qué os pareció el final?

Hubo una larga pausa.

—Es asombroso —respondió al fin Honor—, lo encontré por casualidad entre el correo.

Se puso en pie y se dirigió hasta el escritorio de Moreany, abrió un cajón y sacó un sobre marrón. De dentro extrajo un pliego de papeles de medio dedo de grosor, escritos a máquina. Henry reconoció de inmediato la tipografía de la máquina de escribir de Martha.

—Leer esto fue una sensación muy extraña.

Le entregó las páginas a Henry, que se había quedado clavado en la silla Eames, con las orejas coloradas. Se sentía como si le hubieran puesto un trapo caliente y húmedo en la cara. En la primera página había una…, ¿cómo llamarlo?, una nota de Martha, escrita a mano.

Querido Henry, amado marido, he decidido rescatarte a ti y rescatar también este final: la idea de dejarte sin nada me ha resultado siempre insoportable. No sé qué ha pasado ni qué pasará hoy, pero los colores que te rodearon siempre, desde el día en que nos conocimos, han dejado paso a un gris granítico, monocromo. Temo por ti.

Llegados a este punto, tenemos que hacer una pausa, porque Henry sollozaba tanto que no habría podido seguir leyendo ni con la mejor de las voluntades.

Sea lo que sea lo que te empuja a destruir una y otra vez aquello que amas, siempre me sentí a salvo de tu furor. Siempre me has protegido y comprendido, y me has dejado ser lo que soy. Despreciaste el hermoso final de esta novela para acudir a la oscura cita con tu demonio. Aquí te lo devuelvo, lo rescato para ti y se lo mando a Moreany. Con ternura, Martha.

A menudo nos formamos ideas sobre cosas que no hemos vivido nunca, y cuando al final las vivimos, nos resultan sorprendentemente familiares. Honor no había visto nunca llorar a un hombre. Henry lo hizo durante mucho tiempo, sin consuelo, como un niño que llamara a su madre. Si Honor no le llega a quitar dulcemente el manuscrito de las manos, habría quedado convertido en una acuarela. Lo dejó a solas y cerró la puerta del despacho de Moreany tras de sí.

En un primer momento, cuando la noche anterior, ya muy tarde, había encontrado el último capítulo entre el correo desatendido de Moreany, había creído que se trataba de un error, pues la carta de Martha iba dirigida tan solo a Henry. Sin embargo, esta había escrito con su elegante caligrafía la dirección privada de Moreany en el sobre. Así pues, no podía tratarse de un error. Para el intelecto esotéricamente estimulado de Honor, existía una relación irrefutable entre la desaparición de Martha y aquella carta de despedida tan siniestramente tierna. Martha hablaba de destrucción y de la oscura cita de Henry con el demonio. La carta contenía algo inquietante. Si no hubiera sido directora de una editorial y Henry Hayden su ídolo dorado, Honor habría acudido a la policía. Pero el último capítulo de la novela era un cheque en blanco y, en consecuencia, estaba por encima de consideraciones morales de cualquier tipo. Por ese motivo, en lugar de ir a la policía, Honor Moreany, nacida Eisendraht, consultó con el tarot. Salió la carta XI, la Justicia. En fin, hay dudas que se desvanecen por sí mismas…

* * *

En algunos entierros, los asistentes fingen abatimiento y consternación. En no pocas ocasiones, la culpa de esa hipocresía mojigata la tiene el propio muerto, cuya actitud en vida no fue la mejor, por lo que conoció a las personas equivocadas. A Claus Moreany lo sepultaron tal como había vivido: con respeto y sin pompa, y acompañado de lágrimas auténticas. Muchas fueron las personas que acudieron al cementerio aquel día nublado de primeros de otoño: unas trescientas se reunieron a lo largo del camino que iba de la capilla al mausoleo, muchas de ellas sin paraguas.

Henry vio que, a poca distancia del cortejo fúnebre, aguardaban Jenssen y varios agentes más de la policía. Eran los únicos que no iban vestidos de negro, o sea, que se trataba de una visita oficial. «¿Por qué no? —se dijo Henry—. Hoy es un día perfecto para hablar sobre la muerte». Entre dos viejos plataneros estaba Gisbert Fasch. Cuando sus miradas se encontraron, este lo saludó con timidez, levantando una muleta. Era indudable que había ganado peso y le había vuelto a crecer el pelo del lado de la cabeza que le habían afeitado. Transcurrió aproximadamente una hora hasta que los últimos dolientes hubieron depositado sus flores sobre el féretro, momento en que la comitiva se dirigió hacia la entrada del cementerio. Allí aguardaba ya la comitiva de coches del servicio de lanzadera que debía trasladar a los presentes hasta la sede de la editorial, donde tendría lugar el convite fúnebre.

—Hemos encontrado a su mujer —le susurró Jenssen a Henry cuando este pasó ante él.

Jenssen se percató enseguida de la falta de respeto que contenía aquel saludo, pues se calló inmediatamente, aunque a lo mejor influyó la mirada de Henry.

—¿Y está seguro de que esta vez es ella? —preguntó Henry.

El superior de Jenssen y genio declarado del análisis de casos decidió intervenir:

—¿Se acuerda de mí? Soy Awner Blum, director de la brigada de homicidios, y quisiera disculparme por las maneras algo bruscas de mi colega.

Henry se detuvo.

—Entonces, ¿es cierto? ¿Han encontrado a mi mujer?

—Sí, estamos seguros de que es ella. Lo… Lo siento mucho, pero es así. Ya la han identificado.

—Yo no, desde luego. ¿Está muerta?

—Por desgracia, sí. Mis condolencias.

—¿Dónde? ¿Dónde la han encontrado?

—No hemos sido nosotros, la han encontrado otras personas. Pero seguramente este no es el mejor lugar para hablar del asunto; sería preferible que nos acompañara a la comisaría, si le parece bien.

—¿Dónde está ella?

—En el Instituto Médico Forense.

Honor Moreany abandonó la cabeza del cortejo fúnebre y volvió hasta donde se encontraban Henry y los policías.

—¿Qué sucede?

—Han encontrado a Martha.

Honor miró con frialdad a los agentes.

—¿Y tenían que venir a comunicar la noticia justo aquí?

—Se lo aclararemos todo tranquilamente en la comisaría, señor Hayden. Solo será un momento.

Honor lo abrazó con fuerza.

—Ve, Henry. Es lo que Claus habría querido.

Henry le dio un beso en la mano y miró a Jenssen.

—Ustedes dirán.

—Por aquí, por favor.

Los hombres se marcharon en dirección opuesta al cortejo fúnebre, hacia la salida lateral del cementerio. Henry se fijó en las miradas irritadas de los asistentes al sepelio.

—Parece que me estén arrestando. ¿Es lo que pretendían?

—Ni mucho menos. Hemos acudido a usted por motivos estrictamente relacionados con la investigación, señor Hayden. Necesitamos su ayuda, no tenemos intención ni de arrestarlo ni de interrogarlo.

Pero había sido una demostración pública en toda regla. Podrían haberlo esperado perfectamente en la salida, junto a los vehículos lanzadera. Los iniciados en las tácticas conversacionales de la policía habrán observado que ni Blum ni Jenssen mencionaron directamente que Martha estuviera muerta, ni dónde, cómo o cuándo la habían encontrado. Al parecer, habían decidido intentar sonsacarle hasta la última migaja de información inculpatoria. «Be my guests, motherfuckers», se dijo Henry. Estaba preparadísimo.

Jenssen se detuvo al ver a Gisbert Fasch, que cojeaba tras ellos tan rápido como se lo permitían sus piernas anquilosadas. El policía se acercó a él y los dos hombres intercambiaron unas palabras, mientras Henry, escoltado por los otros tres agentes, abandonaba el cementerio y subía a un Audi A6. Henry no volvió a ver a Fasch nunca más.

XXIII

No tenían nada.

Una pista cualquiera, por vaga que fuera, o el atisbo de un indicio, habría hecho completamente innecesario aquella escena intimidatoria en el cementerio. No tenían nada, no sabían nada, no eran nada. Solo hacían su trabajo y querían resultados. Y resolver un crimen es una tarea más o menos igual de fatigosa que cometerlo, con la diferencia de que en el último caso las pausas se pagan caras.

—¿Cuándo se publicará su nueva novela? —le preguntó durante el trayecto Jenssen, que parecía decidido a congraciarse con Henry.

—Para la feria del libro.

—¿Y puedo preguntarle de qué va?

—Sí, puede.

Henry miró por la ventanilla y vio pasar las fachadas grises, simétricas. Iba a ser una batalla larga y difícil. Habían ido cuatro agentes, para asegurarse, ya de buen principio, de tomar nota de cada gesto, cada palabra y cada contradicción. En los quince kilómetros de trayecto no intercambiaron ni una sola palabra más.

El muro de ladrillo rojo coronado con alambre de púas rodeaba completamente la comisaría de policía. Esta había sido concebida originalmente como cuartel, antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y el conjunto de edificios, muros y alambradas estilo OTAN conservaban aún el encanto de una batalla táctica del pasado.

—Santa Renata —murmuró Henry entre dientes cuando se levantó la barrera.

La «sala de conferencias», tal como la llamaban, era una cámara de gas con respiraderos. Henry se fijó en las manchas de café que salpicaban el suelo de linóleo como si fueran cultivos de moho. En el centro de la habitación había un tablero con patas de grandes dimensiones, cubierto con un paño gris deslucido. Henry se sentó en una silla giratoria tapizada y estudió el objeto tapado, mientras Jenssen iba a por café. Sin duda, dejarlo a solas ante aquel tablero cubierto constituía la primera fase del procedimiento inquisitorio. Desde la Edad Media está documentado que, para vencer la resistencia mental de un delincuente, basta con mostrarle un instrumento de tortura.

—Tenemos un gran número de respuestas para las que todavía no hemos encontrado la pregunta apropiada —empezó diciendo Awner Blum.

No estaba mal, pensó Henry, y bebió un sorbo de café: muy caliente y poco cargado, tal como le habían prometido.

—Sin duda se estará preguntando por qué lo hemos hecho venir a la comisaría, señor Hayden.

—Yo no me pregunto nada, señor Blum, pero me duele en el alma que me oculten la verdad de esta manera. ¿Qué le ha pasado a mi mujer?

Blum intercambió una breve mirada con Jenssen.

—El motivo de su visita es que nos hallamos ante un enigma sin comparación con nada que yo haya visto en toda mi carrera. Necesitamos su ayuda, usted conocía a su esposa mejor que nadie.

—Entonces, fue un asesinato.

—¿Qué le hace pensar eso, señor Hayden?

—Que estamos en una comisaría de policía y que ustedes pertenecen a la brigada de homicidios, ¿o me equivoco?

—No, supongo que no. Sabemos a ciencia cierta que su mujer no murió por causas naturales, pero también pudo tratarse de un suicidio.

Henry miró a Jenssen, que le sonrió afablemente y tomó un sorbo de café aguado. ¿Se habría despertado junto a una mujer, aquella mañana? ¿Habría leído el periódico, sacado la ropa de la lavadora y preparado huevos duros para desayunar? ¿O los prefería pasados por agua? ¿Qué diferenciaba a los policías de los criminales, a los hombres civilizados de los que no lo eran, más allá de la rudeza de sus instintos y el tiempo de cocción de los huevos del desayuno?

—Ya le dije al señor Jenssen que, en el caso de mi mujer, el suicidio no era una opción. Era feliz. Éramos felices. Nunca me habría dejado solo. —Se hizo otro silencio—. ¿Qué es esto, un concurso? ¿Tengo que adivinar de qué murió mi mujer?

Jenssen dejó la taza de café encima de la mesa.

—Usted encontró su bicicleta y sus objetos de baño en la playa.

—Eso ya lo sabíamos. Mi recuerdo de aquel día ha empezado ya a desvanecerse, pero sí, la encontré allí.

—Su mujer no se ahogó en la playa, sino treinta kilómetros al este —siguió diciendo Jenssen.

Los hombres se fijaron en cómo encajaba Henry aquella información. Este se acordó de la caravana junto al acantilado y de los niños ingleses desnudos que jugaban a tirarse piñas.

—¿Cómo puede ser?

—Eso mismo nos preguntamos nosotros. Su mujer estaba dentro de un coche, todavía llevaba el cinturón puesto. Cayó al mar desde un escarpado acantilado.

Henry se puso en pie de un salto.

—¡Eso es imposible!

—¿Por qué?

—Su coche sigue en el granero.

—No iba en el suyo. —Blum se acercó al tablero y retiró el paño que lo cubría de un tirón—. El vehículo pertenecía a Bettina Hansen, su editora.

Las imágenes eran en color y resultaban espeluznantemente explícitas. En ellas aparecía el Subaru, fotografiado tanto de lado como de frente. El cuerpo de Martha, devorado por los peces, ocupaba el asiento del conductor, todavía sujeto por el cinturón. Tenía el cráneo cubierto apenas por jirones de piel, y la boca descarnada, abierta de par en par, con los dientes perfectamente conservados. Henry cerró los ojos y las imágenes le volvieron a la mente. La vio golpear los cristales, gritando sin emitir ningún ruido, vio cómo intentaba abrir la puerta y cómo se le llenaban los pulmones de agua gélida. Vio morir a Martha.

Los agentes le concedieron un momento. Henry estudió las fotografías sin decir palabra y después les dio la espalda y contempló el desconsolado patio a través de la ventana.

Finalmente, Jenssen carraspeó.

—Un corrimiento de tierra en el acantilado provocó una onda de presión que hizo que el coche saliera flotando de entre los escollos hasta la superficie; por si le interesa…

—¿A quién ha dicho que pertenecía el coche?

—A Bettina Hansen, su editora.

Henry se volvió y estudió los rostros de aquellos hombres. Parecían sordomudos que acabaran de oír por primera vez el aria de La Reina de la Noche.

—Esa es la respuesta —dijo Henry con un hilo de voz—, pero ¿cuál es la pregunta?

—La pregunta es: ¿puede explicar de alguna manera, señor Hayden, qué hacía su difunta mujer en el coche de su editora desaparecida?

—No entiendo cómo es posible. No. ¿Serían tan amables de cubrir las fotografías? Esto me resulta muy doloroso.

Blum le dirigió una mirada a Jenssen, que tapó el tablero.

—¿Su mujer y su editora se conocían?

—Coincidieron por primera vez en un cóctel celebrado en el jardín de la residencia de mi editor, que tampoco está entre nosotros. —Con el rabillo del ojo, Henry vio cómo uno de los policías se metía una mano en la chaqueta pero no la volvía a sacar. Seguro que llevaba una grabadora oculta—. Iban a nadar juntas de vez en cuando —agregó Henry, y notó cómo el ambiente en la sala se iba tensando por momentos—. Yo no las acompañé nunca, pero mi mujer me contó que Betty no nadaba muy bien. Deben saber que las pasiones de Martha eran nadar y caminar por la montaña.

Jenssen sacó un bolígrafo.

—¿Le importa que tome nota?

—Ni mucho menos. Llevábamos una vida muy…, ¿cómo lo diría?…, muy ordenada. Yo escribo por la noche, es el momento del día en que se me ocurren las mejores ideas. Por las mañanas duermo hasta tarde y mi mujer aprovechaba para ir a nadar o a caminar.

—¿Adónde iba? ¿Tenía una ruta fija?

—No, eso no era propio de ella. Siempre lo decidía de forma espontánea. Le gustaba pasear por caminos perdidos, donde no se topara con otras personas. Le encantaba la naturaleza y estar sola… ¿Tienen un mapa?

Los policías se miraron unos a otros durante un instante. Jenssen salió disparado de la sala y regresó al segundo, con el mapa agujereado a base de tirarle dardos. Henry vio cómo los agentes extendían el mapa en el suelo y se fijó en las líneas y los puntos que había marcados en él.

—No haga caso de los agujeros, señor Hayden. ¿Sabría decirnos por dónde le gustaba ir a caminar a su mujer?

—Cómo no —contestó Henry, y se puso en cuclillas—, no hacía más que hablar de ello. Aquí, por ejemplo —añadió, señalando una de las zonas—, en este bosque de aquí, donde hay tantos puntos, iba muy a menudo. Por lo visto, es precioso.

Los agentes ya se imaginaban de vacaciones.

—¿Y aquí? —preguntó Blum señalando la zona de los acantilados.

—Martha era una enamorada del mar y no tenía vértigo. Le gustaba mucho ir a caminar por la costa, pasear al borde mismo del abismo, por así decirlo. Daba miedo verla. Yo quería regalarle un teléfono para que pudiera llamarme en caso de emergencia, pero ella me decía siempre que no. Odiaba los móviles.

—¡Pues ya tenemos al misterioso autor de las llamadas telefónicas! —exclamó un eufórico Blum en el baño de hombres.

—Entonces —apuntó Jenssen, muy concentrado en lo que tenía más a mano—, ¿Martha Hayden sería también la madre del hijo, que llevaba una doble vida, experta en camuflaje y que dominaba la tecnología de geolocalización?

Blum estaba ya secándose las manos.

—Jenssen, si quiere tener éxito como agente criminal debe aprender a abandonar sus modelos de pensamiento y a inferir información. Íbamos desencaminados, pero ahora disponemos de nuevos datos.

Jenssen se lavó las manos, algo que no habría hecho si su superior no hubiera estado allí.

—¿Por qué llamaba a la editora en lugar de, por ejemplo, a su marido? —preguntó—. ¿De qué tenían que hablar? ¿Y por qué lo hacía de manera furtiva?

—Es precisamente para descubrir este tipo de cosas para lo que hemos nacido. Usted, en cambio, no, ¿verdad, Jenssen?

Cuando los dos hombres regresaron del lavabo, Henry había apartado el paño que cubría la pizarra y estaba estudiando las fotos.

—Yo no me creo que mi mujer se cayera al mar dentro de ese coche. ¿Están seguros de que es el de Betty? A mí me dijo que se lo habían robado.

—Es su coche, señor Hayden, y este punto también nos interesa mucho. La señora Hansen denunció el robo pero no pudo presentar la llave, y no me extraña, porque hoy sabemos que está todavía en el contacto. Declaró a la aseguradora… —dijo Jenssen, y echó un vistazo a un papel— que no quería ningún tipo de compensación por el vehículo.

—Qué raro. Recuerdo que me contó algo sobre un hombre, que…

Pero Blum lo interrumpió:

—Si le hubieran robado el coche, por lo menos habría conservado una de las llaves.

¡Benditas fueran las llaves! En más de una ocasión, Henry había tenido que agradecer la intervención del destino, que, sin fijarse en la persona a la que beneficia, a veces lleva a cabo pequeñas correcciones que transforman situaciones desesperadas en ceremonias victoriosas. A él, que pensaba en todo, no se le había ocurrido que un detalle sin importancia como la llave de un coche pudiera llegar a ser tan relevante. Y, como en su caso, tan útil. Para los criminales de cualquier ralea, y desde luego también para quienes pretenden estafar a las compañías de seguros, eso solo puede significar una cosa: que a la hora de inventar leyendas no hay detalles sin importancia, sino que todos importan lo mismo.

—También dudamos mucho que el hombre misterioso al que se refería hace un momento exista…

—Pero estaba embarazada —preguntó Henry—. ¿Quién es el padre?

Jenssen iba a responder cuando Blum lo interrumpió de nuevo:

—Esperábamos que usted pudiera ayudarnos a responder esa pregunta.

—¿Yo? Nunca me contó de quién se trataba. ¿Llegó a decírselo a alguien? No lo sé.

—¿Y no se lo preguntó?

—Sí, claro que sí. Se lo pregunté pero solo me contestó que era un hombre peligroso.

—Y no se referiría a usted, ¿verdad?

Henry se rio.

—Me sobrevalora usted, señor Jenssen. No sé si tomarme su pregunta como una insolencia o como un cumplido.

Henry se dijo que había llegado el momento de confesar a aquellos señores el secreto: lo que realmente había pasado en el acantilado.

Awner Blum volvió a pronunciar las palabras mágicas que abrían la puerta a abordar el asunto:

—Así pues, su mujer y su editora iban a menudo a nadar juntas.

—Eso es cierto y, al mismo tiempo, erróneo. Mi mujer era mi editora —explicó Henry, y a continuación hizo una pausa dramática—. Cada día leía hasta la última palabra de lo que yo había escrito. Detectaba cosas que yo no veía. Sin ella habría sido incapaz de escribir ni una sola novela. Creo que a Betty eso le resultaba muy duro.

—Y, si me permite la pregunta —intervino con actitud pensativa Blum, que describió un gesto circular con el dedo—, ¿qué editaba entonces su editora?

—Nada. No era competente, me parecía demasiado ambiciosa y no confiaba en ella. Cuando me parecía que la novela estaba terminada, la llevaba a la editorial. Betty tan solo leía el manuscrito ya terminado.

—Pero, entonces, ¿por qué le pagaban?

Era la típica pregunta que solo se le ocurre a un funcionario. Henry esbozó una sonrisa comprensiva, pues ¿qué sabrán los burócratas sobre literatura?

—No me malinterprete, por favor. Le debo mucho a Betty, al fin y al cabo fue ella quien descubrió mi primera novela. Frank Ellis, no sé si la han leído.

—Yo no —admitió Blum—, pero mi colega Jenssen, sí. Es nuestro ratón de biblioteca, e incluso hoy, solo tiene elogios para referirse a su libro, ¿verdad, Jenssen?

Este asintió, incómodo, y Henry se percató de que el pobre detestaba sentirse como un oso de circo adiestrado para decir que sí a todo. «Eso sí es un móvil de asesinato —pensó Henry—. Vamos, Jenssen, pégale un tiro a este imbécil con el arma reglamentaria y arrójalo al patio. Te doy mi bendición».

—De vez en cuando, Martha le comentaba a la señorita Hansen los progresos de mis novelas —continuó Henry—. Seguramente cuando iban a bañarse. Entonces Betty se lo contaba a su jefe, Moreany, y lo presentaba como si fuera su propio trabajo. Cuando me enteré, me indigné. ¡Estaba furioso! ¿Cómo puede alguien presentar la obra de otra persona como propia? Pero mi mujer se rio y dijo: «Déjala. Aquí cada uno vive como puede, todo el mundo sirve para algo». Ella era así. Martha veía solo el lado bueno de la gente. —Henry volvió a contemplar las fotografías de su mujer en la pizarra—. Pero ahora creo que fue un error.

—En su día declaró que su novela había desaparecido, pero ha vuelto a aparecer.

—La novela estaba terminada y ya tenía fecha de publicación. Después de la desaparición de mi mujer, le entregué el manuscrito original a Betty, que tenía que llevárselo a Moreany. Pero no lo hizo. El original debió de quemarse dentro de su coche. ¿Se sabe ya qué fue de ella?

«No la encontraréis nunca y lo sabéis», pensó Henry. Ni siquiera él sabía dónde la había enterrado Obradin. Jenssen dio al final con la pregunta perfecta para la mayoría de las respuestas que aún quedaban esparcidas por todas partes:

—¿Y cómo volvió a encontrar la novela?

—No fui yo, sino Honor Eisendraht, la actual directora de la editorial. La encontró por casualidad, en un lápiz de memoria USB. La señorita Hansen había copiado el manuscrito furtivamente. No tengo ni idea de por qué lo hizo.

XXIV

El féretro era de madera rústica de pino y muy pequeño, con cuatro herrajes a los costados. Henry había decidido incinerar los restos de su mujer. Martha no habría querido otra cosa. Así, solo quedarían de ella calor fugaz y cenizas. La pesada plancha de acero del horno crematorio subió, del interior salió una ola de calor y una cinta transportadora arrojó el féretro al interior del horno: la madera ardió al instante, la luz blanca cegó a Henry, la plancha de acero volvió a bajar y cerró el horno. El ventilador se puso en marcha y el horno, controlado por ordenador, realizó su cometido de forma completamente automatizada. A Henry, aquel método de incineración le pareció bastante misericordioso, pues en él no intervenía ninguna persona.

El entierro de Martha tuvo lugar cerca del mausoleo de la familia Moreany. Tal como establecía el reglamento del cementerio, los sepultureros llevaron la urna hasta el hoyo, pulcramente excavado con antelación y enmarcado con un bastidor de madera sobre el que se había colocado una alfombra verde de césped artificial. En la lápida de granito negro constaba solo su nombre, sin ninguna fecha. No se había publicado esquela y Henry no había invitado a nadie, sino que había acudido solo a depositar la urna bajo la tierra. Fue un entierro prácticamente anónimo. Henry no se había interesado nunca por Dios, ni por si había vida después de la muerte, de modo que tampoco acudió ningún cura, ni nadie que leyera junto a la tumba. Una mujer desconocida, con una regadera en la mano, se detuvo un momento cerca de allí, antes de proseguir su camino hacia la tumba de su difunto marido.

Cuando Henry se encontró delante del hoyo, con la urna entre las manos, lo asaltó un terrible cansancio y se preguntó qué iba a hacer con el resto de su vida. Su papel de escritor formaba ya parte del pasado y no había vuelto a saber de Sonja desde el día del temporal. La muchacha debía de haber comprendido que con hombres como él no hay cotidianeidad posible y que únicamente existen fragmentos de vida. Henry había logrado ejecutar el crimen perfecto, pero volvía a estar solo. No publicaría ninguna otra novela, no lo esperaría ninguna mujer, no lo buscaría ningún niño al salir de la escuela, al llegar a su casa solo encontraría a su perro. Incluso la policía terminaría antes o después perdiendo el interés por él. Henry estaba convencido de que su único legado sería su interesantísima historia de suplantación, pero ¿a quién se la iba a contar? Ya solo le quedaba desaparecer. Los sepultureros empezaron a cegar el pequeño agujero bajo la atenta mirada de Henry.

En la puerta del cementerio lo esperaba Jenssen con la bicicleta plegable de Martha. La había rescatado de su destrucción, pues habían decidido ampliar la sala de pruebas de la comisaría, crónicamente congestionada, y destruir las pruebas carentes de relevancia jurídica. Henry no le preguntó cómo se había enterado del entierro de Martha: al fin y al cabo, a los policías se les paga para que estén al corriente de los movimientos y la actividad de los sospechosos, de modo que no es extraño que sepan más de lo que uno supone. Juntos metieron la bicicleta y las cosas de baño de Martha en el maletero del Maserati.

—¿Ha encontrado ya una nueva pregunta para sus respuestas? —le preguntó Henry en tono burlón mientras cerraba el maletero.

Jenssen se pasó la mano por el pelo y las mangas de la camisa se le tensaron sobre sus bíceps monumentales.

—No logro comprenderlo, Hayden. Lo intento, pero no lo consigo.

—¿Qué quiere comprender?

—A usted. Pierde a su mujer, ve esas fotos espantosas y se queda tan tranquilo. Ni siquiera lloró.

—Si lloro no puedo ver nada.

Jenssen agitó la mano.

—Le salva la vida a un hombre que lo está persiguiendo y no habla de ello, pero luego se hace cargo de sus costes hospitalarios. Ni siquiera lo conocía, ¿por qué lo hizo?

Henry se quitó la chaqueta negra y la arrojó dentro del coche antes de dar dos pasos hacia Jenssen.

—Es usted un cazador, Jenssen. Un cazador de hombres. ¿Por qué demonios no dispara?

Jenssen retrocedió un paso y se encogió de hombros.

—Yo no me dedico a cazar hombres, sino a buscar la verdad.

—¡¿Dentro de mí?! —le gritó Henry a la cara—. En mí no hay ninguna verdad. La verdad se la han comido los peces, la verdad ha ardido dentro del crematorio y se ha convertido en ceniza. —Henry volvió a calmarse—. Usted está convencido de que soy un asesino, le encantaría capturarme, ¿y qué hace? Intentar comprenderme. Si quiere cazar, cace. Si quiere comprender a la gente, empiece por usted mismo. Pero le advierto que no va a encontrar ninguna verdad. —Henry fue hacia su coche—. Si uno llama a la caza mayor, la asusta; esta solo se acerca si siente que no hay peligro.

Henry subió al coche y puso el motor en marcha. Jenssen apoyó la mano en el capó y se agachó.

—¿Dónde está su madre?

* * *

La colonia se encontraba en estado ruinoso, fruto de la decadencia industrial que se había iniciado durante los años setenta, con el cierre de la fábrica de chapa ondulada. El sol de la tarde iluminaba las fachadas de los edificios de viviendas encaradas al oeste. La mayoría estaban ya abandonadas, y solo unas pocas tenían setos, recortados a la altura del pecho, y el césped del jardín cuidado. Paralela a la calle, discurría una estrecha vía en desuso, convertida en la frontera tras la que se extendían campos asilvestrados y montañas de escombros y basura. La acedera crecía entre los maderos, abedules solitarios y parras silvestres.

La puerta de hierro con el número 25 estaba cerrada con candado. Detrás de la verja lozaneaban los arbustos en flor y el camino hacia la casa estaba completamente cubierto de maleza.

—Si le interesa la botánica, seguro que aquí encuentra algo —le aseguró Henry mientras abría el candado—. ¿No llevará un machete, por casualidad?

A juzgar por el brillo del candado, Jenssen habría dicho que era nuevo. Los dos hombres se abrieron paso a través del jardín y oyeron el susurro de un animal entre la hierba alta. Jenssen se fijó en varios montículos de tierra cubiertos de hierba.

—Ahí detrás vive la Bestia —dijo Henry, señalando un pequeño tabique de madera que asomaba entre los avellanos.

Jenssen se quedó quieto y se cubrió los ojos con la mano: en aquella época del año el sol estaba mucho más bajo que cuando se habían visto por primera vez, en mayo.

—Ahí dentro jugaba de pequeño, el cobertizo era mi palacio. La Bella y la Bestia, ¿lo ha leído?

Jenssen rumió un instante.

—Solo he visto la película.

Henry llegó hasta la puerta de la casa, atrancada con un grueso tablón de madera contrachapada. Se le habían pegado varias flores de bardana en la americana de funeral, pero no les prestó atención.

—¿A que no adivina quién era yo?

—¿La Bestia?

Henry se rio y sacó las llaves, que llevaba en el bolsillo y colgaban de una cadenita.

—Sabía que lo diría. No, la Bella; yo era la Bella.

Jenssen quería preguntarle quién era la Bestia, pero no lo hizo. El cerrojo que aseguraba el tablón de madera también era nuevo. Henry lo abrió y levantó el madero. Jenssen palpó la Heckler & Koch que llevaba en el cinto y abrió la solapa de la funda que cubría el arma. La puerta de entrada tenía numerosas marcas de golpes y presentaba una grieta vertical. Jenssen distinguió los restos de un precinto policial que en su día había cubierto el ojo de la cerradura. Henry abrió la puerta.

—Es usted la primera visita en mucho tiempo. Bienvenido a mi casa.

El sol iluminaba la entrada a través de la puerta abierta. El resto de la casa estaba a oscuras, y Jenssen sacó una linterna led del bolsillo interior de la chaqueta. Detrás de la puerta, el pavimento del suelo se conservaba todavía intacto, pero tres pasos más adelante estaba destrozado, reducido a maderas cubiertas de restos de pared y vigas de hierro.

—Adquirí la casa hace siete años. Era propiedad del Ayuntamiento y no había vuelto a vivir nadie en ella. Era muy barata, como todas las de la zona. —Henry hizo equilibrios como un gato sobre las maderas—. Tenga cuidado con dónde pisa.

Jenssen iluminó la oscuridad entre las tablas.

—Eso de ahí abajo es un sótano —dijo.

Henry no se movió.

—El sótano de la calefacción, sí. No tiene paredes de obra, es solo de barro y tierra.

Jenssen apuntó con la linterna al interior de una pequeña cocina. También allí había una grieta, que iba desde el suelo hasta el horno, y a cada paso se oía un crujir de caparazones de insecto.

—¿Quiere ver la escalera? —preguntó Henry a sus espaldas.

Jenssen lo siguió a través de una habitación angulosa, que seguramente en su día había sido el salón, hasta una estrecha escalerita con barandilla que no parecía mucho más ancha que sus hombros. Pegado a los peldaños había aún un tapete de fibra artificial.

Jenssen miró escalera arriba. Era empinada y no mediría más de tres metros.

—¿Por aquí? —preguntó.

Henry subió primero, y al llegar arriba se volvió hacia él.

—Mi padre quedó tendido justo ahí, donde se encuentra usted.

Jenssen lo iluminó desde abajo. En cuanto movió el rayo de luz, la silueta de Henry desapareció.

—¿Y usted lo vio?

—Estaba aquí mismo, en lo alto de la escalera.

Jenssen iluminó los peldaños de arriba abajo con su linterna.

—¿Y eso fue el mismo día en que desapareció su madre?

—Como ya le he dicho, durante mucho tiempo creí que mi madre simplemente se había marchado a vivir a otra parte. La estuve esperando. Aquí, en esta casa. Pero no volvió nunca, ni tuve jamás noticias de ella. De eso hace más de treinta años.

Jenssen subió las escaleras.

—Acaba de decir que estaba en lo alto de la escalera. ¿Qué hacía ahí arriba?

—Es donde está mi habitación. Sígame.

Henry abrió una puerta. Jenssen se colocó junto a él e iluminó el interior del cuarto. El suelo estaba intacto. La cama infantil estaba debajo de una ventana cubierta con tablones. Las sábanas estaban remetidas y negras, cubiertas de excrementos de ratón.

—Mi padre subió a buscarme, pero yo me escondí.

—¿Dónde?

—Debajo de la cama.

—¿Por qué?

—Porque mi padre estaba furioso y decepcionado conmigo. Me sacó a rastras de debajo de la cama y me preguntó si sabía que yo era un hijo de puta.

—¿Un hijo de puta?

—Sí, un hijo de puta.

—¿Y qué respondió usted?

Henry se rio.

—Como ya le he dicho, yo tenía solo nueve años. A esa edad uno no sabe qué es eso. Recuerdo que pensé que debía de ser algo malo. Mi padre me lo contó: «Henry —dijo en voz baja y amable—, eres un hijo de puta porque eres el hijo de una puta. No eres mi hijo». Me pareció una obviedad.

Jenssen se rascó detrás de la oreja.

—¿Y hoy sigue pensando lo mismo?

—Por supuesto que no. Hoy entiendo que mi padre estaba cabreado conmigo porque acababa de descubrir que yo no era su hijo, y eso le había resultado muy doloroso. Pero en aquel momento yo aún no lo sabía.

—Y, aun así, se refiere a él como su padre.

—No tengo otro.

—¿Por qué vino a su habitación esa noche?

—A buscarme. Me arrastró hasta la escalera. Yo me agarré a la barandilla, él tiró de mí con todas sus fuerzas y la tela del pijama se desgarró. Estaba mojada, porque me había meado en la cama. Mi padre perdió el equilibrio y cayó por la escalera. Para siempre.

—¿Y qué hizo usted?

Henry soltó una carcajada.

—Volví a la cama. ¿Quiere ver el sótano?

Mientras atravesaban de nuevo el jardín, hacia la calle, Jenssen se detuvo y colocó un pie encima de uno de los montículos.

—¿Qué es esto?

Henry se sacudió el polvo y las flores de bardana de la manga.

—Agujeros. Cavé por todas partes, buscando a mi madre. Pero nunca la encontré.

Llegaron al aparcamiento del cementerio justo después de que oscureciera. Pasaron un rato sentados el uno junto al otro, en silencio, hasta que al final Jenssen abrió la puerta.

—Señor Hayden, ¿sabe dónde está Betty Hansen?

—Si lo supiera, no estaría aquí.

—¿Y dónde estaría?

—En casa, con mi mujer.

* * *

Henry Hayden desapareció sin dejar rastro antes de que se publicara la novela. Contrariamente a lo previsto, el libro no fue un superventas. Los críticos dijeron que el final era extraño y turbador. Un año después de la desaparición, Obradin Basarić recibió una postal de un desconocido. Escrita con tinta marrón y caligrafía elegante, ponía:

«Mejor estar siempre solo que nunca».

SASCHA ARANGO nació en Berlín en 1969. Es uno de los guionistas más importantes de su país, especialmente conocido por su trabajo en la serie de televisión de culto Tatort, en su edición de Kiel. El personaje central de la serie, el comisario Borowski, es todo un referente en Alemania. Vive cerca de Potsdam.