Segunda novela de Riikka Pulkkinen, este relato profundamente sutil e intenso sobre un secreto de familia fue finalista del prestigioso Premio Finlandia, se mantuvo en las listas de los libros más vendidos durante meses y consolidó a su joven autora como la nueva revelación de las letras finlandesas.

Para mitigar el sufrimiento de su abuela Elsa, una reconocida psicóloga infantil que padece una enfermedad incurable, Anna Ahlqvist le ofrece compartir los pequeños placeres que ambas adoran: hornear pasteles, disfrazarse juntas o improvisar un picnic en el parque. Durante uno de esos momentos de cálida intimidad, Anna se prueba un viejo vestido y una puerta que parecía cerrada para siempre se abre hacia el pasado. El vestido no perteneció a Elsa sino a Eeva, una joven mujer que había cuidado de la madre de Anna durante los largos viajes de su abuela. Y aunque el recuerdo de Eeva ha sido silenciado por todos, es la propia Elsa quien decide revivirlo. A medida que la historia se despliega y nos transporta a unos años en apariencia cargados de optimismo y ansias de libertad, Anna se obsesiona por recobrar el pasado de sus abuelos, como si de este modo pudiera recorrer un camino alternativo al de su propia vida. El resurgir de Eeva, sin embargo, tendrá efectos inesperados en la familia Ahlqvist.

Riikka Pulkkinen demuestra un prodigioso talento para describir la complejidad de las emociones de la manera más delicada. Centrada en los infinitos matices del universo familiar, La verdad aborda las distintas formas de amar y perdonar, y cómo la memoria juega con nuestros recuerdos para protegernos de los más dolorosos.

Riikka Pulkkinen

La verdad

ePub r1.0

Titivillus 17.09.15

Título original: Totta

Riikka Pulkkinen, 2010

Traducción: Luisa Gutiérrez Ruiz

Con la ayuda para la traducción de Finnish Literature Exchange

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todo dolor puede soportarse si se plasma en una historia o puede contarse una historia sobre él.

Isak Dinesen (Karen Blixen)

Quizá sueño despierto.

Ella me hace pensar en la música.

Su cara…

Hemos llegado a la época de los hombres dobles.

Ya no son necesarios los espejos para hablar solos.

Cuando Marianne dice «Es un día hermoso», ¿en qué piensa?

No tengo de ella más que esa apariencia diciendo «Es un día hermoso».

Nada más. ¿De qué sirve explicar esto?

Estamos hechos de sueños y los sueños están hechos de nosotros.

Es un día hermoso, mi amor, en los sueños, las palabras y la muerte.

Es un día hermoso, mi amor. Un día hermoso en la vida.

Jean-Luc Godard, Pierrot el loco (1965)

1

La mujer corría hacia él.

Martti había tenido muchas veces el mismo sueño. La mujer estaba a punto de decirle algo, pero él no llegaba a captar sus palabras porque siempre despertaba un instante antes.

Esta vez también ocurrió. Ya despierto, miró el reloj de la mesita de noche.

La una y veinte.

Elsa dormía a su lado. Su respiración sonaba ligeramente entrecortada, aunque no mucho más que la de una persona sana. A pesar de que al acostarse había creído que no se atrevería a cerrar los ojos, Martti había logrado conciliar el sueño.

Era la primera noche que Elsa pasaba en casa desde hacía más de dos semanas. Al principio, él se había resistido a que su mujer volviera, no porque no deseara que estuviera junto a él, ni muchísimo menos: ella pertenecía a aquel lugar, había sido su hogar durante más de cincuenta años. Sin embargo, había temido encontrársela una mañana muerta a su lado, con los pies fríos.

«Me estoy consumiendo —le había dicho ella la semana anterior en el hospital para enfermos terminales. Era como un grito de socorro—. No dejes que me pudra aquí, quiero irme a casa.»

Y habían organizado su vuelta.

Elsa había enfermado hacía apenas seis meses. En diciembre, Martti se percató de que su mujer se había quedado en la mitad; tras pesarse en la balanza de la piscina cubierta, ella había pedido cita con el médico.

«No será nada», había comentado. «Nada en absoluto», había confirmado él. Y con un beso, Elsa le había borrado la preocupación del rostro.

Todo sucedió muy rápido: el examen, la biopsia, el diagnóstico.

Cuando volvían del hospital, tras enterarse de la terrible noticia, Martti lloró. Elsa no dijo ni una palabra, se limitó a apretarle la mano durante todo el trayecto a casa, e incluso en el ascensor.

Se quedaron largo rato de pie en el pasillo, uno apoyado en el otro. En la ventana, la flor de Pascua; en la habitación, la penumbra de la tarde.

—Por si acaso, pasemos una bonita Navidad —había propuesto Elsa.

El día de Navidad llegó Eleonoora con toda su familia. Elsa no había tenido valor para contárselo, pero su hija lo adivinó; esas cosas no le pasan inadvertidas a un médico. Y enseguida empezó a preocuparse por ella de un modo que, superficialmente, podía tomarse por una sucesión de molestas órdenes. Elsa no le hizo caso, limitándose a contestarle en el mismo tono que había empleado con Martti: «Ahora celebremos la Navidad.»

Y a pesar de todo habían sido unas Navidades felices. En Nochebuena fueron a patinar, el día de San Esteban a esquiar. Elsa se había sorprendido de sus propias fuerzas; había comido media tableta de chocolate con almendras y descendido luego por la colina alborotando como una niña.

El tratamiento comenzó a principios de año. Le recetaron citostáticos sólo para unas semanas, un mes. Después pasaron a lo que llamaban «terapia analgésica», la terapia paliativa. En ese momento, Elsa se echó a llorar.

Martti intentó ser fuerte y mantener la esperanza. Le preguntó qué deseaba hacer.

—Podríamos dar una vuelta en coche —contestó ella—. Salir sin rumbo, hasta que caiga la noche, escuchando música como cuando viajábamos.

Y así, desde finales de febrero, habían salido todas las tardes. La primavera era rosácea y amarillo claro, como siempre. Elsa lo instaba a que condujera despacio, porque quería ver mejor el cielo, las nubes que lo atravesaban cual enormes edificios. A principios de marzo, al llegar a un aparcamiento de Lauttasaari, oyeron el trino de un mirlo. Permanecieron allí largo rato, con las luces apagadas y en la oscuridad, escuchándolo.

—Es curioso, apenas tengo miedo —dijo Elsa.

—Sí, no hay que tener miedo —aseguró Martti.

Pero no era cierto. Martti temía las noches, esos momentos en que despertaba solo a merced de un sueño confuso. Temía despertar y que Elsa, a su lado, ya no respirara.

Quizá también a Eleonoora la inquietaba lo mismo, pues se había opuesto categóricamente a que su madre recibiera el tratamiento en casa.

—Sé lo que nos espera, créeme —aseguró Eleonoora cuando se quedó un momento a solas con su padre tras la consulta sobre el tratamiento—. No lo aguantaré sin ayuda, y tú tampoco. Y no puedo obligar a las chicas a que cuiden de su abuela, es pedirles demasiado, todavía son unas niñas.

La preocupación de Eleonoora seguramente era distinta de la de Martti, igual que el dolor de la pérdida sería diferente cuando llegara el momento. Aun así, lo desconcertó el comportamiento de su hija. No lograba ver más allá de las apariencias: una férrea organización y la determinación casi inmutable que traslucía su rostro. Con frecuencia le volvía a la mente una idea que lo inquietaba desde que Eleonoora se había convertido en adulta: aquella mujer le había robado a su niña con trenzas; tras aquella fría seriedad tenía prisionera a su Ela sonriente. Si pudiese pronunciar alguna palabra mágica oculta en la infancia de su hija, Eleonoora sería de nuevo Ela, andaría brincando por el pasillo, haría muecas delante del espejo y juntos irían a comprar helado.

La decisión definitiva sobre el tratamiento en casa se tomó cuando las hijas de Eleonoora se ofrecieron a ayudar a su abuela. Eleonoora habló con ambas, explicándoles sin ambages lo que significaba cuidar de un moribundo.

—No me da miedo —afirmó Maria con aire resuelto. Aunque era la más pequeña, parecía más madura que su hermana.

Anna mostraba cierta volubilidad, en la que Martti se reconocía, viendo en ella su mismo carácter impresionable de tiempo atrás. No obstante su inseguridad, Anna había asentido con convicción cuando Eleonoora le pidió ayuda.

Las últimas semanas Elsa había mejorado. Le habían prescrito un nuevo analgésico, más fuerte que los anteriores. Y era eficaz, aunque el médico había señalado que podía ocasionar torpeza, dificultad en los movimientos.

Martti se había inquietado ante tal posibilidad, y en privado le había preguntado, sin andarse con rodeos:

—¿Cuánto tiempo queda? ¿Cuántas semanas?

—No piense en semanas —había aconsejado el doctor—. Hay días buenos y días malos, y en este tipo de enfermedad las diferencias entre ambos son enormes. A veces, la paciente podría no acusar casi ningún síntoma.

Se había visto obligado a conformarse. Las palabras del médico le hicieron observar a Elsa. Depositó todas sus esperanzas en esas tres palabras: casi ningún síntoma.

El día anterior habían traído la cama del hospital y el resto de las cosas.

Unos hombres taciturnos llamaron al timbre, entraron como si llevaran una mesa o un sofá y montaron el artilugio metálico en el dormitorio. Luego llegó el instrumental para la alimentación intravenosa, que se había pedido por si fuera necesario, y los pañales, que se colocaron en un rincón del cuarto, dentro de una caja de cartón. Los medicamentos, en sus pequeños envoltorios, se encontraban sobre el tocador.

—¡Estupendo! —exclamó Elsa desde la cama—. Mejor que en cualquier hotel en que haya estado.

—Menos mal.

—No obstante —añadió ella bajando la voz, casi como si creyera que los instaladores se habían quedado tras la puerta a escuchar y que su comentario iba a molestarles—, pienso dormir a tu lado.

—¿De veras? Pues si quieres…

Ella echó una ojeada de desaprobación a las cajas de pañales y manifestó tajante:

—Tengo intención de hacer mis cosas sola.

—Sólo es por si acaso —se oyó decir Martti.

A Elsa le resultaba difícil el papel de enferma, pues estaba acostumbrada a cuidar de los demás. Siempre lo había hecho, incluso hasta la extenuación, como cabía esperar en una psicóloga. Martti recordó la época en que la muchacha que era se había trasformado en una mujer tenaz: en aquellos años, Elsa había defendido su tesis doctoral y obtenido una plaza en un grupo internacional de investigación.

Martti continuó inmóvil tumbado en la cama. Elsa no se había despertado.

La una y veinticinco.

El sueño flotaba indeciso sobre su cabeza, como una gruesa colcha tejida por el tiempo.

Se levantó y fue a la ventana.

Algunas noches, al despertarse del mismo sueño, la tristeza lo aplastaba igual que una tapa. Él estaba debajo, no podía respirar. «No voy a salir de ésta —pensaba—. Si ahora me siento así, ¿cómo me sentiré cuando Elsa se haya ido de verdad?»

Al final había hallado un medio de tranquilizarse: se acercaba a la ventana, la abría, observaba el cielo, escuchaba cantar al mirlo.

Entonces llegaba la pena, él le permitía acercarse, trataba de acostumbrarse a ella. La acogía con una particular posición del brazo, casi tendido en el gesto de darle la mano. Había que hacerle sitio al dolor, acunarlo entre los brazos. De lo contrario se convertía en terror y lo asaltaba por sorpresa, sin previo aviso, cuando cruzaba una calle o en el supermercado, mientras elegía las mandarinas o las patatas. Eran momentos de pánico.

Pero ahora, aferrado a la pena, casi era feliz. Ese año las golondrinas habían llegado con antelación, locas de alegría por la primavera. Volaban de arriba abajo, de arriba abajo, y sus chirridos colmaban el aire. Permanecía junto a la ventana un minuto, otro, dejando que el cansancio se expandiera. Las golondrinas que cantaban no estaban en el aire, sino en él, en Martti, y la frontera con el mundo exterior se disolvía.

En aquellos momentos y por primera vez en muchos años, Martti pensaba que podía volver a pintar: el cielo, las golondrinas, la luz suspendida en la habitación. No lamentaba haber dejado de hacerlo, también sin eso había sido feliz. Su estudio del desván, en la única torre de la casa, aún continuaba allí. Como un museo. De vez en cuando subía, se sentaba en el sillón, contemplaba la puesta de sol, abría la ventana, fumaba. El año anterior un periodista del suplemento ilustrado del Helsingin Sanomat lo había entrevistado en su estudio. Habían tomado las fotos a contraluz. «Un visionario infatigable en busca de la imagen perfecta.» Con posterioridad se había arrepentido un poco de la entrevista. Se había dejado llevar por un énfasis retórico e intentado limar esa grandilocuencia ironizando sobre sí mismo, pero al final el artículo carecía de sentido del humor. No habían quedado más que afirmaciones del tipo: «El arte huye de su autor igual que la realidad de las personas.»

A menudo, al pensar en su carrera, se daba cuenta de que consideraba banales sus cuadros más aclamados y sus mejores obras, como si hubiera pasado toda la vida entretenido con un castillo de arena.

Quizá aquel espíritu infantil era la causa de que hiciera mucho tiempo que no mezclara colores, no tensara lienzos, ni siquiera realizara un boceto en papel; en definitiva, no hacía esfuerzos por volver a trabajar.

De vez en cuando subía al desván, se sentaba y observaba las variaciones de la luz, fundiéndose minuto a minuto en un rincón de la silenciosa estancia. Exactamente así se había manifestado en él la necesidad de pintar. Se había sentido a sí mismo como pura percepción. Algunos lo denominaban inspiración, pero en realidad se trataba de algo más sencillo y natural.

Era un tema sobre el que con frecuencia le preguntaban en las entrevistas. Periodistas, biógrafos y conservadores de museos le habían formulado la cuestión como si hablaran de la existencia de Dios. Recordó que una noche de borrachera en los años sesenta, por despecho, le había espetado a un conocido conservador, que estaba sentado al otro lado de la mesa:

—No es nada místico. Sólo renuncio a mí mismo y me apropio del mundo.

Algo similar había sentido alguna de aquellas noches, cuando permanecía junto a la ventana, contemplando el cielo y las golondrinas. Él sólo era percepción, pura mirada.

Sin embargo, extrañamente, aquel sueño de la mujer no lo soltaba. Al principio lo había apartado de su mente, pero al repetirse había empezado a dudar. Al principio había sido como una sombra fugaz, algo semejante a un aroma, igual de inapresable que la imagen de una persona que has visto sólo unas veces, aún desconocida, pero en la que comienzas a pensar inconscientemente.

Al despertar de aquellos sueños, casi podía ser capaz de captar, con el oído, una sonrisa, y sentía una voz que flotaba sobre él.

Ahora no apartó aquel pensamiento. La mujer del sueño no era Elsa.

2

Eleonoora despertó, miró el borde de la mesita de noche.

Volvió a cerrar los ojos y vio a su madre de nuevo tal como era de joven. Estaba columpiándose. Era pleno verano, se encontraban en el parque Sampo. Su madre se había descalzado y cobraba impulso. Eleonoora tenía seis años y, maravillada por el alboroto que producía su madre, reía. Elsa llevaba el pelo largo.

Qué extraño que lo tuviera tan largo. Le había crecido mucho, a pesar de la quimioterapia de enero. «El crecimiento del cabello puede ser una señal de remisión —pensó—. He de decírselo al médico que la trata.»

Abrió los ojos de nuevo. Era capaz de sumirse en el sueño sólo con la fuerza de su voluntad, y también de despertar, navegar rumbo a los contornos de la habitación, el borde de la mesilla, los números digitales del reloj. Pero ahora deseaba seguir viendo a su madre, joven, sana. Cerró los ojos.

Regresó el parque. Sintió las manos pegajosas tras haber comido fresas. Llevaba unas sandalias azules, una la rozaba en el tobillo. Habían estado de picnic en el islote de Suomenlinna. En el cesto había platos sucios, un pudín de chocolate sobrante que se había recalentado. Tenía ganas de hacer pis. Los zuecos de su madre estaban allí en el suelo; su madre reía mientras se columpiaba. Eleonoora estaba un poco preocupada y pensaba: «No debería impulsarse tan fuerte.»

Ahora su madre llevaba el pelo más corto y oscuro. Disminuyó el impulso, bajó del columpio, sonrió.

—¿Tenías miedo de que echara a volar? —le preguntó. Eleonoora asintió con la cabeza—. ¡Mi pequeña! —exclamó Elsa, sonriendo con cariño—. No tengas miedo, voy a quedarme aquí. No me iré a ningún sitio. —Y se agachó para calzarse los zuecos.

Eleonoora advirtió los moretones en la espalda de su madre, unos cardenales del tamaño de un plato, con el borde amarillento.

—Con esos moretones no deberías columpiarte —la regañó. En ese momento, al reprenderla, era adulta. «Hay que proteger a mamá —pensó—. A pesar de todo es más frágil de lo que cree.» Al pensar así, volvía a tener seis años.

Despertó. Era la una y veinte. Permaneció acostada sin moverse. Oía la respiración de Eero, a su lado.

En momentos como ése, la asaltaba el miedo. La noche era un pozo. Era un terror infantil, el mismo que la despertaba con doce años, cuando se debatía entre la infancia y la edad adulta. Entonces el miedo no tenía nombre, se trataba simplemente de una sensación indefinida. Ahora su mensaje era claro: «Pronto me quedaré sin madre. Huérfana.»

La palabra rebotó en la habitación. La respiración pesada de Eero lo hacía más difícil de soportar.

La una y veintiuno.

Esperó, respiró.

La una y veintidós.

Eero cambió de lado y continuó durmiendo. Ella no se levantó aún. Tenía hambre. En realidad no era hambre, sino más bien una sensación de vacío, un hambre que duraba semanas.

Había comenzado a controlarse el peso, para no perder demasiado. Se había preparado para la tristeza, sufría de antemano olvidándose de comer. La presencia de su madre encogiéndose día a día también le quitaba el apetito. O tal vez de ese modo protegía aquellas semanas, sellaba los bordes de ese breve lapso de tiempo, redimía con insomnio y falta de hambre parte del dolor materno.

Los vivos no saben nada de la muerte, pero morir, ese acto sigiloso, se insinúa en sus vidas. El tiempo se vuelve lento, la realidad se encierra en las paredes del sufrimiento en cuyo interior el moribundo y sus acompañantes celebran sus propios rituales piadosos.

Cada uno de ellos cumplió su propio papel específico en el cuidado de Elsa. Eleonoora mantenía en pie la organización, se ocupaba de contactar con el médico, con la asistencia a domicilio, y de que todos comieran, durmieran y respiraran aire fresco. Su marido Eero la apoyaba en todo, estaba allí por si lo necesitaba. Por su parte, Anna observaba los acontecimientos de lejos, como si registrara cada uno de los sentimientos que flotaban en el aire. Martti a veces estaba destrozado por el dolor, otras se mostraba exageradamente animado, como si se hallaran de vacaciones y no esperando la muerte.

Maria afrontaba la situación sin temor alguno, preguntando asiduamente a su abuela cómo se sentía. Era una persona capaz de gestionar los momentos de crisis. Estudiaba primero de Medicina y a veces Eleonoora sospechaba que su hija se convertiría en mejor médica que ella.

Eleonoora nunca había sido tan espontánea, siempre había estado llena de preocupaciones. Ahora, frente a la enfermedad de su madre, esa angustia se manifestaba en órdenes y reglas. De pequeña se trataba de algo vago, pero durante la primera adolescencia esa condición suya la había obligado a mirar una y otra vez debajo de la cama, o a comprobar si estaba apagado el fuego de la cocina.

Le parecía que Anna había heredado su ansiedad. Especialmente en los últimos años, junto con la seriedad, esa característica había aflorado como uno de los rasgos más distintivos de su hija.

En mayo del año anterior la había encontrado tumbada en el suelo de su apartamento. Todavía seguía sin saber qué había ocurrido exactamente.

¿Había estado pasando algo durante años, algo que Anna no le había contado?

Saara, la amiga de Anna, había llamado preocupada. Hacía más de una semana que no sabía nada ella. Anna vivía en un pequeño apartamento en la calle Pengerkatu, llevaba una animada vida de estudiante universitaria y a veces pasaban una semana sin telefonearse. Eleonoora había supuesto que su hija tenía exámenes, que salía a pasear o a tomar una copa de vino por las noches.

—¿Cómo es posible que no sepa nada de lo que sucede en tu vida? —le había preguntado más de una vez.

—Mi vida es distinta de la tuya, mamá —había contestado una Anna despreocupada—. Vivo en otro mundo.

Y su madre lo había dejado correr, no había insistido.

Sin embargo, en mayo, la llamada de Saara y los días de silencio de Anna la habían alarmado. Intentó telefonearle muchas veces, en vano. Finalmente fue en coche a su casa. Estuvo llamando al timbre varios minutos, durante los cuales en su mente se sucedieron imágenes tristes, horribles. Buscó en su bolso la llave de repuesto que su hija le había dado y la introdujo en la cerradura.

La puerta topó con algo blando. Anna se incorporó del suelo y miró a su madre con sorprendente impasibilidad. Daba la impresión de haber estado durmiendo. Tenía el pelo sucio y alborotado, pálido el rostro.

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó su madre, atónita.

Anna se encogió de hombros, se puso en pie y miró hacia el pasillo.

Eleonoora echó una ojeada. El piso parecía vacío. Había huecos en la librería, en la pared faltaba una fotografía. ¿Había vivido alguien en casa de Anna, alguien que se hubiera llevado sus pertenencias? ¿O simplemente su hija había cambiado la disposición de los objetos? Entre el sofá y la estantería seguía la misma extraña fotografía de Anna que, vista de lejos, parecía un cuadro al óleo y se asemejaba a la joven Aino, de Gallen-Kallela, adentrándose en el agua. Se la había tomado un hombre con el cual Anna había salido durante un tiempo. A Eleonoora nunca le había gustado esa foto, ni reconocía a su hija en la mujer del retrato, aquella joven pálida de mirada grave que se metía en el agua. Era por completo distinta de la niña que había criado, con quien había reído tontamente a la hora del desayuno en las perezosas mañanas de domingo, a la que había consolado por las noches cuando sufría pesadillas.

Los niños crecen y sus madres aprenden a conocerlos, poco a poco, año tras año. Y luego aparecen otras personas bajo cuya influencia los hijos se convierten en extraños.

Eleonoora no había conocido al hombre que había sacado la fotografía. Lo había visto alguna vez, pero no podía decir que supiera nada de él. Tenía una hija, Linda, que también había pasado algún tiempo en compañía de Anna. Recordó un día de verano varios años atrás, cuando la pequeña había ido con Anna a visitarlos. Helado, tarta de ruibarbo, grititos en la piscina hinchable del jardín. Tenía flequillo y unos ojos serios y confiados. Se había quedado dormida en brazos de Anna, sumiéndose en un sueño profundo mientras cantaba el ruiseñor. En el rostro de su hija, Eleonoora había visto reflejada su propia sensación de hacía décadas, la de tener a un niño durmiendo en el regazo: una felicidad tan sofocante que presagiaba el dolor.

Aquel día de mayo, Anna se encontraba ante ella con una expresión distinta, resignada, humillada.

Eleonoora la interrogó, perpleja, buscando una explicación.

—¿Cuánto llevas sin salir de casa?

—No sé. Una, dos semanas.

—¿Por qué no has llamado?

Anna volvió a encogerse de hombros.

—No he salido. No tenía ganas de levantarme. —La miró, y luego dijo asombrada, maravillándose de su extraña respuesta—: Me quedé tumbada en el suelo.

Entonces rompió a llorar. Comenzó por una sola lágrima, después los sollozos estremecieron todo su cuerpo. Eleonoora no pudo más que estrecharla entre sus brazos, allí donde estaban.

Le cantó una canción infantil sanadora, su cantinela de consuelo, la misma que su madre le entonaba a ella de niña, cuando la acogía entre sus brazos si se había hecho daño y le susurraba. La última vez que Eleonoora se la había recitado en voz baja a sus hijas, éstas tenían menos de diez años; sin embargo, las palabras acudieron sin necesidad de esforzarse en recordarlas. Anna la escuchaba, al final cedió un poco y dijo:

—La cancioncilla de la abejita. Ya casi la había olvidado.

Al principio Eleonoora temió que Anna no se sobrepusiera. Mentalmente, diagnosticó una depresión y trató de persuadirla con cautela para que pidiera ayuda profesional. Al final desistió.

A veces, el corazón de los jóvenes está hecho de plomo. Adquiere peso con experiencias casuales, cualquier cosa puede volverlo grave, sacarlo de sus goznes. Pero de un modo igualmente fácil se torna ligero de nuevo y olvida su gravedad.

Y eso había ocurrido. Ahora Anna tenía a Matias, el de las camisas desgastadas, con sus cien rostros apacibles y sólo uno reservado a la cólera. Anna se había ido a vivir con él casi de inmediato, al mes de conocerse.

Cuando los visitaba, Eleonoora advertía una sombra de melancolía oculta bajo la alegría. ¿Adónde habían ido a parar todos aquellos años? ¿Cómo se había hecho tan mayor que presenciaba el hecho de que su hija tuviera casa propia junto a su encantador novio, y le ofrecía pastel de manzana en un plato que ella misma había recibido más de veinte años antes como regalo de boda? Eleonoora observaba la felicidad de Anna, que parecía contener un empeño excesivo, como si tratara de convencerla de la certeza de su dicha.

La una y treinta y dos.

Eero se dio media vuelta. Eleonoora se levantó de la cama. Se sentía mareada, las piernas le flaqueaban.

Sacó la balanza del armario y se pesó. Cincuenta y un kilos. Sólo había pesado tan poco después de dar el pecho. Se prescribió un flan de chocolate además del desayuno normal. Miró a Eero deseando que despertara, que se fijara en su lamentable estado y la abrazara.

Permaneció un momento de pie en la oscuridad, con frío, las costillas marcándose contra la palidez nocturna.

Eero tenía las rodillas cerca del pecho y los brazos entre los muslos, como solía hacer. La apariencia confiada de su marido al dormir le molestaba, le provocaba una mezcla de exasperación y amor: cuando su madre falleciera, ella continuaría teniendo su misma familia y por ellos no le quedaría más remedio que superarlo.

Habría noches, noches como ésa. Y primaveras. Eero continuaría tan incondicional como siempre. Ella sobreviviría. Poco a poco comenzaría a reír de nuevo y justo eso se le antojaba insoportable: no quería. Deseaba sufrir, construir una cuna donde llorar su orfandad el resto de sus días.

Devolvió la balanza al armario y se envolvió de nuevo en la bata. Le dolían la cabeza y la espalda. Cerró la puerta del dormitorio, avanzó a hurtadillas por el pasillo y se detuvo junto a la puerta de la habitación de Maria, a escuchar. Nada. Sintió el impulso de abrir y ver a su hija, por lo menos un momento.

El instante que precede al amanecer, el sueño de su madre en el columpio, el terror; todo ello venía provocado por la inseguridad de su infancia, la duda sobre qué era lo real.

Por lo menos, Maria era real. Dormía de lado con la almohada entre las rodillas, había arrojado el edredón al suelo. Sus muslos resplandecían en la penumbra, tenía la boca abierta, el pelo arremolinado en torno al rostro. En sueños, movía sonoramente la boca.

Se le antojó casi cómico haberla traído al mundo hacía veinte años, a esa mujer de brazos de labrador y risa ronca que todo lo llenaba.

El verano anterior, su hija había estado lavando las alfombras a la orilla del lago en compañía de su abuela, que aún se encontraba fuerte, de la enfermedad no había ni rastro. Quizá la afección ya se hubiera abierto paso entre el laberinto de órganos, pero ella, que no lo sabía, había colocado las alfombras sobre el secadero y daba vueltas a la manivela para estrujarlas, riéndose del agua goteante.

En otoño, Elsa todavía había impartido su serie de conferencias anual en la universidad. Aunque hacía años que se había jubilado, no había dejado de trabajar. Continuaba teniendo un despacho en la facultad, y año tras año sus clases atraían a cientos de personas. Todos deseaban escuchar a la notable investigadora de psicología, ser partícipes de su sabiduría.

Los temas de las conferencias versaban sobre variaciones de su obra más conocida, Reconocimiento e identidad, que desde el momento de su aparición había obtenido un enorme éxito: la autora había sido adoptada como madre de la colectividad, embajadora del amor maternal.

Eleonoora había asistido alguna vez a las conferencias; lo que más le gustaba era regresar juntas en coche después. Su madre apoyaba la cabeza contra el cristal de la ventanilla y suspiraba con condescendencia, un poco fatigada.

—La ciencia no interesa a nadie. La gente acude a esos eventos a escuchar buenas noticias —decía con ligera resignación, suavemente, no decepcionada: como una reina cansada.

—No te menosprecies, tus conferencias son una buena noticia, les concedes a todos el perdón. A madres, padres, hijos. Le das permiso para ser felices.

Su madre esbozaba una leve sonrisa.

—¿Y por qué necesitan que otra persona se lo diga?

Eleonoora siempre se había sentido orgullosa del éxito materno. De su infancia recordaba las noches anteriores a los apurados viajes de Elsa, su regreso a casa; su llanto, que representaba un deseo impetuoso de poseer a su madre, de formar parte de ella, una admiración y un amor tan incondicionales que se convertían en nostalgia incluso cuando Elsa estaba presente.

El verano pasado, Elsa había organizado una fiesta en su septuagésimo cumpleaños y había invitado a compañeros investigadores de la época en que trabajaba. La entrevista de conmemoración llevaba un título que se correspondía con ella: «La pionera de la psicología sigue teniendo la mente despierta y el corazón generoso.»

Ahora ese corazón estaba parándose. Nunca volvería a lavar alfombras. Jamás cumpliría setenta y uno.

Eleonoora fue a la planta baja. En la puerta del vestíbulo se distinguían las marcas con que había medido la altura de las chicas durante años: Anna, Maria, Anna, Maria. De repente se sintió celosa, casi enfadada con sus hijas por el hecho de que aún tuvieran una madre.

Se reprendió: «No seas tan infantil.»

Recogió el periódico del suelo, hasta entonces el acto más reconfortante de aquella mañana. Se preparó un café, calentó la leche en una cazuela y lo vertió todo en un tazón grande. Tostó pan y untó mantequilla con cuidado, y no escatimó las lonchas de queso.

Leyó el periódico, desayunó, escuchó al mirlo. Si la noche era un pozo y su grito resonaba en el fondo del mismo, por lo menos existía el mirlo.

Acudiría al trabajo, se ocuparía de alguna que otra diligencia rutinaria, se mantendría serena. Durante el almuerzo llamaría a sus padres para asegurarse de que todo iba bien. Anna pasaría al mediodía a fin de hacer compañía a su abuela y que el abuelo dispusiera de un poco de tiempo libre. Eleonoora telefonearía a su hija, escucharía atenta a cualquier vacilación en su voz, estaría vigilante.

No, se corrigió. La dejaría tranquila con su abuela y después del trabajo iría directo al barrio de Töölö. O mejor, pensó, durante el almuerzo contactaría con la asistencia a domicilio para comprobar de nuevo los detalles.

Todo había sido arreglado para el regreso a casa de su madre, la cama, el autoadministrador de analgésicos, el resto de las cosas.

El día anterior, la familia al completo había estado al mediodía en Töölö, pues Elsa había querido que celebraran juntos su vuelta a casa.

Eleonoora había observado cómo su madre cortaba otro trozo de tarta. Al introducir la paleta en la nata, la mano le temblaba ligeramente, quizá a causa de los pañales que acechaban en la habitación contigua; tenía que demostrar que aún formaba parte del grupo de personas que eligen lo que comen, de quienes bendicen la exquisitez del pastel.

—Voy a tomar otro poco. No es bueno, pero seguramente tampoco malo.

Allí, sentada a la mesa, recordó la expresión severa de su madre cuando, de niña, iban de visita y ella se comportaba mal. Una expresión pétrea que le hacía creer que había perdido su aprobación y su cariño para siempre. Sin embargo, al regresar a casa en tranvía, su madre la tomaba en brazos, sobre sus muslos blandos y ligeramente sudados, que ella sentía contra su propia piel húmeda. Entonces experimentaba tal gratitud ante esa ternura maternal que rompía a llorar.

Cuán cercanos parecían los días en que su madre era una reina cuyo favor anhelaba. Ahora refunfuñaba, le hacía exigencias como un niño, se mostraba obstinada, caprichosa. Con su padre nunca hacía gala de su mal genio, sólo con ella.

Eleonoora jamás había imaginado que el papel de quien gestiona el poder podía ser así, de una soledad desconcertante.

Se sentó en el sofá del salón y observó el cuadro de Anna que colgaba de la pared; aquel retrato lo había pintado su abuelo. Al contemplarlo, Eleonoora siempre sentía ternura y tristeza. Anna, en una pequeña banqueta, se hallaba sumida en sus pensamientos como si sostuviera el peso del mundo sobre los hombros. Al fondo había naranjas, brillantes como el sol. Su padre había resaltado la sombra en el lazo izquierdo del rostro, como buscando subrayar expresamente el contraste entre las naranjas y las zonas en penumbra. El cuadro tenía una pareja en tonos más oscuros, más lóbregos; Martti había planeado una especie de díptico, pero Eleonoora no sabía qué había ocurrido con las otras pinturas.

El día anterior había advertido en Anna todas esas expresiones, también la seria, la oculta, que se remontaba a la infancia.

Elsa se oponía a que hicieran turnos para cuidarla, deseaba que la quimioterapia pasara por una serie de visitas amenas. «Venid cuando queráis, nos tomaremos un café.» Anna se había ofrecido para el primer turno. Eleonoora había tratado de hallar señales de horror en los ojos de su hija, pero ésta la había mirado rápidamente, reconocido su expresión y negado con vehemencia para disipar sus sospechas. Eleonoora recordó cuando Anna, con cinco años, había roto a llorar en la clase de ballet, en el momento de hacer una voltereta: su barbilla temblorosa, la mirada fija en una esquina por donde escapar. Aún conservaba ese semblante, oculto tras una expresión convincente. Conocía cada uno de sus miedos, todas sus tristezas, desde la más leve hasta la más grande. «Vendré mañana», repitió Anna.

Eleonoora observó el rostro de su hija resplandeciente en la oscuridad, como si avanzara hacia ella. Decidió que Anna se las arreglaría ese mediodía con su abuela. No se preocuparía.

Había que mantener el pánico a distancia sujetándolo con ambas manos.

3

Anna está junto la puerta, de pie en el descansillo de la escalera. Es una jornada como otra cualquiera en casa de sus abuelos. Un día de verano, como cuando tenía seis años. O igual que ayer, cuando comieron una tarta demasiado dulce y ella mantenía a raya el pánico y prometía volver hoy.

Es lo único que sabe hacer por su madre. Día tras día se percata de la pena que crece en torno a Eleonoora, que vibra bajo su máscara de eficiencia. A ratos se desprende de su disfraz, cuando cree que nadie la ve, y entonces emerge su desvalimiento.

Ayer su madre recogió los cacharros, fue a la cocina, colocó los platos en el lavavajillas y por fin dejó caer su máscara. De repente, Anna se encontró como si no tuviera manos; hubiera deseado abrazarla.

No pasa un instante sin que desee consolar a su madre, igual que se consuela a un niño que ha tenido una pesadilla, pero no sabe qué decir. Maria cuenta con su perseverancia, sus gestos prácticos y sus palabras directas, pero Anna se ve impotente, sólo cuenta con sus torpes brazos extendidos, que se quedan a medio camino.

Ha ido caminando desde su casa, en Albertinkatu, y se ha parado en los grandes almacenes Stockmann para comprar a su abuela un detalle. Es un día luminoso. Un envoltorio sucio en la esquina, una gaviota, un envase de yogur y el tráfico usual. Una jornada de sol y tonos plateados y los gritos de los basureros en su camión al otro lado de la calle, la inmensidad de mayo.

Anna llama al timbre y escucha los pasos. Es su abuelo.

—Vaya, pero si es Anna. Qué bien que hayas venido. Aquí estamos, hemos tomado café y ahora la abuela está descansando. —Tras el plural oculta la incomodidad de encontrarse a solas con su nieta en el vestíbulo.

Anna se alerta, la asalta la inquietud.

—¿Descansando? ¿Tiene dolores?

—Bueno, tal vez un poco. Está algo cansada.

—¿Está dormida?

—Sí, haciendo la siesta.

El abuelo es una persona conocida. Un visionario, lo definió un periodista en un titular de prensa. Obtener éxito, fama y admiración, atravesar los años llevando consigo su sensibilidad, su sentido del humor y su melancolía, los vagos sueños de un colegial, organizar exposiciones, vivir años rebeldes en París, recibir premios y títulos… ¿y después? Encontrarse allí, en el vestíbulo, saludando a su nieta mientras busca algún tema de conversación. Los años, cada etapa de la vida, cada primavera, han ido formando capas a su alrededor, pero Anna las distingue todas.

De repente recuerda uno de esos gestos seductores de su abuelo que, a pesar de formar parte intrínseca de él, siempre le han resultado extraños. Tenía doce años y, vestida con falda y zapatos de fiesta, había ido a una ceremonia en que a él le harían entrega de uno de sus numerosos premios. Cuando el acto concluyó, su abuelo, obedeciendo a un impulso, sonrió y lanzó un ramillete de flores al público. Una periodista lo atrapó y él le guiñó el ojo. Ella se sonrojó e hizo una media reverencia. Su abuelo arqueó las cejas, como diciendo: «¿Una reverencia? Eso es señal de humildad. ¡Apuesto a que puede hacer algo mejor!» La mujer arqueó las suyas, inquisitiva: «¿Qué? ¿Qué debería hacer?» Su abuelo extendió el brazo: «¡Lo que se le ocurra!» Entonces, con las flores, la mujer ejecutó una pirueta casi perfecta, como una bailarina, y luego otra reverencia. Su abuelo se dio por satisfecho y le lanzó un beso al aire. Y así había terminado la comedia, tan rápido como había empezado.

Las relaciones entre las personas son como bosques espesos. O tal vez las personas mismas sean también bosques, en los que abren muchos senderos; caminos ignotos para algunos y que sólo se muestran por casualidad a alguien que acierta a pasar por allí.

Anna recuerda los días en el estudio cuando su abuelo la retrató, y los paseos por el parque. Es posible que el cuadro hubiera sido idea de su madre, que había insistido con obstinación, pero, una vez en marcha, su abuelo estaba contento con el proyecto.

—Bueno, aquí estás —la recibía él en el vestíbulo—. ¿Vamos? —Y le tendía la mano.

Anna se la cogía, mientras pensaba confusamente en los hombres, la felicidad, la fuerza y quizá también el amor. La mano del abuelo era nervuda y fuerte, de vello oscuro. Olía a loción para el afeitado, a algodón y un poco a aguarrás.

Después de pintarla, iban juntos al parque y Anna podía tomarse un helado. Observaban a las parejas de novios que iban a casarse, trataban de adivinar sus nombres: ¿Seija y Mikko? ¿Amalia y Juhana?

—¿Alguna vez fuiste niño? —le había preguntado Anna.

—Sí.

—¿Antes de conocer a la abuela?

—Sí, antes.

—Y cuando la conociste, te hiciste hombre.

—Sí, más o menos. Entonces me hice hombre.

—Te enamoraste de la abuela.

—Sí.

—¿Hubo otras antes de ella?

—Alguna.

—¿Y después?

—Qué cosas preguntas.

—¿Las hubo?

—Sí, una.

—¿Quién?

—La niña más maravillosa del mundo. Se llamaba Anna e íbamos juntos a tomar un helado.

—¡Pues vaya!

Ahora aquello es únicamente un sueño. Todo acabó cuando a ella le crecieron los pechos. Es lo que sucede cuando los nietos crecen y alcanzan la altura de sus abuelos: no queda más que una bienintencionada incomodidad.

Él sonríe.

—Voy a disfrutar de un poco de tiempo libre, como lo llama tu madre —dice esbozando una mueca, enfatizando cada palabra.

Consigue que eso del tiempo libre suene a medida muy moderna, una vejación más inventada por las astutas mentes que detentan el poder en los campos de prisioneros.

Intercambian una sonrisa cómplice, que delata un tácito pacto de desobediencia ajeno al radio de influencia de esa mujer minuciosa. Así lo hacían antes: iban a la confitería Fazer y comían dulces en secreto, aunque su madre había prohibido a Anna probarlos antes de la cena. Eran generosos y despreocupados, subían al tranvía y conjeturaban sobre la vida de los transeúntes.

Anna aún conserva esa costumbre.

Tras fijarse en alguien en una esquina o en el tranvía, imagina sus días, sus alegrías y tristezas. Así, el peso de su propia cotidianidad resulta más soportable, la tristeza que como una mancha de tinta a veces se expande por su interior, y las noches de los martes, cuando en el descansillo de la escalera huele a pescado frito y parece que nunca cambie nada.

Es fácil contar las historias de los viandantes, no así permanecer en la propia.

—¿Y Matias? —inquiere su abuelo, que ayer hizo la misma pregunta.

—Está en la biblioteca, dando cuenta de las décadas pasadas. También hoy, igual que ayer.

Anna piensa en Matias con ternura. Es su cumpleaños. Hace sólo cinco meses, un sofá cruzaba el umbral de su casa seguido por el resto de sus cosas. Qué locura, ¡al mes de conocerse! El primer día pidieron una pizza y pusieron viejos vinilos, Neil Young, los Beatles. Escucharon muchas veces All You Need is Love, sin que ninguno reconociera que lo que necesitaba era afirmar su propia felicidad. Después de mover los muebles tentativamente de un rincón a otro, hicieron el amor en el sofá porque ya no tenían ganas de buscarle un sitio.

La imagen ampliada, aquella fotografía de Anna como joven Aino, acabó en el trastero, donde aún continuaba. Ella hubiera querido tirarla a la basura.

—No puedes tirarla —había dicho Matias—. Al fin y al cabo, eres tú.

—La antigua yo. Ésa ya no existe.

—Sí existe —insistió Matias con ese tono de entender el mundo que a veces conseguía irritarla—. La gente arrastra consigo todos sus antiguos yoes.

En la imagen, Anna rompe la serena superficie del lago al entrar. Está seria, más de lo que en realidad es, una mujer altiva al encuentro de su destino, sin agachar la cabeza. Se mete en el agua, en las frías estancias sumergidas, a través de las cuales se accede a otro mundo. Aunque la fotografía tiene un aspecto grave, el día que fue tomada resultó una jornada muy feliz. Él no desvió su mirada ni una sola vez de ella.

Ahora, con Matias, en la pared queda un hueco vacío. Han pensado pedir a su abuelo uno de sus grabados —¿están en la cabaña de Tammilehto o en Helsinski, en el desván de su casa en la calle Sammonkatu?—, pero todavía no han hecho nada al respecto. Han estado atareados con sus quehaceres, sus noches de martes, las cosas habituales.

Matias conoce a Anna y ella a él. Cualquiera los creería felices; quizá lo sean. Pasan juntos días, noches, mañanas, una tras otra, con buena voluntad recíproca y comidas que preparan juntos, paseos por la orilla del mar cuando la luna es una pálida huella dactilar en el cielo.

No obstante, Anna sueña en secreto con tomar algún día un lápiz de color y escribir «Adiós» en el suelo. Se llevará consigo sólo algunos objetos, un calcetín de Matias para probar que realmente existió, una taza de los Mumin.

Se puede salir de la propia vida sin despedirse, sin explicar los motivos. Se puede cruzar el umbral, abandonar al otro llorando, gritando, tendido en el suelo del pasillo durante días.

Se puede decir «Nos vemos mañana», aunque se sepa que ya no habrá un mañana.

Anna recuerda la nuca de la niña. La imagen es muy intensa, casi una visión: Linda, que alarga el brazo para coger a su prima de la mano antes de cruzar la calle. Era la primera vez que veía a la pequeña, que acababa de cumplir dos años. Linda extendió el brazo y ella vio su nuca, la pálida, luminosa zona entre el cabello y el cuello de la camisa. Qué confianza. Sólo aquellos que aún no han perdido nada pueden confiar de ese modo sin dudar, únicamente aquellos que no han sido defraudados.

—¿Y tú? —pregunta su abuelo—. ¿Qué has estado haciendo? —Intenta entablar conversación. Ayer se mostraba más natural, cuando los demás también estaban presentes.

—Estoy preparando la tesina, pero no lo llevo muy bien. En primavera me metí en el grupo de estudio, pero algo no funciona.

—Bueno, ¿y cuál es el problema?

—El tema. Es demasiado complicado.

—¿Como qué?

Anna se percata de que está respondiendo con evasivas, como siempre que alguien le pregunta por su tesina a medias.

—La emancipación femenina, esa clase de cosas… —Esconde la amplitud del tema, la inseguridad que le provoca, con autoironía («¡Tendría que leer tanto!»), esboza una sonrisa, recalca cada palabra—: Sigo el rastro de la mujer antigua en los pliegues del pasado, sin perder de vista los pasos de la mujer moderna.

El abuelo deja escapar un silbido, un gesto tremendamente anticuado y sin embargo encantador. Por un instante, ella lo ve como un muchacho de quince años.

—¡Impresionante! —exclama—. Considera también la cuestión sobre la existencia de Dios y obtendrás una explicación del mundo.

—Prometo moverme hacia el nivel teológico en las conclusiones.

Martti calla, espera que su nieta continúe. Ella deja que el silencio se expanda. Echa de menos aquellos días que pasaban juntos. Podrían salir y coger el tranvía igual que antes. En aquella época habían estado cerca, compartían un lenguaje secreto. ¿Adónde había ido a parar esa complicidad?

Podrían ir de nuevo al café Ursula, reírse de las mujeres emperifolladas, pedir pasteles y mezclarse un rato con los transeúntes. No le cuesta imaginarse a su abuelo de joven, con preocupaciones de muchacho y haciendo planes. Sin embargo, los separa un abismo. Al mirarlo, la mancha de tinta vuelve a extenderse en su interior. Recuerda sus propias tristezas y desearía marcharse.

¿En qué momento los miembros de la familia se convierten en espejos en los que duele mirarse?

Anna toma una decisión: se quedará unas horas. Hará compañía a la abuela y así su abuelo podrá ir a donde le apetezca. Luego, se marchará para encontrarse con Saara en el centro y por la tarde se enfrascará en los libros. Lo de la emancipación le suena a imprecación; en esos momentos el tema le parece una estupidez. ¿Por qué eligió un planteamiento feminista? Ahora ya no puede dar marcha atrás.

De todas formas, esa tarde le dedicará unas horas. Y antes de que caiga la noche dará un paseo con Matias por la orilla del mar. Él llevará su guitarra y beberán el vino que sobró de la fiesta de la semana pasada. Sentados en el acantilado mientras la noche se torna más fresca, ella se emborrachará ligeramente, aunque al día siguiente tiene que trabajar en la librería. La mancha de tinta será una zona netamente delimitada dentro de ella, dibujará su borde y no le permitirá extenderse.

—Bueno —dice haciendo acopio de toda su energía—, ahora sólo queda esperar a que la abuela despierte.

4

Anna llegaba puntual, llamó al timbre exactamente a la una, como habían acordado. Martti tenía prevista una revisión médica.

¿Qué más podía hacer? ¿Caminar por la playa, sentarse en un café, tomar un bollo? No lo sabía. Una idea lo asaltó, provocándole una punzada en el pecho: así sería su vida cuando Elsa se hubiera marchado, no sabría qué hacer, estaría solo planeando cada día.

Su nieta sonrió con cautela. Cuánto se parecía a la chiquilla que los visitaba con cinco años.

El cuarto de los niños había sido el reino de las niñas. Cuando nacieron sus nietas, Elsa y él habían bajado del desván los viejos juguetes de su hija y decorado la habitación igual que cuando Eleonoora era pequeña. La cama, la casita de muñecas, el armario.

El juguete favorito de Anna había sido la vieja muñeca tuerta de Eleonoora, Molla. Superviviente de innumerables juegos, la habían remendado y en verano le daban helado y fresas, y la llevaban a rastras cuando se deslizaban por la colina helada en trineo.

En una ocasión, Anna se había llevado la muñeca a su casa sin permiso. A la semana siguiente, Elsa le preguntó sobre el tema. La niña mintió con sus ojitos inocentes, asegurando que no sabía nada de la muñeca.

—He llamado a tu madre —señaló Elsa—, y dice que Molla está en vuestra casa. ¿Cómo crees que llegó hasta allí?

—No lo sé —respondió la niña—. Quizá fue paseando.

—Las muñecas no caminan por sí mismas.

—Quizá ésta sí. ¡Tal vez sea de las que saben andar!

Anna se había creído tanto su propia mentira que había hecho reír a sus abuelos.

La realidad de los niños está formada por sueños y juegos, la mentira se entrelaza en ellos sin advertirla. O quizá la realidad humana sea así en general: sueños, juegos, mentiras.

Permitió que acudiera a su mente un pensamiento familiar que a veces lo había angustiado: «¿Qué otra cosa ha sido mi arte, después de todo?»

Ahora Anna parecía haber apartado de sí los juguetes, se había convertido de repente en mujer. Martti se había percatado del cambio en otoño, durante una comida familiar. Anna, que acababa de regresar de París, apareció por una esquina, presurosa sobre sus tacones, sonriente y bronceada.

—¿Quién eres? Mi nieta ha desaparecido y la han reemplazado por ¡una parisina! —le había comentado.

Anna había encontrado en París el placer, no había duda. En el restaurante, Martti había pedido vino y, tras tomar un sorbo, había pensado: «La historia se repite continuamente. Siempre hay otros que son jóvenes y se forjan ilusiones, pensando que lo que les ocurre no le ha ocurrido a nadie antes. Y creen que su vida, sus alegrías y penas, son especiales. Que su amor es más fuerte que el de los demás. Creen que nunca se verán obligados a conocer el peso de los días, y acaso sea así. Los jóvenes poseen el mundo y lo despilfarran sin apenarse, impacientes por apropiarse de otros mundos, siempre nuevos.»

Hubiera deseado decirle a su nieta: «Constrúyete un hogar en tus días sin preocupaciones. Son sueños, pero aún no has de despertar. Diez años y despertarás, cinco más y estarás luchando por no hacerlo, diez más todavía y te conformarás con lo que tienes. No es malo, no significa infelicidad. Sólo se trata de una nueva forma de felicidad y la eliges del mismo modo que los sentimientos felices que has experimentado. Todavía vivirás momentos en que sentirás que el mundo se te ofrece como un regalo, pero no serán iguales. Contemplarás el mundo como en un cuadro enmarcado por el tiempo, por la experiencia, y disfrutarás de un modo distinto del de antes.»

—No estaba durmiendo.

Elsa se asomó a la puerta de su dormitorio; había escuchado la conversación. Sonreía levemente.

—Cariño mío —le dijo a Anna—, has venido. ¡Podemos preparar masa para bollos!

—Vamos, no exageres —replicó Martti.

—Si continúas tan negativo, me iré a nadar a la isla de Seurasaari —repuso Elsa arrugando la nariz.

—De acuerdo —cedió él—. Preparad los bollos. Dos masas, si os apetece.

Anna ya no parecía preocupada.

5

—¿Has traído vino? —le pregunta su abuela, esperanzada, en cuanto el abuelo se ha marchado a la revisión.

Parece haberse encogido en un día, y al mismo tiempo resulta tan digna e insignificante como un extraño adorno pasado de moda. Los ojos hundidos en sus cuencas como los de un animal demacrado, un mapache o un panda, el cabello cual algodón de azúcar.

Le había telefoneado cuando Anna acababa de salir de su casa. Como susurraba, su nieta se percató de que la llamaba a escondidas del abuelo. «Una cosa sí querría», le dijo. Su nieta se imaginó una fuga y un paseo por el parque de atracciones, conducir a toda velocidad, un viaje en tren a Moscú. Pero su abuela quería una botella de vino.

—Syrah, una buena elección —opina ahora, contemplando la botella—. Démonos un festín. Salgamos fuera, al columpio del patio.

—Si lo supiera, mamá no lo consentiría.

—Claro que no —replica su abuela, agitando la mano con despreocupación—. Las madres se convierten en hijas de sus hijos y éstos en sus tutores. A cierta edad, una se ve obligada a esconderles ciertas cosas a sus hijos. Pero, ¿sabes qué?, voy a tomarme algún que otro vasito sin preocuparme de tu madre. —Echa la cabeza atrás y suelta una risita.

—Eso significará mi sentencia de muerte —se oye decir Anna. Le hace gracia; su abuela sigue siendo la misma.

—Sólo si tu madre se entera.

Anna deja el bolso en el suelo. Puede liberarse de su inquietud, pues su abuela no parece cansada.

—Podemos charlar como es debido —propone Elsa—. De mujer a mujer, me refiero. Como hacen en las películas: abren su corazón cuando queda poco tiempo. —Coge la botella y desaparece en la cocina.

Anna observa el salón, la biblioteca, permanece un momento junto a la puerta de la antigua habitación de su madre.

Tumbada en la cuna, Molla tiene sueños interminables con su único ojo. ¿Cuándo perdió el otro? ¿Se lo quitó alguien?

La casita de muñecas sigue en su sitio. De pequeña, para ella era un teatro de sueños y deseos. Una mujer está sentada al piano de cola, a punto de tocar. En algún lugar, quizá en la cuna, invisible, descansa un muñeco bebé. El niño mayor duerme en la habitación infantil, junto a la sala del piano.

Anna experimenta la alegría de la infancia. Entonces cerraba la puerta del mundo exterior, se sentaba de rodillas e imaginaba otra realidad. En ocasiones, cuando se quedaban a dormir en casa de la abuela, se levantaba de noche a jugar con las muñecas. La noche subvertía las reglas, rompía el rigor del día y los muñecos parecían cobrar vida.

Anna se movía con cuidado para no despertar a Maria, que dormía en un colchón sobre el suelo, pues no quería compartir su juego.

Mientras el juego fuera suyo y nadie sospechara de él, todo sería posible. El tiempo no existía, ni las horas. Ni había habitación, ni cama. Tampoco un caballito balancín en la esquina del dormitorio. Ni siquiera ella existía de verdad, se fundía en las sombras de las habitaciones en miniatura y era sólo voluntad encarnada en la vida de los muñecos. Por turnos, era la voz de la madre, la del niño, la del padre.

La única cosa que le disgustaba era que Molla fuera demasiado grande para ese mundo en miniatura. No obstante, alguna vez la sumaba a sus juegos y entonces con su único ojo observaba por la ventana la vida en el pequeño hogar. El efecto era más espantoso que simpático, como la propia Anna se daba cuenta entonces.

Saca a Molla de la cama y la acuna en su regazo. La muñeca sonríe con su antigua cicatriz en los labios; tiempo atrás se le había desgarrado la boca y se la habían zurcido. Pero Molla está contenta, confiada: ¡no hay nada que temer!

—¿Recuerdas cuando te la llevaste? —pregunta su abuela.

Anna se sobresalta. No la ha oído acercarse.

—Sí, la tuve escondida una semana. No sé por qué le tenía tanto apego.

—Vete tú a saber, los niños se encariñan con las cosas más curiosas.

Anna se percata de que está acariciando la cabeza de la muñeca.

—La casita es preciosa, ha resistido intacta todos estos años.

—Es para ti. Te la dejo en herencia. Como tu madre puede que ponga el grito en el cielo, será mejor que haga testamento. Hagámoslo ahora mismo, mientras bebemos una copa de vino.

—No digas eso. No digas que vas a morirte.

En la voz de Anna se presiente el llanto, ella lo nota antes de sentir las lágrimas en el paladar. Ambas permanecen un momento en silencio.

«Vamos a quedarnos aquí —piensa la joven—. Cerramos la puerta y hacemos como si la enfermedad hubiera desaparecido. Cerremos la puerta.»

Percibe el familiar aroma de su abuela, la misma crema que de niña se aplicaba en el rostro después del baño, una gruesa capa, lo que provocaba la risa de Elsa. El olor tiene ahora un matiz nuevo, denso y sofocante. El aroma de la muerte.

Al otro lado de la ventana, los castaños de Indias, plácidos e imponentes con sus flamantes antorchas de flor, arrojan una sombra trémula sobre la pared. A Anna la invade una paz que tal vez sea un recuerdo de su tierna infancia. Dormía la siesta en el cochecito a la sombra de los castaños de Indias, y en su capota se dibujaba el mismo centellear de las hojas. Luz, sombra, luz.

—Adivina qué me gustaría hacer —dice Elsa de repente.

—¿Qué?

—Jugar a los disfraces. ¿Te acuerdas?

Era uno de los juegos favoritos de Anna; se ponía un vestido y se convertía en Bianca, y juntas se inventaban la vida del personaje. Bianca era una mujer elegante, italiana. Así disfrazada, Anna conocía cosas de las que previamente no tenía la menor idea, descubría en sí misma sentimientos que de otro modo no habría experimentado.

—¿Recuerdas que cuando eras Bianca te gustaban las aceitunas, aunque normalmente las odiabas? —pregunta su abuela, riendo.

—Las comía en plato con cuchillo y tenedor.

—Andabas taconeando con unos zapatos enormes, hablabas de cotizaciones bursátiles, aeropuertos y perfumes. Si te pones el vestido de Bianca, yo trataré de ver si quepo en mi viejo vestido, que me puse por última vez en los años cincuenta. La ventaja del cáncer es que he adelgazado y recuperado la figura que tenía a los veinte. Va, ve a vestirte mientras yo preparo algo de picar.

En la habitación flota una cortina somnolienta de partículas de polvo. Anna se demora un instante junto al umbral. El resplandor del sol llega hasta la pared opuesta. Allí el tiempo no existe.

En el armario hay abrigos viejos, vestidos, un par de camisas de hombre. El vestido de Bianca es blanco y negro y pende de una percha, pero no lo coge, no tiene ganas.

Mira los vestidos, los acaricia uno a uno: llevan décadas colgados en esas perchas. Abre la puerta del otro armario, que chirría lastimoso. La ropa parece vieja, lleva allí una eternidad.

Saca un vestido que no recuerda haber visto nunca, uno claro de falda amplia, tal vez de los años cincuenta. Cinturilla ancha, escote de barca que deja al descubierto las clavículas, y un susurrante plisado.

Es fácil imaginarse la fiesta, la estancia rebosante de expectativas. Se intercambian sonrisas y gestos de cortesía, y poco a poco el ambiente tenso se torna bullicioso. Algunos se ven por primera vez, otros lo hacen con nuevos ojos, intercambian quizá sus recuerdos más dolorosos y secretos. La algarabía de voces llega desde el salón, pero dos personas, un hombre y una mujer, no le prestan atención, se miran con miedo, emoción, ternura, pues saben que algo ha comenzado, que no hay vuelta atrás.

Se quita la camisa y los vaqueros y se pone con facilidad el vestido. A la altura del pecho le va un poco ajustado.

Así vestida se siente otra persona. ¿Acaso se lo ponía su abuela un par de veces al año, cuando iba con sus amigos al teatro, tomaba un cóctel rosáceo en el bar tras la función y por un momento era una persona muy distinta, miraba la puerta a través del espeso humo y regresaba a casa con paso ligero? No porque ése fuera su modo de ser sino porque, por algún secreto motivo, correspondía al estilo del vestido.

—¿Dónde lo has encontrado? —Elsa aparece en el umbral.

—Estaba en el armario. ¿Es tu vestido de los cincuenta?

—Quédatelo —dice su abuela, echando una ojeada a la prenda.

—¿De veras?

—No lo necesito. Quédatelo, puedes ponértelo en una fiesta. ¿Por qué no te has puesto el vestido de Bianca? Hubiera sido mejor.

—Prefiero éste.

—Como quieras —asiente Elsa encogiéndose de hombros, y se desentiende.

Se acerca al armario y enseguida encuentra lo que busca. Se quita la falda, la camisa. Se queda de pie en medio de la habitación, algo perpleja. Anna mira la piel pálida y el nítido surco de la columna vertebral, mantiene el miedo a raya. ¡Qué delgada! La ayuda a subirse la cremallera, con cariño y delicadeza. El vestido le queda muy ancho, es por lo menos dos tallas más grande, pero su nieta, discreta, no lo menciona.

—Bueno. Todo listo —dice Elsa, que parece satisfecha—. Hay pastel de cebolla —anuncia orgullosa—. Lo preparé ayer, cuando me cansé de estar enferma de cáncer.

Meten en una cesta pan, queso brie, el pastel de cebolla, dos botellas de agua mineral, uvas, macedonia y la focaccia de aceitunas que ha llevado Anna. Cogen una manta y salen como si fueran parisinas. La abuela se pone un pañuelo en la cabeza y sus viejas gafas Chanel.

Se sientan en el columpio del jardín bajo los castaños de Indias. Mientras la abuela abre el envoltorio de la comida, Anna sirve el vino.

—Siempre me ha encantado este sonido, el del vino cayendo en el vaso. De joven temía volverme alcohólica, tanto me gustaba, pero luego me di cuenta de que me entusiasmaba más la expectativa de una fiesta que el vino en sí. —La mirada de Elsa capta las nubecillas, la vastedad del cielo alto de mayo, un ruiseñor en una rama, callado centinela antes de la hora del canto nocturno—. No me importaría ponerme un poquito piripi —comenta, y bebe un sorbo.

Anna prueba el vino. Elsa le da una palmadita en el muslo para animarla.

—Bueno. De mujer a mujer, como quedamos. Háblame de Matias. Es un chico listo y además guapo, pero veo que ocurre algo. ¿El sexo es el problema? ¿Huevo tímido? ¿Pelvis rígida? ¿O torpeza coreográfica? Con frecuencia el sexo mejora si se piensa en él como un baile. Los hombres no se dan cuenta, aunque nunca hubiera imaginado que Matias tuviera poco sentido del ritmo.

Anna sonríe y le entra vino por la nariz.

—¿Huevo tímido?

La abuela se lleva una uva a la boca, actúa como si estuviera hablando de la subida del precio de la leche.

—Para qué andarse con eufemismos. A veces, los hombres sensibles son poco pasionales en la cama. —Suspira como si considerara el tema una lamentable regla—. Digamos, por ejemplo, que hay hombres que desean apagar las luces antes de ponerse en faena. Por lo general, son huevos tímidos. Suele relacionarse con un alto nivel educativo y con problemas afectivos en la infancia.

—Espero que no se trate de una de las intuiciones más valiosas de tu carrera científica.

—¿Y si lo fuera?

—Pues en tal caso debería llamar a un diario sensacionalista y darles un titular.

Elsa se echa a reír. Anna se fija en su lengua, sorprendentemente rosada. La lengua de las personas se mantiene idéntica de la infancia a la vejez, es la misma que busca el pecho materno y más tarde otra clase de comida, la misma que forma palabras, pronuncia declaraciones de amor, da órdenes, argumenta cuestiones científicas y de nuevo declaraciones de amor, formula peticiones, da las gracias por la atención y los cuidados.

—Estoy bromeando —dice Elsa—. Además, ya le di un titular a un pasquín el año pasado.

—Ah, sí, lo de la familia. Pues era estupendo: «¡Una investigadora condena la familia nuclear!»

Su abuela vuelve a reír.

—Y ni siquiera dije eso. Simplemente, que el ideal de familia nuclear podría ser examinado de un modo crítico. ¿Acaso no se ha alejado demasiado de la realidad, ahora que la gente, obligada por las circunstancias, debe adaptarse a situaciones familiares inusuales y a pesar de todo vive feliz? El mundo interfiere siempre, en cualquier familia, y así ha de ser. Nadie puede negar sus orígenes, su situación de partida. Todo individuo debe superar su infancia para poner otra cosa en su lugar, sólo así se sobrevive y se conquista la felicidad.

Sonríe con ternura, como si el mundo fuera un objeto imperfecto cuyas carencias son disculpadas con condescendencia.

Aquella entrevista fue deliberadamente provocadora. En la fotografía, antigua, Elsa miraba orgullosa a la cámara. En el recuadro lateral la calificaban como una investigadora radical para su tiempo, pionera entre las mujeres en la jungla académica. Tras leer el artículo, la abuela soltó un bufido y dijo: «No fui una radical, mira lo que han inventado. Sólo quería investigar y, además, ayudar a la gente, y me mantuve firme en mi camino. Si por radicalismo entienden un sentido práctico y el amor por el prójimo, entonces de acuerdo, quizá sí lo fui.»

El ruiseñor sobre la rama del árbol las escucha, mudo. Sus ojos brillan, un punto negro en el universo. El pájaro vela por ellas silencioso y sabio; sólo de noche lanzará su consejo al viento con su intenso canto.

La abuela corta un grueso trozo de queso brie y lo extiende en el pan.

Anna no puede dejar de pensar en el tumor que acecha entre las células y devora esa vida, la misma que dio a luz a su madre y, en cierto sentido, también a ella. Esa reflexión lógica y espantosamente comprensible arraiga en su conciencia: la vida engendra vida, la vida engendra muerte.

—He pensado mucho en ti —dice de repente su abuela, ajena a los pensamientos de Anna—. ¿Qué está pasando en tu vida? ¿O que pasó el año pasado, el anterior? Apenas hemos estado en contacto. Pero tu madre estaba preocupada.

Anna vuelve la cabeza. Es fácil apartar el rostro y fijarse en las flores del manzano, en la guirnalda de rosas en la fachada del edificio. Pronto también brotarán los capullos y todo comenzará de nuevo.

—¿Qué ocurrió en aquel período? ¿Cuál fue la causa? —insiste Elsa, obstinada.

Anna trata de alcanzar el queso con demasiada brusquedad y el cuchillo cae a tierra con un tintineo.

A continuación se derrama vino en el vestido. Una gota se desliza entre el pulgar y el índice, como si supiera su camino. La mancha se extiende por la tela; si no le echa sal rápidamente ya no se irá. No desaparecerá por mucho que lo lave. Ya está extendiéndose.

—Algo ha estado pasando durante años, ¿no? —se obstina la abuela.

—¡Vaya, he estropeado el vestido! —exclama su nieta, disgustada. Aún sostiene la copa, que tiembla. Su abuela la mira fijamente.

—Qué importa. Qué importa el vestido, sólo es eso, un vestido.

—Pero es tuyo, y acabo de estropearlo. ¿Tienes sal o subo a buscarla?

La abuela la mira absorta, como si le leyera el pensamiento. Abre la boca para decir algo, pero la cierra sin desviar la vista, hasta que por fin se decide:

—En realidad, no es mío.

—¿No?

—Es de Eeva. No sabía que hubiera estado todos estos años en el armario. Me he quedado de piedra al vértelo puesto. —Ha pronunciado el nombre muy serena, como si mencionase a una persona olvidada hace tiempo, con la cual se han compartido días muy felices, jurándose amistad eterna antes de que por algún motivo, por caprichos del destino o debido a un deplorable malentendido, se distanciaran.

—¿De quién?

—De Eeva —repite.

6

Era una jornada calurosa. Nada más salir por la puerta, Martti se vio asaltado por el fragor del mundo. En la parada del tranvía esperaba un grupo de quinceañeros engreídos. Un poco distante, con expresión de indiferencia acentuada por su contrapposto triunfal, una chica lanzaba ojeadas hacia donde aparecería el tranvía; evidentemente, una compañera de curso de los muchachos.

De nuevo, otra representación teatral en la cual la atención era dosificada para alcanzar un premio mayor.

¿Cuál de los chicos le gustaba a la joven? Tal vez el más débil, con aspecto de bueno y una fingida actitud seria. Así había sido Martti de adolescente. Sensible en secreto, fácilmente inducible a hacer trastadas, apocado, de vez en cuando sumido en una romántica melancolía.

Había dibujado a Helvi, una compañera de clase que se sentaba en la primera fila, y en el recreo le había regalado los bocetos tímidamente. La descarada de Helvi, de quien se había enamorado caprichosamente quizá porque las chicas como ella jamás se fijaban en los chicos como él, y eso mismo le había garantizado poder amarla en paz.

También el chico de la parada sería así. ¿Y ella, era como Helvi? No; parecía más dulce.

Para la llegada del tranvía procedente de Meilahti todavía faltaban cinco minutos. Haría trasbordo junto al estadio, iría diligentemente al médico, donde con los análisis y evaluaciones le colocarían de nuevo la máscara de la vejez.

Setenta años y pico. Ni se había dado cuenta. De repente uno se despierta y repara en que es viejo. Sube al tranvía y se percata de que le ceden el asiento. «No soy ningún lisiado», piensa. Y entonces lo comprende: «pero soy viejo».

La pandilla de jóvenes empezaba a inquietarse. Uno de ellos saltó a la vía tratando de llamar la atención de la muchacha, exhibiéndose con un extraño paso de baile que a Martti le recordó un programa de televisión en que habían mostrado a cámara lenta los saltos de cortejo de un pájaro. Eran idénticos a los saltos de un bailarín que ha entrenado durante años. Igual de refinados, jubilosos y seguros de sí mismos.

La chica le mostró el dedo medio. Pese a su obscenidad, el gesto resultó enternecedor. ¿Por qué perder el tiempo con cosas así, cuando podría acercarse al chico y besarlo?

Llegó el tranvía, los jóvenes subieron con gran estrépito por la puerta de atrás.

En la zona central había una familia de aspecto apacible, padre, madre, dos hijos. El padre llevaba a uno de los niños agarrado de la mano. Los pequeños eran una conmovedora versión en miniatura de su progenitor: cabello rubio, indulgente mirada al mundo, patizambos, manos rollizas.

Martti pensó: «Pase lo que pase, siempre llevamos con nosotros nuestro origen.»

Él mismo tenía la nariz de su padre, muerto en la segunda guerra ruso-finlandesa, poco antes de la Navidad de 1943. Al oír el timbre de la puerta, Martti había preguntado si se trataba de Papá Noel. En cambio, era el conocido sacerdote con dos jóvenes soldados. Recordaba la escena: su madre desplomada en la entrada, la criada apartándolos a él y a su hermana para que no vieran la escena, las palabras insulsas del joven soldado y luego la extraña rabia de su madre: «¡Fuera de aquí! ¡Idos ya!»

De aquel día nunca se habló, no se podía. Ni de su padre, ni del pastor en la puerta ni del desmayo materno. Jamás se lo habían prohibido, pero siempre había sabido que el dolor de los hechos, así como el recuerdo, había que protegerlo con el silencio. Habían comenzado sustituyendo con pausas las partes de la conversación en que hubieran debido mencionar a su padre. Poco a poco la realidad había cicatrizado la herida, el mutismo había envuelto el recuerdo paterno igual que una venda. Qué extraña tumba el silencio.

Pero aunque su padre había muerto, Martti seguía teniendo la nariz de su progenitor. Y desde entonces le había parecido extraño, casi inconcebible.

En aquellos años había comenzado a dibujar. En febrero habían empezado los grandes bombardeos sobre Helsinki; su madre se quedaba tumbada en la habitación, sin querer levantarse, mientras él se metía debajo de la mesa, muerto de miedo y llorando a su padre.

Cuando cesaron los bombardeos tuvo pesadillas. La empleada doméstica que tenían, Irja, le compró en el mercado negro unos carboncillos y papel y le aconsejó dibujarlas, pues tal vez lo ayudaría. Y él se había puesto a dibujar.

El apacible padre de familia tomó a su mujer de la mano. El mayor de los niños apretaba contra su pecho un muñeco del hombre araña, el pequeño agarraba otro igual con su torpe mano.

La jovencita coqueta de la parada compuso como por arte de magia una expresión aburrida. Martti la observó mirar furtivamente al chico apocado. Éste evitó sus ojos, de lo que se deducía su enamoramiento.

Un sentimiento se apoderó de él y no pudo oponerle resistencia alguna.

Todas las aspiraciones del ser humano, todas sus esperanzas inextinguibles, la obstinada fe en preservar intacto el significado de una tarde de mayo, el empeño con que se escribe y maqueta diariamente el periódico gratuito, para después depositarlo en los buzones de plástico de metros y tranvías, todo ello lo colmó de repente de una ternura desbordante.

El mundo estaba allí, con todas sus extrañezas y futilidades. No era un cuadro, era el mundo al desnudo, aún allí, a su alcance.

El hospital le resultaba una entidad familiar, semejante a un organismo. Martti atravesó pasillos, cruzó una silenciosa puerta automática, se inscribió en recepción y pasó a ser sólo un corazón, pulmones, circulación, hígado y mente.

Se sentó en la sala de espera. También los otros pacientes estaban separados de sí mismos, de sus vidas: una madre más bien joven con un niño afiebrado pero aun así vivaz; una mujer calva de mediana edad, probablemente enferma de cáncer. Y un hombre mayor, de su edad, quizá con las mismas preocupaciones.

Por costumbre, hizo mentalmente un bosquejo de la postura de las personas.

Una enfermera salió a avisarle que el tiempo de espera era de una hora.

—Mientras, puede aguardar en la cafetería.

Martti se levantó y desanduvo el pasillo. Observó a algunas personas muy enfermas, una mujer tumbada conectada a un gotero. Las venas serpentinas se transparentaban bajo la piel. No lo angustió verla, aunque pensó en Elsa, en lo que se avecinaba. La miró a los ojos, asintió con la cabeza; la mirada de ella aún traslucía esperanza.

La gente está dispuesta a soportar cualquier tipo de dolor sólo para poder vivir unos días normales. Aunque fueran cien días. O diez. O uno, si no se le concedía más. Un día en que poder levantarse, salir por la puerta, observar el estado del tiempo, planificar un almuerzo o un encuentro o albergar el simple propósito de pasear por el centro.

Entró en la cafetería, pidió un café, se sentó a la mesa y observó a la gente. En la mesa de al lado, dos personas conversaban sobre un viaje al campo. Una de ellas estaba enferma, ¿cuál? Las estudió a ambas. En una canastilla había un bebé, quizá se encontraban allí por él.

Se dio cuenta de que soñaba con llevar a Elsa una vez más a la cabaña de Tammilehto. Quizá pudieran pasar una noche en la casita de la sauna, contemplar el alba, preparar el café como hacían antes.

—¿Está libre? —Era la mujer calva de la sala de espera. Sonreía y señalaba la silla que tenía delante—. Amo esta época de finales de mayo. ¿Usted no?

A Martti le resultó gracioso que usara un verbo tan personal ante un extraño. Pero era cierto. Claro que amaba esos días, amplios espacios verdes que asumían la forma de la esperanza. Consideró un instante si tratarla de usted o tutearla. Era hermosa. Ojos como estanques y labios arqueados, pero su enfermedad se percibía en la febril pátina de los ojos y en las clavículas que sobresalían cual dos batutas.

El estado de su interlocutora lo llevó a optar por el usted. O quizá su belleza.

—Entonces, seguramente preferiría estar fuera, hace un día precioso.

—Me estoy muriendo, ¿sabe? —repuso ella, y lo miró serenamente a los ojos mientras removía su café.

Aquélla era la zona de las frases de verdad. Por algún motivo, en aquel lugar donde el corazón era el corazón y el hígado el hígado, y una intención una intención, pero los títulos de los cuales se envanecían las personas eran tan evanescentes como rumores, se pronunciaban frases absolutamente verdaderas.

—Mi mujer también —replicó él. De repente, decirlo resultaba fácil. Había temido la tristeza que le provocaría esa frase, pero en ese momento se le antojaba un mero hecho.

—¿Cuánto tiempo le dan?

—No lo dicen. Pero hasta después de San Juan, a finales de julio, si todo va bien.

—¿Han sido felices? —preguntó la mujer mirando por la ventana.

—Sí —contestó Martti sin dudar—. Últimamente tengo la sensación de que hemos sido muy felices.

—De eso uno sólo es plenamente consciente con posterioridad.

Las muñecas de la mujer parecían dos palitos finos y tal vez se había dibujado las cejas con lápiz; los ojos estaban perfilados. De repente a Martti se le ocurrió que estaba hablando con una artista circense, una funambulista o tal vez el payaso sabio.

—Bueno —continuó ella—, ¿qué ha sido lo más difícil?

—Pues ver cómo cambiaba —repuso él, tras meditar un instante—, aprender a conocerla de nuevo y entender que yo también he cambiado.

La mujer asintió con la cabeza, aquella respuesta sempiterna y cierta la había satisfecho.

—¿Y qué más?

—Lo más difícil fue amar a otra —respondió impulsivamente, pero sin ninguna dificultad.

La mujer no pareció sorprendida, simplemente asintió de nuevo.

—¿Cómo se llamaba la otra?

—Eeva.

Ya estaba. Había pronunciado ese nombre por primera vez en décadas. Le trajo a la mente algún recuerdo, imágenes singulares: Eeva en la sauna lavándose el pelo; Eeva cansada, con los ojos hinchados por el sueño; Eeva enfadada, sonrojada y pálida al mismo tiempo. Dejó que los recuerdos acudieran, a pesar de que dolían.

Otras palabras cobraron forma, y las pronunció, aunque más bien parecía que algo hablara a través de él:

—Nunca he querido tanto a nadie, aunque hoy me parece que todo fue un sueño. O quizá he querido a mi mujer con la misma intensidad, pero de manera distinta. Es diferente cuando es verdadero.

—¡No digas eso! —exclamó la mujer con súbito ímpetu, tuteándolo y de paso derramando un poco de café en la mesa—. El amor es siempre verdadero.

Martti se encontró asintiendo como si hubiera recibido una orden.

—Lo único de lo que me arrepiento es de no haber sido más valiente —confesó ella—. Pero no de mis actos. Si uno no ha sido un criminal, arrepentirse de sus actos supone arrepentirse de su vida.

Martti se distanció un momento para tomar nota de la extraña situación. ¿A qué otra persona le habría contado esas cosas? A nadie conocido.

—¿Qué es lo que tu esposa desea aún? —preguntó ella.

—¿A qué se refiere?

—¿Qué le gustaría?

—Pues ver el mar todos los días. Ayer mencionó ir a nadar, aunque no creo que tenga fuerzas. Quiere ver los amaneceres y los atardeceres. Tal vez le gustaría ir a nuestra casa de vacaciones una vez más.

—Entonces tienes que llevarla a ver el mar, permitirle que nade cueste lo que cueste, mostrarle los amaneceres y los atardeceres. Llevarla al campo. Con eso bastará —aseguró sonriente.

—Y a usted, ¿qué le gustaría aún hacer?

—Pues preparar tortitas con mi hija en nuestra cabaña a orillas del lago Saimaa —contestó la mujer sin vacilar—. Tortitas al fuego en una base de hierro, a la manera tradicional. Quiero tomarme una con azúcar y mermelada. Y luego me gustaría sentarme allí tranquilamente, hacer punto y contemplar el paisaje.

—Entonces, quizá lo haga. Vaya y prepare las tortitas. Haga punto.

—Sí. En cuanto salga de aquí.

Como de mutuo acuerdo, se levantaron de la mesa y se miraron igual que se miran dos personas que por capricho del destino se lo han revelado todo. La sonrisa de la mujer pedía piedad, solidaridad, confidencialidad. Martti respondió a su gesto.

El médico le dijo que estaba sano: «Tiene usted el riego sanguíneo de una persona de sesenta.» Le preguntó por Elsa, pero él ya había abierto su corazón en la cafetería y no deseaba volver a hacerlo.

Al salir sintió una alegría inmotivada, la misma que de muchacho el día de su cumpleaños, cuando esperaba su regalo por la mañana, durante horas interminables, seguro de que, fuera lo que fuese, de alguna manera acreditaría su carácter excepcional, lo pondría de manifiesto.

Una vez, el regalo había sido un pequeño avión de hojalata, una gran decepción. Pero ya entonces había entendido que, en realidad, la espera constituía el auténtico regalo.

Una sensación de paz se insinuó en su entusiasmo, y Martti la acogió.

Había prometido pasar fuera la tarde. ¿Subiría al restaurante Torni, se tomaría un coñac y contemplaría el paisaje? ¿O mejor iba al aeropuerto para observar los aviones, su despegue jubiloso?

No había pensado en Tammilehto. La casa había permanecido vacía durante el invierno, cuando normalmente en marzo habrían ido con los esquíes por el lago helado hasta la isla, si el hielo aguantaba, y pasado la noche en el refugio. Luego, en abril, habrían limpiado la sauna y sacado los muebles de jardín. Pero no aquella primavera. Probablemente por la salud de Elsa, o porque tal vez Tammilehto hubiera resultado demasiado triste.

Ahora, sin embargo, de repente deseaba ir. Quería hacer el viaje en coche, detenerse en la estación de servicio y charlar con Seljavaara, que se ocupaba de la casa en su ausencia. Echaba de menos el silencio del cobertizo interrumpido por el murmullo del bosquecillo situado detrás de la casa, la vista sobre el lago desde el porche de la sauna.

Tal vez aquel deseo se debiera a Eeva, a su nombre, que acababa de pronunciar en alto.

Deseaba estar en algún lugar donde pudiera llevar los pensamientos hasta el final. En la ciudad no era posible, estaba demasiado apegado a su vida, a Elsa.

Conocía bien el camino. Como era habitual, se detuvo en la estación de servicio.

Aceleró a 120 kilómetros por hora; como siempre que conducía, sintió crecer el entusiasmo. Se abandonó a la misma sensación de alegría que había experimentado con quince años, cuando después de la escuela había visitado el museo de pintura y observado los cuadros, hasta quedar aturdido por su belleza y precisión; después, ya fuera, en el luminoso aire, había sentido que el mundo se forjaba en su interior. Había sido un momento de clarividencia: había decidido estudiar arte, ser bueno, excepcional. Y mudarse a París.

Había atravesado las calles entre los cláxones de los coches, sintiendo sus células palpitar exultantes, la desconcertante unicidad y volubilidad de cada una de sus células bajo su frágil piel.

Había amado a todas las mujeres con quienes se había cruzado, ensalzado a cada harapiento alcohólico y cada cartel pegado en la calle. Una vez en casa, se había quedado de pie sin aliento en el umbral del salón. Su madre lo había mirado arqueando las cejas.

—¿Es que te has enamorado?

Había pensado en Helvi, en los pintores Helene Schjerfbeck y Albert Edelfelt y Hugo Simberg y en la mujer que acababa de sonreírle en la calle. Había recordado a Helena, de un curso superior, sus labios descarados, a los que había observado tantas veces pero nunca había osado pintar porque le faltaba valor, técnica y visión. Hasta aquel momento.

—No —había respondido—. He decidido qué quiero hacer. Quiero ser artista. Me voy a París.

—Vaya, vaya —había replicado su madre—. Entonces ve primero a la cocina, Hilja te ha dejado la comida en un plato. Ni siquiera un artista puede ir a París hambriento.

Continuaba siendo aquel muchacho. Lo asaltó una idea: sólo Elsa lo veía así, como aquel mismo muchacho. Eeva también, pero de ella se había alejado. Ahora sólo quedaba Elsa. Después de ella no había habido nadie. Por la ventanilla del coche se fijó en un prado lleno de esperanza, el cielo azul, y los esbozó mentalmente. Eso lo reconfortó.

La casa de Tammilehto estaba bañada en luz, aún había poca vegetación.

Se descalzó antes de entrar, aunque el suelo todavía estaba frío. Entornó la puerta. Todo estaba en su sitio. Sintió un agradable agotamiento ante los abundantes objetos; era el contrapunto melancólico del reciente optimismo exultante. Cuántas cosas. Inútiles ensayos de pinturas, bocetos, viejas raquetas de tenis. Toda clase de trastos.

Se encaminó a la sauna. Tuvo que tirar de la puerta con todas sus fuerzas, pues se había dilatado y pegado a las jambas. Al final se abrió con un crujido. Lo asaltó un aroma familiar a jabón y abedul. Llevó al porche el banco que había construido tiempo atrás. Se percató de que las tablas del suelo de la veranda cedían; la zona junto a la pared estaba podrida. Si la humedad se había extendido hasta allí, habría que echarla abajo.

Ahora no quería preocuparse por ello, en aquella tranquila jornada de mayo, ante el lago.

Por fin se sintió en paz. Se abandonó a los pensamientos que durante días lo insidiaban y él había mantenido a distancia.

Eeva en la puerta, como la había visto por primera vez: sonriente, un poco indecisa.

¿Había nacido el amor enseguida?

Cuando llevaban un tiempo de relación, se había dado cuenta de que para ella el amor suponía abnegación, un paso fuera de sí misma. Tal vez el defecto de Eeva había sido su incapacidad de protegerse en el camino que lleva al otro. O quizá el fallo hubiera sido suyo: había sido incapaz de corresponderla.

Recordó una discusión del último año. «Eres increíble, cómo puedo amarte si te desvaneces por la fuerza de tu propio amor.» Eeva había respondido imperturbable, casi fríamente: «Jamás me pidas que ame con moderación, sería como pedirme que me convirtiera en piedra.»

Tal vez ese choque entre ellos los había llevado a la destrucción.

Buscó en la memoria las facciones de Eeva. No lo había hecho en años, aunque de vez en cuando sí pensaba en ella. Ahora la reconstruyó rasgo a rasgo. Boca carnosa pero pequeña. Rodillas tímidas, de niña. Piernas muy delgadas y atractivas, la irresponsable blancura de sus muslos. Manos inquietas, brazos despreocupados; cuando pensaba, Eeva solía relajar las muñecas. Sus pechos habían sido capullos ligeramente asombrados, por lo menos al principio, en los primeros tiempos, cuando apenas contaba veintidós o veintitrés años.

Sonó el móvil. Tuvo que regresar al presente y lo hizo posando la mirada en los abetos de la isla, que ya sostenían sus ramas en los años en que Eeva y él estaban allí.

Era Eleonoora.

—¿Dónde estás?

—En Tammilehto.

—¿Solo? ¿Por qué? ¿Cómo has llegado?

—En coche.

—No tendrías que haber ido solo.

—La última vez que me fijé, la propiedad estaba a mi nombre. Y si no me equivoco, yo soy tu padre y no tú mi madre. Así que bien puedo coger el coche y venir aquí solo.

—Por lo menos no te pongas a pintar ahí. Me dijo mamá que habías pensado retomarlo. Pero no te pongas solo a manipular el aguarrás.

—Que conste que tengo la costumbre de hacer mi trabajo solito, pero, ya que sacas el tema, más bien pensaba en ponerme a construir.

—¿Qué?

—Reparar o derribar el porche. El porche de la sauna está podrido. Hay que rehacerlo. Tal vez haya que derribar la pared.

—No tires nada. Ya lo veremos juntos y decidiremos. ¿Qué tal mamá?

—En casa, con Anna, pensaban hacer un picnic.

Se oyó un suspiro.

—Bueno —dijo Eleonoora, resignada—. Para mamá, la terapia terminal sólo significa un dichoso picnic.

7

Anna cruza la calle. Ha quedado con Saara en el parque de Esplanadi. Y llega tarde.

En una bolsa lleva su vaquero y la blusa. El faldón del vestido ondea contra las pantorrillas. La mancha de vino queda oculta por el plisado. Está un poco acalorada o quizá excitada; por efecto del vino tiene la boca seca. Una pregunta la atormenta: ¿lo sabrá su madre? ¿Se acordará de Eeva? Seguro que recuerda algo. Una cosa así no puede olvidarse. Se puede apartar de la mente, pero no olvidar. No es lo mismo.

Saara está sentada en el césped, comiendo un helado.

Lleva el pelo recogido con una cinta de seda turquesa. Quizá el color constituya un indicio de algo, tal vez proclame otra nueva idea de la cual Anna oirá hablar en otoño. Su brillo labial es fucsia y eso, Anna lo sabe, sólo significa que el verano está llegando.

En el instituto Saara nunca se maquillaba, pero al ingresar en la universidad decidió que el maquillaje era una máscara como otra cualquiera, práctica y modificable; es decir, una especie de arma de precisión.

—Vestido nuevo —observa Saara—. Qué bonito.

Anna desea contarle enseguida lo que acaba de escuchar, pero en cambio habla del helado. ¿Qué sabor le apetece, arándano, caramelo y almendras o el nuevo que lleva gominolas?

—Mira cómo resplandecen las flores —comenta Saara, señalando con su grácil cabeza el cerezo. Luego lame su helado. Saara no se opone a las flores del cerezo. A muchas otras cosas sí.

—Qué resplandecientes —confirma Anna, postergando el momento de hablar de Eeva.

Camina hacia el kiosco, la arena cruje bajo sus zapatos, el vestido hace frufrú. Es ella y al mismo tiempo un poco otra. Mientras avanza, sobrepuesta a ésta, se delinea otra ciudad que no logra distinguir bien. Pide un helado de vainilla según la receta tradicional a una mujer que parece haber nacido para vender helados, sonriente y radiante. Muñecas fuertes, cejas descuidadas, gestos ligeros, despreocupados. En su mirada sólo días estivales venideros. Anna se sorprende un poco de sí misma: ¿desde cuándo pide vainilla?

En el aire se respira la espera. Las gaviotas ya han llegado, uno de los empleados del café las espanta de las mesas.

Un hombre con traje, absorto en sus tareas, se apresura hacia las oficinas de Pohjoisesplanadi. Resulta ridículo balancear el portafolios en un día como ése, darse importancia con el móvil pegado a la oreja. Parece un atareado niño de cinco años que juega a hacerse el banquero.

Saara relata con aire perezoso sus planes veraniegos, menciona un trabajo cuya nota está esperando y un libro que ha leído últimamente.

—Estoy segura de que este verano va a ocurrir algo —apunta—. Sí, este verano tiene que ocurrir algo, ya lo verás —añade con énfasis, para que nadie confunda su firme convicción con mera desesperación.

—Este verano el viejo mundo se derrumbará y en su lugar se construirá uno nuevo —replica Anna.

Es lo que la otra espera de ella, aunque en realidad teme un cambio como el que Saara anhela. Por su parte, echaba de menos aquellas noches de sus dieciséis años, cuando se quedaban a dormir una en casa de la otra. Se liberaban de las exigencias de convertirse en adultas, compraban pasteles y palomitas, pizzas congeladas y caramelos, veían Dirty Dancing dos veces, bailaban durante la escena en que Johnny y Baby ensayaban pasos en un tronco caído sobre el río. Después de todo lo que habían comido, su baile era más balanceo que otra cosa y acababan tumbadas en el suelo muertas de risa.

—¿Novedades? —pregunta Saara—. ¿Qué tal la tesina? ¿Has leído ya La mística de la feminidad?

—Sí, pero aún tengo que buscar más fuentes. Hay que vincular el tema con otros acontecimientos históricos, no basta con sólo la segunda ola feminista. Hay que leer más. Y no sé si lo conseguiré.

Anna piensa en Eeva. No tenía planeado hablar a su amiga sobre ella, pero no logra liberarse de su presencia. Eeva ya está ahí, a su lado. O no: Eeva está en su interior. Desde que se ha puesto su vestido, Anna ya no es capaz de dejar atrás la historia de esa mujer.

Saara se recuesta y cierra los ojos. ¡Qué aspecto tan aniñado conserva! Aún es aquella niña que se le acercó en el pasillo de la escuela la primera semana de clase, le pasó uno de los auriculares de su iPod y con voz susurrante, lo que por algún motivo hizo vibrar el bajo vientre de Anna, aunque ella nunca había pensado que le gustaran las chicas, le dijo: «Escucha esto.»

Oh don’t be shy, let’s cause a scene, like lovers do on silver screens, let’s make it yeah, we’ll cause a scene.

Desde entonces se habían hecho inseparables y compartían el sentimiento que despierta una nueva amistad: una desconcertante gratitud y la convicción de que la realidad sería exactamente como desearan construirla.

Al año siguiente desfilaron con desafiante seguridad en sí mismas en una manifestación contra la guerra de Irak, convencidas de cambiar el mundo.

¿Se necesita algo más para cambiarlo? ¿Amistad, una fe imprudente, confianza?

Anna siente que todo aquello ocurrió ayer y, al mismo tiempo, que han pasado años.

Antes de mudarse a la calle Pengerkatu, vivió un año con Saara en la Liisankatu. Habían vivido noches interminables, llenas de música, conversaciones en torno a la mesa de la cocina, con las puertas abiertas a las visitas. Sus desayunos se alargaban, se convertían en debates. Ponían discos, no les importaban los vecinos.

Ahora allí vive otra amiga de Saara.

Saara sonríe, aún sigue con los ojos cerrados. Vista oblicuamente desde arriba, se asemeja un poco a una mujer picassiana: dispersa, fragmentaria, en busca de su forma.

En ocasiones, en su compañía Anna se siente obsoleta, torpe, anticuada, siempre un paso atrás respecto a la modernidad. Saara tiene sus mismos sueños, pero no los miedos que se interponen en el camino para obtenerlos; vive la vida que Anna no logra vivir por culpa del miedo.

Anna vuelve a pensar en Eeva. ¿Qué sabe de ella?

Sólo dispone de algún dato. Era de Kuhmo y se había mudado a Helsinki para estudiar Lengua y Literatura francesas.

Anna la imagina.

Eeva fruncía el ceño cuando leía, parecía casi preocupada. Tenía manos pequeñas, en invierno se resfriaba. Sus ojos encerraban cierta severidad difícil de explicar. Al untar el pan o fregar los platos, al cepillarse el pelo, se abstraía un momento de sí misma y componía una expresión soñadora, sosegada, feliz como las mujeres de los cuadros de finales del siglo XIX y principios del XX: las mujeres de Helene Schjerfbeck.

Antes de echarse a reír, por un instante parecía asustada; durante una fracción de segundo podía distinguirse el pánico en su mirada. Luego estallaba la risa.

Anna tenía en su mente una imagen y en sus labios el inicio de una historia: un hombre, una niña, la inusualmente pálida nuca de la chiquilla, la confianza.

El hombre era una de las personas más admiradas de su tiempo. No se hallaba a la vanguardia de los cambios, no era el más provocador, pero seguramente sí el más prometedor y sin duda el más hermoso. Un galán, uno de esos hombres junto al que podrías pasarte sentada en un restaurante toda la noche, sin levantarte ni un momento, alguien a quien deseas interrogar por el sentido de la realidad, que mira desde su lado de la mesa y aclara la esencia de las cuestiones. De él, cada uno quería su parte. Sus atenciones se recibían como una gracia y, si te miraba, sentías que sólo en ese instante encontrabas tu auténtica forma.

Los artistas son así: poseen la capacidad de ver, sostienen puntos de vista que formulan con más peso que los demás, hacen realidad lo que de otro modo se quedaría acechando en los umbrales, en las paradas de autobuses, en las esquinas, en las frases subordinadas.

Anna ahora sólo necesita la voz de Eeva.

El árbol exhibe sus flores por encima de ellas como si las hubiera inventado el día anterior. Eso mismo ha ocurrido también antes, exactamente lo mismo, pero nunca de manera tan plena como ahora.

También Eeva habría vivido días así. También experimentaría la misma inquietud, el impaciente deseo de encontrarse ya en otro lugar, en algún sitio donde la vida se ofreciera con mayor plenitud.

Y no sólo eso: Eeva tenía amor, el mismo que tiene Anna. Dar cuanto se posee para recibir el mundo a cambio, en eso creía. Y así hizo con la niña, con el hombre.

No iba a contarle a Saara nada de Eeva, pero Eeva estaba allí y se lo exigía.

La voz de Anna es ligeramente distinta, más suave, más entera, cuando empieza a hablar.

1964

Así comienza todo.

Aquí estoy, de pie delante de la puerta, a punto de llamar al timbre.

Cuando comienza todo aún no se han inventado nuevas consignas, pero una pequeña píldora sí ha visto la luz del día. Un escritor se ha preguntado ya hacia dónde va el mundo, pero las faldas todavía son de una largura moderada y las vacas mugen en los establos.

Cuando comienza todo, tengo veintidós años, estoy a mitad de mi carrera universitaria, paso noches amenas en los bares que se alargan demasiado y de vez en cuando siento una punzante añoranza de la región de Kainuu, donde mis padres tienen diez vacas y seis novillos en unos corrales pintados de rojo arcilla. En Kuhmo, el lugar de donde vengo, la leche se bebe recién ordeñada, servida en los vasos casi directamente de la vaca, y deja en la boca un espeso velo.

Cuando comienza todo, vivo entre dos mundos. Uno es Helsinki, las copas de vino pagadas con las últimas monedas, las sonrisas que prodigo sin pensar en las consecuencias, los chicos que beso en los soportales de las casas desafiando el espanto de mi madre, los zapatos baratos y un piso que comparto con Kerttu en la Liisankatu.

Y el otro Kuhmo, una pradera y un lago y un sendero por el bosque que no me han olvidado. Siento nostalgia de mi hogar, paso noches en vela tumbada en la cama, envuelta en el haz luminoso de una farola, y lloro mi añoranza, sueño con la pradera, con los baños nocturnos en el lago, con el queso casero, con sábanas almidonadas y el tiempo somnoliento ante el pupitre de la escuela cuando tenía nueve años.

De estos dos mundos, en 1964, el de Helsinki es para mí el real. Aquí es donde vivo, voy a clase, paseo por las calles, me encuentro con gente, la mayoría amigos de Kerttu, pues conoce a todos los jóvenes de esta ciudad, a todos los que alguna vez han tenido opinión sobre algo.

Tengo un trabajo aburrido en la sección de sombreros de unos grandes almacenes y múltiples planes, ninguno de los cuales se ha concretado aún. No es que esté impaciente. Aún me regodeo en sueños, en esos años en que despreocupada puedes abandonarte a la espera, pues tienes por delante un número infinito de días.

A lo largo del otoño, el invierno y el verano he estado soportando en la sección de sombreros a una imperiosa Vieno, a la que se le ha metido en la cabeza hacer de mí una señorita y usa palabras como talle, canesú, discreción, decencia. Pero yo no quiero talle ni ninguna de esas anticuadas palabras para mí, deseo hacerme sola a mí misma.

Por eso estoy aquí, ante la puerta. Es mayo y los árboles son aún un matorral de ramas peladas, aunque hace más calor. He caminado dos manzanas y mi nuca se ha perlado de sudor. Estoy nerviosa. El anuncio en el vestíbulo de la universidad era conciso: familia busca niñera cariñosa y que sepa cocinar. información por las tardes.

En cuanto el reloj dio las seis llamé al timbre, convencida de que aquel trabajo estaba hecho para mí. Desde luego, soy cariñosa. A veces siento que la ternura se me derrama por los dedos como si fuera miel, tan espesa es. Mis habilidades culinarias son discretas. Sé hacer rönttönen —las tartaletas de mi región—, preparar el queso al horno, y mi sopa de carne es sabrosa y sustanciosa. No necesito habitación, me arreglo bien con Kerttu en Liisankatu; compartimos un piso con habitación, salón y cocina, herencia de su tía abuela. Yo duermo en el dormitorio, Kerttu ocupa el salón, excepto cuando su novio alemán (o el otro, el de Estocolmo) viene a Helsinki, y entonces me acuesto de buen grado en el sofá.

Pero ahora estoy ante la puerta y llamo al timbre.

Después me daré cuenta de que mi vida, una vida del todo nueva, comienza en ese preciso momento. Tal vez allí, delante de esa puerta, se divise también el final. Pero el inicio es el inicio, y no quiero saber nada del desenlace.

Abre Elsa. A su espalda están la niña y el hombre. Él permanece en el recibidor. La niña se acerca por detrás a su madre con una muñeca de trapo en el brazo, la agarra de la falda, me mira.

No sé qué pensar de ella, sólo que es nueva, fresca. Éste es el momento que, cuando todo haya terminado, se repetirá siempre: yo en la puerta, Elsa saludándome con una sonrisa, pues aún no he hecho nada que la borre de su rostro, y la niña a su lado. Respecto a él, aquella primera vez, únicamente me fijo en que resulta agradable a la vista, de una apostura reservada.

Nos sentamos en el sofá. Él tiene un aire caballuno, tal vez las piernas, o el pelo; también algo familiar que no sé explicar. Algo atrae mi mirada a sus manos, a sus ojos ligeramente errantes.

Elsa sonríe y pienso que es hermosa. Él me tiende la mano, se presenta.

—Y ésta es Ela —añade Elsa sentando a la niña en su regazo. La muñeca se le cae al suelo, la pequeña extiende el brazo hacia mí y no advierto que ese gesto me alcanzará todos los años venideros, allí donde vaya.

—Hola, Ela —la saludo.

Elsa me habla de su anterior asistenta, Hilma, que tuvo que dejar el trabajo debido a una enfermedad.

—Lo siento.

El marido resopla levemente y dice:

—Era demasiado estricta con nuestra hija.

Elsa es bondadosa, no desea hablar mal de nadie. Posa una mano en el muslo de él, revelando la ternura que hay entre ambos. Coloca pacientemente la mano en el muslo del hombre cada vez que él, de carácter impulsivo, dice algo demasiado crítico.

Es un hombre que se altera fácilmente, eso lo aprenderé más tarde. Aprenderé a amar esa particular susceptibilidad que en sus años de muchacho lo llevó a meterse en líos en los campos de fútbol y los patios de las casas. También Elsa ama eso, lo ama exactamente igual que yo.

—Bueno —dice conciliadora, con la mano aún en el muslo de él—. Mi marido de vez en cuando no compartía las opiniones de Hilma. Estaba chapada a la antigua, mientras que nuestro modo de educar a la niña es más tolerante.

—¿Qué significa? —pregunto con curiosidad.

Estoy acostumbrada a la fusta. Mi padre, a quien una Biblia que guardaba en el bolsillo de la pechera salvó durante la guerra, me fustigaba con una vara si olvidaba decir gracias o perdón. Le tengo cariño, pero es severo.

—Elsa tiene sus principios —interviene él, mirando a su mujer con cariño—. Forma parte de su trabajo.

—Deseamos que nuestras empleadas de hogar sean como miembros de la familia.

Les hablo de mi madre y de la familia con quien viví durante mi primer año de estudiante y a cuyos hijos cuidaba. Les refiero mi trabajo en la sección de sombreros de los almacenes. No menciono a Vieno, ni que solicito este empleo para librarme de ella. Hablo de Kerttu.

Nada digo acerca de nuestras noches, de las fiestas que en ocasiones se prolongan hasta la madrugada, de las tardes en que invitamos a gente a casa y abrimos botellas de «tinto cutre» o «blanco barato». Hablamos de cualquier tema, hacemos planes, aunque no sabemos cuáles. Leemos poemas. A veces alguien toca la guitarra y, otras, alguien interrumpe la música al abrir todas las ventanas del mirador y gritar a la calle, pero a la chica de la cocina no le importa el ruido, sólo escucha la música, se suelta el pelo y baila delante de la vieja cocina de leña y las horquillas caen diseminadas por el suelo como aturdidos saltamontes.

No menciono nada de eso para que no me tomen por frívola.

No es que fueran a censurar mis noches, también ellos descorchan vino y se reúnen y hablan en su salón. Pero de eso aún no sé nada.

—En mi casa, en Kuhmo, cuidaba a los gemelos de los vecinos cuando tenía quince años y los demás tenían que cosechar el heno. Y preparaba sopa de carne para todo el pueblo.

Elsa asiente con la cabeza. De repente siento que he dicho algo equivocado.

—Aquí no tendrás que cocinar para una familia numerosa. Mi marido no para en casa y tú podrás disponer de tu tiempo libre como desees.

Disimulo mi vacilación. ¿Desde cuándo la sopa de carne está pasada de moda?

Observo al hombre furtivamente. ¿Lo conozco de algo? De repente caigo en que lo he visto en la prensa. Si me esfuerzo, recuerdo haber pasado junto a incomprensibles cuadros suyos en exposiciones de arte que me resultaban demasiado modernas. Me gustan las obras clásicas, las líneas claras y los rostros bien definidos que no se descomponen en pedazos.

Elsa termina su café. Ya la admiro. Es justo ella quien primero me fascina.

Tiene un pelo castaño y fuerte y unas cejas que parecen pequeñas oruguitas peludas. Su sonrisa es graciosa, como a la búsqueda incansable de alguien con quien jugar, como si inconscientemente sugiriera a su interlocutor: «Ven, vayamos a la cocina, cojamos un trozo de bizcocho e invitemos a tomar un café a las hadas.»

Enseguida la veo como una persona con quien te quedas a tomar otro café, con quien en las tardes lluviosas preparas bollos, o te sientas en la veranda de la sauna a orillas del lago para tomar el fresco. Es la que propone nadar una vez más, una competición hasta la orilla opuesta. Después de nadar se cepilla el pelo a la luz de una vela, mira su imagen en un cuarteado espejo de la casita de verano y se hace unas trenzas. Pero, en esa época, Elsa se oculta tras una máscara de objetividad. Hace carrera profesional, se sienta en las cátedras de las aulas y plantea teoremas, anota dictámenes y escribe hasta la madrugada artículos para publicaciones extranjeras.

En esos años Elsa no es una persona desenfrenada. Es sencillamente decidida, adulta y reservada. Piensa que una mujer ha de esconder ciertas cosas sobre sí misma para resultar creíble. Con el tiempo recuperará su carácter bromista. Cuando cumpla cuarenta bailará sobre la mesa. En la fiesta de sus cincuenta recortará imágenes de Freud y Jung en cartón y los sentará a la mesa. Al cumplir los sesenta acabará la noche tendida en el suelo riéndose como una niña.

Pero durante esos años es una mujer práctica. Antes que nada es investigadora, luego madre, después esposa. En su interior, bajo alguna capa del yo, esconde a la joven que cruza el lago a nado, a la chica que con catorce años celebraba su triunfo en una competición de esquí echándose zumo de arándanos en la cabeza. Ésa es la mujer que veo pese a sus intentos por ocultarla, y al instante quedo fascinada.

Hay algo que aún no sé mientras permanezco sentada frente a Elsa y su marido, con la llegada del verano a la vuelta de la esquina y el tintineo de la cucharilla en la taza de café: que me convertiré en la persona a quien en su día Elsa odiará, o por lo menos despreciará.

Pero en ese momento está a punto de decidir que soy la elegida. Duda un poco, quiere hablar con su marido a solas. Está entre mí y la antigua niñera de una familia de cinco niños, de rostro arrugado, que ha acudido a la entrevista antes que yo. Tengo menos experiencia, pero a Elsa le gusto más, no puede negarlo. La mujer del rostro arrugado le recuerda a un terrible personaje de dibujos animados que blande un rodillo pastelero, así que de buen grado me daría el empleo.

Para confirmar su decisión sienta a la niña en mi regazo.

La pequeña parece confundida, curiosa y torpe como quien acaba de ser arrojado al mundo. Es cálida, pesa y está un poco húmeda. Huele a leche. Tiende la mano hacia mí y sin vacilar me agarra de la nariz, observándome con extrañeza. Vuelve la vista al plato de galletas y se estira hacia él, se inclina un poco y la costura de atrás de mi vestido se tensa. «Dame una galleta», dice, y yo querría devolvérsela a su madre, porque tengo calor y noto las axilas húmedas, pero pronto se tranquiliza en mi regazo. Parece como si fuera a dormirse, se recuesta en mí, su respiración es regular y su estómago, redondo y cálido, sube y baja.

—Parece que te gusta —observa Elsa.

Asiento. Temo que se note mi inseguridad. He exagerado mi experiencia cuidando niños. Quiero huir lejos de las frases punzantes de Vieno, estar en estas habitaciones, en la esfera de influencia de esta mujer amable y segura de sí.

Elsa me habla de su grupo de investigación, de sus viajes por trabajo. Aquí está, orgullosa, permisiva y segura de sí misma, explicando sus planes insólitos con la misma naturalidad y sencillez con que otros hablan de lo que van a cenar. Enseguida advierto que es una de esas personas que lo consiguen todo, ante las cuales algunos se desalientan al tomar conciencia de su propia ineficiencia.

Pide a su marido que la ayude un momento en la cocina; intuyo que están hablando en susurros de mi contratación.

Ignoro que es él quien tiene dudas. Me lo contará más tarde, cuando estemos tumbados uno junto al otro. Él lo vio venir y sugirió contratar a la mujer del rostro arrugado, pero acabó accediendo a los deseos de Elsa.

Permanezco sentada en el sofá con la niña en mi regazo, tratando de captar la conversación que tiene lugar en la cocina, pero la pequeña no me deja con su parloteo. Miro alrededor. Una cómoda, libros en las estanterías, un orden despreocupado, objetos modernos. En la esquina hay un televisor; no sé si sabré usarlo.

De las paredes cuelgan cuadros: algunos, como sabré más tarde, los ha pintado él; otros, sus amigos. La niña baja al suelo y corre a la cocina con sus padres. Aún se muestra tímida conmigo.

Me levanto y me aproximo a un cuadro que hay en una esquina, apoyado boca abajo contra la pared. Tengo una corazonada: es un Schjerfbeck. Sólo he visto cuadros suyos en los museos.

Elsa entra y yergue la espalda.

—¿Por qué lo tienen así, en un rincón? —pregunto.

Ella agita la mano despreocupadamente, ríe. Se inclina hacia mí y, bajando la voz como si compartiera un secreto, dice:

—Es viejo, y mi marido quiere descolgar todos los cuadros viejos. ¿Te gusta?

Él me mira sonriendo. Aparta los ojos y luego vuelve a mirarme. Con un deje de entusiasmo, Elsa anuncia:

—Nos gustaría contratarte. Si el puesto te interesa.

La niña gira la cabeza y me mira, arquea las cejas. Cuando la imito, suelta una risa cristalina.

—He conseguido el empleo —le anuncio por la noche a Kerttu.

Está sentada a la mesa cenando. Su expresión sorprendida se torna enseguida exultante.

Mi Kerttu: pelo oscuro y espeso, ojos negros como el carbón. Su familia es acaudalada, su abuelo aún llevaba un apellido sueco, Brännare, que transformó en su versión finlandesa, Palovaara, pues creía que para que Finlandia perteneciera a sus habitantes, y no a los suecos, era justo que el pueblo pronunciase su nombre en su propio idioma. Además de su apellido, otras palabras que en casa de Kerttu se repetían con vehemencia eran «religión» y «patria», pero ella sueña en silencio con el ancho mundo, con países desconocidos cual joyas exóticas.

La conocí mientras hacíamos cola para inscribirnos en el curso de alemán.

—¿No te dan ganas de montar un escándalo? —me susurró sonriendo—. Quitémonos las blusas y corramos por el vestíbulo; si lo hacemos, te daré un marco, todas mis pausas para el café durante la carrera y mi corazón por siempre.

No lanzamos las blusas al aire ni nos quitamos los calcetines, pero a partir de entonces pasamos juntas todas las horas del café.

Llevamos dos años viviendo entre estas paredes y he aprendido sus costumbres y creencias. Un día duerme hasta mediodía, al siguiente se levanta a las seis. A veces se alimenta una semana entera de risotto, otras come en restaurantes a cuenta de caballeros a quienes deja vislumbrar la costura de sus medias de camino al servicio de señoras. Después cuenta historias burlonas sobre esos mismos hombres. Forma parte de su conspiración, dice.

Durante estos dos años, Kerttu ha cambiado continuamente de estilo y pasado de las medias con costura y las faldas cortas a los vaqueros y los jerséis negros de cuello vuelto. Después descubrirá nuevas formas, es un camaleón. Al final de la década se atará una cinta alrededor de la cabeza, llevará chalecos con flecos y camisas de algodón blancas con cordones.

Los veranos los pasa aquí y allá, como au pair en casa de unos conocidos en Estados Unidos, o en Copenhague en el sofá de una tal Ingrid. De esos viajes vuelve con libros y polveras y sombreros y palabras que nunca he oído, discos que escucha en el salón a tal volumen que a los vecinos de abajo se les desconcha la pintura del techo. Una mujer de voz a veces ronca, otras fresca, canta un tipo de música cuyo nombre acaba de ser inventado, de la clase que mi madre denomina «aporreo». Todavía no es el momento de los sonidos indios, que llegarán dentro de unos años. Kerttu no ha arrojado aún sus sujetadores a un rincón, aunque a finales de la década camina orgullosa sólo con una camiseta y unos vaqueros, con sus pechos cual manzanas apuntando con resolución bajo la ropa.

En 1964 todo está sencillamente empezando. En ocasiones, Kerttu se recoge el cabello y rocía con kilos de laca un moño en forma de avispero, costumbre de la cual luego renegará.

Busca algo, no sabe qué. Se siente inquieta, voluble, desbordante y feliz y ha decidido que yo formo parte de todo eso que está ocurriéndole.

Se examina en la universidad de cinco libros al mismo tiempo, política, historia, filosofía, y a veces de alguna que otra obra sobre pueblos primitivos. Jura que algún día se sacudirá de encima el polvo de este país y partirá a la conquista del ancho mundo.

Pero ahora, en mayo de 1964, con el cabello recogido y los ojos como carbón, está aquí, en la calle Liisankatu, mirándome con interés.

—Adiós a Vieno, por fin. ¿Qué clase de trabajo has encontrado? ¿En la redacción de un periódico? ¿Como intérprete? ¿O de secretaria en algún sitio? No es el mejor de los trabajos, pero las secretarias tienen buenas posibilidades de ascender.

—Nada de eso. Como empleada de hogar en casa de una familia.

Se queda petrificada, la decepción se trasluce en su rostro. Se había imaginado otra cosa.

—Pero si ni siquiera te gusta cocinar…

—Ya me gustará.

—¿Por qué? ¿Por qué demonios?

—Vamos, sabes que necesito dinero. Y que odio la sombrerería —explico, casi de forma inconsciente. No he pedido dinero a mis padres ni una sola vez desde que me mudé a Helsinki. Tampoco lo tendrían, más bien se han acostumbrado a mis cartas semanales, en las que con las noticias les envío un par de billetes—. Es sólo un trabajo. Cuidaré de la niña cuando la madre esté de viaje.

—¿Limpiarás y harás la compra?

—Sí, limpiaré y haré la compra.

—Pues ya está —declara Kerttu en tono sabiondo, y se mete un trozo de pan en la boca como si con ese gesto pudiera desentenderse de la supeditación a las leyes de este mundo—. Vas a convertirte en criada.

—No. Son personas diferentes, modernas. Quieren que sea un miembro más de la familia.

Kerttu ríe con escepticismo, lo que suscita en mí una actitud desafiante:

—Han dicho que podrían dejarme una habitación.

—¿Vas a mudarte? —inquiere, y sus ojos se ensombrecen más.

Me conmueve, me acerco a ella y la abrazo.

—Bueno, no, no voy a mudarme. Sólo me quedaré a dormir en esa habitación cuando la mujer esté de viaje. Resulta práctico.

—¿Qué hace?

—Es psicóloga. Doctora. Estudia a los niños.

—¿Y el marido? —inquiere mi amiga, cuya expresión se ha iluminado.

—Pues… —me hago de rogar— creo que es famoso. Es artista plástico. —Y digo su nombre.

—Vale —acepta ella, tras haber guardado un breve silencio—. Lo conozco. Frecuenta a poetas y tal. Puede ser muy recomendable. Buena compañía, quiero decir. Claro que también podría ser un paleto.

—No me dio esa impresión.

Kerttu suspira y sonríe.

—Está bien. Cuentas con mi bendición. Con tal que no te quedes sirviendo toda la vida.

Todavía tengo que llamar a mis padres.

Mi madre no expresa su decepción, aunque la noto en su tono: habría deseado algo mejor para su hija. En su lugar habla del televisor que ha comprado mi padre. Después de haber criticado duramente ese artilugio, al final se animó a adquirir uno cuando Mäntyranta ganó el invierno pasado la medalla de oro en esquí.

—¿Y qué veis?

—La carta de ajuste, que también es muy emocionante. —Mi madre hace una pausa y luego dice—: Entonces no podrás venir en verano.

—Bueno, ya veremos.

Mi padre dice precisamente lo que no quiero oír:

—También aquí habrías… —empieza.

—¿Qué? —lo interrumpo.

—Pues que también aquí habrías podido hacer la comida, preparar las gachas y cuidar a los niños del vecino —suelta con un gruñido.

No le hago caso, quiero construirme mi mundo yo sola.

En junio, un día antes del viaje de Elsa, cruzo el umbral de su casa con dos maletas. Está sola, él ha ido con la niña al parque.

Me muestra mi habitación, pequeña pero bonita. Desde la ventana se ve la calle, los castaños de Indias con las flores ya marchitas, dos jóvenes manzanos. Es el inicio de la felicidad, de alguna clase de felicidad, aunque todavía no sé cuál.

Elsa está preparando su equipaje en el dormitorio, saca prendas del armario, dobla vestidos y trajes chaqueta, que mete en una gran maleta.

Al pasar por mi lado me palmea con aire de aprobación. Es un permiso. No soy una asistenta, puedo entrar en su habitación.

—¿Qué harás allí? —pregunto alentada por su familiaridad—. ¿Qué estudias?

—Estudiamos el comportamiento de los niños —responde con normalidad, sin pretensión alguna—. Desarrollamos una nueva terapia, una especie de terapia de juegos.

Cuando se encuentra fuera, pasa los días en una clínica poblada de gritos que imploran ayuda, de súplicas para ser tomado en brazos, de rabia recién descubierta, de decepción. Pero, ante todo, el ambiente de la clínica rebosa de esperanza, de eso Elsa está convencida, la clase de esperanza inagotable que cualquier niño alberga en su interior. Habitación tras habitación de niños en parques, en cunas, en brazos de sus desconcertadas madres. Algunos parecen felices, concentrados en rompecabezas y muñecos, otros miran cabizbajos sus juegos de construcción. Elsa acoge en su regazo a un pequeño que llora, lo arrulla un poco, anota sus impresiones. No tiene valor para dejarlo sin consuelo. El abrazo de Elsa es franco, no pide explicaciones, acepta con tolerancia.

—¡Mira! —exclama de repente, tomando uno de los vestidos que cuelgan en el armario—. Estaba pensando a quién podría quedarle bien. A mí ya me resulta estrecho. —Lo levanta, evaluándolo, y me mira—. ¿Quieres probártelo?

Es bonito, hecho por una modista. Parece un poco antiguo, propio de una mujer adulta, requiere de quien lo lleve sabiduría y experiencia. Acepto probármelo, me gusta su suavidad, su dignidad.

Me observa mientras me desvisto. Entre nosotras aún existe una especie de complicidad fraterna, una recíproca aprobación, tal vez una pizca de protección por su parte. Me cierra la cremallera, gira la puerta del armario con espejo. El vestido me queda un poco grande, en el pecho la tela forma una espaciosa cúpula.

—Mírate, es casi de tu talla —constata sonriendo—. Sólo te queda un poco suelto, puedes llevárselo a la modista, te entrará unos centímetros en las costuras.

Por la tarde vuelvo a probármelo en mi habitación. Me lo pongo con cuidado, como si fuera un molde. Es un poco grande, no acabo de llenarlo.

Me miro en el estrecho espejo del guardarropa.

Parezco una copia, una imitación un tanto cómica. Hay que hacer algo. Tendría que ser más, pero no sé cómo. En la oscuridad, al apagar las luces, el castaño de Indias del patio se me antoja amenazador. Permanezco despierta largo rato, atenta a las voces provenientes del dormitorio.

Si están haciendo algo —y por qué no, pues es su noche de despedida—, lo hacen en silencio.

—Bueno… —dice Elsa.

Toma el café de pie y luego me dirige una mirada como preguntándome: «¿Estás lista? Son las siete y el sol brilla en lo alto.»

Nos movemos torpemente por la cocina, inseguras cual dados perdidos. La niña se alborota, presiente que va a ocurrir algo nuevo. Corretea de una habitación a otra, rebota de mi regazo al de Elsa, y de éste al de su padre.

Él está taciturno, evita mi mirada. Más tarde supe que se trataba de una costumbre adquirida de niño si había más de dos mujeres presentes. Cuando su madre invitaba a sus amigas, él se sentaba a la mesa con ellas, observaba los montículos de sus pechos, jadeantes arriba y abajo, y luego miraba hacia la ventana.

Una visión robada, como a través de la rendija de la puerta: la luz se derrama desde la ventana y lo envuelve todo en una bruma luminosa, pero las mujeres siguen con su algarabía de voces, la luz danza en sus cabellos, en los botones nacarados de sus blusas. Los pechos son divinos y las sonrisas guardan secretos impronunciables.

El padre de Ela decide pasar la tarde en casa de su amigo Lauri, quizá convoque a toda su pandilla para reunirse allí, no tiene intención de pasar horas conmigo en el silencio de estas cuatro paredes. Le dará a la niña un beso de buenas noches y luego se marchará. Para eso me pagan, para que duerma aquí y él pueda ir y venir según le plazca.

Cuando se abre la puerta, la niña se echa a llorar. Sabe que su madre está a punto de irse. Corre al salón y se mete bajo la mesita.

—¡Ay, cariño mío! —exclama Elsa, de pie en el umbral. Entra en el salón ya con el abrigo y los zapatos puestos, toma una vez más a la niña en brazos, la arrulla despacio susurrándole palabras especiales.

Pienso que no seré capaz de ofrecer esa clase de consuelo que Elsa sabe darle. Mi inseguridad me estruja hasta empequeñecerme como un puño.

Al final la pequeña accede a coger su muñeca de trapo y camina obediente hacia la puerta; la muñeca es tan grande como ella.

En la calle, junto al coche, Elsa la abraza largamente hasta que el equipaje queda colocado en el maletero. Por un instante duda entre darme un abrazo o la mano. Decide abrazarme.

—Ahora puedes llevarte a la niña —dice.

Tomo a la pequeña en brazos, ella apoya su cabeza contra mi hombro, aprieta la muñeca debajo del brazo; ya no mira a su madre.

Su padre me mira, yo asiento. Pueden irse. Elsa aún sonríe antes de abrir la portezuela. Cuando se han alejado, la pequeña me pide que la deje en el suelo. Me recompongo. Ahora tengo que bastarle.

—Bueno. —Mi voz resuena en la calle, hace que me sienta de nuevo una copia—. ¿Qué te gustaría hacer? Podemos ir a donde quieras.

—Al parque —propone la niña.

No parece difícil. Podemos ir al parque a mirar las fuentes. O tal vez a la orilla del mar, a ver los barcos. Podemos comprar un helado e ir en tranvía, si nos apetece. Podemos ponerle nombre a los árboles que encontremos, excavar con un palito en la tierra, quizá veamos un gusano y también le demos nombre, Pekka por ejemplo, y desear que tenga la suerte que les está reservada a los gusanos.

—Molla también viene —apunta.

—Muy bien —asiento—. Molla también viene.

Entonces la observo. Hacía mucho tiempo que no escrutaba a un niño desde tan cerca. La primera palabra que acude a mí es «pura», que no quiere decir «libre de pecado», sino algo similar a la frescura. Pestañas asombrosamente largas y párpados carnosos; nariz suave en una carita similar a una baya madura. Ya tiene un rostro expresivo, pero la tristeza aún no ha impreso sus contornos en él. Me doy cuenta al mirarla. Se requiere una mirada especial para ver algo que aún no existe, pero que llegará.

Yo soy quien le dibujará la tristeza en el rostro, pero eso aún no lo sé, y tampoco que ella lo superará. A mí me costará más. Será ella quien pinte la tristeza en mi semblante. Al desaparecer de mi vida, me privará de fuerzas y durante días me quedaré inmóvil, tendida en el suelo e incapaz de levantarme.

Caminamos por una de las calles más concurridas y me asalta una avalancha de temores. Quizá la asusten los tranvías y empiece a gritar. Quizá nos atropelle un vehículo de limpieza o un coche. Quizá ella desaparezca y tenga que llamarla a gritos hasta que mi voz se torne ronca.

De repente la chiquilla se queda en silencio.

No me atrevo a mirarla ni a hablarle. ¿Por qué me siento como un libro abierto ante sus ojos?

No, ella no me ve. Tiene dos años y medio y en mí únicamente percibe a un adulto, a una mujer casi extraña cuya inseguridad aumenta a cada segundo.

Quiero protegerla de todas las posibles pérdidas. Me sorprendo pensando que no deberíamos ir más allá de este cruce, de que deberíamos correr hasta un soportal o un refugio antiaéreo y permanecer agazapadas allí el resto de nuestros días, o por lo menos hasta que su padre regrese. Así le evitaría cualquier daño a la niña y protegería la integridad de su pequeño rostro.

Ella interrumpe mi angustia galopante tomándome de la mano.

Me asombra la blandura de su manita, elástica y carnosa, que me agarra débilmente. Ya había olvidado esa clase de confianza que los niños comparten, porque sólo eso conocen: la certeza innata de que todo irá bien. En algún momento de su vida, en un instante la perderán inevitablemente. Con suerte, algunos la recuperarán. Habrá personas que las abrazarán en una cama, que extenderán su mano bajo la mesa para tocarlas, y con ellas aprenderán de nuevo lo que irremediablemente perdieron al alejarse de la infancia.

Pero esta niña aún no ha perdido nada. Con todo su ser me dice que confía en mí: no teme a los retumbantes tranvías, ni a los coches, ni a la gente ni a las gaviotas ni a los árboles caídos, ni siquiera a la muerte, pues cree que podré protegerla.

Y cuando los segundos se alargan y los coches pasan, y ella no me suelta la mano, también yo empiezo a creer. Así de sencillo. Su fe me hace creer. Le aprieto la mano, no voy a dejar que afloje. No pienso hacerlo.

—Mamá dice que hay que fijarse bien al cruzar la calle.

—Claro, sí, mamá tiene razón.

Vislumbro su nuca suave, pálida, una zona descubierta entre el cuello del abrigo y el esponjoso final del pelo. Me gustaría cubrirla con la mano para protegerla. Su tenue resplandor parece indicar que nada malo puede ocurrir mientras se atreva a estar tan inerme y desnuda.

—Si quieres puedes comprarme un helado —me informa con aire serio.

—Pues creo que sí —respondo, y ya no vuelvo a temer nada.

8

—¿Vamos también a Seurasaari? —sugirió de repente Elsa, cuando regresaban de su habitual paseo en coche—. No quiero volver todavía a casa, por favor —suplicó—. Me gustaría nadar un poco.

—¿Nadar? De eso nada. A nadar no te llevo.

—¿Por qué no?

—Te morirías de frío.

Elsa lo miró significativamente arqueando las cejas. Martti se dio cuenta de la metedura de pata y ambos se echaron a reír.

—Está bien, demos otra vuelta —aceptó.

—Vayamos a casa por un poco de té. Y una manta.

Llenaron un termo. Elsa, traviesa y sonriente, metió también dos grandes toallas de playa. Ya era tarde, más de las diez, y sólo había algún que otro corredor. El mar había tomado prestada su tonalidad al cielo. A lo lejos se erigía la central eléctrica, que llameaba anaranjada con los últimos rayos del poniente.

La jornada había sido cálida, pero por la tarde había llovido. Ahora, mientras el sol se sacrificaba lentamente en aras de la noche, todo parecía flotar en una bruma rosácea.

En el primer recodo había una cala donde nadar, una orilla arenosa oculta entre las rocas. Una pareja de cisnes se mecía en el agua cerca de las rocas, flotando como nenúfares.

No se veía a las crías. Un poco más lejos coleaban los gansos, y desde la isla en medio de la bahía se oían los ritos de cortejo de las aves. Gaviotas, gansos, quizá también cisnes.

El sol era una oronda esfera naranja envuelta en lo grisáceo.

—¿Qué tal el cielo? —preguntó Elsa.

Tenían esa costumbre. Él observaba los colores, Elsa le preguntaba por ellos, por la luz, las características del cielo, y él lo describía.

—Las nubes no tienen preocupaciones —apuntó—, como si hubieran olvidado que alguna vez existió la gravedad.

—¿Y la luna? —continuó Elsa, señalando el cielo donde el astro estaba formando a tientas su pálida hoz.

—La luna es esquiva.

—Me encanta tu romanticismo aunque esté pasado de moda. —Elsa se detuvo, miró el sol y luego echó un vistazo al agua ondeante—. ¿Y si me meto?

—¿De verdad? ¿Te atreves?

—¿Quién me lo impide? —espetó mirándolo desafiante—. Si ésta va a ser mi última oportunidad de nadar, ¿acaso vas a escamotearme esa alegría? —inquirió sonriendo.

—No, claro que no.

Caminó hacia la orilla y buscó apoyo en un pino retorcido. Se desvistió sin pudor: abrigo, zapatos, pantalones, blusa y ropa interior.

Instintivamente, Martti echó un vistazo alrededor. No había nadie. Sintió una gran alegría y miedo al mismo tiempo. «Esa mujer delgada como un esqueleto con aspecto de chiflada, en la que yo aún veo la silueta de mi amor, va a nadar sólo porque le apetece. No voy a impedírselo, iré detrás de ella si al final no es capaz, pero no voy a impedírselo.»

Desde la orilla, Elsa lo miró una vez más como buscando en sus ojos la incitación a la rebeldía. Y se metió en el agua.

De sus labios escapó un gritito de placer; el agua estaba fría.

De repente, Martti recordó otra escena exactamente igual: Eeva se desnudaba, se metía en el agua, le lanzaba una ojeada, vadeaba hacia dentro, se agachaba para nadar. Brazadas serenas en el silencio reinante. El agua estaba fría, pero Eeva no había gritado, de su boca no había escapado sonido alguno, como si hubiera necesitado dar prueba de su valor. Al salir del agua se había acercado a él, que la había envuelto en una toalla y al mismo tiempo abrazado. Así se había concretado la intimidad, sin palabras, asumiendo su legitimidad al nadar en aguas demasiado frías.

Elsa se adentró delicadamente en el mar, se agachó para nadar, dio dos brazadas, tres. Luego se incorporó y salió andando del agua.

—Bueno, ¿ya? —preguntó él, alcanzándole la toalla extendida.

Elsa se acurrucó sonriente entre sus brazos.

—Qué maravilla.

—Si te mueres de esto, nunca me lo perdonaré —se oyó decir.

—Si muero de esto, no podría morir más feliz —replicó ella con ligereza.

Elsa estaba tiritando, se vestía despacio, ayudada por su marido, que la obligó a ponerse otro jersey de lana bajo el abrigo.

—Ahora podríamos tomar un poco de té —propuso.

Caminaron cuesta arriba. Elsa avanzaba penosamente, pero por su propio pie. Pasaron despacio junto a la valla de la playa nudista, contemplaron la bahía que se abría hacia la derecha. Al pie de la escalera de piedra se extendía en dirección al mar el embarcadero blanco que dividía el agua, en cuyo extremo había unos bancos para los amantes de las puestas de sol.

—Por allí —dijo Elsa.

Extendieron la manta sobre un banco, sirvieron en unas tazas el té del termo. Ella abrió un paquete de galletas rellenas y comió una con apetito.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

Martti se quitó el abrigo y se lo puso. Ella fijó la mirada en la línea del horizonte.

—Se me ha ocurrido que podríamos ir a Tammilehto —comentó Martti—. ¿Crees que tendrías fuerzas? De todas formas, hay que cambiar el suelo de la sauna, podríamos hacerlo con Eero y Matias. Tú podrías echar un vistazo de vez en cuando, hacer un poco de capataz.

—Así que de jefa, ¿eh? No creo que rechace la oferta si el sueldo se adecua a mi experiencia.

—¿Qué salario pides?

—Por ejemplo, dos galletas. Cualquier oferta por debajo de esa cantidad sería un insulto a mi capacidad profesional.

—¿Qué tal si te ofrezco tres?

—Por tres galletas desmonto sola todo el suelo y bailo una polca.

—Trato hecho.

Elsa posó su mano sobre el muslo de él, contemplando las nubes.

—No quisiera morirme.

Lo dijo tan de repente que él se conmovió.

—¿Tienes miedo?

—No. Miedo no. Pero no quisiera que ocurriese. No estoy preparada. —Y cerró los ojos.

Martti recordó la Elsa de los años setenta, cuando habían pasado un mes en Dubrovnik: en la tumbona, con un bikini amarillo en la costa del Adriático, al mismo tiempo lánguida y afectuosa.

—Anna encontró el vestido —anunció ella con los ojos aún cerrados.

—¿Qué vestido?

—El de Eeva.

—Ah —logró decir él—. ¿Por qué estaba en casa, por qué no lo tiraste?

—Estuvo todos estos años en el armario.

—¿Y?

Elsa guardó silencio. Chasqueó la lengua.

—Se lo conté —dijo al fin.

—¿Por qué?

—Creo que quiero hablar de mi vida. Si no lo hago yo, nadie lo hará.

¿Se lo habría contado Anna a su madre? ¿Habrían hablado? ¿O Eleonoora ya lo sabía? Seguro que sabía algo, que recordaba detalles, tal vez todo. Jamás se había hablado de ese tema.

—¿No tendrías que haberlo hablado primero con Eleonoora?

—Tal vez. —Elsa lo miró con expresión ligeramente confusa. Martti se dio cuenta de que sentía miedo, quizá también remordimientos—. Tal vez hubiéramos debido decírselo desde el principio. De una u otra manera deberíamos haberlo hablado.

—Entonces pensabas de otro modo.

—Entonces había visto a muchos niños sufrir, niños que sabían demasiado de la vida de los adultos. Creía que tenían derecho a vivir en un mundo de niños, entre juegos y sueños.

—Ella es feliz, ¿no crees? Quizá se ha convertido en una persona feliz.

—Sí, puede ser. Por mi parte, sacaré el tema cuando llegue el momento adecuado. Espero que surja la ocasión.

Aunque él lo pensó, no lo dijo: el momento adecuado nunca llega.

Permanecieron allí sentados largo rato, mientras aguardaban que el cielo se tornara anaranjado y finalmente malva antes de teñirse de azul. De regreso, Elsa se cansó y le pidió que fuera a buscar el coche.

9

Aquella tarde, Anna apenas tiene fuerza para estar de pie en la librería. Todavía dos horas más. Ha quedado con su madre en la puerta del departamento de delicatessen de los grandes almacenes Stockmann. Qué felicidad poder hacer la compra antes de ir al campo, pasar junto a las montañas de frutas y el mostrador de las lechugas, coger queso, dulces, calabacines, incluso el caro yogur de mora de los pantanos, ¡cuanto a uno se le ocurra! Tiene muchas ganas de ir a Tammilehto, aunque teme que allí las cosas se pongan difíciles. Nunca se sabe qué esperar, si risas y bromas o un ambiente tenso que en un instante acaba en discusión. A veces sólo dicen tonterías, preparan juntas la comida, ríen tontamente como hermanas. En esos momentos su madre se muestra juguetona y extrovertida, como una joven quinceañera. Otras veces Anna, nada más verla, intuye que la espera uno de esos encuentros en los cuales su madre deja caer incisivas frases ambiguas o intenta sonsacarle sobre su vida haciendo pasar su interrogatorio por ganas de ser partícipe de sus emociones.

En la librería reina el silencio y hay un aire seco. De la planta de arriba llega el prepotente rumor de la máquina de café. La luz se concentra en el tragaluz, los libros reposan en los anaqueles. Mete en una cesta los libros dejados en el mostrador.

Devolverlos a su correspondiente sección es uno de los placeres de la jornada laboral: puede ir a la sección de los libros de bolsillo en otros idiomas, luego subir por las escaleras mecánicas a la primera planta, a política y economía, tal vez incluso a la segunda, donde están los libros de arte o viajes.

Anna acaricia una idea que no es nueva y que la enternece: ¿cuántos comienzos de historias de amor contendrán los libros de esa librería?

Prácticamente cada novela encierra una historia de amor, el relato de su gestación. Y en todos hay algo semejante, a tal punto idéntico que su detallada explicación amenaza con resultar superflua. Sin embargo, cada uno de ellos porta consigo su propio secreto.

Cuando uno se libera de sí mismo, aterrorizado y eufórico al mismo tiempo, se da cuenta de que no hay vuelta atrás, que todo ha cambiado de un modo trascendental. Advierte que ya no se halla donde creía estar, sino de camino hacia otra cosa.

Con el cesto en la mano, Anna se dirige a las escaleras mecánicas y sube a la primera planta.

Sus abuelos se conocieron en una fiesta universitaria. El abuelo no podía apartar los ojos de su abuela, entonces una estudiante de psicología de rostro ancho con hoyuelos. Anna imagina fácilmente a su abuelo: un joven de belleza más delicada que masculina. Sensible, impetuoso cuando se enfada. Elsa se enamoró de aquel ardor que provocaba fácilmente, de los grandes planes que el joven albergaba.

Sus padres tenían dieciséis años cuando se enamoraron. Ocurrió mientras preparaban una exposición conjunta para la clase de Física que ninguno de ellos hubiera deseado hacer. Fue un miércoles por la tarde, en el cuarto de él, en la penumbra cómplice de las cortinas de grandes estampados de la marca Marimekko y de una tosca lámpara de pie.

La exposición trataba sobre la fuerza de la gravedad. Ella rebatía cuanto él decía, aunque ya se había fijado en su sonrisa. Él sostenía que podía comerse una naranja boca abajo.

—Eso no es posible —dijo su madre—. De ninguna de las maneras.

—Pues mira —replicó su padre.

Y se colocó boca abajo sobre la cama, apoyando las piernas en alto contra la pared, y uno a uno fue metiéndose en la boca todos los gajos de una naranja. Para ella, el amor surgió en ese preciso instante, cuando aquel chico, boca abajo, con sus delgadas piernas apoyadas contra un póster de Led Zeppelin, tranquilo y concentrado, se comió la naranja entera. Luego, tras incorporarse, le dijo sonriendo:

—Ahora ya sabes que existen otras fuerzas, además de la gravedad.

—¿Como cuál? —quiso saber ella—. ¿Qué otra fuerza?

—Por ejemplo, la confianza.

—¿En qué debería confiar? —preguntó su madre, que entonces no era tal, sino sólo una muchacha llamada Ela.

—Para empezar, en lo que digo —sentenció él, sonriendo.

Anna sentía envidia de esas historias, deseaba vivir una parecida.

Recuerda a Marc el otoño anterior. Anna había comprado un billete barato y se había ido a París, cuatro meses después de la separación. En realidad, había sido un absurdo capricho, ¡sola a París! En su casa la idea le había parecido romántica y loca, un símbolo de libertad: su amor había terminado, dejaría atrás Helsinki e intentaría vivir como otra mujer viajando sola a la ciudad del amor. Pero, una vez en la capital francesa, se había sentido huérfana. Deambuló por las calles y en un museo conoció a un chico, Marc. En un café compartieron una botella de vino y los miedos de la infancia. A la orilla del Sena él la besó y sin rodeos le propuso que se trasladara a París a vivir con él. Marc había decidido que se enamorarían, que vivirían felices.

—Pero si ni siquiera te conozco —objetó Anna.

—¡Lánzate! —repuso él.

Y eso hizo: se lanzó al apartamento de Marc en Marais. Todo acabó tan rápido como había comenzado. Una mañana, ella recogió sus cosas y se marchó sin despertarlo. Nunca supo si el amor prometido por el joven hubiera podido convertirse en algo real, o se trataba sólo de un pretexto para un breve y vago placer bajo la imagen de Che Guevara (¡qué poco gusto tener la foto de un asesino en la pared!), en aquel acogedor pero desordenado apartamento. Tal vez aquel chico fuera sólo un embustero, o quizá su gran historia de amor, que había dejado escapar. Nunca lo sabría.

Por supuesto, Anna tenía una vida que había terminado en el suelo del vestíbulo de su casa, esa que hubiera deseado convertir en real a base de amor: entrégate totalmente, recibirás el mundo.

De repente, lo ve todo negro. Al pasar vuelca un libro de la estantería, se detiene para recogerlo, se pone en pie. Sonríe a un compañero de trabajo, sin verlo. El mundo retoma su forma, levanta el cesto, continúa su camino.

Cuando conoció a Matias no sintió nada especial. Una sonrisa en una fiesta desde el otro extremo de la habitación, una insulsa conversación junto a la pegajosa mesa de la cocina, durante la cual ella no pensó de él nada especial.

Matias le propuso que salieran y ella aceptó, ya que en su vida no había ningún otro. A Anna le gustaba su sonrisa. Tomaron chocolate caliente en el café Succés de la calle Korkeavuorenkatu, compartieron un bollo de canela. A las dos semanas Anna pensó que la sensación que la embargaba cuando estaba con él, aquel sentirse cómoda, era quizá el inicio del amor.

Cinco semanas después se iban a vivir juntos.

Anna se dirige a la sección de filosofía, coloca un libro en la estantería. Llevada por un impulso, mira si en la sección de psicología hay libros de su abuela.

En un anaquel hay un ejemplar de su obra más conocida: Reconocimiento e identidad. Anna la leyó por primera vez en el instituto, para una presentación en el curso de Psicología del Desarrollo sobre la teoría del apego, y al hacerlo sintió una mezcla de orgullo y turbación.

—¿De verdad Elsa Ahlqvist es tu abuela? —le había preguntado la profesora—. Mira por dónde. Salúdala de mi parte.

En el libro de texto había una imagen de una clínica psiquiátrica infantil de los años sesenta. En ella aparecían investigadores que posteriormente habían dado nombre a las hipótesis y los patrones del desarrollo emotivo. Y su abuela. Verla allí, en la fotografía del libro de segundo curso de Psicología, era como mirar a una persona ajena.

Anna abre el libro. El prólogo siempre la ha emocionado. Nunca ha olvidado la historia de Luna, una niña abandonada que vivía en una caja de cartón en la estación de ferrocarril y que, poco a poco, había logrado confiar en el mundo. Una y otra vez vuelve a esas líneas escritas por Elsa Ahlqvist:

«Desde el punto de vista de un niño, el riesgo que conlleva el descubrimiento del yo es enorme. He llegado a esta conclusión tras seguir en la clínica semana a semana el doloroso desarrollo de Luna. El momento en que un niño experimenta su yo por primera vez constituye un instante de soledad primitiva. Asimismo, supone la primera oportunidad que se le ofrece de ser feliz. En la existencia de cada ser humano está grabada la posibilidad de la mayor soledad o la mayor felicidad, y ambas se encuentran al alcance del niño cuando éste se percata de que es diferente de sus padres. En ese instante, el pequeño resulta también un extraño para sí mismo.

»Sólo al reconocerse repetidamente en la mirada protectora y que infunde seguridad de un adulto, un niño puede aprender a conocerse a sí mismo. El reconocimiento contiene la experiencia de la participación y de la diferenciación; y en esta fractura, en la tensión entre la agradable pertenencia y la desgarradora diferenciación, se inicia el yo. Se trataría de un hecho trágico si no fuese acompañado del nacimiento de la esperanza, inscrita en la esencia de la naturaleza humana.

»Imagínense a Luna, una niña encontrada en una caja de cartón por un transeúnte, que ha vivido enormes penurias. Imagínensela extendiendo a tientas su brazo. Las primeras semanas de tratamiento las pasó apática en un rincón, meciéndose de un lado a otro, evitando mirar a la gente a los ojos. Las siguientes ya se aferraba a sus cuidadoras de un modo que recordaba a un grito de socorro. Poco a poco fue creciendo su confianza. Imagínense su primera sonrisa, que ilumina la habitación, su primera carcajada en el parque. ¿De qué otra cosa se trata en la vida sino de la esperanza? ¿De qué otra cosa sino del amor que los seres humanos, incluso los desheredados de la tierra, pueden ofrecer a los demás?»

Anna rememora los fuertes brazos de la abuela, sus pechos grandes y suaves, que había visto de niña durante una sauna, al agacharse Elsa para abrir el grifo del agua caliente.

Maria, que tenía cinco años y era aún espontánea y directa como los niños de esa edad, miraba boquiabierta a su abuela.

—Eres grande ahí —le dijo señalando sus protuberancias.

—Sí, creo que sí —contestó la abuela sonriendo.

—¿Me van a crecer a mí unas iguales?

—Probablemente.

—Entonces yo también seré mamá —concluyó una Maria resabida.

—No te conviertes en mamá así como así, para eso se necesita un hombre —apuntó Anna, que ya tenía ocho años y sabía un par de cosas.

—También se puede —replicó su hermana—. Eso no se sabe. Algunas son mamás así de repente.

—Sólo en los cuentos —contestó Anna, satisfecha de recuperar su papel de hermana mayor sabia e instructora.

Esa abuela, la de pechos grandes, ya no existe, pero sí la que elaboró todos esos pensamientos, la que escribió aquellas frases impresas en el libro.

Su obra aún se venderá allí cuando la abuela haya muerto. La gente lo hojeará, leerá el prólogo y pensará que seguramente Elsa Ahlqvist fue una mujer inteligente, una buena madre, una buena abuela.

Anna va hacia las escaleras mecánicas. Evoca una vez más ese pensamiento que la aturde: esos miles de libros contienen una increíble cantidad de comienzos.

1964

El amor empieza de repente. Somos imprudentes, no nos preocupamos de las señales que podemos entrever semanas o meses antes de que ocurra.

Los primeros días nos evitamos mutuamente, intercambiamos nerviosas frases corteses y comentarios sobre el tiempo. Él se sienta distraído a la mesa de la cocina, unta el pan con mantequilla, abre el periódico y se rasca la nuca. Cuántos gestos personales, qué variedad de delicados matices. Vuelvo el rostro, no deseo saber todo eso de él.

Vago de una habitación a otra como si hubiera ido a parar a una película.

Él invita a sus amigos a casa dos tardes, me cierra la puerta en las narices. Oigo sus carcajadas al otro lado, enciendo el televisor. El presentador de las noticias parece preocupado; no sabía que para contar los sucesos de la realidad hubiera que fruncir el ceño, antes sólo escuchaba las noticias en la radio.

La tercera tarde la pasa pintando. También la cuarta y la quinta. Noche tras noche, cuando la oscuridad cede ante la mañana, lo oigo descender ruidosamente a la planta baja. Tal vez haya bebido. Me quedo en la cama, despierta, atenta a los ruidos, incluso al sonido de su respiración; es un extraño y tengo miedo de que irrumpa en mi cuarto. ¿Dónde me he metido? ¿Y si le entra delírium trémens, si es uno de esos que vacían una botella de licor de un solo trago?

No está borracho. Es sólo que se mueve con torpeza en la penumbra, pierde la orientación y choca contra las cosas. Quizá tiene mal la vista, no lo sé. Por ahora sólo conozco su somnolencia matutina, su mirada distraída cuando lee el periódico. Aún hay mil cosas que ignoro de él, y después otras mil. Mil y de nuevo otras mil, así hasta el infinito.

Lo oigo abrir una puerta. Permanezco acostada sin respirar, alerta. Nada. Me levanto, atravieso sigilosamente la cocina hasta el vestíbulo, lo veo junto a la puerta de la habitación de la niña.

—¿Qué hace aquí?

—Chist.

Percibo una expresión que hasta entonces no había visto en él.

—La miro dormir —contesta, como avergonzado de su sensibilidad—. He de comprobar que está bien antes de poder conciliar el sueño.

Su cariño hacia la niña es auténtico, pero su pintura es arrogante. Está embebido de sí, eso pienso. Supuestamente es un artista, un artista famoso. En mi opinión, en su trabajo se queda absorto como un niño introvertido en sus juegos.

Al cuarto día llamo a Kerttu.

—Se pasa la noche pintando —le digo—. Apenas me saluda.

—Qué insoportable.

—Es un arrogante. No sé qué hacer con él.

—Ve y llama a su puerta. Dile que hay fuego en la cocina, que en el baño está diluviando y las paredes están cayéndose, que la niña se ha metido en el fregadero y que te vas a otro país. Seguro que consigues hacerle bajar.

—Lo dudo.

Subo la escalera muy indignada. El desván se traga el sonido de mis pasos, huele como a sauna. Me detengo a escuchar; recuerdo aquellas siestas veraniegas de la infancia en casa, en Kuhmo, en la penumbra de la buhardilla. Me acerco a la puerta, yergo el mentón y llamo. Él me mira con expresión severa cuando abro sin esperar respuesta.

—¿Qué pasa?

—Nada, sólo que cuánto falta.

Me mira como si no entendiera la pregunta, como si yo fuera una extraña muñeca parlante.

—No sé. ¿Por qué?

—La niña ya está dormida.

—¿Y?

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Y yo qué sé. Decide tú misma, tienes la noche libre. Puedes dar un paseo.

—No puedo, tengo un agujero en el zapato.

—Invita a algún amigo.

—Todos están de fiesta, prometidos o de camino al Registro Civil.

Me observa con expresión crítica.

—Pasa —dice. Me coge del hombro y me lleva frente a su cuadro—. Mira.

Está ansioso, se muestra extrañamente audaz, será por las muchas horas que lleva trabajando o un ataque de confianza. Nunca me había tocado.

—¿Qué te parece?

El cuadro es ridículo, no lo entiendo en absoluto. Se lo digo con franqueza:

—Líneas y círculos. Sólo veo líneas y círculos. —Exagero un poco la indiferencia al gesticular, quizá porque en una discusión ha de elegirse un papel y atenerse a él.

—No parece que te interese el arte —dice, sonriendo despectivo.

Reacciono ante su tono desdeñoso con el mismo sarcasmo que Kerttu cuando se siente herida en su amor propio:

—No este tipo. ¿Qué se supone que pretende representar?

—Nada. El arte no ha de representar necesariamente algo en concreto. El arte al que te refieres pertenece al pasado.

—Conozco su estilo. Vi sus cuadros en la exposición Ars. Ya entonces pensé lo mismo. ¿Por qué no pinta personas? ¿Por qué no pinta a Elsa o a la niña?

—Porque no las pinto —contesta llanamente—. Nunca las he pintado.

—Quizá debería.

—Pues tú quizá deberías asistir a mis clases en la universidad. En otoño impartiré unos cursos sobre Jackson Pollock.

—Pollock me provoca náuseas.

—¿Demasiados colores?

—Demasiada pintura derramándose, un desorden como si el mundo fuera una pocilga. Su obra necesitaría un cepillo de fregar y jabón antes de ser expuesta.

Se ríe. Lo miro a los ojos un segundo. El instante se alarga.

—Bueno —declaro—. Cuando lo haya terminado… —Echo un vistazo a su trabajo, dejo que mis ojos recorran los pinceles y tarros, las botellas de trementina, los trapos—. Cuando haya terminado de crear este mundo, puede venir abajo, donde un armario continúa siendo un armario y una manzana, una manzana. Pero no piense que voy a prepararle la cena. Los que durante la noche crean realidades, seguro que también saben hacerse un bocadillo.

Cierro la puerta tras de mí, triunfal, rabiosa —es la primera fase del amor, pero ¡no lo reconozco!—, sin dignarme a constatar el efecto de mis palabras.

Una vez nos encontramos por casualidad, cuando me dirijo a mi penúltimo turno en la sección de sombreros. Él avanza hacia mí, no me ha visto, pero yo lo veo ya de lejos. Camina despreocupado, con las manos en los bolsillos, fumando.

En él contrastan el esmero y la dejadez. La mayor parte del tiempo es despreocupado y natural. Sólo se muestra cuidadoso y preciso cuando sostiene a la niña en brazos y cuando pinta, y a veces cuando lee.

Alza la vista y me ve. Sonríe, cruza los raíles del tranvía y se acerca.

Arroja al suelo el cigarrillo a medio fumar. Sin darme cuenta, sin descifrar el mensaje que oculta mi pensamiento, pienso: «Qué guapo es.»

—Hola, Eeva —saluda.

Seguramente era idéntico a los trece años, cuando el hijo del vecino lo convenció de que fumara un cigarrillo en una esquina de la calle, o la hermosa Loviisa, la mecanógrafa de la casa de enfrente, de la que todos los chicos del barrio andaban enamorados, se cruzaba con él. Probablemente la saludaba del mismo modo, llevándose ceremonioso la mano a la frente, pero con un destello de picardía en los ojos, que la miraban con descaro, sin agachar la cabeza.

—Hola.

—¿De camino al trabajo? ¿No lo has dejado todavía, o es que has cambiado de idea respecto a cuidar de nuestra terrible criatura?

Sin poder evitarlo, estoy apuntalando sus identidades, dispuestas en estratos dentro de él, ya relegadas al pasado. Si intuyera lo que más tarde aprenderé, sería más precavida. Ésa es la primera etapa del amor, cuando ves al otro en su totalidad y de su mirada puedes entresacar cada uno de sus miedos y deseos, como se recoge una fruta madura.

Dejo que las señales de advertencia pasen de largo, revoloteando cual gorriones.

—Mi turno no empieza hasta dentro de una hora. —Es una invitación. Puede aceptarla si quiere, y lo hace.

—¿Y si te invito a un café?

Al observarlo desde el otro lado de la mesa, sé que ha pensado en mí. Ha pensado en la timidez de la primera semana, en cuando, al abrir por error la puerta del baño, me sorprendió lavándome los dientes y para disimular su turbación se puso a hablar de la brillante luz del incipiente verano.

Reflexiona sobre nuestra extraña discusión en la buhardilla, en su estudio. ¿Fue una riña o simplemente un juego? No lo sabe. Fue algo molesto, no le gustaría repetirlo. La próxima vez no quiere encerrarse en su trabajo. Cuando yo vuelva, propondrá hacer una excursión el fin de semana. Iremos en coche a Tammilehto y nosotros… ¿Nosotros?

No sabe. No ha meditado la idea todavía. Se ha permitido pensar en el comienzo y en nosotros, pero aún no ha decidido qué hacer con esa idea.

—¿Y las clases? —pregunta—. ¿Ya has acabado los exámenes de este curso?

—Sí. —Le reto, no quiero condescender. Es un juego extraño.

—Vas a irte a tu casa.

—A Kuhmo.

—Vas a pasar allí julio, ¿verdad? ¿Y luego? ¿A desbrozar el bosque y cosas así?

—¡Desbrozar el bosque! Pero ¿cómo se le ocurre?

—Por las películas finlandesas antiguas. ¿No correteas por las praderas y jugueteas con chicos de ondulado cabello rubio? ¿Acaso no te escondes tras los fardos de heno?

—Jugueteo, sí, jugueteo por la pradera, eso es. Y de vez en cuando subo al pajar a besarme con los muchachos.

Pone azúcar en el café, lo remueve y me observa alegre mientras me llevo una cucharada de pastel a la boca.

—Crees que no sobreviviría allí, ¿eh? —inquiere desafiante—. Que en invierno me caería por un agujero en el hielo y en verano perdería el remo del bote y tendría que pedir auxilio a gritos.

—Se perdería en el bosque. Vendría un oso y se pondría a lloriquear, un lobo le comería una pierna.

—Pero no mis manos. Si conservase las manos sería capaz de pintar la luz. El lago sería un espejo, ¿no? Los árboles se erigirían en el bosque de coníferas diseminados, sorprendidos, ¿no?

Me río. Él sonríe un poco, mira por la ventana. Al otro lado un señor mayor me saluda quitándose el sombrero.

—No parece que te gusten mis cuadros.

—¿Líneas y círculos? Creo que se les concede demasiada importancia.

Él arquea las cejas. Vuelvo a mostrarme insolente. Medita su reacción. No sabe si tomar esa impertinencia como algo exasperante o como una deliciosa característica mía. De repente piensa en el aspecto que tendré desnuda y, turbado por la idea, mira por la ventana. No conozco sus pensamientos, creo que es una costumbre suya volver la vista hacia otro lado cuando está cavilando cómo expresar lo que piensa.

—Entonces ¿qué te gusta? ¿Qué clase de arte?

—Edelfelt. Y Schjerfbeck. Gallen-Kallela. Esa clase.

—Desde luego son buenos —admite—, pero tal vez un poco anticuados. Aburridos. Me gustaban cuando tenía quince años.

—¿Aburridos? —Echo un vistazo a mi reloj y tomo el último bocado de pastel—. ¿Quiere ver la luz, el paisaje del lugar de donde vengo?

—Sí, quiero.

Al responder, me mira a los ojos, más allá de los ojos, y pienso que en realidad el rostro humano es una especie de claro, de claro en el bosque. Cuando una persona dice «sí», cada petición y deseo, cada miedo y alegría secreta, la alegría de la infancia, se abren paso en el semblante como la luz en la sombra.

—Todavía dispongo de media hora antes de ir a trabajar. Podemos hacer una visita rápida al Museo Ateneum y constatar lo aburridos que son los cuadros. Bueno, si es que desea ver el paisaje de mi tierra.

Subimos por unas resonantes escaleras hasta la segunda planta, yo delante. Lo miro. Me sigue sonriendo como si lo condujera a una atracción de feria donde ha decidido no poner un pie.

Entro en la sala y me coloco frente al cuadro. Por un instante no deseo pronunciar palabra, quiero estar allí en silencio. Durante mi primer otoño en Helsinki acudía al museo siempre que me asaltaba la nostalgia de mi hogar, a aquellas salas con eco, y me quedaba de pie delante del cuadro incluso una hora.

En el lago se ha pintado otro bosque, los detallados contornos de los árboles, las cumbres de los cerros boscosos. El cielo está desvaído, iluminado por la clara y lívida luz estival. Derrama una claridad láctea sobre los árboles, al ponerse el sol vierte llamas sobre los pinos. En el panel central, Aino escapa del alcance del hombre, la nívea piel de sus muslos se refleja en la superficie del lago, se derrite en el agua como si ella siempre hubiera sido una criatura de las profundidades lacustres.

—Éste —anuncio sin mirarle, con los ojos fijos en la obra.

Extrañamente, él extiende el brazo y me roza la espalda.

—De allí me caería —dice señalando el barco escorado.

—Se hundiría hasta el fondo.

—Me construiría una habitación entre las percas y las bremas.

—Y el viejo Kemppainen lo pescaría con su nasa, pero lo devolvería de nuevo al lago: «Uno tan malo no lo quiero, no tan inútil.»

—Si alguna vez voy por allí, puedes enseñarme a pescar con nasa.

—Muy bien.

Me vuelvo. Ha hablado demasiado y lo sabe, pero no se arrepiente.

—Claro que sé pescar —añade—. Pero a las vacas no las conozco muy de cerca, en eso me ganas.

—Ah, ¿es una competición? Entonces demuéstrelo, demuestre que sabe echar las redes.

—Podría llevarte a Tammilehto. En agosto. Allí lo constatarás.

—De acuerdo.

Las sólidas paredes del museo se alejan de mí. Por un instante sólo veo el cuadro, el paisaje.

No sé cuánto tiempo transcurre, finalmente él me toca levemente la espalda.

—¿Aún piensa que es aburrido? —pregunto.

—No, ya no.

Echo un vistazo al reloj y me doy cuenta de que llego tarde. Bajamos corriendo la escalera y salimos al exterior. El mundo resquebraja el silencio del museo.

En el cruce me entrega un papel. Lo hace de un modo natural, como si estuviera dándome una rebanada de crujiente pan de centeno o un cuchillo para untar mantequilla. Es una hoja de papel áspero y grueso de un cuaderno de bocetos.

—Toma —dice. Y aflora de nuevo esa sonrisa del muchacho de trece años al encontrarse con la maravillosa vecina Loviisa.

—¿Qué es?

Voy a darle la vuelta, pero me lo impide.

—Míralo más tarde —ruega.

—¿Por qué?

—Por nada.

Saca un cigarrillo y lo enciende. Echa el humo hacia un lado, da unos pasos atrás y levanta la mano a modo de despedida.

Cuando ha doblado la esquina, vuelvo el papel. Me ha dibujado vista de perfil, por detrás. La nariz respingona, la curva del pómulo y el borde carnoso del labio superior.

Me quedo allí, en el cruce. Los coches pasan. Las señales de advertencia revolotean ante mí como gorriones, pero las dejo marchar.

El comienzo del amor se nutre de quimeras. Exige el renacer de los sueños, de pensamientos que no puedan ser ubicados con exactitud. Requiere distancia, una lejanía que pueda salvarse devolviendo a la mente los detalles del otro: esa boca, esa barbilla, ese hoyuelo en la muñeca. ¡Y la mirada! ¡Y la sonrisa! ¡Y aquella frase sobre los árboles!

Hay que remar hasta la isla, calentar la sauna y pensar: «Aquí es adonde deseo venir con él, quiero que rememos juntos por el lago y entrever el zorro que por un instante aparece entre los pinos. Deseo tutearlo y hablarle de los abetos de la casa: ¿no los ves como bondadosos personajes de cuento que vigilan el pasado?»

En julio viajo a Kuhmo. Atravieso el paisaje en tren. Él está con Elsa y la niña en París. No sé nada de ellos durante esas semanas, no sé que viven días felices, momentos en que él besa la nuca de Elsa y se encuentran con viejos amigos. No sé que hay mañanas en que él pasea solo por la orilla del Sena, va a un museo o simplemente a un café y deja que su pensamiento fluya hasta Eeva. Eeva en su totalidad, Eeva parte por parte. Pide un café y fuma un cigarrillo, mira a los camareros, personas, coches, un perro que hace sus necesidades en la esquina, una mujer con guantes que se agacha para observar la cagarruta de su mascota como si se tratase de una joya extraordinaria. Ríe al ver la escena. Le gustaría fotografiarla, pero no lleva la cámara. Lo observa todo, fuma tranquilamente y me construye mentalmente.

La boca, ¿cómo es?

¿Y la nariz? ¿El cabello?

Y la sonrisa. Sobre todo la sonrisa.

La nostalgia es un espacio vacío bajo el pecho. Se asemeja un poco al ardor de estómago, piensa él, y la idea lo divierte. Está haciendo planes para agosto. Va a llevarme a Tammilehto. También hace planes para el invierno, para ciertas jornadas gélidas, de gritos agudos y bajadas en trineo por una colina; me imagina con un gorro de lana blanco y pompón y pantalones de esquí, quiere verme así ataviada, sin percatarse de que en realidad está planificando un invierno conmigo, no con Elsa.

Ya ha empezado todo. Ya está en marcha.

En Kuhmo, todas las mañanas salgo a recoger las redes de pesca con mi padre. La bruma se alza desde el lago, desde aquí no se divisa la isla, en algún lugar se oye al colimbo ártico. Los remos crujen en las chumaceras. Las katiuskas de papá son grandes, de niña me las probaba y caminaba arrastrando los pies por el patio, incapaz de levantar las piernas.

—Cía —ordena papá—. Ahora rema. No, no, cía. Rema.

—¿Y ahora qué? Dime, ¿cío o remo?

—Rema.

Remo pero no pienso en el lago. Pienso en los pinos que se erigen en la otra orilla, un poco sorprendidos.

—¿De qué te sonríes?

—De nada, de nada…

Pienso en Elsa. En sus cejas enmarañadas, en su sonrisa. Me molesta un poco que aparezca tan fácilmente en mis pensamientos.

—Cía, ahora sólo cía.

Vuelvo los remos y obedezco.

—Y ahora rema.

Se oye el traqueteo de los remos en las chumaceras. La palas entran en el agua y la barca surca ligera el lago. La estela se cierra a nuestro paso, y la superficie vuelve a ser un espejo que nunca ha visto a un padre y una hija.

—Papá, ¿los pinos te parecen sorprendidos?

—¿Qué?

—Si te parecen sorprendidos los pinos de allí, en la otra orilla.

—Qué tonterías.

Por la tarde preparo la sauna. Mientras se queman varios montones de leña en la estufa espero sentada en el embarcadero. El cielo cae sobre los árboles, el lago guarda silencio. En algún lugar se oye el eco de una voz, quizá sea Kemppainen, el viejo Kemppainen, que ha salido a examinar las nasas.

Recuerdo su barbilla, el mentón. Su risa y sus palabras.

Luego vuelvo a la sauna. Vierto agua humeante en una palangana. Me lavo el pelo, me vacío el balde encima. El agua se derrama por el suelo y la estufa sisea con las gotas que caen sobre las piedras.

Voy a nadar, me adentro en una zona más profunda, el agua casi cubre mis muslos.

Entonces empieza todo: los sorprendidos pinos levitan hacia el pálido cielo, la luna asciende tímida atravesándolo y yo pienso que sí, que pase lo que tenga que pasar.

Elsa me llama en agosto, cuando ya he regresado a Helsinki, para hablarme de una fiesta que suelen organizar al final del verano. Me convence para que asista, yo vacilo un poco, pues me asusta tratar con sus invitados: artistas, investigadores y escritores.

Hablarán del mundo como si fuera un objeto propio, sus voces llegarán hasta el desván, hasta el sótano. Al final alguien se subirá a la mesa y gritará y yo, de pura timidez, me encogeré hasta convertirme en un juguete, una muñeca aterrada.

—¿Qué diré? —pregunto a Elsa—. ¿Que soy la empleada de hogar o una estudiante universitaria?

—Qué tontería, pues que eres amiga de la familia, uno de nosotros.

—No tengo nada que ponerme.

—Sí que tienes. Mi vestido, el que te di.

Me pongo el vestido de Elsa. Llego con pasos inseguros.

Ya en la puerta se oye el bullicio. Corbatas y zapatos estrechos, zapatos de tacón, moños avisperos, puntas de cabello onduladas, pestañas postizas, cigarrillos.

Echo un vistazo a la habitación, busco a la niña, a él, a Elsa. Descubro a la pequeña jugando detrás del sofá con otra niña de su edad.

Él está ante la ventana, hablando con un amigo y con un vaso en la mano, se ríe. Me mira y desvía la vista.

Ha pensado lo mismo que yo, lo noto. Elsa se me acerca. Lleva el pelo recogido, está relajada y contenta; esta noche parece que ha encerrado su sentido práctico en un cajón de la cómoda. Me abraza y está a punto de decir algo, pero una mujer desconocida llama su atención y la interrumpe.

Otra persona, un hombre, se aproxima y se presenta. Conversamos un rato sobre poesía, pero ahora mismo el tema no acaba de interesarme. Quiero ver a la niña, saber qué ha hecho, qué ha pensado. Jugar con ella.

—Hola, Ela, Ela, hola —saludo y me agacho a su altura.

La pequeña lleva el cuello del vestido almidonado, zapatos de charol.

—¿Jugamos? —propone.

Sin esperar respuesta, se levanta, me toma de la mano, me conduce entre la multitud de invitados, alarga el brazo para alcanzar el pomo de la puerta y abre.

La habitación está a oscuras.

—Enciende la luz —ordena.

Busco a tientas el interruptor, lo encuentro y enciendo.

Ella se arrodilla con gesto habitual junto a la diminuta cunita. Molla está durmiendo, la niña la tapa con una pequeña manta y mece la cuna.

—Cántale una canción —pide.

—¿Qué canción?

—¡La de la caca!

—No, nada de caca. ¿Una nana?

—Vale.

Empiezo a entonar la canción que mi madre me cantaba. La niña permanece arrodillada con la cabeza inclinada, escuchando. Me sobresalto al oír la puerta. Es él. Sonríe. No sé cuánto lleva ahí de pie mirándonos.

La niña sale corriendo y nos quedamos solos; él en el umbral, con una botella y dos copas de vino. Me acerca una, la llena. De repente le resulta difícil sacar un tema de conversación, lo que me divierte. De nuevo, voy abriéndolo capa a capa. Lo veo con ocho años, de noche, corriendo de vuelta a su casa, después de haber jugado más tiempo del previsto con los niños del vecindario, mientras la tarde era un amplio continente que se extendía más allá de sus confines. Me fijo en sus brazos, con la camisa remangada parece aún más descuidado de lo normal y eso me atrae. Reparo en que sus piernas tienen algo equino, lo que me gusta cada vez más.

Percibe que estoy pensando en él, su desconcierto aumenta, comienza a hurgar en sus bolsillos. No digo una palabra, aunque no tengo intención de atormentarlo; me apoyo en la pared y vuelvo la cabeza. Él saca del bolsillo un cigarrillo. Sus uñas son ovaladas; estoy segura de que a veces lee pasando el dedo de una línea a otra, acariciándose de cuando en cuando las sienes.

Enciende el cigarrillo, aspira el humo, lo sostiene entre el pulgar y el índice, como si tuviera prisa. Un rebelde: lo imagino en el instituto; seguro que tenía grandes planes, que anhelaba estar en otro sitio y alimentaba múltiples sueños, que aprendió a fumar tabaco de liar en el parque y no regresaba a casa hasta el anochecer. Pasaba a hurtadillas junto al dormitorio de su madre pensando en la chica que había besado, demasiado emocionado para percatarse de la felicidad del momento, la perfección irrepetible de una noche de primavera, cuando todo se encuentra al alcance de la mano pero aún no se ha hecho ninguna promesa. Al día siguiente lo comprendería, y mejor aún la semana posterior.

Ahora lo comprende tan bien que pensarlo le duele. Aún le duele más entender que prácticamente ha olvidado aquellos besos, el fumar inquieto bajo los tilos en flor y todas las maneras con que habría podido construirse a sí mismo, y que rechazó por azar, pues eligió otras.

—¿Qué tal Kuhmo?

—Estuve retozando por las praderas.

—¿Y los pinos?

—Sorprendidos.

Ríe.

—Se te da bien la niña —comenta—. Hablaba mucho de ti cuando no estabas. —Mira por la ventana, luego a mí. Me observa—. ¿Qué te pareció? El dibujo —añade de repente, como si no hubiera tiempo que perder.

En ese instante se concentran todo el peso y la intensidad que ambos, cuando lo pensemos después, definiremos como pura felicidad.

No oculto mis pensamientos, sino que dejo que mi sonrisa los desvele:

—Nadie me había visto nunca de esa manera.

La velada continúa. Desde el otro lado del salón lo observo charlar con invitados que no conozco. Habla de política. Son palabras ligeras comparadas con las que le gustaría decirme. Besa a Elsa, que está a su lado. De nuevo alguien se acerca a mí, un amigo suyo que se presenta como Lauri; charlo distraída de esto y aquello, me vuelvo para buscarlo.

Sonrío, rodeada de levedad.

Él me mira fugazmente entre los hombros, los peinados, las copas de vino. Lanza ojeadas, un simple vistazo. Noto que me busca, y cuando da conmigo vuelve la cabeza.

Aquí comienza todo. Más tarde descubriré que empieza justo en este momento, cuando me lanza miradas furtivas. Sus ojos traslucen un ligero temor. Estoy sentada en el sofá junto a Lauri, quien guardará nuestro secreto durante años según un acuerdo tácito que los hombres a veces firman con sus amigos. Codos, manos que sostienen copas y platos, moños, pendientes.

—Entonces, ¿eres la nueva empleada doméstica? —pregunta Lauri.

—Sí —respondo distraída, pues ya he comenzado mi viaje hacia alguien especial.

Entre las copas de vino y las frases intrascendentes de Lauri capto la mirada de Martti: es errabunda y apenas se detiene en mí antes de pasar a otra cosa.

Pero ya conozco ese truco.

La segunda semana de septiembre, el verano parece retornar, los días son cálidos y despejados. Por las noches sopla viento, pero aún hace calor. Regreso con mis cosas en la maleta y cruzo el umbral de su casa.

El sábado vamos en coche a Tammilehto. Llevamos la merienda, bocadillos, limonada y gofres. Abro un poco la ventanilla del coche para que la brisa penetre. La niña grita de alegría como si estuviera en el parque de atracciones. Pronto se queda dormida en el asiento trasero.

La casa no es una cabaña, sino un chalet. En la zona de donde procedo, las cabañas son casuchas grises, o rojizas si por casualidad se dispone de pintura. Ésta dispone de un edificio, un cobertizo y una sauna que se vislumbra en la orilla. Camino hasta el extremo del patio y vuelvo; observo el agua.

—Bueno, primero hagamos café —propone él.

Extendemos una manta a la orilla del lago y Ela se sienta sin vacilar en mi regazo. Le pongo un jersey de lana, una gorra y unos guantes de los que se desprende enseguida. Aún brilla el sol. Desafiando al otoño, me quito los zapatos y calcetines y hundo los dedos en la arena.

La niña y yo hacemos seis flanes de arena al borde del agua y gritamos de alegría, y luego de decepción cuando las olas les pasan por encima.

La pequeña no se cansa de hacer nuevos flanes de arena.

—¿Adónde se van? —pregunta—. ¿Se los come el lago? ¿Por qué ahora están y después no?

—El lago se los come.

—Pero ¿adónde van los flanes de arena? —insiste—. ¿Desaparecen?

—Desaparecen, pero sólo de vista.

—¿Adónde vas tú cuando te vas?

—A casa.

—¿Dónde está?

—En Liisankatu.

—¿Te vas hoy a Liisankatu?

—Hoy no. Hoy estoy aquí y aquí me quedo.

Cuando se duerme sobre la manta con su muñeca Molla, su padre la alza en brazos y la lleva a la casa. En esos momentos se muestra cariñoso y paciente, con su hija siempre es afectuoso.

—Tendríamos que irnos ya —señalo.

—Todavía no. Podemos quedarnos un poco más, Ela duerme.

Tenemos el mismo pensamiento. Debemos emplear bien el momento, recibirlo con fervor. Contemplo el lago, comento que tal vez me gustaría nadar. Él niega con la cabeza.

—No; está fría, te vas a congelar.

—¿Me lo vas a impedir?

—No —replica sonriendo—. No te lo impido.

Me quito la falda. La blusa. No lo miro mientras me desprendo del sujetador.

Él piensa que no logrará apartar sus ojos de mí. Todo está ya dispuesto, como si otra persona hubiese tomado la decisión por nosotros y esto fuera sólo una pequeña representación que pone en escena lo ineluctable que da pie a la intimidad. Me adentro en el agua helada pero avanzo sin proferir sonido alguno. Camino hasta que me llega al ombligo, entonces me sumerjo y nado.

El lago está maravillosamente en calma, las nubes en el cielo son violáceas. Doy cinco brazadas, otras cinco de vuelta y salgo del agua.

—¿Estaba fría? Tienes los labios azules.

—Entonces tendré que entrar en calor.

Él coge una toalla y me la extiende como si fuera un abrazo. Me aproximo sin dudarlo. La suelta. Me seco. Observa mi marca de nacimiento en el cuello para no pensar en lo que acaba de ver.

Su respiración se agita un poco. Yo tiemblo de frío y tal vez también de expectación.

—¿Nos vamos? —pregunta.

Cuando caminamos hacia la casa y atravesamos el patio, Elsa aún se interpone entre nosotros. Él piensa en ella, en sus palabras. Su mujer comentaría algo sobre la niña, estaría ligeramente cansada, se masajearía la nuca y diría que iba un instante a ver a la pequeña. Una vez dentro, se dirigiría distraída a la cocina, meditaría en voz alta sobre la posibilidad de preparar algo de cenar. Un día bastante agradable, comentaría.

Percibo su duda en la línea de sus hombros.

Pero Elsa está convirtiéndose en una imagen. Si el teléfono ha sonado mientras estamos fuera, si ha sonado en el barrio de Töölö a docenas de kilómetros de aquí, no lo oímos. Mi pelo chorrea. Las paredes nos protegen, la noche también. Todo ha comenzado ya, comenzó cuando llamé al timbre, cuando crucé el umbral, quizá incluso mucho antes. Es tan viejo como el mundo.

También el beso es un gesto nuevo y a un tiempo ancestral. Por extraño que sea, justo antes menciono a Elsa.

Elsa está de cena con sus colegas y ríe. Antes de acostarse se masajea el cuello, aparta el edredón y, poniéndose las gafas, relee las notas que ha tomado para la conferencia del día siguiente.

Nosotros, aquí, no sabemos nada de ella. Se encuentra lejos, pero durante un momento aún se halla entre nosotros. Estamos de pie uno frente al otro, mirándonos a los ojos.

Pienso en Elsa cuando él se acerca. Pienso en ella cuando digo:

—¿Suele darte un beso de buenas noches antes de irse a dormir?

En su mirada se barrunta de nuevo la misma duda, llego a percibirla. Pero luego susurra «Chist…», se acerca y ya no hablamos más.

10

Inducción, intubación, extubación.

Aún estaban en la fase de la intubación. El paciente se hallaba profundamente anestesiado, Eleonoora estaba terminando de suturar. La operación había sido fácil, una sencilla operación rutinaria.

Riitta, la preferida de Eleonoora en el quirófano —una anestesista sonriente, un poco extraña pero centrada en su trabajo con entusiasmo y eficiencia—, continuaba controlando las constantes del enfermo; disminuyó la dosis de anestésico y asintió: la doctora disponía de tiempo suficiente para suturar con cuidado.

Después de veinte años operando, para Eleonoora el sueño artificial seguía constituyendo un misterio que no dejaba de sorprenderla. Sin embargo, lo veía a diario, conocía bien su historia teñida de intentos y errores.

Nadie sabía con certeza cómo funcionaba el mecanismo por el cual las personas se sumían en el sueño. Sólo se sabía que determinadas sustancias provocaban la inconsciencia y la insensibilidad, de tal modo que se podía operar. El nivel de anestesia no podía determinarse de antemano. La misma cantidad provocaba a unos pacientes una fuerte narcosis, mientras que a otros los colocaba en la frontera entre el sueño ligero y la vigilia. La mayoría no recordaba lo acontecido durante la anestesia, aunque algunos al parecer permanecían despiertos durante la operación y después relataban haber salido fuera de sí mismos para observar la intervención y haber sentido la incisión del bisturí.

Un paciente había referido una vez a Eleonoora una experiencia casi religiosa que iba más allá de la comprensión: «No era ni un ángel ni Dios lo que vi, pero me tomó en brazos y sentí que nunca estaría solo. Sentí una absoluta seguridad, como un niño en el regazo de su madre.»

En ocasiones, al observar el sueño de los pacientes, Eleonoora se preguntaba adónde iban durante la anestesia. Riitta le había comentado alguna vez que viajaban al instante de su nacimiento y al de su muerte al mismo tiempo. «Es un nivel temporal completamente propio, eso creo —había afirmado—. Todos los recuerdos se hallan presentes, todas las personas. Imagínate qué sensación tener delante la propia vida, contemplarla en su totalidad, con un poco de distancia. Si los pacientes recordaran su estado mental durante la anestesia hablarían de esta visión. Creo que es una experiencia similar al estado en que se encuentran las personas en el instante previo a su muerte. Saberlo todo, verlo todo con precisión. Qué lástima que rara vez vuelvan con este bagaje de conocimiento para compartirlo con otros.»

Eleonoora había pensado que tal vez fuera una bendición, pues uno se sentiría aplastado bajo tal conocimiento. Quizá la visión completa de la vida pertenecía sólo a Dios, si es que existía. Y a los muertos, si había vida después de la muerte. Y a los escritores, que se situaban fuera de la vida y seguían con diligencia cada pensamiento y sentimiento de sus personajes, iluminando desde lo alto los acontecimientos, en contraluz.

Eleonoora acabó de suturar y Riitta comenzó a preparar la extubación.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó cuando acabaron y el paciente fue conducido a la sala de recuperación.

Se había confiado a su colega a finales del invierno, tras acabar la breve terapia con citostáticos.

—Quería volver a casa. Llevamos unos días tratando de arreglárnoslas.

Riitta le apretó el hombro con cariño. Un sentimiento familiar brotó en su yo más profundo y secreto: gratitud por esa muestra de aprecio. Y también un ápice de sorpresa: las personas son infinitamente buenas, sabias y clementes incluso en medio de las prisas, las obligaciones, las invitaciones a cenar, el olor a desinfectante, los recordatorios de reuniones.

Hubiera deseado decirle también a Riitta lo que intentaba comunicarle a Eero diariamente de diferentes maneras, regañándolo por limpiar mal o por haberse equivocado al hacer la compra o porque en su casa nadie se preocupaba de fregar: «No sé si podré vivir sin mi madre, no sé si me dará tiempo a aprenderlo en las semanas que quedan, me parece que me llevará lo que me resta de vida.»

—Queda poco tiempo —logró decir.

—Siempre es así —contestó Riitta—. Habla con tu madre, recuerda con ella lo que ha sido. Y cuando llegue el momento, déjala marchar.

Ya, dejar marchar. Pero ella nunca había dejado marchar a nadie. Siempre se había aferrado a todo, intentado mantenerlo todo unido. ¿De dónde provenía ese empeño? ¿Por qué pensaba que era ella quien había de sostener el mundo?

Una lágrima se deslizó por su mejilla, seguida de otra.

Riitta la abrazó.

Su padre contestó al teléfono al tercer tono.

—¿Han ido los de asistencia domiciliaria? —preguntó Eleonoora.

—Le sacaron sangre y trajeron el autoadministrador de analgésicos. La enfermera nos mostró cómo funciona, pero tu madre no quiso probarlo. Según ella aún no hace falta.

—¿Ha comido algo?

—Todavía no. Se siente un poco mal.

Eleonoora sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Fijó la vista en la pastilla de jabón al borde del lavabo.

—¿Y qué le pasa? —se oyó preguntar.

—Que no se siente bien. Ha estado acostada toda la mañana, no tiene fuerzas para levantarse.

Advirtió en la voz de su padre algo más.

—Esta noche Anna y yo iremos a Tammilehto. No toques el autodosificador, de camino me acercaré a ver cómo funciona.

Sabía que irritaba a su padre con sus órdenes, pero no podía hacer otra cosa. Se cambió de ropa, abrió la puerta y avanzó por el pasillo. El hospital continuaba funcionando a pleno rendimiento. En la cafetería, la camarera le sirvió un buñuelo glaseado; un enfermero pasó presuroso por su lado y la saludó con la cabeza.

Marcó el número de Anna. Al sexto tono recordó que su hija estaba trabajando, así que le escribió un mensaje.

Marcó el de Eero. Dejó que la tristeza se abriera paso: le permitió aparecer dos segundos antes de que su marido contestara, pero por algún motivo, extrañamente, en el último instante su voz cambió, se volvió seca, exigente.

—¿Dónde estás?

—En el trabajo —respondió él—. Pero ya voy hacia casa.

Eleonoora no fue capaz de decir lo que necesitaba decirle. Siempre se escondía tras una coraza para que luego Eero se la quitara, con cariño y paciencia, una y otra vez.

—Vamos a pasar la noche en Tammilehto, compra cena para ti y para Maria.

—De acuerdo.

—No uséis todavía la barbacoa, Maria dijo que la limpiaría hoy, pero quiero estar presente cuando se use por primera vez.

—Bueno. —Se hizo un silencio, el hilo invisible entre ellos se alargaba—. ¿Estarás bien? —preguntó Eero.

No respondió enseguida. Al día siguiente por la noche, ya de vuelta, cerrarían la puerta del dormitorio, ella se acurrucaría junto a él y lloraría. Le diría lo que en esos momentos se guardaba para sí. «Mantengamos la puerta cerrada, que las paredes nos protejan, metámonos bajo la cama y hagamos una casita, vivamos por un instante como si la muerte no existiera.»

—Sí —contestó finalmente.

Su madre le pidió un vaso de agua. Eleonoora le había pedido a su padre que saliera, quería examinar a su madre sin que él estuviera presente. Él no la aprobaba cuando asumía el papel de médica, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Le resultaba más fácil palpar un intestino que soportar el dolor sordo de la ansiedad.

El personal de asistencia domiciliaria había regresado debido al malestar de la paciente, que se había mostrado educada pero fría durante toda la visita. Sólo cuando los enfermeros se hubieron ido, el enojo y la irritación hicieron presa en ella.

Eleonoora llenó un vaso de agua. Su madre intentó beberla, pero le provocaba malestar, así que lo apartó. Entonces pidió que descorriera las cortinas. No bastó con ello, sino que tuvo que descolgarlas para que el cielo fuera visible en su totalidad. Cuando Eleonoora lo hubo hecho, hasta sentir calambres por alargar el brazo a lo alto con el cuello en una postura dolorosa, su madre pasó un momento a plena luz del sol, pero a continuación, con expresión sufriente, le pidió que colgara de nuevo las cortinas.

—¿Qué te pasa? Te comportas como una niña —explotó Eleonoora.

—¡Fuera, fuera de aquí! —gritó la madre—. Déjame en paz.

Su hija, que estaba corriendo las cortinas, quedó paralizada al oír la orden materna. La miró desorientada.

—¿Por qué no te muestras de mal genio con papá, por qué no eres así con otra persona? ¿No te das cuenta de lo duro que me resulta? —le reprochó.

—¿Acaso se trata de tu dolor? —replicó su madre, de repente enfadada—. Soy yo quien está muriéndose.

—Y no dejas que nadie te ayude. Sólo consigues que ayudarte sea más difícil.

—¿Cómo podrías ayudarme? —Su madre hizo una pausa antes de sentenciar—: Todos morimos solos.

Por primera vez, Eleonoora vio en el rostro materno la desesperanza. Por alguna razón, su respuesta fue cruel, quizá porque deseaba ocultar enseguida aquellas palabras con otra frase:

—Y si continúas así, morirás ciertamente tú solita. Avísame cuando hayas decidido si aceptas ayuda o no.

Cerró la puerta más sonoramente de lo que pretendía. Las lágrimas brotaron en cuanto estuvo fuera de la habitación.

En aquellas mismas habitaciones había llorado a los cinco años, y de adolescente le había gritado reproches a su madre, dado portazos, tal vez incluso en esa puerta. Había corrido por el pasillo sintiendo odio. Y parecía que sólo hubiera transcurrido un instante. Había odiado a sus padres tan intensamente que no sabía de dónde procedía esa aversión.

Se dirigió a la cocina, abrió el lavavajillas, echó agua en el fregadero. Era una vieja costumbre: siempre se ponía a fregar cuando lloraba y sentía que la habían tratado injustamente. Tal vez con esos gestos se identificaba con el martirio; el agua corriente y los movimientos coreográficos la aliviaban. En el fregadero había dos copas con posos de vino.

Abrió el armario de la basura. Vio la botella vacía de Syrah. Antes de pensar en lo que hacía, ya la había agarrado y estaba de camino al dormitorio.

—¿Qué es esto? ¿Has estado bebiendo vino? —Su madre fingió no haberla entendido—. Primero bebes vino y luego te quejas de que te duele, ¿no? ¿Con quién has estado bebiendo? ¿Con Anna?

—Con tu padre. Digo yo que un adulto podrá tomarse una copa de vino.

—No en tales condiciones.

—¿Qué sabrás tú? —replicó de pronto su madre, sofocada—. Crees que lo sabes todo sobre el dolor. Pero no sabes nada. Nada de nada.

Eleonoora calló; la botella pendía de su mano inerte y salpicaba de gotas rojas el suelo.

Su madre la miraba con odio. Eleonoora pensó que se sentiría aliviada cuando muriera, ilícitamente aliviada, incluso alegre. Apartó esa idea antes de que se trasluciera.

—No te imaginas con cuánto gusto cargaría con una parte de tu sufrimiento. Si fuera posible, incluso con todo.

De repente recordó la impotencia que la invadió cuando Anna era pequeña y experimentó el dolor por primera vez. Le había parecido que cada llanto de su hija la alejaba de ella. Con dos años, Anna había metido los dedos en el horno. Habían estado haciendo galletas de jengibre, Eleonoora había cometido una imprudencia al permitir que su hija mirara cómo las figuritas estrelladas marrón claro se hinchaban al calor. Al sacar la bandeja, Anna señaló con sus deditos las puntas de las estrellas. Eleonoora se había vuelto de espaldas, sin cerrar el horno. Sólo fue un segundo. Pero, al volverse de nuevo, la pequeña ya se había agarrado del portillo del horno.

Aquella mirada aturdida, sorprendida, como si la niña se hubiera sentido decepcionada. Eleonoora sintió que la había defraudado. Le había hecho creer que hacer galletas sería divertido, que la vida era hermosa, y mientras sonreía de alegría con sus galletas de jengibre, su hija estaba experimentando un dolor terrible. Todo esto, la decepción, la sorpresa ante el hecho de quedarse sola, la realidad del dolor, se vislumbró una décima de segundo en el rostro de la pequeña.

Era la primera vez que Eleonoora veía a Anna como una persona distinta de ella. «Es mi hija, nacida de mí, pero alguien diferente.» Y al mismo tiempo lo comprendió: nunca podría protegerla completamente contra las penas. Luego la niña había comenzado a chillar.

Habían tenido que llevarla al hospital, las ampollas eran como grandes burbujas de agua. Durante una semana, todas las noches hubo que pincharlas, untar las manos con una espesa crema; cada vez Anna lloraba amargamente.

Su llanto cesaba cuando Eleonoora la consolaba suficiente tiempo. En su hija veía a esa persona extraña, a ese otro ser que se desarrollaba y que poco a poco, con cada llanto, se alejaba.

Miró a su madre y extendió su mano impotente hacia ella.

—Dime qué puedo hacer. Dímelo.

Elsa se quedó un instante en silencio, luego dio una palmada en el borde de la cama y dijo:

—Ven aquí.

La abrazó y Eleonoora cedió a su abrazo. Cuando era niña solían estar así, tumbadas juntas.

—Tu padre no lo resiste —le confió de pronto—. Se hace el duro pero no lo aguanta, me doy cuenta.

—Resistirá.

—No lo sabes.

—¿El qué? Él siempre ha estado ahí. Año tras año. Sabes que siempre ha estado a tu lado. Y eso no es poco.

Su madre miró hacia la ventana, cerró los ojos.

—No, no es poco.

Permanecieron tumbadas. Eleonoora subió las piernas a la cama, se incorporó sentada.

—¿De veras te emborrachaste? —inquirió, tratando de cambiar de tono.

—No. Sólo un poco. Tres copas.

—¡Tres! Pues entonces no estás muriéndote. Lo que tienes es resaca.

—¿Sabes lo que se dice? Que la resaca es una pequeña muerte.

—Eso se dice del orgasmo.

—Ah, vale.

En ese instante Eleonoora supo que por fin podría decirlo. Y lo hizo, con desenvoltura, como si fuera una frase cualquiera:

—No quiero que te vayas.

—Todavía no me voy. Aún no.

Oyeron la puerta de entrada. Maria las llamó y fue al dormitorio, seguida por Anna.

—¿Qué tal? —saludó Maria.

—Aquí estamos, haciendo acopio de fuerzas —contestó su madre.

—¿Más calmantes? —preguntó Maria a Eleonoora como si ejerciera de enfermera.

—Qué va. Aquí no necesitamos medicinas —contestó su abuela—. Lo que necesitamos ahora es entonar una canción. Con la velocidad de sedimentación globular que es mayor de sesenta y la PCR que ha subido a cien podríamos componer una cancioncilla, por ejemplo un cuplé.

Anna se atrevió por fin a entrar. Se sentó en el borde de la cama y pellizcó cariñosa los pies de su madre.

—Pero si ya la tenemos, una cancioncilla para el dolor. ¿Cómo era?

—La cancioncilla para las heridas —apuntó Maria alegremente.

Eleonoora recitó los primeros versos.

—Ya basta —las interrumpió Elsa.

—¿Qué pasa? —se asombró Eleonoora—. ¿Por qué no quieres que la cantemos?

—¿No hemos oído ya bastante?

—¿Por qué? —inquirió Maria sorprendida—. ¿Qué quieres decir?

Eleonoora miró a Maria y luego a Anna. Ésta aún sostenía el pie de su madre. Anna la miró y luego desvió la vista a su abuela.

—¿Qué pasa? —preguntó Eleonoora, observando a sus hijas por turnos—. ¿Qué está pasando aquí?

—Nada de nada —repuso Elsa, encogiéndose de hombros—. ¿Y el cuplé?

Anna esbozó una débil sonrisa. Eleonoora se percató de la expresión tensa de su hija.

El llanto la asaltó cuando llegaron junto al coche.

Por algún motivo, la alarma se disparó y Eleonoora se apresuró a pulsar el código, pero el pitido aumentó, se hizo agudo, se le metió en los oídos y ahí permaneció sonando.

Maria preguntó algo alzando la voz para hacerse oír, y entonces brotaron finalmente las lágrimas. Maria rodeó el coche, se acercó a su madre y la abrazó. Menuda hija había criado. Una que le ofrecía su cariño sin hacer preguntas, como si fuera lo más natural del mundo que a veces las madres se derrumbaran, las madres que deben preocuparse de ir a comprar, de fregar y limpiar, de las medicinas y de apagar las alarmas antirrobo de los coches, mientras soportan el mal humor y el tono autoritario de sus propias madres, que sólo con mucho esfuerzo consiguen ocultar la realidad del viaje lento pero inevitable hacia la nada.

Las luces parpadeaban, la alarma ululaba.

—Chist… tranquila, tranquila, no pasa nada —la consoló Maria como si las cosas siempre hubieran sido así, como si siempre hubiera estado abrazando a su madre.

Eleonoora miró a Anna y en sus ojos reconoció la misma impotencia que tan frecuentemente había sentido ella ante el dolor de su hija: el día del horno, el día que Anna le contó que había estado tendida en el suelo más de una semana.

Vio el desconcierto de su hija antes de cerrar los ojos para alejarse del mundo por un instante.

11

Anna está sentada en la sauna junto a su madre.

Eleonoora echa un cacillo de agua sobre las piedras de la estufa. Nada malo les ocurrirá mientras estén envueltas en vapor. Las paredes de la vieja sauna suspiran.

—Funciona bien, aunque el suelo esté podrido —apunta su madre.

Tras conducir hacia el oeste, pasaron por la tienda del pueblo, intercambiaron algunas palabras con el dueño y por cortesía compraron un pescado demasiado grande para dos. La puerta chirrió, como siempre. Los ratones, si los había, huyeron. Los cuadros del abuelo las saludaron, custodios de los inviernos que habían pasado allí, en aquellas habitaciones vacías, lejos de cualquier mirada.

Son las más audaces experimentaciones del abuelo, cuadros en que la visión creativa del momento había quedado sin pulir y a medias, como un nudo sin alisar en un suelo de madera.

Las pruebas de impasto y las combinaciones de distintas técnicas no habían funcionado. En el sótano, bajo una vieja cama, estaban apilados uno sobre otro una serie extrañamente obsesiva de lienzos en los que a veces el abuelo ejercitaba la técnica de salpicado y goteo: salpicaduras semejantes al vino lanzado contra la pared, color tras color. Y luego, formas, hendiduras, raspaduras, siluetas rascadas con espátula o cuchillo para crear figuras.

En el cobertizo hay más trabajos de distintos años, no todos de su abuelo. A veces un amigo suyo, un artista de Laponia, pasaba semanas allí y, en un arrebato o llevado por una borrachera, pintaba sus visiones en las paredes: un paisaje con un reno que nada, el sol que brilla como una bola de fuego.

—Voy a liberarme del invierno con un chapuzón —declara Anna; es un desafío.

—Estás loca —replica animadamente su madre.

Reconoce el tono. Más que calmarla, su madre la incita.

—¿Me lavas la espalda? —pide a su hija.

Todo está dotado de buena voluntad: las paredes, el cubo, la pastilla de jabón que conserva obstinada su color verde menta, ajena a los designios de la moda.

Su madre está sentada delante, con la espalda agachada, que trasluce que no le importan sus propias preocupaciones, pero recoge las tristezas de los demás por los caminos y encrucijadas por donde pasa.

—Tienes una espalda bastante estrecha —apunta Anna.

Abre el grifo y vierte agua caliente en la palangana, mezclada con aroma de ledum y jazmín. El guante para baño es resistente, lo empapa en el agua y siente que se le humedecen los espacios entre los dedos. Masajea en círculos en el sentido de las agujas del reloj, con movimientos amplios y pausados. La asalta un recuerdo. De pequeña, una mañana se sintió indispuesta y vomitó antes de ir a la guardería. Su madre le dijo que se tumbara y le masajeó la espalda describiendo círculos amplios y sosegados, y poco a poco el malestar cedió.

Si alguien se lo pidiera, Anna podría dibujar las marcas de la espalda de su madre. Dos lunares en la parte baja, más arriba una cicatriz que se hizo de niña cuando Tammilehto sufrió un incendio: tiene forma de una cruz con el travesaño torcido, como una marca a fuego.

Anna acaricia la cicatriz. De pequeña le gustaba escuchar una y otra vez esa historia, le resultaba igual de fascinante que su nacimiento. Su madre de niña, ¡eso ya era casi inimaginable! ¿Cómo podía haber sido una niña indefensa, una niña en peligro?

—¿Quién te salvó? —preguntaba Anna siempre.

—Mi padre. Entró corriendo y me buscó entre el humo.

—¿Justo antes, verdad, justo antes de que…? —No podía pronunciar la palabra, pero se trataba de eso, por muy incomprensible que pareciera: su madre, que aún no era su mamá, de pequeña había corrido un peligro mortal—. ¿Dónde estaba la abuela?

—En la sauna.

—¿Y no se dio cuenta de que la casa ardía?

—No.

—¿Qué pasó después?

—Me llevaron al hospital. Los abuelos velaron junto a mi cama. Cuando desperté, vi en el rostro de la abuela un alivio que nunca más he vuelto a ver.

—La casa se quemó entera, ¿verdad? ¡Bum! ¿Se quemó entera y tuvieron que reconstruirla desde el principio?

—No, no se quemó del todo.

—Pero un poco, un poquito sí, ¿verdad? ¿Y a ti te quedó una marca en la espalda, una señal mágica que te protegerá siempre, siempre, siempre de todo lo malo y nunca podrá ocurrirte nada horrible?

—Sí, tal vez sea una marca de ésas.

Anna dibuja ahora con el guante un círculo cariñoso alrededor de la cicatriz.

—¿Alguna vez te duele?

—A veces —contesta su madre, relajada, inmersa en sí misma y en el momento—. Si estoy al sol mucho rato.

—Hay que untarla con crema. Te la pondré después, cuando te hayas secado.

Qué pequeña es su madre, como un pajarillo indefenso, así, rodeándose el cuerpo con los brazos.

—¿Te he contado lo que ocurrió el año pasado cuando tu padre y yo estuvimos en Estambul y en la basílica de Santa Sofía una mujer se acercó a charlar conmigo?

—No. Me dijiste que habíais visto los frescos, las varias etapas superpuestas, la mezquita y la iglesia. Papá me habló de ella durante semanas. —Y Anna se pone a imitar el tono petulante de su padre, su modo de llenar de datos el relato y extenderse por diversas épocas históricas siempre que se entusiasma—: «En ese sentido, en ningún otro lugar Europa ofrece una caricatura de sí misma como en Estambul. Un partido de fútbol, una iglesia, una mezquita, un café; vayas a donde vayas te hallarás ante un análisis involuntario de Europa. Hay que ir a los extremos para ver lo que ocurre en el centro.»

—¡No está mal! —exclama su madre, riendo—. Justo así le gustaba pontificar durante el viaje.

Anna observa el perfil de su madre. Cuando se ríe parece una niña. Cuando habla de su marido, en el rabillo del ojo se le acumula la ternura.

—Tu padre quería ir a la planta de arriba, pero yo debía ir con urgencia al baño, así que salí primero. En la cola, cuando me quité la camiseta, una mujer, creo que estadounidense por su acento, se acercó y me dijo: You bear a cross on your shoulder. Did something horrible happen to you?

—Una mujer extraña.

Su madre calla, mueve la espalda contra la esponja, igual que un gato contra la mano que lo acaricia.

Dejando huellas húmedas en la madera gris, Anna corre hacia el final del embarcadero, que traquetea de un modo familiar. Su madre la sigue, disuadiéndola e induciéndola al mismo tiempo.

—¡No vayas lejos!

El agua está fría. Le corta la respiración un instante. El impacto se convierte en una carcajada que el eco propaga por el lago. La luna se muestra tímida, como al principio del verano. La risa se extiende hasta transformarse en una extraña hoz torcida. Anna se queda sin aliento, resopla ligeramente sintiendo la fría masa de agua partiéndole el vientre con suavidad.

—¿Está fría? —grita su madre entusiasmada.

«Fría, fría», responde el eco del bosque.

Puede que sea lo más valiente que ha hecho Anna. Su madre en el embarcadero, ella allí, en el regazo del lago, tan segura como si flotara en el seno materno y al mismo tiempo en peligro, expuesta al mundo, fuera del alcance de su madre.

—¡Sí! —grita a su vez.

—¡Vuelve ya! —le ordena.

—¡Enseguida! —suspira sin mirar a su madre.

Al volverse, se da cuenta de que se ha alejado mucho. Nada con largas brazadas avanzando entre corrientes frías y cálidas, como si vagara de una a otra estancia en las profundidades del lago. «¡Es como ser un pez!», piensa, y la idea le sorprende, como una absurda certeza. Al salir del agua, su madre le tiende la mano y ella la coge. En ese instante no existe nada más.

Están de pie en el embarcadero.

Ya parece haber llegado el verano. La superficie del lago se repone de su desgarrón, se serena. El silencio se instala de nuevo en sus goznes invisibles y el paisaje vuelve a sumirse en un plácido sueño.

—Bueno. Ahora a la sauna —sugiere Elsa.

Ya ha llegado esa curiosa ave, el colimbo ártico, se oye su suave ulular. La sauna crepita y más allá de la ventana oscurece. Anna se pone en la yema de los dedos una espesa crema de un tubo y se la esparce a su madre por la espalda. Ésta se sujeta el pelo en alto con la mano izquierda, mantiene la cabeza un poco agachada.

—¿Está roja? —pregunta la madre.

—Un poco.

Su hija sigue aplicando la crema, que se cuela por los bordes de la cicatriz y se extiende nacarada por los omóplatos. Estos sentimientos mutuos han estado siempre, quizá desde que la boca buscara el pecho por primera vez, cuando una piel acababa de separarse de la otra, y ahora Anna los nota intensamente: siente lo que significa preocuparse, temer y enorgullecerse por esa persona, Eleonoora Ahlqvist, Ela.

—¿Mejor? —pregunta.

—Me cuidas como una madre.

Anna no responde. El movimiento de sus dedos se anima un poco. Pequeños círculos; la crema se deposita como una muralla transparente sobre la piel. Desearía que su madre no le formulara las preguntas que intuye. Sin embargo, sí las formula:

—¿Has visto últimamente a aquella niña, Linda?

Qué fácilmente pronuncia su nombre. «Aquella niña, Linda.»

—No, no la he visto.

—¿No era su cumpleaños por estas fechas?

—La próxima semana.

—¿Cuántos cumple?

Ha dicho «cumple», no «cumpliría». También ese año, Linda soplará en algún lugar las velas de la tarta. Su madre sonreirá y dirá: «Muy bien, ya eres mayor.» Esa realidad tendrá lugar en otro sitio.

—Cinco —responde Anna—. Este año cumple cinco.

Tiene que volverse. La mancha de tinta se derrama sobre ella y resbala como por una botella. Cuando Linda cumplió tres años, ella le compró en el parque de atracciones una nube de algodón de azúcar. Es como si le hubiera ocurrido a otra persona.

Se pone las bragas, los pantalones. Su madre levanta la cabeza y la observa un momento.

—¿Quieres que te haga trenzas? Te van a salir los mismos rizos que de pequeña.

—Vale, házmelas —acepta y sonríe.

Se sienta en la banqueta. Su madre le separa el pelo en tres partes.

Ahora Anna vuelve a ser ella misma. Y su madre es su madre, resuelta, de manos fuertes.

Asan el pescado en los rescoldos de la chimenea, condimentado con aceite de oliva, sal y pimienta y envuelto en papel de aluminio. Su madre prepara una salsa de cebolla y mantequilla para las patatas. Sacan del armario un mantel de lino, lo extienden sobre la mesa y colocan los platos.

Eleonoora sirve vino blanco y vigila el pescado, mientras Anna abre la puerta y se adentra en la penumbra de principios del verano. Quiere algunas ramas de manzano para decorar la mesa.

Camina por el estrecho sendero hasta el cobertizo. Las piedras del sendero parecen lisas bajo la desnuda planta del pie. En algún lugar de la otra orilla del lago, un colimbo ártico afina su voz haciéndola más penetrante, mientras un mirlo trina sobre una rama con su habitual tonalidad melancólica, que a oídos de Anna siempre ha sonado en clave mayor.

El cobertizo se perfila en la penumbra. La puerta chirría. Huele el familiar olor a trementina, serrín y gasolina y por un instante se sumerge en él, igual que hace un rato se sumergía en el agua.

Las tijeras de jardinería cuelgan de un clavo. Enciende la luz: bolsitas de pintura en polvo vieja, botes de barniz vacíos, pegamento reseco y pinceles; en las estanterías, listones de madera. Mira alrededor, observa la pila de legajos de dibujos al carboncillo en las baldas, los experimentos de color. La mayoría de los trabajos son bocetos, pero no deberían estar allí a merced de la humedad, cualquier museo los compraría para una de sus colecciones.

Unos lienzos desechados que parecen pintados varias veces se hallan abandonados en un caballete al fondo del cobertizo. Se acerca y los repasa distraídamente.

La asalta un pensamiento incompleto, despreocupado, que abarca todo aquello: el bosque, el cielo, el mes de mayo, un cobertizo obstinado que continúa en su sitio, día tras día, año tras año. Tal vez de vez en cuando una ardilla brinque en el tejado, el musgo extienda sus renuevos. Y además esos cuadros a medias, un pedazo de realidad propio, allí, en medio de todos los eventos del mundo.

Cierra la puerta un poco a desgana.

Corta unas ramitas del manzano más cercano, que al quebrarse crujen como huesos.

Cuando regresa, su madre está en el porche.

—¿Qué tal?

—Lo de siempre, igual de caótico.

—Alguien tendría que poner orden en el cobertizo —comenta Eleonoora con un suspiro cansino, con cariño—, clasificar los trabajos. El abuelo no aprecia sus viejas pruebas, de modo que no va a molestarse en hacerlo.

Anna se encoge de hombros.

—Quizá podamos venir Matias y yo y hacer la limpieza primaveral.

—Estaría bien. Si la abuela pudiera venir por aquí una vez más, se lo encontraría todo limpio.

—Hecho. —Su rostro se ilumina espontáneamente al entregar las flores del manzano a su madre, que absorbe esa sonrisa, reflejándola como un espejo.

—Bueno. Ahora vamos a cenar.

1964

Kerttu está esperando en el cruce. Es septiembre, el cielo es una alta cúpula, el aire está ligero. La ciudad aún no tiene noticia del invierno.

Exhibe un nuevo estilo, lo adoptó en verano en San Francisco, en casa de unos parientes. Suéter de cuello vuelto, vaqueros, ojos lánguidos, como si quisiera expresar lo imprevisible de la vida con su mirada. Se ha cepillado el pelo, que le brilla y le cae a ambos lados de la cabeza.

Pasa un instante antes de que me acostumbre a ella. Esta mañana aún vestía medias con costura y falda corta.

—Bueno. Vayamos a construir el mundo —propone.

Kerttu me convenció para que viniera, yo no tengo ni tiempo ni ganas, los exámenes se acercan y estoy descubriendo a la niña y al hombre, mis días con ellos. Pero Kerttu no se ha rendido. Apresuro el paso para no rezagarme.

—¿Adónde vamos exactamente?

—A una reunión —contesta sin más explicaciones.

En el lugar hay un grupo de jóvenes. Muchas gafas de montura gruesa, omnipresente olor a tabaco, deseos tácitos que se adensan en el techo, sueños que aún nadie sabe gritar al viento. Una chica de falda roja dice algo sobre la guerra de Vietnam, pero el chico de la camisa verde no escucha, porque está elaborando grandes planes para esa noche.

—¿No es emocionante? —susurra Kerttu mientras entramos, reprimiendo una sonrisa.

Una muchacha en un rincón la reconoce, comenta algo sobre sus pantalones. Me estremezco de alegría, una alegría que se concentra en mis dedos. Estoy con Kerttu, soy su amiga y por tanto también yo soy nueva.

Nos sentamos en primera fila, junto a un chico que huele a brillantina y vino de la noche anterior. Lo he visto en la universidad, se llama Tapio. Hace dos años me prestó un lápiz en clase de Introducción a la Sociología y me susurró: «Recuerda mis palabras, Rousseau se pondrá de moda.»

Comienzan los discursos. Esto es como el Parlamento, sólo se diferencia en la pasión y en la prominencia de las barrigas. Un hombre con una chaqueta de pana, con entradas, habla de Mao.

—¿Éstos son admiradores de China? —le musito a Kerttu al oído—. Pero ¿allí no se pasa hambre?

—Es en África donde hay hambruna —susurra ella—. Calla y escucha.

Sobre Vietnam todos se manifiestan de acuerdo. Uno de los chicos se pone en pie y recita un poema que es una protesta contra todo.

La gente asiente en señal de aprobación. Se alzan manos a su favor. También yo levanto la mía, aunque sólo la mitad de mí está allí; no confío a nadie que la otra mitad se ha quedado en la calle Sammonkatu. ¿Qué pensaría Kerttu si lo supiera? De repente recuerdo las manos de él. Pienso en su vientre, en el punto donde comienza el vello; qué júbilo conocer esas partes del otro, esas zonas inexploradas.

Por un instante vertiginoso, mientras pienso en su vientre, el mundo entero se halla al alcance de mi mano. La gente que hay aquí cree saber algo. Están planeando una visita de camaradería a Berlín, discutiendo sobre si un evento musical es una manera adecuada de manifestar la opinión. Pero no poseen el mundo, ahora mismo el mundo es mío.

Ayer la niña me dio la mano, se subió a mi regazo y yo la abracé. Le di de comer y la metí en la cama. Su pelo huele a manzana, su piel emana un leve olor a humedad. Es su olor personal. Por las mañanas, su respiración es levemente acre. Cuando está sentada sobre mis muslos tengo que colocarla bien para que sus afilados cinceles infantiles, sus huesos isquion, no me hagan daño. Luego la rodeo con los brazos. Ella reposa su cabeza en mí. «Eeva, ¡quiero que te quedes siempre con nosotros!», suele decirme. Cuando por fin se durmió, salí en silencio del cuarto y me quedé un instante junto a la puerta. Él se acercó, ya no necesitaba preguntar. No apagamos las luces. Antes de saborearlo, lo observé de cerca. Comparado con eso, el mundo es tan poco tupido como una gasa.

Al finalizar el acto, una chica de voz límpida entona una canción inexplicablemente extraña que nunca había oído. Me mira un instante a los ojos y percibo su nostalgia. Parece extrañar la ribera del mar Negro, aunque nunca haya puesto un pie en aquellas aguas saladas.

Cuando la reunión termina, Kerttu se muestra impaciente.

—Y ahora vayamos a un bar, tengo que beber algo.

Lo veo cuando ya nos hemos quitado el abrigo. Está sentado de espaldas a mí. Lauri está explicándole algo, con amplios ademanes circulares. Después sabré que Lauri estaba enterado. Es de esos que suavizan las asperezas de la vida acelerando su discurso.

—Allí está tu artista —apunta Kerttu.

—No es mi artista.

Pasarán meses antes de que me atreva a decir «mío».

Kerttu se acerca a la mesa de él con sus andares de dueña del mundo. Éste es uno de esos momentos que después recordaré. Con la mirada le pido permiso para sentarme junto a él. Me sonríe. Si en verdad algo ha comenzado, no deja que se trasluzca.

Dos realidades se cruzan. Una, la de los sueños, oscila por encima de nuestras cabezas; precisamente ahora es cierta sólo si nos aferramos a ella. La dejamos en paz.

Kerttu no se muestra tímida en absoluto. Con un gesto de la cabeza, señala la copa de vino y dice:

—Si nos pedís una copa para acompañar la comida, dos mejor que una, podremos contaros cómo va el mundo.

Él sonríe. Después aprenderé que ésa es su sonrisa defensiva, la que reserva a situaciones en que una mujer que respeta lo desafía. Nunca estoy cuando sonríe así a Elsa. No estoy cuando ambos se pelean, cuando apoyan su afecto mutuo en esa mirada. Elsa pregunta: «Y si quiero nadar, ¿me lo impedirás?», y él le sonríe de esa manera que, sin necesidad de palabras, les permite saber que hace mucho que no necesitan soñar el uno con el otro.

Pero, ahora, esa sonrisa se la dedica a Kerttu.

—¿Quién eres?

—¿No te ha hablado Eeva de mí? —Mi amiga me mira y su voz denota auténtica decepción—: ¿No le has hablado de mí?

—Eeva cuenta lo que quiere y como quiere —precisa él, ahora con los ojos fijos en mí.

—Es el momento adecuado para pedir ese vino —propone Kerttu.

Él hace una señal al camarero.

Kerttu se inventa una excusa para ir al servicio y me pide que la acompañe.

—Ya veo lo que está pasando. No intentes negarlo. Pero no creas que se trata de algo nuevo, que no ha ocurrido antes.

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué habría de estarlo?

—Porque está casado.

—Los matrimonios son para los cobardes. —De repente se vuelve y me mira—: Tienes que presentarme a sus amigos. Conoce a todo el mundo. Con mucho gusto charlaría un poco con el poeta ese.

—No merece la pena, ¿no has visto cómo es? Si cometes el error de decirle «hola», puedes acabar en el Registro Civil pidiendo hora para casarte.

—Pero es uno que piensa. Sabe más que los demás.

—¿Y eso a qué viene?

—Tiene que ver con la solidaridad de los pueblos.

—Ah, ya.

Kerttu permanece un instante en silencio, luego pregunta:

—Estás enamorada, ¿verdad?

—¿Y si lo estuviera? ¿Tienes algo que objetar a eso también?

—No, nada que objetar. No al amor —responde abrazándome.

En la mesa Kerttu lo desafía:

—¿Qué vas a hacer para mejorar el mundo? ¿Qué más aparte de tus cuadros?

Él está acostumbrado a los desafíos, a quienes llegan a un restaurante y le exigen una explicación completa del mundo, a la gente que quiere saberlo y conocerlo todo. Kerttu intuye que él se mueve en círculos donde la mecha de lo nuevo está prendiendo. A ella le gustaría agarrarse a cualquier chispa, es más, le gustaría provocarlas.

—¿Qué otra cosa tendría que hacer? —replica él, mirándola al otro lado de la mesa.

—No me preguntes a mí, tendrías que saberlo, conoces a mucha gente.

—¿Te refieres a ésos? —dice él, señalando una mesa al otro lado de la estancia, donde un tipo ligeramente borracho está intentando cantar en falsete—. No pertenezco a su círculo de confianza, no me cuentan sus propuestas más importantes. —Reconozco su ironía, está allí, en la comisura de sus labios; quienes no lo conocen la toman por una simple sonrisa—. Me basta con que de vez en cuando me dejen compartir un par de copas en su mesa.

—¿Qué piensas de Vietnam? —pregunta Kerttu ansiosa, creyendo todavía que él pertenece a los abanderados del cambio, porque conoce al poeta y a los demás. «Vietnam» es la palabra clave.

Él suelta un suspiro con aire despectivo y responde:

—Haces grandes preguntas.

—El mundo es un lugar grande.

—De Vietnam sólo sé que me opongo a la guerra. Me opongo a la actuación estadounidense en Vietnam.

—¿Y? —replica ella, asintiendo.

—Pero eso no significa que apoye a quienes se enfrentan a ellos.

Kerttu se siente decepcionada, contesta con un bufido, apura su copa. Medita. Busca la frase más incisiva, la más sarcástica, para lanzársela a su interlocutor.

—El que tengas tu Schjerfbeck del revés en una esquina no te hace menos burgués. Gracias a ese aburguesamiento de la gente como tú, este país se va por el desagüe.

Atónito, él se echa a reír. Me mira de reojo, intuye que se lo he contado. Entonces se altera.

—Así pues, en tu opinión, ¿qué debería hacer?

—Elaborar un plan. Hacer oír tu propia voz. Cantar o bailar o lo que sea para hacerte visible. ¿Por qué te escondes en tu estudio? ¿Por qué no actúas?

—Escucha, estas cosas ya las he visto. Las vi en París cuando tú aún ibas con los libros del colegio en la cartera. Sé que así no se va a ningún sitio. La política y el arte tienen motivos para mantenerse alejados entre sí o uno de ellos acabará destruyendo al otro. El arte se vuelve vacío si se desgasta con una única verdad. Ésa es mi opinión. Lo mejor sería preservar un arte abierto al encuentro de visiones contrapuestas.

Kerttu no logra replicar. Él me pregunta con la mirada: «¿De dónde has sacado a esta amiga tan agresiva?»

Me gustaría darle alguna explicación, pero Kerttu no necesita que la expliquen.

—Bueno —concluye él—. Ahora podemos tomarnos otra ronda en honor a nuestras diferencias de opinión.

El otoño espera el indulto del invierno. Soy feliz. Es una felicidad nueva, basada en un acuerdo que ambos mantenemos durante semanas, meses. Cuando Elsa no está, tengo una familia. Aún estoy conociéndolos, pero ya los quiero.

Existen dos realidades.

En la primera, soy una estudiante de Francés y Literatura que come bocadillos a precio módico y bebe vino barato. En esa realidad soy la misma Eeva que correteaba por las praderas y repetía conjuros de encantamientos, la misma a quien su madre en sus peores momentos tiraba del pelo, aquella que en segundo de primaria, durante la Navidad, se enamoró de un chico que nunca había recibido ninguna postal navideña. Se llamaba Heikki, y aquella niña llamada Eeva lo amaba, porque aún no conocía la diferencia entre la lástima y el amor.

Y luego existe otra realidad, otra mujer que por cierto lleva el mismo nombre que la primera, del todo igual a su homónima que vive en la calle Liisankatu. Pero la Eeva de esta realidad es más capaz que aquella que correteaba por las praderas con una invocación mágica siempre en la punta de la lengua: tiene una hija y un marido, las paredes de una casa de piedra alrededor y noches en que se desliza en la cama junto a su hombre.

Esta otra realidad posee fronteras precisas. Cuando Elsa regresa, hay que esconderla, guardarla a la espera de la siguiente ocasión. Es un mundo de sueños y su Eeva, una mujer del mundo de los sueños, aunque aún no logro definirme en esos términos.

Elsa todavía no sospecha nada, ni yo me siento aplastada entre esos dos mundos, ni él enferma aún de culpabilidad, ni la niña hace incómodas preguntas sobre cómo son las cosas.

El umbral de las dos realidades es siempre el mismo. La última noche antes del regreso de Elsa, él y yo nos miramos como si acabáramos de despertar. Somos conscientes de lo que está por venir, nos preparamos para su retorno aguantando sin tocarnos, volviéndonos más educados, más prevenidos.

Elsa suele volver los lunes. Dedico las tardes de domingo a largos adioses.

—¿Adónde vas cuando te vas? —pregunta la niña mientras meto en la maleta blusas, faldas, medias.

—Voy a casa.

—¿No puedes quedarte?

—Volveré —repongo.

Ella asiente con la cabeza y se suelta de mi falda.

Cuando Elsa regresa, sonrío sentada a la mesa mientras tomamos café, le refiero las nuevas palabras de la niña, que lloró un poco las primeras noches pero después se tranquilizó, que en el parque le pegó con una pala a un niño y tuve que explicarle lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Él y yo miramos hacia la ventana y uno de los dos hace un comentario sobre el flameante follaje de los árboles. Él la besa. Yo los miro sin lograr volver la cabeza.

Le sirvo café a Elsa, pues en esos días he aprendido a comportarme como la dueña de la casa. Me tiembla la mano.

Luego recojo mis escasas pertenencias y voy en tranvía a Liisankatu. Deshago la maleta, me siento en el borde de la cama y no sé por dónde empezar. El atardecer entra por la ventana. La cama de la tía abuela de Kerttu, el pesado armario en un ángulo lleno de ropa inútil, un reloj de pared en la sala; pronto será de noche y el último tranvía chirriará al tomar la curva y yo dormiré con el peso de la mano de él en mi costado como si se tratara de un dolor fantasma.

Retomo mi otra vida, quedo a veces con algún chico, voy a alguna fiesta, paso los exámenes como es propio, y aún no sé añorar otra cosa.

—¡Mamá! —grita la niña cuando me he ido.

La pequeña está contenta por el regreso de su madre. Para ella el mundo es sencillo: Elsa regresa, Eeva se va.

—Parece que te gusta Eeva, ¿eh?

—Sí —contesta la niña, y se encarama a sus brazos—. Mamá, te he echado de menos —musita de pronto, y esconde sus lágrimas contra el cuello de su madre.

—¿De veras? —replica Elsa conmovida—. El tesoro de mamá —añade cubriéndola de besos.

Por la noche, antes de dormir, Elsa la arropa y le lee un cuento. Él besa a su mujer en la nuca. Siente remordimientos. La culpabilidad es una zona oscura en él, intenta ocultar a base de cariño cuanto ha hecho mientras ella estaba fuera. Piensa en mí, en cómo apretaba mis muslos contra su costado.

De repente se asombra ante su extraño deseo de mí, lo considera una perturbación momentánea. Mis gemidos le resuenan en los oídos y le causan un estremecimiento de pasión y miedo.

Vuelve a ver mi cuerpo, mis pequeños pechos, mi vientre tal vez demasiado pálido, mi sonrisa, ahora que la recuerda, quizá demasiado descarada y seductora.

La niña da guerra porque ha echado de menos a su madre, gimotea, no quiere dormirse. Cuando por fin se adormece, él desviste a su mujer en el dormitorio y se aman mientras tienen fuerza y ternura.

Después, tendidos uno al lado del otro, Elsa pregunta:

—¿Qué tal os ha ido esta vez?

—Bien —responde él en tono lánguido.

—¿Y Eeva? ¿Ha sido de ayuda? ¿Os sentís a gusto con ella?

—Sí, ha sido de gran ayuda. Es estupenda.

Elsa se queda pronto dormida. Él yace despierto junto a ella. Decide acabar con todo.

Me llama. Ha pasado toda la noche en vela, haciéndose reproches, y ha tomado una decisión.

—Hay que acabar con esto —declara.

No respondo.

—Así que lo dejamos, ¿vale?

—Bien.

—La próxima vez que vengas, será como si nada hubiera pasado. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Cuelga. Piensa que la próxima vez, si es que continúa trabajando para ellos cuando Elsa esté de viaje —siempre puede inventar un pretexto para que contraten a una nueva chica—, la tratará igual que a Hilma. Con cortesía y amabilidad, pero sin afecto.

A la semana siguiente, llama al timbre. Estoy acatarrándome, he pasado el día en casa, he preparado té, tengo que estudiar, estoy aburrida, llevo puestos los viejos calcetines de lana de mi madre. Es mediodía, el sol brilla en el cielo sereno, no habrá muchas jornadas como ésta en lo que queda de año.

Abro la puerta, no me sorprende verlo en la escalera, subiendo.

Ya no hay vuelta atrás, no es posible echarse atrás.

Es una visita premeditada, dado que carga con una bolsa de papel llena de bollos de canela, pues sabe que me gustan. Reconozco su aroma, acre y suave al mismo tiempo.

—¿Has venido a fijar las reglas?

—Vengo a buscar a una mujer nacida en las lindes de una tierra de cultivo.

—Aquí sólo viven mujeres de mundo.

—¿De qué mundo?

—Del de los sueños.

—No creo mucho en el mundo de los sueños. La ternura de la mujer que busco es tan densa que le resbala por los dedos.

—Ah, ésa… Bueno, se ha mudado a otras latitudes. Me contó algunas cosas antes de recoger sus pertenencias.

—¿Qué te contó?

—Me dijo que podía estar enamorada.

—¿De veras? Entonces ¿cuál es el problema?

—Es complicado, eso dijo. Él quiere terminar su relación antes de empezarla.

—Menudo estúpido. Merecería perderse en el bosque.

—Un lobo le comería una pierna.

—Pero no las manos.

—Pero no las manos.

—¿Qué crees? ¿Qué va a hacer ella? Me refiero a cuando regrese de esas latitudes.

—Le invitará a entrar, le invitará a un café, hablarán un rato como si fueran extraños.

—¿Y después?

—Entonces —preciso despreocupada como si hablase de las nubes—, entonces todo dependerá de él, de lo que quiera hacer.

—¿Y ella? ¿Su opinión no cuenta?

—Por supuesto que sí. Pero es de esas personas que piensan que nadie puede permitirse dejar atrás el amor, nadie es tan rico como para dejar pasar de largo el amor, por eso mantiene la puerta abierta.

Él cruza el umbral y entra, sin esfuerzo, como si el umbral no existiera.

Preparo la cafetera. Luego observo cómo sube el café y la aparto del fuego. Compartimos un bollo de canela, bebemos el café sin que los posos se hayan depositado aún en el fondo.

Él enciende la estufa de cerámica, dentro encuentra cartas medio quemadas de la tía abuela de Kerttu, una de las cuales comienza con un «Mi amor». ¿Quién estuvo enamorado de aquella irascible tía abuela? La leña en la estufa prende. Cambio el disco en el tocadiscos de Kerttu. La luz ilumina un rincón, el viejo reloj de pared señala que ha transcurrido una hora. Me acerco a él. Me resulta natural recostarme un poco contra su cuerpo.

Pronto le pediré que venga a mi dormitorio.

Son las cuatro, el sol se pone, la gente regresa del trabajo, los tranvías rebosan del optimismo de media tarde, ya no tengo frío. En la chimenea del salón restalla un tronco de abeto al arder.

Mi padre siempre dice que es mejor no usar leña de abeto para calentarse, tienen demasiada resina. Me gusta ese restallar, son como disparos de salida hacia algo nuevo, dividen el tiempo entre el pasado y lo nuevo aún informe.

Cuando se va, me quedo sentada en el alféizar. Le he pedido un cigarrillo, fumar me hace toser, pero igual fumo. El recio aire otoñal se cuela en la habitación por una rendija en la ventana, se me pone piel de gallina. Como aún no ha oscurecido, permanezco sentada en el alféizar hasta que anochece.

Tomo el amor. Lo quiero y lo tomo.

Otro sentimiento adquiere forma mientras estoy en la ventana, ligado a la melancolía que acompaña al amor. Tiene que ver con Elsa y se llama culpabilidad.

Después de esa primera vez, nos vemos de vez en cuando en mi casa, aunque Elsa no esté de viaje. Viene siempre por las tardes, se queda dos horas, a veces tres. Las paredes forman las fronteras de nuestro mundo. Rara vez salimos. Me trae bollos, a veces pan. Estar juntos es como una larga excursión, dilatamos el día desde dentro, untando con mantequilla el pan de corteza dura que él compra en la panadería, preparando un café fuerte, para al final cerrar la puerta de mi habitación.

El tiempo se nos escurre por debajo de la puerta del dormitorio, nosotros nos deslizamos el uno hacia el otro hasta juntarnos.

El amor por este hombre es uno de los rasgos de la nueva Eeva. Y otro, que se desarrolla más secretamente, el amor hacia la niña.

A finales del otoño ya la conozco. Se rasca las costras cuando empiezan a sanar, da guerra cuando está cansada, me pega y patalea. A veces es díscola y he de ponerle límites. La primera vez que lo hago se enfada, pero yo me enfado más y después lloro en el baño.

Sin embargo, me acepta a pesar de mis prohibiciones, o tal vez justo por ello, porque le niego cosas y ella puede poner a prueba la firmeza de esa negación y su posición, y comprobar que es como una pared, inmóvil en el mismo sitio.

Desde las primeras semanas quiere que la acueste, quiere tenerme cerca antes de dormirse.

Siempre se rinde al sueño de repente, igual que cuando me quedé a solas con ella por primera vez. Quiere oír otro cuento aunque ya se le cierren los ojos, insiste somnolienta hasta que accedo. Me lo invento a medida que voy narrándolo, la miro sumirse poco a poco en el sueño, después se despeja un instante, como para cerciorarse de que aún estoy allí, y continúo la historia para convencerla de que no me he ido, que sigo a su lado.

A finales de octubre, una tarde como cualquier otra, Ela se hace daño. Él está trabajando y nosotras jugando al corre que te pillo. Es el juego más divertido que conoce: una y otra vez se zafa de mí, chilla cuando estoy a punto de agarrarla, ríe.

Después de docenas de carreras a la fuga, se le engancha el calcetín en el umbral. Tropieza, cae al suelo con las manos hacia delante y se golpea la cabeza contra el canto de la puerta.

—¡Ay, ay! —exclamo.

Al principio se queda muda, dos segundos, tres, se levanta, parece confusa. Por un momento no creo que rompa a llorar.

—¿Te has hecho daño? —pregunto.

Niega con la cabeza, pero entonces abre la boca y comienza.

Al principio, el llanto es silencioso y afónico, luego se eleva convirtiéndose en vehementes berridos que interrumpe para respirar. Recuerdo los llantos de mi infancia cuando no podía respirar y la nariz me goteaba y los mocos se me metían en la boca; me sentía inconsolable y desesperada.

La pequeña se levanta, corre a esconderse entre la cómoda y el radiador, se hace un ovillo y llora a lágrima viva. Me acerco e intento acariciarla, pero aparta bruscamente mi mano.

—Cariño, ¿te has hecho daño? ¿Dónde te duele?

En la frente veo despuntar un resplandeciente chichón.

—¡Mi mamá! ¡Quiero a mi mamá!

—Tu mamá no está aquí.

—¿Dónde está?

—Está de viaje, pero yo estoy aquí.

El llanto de Ela cobra intensidad y sube uno o dos tonos.

Estoy desgarrada, no sé qué hacer. No sirvo para esto. Sus lágrimas hacen que emerjan en mí cada uno de los fantasmas y monstruos de la infancia, cuando despertaba sola en la oscuridad y me sentía en un espacio sin límites.

Espanto mi miedo y me acercó.

—¿Me dejas que sople? —pregunto, dando con las palabras.

Extiendo el brazo. La niña se incorpora, se acerca a gatas y se sitúa a mi lado, no sobre mi regazo.

—Ven aquí.

Me siento en el suelo. La tomo en brazos. Su pequeño cuerpecillo está caliente, el dolor la ha hecho sudar. El chichón ha enrojecido; bajo la piel se entrecruzan finos capilares rosáceos, como una telaraña.

Recuerdo una poesía infantil que me recitaba mi madre. Las palabras emergen de mis heridas ya curadas, flotan en el aire. La niña escucha.

Soplo, le susurro despacio las palabras al oído, igual que hicieron mi madre y mi abuela conmigo.

Ya no llora. Las lágrimas han dejado un rastro brillante y carmesí en su mejilla. Está callada, mira al rincón, aprieta levemente su cabeza contra mi pecho. Siento su peso en mi regazo, poco a poco se apoya más en mí.

Si este sentimiento tuviese color, sería amarillo con un ligero toque de azul.

Recuerdo la sonrisa de mi madre cuando me tenía en brazos y me consolaba. Entonces yo lo veía desde fuera y no imaginaba que la sensación fuera así, tan plena. Algo en mí se conmueve, me siento mucho más grande y luminosa de lo que nunca he sido.

12

El paisaje discurre mientras avanzan en el coche. De vez en cuando, Matias apoya la mano en el muslo de Anna. Antes de salir de casa tuvieron una extraña disputa. Todo lo que se dijeron aún revolotea en algún lugar sobre sus cabezas. El motivo de la discusión lleva días incubándose en Anna. Estalla en forma de constante irritación hacia lo que dice Matias, sus gestos, la forma en que se quita los calcetines —introduciendo un dedo del otro pie en la banda elástica, tirando de ella y lanzando el calcetín al otro lado de la habitación, primero uno, luego el otro—, su costumbre de musitar cuando extiende la mano hacia su vientre, hasta su vello púbico, como si siempre volviera a sorprenderse de hallarlo allí.

—¿Qué es esto? —había preguntado de repente mientras Anna preparaba la maleta.

Ella alzó la vista. Matias agitaba una hoja de papel.

—Yo qué sé.

—Estaba ahí, sobre la mesa. ¿Lo has escrito tú?

—No —replicó sin pensar—. Bueno, sí. Quién si no.

—Lo he leído.

—¿Por qué? Dámelo.

Matias sostenía la hoja por encima de la cabeza, mirándola. Ella creyó ver burla o algo semejante en sus ojos. Pero ¿por qué se burlaba? Matias era una persona seria. Nunca lo había visto así de enfadado. Se acercó para mirar el papel. Reconoció el texto, leyó las primeras líneas.

«Cuando vi a Linda por primera vez, no me sentía preparada. Él había confundido las fechas, los horarios de trabajo, le prometí cuidar unas horas a la niña. Estaban ante mi puerta. Linda llevaba una mochila. Hacía mucho tiempo que no veía un niño de tan cerca. La primera palabra que acudió a mí fue “pura”, que no quiere decir “libre de pecado”, sino algo similar a la frescura. Pestañas asombrosamente largas y párpados carnosos; nariz suave en una carita similar a una baya madura. Ya tenía un rostro expresivo, pero la tristeza aún no había impreso sus contornos en él. Me di cuenta al mirarla. Se requiere una mirada especial para ver algo que aún no existe, pero que llegará. “Dale pan y un zumo, que no coma los caramelos que hay en la mesa —señaló él—. Jugad un poco, podéis ir al parque.”

»Y eso hicimos. Mientras cruzábamos la calle, pensé que tendríamos que correr lo más rápido posible hasta un soportal antes de que yo le cause algún daño a la pequeña, de hacer añicos la integridad de su pequeño rostro.

»Linda interrumpió mi angustia galopante tomándome de la mano. Fue algo muy sencillo: su confianza me hizo creer. No se trataba de mí, yo saldría peor parada. Tal vez había sido así desde el principio. Sería ella quien pintaría la tristeza en mí. Su desaparición de mi vida me privaría de fuerzas y durante días me quedaría inmóvil, tumbada en el suelo, incapaz de levantarme.»

—Es sólo un relato —dijo Anna.

Matias la miró, tratando de entender.

—Pues tengo la impresión de que has querido dejarlo a la vista.

—¿Desde cuándo eres policía? ¿Es que no puedo escribir lo que me dé la gana?

—Lo dejaste a la vista porque querías que lo leyera, eso creo. Lo has dejado en la mesa adrede. No es casualidad.

—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué derecho tienes a fisgonear en mis cosas?

—Estaba ahí, en la mesa, en nuestro escritorio. No pretendas hacerme creer que pensabas que no iba a verlo.

—Aun así. No debe leerse el diario privado de una persona.

Matias la miró de un modo significativo.

—¿Tu diario?… Pero si acabas de decir que se trata sólo de un relato.

—Es lo mismo.

—Esto tiene que ver con lo que te ocurrió en tu relación anterior. Con eso de lo que no hablas.

—Para ti todo tiene que ver con mis relaciones anteriores. ¡Vamos, intenta superarlo!

—Eres tú quien no lo supera —replicó él, soltando una risita.

—Y tú quien ha vuelto a sacarlo a relucir.

—Porque no cuentas nada. Me parece raro.

—¿Y qué debería contar? ¿Qué se le cuenta al nuevo sobre el anterior? ¿Quieres leer lo que pone en mi agenda del año pasado, y del anterior, saber con quién fui a tomar un café en enero de hace dos años? ¿Qué quieres saber?

Matias se encogió de hombros.

—Tú misma sabes si hay algo que deberías decirme. —Y volvió a colocar la hoja en la mesa. Se interponía entre ellos. Anna desvió la mirada.

Ahora él posa su mano en su muslo y ella no la aparta. Es su ritual para hacer las paces.

—¿Paramos en el hipermercado Prisma? —sugiere.

Matias la mira con cariño.

—Vale.

En el aparcamiento piensa que podría estar siempre allí, al lado de Matias.

Imagina su vida: niños correteando delante de ellos, gritando, pidiendo con insistencia un helado.

Momentos normales, no tristes, pero tampoco de esos que de adolescente, cuando soñaba con el futuro, consideraba equivocadamente el presupuesto de la felicidad, pues sabe que con el pasar del tiempo esa palabra le parecerá presuntuosa, infantil. Momentos en que se experimenta el aburrimiento y que se definen mejor con una palabra más convencional y corriente: satisfacción.

A ambos les gustan los hipermercados Prisma, aunque nunca se lo han confesado. Les gustan los grandes carros de la compra que se pueden empujar por los pasillos como si se tratase de un barco, las montañas de fruta y las estúpidas compras impulsivas —como los hula hoops y los guantes de cocina con forma de cangrejo—. Les gustan las familias enternecedoras, cuyos miembros calzan todos Crocs, que mansamente compran diez litros de leche desnatada y dos cajas de yogures.

En el pescado, Anna elige un lavareto. Matias y ella deambulan distraídos entre los estantes, meten en el carrito verduras para asar en la barbacoa, carbón, líquido encendedor, golosinas y helados.

El helado está derritiéndose en los cuencos mientras ellos permanecen sentados en el porche abrazados.

Hablan distraídos sobre Pierrot el loco de Godard, que vieron la semana pasada en la filmoteca. A Matias le pareció fragmentaria y afectadamente artística, a su amiga Saara chovinista. «Qué visión de las mujeres —había dicho Saara exagerando su incredulidad—, ¡para Godard sólo son meras princesas caprichosas!» A Anna se le había quedado grabada una frase que quería conservar: «Estamos hechos de sueños, y los sueños están hechos de nosotros.»

No sabe si esa frase se refería a la mujer a quien el hombre no comprendía, o al tiempo en que vivían los personajes de la película, o a los sueños, sin los cuales el ser humano muere, o a la realidad en su conjunto, a cuanto ocurre entre las personas.

Anna experimenta un inesperado sentimiento de bienestar, como si fuera ella misma y a la vez un poco otra persona. El mirlo parece contento, su canto es más claro que la última vez, aunque su oscura figura ya no se distingue entre el follaje.

—Mañana desmonto el suelo y tú limpias el cobertizo —decide Matias con aire satisfecho, como el que a veces asumen los hombres que realizan tareas intelectuales cuando tienen la ocasión de hacer algo de bricolaje o construcción y se dan cuenta de su dormida capacidad manual.

—No empieces a quitar nada solo. Espera que venga mi padre.

Han quedado en que su padre, su madre y Maria acudirían al día siguiente. También sus abuelos, si el estado de Elsa lo permite.

En las palabras que acaba de pronunciar, Anna escucha a su madre, ese tono imperativo con que en ocasiones se dirige a su padre y que ella siempre ha detestado. Ahora ese modo de hablar le provoca una secreta alegría: ella es irreparablemente igual a su madre, pero eso no la horroriza en absoluto.

—Sé hacerlo —asegura Matias—. Lo desmontaré y así podremos ponernos rápidamente a clavar las nuevas tablas.

—Bueno —accede ella contenta, pero fingiendo que se sacrifica.

Su padre había sugerido colocar las tablas del porche de la sauna la semana anterior, y él y Matias habían mantenido una conversación de hombres en el pasillo. Anna había pensado que tal vez a su padre le hubiera gustado tener un hijo. Con Matias podía hablar de listones, clavos y taladros y declarar despreocupado, mientras contemplaba el lago: «Hay cerveza en el frigorífico, coge una si te apetece.»

Se dirigen animados a la sauna, las frases de la pelea matinal se esfuman con el vapor. Después, Matias le unta crema en los brazos y la espalda, extendiéndole un aroma de melocotón por las piernas, y todo acaba como tenían previsto.

La neblina flota sobre la hierba, Anna la avista por la ventana antes de tumbarse sobre el edredón de lino, algo húmedo por el calor de la sauna. Matias la penetra con sorprendente cuidado y excitación, y a Anna le parece que son otras personas, que lo hacen por primera vez. Ella se muestra más apasionada que en casa; él, serio y cariñoso.

Qué pensará el colimbo ártico o el mirlo al escucharles, se imagina Anna justo antes del orgasmo, de sentirse flotar y caer simultáneamente.

Después se sientan en el porche y Matias puntea la guitarra. Anna bebe una cerveza Sol de la botella y aprieta las rodillas contra el pecho. Hace un poco de frío, no demasiado. Lee una revista que ha encontrado en el cajón inferior de la mesa del vestidor, en que un escritor de mediana edad y una cantante hablan de su recién estrenada felicidad.

Lee en alto las palabras del escritor:

—«Por fin sé lo que es el amor.»

—¿De qué año es?

—Del noventa y siete.

—¿Y lo desvela? —pregunta Matias.

—¿El qué?

—Lo que es el amor.

—Pues no.

A la mañana siguiente llueve. Las nubes se ciernen melancólicas sobre los árboles. El mirlo ha desaparecido. Matias se pone los viejos vaqueros y va a la sauna cargado con las herramientas. Anna lo sigue y lo observa trabajar con vivacidad.

Luego regresa por el sendero. Abre la puerta del cobertizo: la asaltan el mismo olor de siempre, los dibujos a carboncillo en la estantería, los cuadros inacabados en el caballete.

No sabe por dónde empezar. Aparta cajas, botes de pintura e instrumentos de jardinería.

Casi al momento sus ojos topan con la pintura de las naranjas. Está a medias. Parece un cuadro ordinario, está a punto de pasarlo por alto cuando recuerda que en ese cuadro está ella: con el cabello fino, sus ojos oscuros reflejan todas las ansias futuras.

La invade un sentimiento contra el que no puede luchar: no será capaz de vivir si no posee ese cuadro. Tiene que llevárselo a casa. Colgarlo de la pared. La fotografía que durante dos años colgó en su piso en Pengerkatu, el insípido pastiche Aino, puede quedarse arrumbado en el armario recogiendo polvo. Está decidida: colgará este cuadro.

En cierto modo, la pintura es un compendio de Anna: encierra cuanto ella era de pequeña y lo que estaba brotando en su persona. Si el cuadro se queda allí, en el cobertizo, con los útiles de jardinería, a merced de la visita de inquietas ardillas, ella misma permanecerá allí. O peor incluso: se quedará en la infancia, en los miedos informes y deseos que no sabía nombrar pero reconocía como propios.

Toma con cuidado la pintura, la levanta y la coloca a la luz. De cerca, se advierte que su abuelo mezcló los colores con destreza para crear un auténtico efecto de oscuridad en los ojos; quizá añadiera algo a las pinturas al óleo normales. Su abuelo era hábil en mezclar las sustancias más dispares, polvo de aluminio, a veces incluso de plata o ceniza o serrín. Le gusta la idea de que sus ojos, en ese punto en que el cambio de tono expresa esperanza, en ese que representa las promesas aún no realizadas y que los niños llevan en sí, contengan una pizca de plata.

Si se esfuerza, puede recordar qué pensaba el día que su abuelo le pintó los ojos. Había tomado la decisión de no decir mentiras, pues la semana anterior la habían castigado sin salir por engañar a Maria: se había inventado una historia sobre secuestradores que conducían coches rojos y se llevaban a los niños de la calle donde vivían. Su hermana no se atrevió a salir en toda la tarde de debajo de su cama.

Aquella noche había estado dando guerra en la cocina a sus padres, quienes se vieron obligados a imponerse. Como había ido con su abuelo a tomar un helado en la confitería Fazer, no tenía ganas de comer las albóndigas de la cena —también eso lo recuerda con sorprendente claridad: ketchup y albóndigas en la cocina con el tictac del reloj de fondo—, y había leído a Tintín sentada en la alfombra del salón. Había sido un día normal al que siguió esa imagen ancestral de una niña, de deseos, de preocupaciones secretas envueltas en cancioncillas y juegos.

Anna se repite que se llevará esa pintura, aunque sea a escondidas. La enmarcará y colgará de la pared, pues le parece que la refleja mejor de lo que nunca conseguirá ser.

—¿Comemos? —pregunta Matias a su espalda, tras haber estado trabajando un buen rato.

Se le ve satisfecho: en pocas horas ha asumido el arrogante entusiasmo de un obrero. Anna se le acerca y lo besa.

—Bueno, ¿ya has tenido bastante?

—No —contesta él de buen humor—. Voy a tirar la pared. Me llevará su tiempo, porque está revestida con viejos periódicos y la mitad del tiempo se me va leyéndolos. No te imaginas, hay ejemplares viejísimos de Uusi Suomi y Helsingin Sanomat.

—La próxima vez habrá que acordarse de que no es buena idea contratar a un historiador para labores de derribo —bromea ella, pellizcándolo con cariño.

—¿Se reconstruyó también la sauna cuando la casa se quemó? En la pared hay periódicos de finales de los sesenta. ¿Cuándo fue el incendio?

—En agosto del sesenta y siete. No sé, pregúntaselo a mis abuelos, tal vez entonces decidieron rehacerlo todo.

—¿Qué es eso? —pregunta Matias, reparando en el cuadro—. ¿Eres tú? Pero si es igual que el de casa de tus padres. ¿Es la pareja?

—Sí. Llevo años preguntando a mi abuelo dónde estaba. Y mira, estuvo aquí todo ese tiempo. Está a medias, pero he pensado que podría llevarlo a enmarcar.

—¿Y colgarlo en casa?

—Sí, ¿por qué no?

Anna se percata de la mirada crítica de Matias. ¿Es un cuadro de mal gusto? ¿Carece de valor? ¿Es burdo? ¿Tanto como la fotografía de Aino? ¿O es que Matias no quiere verla en la pared, con ojos tristes, vigilando con su mirada infantil cuanto ocurre? Su yo de seis años, con sus verdades, sus tergiversaciones, erigido en controlador de sus vidas.

—¿Por qué no? —acepta él finalmente—. Nos lo llevamos el domingo y de camino a casa lo mandamos enmarcar. Si tu abuelo nos deja, claro.

—Por supuesto que nos deja.

13

Estaba nervioso. La última vez que estuvieron allí, en otoño, Elsa aún se encontraba en forma.

—¿Compramos agua? —propuso, por decir algo.

Era extraño sentirse nervioso con su propia esposa. Se sentía como si reviviera algo muy remoto, de hacía más de cincuenta años. El día que conoció a Elsa había escuchado a Elvis. De repente recordó la música, sus nervios. Las manos se aferraron al volante, cincuenta años se esfumaron.

—¿Por qué? En la cabaña hay agua.

La miró de reojo, ella se volvió y sonrió débilmente.

—Dime si te cansas.

—Sí, te lo diré.

Le puso de buen humor que al entrar en la finca no vieran coches. Anna y Matias estaban haciendo la compra, y Eleonoora, Eero y Maria aún no habían llegado, así que podrían estar un rato a solas.

Había llovido, los árboles del patio sostenían orgullosos las gotas de agua como si fueran conscientes de su sagrada misión. Elsa salió del coche con cuidado, reconoció el terreno un momento, y luego caminó decidida hacia la sauna. ¿En qué se notaba la enfermedad? En realidad en nada. Sus piernas eran como palillos bajo los pantalones, pero sólo te dabas cuenta si observabas detenidamente.

—¡Parece que hay que levantar todo el suelo! —gritó desde el porche de la sauna—. Y una parte de la pared —se la oyó decir desde el interior.

Martti abrió la puerta de la casa y lo invadió un sentimiento de afecto por el lugar y por los días que habían pasado allí juntos. El olor le hizo recordar los cafés matutinos, los bocadillos de jamón, de pepino, al sol que entraba por la ventana.

Un verano Anna había aprendido allí a caminar y también Maria, años más tarde; Eleonoora y Eero se habían casado en aquel jardín. ¿Cuánto hacia de eso? Veinticinco años. Había llevado a su hija al altar: recordó su mano sudorosa, la sonrisa ligeramente asustada, cuando se había detenido un instante, como si lo hubiera meditado mejor. «Va a echarse atrás», había pensado Martti. Se había imaginado la escena: su hija y él llegando en coche a la estación de servicio, el velo aún en su sitio, como un merengue. No preguntaría el motivo, pues no es una pregunta que corresponda a un padre. Comprarían café y bocadillos de queso, indiferentes a las miradas de la gente.

Pero su hija había dicho: «Bueno, vamos.»

Eero la había mirado desde el otro extremo del jardín, ella le había sonreído ligeramente atónita, como diciendo: «Qué tontería, qué chifladura, pero quiero cometer contigo esta locura.»

Tomó una galleta rellena de un plato que había sobre la mesa. Se había humedecido y estaba pegajosa pero le gustó el sabor, en sintonía con el lugar.

Elsa entró en la casa.

—Vamos a preparar café —propuso él.

—El chico ha desmontado media sauna —anunció su mujer, animada.

—Si está podrida, hay que desmontarla.

—Estaba podrida desde el principio —precisó Elsa.

Él buscó en su mirada un signo de desaprobación, la familiar arruga entre las cejas que aparecía cuando se sentía herida.

—Entonces era urgente construir una nueva —dijo Martti, atrayéndola hacia sí.

—Tú eras quien tenía prisa. No hubiera sido necesario construirla, no hacía falta.

—Quizá. Tal vez fui yo quien quería. —Hizo una pausa, dejando vagar su mirada—. He comprado colores nuevos —dijo por impulso—. Lienzos, papel y otras cosas. Me emocioné un poco: con todo lo que he comprado podría abrir una tienda. Si quisiera volver a intentarlo, al menos puedo elegir.

Elsa arqueó las cejas.

—Pero ¡es estupendo!

La semana anterior había ido a la tienda de bellas artes de Rautalampi. En realidad no sabía qué hacer con el material. ¿De verdad quería volver a empezar? Le parecía un poco trivial, y sin embargo había comprado los útiles.

—¿Todavía con ganas de experimentar? —le había dicho Rautalampi al verlo, y se había echado a reír.

—Bueno, a ver. Querría comprar algunas cosas. Pintura. Si me pidieras, por ejemplo, esos polvos de Francia, los que he usado siempre. ¿Todavía pueden conseguirse?

Rautalampi regentaba la misma tienda de materiales para bellas artes y taller de marcos en la calle Uudenmaankatu desde hacía décadas. Ahora mucha gente compraba el material por internet, pero Martti se obstinaba en tratar con Rautalampi: algunas cosas debían continuar como antes.

—Sabía que volverías —le había comentado éste amablemente—, me lo decía siempre: Ahlqvist volverá, algún día retomará su trabajo.

Había experimentado un extraño y agradable sentimiento de vergüenza, el mismo de sus años de juventud, las primeras veces que lo habían sorprendido dibujando en su cuadernillo.

Tras tomar un café en la trastienda y fumar un excelente tabaco de pipa, se había marchado presa del mismo entusiasmo de cuando era joven.

Elsa se dirigió a la cocina y echó un vistazo a los armarios.

—Qué bien, Anna y Matias han comprado café.

Llenó la jarra de agua, olisqueó el bote de café con los ojos cerrados como solía hacer antes de medir la cantidad. Martti captó ese gesto, lo pintó con detalle en su cabeza. Ella se fijó en su mirada y, sonriendo, encendió la cafetera, que dio un resoplido y comenzó a borbotear.

—Mira, ahora me siento aquí —dijo sentándose a la mesa—, y tú dibujas todo aquello que es propio de mí. Si has pensado en volver a pintar, puedes empezar por mí.

—No sabría hacerlo —repuso él riendo.

—Inténtalo —lo animó Elsa, y cruzó las piernas, se apoyó en las manos y cerró los ojos.

Ahí estaban todos sus rostros. Qué pocas veces había conseguido verla, verla por completo, comprendiendo todos sus modos de ser a un tiempo.

Martti se acordó de un instante similar. Elsa estaba preparando el equipaje para emprender uno de sus viajes y él miró su espalda, una parte de ella que él siempre había observado con cariño y rozaba si tenía ocasión. Entonces pensó que nunca le había importado especialmente qué aspecto tenía de espaldas. O no, mejor, había pensado: «Esa mujer podría ser cualquiera, una desconocida.»

La idea había adquirido súbitamente fuerza, entreverada de pánico. Elsa había desarrollado una serie de gestos y expresiones de las que él no formaba parte, en las que no había podido anidar y por eso, de repente, le resultaba extraña.

Constatarlo le había instilado un extraño sentimiento de triunfo, como si hubiera logrado conocer la causa de sus vagos sentimientos de odio. «Si mi odio es tan grande —había pensado—, por fuerza el amor ha de ser una mentira.»

Recordó cómo se había descubierto detestando el gesto con que Elsa mordía el pan y se lo llevaba a la boca, su modo de peinarse o de servirse las verduras exactamente un cuarto del plato.

Había odiado también el modo como se comportaba cuando regresaba a casa: Elsa se apoderaba de la niña, creaba con la pequeña sus propios rituales y él quedaba fuera. La niña miraba a su madre como si ésta fuera el sol, permanecía siempre cerca, quería estar en sus brazos, merodeaba a sus pies.

Sus peleas más enconadas tenían lugar los días posteriores a su regreso. Durante esas discusiones, él anotaba cada gesto, cada hondura y cada abombamiento del cuerpo de su mujer, como un médico que redacta un informe clínico.

A veces pasaban varias jornadas sumidas en un extraño ambiente enrarecido. Elsa miraba por la ventana, mimaba a la niña pero hablaba poco con ella, parecía echar de menos sus investigaciones, sus viajes, irse.

Y entonces, por nada, comenzaban a discutir. Elsa le asestaba un golpe con ese tipo de frases que siempre surtían efecto.

Una de esas tardes se había quedado apoyado en la puerta, observándola en alguno de sus quehaceres cotidianos, y había pensado: «No te quiero.» Y en ese momento, al concederse tal pensamiento, había visto a su mujer en toda su complejidad.

Elsa: cabello castaño, gafas, falda ligeramente ajustada en las caderas, bajo la blusa pechos pesados que habían amamantado un solo hijo. Una mujer que poseía todo un bagaje de expresiones prácticas, también muchas cariñosas, y que ocultaba celosamente su cansancio detrás de unos rostros que sólo ella conocía. Siempre se cuidaba de no descubrirse ante extraños. Una mujer absorta en lo que hacía, en planchar una blusa, doblar las sábanas, estudiar sus notas. Sumida en sus pensamientos, se liberaba de su compostura.

—¿Qué haces? —había preguntado Elsa—. ¿Llevas mucho ahí? —Y había alzado la vista, como avergonzada por ser observada sin saberlo.

—Eres hermosa.

—Vaya —había respondido sorprendida, sonriendo, y luego se había agachado a coger otra prenda del cesto. Tal vez estuviera en realidad planchando, no ojeando papeles.

—No sé si sigo queriéndote.

Elsa lo había mirado atónita; aquella frase había sido un golpe inesperado, cuya fuerza aún no había calibrado.

Él creyó encontrarse en una encrucijada. Si continuaba viviendo como siempre, si seguía viendo a Elsa como la muchacha que era cuando se conocieron, no sería capaz de permanecer cerca de ella.

Hay que aprender a conocer al otro, una y otra vez, se había dicho.

Ahora, Elsa pareció leerle el pensamiento, pues abrió los ojos y lo miró con aire de reproche. Emitió un leve, ligero suspiro. Por un instante, él esperó una frase, una acusación, un reproche por algo pasado, pero como no llegó, preguntó:

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué?

—Lo pareces.

Ella se levantó, se acercó a él y lo abrazó. Permanecieron así un buen rato, sin decir nada.

—Echo de menos aquellos días en que teníamos tiempo para enfadarnos —confesó ella al fin—. Ahora siento que la muerte se presentará antes de poder siquiera maldecir.

—Pues tienes tiempo de soltar un «mierda», inténtalo.

Notó la respiración de Elsa a través de su jersey, caliente y húmeda.

—¡Mierda! —exclamó entonces con tono inseguro, inquisitiva como un niño.

—Mira, ya está.

—¿Todavía quieres pintarme?

—No sé. ¿Te gustaría?

Con ligereza, como si hablara del final de un plazo cualquiera, de recoger las fresas antes de que vengan los húmedos días de canícula, de comprar patatas tempranas en junio, cuando aún son pequeñas y tienen sabor, Elsa le contestó:

—No lo sé. Pero si vas a hacerlo, ya sabes que hay que darse prisa.

Era un día feliz, como en el pasado. En la casa había vida, Anna y Maria estaban atareadas en la parte superior, limpiaban el cobertizo, cortaban el césped, de vez en cuando acudían a ayudar en la sauna. Elsa estaba sentada en el porche y parecía disfrutar.

—Ahora lo observo todo detenidamente —comentó—. Tengo la impresión de que debo memorizar bien cada árbol, cada cala.

Después de comer, Matias tocó la guitarra, provocando a Eleonoora con la canción Eleanor Rigby, pues no le gustaba.

—Es una canción tan triste… No me agrada que me asocien con ella.

—Pero si es bonita —insistió Matias.

—En la canción, todos acaban solos —precisó Eleonoora—. Toca otra cosa, Blackbird, por ejemplo.

Matias obedeció. Les gustó mucho a todos. Elsa desvió la mirada hacia la copa de los árboles, a la orilla del lago. Su hija le acarició la espalda. Durante un instante advirtió que no le importaría si ese momento jamás se repetía, pues había sido pleno.

Desmontaron el suelo de la sauna. Anna quería guardar los periódicos, y extendió todo el final de los años sesenta sobre el embarcadero, colocó piedras encima; sentada en cuclillas pasó medio día dedicada a estudiar las páginas, como si observara una rara planta a través de un microscopio.

Más tarde, se acercó a la puerta de la sauna, donde su abuelo aún amontonaba las últimas tablas, mientras los demás ya se habían ido a comer.

—¿El incendio se produjo de repente? —inquirió.

—Así parece. El fuego prendió en un momento.

Anna relajó la muñeca, cambió el peso de una pierna a otra. Así vestida, con zapatillas de deporte, vaqueros y sudadera, pasaba por una niña de doce años. Tal vez era ya muy lista, más atenta de lo que él creía. Los niños cambian sin que uno lo advierta: primero tienen uno o dos años, y enseguida ya cinco. Corretean por el patio con manguitos en los delgados brazos. Ya ha comenzado todo, ya han empezado a entender el mundo. Los años pasan, los niños visten otras ropas, encuentran nuevos gestos, buscan información en secreto y la guardan para sí.

—¿Y los cuadros del cobertizo? —preguntó Anna.

Su abuelo se agachó para soltar el último tablón del suelo de una esquina, que crujió al desprenderse. Ese ruido seco le producía una satisfacción indefinible.

—¿Qué pasa?

—He pensado llevarme uno para colgarlo en mi casa.

—Si te gustan, por qué no. Coge el que quieras. Llévate también los viejos aguafuertes. Alguna vez probé esa técnica, era trabajosa pero agradable.

—Gracias. Ayer estuve mirándolos. Hay algunos muy buenos.

Se percató de que echaba de menos la compañía de su nieta. ¿Cuándo había sido la última vez que se sentaron en un café a charlar?

—¿Todavía juegas al juego del tranvía, ese de inventar las vidas de la gente?

—Sí, a veces —respondió ella, agarrándose al recuerdo común con una sonrisa.

—¿Probamos? Como hacíamos antes.

—Por mí, en cuanto volvamos a la ciudad.

Martti se agachó a recoger una página del periódico que había quedado bajo un tablón. Era del mismo año que los demás. Los titulares anunciaban manifestaciones.

—¡Mira, una revuelta! —exclamó.

Anna extendió la mano, tomó la hoja y le echó un vistazo.

—La rebelión habita bajo el suelo —comentó sonriendo.

14

—Espera, voy por la cartera —anuncia el abuelo—. Por si se nos ocurre comprar toda la ciudad.

Pronto suben a la línea 3. En cuanto se sientan, la mira interrogante: ¿quién? Anna echa un vistazo alrededor.

—¿Y ésa? —propone él, señalando a la izquierda del pasillo.

—¿Quién? ¿La chica? —Anna escruta un momento a la joven. Tiene pelo castaño rojizo y una tímida media sonrisa. Anna niega con la cabeza. Su historia es normal. Los exámenes de selectividad, el miedo que le acelera el corazón, un temor de que algo importante ocurra en otro lugar. Sueños infinitos con soleados días de verano, cuando pasea en bicicleta por el bosque y la sombra de los abetos secciona la pista de tierra, como hacían los personajes altos de los sueños de la infancia al inclinarse—. No, ésa no.

Su abuelo asiente, está de acuerdo.

En la siguiente parada sube un hombre andrajoso. No se trata de un desecho humano maloliente, sino de alguien más joven que la mayoría de los borrachos, tal vez apenas haya sobrepasado los cuarenta. El abuelo mira a su nieta: ¿Éste sí? Ella asiente.

Se inclinan un instante hacia delante. El hombre se ha sentado en el asiento situado entre los vagones, y saca del bolsillo un móvil, un modelo moderno pero que ha vivido lo suyo, tanto que lo lleva sujeto con cinta adhesiva.

—Se llama Vesa —susurra Anna, girándose hacia su abuelo.

—¿Mecánico? ¿O trabajador de la construcción? —pregunta él, mirándola con interés.

Ella observa al hombre un instante.

—No —niega de repente, muy segura—. Abogado. Ex abogado.

El abuelo asiente, acepta el razonamiento y comienza a esbozar el personaje de Vesa:

—Estudió en la Universidad de Helsinki y en la Cornell. Estuvo casado con una médica que durante mucho tiempo no advirtió lo que pasaba, a tal punto que alardeaba de que Vesa hubiera aprendido las costumbres enológicas europeas.

—No se daba cuenta de que entre esas costumbres se incluía la de emborracharse los viernes —aporta Anna.

—Lo abandonó cuando comprendió que falsificar una receta para fabricar el aguardiente no formaba parte de la cultura alcohólica de ningún país. Durante el período de su última larga borrachera antes de perder el trabajo, su ex mujer lo apuntó en un centro de desintoxicación, pero él se escabulló alegando motivos de trabajo.

—Y en efecto, ocupado estaba. Debía viajar a Hamburgo, el que sería su último viaje. Despertó en Reeperbahn, donde lo había dejado una estríper croata y de la noche anterior sólo podía recordar los pompones que orlaban los pechos de la mujer.

—Entonces recibió una llamada de su jefe.

Ahí está Vesa, han reconstruido toda su vida. Vesa ya no siente miedo, es lo que hace la libertad, pero tampoco tiene esperanzas. Ya no sueña ni tiene ilusiones, y eso le preocupa un poco, pues recuerda lo que decía su madre cuando era un niño: «Si deja de soñar, uno está muerto.»

El hombre se apea en la parada de la estación de tren. Ambos se vuelven y lo siguen con la mirada. Anna observa al abuelo de soslayo y comprueba que siente el mismo entusiasmo que ella.

—Lo mejor del tranvía es que nada acaba —apunta él.

—Sí. Todo se sucede, nada comienza ni termina.

—¿Vamos a Torni? Arriba del todo, al restaurante panorámico como hacíamos antes. Tú te tomas un refresco de naranja y yo un café.

—Ahora ya tomo café.

—¿Tú? ¿Y aspiras tabaco y por las mañanas te echas al gaznate un traguito para quitar la resaca?

—¿A eso conducen los placeres de la vida?

—Al final sí.

Sonríen con complicidad. Anna piensa que algunas cosas nunca cambian y que no deberían cambiar.

—Vamos —acepta ella.

La ciudad se extiende a derecha e izquierda; después, tras el Estadio Olímpico, se transforma en un paisaje boscoso y en el sur ofrece vistas al mar. Los barcos parecen animales llenos de esperanzas, rumbo al extranjero, preparados para olvidar por un momento su origen. Si se observa con atención, se puede ver Tallin. Una coca-cola cuesta cuatro euros, un café tres.

—¿Os sentabais aquí de jóvenes?

—A veces, pero íbamos más a Kosmos o a Hansa.

Anna vuelve a pensar en Eeva. ¿Y si le pregunta directamente? La pregunta le ronda en los labios, pero la expresión de su abuelo la bloquea.

—¡Mira! —exclama Martti y con un gesto dibuja un paisaje de lado a lado. Tan hermoso como un cuadro.

—Pero ¿lo dejas como está? ¿No vas a pintarlo?

—¡Ah! ¿El paisaje, dices? —exclama él echándose a reír—. No, los paisajes no son mi campo, mi trabajo ha sido siempre más abstracto.

—¿Por qué dejaste de pintar?

Su abuelo no parece molestarse por la pregunta.

—No sé. Acaso pensé que me concentraría en la vida. En ocasiones, crear arte se convierte inadvertidamente en lo opuesto a la vida.

Anna recuerda una de las muchas inauguraciones de su abuelo. Tenía dieciséis años, se resistía a participar en las fiestas familiares y se pintaba exageradamente los ojos en señal de protesta como una femme fatale. Su abuelo era el soberano: disfrutaba de ser el centro de la atención, explicaba a los periodistas que había realizado algunas de sus obras esparciendo lienzos por el suelo del estudio y dejando la pintura fluir y salpicar; así nacía un arte insospechado. Esa parte probablemente era cierta. Pero luego el abuelo continuó: «A veces mezclo con los colores también comida, sopa de guisantes, ketchup, cosas así. En ocasiones un trozo de bollo reservado al café se convierte en material, forma en la pintura un interesante resalte. Estudio mis obras en este proceso como si se tratara de un mapa secreto, me entrego a lo inconcluso como si me perdiera en el bosque.» El periodista asintió con expresión dudosa, siempre sonriente. Su abuelo la miró por encima del hombro del periodista, sonrió y Anna supo que bromeaba.

Se dio cuenta de que el humor era la coraza que su abuelo usaba para protegerse del nerviosismo. Luego, bebía coñac en el cuarto trasero, feliz y melancólico al mismo tiempo. La inauguración fue un éxito. Cuando Anna leyó la crítica en el periódico durante el desayuno, tomó conciencia de que sus abuelos eran personas excepcionales.

Vuelve a recordar las horas somnolientas mientras posaba para él. Conocía a su abuelo, pero cuando pintaba parecía un poco cambiado. Percibía la diferencia sin poder darle nombre; radicaba en la mirada. El abuelo la sentaba bajo la ventana, ella jugueteaba con una muñeca o un cochecito sobre las tablas del suelo. Se percataba de que había empezado a pintarla sólo por su mirada.

Silbando, el abuelo mezclaba diluyente con la pintura. De reojo, Anna lo veía dirigirse hacia la ventana y luego volver junto al caballete. La barbilla se erguía levemente, llevaba las mangas remangadas hasta medio brazo. El abuelo tomaba un pincel, miraba y comenzaba.

—¿Qué tal va tu tesina? —le preguntó su abuelo—. ¿Ya has llegado en la explicación del mundo a la fase teológica? ¿O aún estás metida en los años sesenta?

—Estoy metida hasta el fondo en el pasado. Mi director señaló que debería vincular mejor el tema con otros movimientos políticos, solamente el cambio en la condición de la mujer no basta.

—Bueno, aquí tienes un banco de datos, pregunta lo que sea y te lo contaré —propone risueño su abuelo—. Te daré un testimonio auténtico.

—Así, cuando cite las fuentes en la bibliografía, pondré «un abuelo».

—La transmisión de conocimientos por parte de algunos abuelos debería ser erigida categoría propia dentro de la bibliografía. —Saca del bolsillo un cigarrillo, pero no lo enciende—. Aquéllos fueron años de gran confusión, vistos a posteriori. Una época de locos. Siempre que iba a París había ocurrido algo, mis antiguos compañeros de carrera habían inventado algo distinto. Aquí me sentía apartado, aunque también teníamos nuestros círculos. Aun así, todo era un poco como de andar por casa y dócil, comparado con París o Ámsterdam. Todas las ideas nuevas que circulaban en Finlandia habían sido experimentadas por mis amigos en París en los cincuenta y principios de los sesenta. En aquellos años, París acogía corrientes de pensamiento de todo género; en ocasiones también asistía a las reuniones, pero en Finlandia me mantenía distanciado de los grupos.

—¿Qué se hacía en esos círculos?

—Se creaban las pautas de la realidad.

El abuelo enfatiza la frase, como si hablara de fiestas que acaban fuera de control. Fiestas cuyos episodios más extravagantes se recuerdan negando con la cabeza pero con nostalgia: ¡una vez fuimos tan pasionales y salvajes!

—Siempre había que inventar algo nuevo. Con frecuencia sentía que justo cuando había adoptado un estilo o técnica, ellos ya habían pasado a otras cosas. Tal vez la pintura no estaba de moda, había que analizar el mundo de otras maneras, mediante la provocación. Por lo menos había que combinar técnicas. En ocasiones sentía que en esos círculos la política era más importante que el arte. Ni siquiera la política, sino el espectáculo en aras del espectáculo. En general, se quería perturbar, algo así.

—¿Demasiado moderno para ti?

—Tal vez. O puede que pensara que se prestaba excesiva atención a escandalizar, en menoscabo de la minuciosidad y la firmeza en el trabajo. Cuando las ideas que habían circulado por París llegaron a Finlandia, sentí como si ya las conociese todas. Quizá me parecían infantiles, aunque muchos de mis amigos estaban metidos en ello.

Por un instante guardan silencio. El abuelo echa una ojeada a los clientes del café como queriendo decir: «Por qué hablar del pasado, cuando tenemos este mundo, la vida que pasa ante nuestros ojos y que sucede sin fin. A su lado, cualquier obra de arte no es más que un simple castillo de arena.»

—¿Y aquella mujer? —pregunta señalando la mesa del rincón—. ¿Qué contamos sobre ella?

—¿Quién? —inquiere su nieta.

—La que está comiendo tarta de chocolate.

Anna se vuelve.

—¿Esa triste?

La mujer tiene en torno a los labios los signos de la renuncia, como si ninguna cosa de este mundo le importase ya. Bebe café, come la tarta con los ojos cerrados.

—¿Por qué crees que está triste?

Anna se fija en los ojos de la mujer, coge su dolor por el borde. Aparenta estar permanentemente contrariada por el hecho de que la vida continúe, porque algunos entren en ese café y pidan un refresco, se tomen la molestia de ocuparse en esas nimiedades. De que unos se preocupen de imprimir un periódico que se vende en el mostrador y otros de ir al trabajo, de recoger la mesa y decir: «Gracias, que tenga un buen día.»

—Tal vez haya perdido a alguien —apunta el abuelo—. ¿A su padre? ¿A su madre?

—No. A otra persona. Un hijo.

—¿Eso crees? ¿Qué te hace pensarlo?

—Ocurrió muy rápido, el verano pasado —replica Anna sin haber oído la pregunta.

—¿Fue un accidente? ¿Tal vez de coche?

Ocurrió con la velocidad de un rayo, igual de rápido que alguien dice sin pensar: «Hasta mañana.» Con la misma velocidad su mundo se precipitó. De pronto todo se convirtió en este teatro grotesco, donde a otros niños los cogen de la mano para cruzar la calle, donde las atracciones de las ferias funcionan todo el verano y la publicidad de cámaras digitales con imágenes chillonas resaltan en las marquesinas. El abuelo la mira, observa sus gestos. El sol es fuerte, Anna se inclina, saca las gafas de sol y se las pone.

—Cuánta luz —dice.

—Sí —corrobora el abuelo—. ¿Y ahora qué, qué nos inventamos?

La mujer de la tarta de chocolate se levanta y los mira antes de dirigirse hacia la puerta. Como si intuyera algo. No sonríe, sólo un vistazo fugaz antes de desaparecer.

Anna se vuelve. Su abuelo intenta adivinar sus pensamientos. En su semblante Anna distingue el otro rostro, uno joven, uno que nunca vio pero que él llevó consigo durante muchos años. Él arquea una ceja, sonríe, enciende un cigarrillo, exhala el humo. Gestos propios de un campo de fútbol o de una plaza con soportales. Gestos con que conquistaba y entusiasmaba, se posicionaba sobre las circunstancias, trazaba amplias líneas en los lienzos, probaba nuevas técnicas. Gestos propios de la juventud.

Impulsivamente, su abuelo recurre a una expresión que se usaba tiempo atrás:

—Conocí a una chica —dice sin mirarla.

La frase flota en el aire como si fuera un recuerdo común y Anna pregunta:

—¿Qué clase de chica?

—Cargaba con penas de las que no había hablado a nadie. —Ahora la mira a los ojos, y ella se da cuenta de que su abuelo lo sabe—. Una que tenía los ojos como estanques de acumular tantas lágrimas —agrega.

Una lágrima se desliza por la mejilla de Anna, seguida de otra, y van a acabar en el cuello, bajo la camiseta.

—Tal vez ella debería hablar sobre sus penas —dice sin pensar.

—Sí, eso le dije a la chica que conocí.

—Y lo contará —replica Anna—. En cuanto esté preparada.

1965

Ya en el taxi, se abre un abismo entre nosotros. El vuelo a París sale dentro de dos horas, aún estamos recorriendo las calles adoquinadas de Helsinki y el conductor se dirige a mí tratándome de señora, como si ése hubiera sido siempre mi estatus. Reacciono asumiendo una actitud humilde, me quedo inmóvil, como una estatua.

Él ya se ha arrepentido. ¡Qué locura! ¡De viaje con la empleada de hogar a la que el taxista llama señora!

—No es mi esposa, vamos de viaje de negocios.

Me vuelvo hacia la ventanilla, hacia las calles de piedra para no leer su expresión. Él está pensando: esto es lo que ella quería. Por eso se ha empeñado en mostrarme la capital francesa. Me ama, ¿no? El amor comenzó en la fiesta. Empezó en agosto, cuando me miró desde el otro lado del salón, y es una enfermedad de la que no se ha repuesto y jamás se repondrá.

¿Cómo ignoraba que el amor es una enfermedad, una droga que obliga a estar cerca del otro? ¿Por qué no ha sentido eso con Elsa? ¿Tal vez porque siempre se han pertenecido mutuamente? Siente que se muere si no puede ser mío, deja de existir si no puede estar en mi cuerpo, dentro de mí. Desea poner el mundo entre paréntesis si no puede contemplar mi sonrisa por la mañana, cuando aún estoy medio dormida.

Intenta alargar el brazo hacia mí, pero no me alcanza. En su mente se forma una objeción que adquiere los contornos de Elsa. La ve después del parto y eso lo deja sin palabras, pues normalmente su mujer es una persona perseverante, no se da por vencida. Elsa camina por el pasillo del hospital con cuidado, suspirando, con el vientre que ha hospedado a la hija de ambos aún dilatado, como la vida. Elsa en el pasillo, mientras tiende la mano hacia él: «Ven, vamos a ver a la niña. Ya verás, tiene tu misma nariz.»

Recuerda que le mentí a Elsa cuando ella se enteró de este viaje. Le mentí al decirle que estaba muy ocupada con mis estudios, sin mirarla a los ojos me inventé que tenía que ir a casa de mis padres. Qué pena, repuso ella.

—No deberías haberle mentido —me recrimina cuando el taxista ha sacado las maletas y estamos ante la entrada del aeropuerto—. Por lo menos no tanto.

—¿Un poco, entonces? ¿Hubiera sido mejor? ¿Mentir un poco?

Él se vuelve hacia el gentío.

Habíamos estado todo el invierno planeando el viaje, hablando sobre la posibilidad de concretarlo, sobre si la traición sería razonable o excesiva, si superaría lo que cualquiera de los dos pretendía. Su amigo inaugura una exposición en París, ése es nuestro pretexto.

Sentado en el avión, mira las nubes calculando su densidad, como barajando la posibilidad de escapar a su través. Vamos sentados sin hablar, cual dos desconocidos, y ya no me atrevo ni a tocarlo.

—Es la primera vez que vuelo —le comento a la azafata.

Algo en ella me brinda consuelo, tal vez la sonrisa, tal vez la idea de que allí, sobre las nubes, la seguridad y el consuelo se condensan en la cafetera que sostiene en la mano.

—¿Tiene usted miedo? —pregunta.

—Estoy nerviosa. Pero el despegue ha sido maravilloso, como en un parque de atracciones.

Me sirve coñac, que apuro de un trago. El entusiasmo se apodera de mí rápida e inesperadamente. Ya no me importa el rostro sombrío de él. ¡Qué felicidad! ¡Qué emoción! Estar de camino hacia posibilidades desconocidas, de las cuales sólo se sabe que existen.

Llegados a nuestro destino, cabinas de plástico circulan arriba y abajo, como en una película de ciencia ficción. Por megafonía no cesan de llamar a gente. Entramos en una, él continúa sin mirarme.

A mi lado va una mujer árabe con los ojos pintados de kohl. Va envuelta en metros y más metros de tela y sólo se ven sus ojos, cual dos esmeraldas. Un dulce perfume de incienso la circunda como un muro. Percibo un destello en sus uñas, igual de rojas que sus labios. ¡Es esto! Esto es lo que he leído en los libros en las aburridas tardes de Kuhmo, en el desván, mientras una abeja zumbaba en la ventana: leía sobre tierras lejanas que ahora están convirtiéndose en realidad. Siento un instantáneo afecto por esta mujer, por su opulencia, por su voz dura y ronca que irrumpe sin pedir permiso.

Sonriendo, me dice en francés que mi piel es blanca como si en mi interior ardiera una lámpara. He estudiado francés seis años, puedo leer a Balzac, pedir un café y un zumo de naranja y un filete al punto en un restaurante, sé charlar sobre el tiempo con palabras ricas en matices e intercambiar opiniones sobre el desarrollo del Estado del bienestar, pero aun así me maravilla que esta lengua esté siempre viva. Hablo con la mujer y él me mira, sonriendo por primera vez.

—Hablas como si hubieras nacido aquí.

Alargo mi mano hacia la suya. Él la toma, pero no logra desprenderse del sentimiento de extrañeza. ¿Quién es esta desconocida? Podría confundirme con una parisina cualquiera. Por ejemplo, con aquella chica cuya falda deja poco lugar a la imaginación.

En realidad, lo único que desea es ir a unos grandes almacenes, elegir unos regalos para Elsa y la niña y marcharse como si yo no existiera. Desea regresar a Helsinki y olvidar que alguna vez fue tan estúpido, tan insensible y desconsiderado como para hacer un viaje conmigo.

Ya no piensa presentarme a sus amigos. Me enviará sola a visitar las atracciones turísticas, irá a comer un par de veces con sus amigos movido por el sentido del deber, y pondrá punto final a esta ridícula experiencia comprándome un billete de regreso en otro vuelo.

Eso decide hacer mientras estamos cogidos de la mano y llama a un taxi.

En el taxi aparto un instante el sentimiento de culpabilidad, pues París acude a mi encuentro. Un edificio tras otro, casas aún en construcción y barrios ya listos en cuyos patios se alimentan esperanzas de fama y acontecimientos excepcionales. Sin embargo, entre las paredes e indiferentes a los sueños, los destinos languidecen en la rutina cotidiana. Por todas partes se ven coladas puestas a secar, banderas que recuerdan la futilidad y monotonía de los días. Luego aparecen los balcones de hierro forjado y las boulangeries, el París que he visto en fotografías. Sin querer, suelto grititos de alegría.

Él piensa en Elsa, en los momentos pasados con ella en París. Cuando tenían veinte años, ella estudiaba en Helsinki y él en la capital francesa. Elsa venía a verlo cuando conseguía ahorrar para el billete de avión. A veces viajaba en tren.

Los domingos paseaban por la orilla del Sena y visitaban un museo. Se sentaban en un café, él leía periódicos o le explicaba cualquier idea con entusiasmo. Elsa repasaba para un examen, pues había decidido hacer carrera y no pensaba desviarse de su meta. Paseaban por los jardines del Luxemburgo, compraban crepes en un puesto, se detenían un rato a mirar un partido de tenis. Eran jóvenes, su amor aún era tierno. A veces discutían, sufrían malentendidos y daban portazos en señal de protesta. Con frecuencia era él quien se enfadaba y ella replicaba, y como él no podía soportarlo, erraba por las calles, iba a comprar tabaco al Barrio Latino, disfrutando de su condición de incomprendido.

Paseaba por la orilla izquierda, trababa amistad con algún marginado de la sociedad. Si hay un lugar donde es hermoso discutir, ese lugar es París. Y sin proponérselo, acabaron creando un ritual de reconciliación. Durante la primera desaparición silenciosa, de protesta, que duró una hora, le sobrevino el hambre, entró en un pequeño bistró en la plaza de la Sorbona y pidió una tortilla o un bocadillo de carne. La primera vez ocurrió por casualidad. Elsa no estaba buscándolo, sino que paseaba por el bulevar Saint-Michel, cuando se fijó en las atrayentes ventanas del restaurante de la placita; entonces abrió la puerta del mismo bistró.

No exageraron el encuentro, no hicieron una escena digna de una película, pues no se correspondía con sus maneras sencillas. Elsa simplemente se sentó frente a él, sonrió y ordenó la misma tortilla o el mismo bocadillo. Uno de los dos cedió un poco y la pelea pasó a un segundo plano.

Había anochecido cuando se dirigieron caminando a la estación de metro, y no necesitaron decir lo que ambos pensaban: que la vida, también la felicidad, cuando se hace realidad, es más discreta que en los sueños y al mismo tiempo más seria.

El hotel resulta más parisino de lo que puede serlo cualquier postal de la ciudad. Pasillos estrechos, ascensores pequeños, escaleras empinadas y barandillas de hierro forjado en las ventanas. Las paredes incitan a la ternura y deberíamos intercambiar nuestros fluidos, pero nos acostamos como si fuéramos hermanos. No puedo dormir. La habitación es un abismo.

Me levanto en plena noche, voy al baño, no encuentro el interruptor y lo hago todo a oscuras. Cuando abro la puerta, me topo con él. Es una sombra, tardo un instante en reconocerlo.

No puedo evitar un grito que hace vibrar las ventanas. Él se aferra a mi chillido como si se tratara de un ruego, me estrecha entre sus brazos.

—Chist… tranquila, no pasa nada —me tranquiliza.

Estoy temblando, no soy capaz de calmarme.

—Me odias.

—No.

—Me odias, lo noto.

—No te odio. Te quiero.

—Sólo son palabras.

—Y sin embargo, son verdad.

Por la mañana, vuelve a estar taciturno, como esculpido en madera. Quiere quedar a solas con sus amigos, explicarles quién soy antes de que me conozcan. Dejo mi rabia en la habitación del hotel y me aferro a la curiosidad: salgo de paseo sola.

Paso la jornada en el Louvre. Permanezco ante una pintura una hora; es un Rembrandt. La mujer retratada parece flotar hacia mí. Su piel resplandece. Nadie sabe nada sobre sus deseos, su alegría y su ternura, y aun así, éstos iluminan su rostro como si en su interior ardiera una lámpara.

Después voy al cine. En la película, unos asesinos profesionales huyen de París hacia el sur y se ven envueltos en toda clase de dificultades. El protagonista no comprende a la mujer, dice que ve sólo una imagen. Tal vez ella tampoco quiere que la entiendan, a veces va a bailar, otras engaña a los criminales. Algunas veces simplemente pasea ociosa por la playa. Desea danzar y nada más le importa. Desea vivir, pero el hombre nunca la entenderá. La mujer se maravilla de que las personas de las fotografías siempre tengan pensamientos desconocidos, sobre el pasado, el futuro o el baloncesto, pues quienes miran sus imágenes nunca conocerán nada de ellos.

Pienso en la mujer del Rembrandt que he contemplado, en cuánto de ella no se sabrá nunca, en las personas representadas en todos los cuadros del planeta. ¡Cuántos mundos detrás de sus rostros sonrientes! ¡Un mendrugo por la mañana! ¡Un estornudo! ¡Una confesión de amor que espera ser pronunciada!

Después de la película cojo el metro en dirección norte. El olor del azúcar quemado y los remolinos del aire viciado subterráneo me arrojan de vuelta a la superficie junto a una iglesia blanca. De repente el mundo se colma de canciones, vapor y rayos del sol, gritos y sonrisas de músicos callejeros.

Los hombres gritan a mi paso, un niño corre hacia mí y me ofrece un pedazo de su rosquilla. La iglesia es ridícula y pretenciosa, descarada. Mas yo no deseo un santuario, sino el mundo: salpicaduras en una esquina y en el horizonte un penacho de humo.

Subo por la escalinata, camino por las estrechas callejuelas del barrio hasta perderme. Llego a una plaza donde hay una pequeña feria, una plaza que oculta su tristeza con unos colores brillantes que cada primavera se repintan. Una noria, un carrusel y pequeños elefantes en fila que marchan en un círculo continuo. Pago un franco a un hombre de rostro enjuto, con visera e incipiente barba gris, por el alquiler de unos prismáticos y me meto en una cesta verde brillante que se eleva hacia lo alto. De repente, toda la ciudad se extiende ante mí, las calles sinuosas y la torre que se alza por encima de todo. A lo lejos, un hormiguero de gente llora, ríe, se ama y engaña, se perdona y come.

Podría vivir detrás de una de esas ventanas. Conozco la lengua. Nadie notaría en mis dedos el olor de la cuadra. Aprendería por fin a pronunciar aujourd’hui de modo que ninguna de sus sílabas delatara que he pasado los veranos e inviernos junto a un bosque de coníferas. Me convertiría en una mujer moderna, «ayer» sería una palabra que pronunciaría sin nostalgia.

En la recepción hay un mensaje para mí. El recepcionista me lo entrega ceremoniosamente, como si se tratase de una joya. La nota lleva una dirección y una disculpa. «Ojalá vengas», leo debajo del nombre.

Acudo, comportándome como una perfecta desconocida. París se ha apoderado de mis gestos. El bosque de coníferas es ya sólo un recuerdo. La inauguración de la exposición del amigo ha terminado, en la galería reina un bullicio electrizado: alguien se ha subido a una mesa, otro toca el piano aunque no sabe.

Él se me acerca con las manos en los bolsillos, no intimidado sino tanteando el terreno.

—Hola.

—Hola.

—¿Conoces aquí a alguien? —me pregunta.

—A uno. Es un artista, uno de ellos.

Me está juzgando. Acaba de comprender que en realidad no sabe qué pienso. Una idea se abre paso en su mente y luego se detiene en el borde de su pensamiento como un persistente insecto: puede que lo odie, cómo puede saber si lo odio más de lo que lo amo.

—¿Y qué opinas de él? —me pregunta, retador.

—Alguien me dijo que lo amo —contesto con aire despreocupado, como si hablara de endivias—, pero es una exageración, porque él guarda mi corazón en una cajita de metal entre polvo y moneditas.

—¿En una cajita de metal? Qué idiota. Alguien debería darle una lección.

—Ya he contratado a un par de matones de la orilla izquierda que viven bajo un puente, están a punto de llegar. En Montmartre, por un franco le he vendido nuestra historia de amor a un músico callejero, ahora se la canta a los turistas con la esperanza de recibir unas monedas y distorsiona los detalles, no te imaginas qué vulgaridades suelta. Es frívolo como el pan que hacen aquí, inconsistente y lleno de aire.

—Entonces, seguramente él ha perdido toda posibilidad —dice, abriendo los brazos en señal de rendición.

Demoro la respuesta.

—No del todo —preciso al fin—. Una cosa lo distingue de los demás. Me ve. Me ve con más detalle de lo que nadie lo ha hecho.

Me presenta a sus amigos. Conozco a René y su mujer Yvette. A Julien y Oscar, que opina que los artistas deberían transmitir un mensaje político, preferiblemente volviéndose libertinos, arrojando su ropa a un rincón, empapándose en sangre o, por qué no, en esperma.

Me llaman «Evà», y me gusta. De pronto la tarde se anima: apartamos las mesas y sillas, el dueño del restaurante coloca un tocadiscos en una mesita. Bailamos.

Al final, cuando a nadie le quedan más fuerzas para continuar, bailo yo sola. Cargo la ciudad en mis brazos, la elevo en el aire como en la noria, no la dejo caer. Extiendo los brazos y permito que la falda se me suba hasta la mitad de los muslos.

Él piensa que será así como me verá si un día todo esto termina: la curva menuda de mi empeine en el momento en que la parte anterior de la planta del pie roza ligeramente el suelo antes de volverse a elevar en el aire de tal modo que parezco flotar. Mi nuca perlada de sudor, mi sonrisa dirigida a la ciudad entera.

Cuando la noche avanza sobre la tarde y he bailado hasta que me duelen los pies, me siento a la mesa y oigo que René le dice:

—Tu nueva mujer es encantadora.

Él asiente y sonríe. No lo niega. Tampoco que soy suya. Tal vez porque en francés se dice ta femme.

Se ponen a hablar de arte. Alguien lanza una proclama sobre lo que debería hacerse, cómo debería crearse el mundo de nuevo. Tal vez sea René o el indómito Oscar, quien parece poseer una concepción muy firme sobre el curso de la realidad:

—No basta una imagen, sino muchas, sobrepuestas. Hay que sostener todas las capas de la realidad. Las sombras, la tristeza, la seriedad, junto a la alegría. Sin olvidar la crueldad, el humor y las banalidades. Ya nadie puede permitirse caer en la trampa de un cuadro con límites bien definidos. Copiar es la palabra clave. Una copia de una copia de una copia, de eso se trata. Tiremos los iconos a la basura, el futuro está en las copias.

—¿Vas a pintar a Evà? —le pregunta alguien—. ¿Lo has pensado?

No veo su expresión cuando responde, pero su tono trasluce orgullo y también cariño:

—Eeva sabe revelar sus matices por sí misma.

Por la mañana, después de la fiesta, caminamos por los senderos abiertos por los barrenderos. Nos acercamos, anulando el tiempo y la distancia entre nuestras pieles. Lo abrazo, él coloca las manos en mis nalgas. Luego desliza un dedo dentro de mí. Me abre completamente, abre esa pequeña hendidura mía. Apoya la palma de la mano en el borde de mi vulva en tal ángulo, que durante un instante sólo soy una voz que se eleva, un remolino luminoso desde el pubis hasta la raíz del cabello.

¿Soy yo o es él? ¿Soy yo quien le abro mundos que antes sólo había visto desde el umbral? ¿O es él quien me vuelve real?

Me hundo sobre él, está muy dentro de mí, mientras la ciudad nos protege. A veces sentimos que lo nuestro es sólo un sueño. Pero ahora, en París, mientras empieza a hablarse de cambios que dentro de tres años sacudirán al mundo, ahora estamos hechos de los sueños y los sueños están hechos de nosotros.

Envolviéndonos en sueños, nos hacemos realidad uno para el otro.

Después del viaje empiezan los celos. Comienza a interrogarme, quiere saber dónde he estado. Cuando Elsa no está de viaje y yo vivo en Liisankatu, me llama de noche para asegurarse de que estoy en casa. Me pregunta qué he hecho durante el día, como si quisiera conocer las novedades.

—¿Qué has hecho?

—¿Qué quieres decir?

—Cuéntame.

—Fui a clase, a la biblioteca y a pasear.

—¿Con quién?

Demoro la respuesta, quiero tenerlo en ascuas. Ahí está, de rodillas, suplicando, mientras yo disfruto y ni siquiera sé por qué. Pongo ante sus ojos una imagen a la que pueda agarrarse:

—Hubiera deseado pasear contigo. Pensé en ti.

—¿Con quién? —repite.

—Con Kerttu.

Guarda silencio, medita su respuesta, considera si creerme o no.

—¿Puedo verte? ¿Podemos vernos mañana?

—Tal vez. —Conozco el juego—. De acuerdo —acepto al fin—. Nos vemos mañana.

Al día siguiente se presenta en mi casa, cerramos la puerta y durante un rato es como si el mundo no existiera.

En mayo, sujeta un libro que ha encontrado en la mesa como si se tratase de un animal peligroso que ha conseguido amansar. Está de pie junto a la puerta del salón con una expresión extraña, enfadado y asustado, como un niño pequeño que ha hecho algo mal pero no sabe a quién.

Yo juego con Ela en el suelo y estoy a punto de regañarla, cuando él me pregunta:

—¿Quién te ha dado este libro? ¿Tu novio?

Lo miro sonriendo, como si no entendiera. La sonrisa me delata. El libro es de un chico al que conocí en la universidad, que me acompañó a casa. Me lo regaló, con una dedicatoria. ¿Por qué lo dejé sobre la mesa, al alcance de su vista? ¿Para que lo cogiera y leyera el nombre desconocido que se burla de él? Justo por eso. Ha sido por eso.

—Quiero que te vayas —dice con tranquilidad—. ¡Fuera!

—¿Qué? No puedo irme.

La niña mira a su padre asustada, luego a mí. Él vuelve a gritarme que me vaya y me levanto. Ella corre a su habitación; veo que nos observa por la rendija de la puerta como un pajarillo asustado que ha huido hacia una rama. Me empuja al pasillo.

—No, no me voy —intento resistirme.

—¡Fuera de aquí!

—¡Si casi no lo conozco!

—¡Fuera!

Me empuja hacia el descansillo y yo río estupefacta. Comprendo que nada puedo hacer o decir para poner fin a esa escena patética. Cuando ha conseguido llevarme al rellano, su odio remite y mira sorprendido su logro, pues ahora estoy llorando. Pero no puede echarse atrás, decide seguir enfadado, llevar la pelea hasta el final, sacar cada una de las frases que cuelgan en el aire, blandiendo la crueldad como un pequeño sable.

—Vete con él, eso es lo que quieres.

—No hay ningún él.

—¡Mientes! He visto el nombre.

Me quedo sentada media hora en el rellano. La vecina pasa por mi lado y me saluda. Ha oído la discusión, sabe exactamente qué está ocurriendo, pero me da los buenos días y no se detiene.

Vislumbro el final. Sentada en un escalón del descansillo, incapaz de levantarme e irme y sin atreverme a llamar al timbre, atisbo el final. Pero aún no acepto mirarlo, aunque sé que contiene precisamente una vacuidad similar a ésta.

Al cabo de media hora, abre la puerta, me pide perdón y no sé hacer otra cosa que entrar y amoldarme a su perdón. Me abraza, nos quedamos en silencio en el pasillo. Me acaricia el culo, yo aprieto la nariz contra su cuello.

Ya nos comportamos según los intrincados rituales de peleas y reconciliación entre marido y mujer. Mientras me abraza y elaboramos un consuelo recíproco, piensa que nuestros rituales son asombrosamente parecidos a los suyos con Elsa. Con ambas le está reservado el mismo papel, al principio el de tirano, al final el tierno.

Cuando discuten, Elsa se muestra más vehemente que yo. Es capaz de una ironía más compleja, de una perspicacia más dolorosa. Conoce a su marido a fondo y se sirve de ese conocimiento sin reparos.

Pero también nosotros comenzamos a hacernos expertos en riñas.

En esos momentos percibo sus flaquezas. El odio que más tarde se entretejerá dentro mí cual nudo doloroso y me hará imaginar distintas maneras de humillarlo, nace en esos rituales posteriores a las peleas, que los primeros años culminan con la fusión de nuestros cuerpos, la pérdida de los límites entre mi piel y la suya.

Pero reconozco su mezquindad. Anoto cada uno de sus defectos físicos y de carácter, y disfruto de su variedad.

Después estoy sentada a la mesa de la cocina, y la niña se sienta en mi regazo. Ya han pasado horas desde la pelea, pero aún la recuerda.

—¿Te vas a ir? ¿Al rellano?

—No, cariño, no me voy.

—¿Puedes cogerme en brazos?

Me mira suplicante y justo en ese momento nace en ella un sentimiento que después la caracterizará. Poco a poco, con el paso de los años, estas escenas representadas en el teatro de sombras de su infancia, la convertirán en una persona preocupada por los demás que oculta su inseguridad con orden y organización, y sólo sabe demostrar a su marido su ansia de cariño poniéndose enferma. Tiene fiebre cuando su superior la reprende en el trabajo, migraña cuando sus hijas le echan en cara reproches injustos, como suelen hacer las hijas con sus madres. Se tumba en una habitación a oscuras, donde incluso la leve luz que se filtra por la persiana le provoca náuseas.

Cuando se pone enferma, el cariño paciente y franco de su marido la asombra. Él se asoma por la puerta y pregunta qué desea, qué la aliviaría. Eso la hace llorar. En realidad llora por la incomprensible suerte de haber encontrado a ese hombre, que se enfrentó a la fuerza de la gravedad comiendo naranjas.

—Trae agua. Y mímame un poco.

Son ruegos; más que eso no será capaz de hacer en su vida adulta. Y su marido se acerca y la acaricia, le da agua, se sienta a su lado, le masajea la espalda.

—¿Ha pasado algo con las niñas? —pregunta con ternura—. ¿Os habéis peleado?

—Hum… —contesta.

Eero la conoce. Conoce esas migrañas, que en realidad son un hábil disfraz creado por su cuerpo para pedir ayuda. Qué afortunada es de tener a ese hombre que la quiere, día a día, a lo largo de las noches y las aburridas tardes de domingo y las desapacibles noches de martes. Año tras año, su marido retira pacientemente la máscara descubriendo a la chiquilla que a los tres años de pie en el umbral de la cocina pedía que la tomaran en brazos.

Pero para todo esto aún falta tiempo, un largo viaje de décadas. En ese momento la niña aún tiene tres años. Su ruego es sincero y yo respondo a él, la acojo en mi regazo sin vacilar.

Por la noche, él me abraza, y de nuevo me resulta sencillo creer que siempre ha sido así. La pelea de la mañana está entre nosotros como una melancólica fractura, él intenta cerrarla con palabras y caricias. Finalmente se levanta, suspira, se acerca a la ventana. Saca un cigarrillo, se sienta en el alféizar, abre la ventana. Yo cedo un poco, me incorporo en la cama y apoyo la cabeza contra la pared.

—No tendrías que aceptar todo esto —declara—. Tendrías que ir con él, con quienquiera que sea ese hombre.

—¿Por qué dices eso? No quiero.

Por primera vez veo el dolor en su rostro, ese que con el tiempo aprenderé a conocer.

—Esto no va a acabar bien —insiste—. Por eso.

—No hables así.

—Deberías amar a otro.

—¡Jamás digas eso! Jamás me pidas que ame a otro.

15

Esperaban la llegada de las visitas bajo el resplandor de los manzanos en flor. Su madre deseaba invitar a sus amigos por última vez. Dado que en su casa había demasiados efluvios de hospital, habían decidido trasladar la celebración al jardín de Eleonoora. Además, como su madre había dicho: «Para ser perfecta, una fiesta final como ésta no puede ser organizada más que bajo las flores de los manzanos.»

Sus padres habían llegado con bastante antelación respecto a los invitados. Elsa deseaba hundir una vez más sus dedos en la tierra e insistió en plantar unos retoños de campanillas, que ahora se balanceaban bajo la ventana aturdidas por la tierra y la luz, absorbiendo la humedad del suelo. Al día siguiente se habrían enderezado, y al cabo de unas semanas, cuando las flores del manzano ya hubieran caído, habrían crecido a la altura del alféizar.

Eleonoora y su madre estaban en la cocina preparando unas ensaladas. Elsa se había cambiado los zapatos por unos de tacón rojo vivo, y troceaba las hojas de lechuga con aire satisfecho.

—Una mujer sólo necesita dos cosas en la vida: sentido del humor y unos zapatos de tacón rojos —opinó—. El título de doctora es una ventaja, pero no indispensable.

Su padre y Eero estaban encendiendo la barbacoa al otro lado de la ventana. Las niñas cortaban el césped.

La puerta, abierta, oscilaba con el viento. Eleonoora estaba relajada, en ese momento no debía preocuparse de nada.

—¿Son ésas tus últimas palabras? —preguntó riendo.

—Sí, anótalas y comprueba que las publican en las necrológicas.

—Bueno, no vamos a ponernos ahora a hacer frases en tu memoria.

—¿Por qué no? Imagino una necrológica concisa. Del tipo: Elsa Ahlqvist, cuerpo con forma de pera salvo en sus últimos tiempos, una delantera agradable hasta la tumba. Madre, abuela y profesora emérita, de gusto infalible para los zapatos. Vivió sin miedo, murió feliz y nunca dejó por la mitad una copa de helado. —Y se echó a reír.

—Un poco menos de ironía terminal, gracias.

—La ironía me sienta bien, lo sé. Con frecuencia la gente quiere oírme hablar de la absolución del amor, pero he llegado a la conclusión de que ese argumento sólo es adecuado para los hombres de largas barbas.

Elsa lavó los tomates cherry y comenzó a cortarlos en dos. Maria entró en la cocina, cogió un pedazo de mozzarella de un plato y abrazó a su abuela, que la besó en la mejilla y esperó a que su nieta saliera antes de decir lo que tenía en mente:

—No creo que llegue a ver crecer las campanillas.

Eleonoora apartó la pena con un suspiro. Muchas veces hablarían de su madre y suspirarían así. El próximo año, en la época de los manzanos en flor, se sentarían bajo los árboles y comerían ensalada con los mismos ingredientes, y dirían: ojalá estuviera aquí la abuela.

—Tal vez no. Pero podéis volver la semana que viene, que ya habrán echado raíces. No se van a ir a ningún lado.

—Podrían enterrarme debajo.

—Mamá. No vamos a enterrarte en un arriate.

—Creo que sería feliz en un parterre —rebatió alegremente. Sacó papel de aluminio de un cajón y comenzó a preparar la verdura para la barbacoa. Cada hatillo contenía tomate, un trozo de mozzarella, aceite y albahaca.

—Se está bien aquí —dijo Eleonoora—. Igual que cuando era niña y jugábamos. ¿Te acuerdas? Podíamos pasar horas jugando con una manopla o con tus guantes de piel, aquellos rojos. Con mi guante yo era un mejillón, tú un pez que sin sospechar nada nadaba directo hacia él.

—¿De veras?

—¿Adónde fueron a parar esos juegos?

—Suele pasar. Las cosas se olvidan y se sustituyen por otras.

—Tal vez desaparecen cuando termina la infancia —observó Eleonoora, sintiendo de repente una aguda nostalgia de aquellos días.

No deseaba tener cinco años, ni ser una niña, pero sí a aquella madre que la incitaba a jugar, que inventaba unos cuentos asombrosos sobre casitas con ventanas a los cuatro vientos y princesas y príncipes y brujas y magos. Quería a esa madre que en los caminos oscuros del bosque le susurraba de pronto al oído: «El coco.» Y corrían por las resbaladizas ramas con miedo y una enorme alegría pisándoles los talones. Quería a su madre de joven, veleidosa como una muchacha que aún tiene la vida por delante. Su padre caminaba tras ellas, con las manos en los bolsillos, refrenándolas con buena voluntad, aunque le gustaba ver a sus dos mujeres corriendo, oír sus gritos de emoción.

—He estado pensando… —dijo de repente Elsa, abriendo uno de los hatillos ya cerrados.

—¿El qué?

Elsa miró a su marido, al otro lado de la ventana. Había encendido la barbacoa y, a juzgar por los gestos, Martti y Eero habían logrado la temperatura ideal.

—He cometido errores.

—¿A qué te refieres? ¿Qué errores?

Su madre suspiró mientras buscaba el modo de expresar sus pensamientos.

—No sé. Me parece que no te lo he contado todo como debería haberlo hecho. Así me siento.

—¿Qué? ¿Qué tendrías que contarme?

Elsa se encogió de hombros. No se quedó parada, sino que en sus manos adquirían forma nuevos hatillos. De pronto dejó caer el contenido de uno sobre el plato.

—No sé si fui buena madre para ti. No supe cambiar. No supe ser más maternal, quedarme en casa.

—¿Cómo hubieras tenido que cambiar? —preguntó Eleonoora embobada—. Jamás te pedí que te quedaras en casa.

—Te las apañaste bien de todos modos, ¿verdad? Saliste adelante.

—Pero ¿a qué te refieres? —Su madre guardó un repentino silencio y la miró como deseando añadir algo—. ¿Qué es? —insistió Eleonoora.

El rumor del cortacésped ahogó las voces de su padre y Eero. Elsa desvió la mirada.

—El útero se me rasgó en dos al darte a luz. Bueno, no tanto exactamente, pero se desgarró de tal modo que no pude tener más hijos —explicó de repente, casi sin aliento.

—No lo sabía.

—Elaboré aquella pérdida alejándome, convirtiéndome en una persona ocupada, involucrada en toda clase de temas urgentes.

—Fuiste una buena madre. No hubiera deseado otra —aseguró Eleonoora, percatándose de que era importante decirlo abiertamente.

—Gracias.

Elsa se volvió hacia el brillante sol vespertino que entraba por la ventana y cerró los ojos. Parecía frágil y feliz. Como de papel de seda, pensó su hija.

—¿Sabes? Me encanta el instante en que un avión despega —comentó la madre de repente—. Cuando atravesamos las nubes y el sol ilumina el rostro. Lo echaba terriblemente de menos cuando me quedaba en casa. Jamás hubiera sido capaz de admitir que sin aquellos momentos me hubiera encogido como una pasa, hasta morir. Esperaba el despegue y las sonrisas de las azafatas, la conversación con el desconocido del asiento de al lado. Tal vez ésa fue mi debilidad.

—¿Por qué habría de ser una debilidad? Te encantaba volar.

—Deseaba estar en movimiento, no parar —repuso Elsa, impaciente—. ¿Y si en realidad no quería cambiar el mundo, hacerlo mejor, ayudar a aquellos niños y colaborar para fomentar la ciencia? ¿Y si lo que de verdad deseaba era la alegría de los despegues, los viajes? Una y otra vez. Era mi razón para irme. —E insistió en tono casi suplicante—: ¿Y si lo era?

Eleonoora sintió su propia inquietud abriéndose paso en la comisura de los labios.

El ruido del cortacésped cesó: las chicas se habían sumado a su padre y al abuelo.

—¿Y qué importancia tiene? ¿Qué más da si disfrutabas de la sensación de despegar en un avión?

—Pero ¿y si era eso de lo que más disfrutaba? ¿Si yo no era ninguna persona tan noble e idealista? ¿Si sólo quería distraerme? Era inquieta, estaba aburrida, me resultaba imposible detenerme. ¿Y si me asustaba mi propia familia, el estancamiento, la repetición, la rutina? ¡Las noches de noviembre de aguanieve y barro! Siempre las mismas caras. Me iba a ayudar a otras familias para no tener que enfrentarme a la mía.

—¿De qué estás hablando? Hiciste una carrera brillante. No tenías miedo de tu propia familia y siempre que estabas, estabas.

—Bueno, cierto. Sí, lo estuve.

Eleonoora tenía que añadir algo. Su madre necesitaba palabras de ánimo, un punto de vista definitivo sobre sí misma, una definición más fundamental.

—Eso es lo que hace una persona feliz —explicó—. Una persona feliz se siente a gusto, se divierte y, al mismo tiempo, así como de paso, cambia el mundo. Tú lo conseguiste todo. Una familia, la alegría ante el despegue de un avión y el mundo, así eras.

Al otro lado de la ventana, las campanillas tal vez habían empezado ya a enraizar. Las flores de los manzanos, su inocente belleza, como asombrada de sí misma, igual que la adolescente que se pone su primera minifalda y descubre que atrae las miradas. Por un instante, todo se encontraba en su sitio, donde debía. Lo importante había sido dicho. La sonrisa de su madre traslucía agradecimiento.

—Así era entonces —añadió su madre.

Se abrazaron largo rato. Los rechonchos hatillos estaban extendidos sobre la mesa, pronto crepitarían en la barbacoa.

—¡Mi niña! —exclamó Elsa—. Cuánto ha crecido.

A Eleonoora la asaltó un pensamiento sorprendentemente lúcido: «He vivido para un momento como éste.»

—¿Está todo listo para cuando lleguen los invitados? —inquirió.

—Sí, todo preparado. Voy a celebrar una fiesta con mis amigos como si fuera el último día, y si me canso demasiado, cuidarás de mí.

—De acuerdo. Si te cansas, cuidaré de ti.

16

El teléfono suena tres veces antes de que una voz femenina un tanto exigente responda.

—Registro Civil —dice.

Anna lleva más de una semana postergando el momento. Por algún motivo, desea mantener su anonimato y no se presenta.

—Si doy el nombre y la antigua dirección de una persona, ustedes pueden proporcionarme su nueva dirección, ¿verdad?

—Correcto. Basta con que conozca el nombre y su año de nacimiento.

A Anna le tiembla la mano.

—Se llama Eeva Ellen Ronkainen. Tengo entendido que nació en 1942. No sé dónde ha vivido, pero una de sus direcciones pudo estar en la calle Sammonkatu de Helsinki. Nació en Kuhmo. Es posible que haya cambiado su apellido si se casó. Ronkainen es el de soltera.

—Bien. Vamos allá. —Se la oye teclear en el ordenador—. Entonces, ¿no es familia suya?

—No en el sentido estricto. O bueno, en cierto modo sí. —La vacilación se insinúa en su voz.

—¿Para qué desea sus datos?

—¿Tengo que decir necesariamente el motivo? —inquiere Anna, con un mal presentimiento.

—Hay casos en que lo preguntamos. No todos los datos son públicos.

—Es para un estudio genealógico. Estoy haciendo una investigación genealógica.

—De acuerdo.

Oye pulsar el ratón. Se imagina a la joven señalando en la pantalla el grupo de personas llamadas Eeva Ronkainen y luego el de Eeva Ellen. Tal vez haya un par más. Casi puede oír el sistema cerrando alternativas y al final dejando sólo una.

—Bueno —informa la mujer—. Parece que aquí tendríamos a la persona correcta. ¿Le leo los datos?

Anna se oye contestando que sí.

—Eeva Ellen Ronkainen. —Una pequeña pausa—. Nacida en Kuhmo el año 1942. Hay unas direcciones, pero no la de Sammonkatu. Tal vez no viviera allí oficialmente. Todas sus direcciones son de Helsinki, la última también, aunque…

—¿La última?

La mujer guarda silencio, suspira y luego lee en tono enfático:

—Fallecida en Kuhmo en 1968.

Anna escucha el persistente llanto de Frida, la niña de tres años de los vecinos. La pequeña le sonríe casi a diario en el ascensor, le muestra sus juguetes y le espeta verdades: «Vivo abajo, tú vives arriba, pero no es lo mismo que el cielo.»

—¿Cómo murió? —pregunta Anna aturdida.

La empleada profiere una risita. Acaso sea una de esas personas que disfrutan provocando una conmoción, o de las que simplemente no saben manifestar la compasión, se quedan azoradas y en vez de mostrar sus condolencias ríen.

—No disponemos de esa clase de información. Registramos los nacimientos, matrimonios, direcciones, nacimiento de hijos, defunciones. No contamos con los medios para registrar las causas del fallecimiento. Ni de autorización, si vamos a eso.

—¿Entonces qué hago? ¿Qué debería hacer ahora?

La mujer vuelve a soltar otra risita y teclea algo. Realmente se trata de una de esas personas que se desconciertan al asumir su tarea de mensajero. Ya no se la oye teclear. Anna no es capaz de hablar. No se oye nada. Sólo silencio.

—Bueno, si no conoce a sus parientes, no puedo ayudarla —puntualiza la empleada por fin. Entonces añade, un poco asombrada—: Murió con veintiséis años.

—Ah.

—A veces la gente muere joven. Hay accidentes, enfermedades fatales que acaban con las personas sin avisar, en una semana.

—Sí, sí. Esas cosas pasan.

La mujer se queda un instante en silencio. Anna se percata de que la manera de dar las condolencias de los empleados del Registro Civil es la clasificación.

—Siempre he pensado que si muriera joven —oye comentar a la mujer de repente, con un suspiro—, por ejemplo en un accidente de tráfico, o en verano en una senda aislada, entre sembrados, moriría feliz. Tal vez ella falleció así.

—Sí, tal vez.

La mujer enumera de nuevo las tres últimas direcciones. Anna las anota. Ya ha dado las gracias y se ha despedido cuando, a punto de colgar, la otra, esforzándose como si hablara una lengua extranjera, le dice:

—La acompaño en el sentimiento.

En ese momento Anna se da cuenta de que se trata de una mujer joven, tal vez un poco mayor que ella misma. Las palabras de pésame son una lengua extraña para los jóvenes, una lengua que duele a quien la habla. Los jóvenes piensan: «Esto no tiene nada que ver conmigo, nunca lo tendrá.»

Cuelga y escucha el silencio. En el periódico gratuito que han metido por la ranura de la puerta hay un anuncio de un dentista. En un papel amarillo está la lista de la compra escrita el día anterior por Matias. «Leche para el café» aparece subrayada dos veces. Matias no soporta desayunar sin leche.

Anna está de pie en la entrada. Siente que las fuerzas la han abandonado. La mancha de tinta que lleva dentro y que ya había comenzado a desvanecerse, vuelve a extenderse. La deja correr por el suelo, ella misma se derrama y desaparece por las junturas de las tablas.

Sin pensarlo dos veces, marca otra vez el número del Registro Civil. Le pasan con un hombre. La decepciona no poder preguntarle a la mujer de antes.

—Eeva Ellen Ronkainen, nacida en Kuhmo en 1942 y fallecida en Kuhmo en 1968. ¿Con esos datos puede saberse si tenía hermanos?

1966

Días luminosos, largos. Entre junio y julio, Elsa pasa fuera tres semanas y nosotros nos trasladamos al campo. Todas las mañanas controlamos las nasas, me pongo sus botas de goma y remo. Él se sienta con la niña en la parte de atrás de la barca y juntos inventan historias y ríen.

Una vez pesco un lucio, que forcejea para escaparse pero consigo inmovilizarlo con las manos. El lucio trae saludos del fondo del lago.

—¿Hace frío en el fondo del lago? —le pregunta la niña con risa infantil.

—Sí —respondo simulando la voz del pescado—. Hace fresco y es tranquilo. Allí en el fondo nunca cambia nada.

En ocasiones él me dibuja cuando remo. Por lo general, deja pasar las jornadas, los lucios y la superficie del lago, sin agarrarse a ellos. El sol sale y se pone, el mundo permanece quieto. El follaje de los robles se adensa día a día. El mirlo ya no canta, las currucas no dejan de hacerlo. De vez en cuando se presenta algún amigo suyo, aunque no haya sido invitado, pero no nos molesta. Algunos traen una botella de vino, otros quieren organizar un guateque. A veces vienen con la familia. Entre el vino, el chocolate que traen y toda suerte de conversaciones, permanecemos despiertos hasta bien entrada la noche; con frecuencia la niña se duerme en mis brazos.

Hablamos por turnos, con palabras grandilocuentes.

«El mundo», dice alguien. «Este mundo», replica otro. «Esta época», puntualiza un tercero, y así seguimos, hablando de los hombres y del futuro del género humano.

Nadie lo admite, pero en realidad todos estamos más interesados en el lago y la sauna y en la mitad del pastel de arándanos que queda sobre la mesa, que en el hecho de que en ese momento haya personas que estén creando la realidad en oficinas y en salas plenarias, en tribunas y quién sabe si también en reuniones clandestinas de ciertos grupos que aún ni siquiera tienen nombre.

Kerttu pasa su tiempo en esas reuniones. No le importa lo más mínimo el pastel de arándanos. Lo come si se lo ponen delante, pero no le dedica ninguno de sus pensamientos. Para ella, el «colimbo ártico» es sólo algo relacionado con el pasado.

Pero luego estamos nosotros, que nos contentamos con empezar conversaciones a la sombra de los robles, mientras un colimbo ártico surca la superficie del lago.

—Pero el mundo… —dice alguien.

Él me mira, la niña duerme en mi regazo, agarrada a Molla, y no hace falta que nadie lo diga en alto: el mundo está aquí. En algún sitio, en algún otro lugar, en ese preciso instante, el napalm está quemando la selva y muchas personas están indignadas. Nosotros también, siempre y cuando podamos tener nuestra porción de pastel de arándanos. En París ya ha comenzado a despertarse una indignación general sobre las circunstancias actuales, y ahora se intenta canalizar de una forma adecuada para movilizar a las masas.

Y mientras ocurre todo esto —la indignación, los mares de llamas y el terror, la solidaridad y la poesía de metro libre—, en algún lugar están poniendo un vestido amarillo a una chica de pelo corto y piernas largas. Sus ojos son como estanques, pero se los resaltan aún más con pestañas postizas. La fotografían. Contemplo las imágenes en otoño en una revista femenina y me pregunto desde cuándo esa expresión atónita se ha puesto de moda. Eso está ocurriendo en algún sitio en ese preciso instante, está creándose una nueva moda. Pero a nosotros no nos importa, pues tenemos abetos y robles, pastel de arándanos y temas de conversación, y es cuanto necesitamos.

Uno de los invitados se sirve más vino y declara:

—Todo debería ser contemplado desde la óptica de la esperanza. Un poco como dijo Martin Luther King.

—No King, sino Kant —lo corrige alguien—. Habría que leer de nuevo a Kant y preguntarnos qué podemos esperar realmente. Sólo después podremos preguntarnos de verdad qué podemos hacer.

Los demás asienten. Aprueban a Kant, pero las miradas confluyen en el pastel de arándanos y en una torpe avispa que ha decidido tomar su parte.

Los martes y los viernes, la niña y yo vamos al furgón ambulante a comprar, atravesamos corriendo el cruce y las piernas se nos llenan de polvo. Molla nos acompaña. La niña le enseña las praderas y las vacas, las flores centelleantes, que al mirarlas deslumbran. La han picado los mosquitos, está morena y tiene las piernas frías.

«¡Galletas!», exclama. «¿De chocolate o de canela y azúcar?», le pregunto, y por un instante pensamos cuáles saben mejor con leche recién ordeñada. Intentamos adivinar quién conducirá la furgoneta ambulante ese día, si la vigorosa mujer del tendero, que con frecuencia le regala un helado y a Molla un caramelo —que luego la niña le da con los ojos cerrados, pues los muñecos comen cuando nadie los mira—, o el hijo del tendero, que no hace esa clase de regalos.

Compramos galletas, pan de centeno crujiente y cereales, porque a Ella se le ha metido en la cabeza que le gustan. Compramos también refrescos y carne enlatada para los días en que de la nasa sólo recogemos pececillos. Arroz y zumo de naranja. Patatas no necesitamos, pues las cogemos de nuestra propia tierra, igual que los guisantes. La lechuga brota delante de la puerta, tampoco hay que comprar. De regreso, compramos leche en la granja de los Eckman, a un kilómetro.

La niña quiere ver las vacas. Se queda cerca de Kaisla, la de grandes ubres, en silencio, con aire grave, prueba a darle órdenes. Mira las ubres un tanto inquieta. Me percato de que provengo de un mundo para ella desconocido y que nunca llegará a alcanzarla. Ella crecerá en un mundo donde la leche estará en botellas, bolsas o cartón.

También se convertirá en una mujer que toma ensalada de queso de cabra para almorzar y ciabatta con mozzarella para cenar. Yo permaneceré eternamente ligada a la salsa de carne de cerdo que se espesa con harina.

El verano se ha detenido, el cielo está despejado, la hierba crece sin rumor alguno, las fresas se hacen grandes por el rocío y el sol, cada día más inclinadas hacia la tierra. La niña las recoge todas las mañanas; caen con un ruidito en el recipiente esmaltado, como felices larvas ciegas.

—¿Las ensartamos en un tallo de hierba y hacemos un collar? —sugiero.

—¿Cómo?

Le hago un collar de fresas, y otro para Molla. La niña lo lleva puesto hasta que las fresas rezuman. Embadurna las cortinas con el jugo, una perla roja le resbala por el cuello hacia el pecho.

—Cariño, parece como si te hubieran ensartado —comenta uno de los invitados.

—Eeva me ha ensartado —repone Ela, contenta con su collar.

—No digas tonterías —la reprendo.

—Me ha ensartado con tonterías —repite, y la amenazo con lavarle la boca con jabón, como mi madre hizo alguna vez conmigo. Acompaño la amenaza con un gesto y la pequeña ríe y sale huyendo.

Él trabaja a ritmo pausado. Se prepara para comenzar a pintar, pero en realidad no pone manos a la obra. Uno de sus amigos le trae lienzos que él tensa en bastidores hechos con listones. En los días lluviosos aprende nuevas técnicas en el cobertizo, esas que se comentaban en París el año anterior. ¿Y combinar una fotografía y colores al óleo? ¿Tendría que probar? Por si acaso, ajusta el disparador de la cámara, pero no saca fotos.

—¿Qué haces? —le pregunto alguna vez de pie en el umbral, cuando unos invitados se han ido y aún no han llegado los siguientes.

—Estoy practicando —contesta sin volverse.

—Practica conmigo, que me aburro. La niña está durmiendo y la lluvia acabará disolviéndome si no hago algo.

—Bueno, pues entonces siéntate —ordena.

Dibuja mis rasgos con trazos toscos y desenvueltos, comienza con lápiz blando sobre papel, así de sencillo. No piensa en el cuadro o la obra, sólo está probando. Me siento, estoy en su compañía, lo observo. Enciende un cigarrillo y aspira el humo, pone la radio. Miro el libro que estoy leyendo.

—Bueno, algo así —dice un rato después.

—¿Cómo?

—Este garabato.

—¿Me pintas a mí?

—Lo intento.

Pasa una hora, a veces dos. Mezcla colores, hace algunos trazos. Piensa que con tinta tal vez conseguiría revelar mejor mis rasgos. La idea es incompleta, afectuosa, descuidada. Quizá en papel poroso, se dice, y decide probar en otro momento, si tiene ganas.

La lluvia repiquetea en el techo y ninguno cambiaríamos nada del momento, ni siquiera la mosca que con su trompa ventosa inspecciona el cristal de la ventana cuando no miramos. La lluvia, los tallos de las fresas en el bosque, un balde rojo en la sauna, en casa la niña que sueña mientras duerme la siesta. Nosotros aquí, sin ningún plan especial. Charlamos de algo, nada importante. Comentamos que al día siguiente podemos ir a la ciudad y recoger el correo. «O mejor nos quedamos aquí», replica uno de los dos. «Podemos ir pasado mañana», responde el otro.

Con expresión ausente, alegre, el cigarrillo en la boca, parece poseer la capacidad de captar visiones ancestrales sólo con una ojeada.

No tiene previsto pintarme, y sin embargo ya ha empezado a hacerlo.

Uno de esos días en que el sol es abrasador y el tiempo parece no existir, cuando se puede sentir madurar las fresas, Kerttu viene a Tammilehto. Llevamos dos semanas allí. Todavía falta una para el regreso de Elsa. No he pensado en ella y tampoco en Kerttu, estaba llena de cielo, de tallos de hierba y fresas, de noches con él y caminatas con la niña para comprar en el furgón ambulante. Kerttu se presenta de improviso acompañada de Pennanen, un catedrático adjunto de Sociología con problemas con la bebida.

No la he visto desde junio. Ha pasado un tiempo en Estocolmo, se ha trasformado de nuevo: lleva flequillo, ojos muy pintados, una falda no más grande que un secamanos, botas aunque estemos en verano.

Pennanen es un viejo conocido de Martti. En primavera Kerttu había asistido a uno de sus seminarios y habían mantenido una discusión acalorada, tal vez dos. Se tomaría a Kerttu y Pennanen por enemigos mortales, pero en ocasiones entre dos contrincantes nacen extrañas relaciones de amistad.

Han traído unas chuletas de cerdo enormes, vino y aguardiente Koskenkorva. Pennanen alardea de la carne, de haber conseguido la mejor pieza. Mira a Kerttu, que a su vez lo mira con enfado. No sé qué hay entre ellos, odio, bromas o algo más.

—Lo han sacrificado hoy —comenta Pennanen—. Vamos a asarlo.

Bebe y fuma sin parar, es muy mal hablado. A Kerttu le gusta corregir a los hombres como él. Se pelean constantemente, discuten por cualquier tema. Ambos se provocan adrede.

Asamos las chuletas a la orilla del lago. La niña le pide a Kerttu que le haga un collar de fresas silvestres, y mi amiga pone manos a la obra. Se acomodan en el porche de la sauna e intercambian secretos que no están hechos para los demás.

Él atiza los rescoldos que crepitan bajo las chuletas, yo troceo patatas para una ensalada cuando Pennanen, cada vez más borracho, empieza a soltar la perorata. Habla del rumbo que ha tomado el país, de la amenaza de guerra, de las armas nucleares, de Vietnam, del papel de la mujer en la sociedad y de las directrices del arte. Es uno de esos que se ponen a hablar de la revolución en cuanto beben un trago. También de los que dividen a las mujeres en buenas y malas.

Quiere influir en Kerttu.

—Ojalá fueras así —apunta—. Como Eeva. Así de dócil.

—Eeva no es dócil —contesta ella tajante.

Pennanen arquea las cejas y replica con un bufido:

—Pues aquí está, ocupándose de la hija de otra. —Tras dar un trago, añade—: Y del marido de otra.

En dos pasos, Martti se planta frente a él, arroja la botella al lago y lo levanta empujándolo contra la pared de la sauna, donde en un clavo cuelga la red de pesca.

—Basta ya. Es la última vez que dices algo así —le advierte, y lo suelta.

Pennanen se estira la chaqueta, ligeramente estupefacto, como sin comprender qué ha pasado.

La niña ha observado la escena, sentada en el porche de la sauna; las fresas resplandecen en su cuello como ojos rojos rechazados.

—Era un cumplido —farfulla Pennanen—. Una especie de… una especie de cumplido hacia ti, Kerttu.

—Pues empieza a ingeniar otra clase de cumplidos —replica ella.

Bien entrada la noche, Kerttu y yo vamos a la sauna. Los hombres están sentados en el porche y la niña duerme. Sólo se lo pregunto cuando hemos salido a refrescarnos, después de la sauna.

—¿Soy dócil? ¿Te lo parece?

Kerttu me abraza.

—No le des vueltas. Lo ha dicho por decir. Estaba borracho.

—Pero ¿tendría que exigir más?

Kerttu me observa. Se le ha formado una arruga entre las cejas.

—¿Cuándo vuelve Elsa?

—La próxima semana, el miércoles.

Es la única vez que se la menciona en todo este tiempo. La niña habla de ella a veces, él jamás. Kerttu observa el lago, parece reflexionar.

—Bueno —dice al fin—. Cuando llegue el otoño, podrías hacer algo.

—¿Como qué?

—Por ejemplo, concentrarte en tus estudios. Empiezas el trabajo de fin de carrera, ¿no? Vienes a la universidad conmigo, he conocido gente nueva, tengo muchas ganas de presentártela.

—Me quiere.

—No es poco.

—Y la niña. También me quiere.

—Sí, me doy cuenta.

Nadamos hasta la orilla opuesta y regresamos despacio, nuestras voces resuenan en la superficie del lago. Cuando mis pies tocan fondo, antes de salir del agua, pienso que en otoño algo tiene que cambiar.

Cuando las tardes se acortan, lo hago. Al principio él no se percata, piensa que estoy ocupada. También cuando estoy en su casa, en Sammonkatu, camino de una habitación a otra con un libro en la mano.

Eeva parece desviar la mirada, piensa él, aparta los ojos con más frecuencia que antes, pero no significa nada. Se acerca y me besa. No soy capaz de alejarme del todo y le devuelvo el beso.

Pero las semanas que paso en Liisankatu, finjo no oír el teléfono cuando suena. A veces, si me apetece, respondo con una serie de frases banales. Sí, digo, los días son cortos, la oscuridad cae de repente. No, digo, no he ido al cine, estuve en la biblioteca. Sí. Mucho trabajo.

Cuelgo. Salgo, bajo a la calle y hago itinerarios distintos. Frecuento bares donde nunca he estado. Conozco gente, pero principalmente voy a la biblioteca, me sumerjo en el silencio de la sala de lectura y abro libros, me esfuerzo mucho.

Pienso que podría dar clases, encontrar un empleo en otoño. ¿Por qué no?

Noviembre trae consigo la nieve y diciembre las velas en las ventanas. Hay tardes en que no pienso ni una sola vez en él y sólo un poco en la niña. Sin embargo, los llevo a todas partes como si arrastrara mis cosas en la búsqueda de un hogar.

Lo recuerdo aunque camine por calles distintas. Su olor está en mí aunque me ponga ropa nueva. Cuando se conoce al otro, se sabe todo, desde el contorno de su barbilla a cómo se cepilla los dientes. Si sabes cómo murmura en sueños, como si hablara una lengua antigua y complicada que no domina bien, resulta difícil olvidar.

Conozco la intrincada estructura de su sensibilidad y su crueldad, el júbilo que a veces lo asalta y la compleja trama de su melancolía, tan sorprendente. Porto este conocimiento conmigo durante el otoño entero, mientras trato de vivir mi propia vida. Lo llevo como un fardo inútil, un tesoro arduo y pesado. ¿Qué puedo hacer con él? ¿Enterrarlo en el parque?

Desearía viajar lejos con ese conocimiento acerca de cómo mueve los dedos de los pies cuando lee, para arrojarlo desde lo alto de una montaña y verlo estrellarse contra un pedregal. ¿Y su manera de estornudar? ¡O la niña! ¡Sus risitas! Vendería los recuerdos de sus estornudos o la risa de la pequeña a cualquier transeúnte por un marco. O los cambiaría por una botella de limonada cualquier sábado en la ciudad, pues me hacen pesada y torpe. No, pesada no. Me hacen ligera, transparente.

17

—¿Y ésa? —pregunta el abuelo señalando a una mujer con un carrito de bebé sentada en el corredor.

Su abuelo la había llamado, y tras comentarle algo acerca del tiempo, la había invitado a dar una vuelta en tranvía, a tal punto cohibido que Anna había tenido que interrumpirlo y responder con tono alegre: «Claro, vamos.»

Ahora están sentados en los últimos asientos de la parte trasera del tranvía. Anna observa un instante a la mujer del cochecito y luego niega con la cabeza.

—No; tiene un niño, parece feliz. Tendría que haber algún defecto en ella, pero no quiero imaginarle ninguno. Que se quede feliz.

—Pensemos mejor en el amor —añade asintiendo su abuelo, con naturalidad, como si estuviera decidiendo qué queso elegir.

Coloca la mano en el respaldo del asiento de delante y tamborilea con los dedos, como ejecutando un estudio para piano. Después mira fijamente la puerta. El tranvía se detiene en la parada. Suben unos adolescentes y dos mujeres de mediana edad, una de ellas hablando por teléfono. Un hombre bien vestido lanza una inquieta ojeada al resto de viajeros; lleva en la punta de la lengua una propuesta de negocios carente de escrúpulos. Martti se inclina hacia su nieta y animado, susurrando, dramatiza su decepción:

—Aquí no hay nada de amor, de ningún tipo, ni del que comienza ni del que ya acabó.

—¿Bajamos?

—Deberíamos.

—¡Ahora lo sé! —exclama el abuelo cuando bajan—. El amor comienza con un helado.

—Qué original.

—Demuestra lo contrario.

—Está bien. Me rindo. Que empiece con un helado.

Buscan un kiosco de helados. Anna elige chocolate con nueces e insiste a su abuelo para que pida una novedad: regaliz con pera.

—Conseguiría hacerme tomar un helado de cebolla si me dijera que es el mejor sabor del verano —comenta él a la vendedora.

Saca con elegancia un billete, paga. Luego ambos se acomodan en un banco del parque.

—Bueno. Estoy convencido de que pronto va a ocurrir algo —señala y prueba su helado—. Hum… no está mal.

—¿Ves? Con mi ayuda estarás tan a la última como si tuvieras dieciséis años.

—Entonces seré un Matusalén muy moderno.

Pasan cinco, diez minutos. Una persona pasea su perro, otra hace footing, un padre va con su hijo y un triciclo. Finalmente una pareja. El chico no la toma de la mano, le explica algunos aspectos de la política económica y ella sonríe.

Martti mira a su nieta arqueando las cejas y, como si redactara un informe, dice:

—El amor comienza con un helado y variaciones en la tasa de interés. ¿Qué opinas?

—Vamos a anotarlo en el acta. Igual que el hecho de que se llaman Rebekka y Aleksi. Edad, veintidós años. Su tercera cita. Ya han pasado a las ideologías, pero no a los besos.

El abuelo asiente.

—También eso llegará. Pronto comenzarán los días en que se sentirán morir si no se ven.

—Surgirán la inseguridad y los celos.

—Y las peleas. Uno gritará: Me estás asfixiando. Y el otro: Tu amor es insoportable.

—Uno deja los calcetines por ahí, otro los platos.

—Y sin embargo, esa sensación de que se pierde la vida, de que se desaparece si el otro deja de existir, de que se enferma, de que se existe a medias si…

El abuelo calla.

La pareja, Rebekka y Aleksi o como se llamen, ya se han marchado. Él mira fijamente el adoquinado de la calle. El instante se alarga. Un pájaro que Anna no reconoce marca los silencios con tres notas agudas. ¿Está pensando en la abuela? ¿O en Eeva?

—Tú estás enterada de lo de Eeva —dice él, mirando hacia el mar.

—Sí.

—Tu abuela te lo contó.

Anna no responde a eso, cree que es mejor. En cambio dice:

—Intenté averiguar dónde vive. Llamé al registro.

—Ah, ¿sí? —dice él, pero no parece sorprendido.

Anna no querría decirlo, pero acaba diciéndolo:

—Supongo que sabes que Eeva falleció.

—Ésta es una ciudad pequeña —asiente su abuelo—, claro que me enteré. Me hubiera gustado que esa historia acabara de otro modo, ella se lo merecía. Habría debido concedérselo. —Suspira.

Anna percibe su tristeza, la misma que parece instalarse en sus ojos cuando Eleonoora comenta las terapias de la abuela.

—¿Qué significa amar? ¿Preservar la autonomía o reducirla hasta anularse, fundirse uno en el otro? Este dilema siempre me ha atormentado. A veces deseaba que Eeva se fundiera en mí, que fuera parte de mí. Ella tuvo a otros hombres, al menos en los últimos tiempos. Era libre, en ese sentido se adelantó a su época. Con sólo pensar en otros hombres, deseaba que no nos separáramos.

—La alteridad —afirma Anna, pues cree en ello—. Mejor la alteridad, hasta el infinito, hasta ser desconocidos, todo mejor que ser la misma persona.

—Eso dice tu abuela —replica él, sonriendo.

—De ella lo aprendí.

—Siento que nunca conocí a Eeva de verdad. Sí que la conocí como se conoce a una persona cercana, eso lo sé. La conocía bien y, sin embargo, en cierto modo continuaba siendo una desconocida, al final. No sé qué provocaba esa sensación.

Anna desvía la mirada hacia el paisaje verde claro del parque. Los árboles se inclinan. La gente se anticipa al verano quitándose los abrigos, lanzando un disco volador y corriendo a recogerlo. Unos días antes había estado buscando a Eeva entre los visitantes del parque, pensando: «¿Será esa mujer? ¿Tal vez aquélla?»

—Creo que la conociste bien. Estoy segura.

Su abuelo mira al frente, con los ojos bajos, como si estuviera viendo una visión del pasado, un recuerdo de hace años, y Anna piensa que nunca lo ha visto tan serio.

—A veces Eeva era tan intransigente como una niña. Lo tomé por ingenuidad, era tan joven… Pero después he pensado que se trataba de algún tipo suyo de convicción. No cedía ni un ápice. Vivió según sus convicciones. —Sonríe como protegiendo con cariño la terquedad de Eeva—. Amar es la única manera de hacer realidad el mundo, decía a veces. Y que ninguna revolución era capaz de tanto. ¿Era infantil? No lo sé.

Han terminado el helado. Ya no ven a Rebekka ni a Aleksi, ni sus aún no intercambiados besos, sus riñas todavía por venir, sus futuras uniones y separaciones. El abuelo se echa atrás, se cruza de brazos, parece a punto de ponerse a silbar.

—Bueno, hemos pensado en el amor, ¡que les vaya bien! Por tanto, demos por finalizada la reunión del departamento de observación de la comisión del amor.

—Que sean felices.

—Y cuando el mundo se interponga entre ellos, como siempre ocurre, que con paciencia lo atraviesen uno al lado del otro, pero juntos, no uno dentro del otro. Añádase en el acta que también en el amor es bueno que el otro sea otro.

—Sí, como es tu caso y el de la abuela.

—Cierto, como la abuela y yo. —Sonríe.

18

—Bueno. Entonces ¿me siento aquí? —preguntó Elsa, un poco nerviosa.

—Por ejemplo.

Se habían preparado bien, como si estuvieran a punto de emprender un viaje. Tenían galletas, emparedados, un termo con té, música.

A Martti le gustaba el desconcierto de su mujer, que se manifestaba en una sonrisa muy suya. Los ojos bajos, la nuca ligeramente hacia delante. «Mi vieja esposa de repente parece una chica tímida», pensó, y sintió tal irresistible ternura que tuvo que volverse y ponerse a examinar los colores.

—Más de cincuenta años juntos y ahora se te ocurre pintarme.

—Pues sí, ahora —convino fingiendo desenvoltura, sin mirarla.

—Bueno, pues adelante —sonrió ella.

Era como si pintara una figura humana por primera vez, aunque era una operación familiar, de lo más familiar: agarró un lápiz y comenzó esbozando los contornos. Trazó con facilidad la línea de la nuca, la forma de la cabeza, la nariz. Los años habían formado estratos en Elsa y él fue entresacándolos.

—Un poquito hacia la izquierda.

—¿Así?

—Muy bien.

Recordó cuando había dibujado a Hilja, su empleada de hogar, mientras fregaba o mondaba patatas. Se había sentado en una banqueta en la cocina, había tomado un emparedado y un vaso de leche y charlaba con Hilja, como solía hacer.

Entonces la muchacha tenía dieciocho años, él catorce. Ella era una mujer, tal vez con pretendientes, con vida propia aparte del trabajo; él, sólo un colegial.

Había dibujado sus pechos y brazos, que no eran gráciles sino robustos, y precisamente por eso muy hermosos; aquel mentón algo rotundo le confería rasgos masculinos. Había plasmado las caderas anchas, su posición algo encorvada ante el fregadero.

Naturalmente, se había inspirado en los artistas de finales del siglo XIX y principios del XX: «Mujer trabajando.» Había aprendido ya que la cualidad excepcional del arte se alcanzaba siendo sincero hasta la insolencia. No se debía idealizar, sino reflejar la realidad en todos sus detalles, incluidos sus defectos.

«Eres muy bueno —había dicho Hilja dulcemente—. Vaya, chico, sabía que incubabas algo, que detrás de esos hermosos ojos tuyos escondías sueños.»

Se percató de que Elsa estaba observándolo.

—¿Has empezado ya? —preguntó ella.

—Un poco de paciencia —repuso él con cariño—. O tus honorarios de modelo disminuirán a dos galletas.

Ella guardó silencio, pero siguió sonriendo. Se volvió hacia la ventana.

—Podías haberlo hecho antes —constató con afecto, sin rastro de reproche o desaprobación—. Cuando muera, la gente vendrá para organizar una exposición, comprarán esta obra, bocetos incluidos. «¿Por qué retrató un saco de patatas?», preguntará alguien. «¿Qué quiso expresar con ello?» Otro opinará que se trata de una sagaz alegoría sobre la sociedad, sobre el aumento de las diferencias entre las rentas. Y tú responderás: «No es un saco, es mi esposa, a la cual amé durante más de cincuenta años.» Luego irán a un café. Comerán pastel de queso y entre bocado y bocado dirán sorprendidos: «Vaya, amó a una mujer parecida a un saco durante más de medio siglo.» Y otro, un listillo que se resistirá a abandonar su propia teoría, dirá: «No creo que sea su mujer. De todos modos, pienso que desea retratar el paso de la sociedad agraria a urbana. Representa la urbanización, fijaos bien. Con esa mujer que parece un saco trata de simbolizar el cambio en sus aspectos dolorosos.» Así que hubiera sido mejor que me hubieses pintado cuando aún quedaba algo de feminidad, así te habrías librado de interpretaciones impertinentes o erróneas.

—Ahora, a callar —la conminó cariñoso.

Elsa rió alegremente ante sus propios razonamientos. En esa risa, él percibió una expresión familiar: ahora la veía como siempre había sido. Logró plasmarla en el lienzo instintivamente, su mano se movía sola.

—Me gusta cómo me miras —dijo ella en ese momento, mirándolo—. Y esa expresión tuya. Me hace sentir como si guardara un secreto.

—Y lo guardas —aseguró él sonriendo.

1966-1967

A principios de diciembre encuentro a Molla en la despensa. Está sentada en el estante inferior junto a un bote de cebada en polvo y le falta un ojo. Con el botón que le ha quedado, mira con fijeza y expresión asustada. Una bufanda enrollada, tirante como una mordaza, le tapa la boca.

Las trenzas están manchadas de mermelada de fresa, a la que se ha adherido harina de avena de la despensa. Hay mermelada también en el paquete de harina y en el bote de café, y el papel que reviste el estante exhibe manchas pegajosas. La niña ha abierto un paquete de sémola de patata, ha empapado las piernas de Molla en mermelada y añadido la sémola, haciéndole así unas prácticas botas.

Cojo la muñeca, que de puro miedo se ha quedado flácida, escondida en la despensa como si fuera una cárcel. Sin embargo, el único botón a modo de ojo y las trenzas pegajosas —alegres a pesar de su humillación— intentan transmitir que en el mundo existe toda clase de alegrías, por ejemplo un baño con espuma, las piruletas, o el sol brillante de diciembre que en esos momentos divide el patio en dos, una mitad en sombra y otra iluminada.

Me acerco a la ventana.

Los castaños de Indias despliegan sus ramas mudos y somnolientos a la luz invernal. La niña y su amiga Teija corretean alegres en el patio, hacia el columpio y el tendedero para las alfombras, y de nuevo al columpio.

Llevan días jugando a lo mismo, un juego extraño. A Ela le gusta inventar nuevas reglas que mudan sin cesar. En ese momento juegan a un corre que te pillo interminable, mientras pronuncian encantamientos y espantan a los espíritus.

Abro la ventana y oigo a Ela ordenando a su amiga que se dirija a la parte en sombra. Explica el juego. No se puede tocar los castaños pero hay que acercarse a ellos casi hasta rozarlos; el que los toque deberá quedarse a la sombra hasta la hora de la cena. O hasta la noche, añade. No se puede salir de la sombra hasta la noche, y quizá entonces tampoco. Explica las reglas con entusiasmo, como si leyera una orden divina llegada en carta lacrada.

—¡Ela! —grito, pero no me oye o finge no oírme. Una de las trenzas manchadas de mermelada me pringa la blusa—. ¡Ela, sube ahora mismo! Tengo que hablar contigo.

Se vuelve de espaldas. Su nuca resplandece bajo su bufanda roja.

—Te llama Eeva —le avisa Teija.

Ela alza un poco la voz. Claro que me oye, pero ha decidido ignorarme.

—¡Ela, adentro, vamos!

Teija la mira vacilante. Ela finalmente agacha la cabeza como suele hacer cuando se enfada y camina hacia la puerta.

Se oye un ruido en la escalera y un minuto después ambas están arriba. Desato la bufanda que amordaza a Molla y descubro un corte: del semicírculo rojo de su sonrisa brota el algodón como si de tan contenta escupiese espuma seca. Tiene la cara surcada de tijeretazos.

Me tiemblan las manos. La niña abre la puerta, se queda en el umbral, mira a la muñeca, luego a mí. Aprieto a Molla contra el pecho, no sé si es mi escudo o yo el suyo. Detrás de Ela, Teija me mira con expresión asustada.

—¡Molla tiene que estar en el armario! —grita Ela, que parece haber recibido un golpe.

—Le has hecho cortes con las tijeras, de arriba abajo —le digo. No contesta—. ¿Por qué la has roto y manchado?

Se enfurece. Con la cara enrojecida, se precipita hacia mí. Me arranca la muñeca de las manos con violencia y corre a la cocina. La sigo presurosa. Sienta la muñeca en el estante, abre el paquete de avena y, antes de que pueda impedírselo, se lo vacía a Molla en la cabeza.

—¡Ela, basta ya! —La cojo del brazo y de un tirón la alejo del armario. Pero me empuja con sorprendente fuerza, así que pierdo el equilibrio y me pego contra la esquina de la mesa en la cadera. La niña da dos pasos hacia el armario, se apodera decidida del bote de café, lo abre y se lo echa a la muñeca. Veo en sus ojos puro frenesí—. ¡Ela, para!

Me acerco y la cojo del pelo, de un mechón de la coronilla como si arrancara un brote de cebollino del huerto. La niña chilla y en ese momento me doy cuenta de que he cometido un error: está llorando y mis disculpas no sirven. Me propina un puñetazo en el vientre: su puño es como un pequeño martillo afilado, por un instante me corta la respiración. Jadeo como un recién nacido. Ella deja de gritar y clava sus ojos en mí. Se queda asombrada de lo que ha hecho. Luego llora otra vez. Se acerca al armario y empieza a tirar al suelo todo lo que alcanza. El bote de mermelada se rompe, una lata de conservas rueda bajo la mesa. Molla sonríe en el estante, cubierta de harina y mermelada, escupiendo espuma de algodón.

Cojo a Ela en brazos. Ella se desgañita pidiendo ayuda, repite sin parar «¡No, no, no!». Sus gritos resuenan, escapan por la ventana. La aprieto con fuerza.

—Chist… Tranquila, no pasa nada, no pasa nada.

Chilla, forcejea, brama. Ya está fuera de control, tirarle del pelo la ha desquiciado por completo.

Los mocos le entran en la boca, al chillar se forman burbujas que estallan como débiles bengalas de socorro.

Teija sigue apostada en el umbral, mirándonos horrorizada. Entonces se da la vuelta, cierra de un portazo y se precipita escaleras abajo. Ahora no tengo tiempo de preocuparme, la niña sigue chillando, avanzo dificultosamente por el pasillo con ella en brazos. Ela se pone tensa como un palo y está a punto de caérseme.

Cuando la dejo en la cama, me pega. En sus mejillas han aparecido unas manchas como cuando se pone enferma. Sus piernas se agitan delante de mis ojos, me da una dolorosa patada en el pecho. Me tumbo a su lado, mientras la sujeto con fuerza.

—Tranquila, no temas, no pasa nada.

—¡Te odio!

—No es verdad.

—¡Sí que te odio! Quiero a mi mamá…

—Tu mamá vendrá pronto, pero ahora yo estoy contigo.

—Vete, quiero que te vayas.

—No, no me iré. Ahora mismo no me voy a ningún sitio.

Comienza a gritar más fuerte, con voz ronca. La mantengo agarrada, sin ceder.

—Chist…

Poco a poco el grito se apaga, está agotada, como si hubiera hecho una carrera alrededor del mundo, da hondos suspiros. El llanto continúa casi una hora más, a oleadas. Lo modula como una canción, como si cada tanto se despertara y cantase.

Oigo el tictac del reloj del salón, la gente regresa a sus hogares, nosotras permanecemos tumbadas en la cama, abrazadas. Está empapada en sudor y temblando.

—Chist… —le murmuro.

La niña no olvidará este momento. Lo recordará a los doce, dieciséis, veintidós y cuarenta y dos años. Su memoria se condensará en un único sonido. De noche, despertará jadeando sin saber qué la oprime. «Chist…», se murmurará a sí misma, pensando que eso la tranquiliza porque le recuerda el mar y su luna de miel en Niza.

Poco a poco, su respiración se acompasa, aunque el pecho sigue subiendo y bajando con espasmos y el corazón aún le palpita. Me rodea con sus brazos. No me mira, guarda silencio.

—No te irás, ¿verdad? —susurra finalmente.

Nunca he sido tan sincera como en ese momento:

—No. Me quedaré aquí.

Pasamos todo diciembre peleados, no le dirijo la palabra cuando voy a arreglar las habitaciones, mondo patatas, por las noches acaricio a la pequeña hasta que se duerme. Él también calla. Sin embargo, la niña no deja de hablar, me sigue a todas partes. Quiere estar a mi lado, como si deseara refugiarse en mí. Cuando bajo la basura, ella se calza deprisa las botas de goma en el pie equivocado y echa a correr detrás. La llevo en la espalda a caballito, me pide que trote por el patio. Voy al galope, exhalamos vapor. Subimos por la escalera, ella en mi espalda como un monito. En la puerta, la dejo en el suelo, abro y entramos. Me pide que la tome en brazos.

—Cariño, estoy cansada. Ya eres grande.

—Soy pequeñita —alega poniendo morritos.

Me abraza la cintura, se mete debajo de mi abrigo.

Siento su cálida respiración, las pequeñas ráfagas contra mi estómago, como si deseara abrir un camino a través de mi ombligo hacia mi interior, el punto central de Eeva, desde donde ya no podrá salir.

Él nos mira irritado e intranquilo, como ha estado durante las últimas semanas. Llevamos un mes sin estar juntos en el estudio del desván, la última vez lo miré fijamente sin pestañear, con los brazos cruzados, mientras él experimentaba con una nueva técnica, pintaba sobre una obra anterior, sacaba fotografías que pensaba combinar con óleo.

¿Y la tinta? ¿Por qué renunció tan a la ligera a la tinta? Hubiera podido hacer decenas, cientos de pruebas si hubiera grabado mis contornos en madera o linóleo. Los colores al óleo son sofocantes y anticuados. Debería haberse mostrado más abierto a otras técnicas.

Yo no participaba de su indecisión. No permitía que su mirada se encontrase con la mía, y eso le enfurecía. «Vete, veo que no quieres quedarte», dijo, y salí del estudio.

Ahora nos mira a mí y a la niña, a la niña y a mí en la entrada, envueltas en un abrazo, y no se atreve a dar un paso. Me doy cuenta de que le gustaría acercarse, del mismo modo que le gustaría entrar en mí, penetrarme. Sé que cuando me lo pida, tal vez esta misma noche, no tendré fuerzas para negarme.

Pero no me dice nada, esta vez nuestra pelea persiste y se propaga por las habitaciones y más allá, obtura todos los rincones como una masa que se hubiera vuelto incontrolable.

Cuando el año está tocando a su fin, le cuento tímidamente a Kerttu mis planes: voy a mudarme.

Llevo todo el otoño pensando que necesito mis propias paredes, mi cocina, mi mesa, una puerta por la que entrar y decir «Esto es mío».

Estamos sentadas en silencio a la mesa de la cocina. La calle Liisankatu se inclina sobre nosotras, las paredes esperan las palabras correctas.

—Algo está comenzando, algo nuevo —dice Kerttu al final.

Sonrío.

—Y de ello sólo sabemos que será bueno.

A principios de enero encuentro un apartamento de veinte metros cuadrados en la calle Pengerkatu, con parquet y una pequeña ventana de cuatro cristales que da al patio. Sólo es una vieja habitación con cocina, pero es sólo para mí. Pago mi primer alquiler en efectivo antes de hacer el traslado. Veo mi reflejo en la ventana, parezco una mujer desconocida, aún desconocida, pero a quien aprenderé a querer.

Esta mujer que no tiene miedo de decir su nombre está a punto de licenciarse. Por tanto, he de trabajar arduamente en mi tesina todo el mes, mientras la nieve asedia la ciudad de este a oeste y las temperaturas bajo cero la convierten en una escultura crujiente.

El 6 de febrero, mi tesina está lista y Elsa me lleva a tomar un café y pastel.

—Tengo un regalo para ti —anuncia nada más llegar.

Un pasador o una polvera, me digo, pero me entrega un cheque.

—Creo que tendrías que ir a París. A probar tus conocimientos lingüísticos. Es mi regalo.

El cheque está sobre la mesa ante mí. La cantidad es elevada, me permitirá ir en avión y hospedarme en un hotel con manteles blancos almidonados en el salón de desayunos.

—Gracias —le digo.

En marzo vuelvo al laberinto de calles de Montmartre. Me muevo en metro y emerjo en las estaciones más inesperadas. En los cafés conozco a gente y me toman por parisina: gesticulo con seguridad, pongo a prueba mis opiniones y fumo Gauloises, aunque eso nunca ha formado parte de mis costumbres. La Evà que conozco en París fuma.

Duermo dos noches en un hotel pagado con el cheque de Elsa. Ambas noches sueño con ella, el mismo sueño.

En el sueño estamos en la sauna. Cuando abro la puerta, Elsa ya está sentada allí, y el vapor que la envuelve es tan denso que resulta difícil ver. Espero que baje de las gradas. Se demora, pero al final lo hace. No me mira, coge un balde para lavarse y lo llena con agua caliente del tanque de la estufa. Le añade tres cucharones de agua fría de una cuba grande y luego se lo vierte encima.

Entonces me mira, no enfadada ni con desprecio, ni sorprendida ni curiosa. Más bien constatando mi presencia. Veo su cuerpo, es bonito, perfecto. Sus pechos son grandes, del cabello mojado le resbalan gotas de agua hacia los pezones, más grandes que los míos. Es casi imposible no mirarlos. Desvío la vista a un lado, luego los miro, vuelvo a desviarla, y después los miro de nuevo.

—Tienes unos pechos bonitos —comento.

Entreabre los labios, contiene un poco la respiración, está a punto de decir algo, pero se vuelve hacia la estufa. Por un instante creo que va a arrimar su mano, a quemarse adrede, sin embargo vierte más agua en el balde. Luego abre la puerta y, antes de salir, se vuelve y dice:

—No esparzas migas de pan en el suelo.

—Perdón. ¿Se me han caído? Puedo barrerlas —contesto.

—Bien, para eso te pagamos.

Despierto del sueño temblando, sudando, y decido que no voy a dormir una tercera noche a costa de Elsa. Hago mi maleta y paso el día deambulando, sentada en distintas plazas.

En opinión de los parisinos, igual que en la opinión de los demás, la guerra que tiene lugar en Oriente se ha vuelto intolerable. Lo expresan de las maneras más sorprendentes, mediante camisetas brillantes y cánticos que hace dos años no se entonaban y que se elevan por encima del ruido del tráfico. Los sombreros han desaparecido, también las faldas estrechas, ahora sólo se ven faldas cortas, muy cortas. Los hombres llevan una barba en la que, como una madre diría, podrían anidar los pájaros. Un grupo de música inglés que lleva el nombre de un insecto aparece en la portada de un disco que saldrá en junio con casacas brillantes, rodeados por descoloridos personajes del pasado en blanco y negro; nadie lo sabe aún, pero sus bigotes y gafas redondas y sus expresiones indiferentes y sus ideas traídas de la India crearán tendencia. Las modas se contagian con la misma facilidad que las enfermedades y las opiniones.

No me gustan los bigotes. No sé qué pensar del imperativo de que todos deberíamos abrazar el ideal del amor colectivo, como se oye por aquí. Yo sólo desearía a una persona, una que fuera completamente mía. ¿Es pedir demasiado? ¿Se ha quedado anticuada esa clase de amor?

El segundo día en París conozco a Marc. Estoy en el museo, observando el Rembrandt de la mujer a quien durante dos años he echado de menos como a una vieja amiga, cuando él se acerca y me dice que nos parecemos, la mujer del retrato y yo.

Todo ocurre con facilidad, sin que nos percatemos. Así es como comienza el amor, pienso, cuando caminamos por la orilla del río y bebemos vino en pequeños restaurantes. Marc me mira a los ojos —los suyos son castaños sin una sola sombra—, y sonriendo dice: «¿Por qué no confiar en lo desconocido si nada ha demostrado que no merezca la pena? ¡La vida comienza cuando te entregas a ella!»

Yo me entrego en su apartamento del Marais. Todo sería feo —«Qué horror», diría seguramente mi madre— si no fuera tan hermoso. «A esto se le llama placer», precisa Marc. Tiene los pezones oscuros y planos como ojos amables. Mientras lo exploro, los observo como si fueran violetas. Es más tierno de lo que nadie ha sido conmigo, y se queda un poco sorprendido cuando encuentra mi interior.

Al terminar, prepara café y un emparedado en su angosta cocinita y me lo trae a la cama. Es como si fuéramos en barco de vela por mar abierto. «Je t’aime», me dice, pero yo me pregunto si es eso posible ya que nos conocemos sólo de un día. Para él lo es.

El día se convierte en dos y luego en tres. Me propone una vida como si fuera una mercancía de una tienda, algo que se puede elegir o dejar.

—¿Te enamorarías de mí? —pregunta—. ¿Podrías?

—Yo tendría que ser otra persona. Y no sé de qué clase de amor se trataría.

—De uno hermoso —dice, como si imaginase algo parecido a una excursión dominical: ligera, fácil. Quién sabe, quizá resultaría sencillo para personas como él. Para esas que guardan su dinero en un tarro de café en el estante de la cocina, para esas cuyas puertas están abiertas a amigos y desconocidos, para esas que pegan en la pared la foto de un guapo revolucionario sin preguntar los motivos y las consecuencias.

El revolucionario morirá en octubre, lejos de aquí. Ese día Marc llorará, colocará una vela encendida en el suelo ante la imagen. Pero para eso todavía falta tiempo.

Al cabo de cinco días en París me marcho.

—¿Volveremos a vernos? —pregunta.

—Peut-être.

Tal vez vuelva y confíe en él y me entregue como hacen los valientes, pues lo que dice es verdad: cualquiera debería atreverse a abandonarse a lo desconocido, el mundo es igual de desconocido para todos, hasta que uno se atreve a asomarse y entonces el mundo se vuelve familiar.

Me sorprende la facilidad con que lo olvido de vuelta en casa; tengo su dirección, prometí ponerme en contacto con él. Le anoté la mía en el brazo, tal vez se lo lave y desaparezca, o la escriba antes en un papel. Revuelvo en mi bolso para encontrar la nota, arrugada contra las costuras del forro como una pepita de ciruela; alguna vez podría crecer y convertirse en árbol, en otras circunstancias. No pienso en la dirección, pero tampoco tiro la nota. La luz de primavera me acompaña desde París a la calle Pengerkatu. En sólo cinco días, el sol ya brilla más alto.

A los tres días de mi regreso, me lo encuentro delante de la puerta cuando vuelvo de hacer la compra. Fuma y da pataditas a los guijarros. Me mira. Llevo el pelo suelto, le gusta pero lo inquieta. ¿Quién lo ha soltado? En este momento no soporta los aires de París que han penetrado hasta la raíz de mi cabello, es un insulto de su antigua ciudad hacia él.

—¿Quién es usted? —pregunta con una media sonrisa, como es habitual en él—. Aquí vive una tal Eeva, oriunda de un lugar donde se hacen tartaletas de centeno en la ladera de unos campos artigados. Con el pelo suelto, el cigarrillo y esa mirada, usted parece originaria de una gran ciudad.

Tendría que ser capaz de plantarme. No debería seguirle el juego.

Una y otra vez me distancio de él y él de mí. Tomamos distancia uno del otro para poder volver a acercarnos. Nunca inmóviles, siempre aproximándonos o alejándonos.

Se apoya en la fachada del edificio como si no le importara que éste se desplomara por su peso. Con las manos en los bolsillos, un cigarrillo en los labios, como siempre. He viajado al centro del mundo y no he podido olvidar lo que se siente al amarlo.

—Buen tiempo —dice él.

—¿A qué te refieres?

—Estable, ya sabes.

Me encojo de hombros.

—Lo dudo, hoy he visto cómo descendían las nubes. Se derrumbaban como pesados caballos a una manzana de aquí, así que dudo que sea estable.

—¿Dónde? ¿En aquella esquina?

—No voy a decírtelo, pues irías e intentarías atraparlas en una fotografía, no las dejarías en paz.

Guarda silencio por un instante. No parece ofendido. Está considerando si poner a prueba nuestro juego, y al final decide hacerlo.

—Conocí a una mujer —dice con una expresión que conozco. Alza la ceja izquierda. No sé cómo lo hace, subir sólo una como si se tratara de una oruga alborotada.

Sé que debería darle la espalda. Otra, a años luz de mí y de las iguales a mí, se daría la vuelta y rechazaría este juego. Pero yo soy yo y nadie más, y ya no me convertiré en otra.

—Bueno, ¿y cómo era?

—Una enrabietada. Fue a una ciudad extranjera a rumiar su rabia. Se ha vuelto irreconocible.

—Eso es lo que irrita a un hombre. Cuando no puede reconocer a la mujer.

De nuevo su mirada trasluce dolor. Otra, a años luz de mí y de las iguales a mí, se mantendría impávida ante el daño causado. Pero yo soy yo y no he aprendido a hacerlo. No he aprendido a decir «no» después de decir «sí». Una vez que te has enamorado, te abres al otro para siempre, te entregas totalmente. Mis manos dicen no, se cierran en un puño, pero él me abre de nuevo, capa a capa.

—¿De verdad? —pregunta.

—Bueno, quizá de vez en cuando pueda reconocerla con más precisión que cualquier otro. —Sonrío, y él recoge mi sonrisa y en ella hace su nido.

—¿Fue agradable estar en el centro del mundo? —inquiere.

—Bastante, como en el circo.

—Eso es justo esa ciudad, un circo. Por cierto, me encontré a tu amiga Kerttu, se iba de viaje a Estocolmo. A armar jaleo, eso creo.

—¿Y tú? ¿Has venido aquí para armar jaleo?

Echa un vistazo alrededor, deja caer la colilla y la aplasta con el pie.

—Si hace falta, pues también.

Tengo la dirección de Marc en el bolso y sobre nuestras cabezas el cielo está alto. A lo lejos se oye tronar y está a punto de eclosionar el mundo que poco a poco, año tras año, nos enseñó a las personas como yo a cerrar las puertas, a tener tu propia casa sólo para ti.

Pero estamos a finales de marzo de 1967, y para este hombre que amo sólo tengo concesiones. Ningún «no».

—Vamos, entra —digo abriendo la puerta.

Pasamos toda la primavera explorándonos. Nuestra ternura conoce nuevos límites: las paredes de la calle Pengerkatu. Viene a verme más a menudo. Trae consigo algunas cosas, cada vez un objeto distinto: una navaja de afeitar, un cepillo de dientes, un cuadernillo de bocetos, un puñado de lápices, así que ya en marzo parece que haya dividido su vida en dos.

La mayoría del tiempo la pasamos tumbados en la cama, emprendemos perezosos viajes de exploración al otro, serenos y cariñosos, pues ya nos conocemos tan bien que no nos sorprendemos ante nada. Tendría que aplicarme más en los estudios, preparar bien los últimos exámenes de la carrera, y él trabajar, pero ninguno de los dos se dedica a sus tareas específicas.

La realidad puede esperar cuando entrelazamos nuestros sueños.

A finales de abril sopla un inhóspito viento marino mientras rindo el último examen de la carrera en una fría sala que da a la plaza. El profesor Falck evalúa mi pronunciación, me hace hablar de cuanto le pasa por la cabeza, y yo hablo. Parece que el cielo está a punto de desplomarse, pero la iglesia más allá de la ventana se mantiene en pie. Ya pronuncio aujourd’hui perfectamente.

Después cruzo la plaza, el cielo se inclina, la tierra se eleva.

Incluso cuando la realidad se agrieta bajo sus pies, Elsa cree en los pasteles y en el hidromiel casero que se prepara para la fiesta del Primero de Mayo en la trastienda del café más típico de la ciudad. Insiste en llevarme allí tras el examen, aunque todavía falta un mes para que me den el título. Acepto, aunque no sé por qué. Me aprietan los calcetines, el estómago se me revuelve. Elsa pide café e hidromiel para las dos y tres tipos de dulces.

—Bien —propone—. Ahora brindemos por la licenciada.

A pesar de su sonrisa, está desconcertada. El sábado anterior, uno de esos afanosos días en que decide tomar las riendas de su casa, al limpiar encontró ropa mía en el armario de su dormitorio. Una camisa, un vestido, unos pantalones, un sujetador. Por un momento todo estuvo claro como el agua: «¡Lo que sospechaba! ¡Esto es lo que no he querido ver durante tres años!» Entonces se reprendió a sí misma y se le ocurrieron seis o siete explicaciones de por qué mi ropa había ido a parar a su armario. Si las cosas se mezclan por error, los calcetines y todo eso, ¿por qué no también los sujetadores? Naturalmente que no me he desvestido en su habitación. Ni vestido ni desvestido.

Cuando estoy sentada delante de ella, cree en su explicación: «Eeva no es una traidora, es buena.»

Brindamos y hablamos en francés simplemente porque ambas sabemos. Mis mentiras desaparecen en la vorágine del alcohol, se tornan insignificantes. Las olvido como Elsa olvida la mirada esquiva de su marido y las preguntas de su hija: «Si Eeva no es mi mamá, ¿de quién es ella mamá?»

—¿Qué planes tienes? Ahora se te abre un mundo de posibilidades.

Finjo optimismo, extiendo los brazos en señal de plenitud. Logro que mi frase suene como una solicitud:

—Me gustaría continuar con vosotros. Hasta que acabe el año.

Ella asiente con la cabeza. Noto que está reflexionando, pero no sé en qué. Piensa en el último sábado, cuando le dijo a Martti que había encontrado ropa mía en el armario. Lo soltó de forma despreocupada, y él se mostró igual de indiferente, cuando con desaprobación repuso: «Tenemos que decirle que sea más cuidadosa.»

Elsa lo miró. Deseaba creerlo. Y en aquel momento también él se creyó a sí mismo. Ella suspiró, cambió de tema, aún no liberada del todo de su inquietud.

Él la observó: estaba sentada a la mesa de la cocina y de repente parecía más pequeña, desconcertada; la incertidumbre la hacía encogerse y él la recordó de joven, y entonces la abrazó.

El amor era una intensa proximidad de los cuerpos, tan evidente como ese abrazo.

19

Conduce Saara. Anna va a su lado. Saara se opone a los automóviles privados, pero le encanta conducir. Ha pedido el coche a su padre. El camino no es largo, poco más de media hora.

Se acuerda de cuando obtuvieron el carnet. Ella y Saara iban al aeropuerto, se sentaban en un bar y observaban el despegue de los aviones, tomando un café tras otro. Saara planeaba estudiar en Berlín o Nueva York.

Anna aún recuerda la inquietud que sentía cuando su amiga le hablaba de sus planes. Su amiga se iría, le enviaría postales con signos de exclamación donde le hablaría de su felicidad y de personas que ella jamás conocería. Anna se quedaría en casa, nunca sería capaz de hacer grandes cambios en su vida y mucho menos de cambiar el mundo. Permanecería vagabundeando entre dos manzanas: de casa a la tienda, de la tienda al trabajo, del trabajo a casa, sin atreverse a imaginarse en otro lugar.

—¿Estás nerviosa? —pregunta Saara.

—Sí.

El coche devora kilómetros. Anna siente como si ella misma se llenara de carretera. Tararea algo.

—¿Y tu abuela?

—Luchando. Está planeando formar un grupo de swing.

—Típico de ella —dice Saara, sonriendo.

—Pero el final se aproxima —añade Anna, pues siente la necesidad de decirlo en voz alta—. Tal vez esté cerca. Se ve ya.

Hace años, su abuela le había dicho acerca de Saara: «Es una chica con un ego fuerte.» Saara contaba diecisiete años y afirmaba que quería dedicarse a la política o al teatro. «Todavía no sé cuál de las dos es la mejor manera de influir en las cosas», había comentado.

—¿Quieres hablar de ello? —inquirió Saara—. Tiene que ser difícil. Es lo más triste que has vivido.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—¿Saber qué? —Saara la mira de reojo un par de veces.

—A una persona no puede decírsele: ésta o aquélla es la mayor de tus penas —explica Anna, aunque no quiere discutir.

—¿A qué viene eso?

Anna guarda silencio.

—La tristeza es algo personal, individual —contesta al fin—. Nadie más puede entenderla.

—No seas tan delicada. ¿Es por lo del año pasado?

—¿Delicada? ¿Estoy siendo delicada? Tú estás generalizando.

Anna no había previsto sacar a la luz viejas divergencias por el hecho de que Saara la deje en la sombra, sin espacio para respirar. Saara la conquistadora, Saara la revolucionaria, Saara la valiente. La intrépida.

Ahora que por error se ha vuelto a declarar la guerra, sólo puede echar más leña al fuego:

—Crees que lo sabes todo. Eres el centro, apartas a los otros, los obligas a mantenerse junto a la pared.

—Tal vez ése sea más bien tu propio problema. —Saara se ha quedado atónita, pero sigue mirando la carretera.

—¿Qué? ¿Que ahora es mi problema?

Saara parece sopesar si hablar o callar.

—Divides a todas las mujeres que conoces en dos categorías.

—¿Ah, sí?

—Piénsalo. Las dueñas del mundo y las que se sacrifican. Las que tienen éxito y las que se dan por vencidas. Las felices y las infelices. Las relajadas y las tensas. Las sencillas y las neuróticas.

Anna suelta un bufido desdeñoso. Se siente ofendida. Es una emoción velada de triunfo, pues puede hacerse la incomprendida.

—Eso ha sido bastante fuerte. Y entonces, tú eres una de ellas, de las dueñas del mundo, ¿no? Según tú, te meto en el cajón de las personas felices y a mí misma me condeno a la infelicidad.

Saara acelera a 120 y dice:

—En mi opinión sí. No creo en esa separación. Creo que el mundo está disponible para que cualquiera pueda cambiarlo como desee.

Anna desearía abrir la puerta del coche, escapar en señal de protesta, volar a la altura de la copa de los árboles.

—No sabes nada de mí. No sabes nada de lo que me ha ocurrido. Me conociste cuando tenía dieciséis años, y ya no soy la misma.

Las peleas con Saara surgían de la nada. Con Maria discute del mismo modo, lanzándole crueldades a la cara. Los viejos amigos y los hermanos se necesitan como espejos deformantes donde poder mirar y constatar que para la imagen reflejada ha pasado el tiempo.

—Si me lo cuentas no puedo saberlo —replica con desdén Saara, a quien no molestan sus palabras punzantes.

Permanecen un minuto en silencio. Saara acelera, adelanta a dos coches como si así pudiera liberarse de su amiga.

—No hay nada que contar —suelta Anna finalmente—. Lo mejor es que cada uno se ocupe de sus propios asuntos. Mejor no exponerse demasiado.

—¿Cómo que demasiado?

—Para no sufrir un desengaño.

—¿Cómo? ¿Qué desengaño?

—Un desengaño amoroso.

Saara la mira incrédula, estupefacta, asegurándose de que es en verdad Anna quien ha pronunciado esas palabras.

—¿Desde cuándo eres tan cínica? ¿Desde cuándo te opones al amor?

—La vida cambia a la gente. Las experiencias hacen cambiar. He empezado a pensar que el amor no pertenece a este mundo. —Vuelve la cabeza, es capaz de mirar a su amiga cuando dice—: El mundo ha sido construido según otras reglas.

—¿Cuáles?

Se apoya contra el reposacabezas y, fingiendo indiferencia, contesta:

—Las de otros. Más realistas, más verdaderos.

—Pero ¿estás oyéndote? —inquiere Saara, sin ocultar su asombro—. No piensas eso. Eras tú quien bailaba descalza por la avenida Mannerheimintie, exigiendo que las calles fueran para los peatones. Eras tú la que besaba a los transeúntes en una manifestación contra la guerra de Irak, la que creía que bastarían fotografías llenas de besos para echar por tierra cuanto la guerra legitima. Cantabas All You Need is Love. ¿Recuerdas? Tú.

—Fue otra, no yo. Esa chica era una niña. Una niña estúpida.

La otra enmudece. Anna ve su expresión triste.

—Ya no crees en el amor —dice Saara sin mirarla, dejando caer el comentario como una losa, en un tono de fría determinación.

Anna guarda silencio. Las palabras de su amiga fluyen hacia su interior, paralizándola.

—Revisa tus ideas o te convertirás en la persona más triste del planeta. Nadie en este mundo puede permitirse tomarse el amor como algo infantil y la esperanza en el cambio como un fraude —asegura Saara con decepción y rabia.

La carretera corre a su encuentro y luego las deja atrás, el bosque pasa zumbando a su lado.

—Te has convertido en una persona distinta —prosigue Saara—. Por lo que te ocurrió, y sin embargo nunca hablas de ello. —Vacila un instante, en el que Anna piensa que si su amiga pronuncia el nombre de él o el de la niña caerá desplomada o desintegrada.

Y Saara los pronuncia.

Pero Anna no se desploma ni se desintegra. Se ve a sí misma caer, desintegrarse, pero continúa sentada en el mismo sitio.

Paran en un cruce, a cierta distancia de la casa. Una casa amarilla a la sombra de los abetos. En el jardín, manzanos, la caseta de un perro. La hiedra trepa por la fachada del edificio, hasta lo alto de la ventana.

—¿Y si voy sola? —pregunta Anna.

—¿Tú crees? —duda Saara.

—Sí.

—Bueno, si quieres…

—Tú mejor espera, da un paseo mientras.

¿Por qué no desea que Saara la acompañe? ¿Por la pelea de hace un rato? ¿O porque quiere escuchar a solas lo que pueda referirle la hermana de Eeva? La historia de Eeva es suya.

—Vale —acepta Saara, dándole un cariñoso apretón en el hombro—. Si me necesitas sólo tienes que llamarme al móvil. Voy a dar un paseo por ese sendero, por si me encuentro allí con la famosa vida campestre.

—Vale.

Y Anna piensa que pase lo que pase, siempre serán amigas. Saara la conquistadora, Saara la intrépida, y ella.

Liisa Arteva, de soltera Ronkainen, una mujer a quien Anna no hubiera podido imaginarse como hermana de Eeva, abre la puerta casi al instante y sonríe. Estaba esperándola.

Anna capta enseguida sus rasgos: ojos azules rodeados de arrugas de expresión. Esos rasgos eran de Eeva. Tal vez tenía la misma sonrisa. Quizá la misma manera de agarrarse la muñeca.

—¡Al fin! —exclama la mujer como si hubiera esperado media hora detrás de la puerta conteniendo la respiración—. Soy Liisa.

Anna le estrecha la mano, tan pequeña que le recuerda a un pajarillo.

—He preparado té —añade un poco nerviosa, señalando hacia la cocina.

Anna se quita el abrigo, echa un vistazo al salón. Busca fotografías. Hay dos en la librería, ambas de niños. ¿Nietos? La sigue hasta la cocina.

Liisa es una de esas mujeres de sesenta y cinco años que aún conservan aspecto juvenil, lo que tal vez se deba a la línea del mentón o a la nariz respingona. O a los ojos vivaces. De niña, Liisa se aguantaba las carcajadas sentada en su pupitre, temía de antemano los ataques de risa, tenía que imaginarse la muerte de su madre o la guerra nuclear para poder mantener una expresión neutra cuando la profesora tocaba el armonio y cantaba con voz aguda «Dad gracias al Señor». Ella y Eeva compartían un lenguaje secreto. Iban corriendo a la escuela, en el bosquecillo jugaban a que tenían un establo, correteando entre los pinos. Hacían pequeñas travesuras, como robar la masa para bollos mientras leudaba, o dar arándanos a las vacas para comprobar si la leche se tornaba azul. Una vez, bebieron jarabe para la tos porque habían oído que producía un agradable desmayo; acabaron vomitando detrás de la cuadra y juraron no probar jamás bebidas alcohólicas.

Durante su infancia, Liisa creía que era capaz de provocar accidentes con su pensamiento. En aquellos años, Eeva aún era una persona despreocupada, confiaba sus penas en mudas plegarias. Cuando se mudó a Helsinki, Liisa quiso ir con ella. Solicitó una plaza para estudiar enfermería y la consiguió. Más tarde reconoció que no era la profesión ideal para ella, que la había escogido para soportar mejor la preocupación que sentía por los demás, para salvarlos.

Liisa Arteva está acostumbrada a hacer lo que se espera de ella. Sus alegrías son sencillas y sus deseos simples. Un pastel en otoño preparado con las manzanas del huerto —su secreto es cocerlas con ruibarbo, y aderezar la base del pastel con yogur turco, ¡qué maravilloso sabor!—, la risa de su nietos las tardes de sauna, el animado café matinal con su marido. Una Nochebuena tras otra, un año tras otro. Para ella ha sido suficiente. Tal vez incluso más de lo que se atrevería a desear, pues, por si acaso, siempre ha estado preparada para las pérdidas.

Anna hace a un lado sus impresiones, recordando lo que Saara acaba de decirle. De Liisa Arteva no sabe más que lo que ve: una mujer sonriente de manos pequeñas.

—He sacado unos álbumes de fotos. —Parece que le falte al aliento—. Por favor —dice, ofreciéndole té.

Por costumbre, Anna desconfía de las personas que no ofrecen café a sus visitas.

No sabe cómo empezar. No puede pronunciar el nombre de Eeva. Como siempre, se aferra a los árboles del huerto, a los arbustos del jardín.

—¡Groselleros!

—Hago mermelada de bayas todos los años —continúa con el tema Liisa, aliviada—. No te imaginas lo buena que está. ¿Quieres probarla? —Sin esperar respuesta, se levanta y abre el armario en busca de un tarro—. El secreto está en la canela y la vainilla. La como con galletas que mi hija me envía desde Francia.

Liisa suspira igual que suspiran las mujeres como ella, con melancolía y resignación: el mundo siempre ha sido de otros.

No, se corrige Anna. No puede pensar eso de Liisa, no lo sabe. Está inventándoselo, interpretando sus gestos arbitrariamente. Liisa Arteva no es neurótica o sumisa, ésas son sólo las conclusiones que ella extrae a raíz de la afición de Liisa por la jardinería o de su mirada errática.

Liisa observa a su invitada mientras ésta prueba la mermelada, esperando un gesto de aprobación. Anna asiente.

—Y sería aún mejor con pan —añade la mujer—. Primero mantequilla y luego mermelada.

En las fotografías de la niñez, Eeva parece una niña del campo, bronceada y de piernas largas. Trenzas, vestido, un verano perpetuo. Liisa es más joven, se nota en la diferencia de altura.

—Teníamos nuestras vacas favoritas, gatos y también perros. Acariciábamos a los terneros, incluso a las gallinas. —Liisa se echa a reír—. De niña, Eeva siempre decía que quería quedarse en el campo, vivir toda la vida en el mismo lugar. Pero luego comenzó a leer libros, a soñar con estudiar.

—¿Estabais en contacto durante los años en Helsinki?

—Ella tenía sus amigos, yo los míos. A veces me invitaba a fiestas, a reuniones. Solíamos salir a pasear, normalmente los domingos.

En la página siguiente hay una foto posterior. Liisa sonríe al verla.

—Recuerdo que estaba enamorada. Un día se lo pregunté y lo admitió, pero no me contó de quién.

—¿Llegaste a verlos juntos?

—Por supuesto. En mi opinión, formaban una familia. Iba a menudo a visitarles, especialmente el tercer año. A veces quedaba en el parque con Eeva y con la niña. Nos sentábamos en un banco, comíamos manzanas, ese tipo de cosas… Creo que fue en los últimos tiempos, pues la niña ya era mayor, tal vez tenía seis años.

Fotos del último año, un retrato de la clase: Eeva sentada en el centro, sonriente, sostiene el letrero.

—La primera vez que vi esta foto pensé que era una persona feliz.

—¿Acaso entonces no lo era?

—A veces me parecía que ella amaba sin medida —responde Liisa sin dejar de sonreír—. Incluso se lo dije. No siempre entendía sus sentimientos. Ella me preguntó: «¿Cómo puede amarse con mesura? Es más, ¿por qué se debería? Eso no existe.» Yo creía que cada uno debía amar de tal modo que no se anulara en el otro, no vivir por completo la vida de la otra persona. Son cosas que hay que aprender para subsistir. Nadie puede ser la condición esencial de nuestra propia existencia.

—¿Quería ella aprender a vivir así?

—Lo dudo —responde Liisa, sonriendo—. Me decía que la vida no era más que perderse en el otro, encontrarse de nuevo en esa persona. Me lo comentó cuando intentaron vivir juntos y él se fue. Le dije que tenía que haber sido más precavida, buscar el significado de la vida de otro modo.

—¿Vivir juntos?

—Sí. Lo intentaron. Y cuando todo terminó, cuando todo fracasó y le dije que tendría que aprender a vivir de otra manera, me contestó: «¿Qué otro significado tiene para alguien vivir? Entonces podemos muy bien vivir y morir solos.»

Anna se permite pensar en Linda. Al principio, la niña le daba órdenes y ella obedecía porque no se atrevía a probar su capacidad de poner límites. Luego aprendió también a decir que no. Aprendió al mismo tiempo que a amar.

¿Era amor sin mesura? ¿Era exagerado?

Liisa recoge las migas del plato. Tal vez piensa que ha traicionado a Eeva hablando de ella. Anna reflexiona sobre lo que le dijo Saara: quizá tenga razón y haya dejado de creer en el amor. ¿Qué clase de persona es entonces? Una persona pobre.

¿Por qué no puede creer en el amor con Matias? ¿Por qué le vuelve una y otra vez la espalda?

No se atreve a formularle a Liisa la pregunta más importante: ¿cómo acabó todo?

Se despiden en el porche igual que dos personas que por un instante han formado parte de la vida del otro. Se abrazan y se dicen «Hasta pronto», aunque ambas saben que no volverán a verse. A Anna le parece ver en los ojos de Liisa cierto alivio.

—¿Cómo ha ido? —pregunta Saara cuando su amiga sube al coche.

—Me ha hecho probar mermelada de grosella —consigue decir—. Y me ha dado un número de teléfono.

Kerttu Palovaara es sólo un nombre inventado. Anna tiene el nombre de la auténtica Kerttu Palovaara en el bolsillo, que se llama Katariina Aavamaa y vive en Helsinki, en el barrio de Eira. Podría telefonearla ya mismo, pero no sabe si quiere. Tal vez prefiere aferrarse a su fantasía.

—Bueno —dice Saara—. Volvamos a casa.

1967

El verano madura despacio. La radio siempre encendida en el porche de la sauna emite una y otra vez el nuevo tema del grupo británico con nombre de coleóptero, que se inicia con los habituales acordes revolucionarios y luego se convierte en una buena noticia. Mediado julio, la gente comienza poco a poco a creer en la canción, a reunirse en grandes grupos. Las chicas ya no se preocupan de ponerse ropa interior. La barba y el cabello de los hombres se alargan aún más. A alguien se le ha ocurrido que no existe paz sin amor y en una esquina se lo ha susurrado a otra persona. La conciencia colectiva se amplifica, el sendero de las opiniones se alza hacia el cielo, la tierra no se estremece pero los corazones laten más deprisa.

Nosotros aún no lo sabemos.

Necesitamos las palabras tranquilizadoras de esa canción más que nada, ahora que el amor ha desaparecido súbitamente de nuestros días, se ha escurrido por las juntas del suelo.

Él se muestra cada vez más irritable, se queja de la luz, de que cambia sin cesar.

—Quédate quieta ahí sentada.

—¿Quién se mueve? Dime cómo tendría que ponerme y lo haré.

—Más hacia la izquierda, no te vuelvas todo el tiempo.

—No lo hago, el que te vuelves eres tú.

—Ahora, a callar.

Ya no muestra ternura. Qué distinto es por las noches, cuando se envuelve en mí. El cielo se niega a quedarse en su sitio y yo soy como una sombra.

—Tu rostro —señala—. Hoy parece más delgado.

—Es exactamente el mismo.

—¿Seguro que has desayunado? Si cambias sin cesar, ¿cómo voy a poder llegar a ti? —Su mirada es cortante—. Esta luz no para de cambiar. Maldita luz.

—Tal vez es que no has encontrado la forma correcta. En cuanto la encuentres, todo irá como la seda.

—Empiezo a pensar que nunca la encontraré —asegura sombrío.

Me levanto y voy a ver su trabajo. Está a medias, pero es bueno.

—Vale, ¿qué tiene de malo?

—No sé —replica sin mirarme a los ojos, volviéndose—. Simplemente no logro capturarlo.

—A mí me parece bastante bueno.

—Eres parcial. Además, no eres una experta, paseando por los museos no se consigue una visión crítica.

—Bueno, ¿entonces qué estás intentando? ¿Qué te propones? —replico enfadada.

En un gesto muy suyo, se pasa los dedos por el cabello, se sienta, enciende un cigarrillo, da unas caladas, mira el lago y suspira.

—Me gustaría darle un toque antiguo y sin embargo algo, algo más. Una especie de ángulo. —Abre indeciso los brazos, mira la pintura—. Pero esto es insignificante. Mediocre.

Ya ha pintado los ojos, e indudablemente son los míos. Mi mirada, penetrante como en los extraños retratos del siglo XVI que he visto en los museos. Mi cabeza flota en el aire como surgida de la nada.

—Los ojos están bien, también la mirada.

—No lo suficiente —decreta.

También vivimos días distintos. Días en que olvidamos el trabajo, hacemos excursiones en barca, preparamos la merienda. Llevamos carne de ternera envuelta en papel encerado, una botella de leche fresca, tres tartas diferentes, una hecha por mí y las otras dos regalo de la vecina. Tenemos zumo de fresa y chocolate que se ablanda en su papel de aluminio. La niña me lo pide con insistencia y el chocolate, pegajoso, no se desprende del envoltorio; la pequeña lame su trozo y sonríe con los labios embadurnados.

De ese momento hay una fotografía.

En la imagen, Ela parece feliz, el sol a su espalda parece que no vaya a ponerse nunca. Después recordará esta excursión en barco, aunque no recuerde nada más de todo el verano. Otros recuerdos los construirá con palabras ajenas, pero de la excursión hablará a sus propias hijas como si se tratara de un tesoro secreto: «Fue muy agradable ir en barco a la isla con mis padres; la mayoría del tiempo remó mamá, papá sólo de vez en cuando; el sol parecía una amable pelota de fuego en el cielo. Tenía la impresión de que el mundo siempre había sido luz, agua y aquel pringoso chocolate Fazer que me dejaron lamer tanto como quise directamente del papel de aluminio.»

—¿Nos quedamos en la isla para siempre? —le susurro a él por la tarde. Hemos pasado el día nadando y preparado café en la hoguera, hemos freído tres pescados que pude sacar con la caña y buscado en el borde del agua guijarros con los que hemos formado un círculo mágico en la orilla.

—Quedémonos —conviene él, y me besa—. Imaginemos que el mundo no existe.

—Vamos a vivir aquí por siempre jamás —sentencia la niña.

—Por siempre jamás —confirmo.

Nadie piensa en el cuadro que espera en el porche de la sauna, es insignificante. Ni en Elsa, ni siquiera la niña, que se queda dormida en la tienda de campaña cogida de mi mano.

La suelto con cuidado cuando su respiración se vuelve regular.

Él se muestra un poco distinto. En su interior habitan dos personas, el cruel y desconsiderado que da órdenes ha desaparecido sin dejar rastro.

Con ternura abre la manta, paciente, como si despejara de su camino las extenuadas capas del mundo.

Avanza hacia abajo, me besa los pechos. Esto es sólo nuestro, no puedo contárselo a nadie.

Nos convertimos el uno en el otro siendo los mismos, y yo adoro su manera de suspirar cuando me abro y lo invito a penetrarme y él me penetra.

A finales de junio decide probar una nueva técnica. Hace diez versiones de mí en serigrafías en el estudio de un amigo que vive en la ciudad y donde puede disponer de todo lo necesario. Torpes intentos, él mismo lo sabe, donde el modelo resalta claramente. Su amigo se lo dice directamente, y para ello utiliza el peor de los términos: es algo «barato». Rabioso, por el camino de vuelta a Tammilehto, se detiene en un lago para aplacar su ira. El agua es como un espejo, sus pensamientos se serenan. Se toma un helado, arroja al lago un par de guijarros lisos. De niño se le daba muy bien: cinco, hasta seis veces rebotaba la piedra en la superficie del agua provocando ondas que se extendían y lo calmaban.

Observando las ondas se le ocurre otra idea. Nada de serigrafías ni de impresiones, ¡qué ridícula ocurrencia! ¿Por qué no continuar con lo que tiene? Volver al óleo pero con otra técnica: pintará sobre lo pintado, un estrato encima de otro. Ya lo ha decidido.

Todo sigue como antes: me siento frente a él, inmóvil, día tras día, para flotar en el lienzo, etérea e inacabada.

La noche en que todo acaba la niña no puede dormir. Corre hacia la sauna. Se ha despertado sola en la oscuridad y está soñolienta y confusa.

—¿Qué haces aquí? —pregunta él, tomándola en brazos.

—¿Estás dibujando a Eeva?

—Sí. Bueno, pintándola.

—Todavía no parece ella.

—Pero en algún momento lo parecerá. Cuando haya trabajado lo suficiente.

—Entonces Eeva estará entera en el cuadro. Entonces ya no necesitará estar sentada, podrá jugar.

—Exacto.

—¿Puedo pintar yo una luna?

—Vale. En este papel. —Y le entrega una hoja.

La niña anuncia que va a dibujar mi nariz.

—Luego podemos ponerla en tu cuadro, papá. ¿Papá? La nariz, ¿verdad? Yo sé pintar mejor que tú.

—Claro que sí —contesta distraído, pues en ese momento su mirada me ha captado.

La niña sólo dibuja un rato y luego se acerca a mí. Intenta encaramarse a mi regazo, pero él se lo prohíbe.

—Ela, fuera de ahí.

La pequeña no obedece, él le hace un gesto perentorio.

—Vete —ordena, señalándole la casa.

La niña da una patada, agarra la paleta de colores con un rápido movimiento y embadurna de pintura el umbral.

—Ahora te vas a casa y te quedas allí, jugando tranquila —dice él, severo—. ¿O tengo que llevarte de la mano?

—No; voy sola.

—Puedo acompañarte yo, cariño —tercio, mostrándome tierna.

Él no quiere que vaya. La niña decide por mí:

—Voy sola.

Cabizbaja y un poco desanimada, se aleja con Molla colgando de la mano izquierda. Los pies de la muñeca barren el césped y el bajo del vestido de verano de la niña roza mustio los tréboles.

Nos quedamos a solas en la sauna. Pasa casi una hora antes de que él consiga concentrarse. Se irrita. Sus hombros se levantan un poco, sus labios permanecen inmutables. Mezcla colores, diluye. Añade demasiado disolvente y maldice.

—Vaya. Ya empezamos otra vez.

—¿El qué?

Quiere que le lleve la contraria, pero no lo hago, la dejo en su sitio como una caja de cartón llena de desechos que se interpone entre nosotros. Miro hacia el lago.

—Mira hacia aquí —me ordena.

—¿Y si no lo hago? ¿Y si mirase donde quisiera? ¿Y si me fuera a nadar?

—Esos trucos son viejos, me los conozco todos —dice con un resoplido, desdeñoso—. Puro teatro.

Suspiro y eso no le gusta.

—Ahora te enfadas.

—Puede.

—Te has enfadado, lo veo.

—Pues ves mal.

—Veo lo que veo.

—Crees que ves lo que ves, pero en realidad no ves nada. La realidad es distinta. No tienes ni idea. —Pienso en una frase más incisiva. Quiero aplastarlo. De repente la ternura es sólo un adorno inútil, esto es una competición, quiero machacarlo—. Nunca me has conocido de verdad. No me reconocerías aunque te toparas conmigo por la calle.

Él arroja los pinceles a un rincón. Con dos zancadas se planta junto a mí y me empuja contra la pared. Siento formarse un moretón donde su mano me oprime el brazo. Tres días después, ésa será la más pequeña de mis preocupaciones, sólo una marca del tiempo en que no existía la tristeza; pero en ese momento aún no lo sé.

Me tapa la boca con la mano y ni siquiera puedo gemir débilmente. La pared me dibuja otro moretón en la espalda.

—Tú tienes la culpa de este estancamiento. Nunca estás donde crees que estás. Todo el tiempo eres otra, jamás estás aquí totalmente.

Me suelta. Salgo corriendo y al hacerlo vuelco el caballete; me da tiempo a percatarme de que no ha progresado nada: continúo flotando en el lienzo como una extraña aparición.

Corro hasta el linde el abetal y asciendo por la pendiente. Si me detuviese en este momento olería el humo, pero sigo adelante.

Subo a lo alto del camino, hasta el peñasco. No vuelvo la vista atrás. Quisiera convertirme en bosque, esconderme bajo el musgo, pero aquí estoy, temblando. Me duele el brazo, aún siento su mano cual mordaza sobre mis labios.

Espero largo rato antes de divisarlo subiendo por el sendero. Está arrepentido. Se detiene donde empiezan las rocas.

—Perdona.

Vuelvo la cabeza. No cedo tan fácilmente.

—El amor…

—¿Qué? ¿Cómo? Me has hecho daño, un moretón. ¿Es ésa tu idea del amor? Pues mi concepción es bien distinta.

—Perdona. No quería…

—¿Y si no te perdono?

—Me resulta imposible retratar el amor. No soy capaz de expresarlo y por eso lo demás desaparece, lo que eres tú.

Siento una punzada de ternura. Lo miro pero no digo nada, demoro mi respuesta. Parece desesperado. Permanecemos en silencio un minuto, otro más.

Abajo ya se elevan las llamas, pero no nos percatamos, pues el viento sopla de sur y arrastra el humo lejos del abetal. El bosque cruje. Comienzo a ablandarme.

—Ven —cedo finalmente.

Él se acerca y me abraza. Permanecemos así, abrazados. El tiempo pasa, los siglos giran alrededor. Estas peleas son tan viejas como el bosque. Una mujer abraza a un hombre y lo acepta, con todos sus defectos. Se apoyan el uno en el otro, para ellos el tiempo no cumple las reglas de este mundo.

Al volverme, avisto el fuego.

—¡Mira! —alcanzo a decir. Por un instante casi me alegra que las llamas se asemejen sorprendentemente a un dibujo. Sólo por el sonido, por el creciente rumor crepitante, me doy cuenta de lo que está ocurriendo.

Él reacciona antes que yo. Se lanza a la carrera sendero abajo. Al punto lo sigo. Entre la cortina de humo, el abetal de detrás de la casa parece temblar como un espejismo.

En un instante se planta en el patio, pero yo tropiezo con una raíz y me demoro. Llega a la puerta antes que yo, tira, está cerrada, la niña la ha atrancado, por error o adrede.

Querría atravesar la pared, derribar las tablas y el aislante, desgarrar el empapelado. Echo a correr en busca de la llave de repuesto que hay bajo la mesita del jardín. Él me empuja a un lado, agarra la mesa y rompe la ventana. Antes de que me dé tiempo a gritar, ya ha quitado los cristales sueltos y desaparecido en el interior.

Elsa se agacha para buscar un expediente en el cajón inferior. Está cansada. Piensa en la noche, cuando meterá los pies en una palangana de agua con sales y telefoneará a su hija y su marido. Al coger el expediente, en el suelo ve una horquilla y un montoncito de polvo; le molesta un poco el desorden. En ese preciso momento le anuncian que tiene una llamada de teléfono.

Se yergue, y al volverse ve a la secretaria en el umbral. Piensa que es de esas mujeres que disimulan su indiferencia con gestos pausados y en el tiempo libre se sueltan el pelo y visten vaqueros, mujeres que sólo se disfrazan de secretarias de día. Piensa todo eso antes de comprender que, sin duda, se trata de malas noticias.

Aún no es consciente de qué, pero sabe que lo sabe.

Durante todo el viaje de regreso a casa no deja de temblar; un viaje penoso, interminable; el taxi, la espera en el aeropuerto, sentada en una sala que no deja de llenarse y vaciarse de gente; toma café amargo, coge firmemente el bolso con mano sudorosa y echa un vistazo al reloj, que sólo ha avanzado un doloroso minuto, dos, al fin una hora, dos, tres.

Y ha estado todo ese tiempo allí, en esa estúpida sala de espera. Lleva años allí. Al final el avión despega. Aferrada al reposabrazos, hace un trato con Dios, aunque no es creyente: si la niña está bien, no volverá a viajar. Si la niña está bien y respira y corre y sueña como el resto de los niños, renunciará a su carrera, se conformará con dictar cursos básicos en aulas mal ventiladas. El cielo guarda silencio, nadie escucha su plegaria. Se inclina hacia la azafata y le pregunta cuánto falta aún. «Cuarenta minutos», responde la mujer. «Demasiado», piensa.

Una vez en Helsinki, sube precipitadamente a un taxi.

La idea de la niña se le ha quedado en la garganta, no consigue decirle al chófer que tiene prisa. Por un instante piensa que es justo eso lo que mantiene a la pequeña con vida: el silencio de la madre protege la vida de la hija.

Al pagar con gestos nerviosos al taxista, el dinero sale despedido alrededor, como indulgencias compradas con premura. No se molesta en recogerlo.

Se ve reflejada en el cristal de la portezuela al tirar de la manilla. Corriendo por el pasillo, choca con una enfermera y le pregunta por Ela. Se deja guiar hasta la habitación.

Al abrir la puerta, cree estar ante una familia desconocida, haberse equivocado de habitación, pues la escena está completa y ella no forma parte de la misma. Hay una mujer sentada en la cama de su hija. El padre de la niña, el marido de la mujer, piensa Elsa, le posa una mano sobre el hombro. La mujer alarga un poco el cuello y lo besa, mientras él la abraza. No es un beso especialmente largo, pero sin duda un beso entre dos personas que se pertenecen.

Todo esto lo piensa Elsa en un instante, medio segundo. Entonces la niña advierte su presencia y exclama: «¡Mamá!» Elsa comprende que no se ha equivocado de puerta. Ha tomado conciencia de lo que ya sabía.

Elsa cruza el umbral sin pedir permiso, entra en mi apartamento haciéndome a un lado, sigue hasta la cocina sin descalzarse ni quitarse el abrigo y se sienta a la mesa.

—¿Y la niña? —le pregunto.

—Está bien. Mientras te mantengas alejada de ella.

Suelto todo el aire de los pulmones. La niña está bien. Pero me atraviesa su mirada, que indica que no hay ningún motivo para sentir alivio.

—Vamos a aclarar este asunto —dice.

—¿Cuál? —replico, aunque sé que suena infantil.

—Ambas sabemos cuál. Lo sé todo. Sé lo que ha estado ocurriendo durante años.

Estúpidamente le pregunto si quiere un café, y ella responde que no ha venido hasta aquí para estar de cháchara, que me olvide del café. Por hacer algo, me acerco igualmente al armario, como si buscara algo. No sé cómo ocultar mi desnudez ante ella. Me mira, no tiene ningún defecto: es hermosa, íntegra. Siempre pensé que existiría algún defecto, creí que si se produjera este encuentro que he temido e imaginado durante años, hallaría en Elsa al menos una imperfección en la cual acurrucarme, consolarme.

Sin embargo, sólo hay una inclemente mirada impávida.

No advierto sus manos temblorosas, ni la inseguridad encubierta por la crudeza de las palabras. Se siente mal y en este preciso momento podría vomitar. Ha pasado toda la mañana sentada o acostada. La inseguridad se ha apoderado de ella como una enfermedad.

Se sorprende del estado en que se encuentra: idéntico al de las raras ocasiones en que cae enferma. «Tengo que hacer algo», pensó por la mañana al sentir el miedo revolviéndole el estómago.

Envolvió su inseguridad en determinación y atravesó la ciudad, acumulando odio.

Y ahora está aquí, segura, impenetrable.

Mira mis piernas desnudas, el camisón bajo el cual se me marcan los pechos. «Qué zanquilarga y qué pechos insignificantes», piensa.

Saca el tema antes que yo, espeta bruscamente y sin preámbulos:

—Si te crees que lo que te traes con mi marido y mi hija es amor, estás equivocada. —Bufa con desprecio, un ambiguo sonido que denota desdén, una simple exhalación, pero que basta para anularme. Es arrogante. No intuyo su inseguridad, sólo noto que se muestra sumamente cruel. Ya no es divertida, han pasado tres años desde que la vi por primera vez, ahora es aún más segura de sí, un árbol que ha hundido sus raíces profundamente—. No sabes nada de nosotros —continúa—. No sabes nada de nuestra familia ni formas parte de ella.

De repente me resulta imposible hablar.

—¿Realmente has pensado alguna vez en estos años en lo que todo esto le causará a la niña? —inquiere y su voz se resquebraja por primera vez—. ¿Lo has pensado?

—Sí.

—¿Qué le diré cuando pregunte por ti? Dime qué he de decirle cuando por las noches pregunte por ti antes de irse a dormir, cuando quiera que vengas y la arropes.

—No lo sé.

—Eso no basta.

Doy señal de abandono, le digo lo que pienso que es justo:

—Pues dile que no voy a volver.

—Y cuando se lo diga y se eche a llorar, a ver, ¿cómo debería consolarla?

—Cogiéndola en brazos y arrullándola hasta que deje de llorar.

—Muy bien —dice, asintiendo—. Así lo haré. Y espero que sepas mantenerte lejos. Si no lo haces por mí, aunque por qué ibas a hacerlo por mí, hazlo al menos por ella. —Y se levanta.

Se dirige a la puerta con paso firme, la abre, sale, la cierra y desaparece.

20

—¿Sabes qué? —pregunta Anna.

—¿Hum…? —Matias tiene aspecto soñoliento y la sábana arrugada bajo la espalda.

—He conocido a una mujer.

Ya se ha espabilado, desaparecida su lasitud. Puede unirse al juego si quiere. Nunca han jugado, aunque ella a veces le ha contado historias así, como si fueran fábulas, historias de transeúntes.

—¿En el tranvía? —pregunta Matias.

El corazón de Anna palpita con fuerza, como si se dirigiera hacia él, atravesando su piel.

Atravesándola, atravesándola, atravesándola.

Ha de seguir. Darle más pistas.

—En el tranvía no —aclara.

—Entonces ¿dónde?

—Aquí. Por aquí, en esta zona.

—¿Por qué te late el corazón con tanta fuerza?

—No sé, no me interrumpas.

Sus palabras irritadas hienden la penumbra, se alzan hasta el techo y allí se quedan, flotando.

—Bueno, continúa —la anima Matias—. ¿Qué clase de mujer, joven o mayor?

—Joven. Llevaba el mundo consigo, también la tristeza.

Matias ríe. Una risa amable, pero basta para abatir a Anna.

—«Tristeza» me trae a la mente los jardineros. «Esparcía la tristeza como fertilizante.» Una variación del anuncio de fertilizantes que dan por televisión.

Anna se incorpora de un brinco.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta él sorprendido.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—¡Nada! ¡Olvídalo!

Anna se dirige a la cocina, llena un vaso de agua y la bebe con tragos rápidos, oyendo el ruido al tragar. Piensa que una persona que se ahoga puede oírse tragar un momento antes de… Matias aparece en la puerta, la mira, se acerca.

—Perdona —se disculpa con ternura, con gran ternura—. Estaba de broma. Sólo era una broma. Cuéntame la historia.

—Tal vez otro día.

Se deja abrazar, permanecen así largo rato, de pie en la penumbra de la cocina. Luego Matias regresa con pasos somnolientos al dormitorio.

Ella se queda allí, los minutos se alargan. El umbral reluce en la oscuridad.

Un paso. Así de sencillo es cruzar un umbral. Así de sencillo es dejar atrás una vida, un mundo. Cruzarlo y cerrar la puerta, así de simple.

1967

Él se presenta en casa a las dos semanas, a principios de septiembre. La niña está recuperándose, no le quedará más que una cicatriz que con los años desaparecerá. Él no se recupera: no sabe si respira, está dividido en dos.

No trae apenas cosas, sólo una maleta. La primera semana la pasamos acostados, dibujando el mapa de cada uno, un mapa que nos resulta familiar. Echo de menos a la niña, pregunto por ella. Él se gira, su pena es demasiado grande para expresarla con palabras. Por las mañanas voy al trabajo, he empezado una suplencia de francés en una escuela al sur de la ciudad. Me marcho con desgana, pues sé que mientras esté fuera, él dibujará en su mente a otra.

Y así es: durante el día la tristeza anida en sus ojos. Cuando llego está fumando junto a la ventana. No quiero mirarlo. Al final se acerca, con sus dedos recorre el contorno de mis caderas, baja las manos hacia las nalgas. Nos apoyamos el uno en el otro. Soy más angulosa de lo que recuerda, emano un olor que no le gusta, tal vez lo he adquirido a lo largo del día, o tal vez estuvo siempre en mí.

—¿Preparamos la cena, patatas, arroz? —pregunto.

—Lo que sea —responde pegado a mi cuello.

No soporta una patata más, ni un grano de arroz, que caen y crujen en el suelo, ni el almohadón rojo, ni el repiqueteo en el cristal. Sólo desea estar en mí, sin pausa. Sólo así consigue olvidar. Sólo Eeva de pies a cabeza, la Eeva que se quita la falda, va a la ducha y regresa luego a su lado. «Ven a mis brazos, como en París», pide. Yo lo acojo muy dentro de mí, lo mezo en mí, y así aleja la nostalgia. Después se da la vuelta y enciende un cigarrillo, aunque le he prohibido que fume en la cama.

—Me clavan agujas durante todo el día, me cortan en dos con una sierra bañada en ácido.

Lo dice como si yo fuera culpable. Me levanto de la cama.

—Entonces vete. ¿Por qué no te vas? —replico sin mirarle. Me abrocho el sujetador, los pantalones.

—Quiero estar contigo.

—Pues trae a la niña.

—¿Crees que Elsa lo permitiría?

—Por lo menos de visita. ¿Por qué no?

Al día siguiente la niña aparece en el pasillo con una muñeca bajo el brazo y mirada desconfiada, la punta de sus zapatos como brillantes puntos de interrogación. La abrazo largo rato. No se nota la herida, ha comenzado a cicatrizar. Ella lloriquea.

—Molla se salvó —comenta—. No tiene ni una herida, papá la salvó.

Le susurro las palabras que mi madre me susurraba. Aquí estamos, el pasillo nada sabe de incendios, el día nada de accidentes.

—¿Puedo beber leche? —pregunta.

—Pues claro —aseguro.

Él le sirve un vaso en la cocina, la niña mira alrededor.

—Aquí no hay habitación para los niños. ¿Dónde duermen?

—Los niños duermen en el sofá o con los adultos en la misma cama —dice su padre.

—No caben —señala, y se bebe la leche. Luego lo mira—. Papá, ¿podrías llevarme al parque?

—Muy bien, vamos al parque.

Veinticinco días y sus noches. Tenemos noches que son como cunas, días felices. A veces la niña viene de visita, pero con frecuencia estamos solos. Paseamos, comemos, charlamos. Él pinta un poco, eso le hace sentirse mejor.

Ignoro que en un mes ha ido cinco veces a ver a Elsa. Algunas de ellas han hecho el amor y a él le ha resultado asombrosamente familiar y nuevo a la vez.

Mientras tanto, nosotros estamos distanciándonos. Relegamos la nostalgia en los rincones del piso, preparando la comida con devoción como si fuera una eucaristía. Barremos la impotencia de nuestras miradas de soslayo con caricias, tejemos la confianza día a día, noche a noche. Pero no basta.

Una noche se levanta de la cama, se viste, como si eso también fuera un obstáculo que le he colocado en el camino. Anuncia que va a salir. No le dejo.

—No me permites quererte —le espeto, arrojándole las palabras a la cara como una olla de aceite hirviendo.

El impacto lo convulsiona.

Me empuja contra la pared. Las venas del cuello se le tensan. La sangre que hace visibles su venas me parecería hermosa, una joya, si no fuera porque ese fluir vertiginoso viene provocado por su rabia.

—¿Qué es lo que quieres? —me pregunta.

—Que me dejes entrar, que te entregues a mí.

—Tu amor me ahoga. No sale de ti sino de algún lugar lejano, de otro mundo. ¿Quién eres en realidad?

—Soy Eeva. —Apenas un sonido mudo que se forma en mis labios. Visto de lejos, parecería un grito de socorro o una oración.

—Eeva no es nadie. No es más que una imagen.

Me suelta, tomo aliento. A continuación sale por la puerta, la cierra. Se ha ido.

Retorna al cabo de dos días. He esperado junto a la ventana hasta la noche, mientras la luz vespertina se volvía oscuridad. Parece que haya cruzado el mar para llegar a mí. Mantiene sus gestos, en los que me he confundido durante días perdiendo mis propios límites. Es como si poco a poco me hubiera convertido en él, o estuviera a punto de hacerlo, y en el camino y sin darme cuenta fluyera hacia el desagüe. Sin decir nada se acomoda en el borde de la cama, me siento en su regazo. Permite que le abrace, pero no que le bese. Entonces lo comprendo.

—¿Me odias? ¿Me vas a odiar? —pregunta.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque todo termina así.

Lo dice con facilidad. Me deja caer como si fuese un objeto de la estantería. Un instante de silencio. Escucho su corazón, que late aquí pero se encuentra en otro lugar.

—La niña podría vivir con nosotros. Sí, saldría bien. —Él calla y yo continúo—: Iríamos los sábados al mercado. A veces, en coche, hasta los confines de la tierra, hasta el mar. Veríamos las olas, gritaríamos de júbilo cuando éstas rompieran contra las rocas. Bailaríamos también entre semana. Pondríamos estanterías y recibiríamos visitas. Abriríamos tarros de mermelada, podríamos construir un refugio donde quisiéramos. Nadie se enfadaría aunque mancháramos de pintura el umbral, y de vez en cuando en el sofá habría arenilla, pero no sería grave. Tortitas, bayas, tarros de mermelada, noches en que la piel de uno no se distinguirá de la del otro. Una vida así.

—Suena bien. Una bonita historia.

—¿Sólo una historia?

—Sí, sólo es una historia. Un sueño.

Contengo la respiración un instante.

—¿Puedo ver a la niña una vez más? ¿Sólo una? ¿La última?

No responde de inmediato.

—Tengo que preguntárselo a Elsa —dice al fin—. Ha de decidirlo ella.

Se levanta, lo sigo. Se lava la cara, pues de repente siente que no ve bien, pero claro que ve: ve a Elsa, en su mente ella se presenta más nítida que nunca.

Le escondo los zapatos en el horno mientras está en el baño. Quiero pegarlo al suelo, así que le vierto en los bajos del pantalón un bote de sirope que encuentro en el armario de la cocina. Me lo arrebata y lo arroja contra la pared al otro lado del pasillo, donde traza una absurda y pringosa figura. Cojo una botella de leche e intento vaciársela encima. También la tira. Voy por una botella de vino y le riego los pantalones. La botella se hace añicos contra la pared: demasiado púrpura para parecer sangre; salpicaduras felices, un signo de exclamación que celebra la vida. Y él, aturdido, piensa: qué artístico, qué trivial e impredecible.

Permanecemos uno frente al otro durante un minuto, cinco minutos, una hora entera. El sol se pone, la noche se cuela por la ventana. Los edificios se desmoronan a nuestro alrededor. Le muerdo en la clavícula, le dejo una marca, una línea discontinua. Me zarandea. El mundo se desploma como un decorado, pero no en la realidad: los árboles del patio continúan en su sitio, el cielo en su lugar. De nuevo me acerca a él. Ahora no pienso soltarle, tendrá que soltarme él. Me arrojo al suelo y le aferro una pierna. Me lleva a rastras por el pasillo. El viaje hasta la puerta dura tres años y cuatro meses, tanto como ha durado lo nuestro. Dura cuarenta años, pues ése será el tiempo que se prolongará cuando haya acabado. Durante décadas, él se asombrará al verse recorriendo una y otra vez ese pasillo.

Me tumbo de través ante la puerta. Él la abre igualmente, pasa por encima de mí. La cierra. Así de sencillo: simplemente cierra tras de sí.

Permanezco tendida en el suelo incapaz de levantarme. Escucho el silencio que se derrama por las paredes. Me escurro entre las junturas del suelo.

21

Caminaba hacia él con paso enérgico. Todavía estaban lejos, pero Martti se dio cuenta de que Anna estaba enfadada. Lo había llamado por teléfono y le había dicho que quería quedar con él, a ser posible fuera. Él enseguida se imaginó por qué, pero aun así, estaba nervioso cuando la vio. El día no armonizaba con el enojo de Anna. No había nubes amenazadoras cruzando el cielo, que estaba asombrosamente despejado y quieto, como si el sol quisiera registrar hasta el último matiz de su expresión de enfado. Le preguntó si le apetecía ir a una cafetería, quizá comerse un rollo de canela, o un helado, aunque últimamente tomaban helados todos los días y ya los tenían aburridos. Se dio cuenta de que estaba hablando demasiado, pero la expresión de ella era como una pared, y al final se calló.

La rabia de Anna era de creación reciente. Una niña capaz de sentir una rabia así ya no era una niña. Era una rabia arcaica que llevaba siglos oculta. A veces aparecía, disfrazada, en dramas y manifestaciones. Ahora parecía haber encontrado una válvula de escape en el semblante de Anna. No era una amenaza inocua, como las que él recordaba de cuando ella era pequeña, cuando se empeñaba en vestirse sola para salir fuera y daba pisotones ante la puerta de la calle. Era diferente.

—¿A que no sabes lo que estoy empezando a pensar?

Al principio él quiso pensar que iba a decir algo sobre los pájaros posados en los árboles o sobre el carácter de la luz, pero en realidad sabía lo que se avecinaba.

—Estoy empezando a pensar que Eeva murió por tu culpa. Tú hiciste algo, o dejaste de hacer algo, y ella murió. Si no fuera por ti, seguiría viva.

Anna hizo una pausa antes de continuar. ¿Dónde había aprendido esa forma tan racional y fría de presentar una cadena de deducción, en la que la condena rellenaba los espacios en blanco? Lo peor todavía estaba por llegar. Él lo veía en su cara.

—Y si es así —dijo ella, pasando sus palabras por el tamiz de la ira más fría—, si es verdad que de no ser por ti ella todavía estaría viva, sería mejor que lo dijéramos abiertamente. La mataste tú.

Lo miró a los ojos.

Esas palabras casi lo hicieron dejarse caer en el banco del parque, pero se mantuvo firme y no desvió la mirada. Aquello podría haber sido otra clase de encuentro, uno de tantos —ella con una coca-cola, él con un café. Fantaseando sobre el destino de los desconocidos, hablando del pasado. Inocuo e inocente. Pero la ira volvía quebradizas todas sus fantasías, a tal punto que carecían de sentido.

—No intentes negarlo —continuó Anna—. No puedes librarte tan fácilmente. El amor de Eeva era hermoso, real, y tú la engañaste, la consumiste, la machacaste. Dicho de otro modo: la mataste, ¿verdad? Admítelo.

A Martti le habría gustado poder hablar de otra cosa. ¿Dónde estaban los transeúntes, los jóvenes enamorados, Rebekka y Aleksi y todos los otros a los que habían imaginado? Se habían evaporado, tenues e insignificantes.

Decidió aguantar las acusaciones sin estremecerse. Ya no podía cambiar de tema. El radiante día de verano ofrecía una luminosidad pasmosa, como si quisiera ser el tema de conversación; pero había que dejar a un lado la inmensidad del cielo. Tenían que utilizar las palabras más contundentes.

—La amaba. Eso no mata a las personas. Eso no es matar.

Anna mantuvo una expresión glacial.

—A veces es lo mismo. Para los hombres.

Se mostraba inflexible, desafiante. Martti bosquejó mentalmente su expresión, se fijó en cómo el rencor se refleja en la cara, en cómo recoge las acusaciones atascadas en la garganta de las personas. El resentimiento confiere al rostro un aire de asombro, pensó. Si querías representarlo tenías que abrir bien los ojos, no entornarlos. Los ojos entornados para expresar ira son un cliché. La verdadera ira es una especie de asombro. Tiñe de un rojo frío las mejillas de quien la siente. Si tuviera que pintarla, le daría a ese rojo un tono lechoso, opaco.

Anna prosiguió.

—Tu amor era de esa clase de amor que hace desaparecer. ¿Nunca piensas que quizá pese sobre tus hombros algo de responsabilidad?

—Nadie puede cargar con la responsabilidad de la desintegración de otra persona.

Anna no vaciló al replicar:

—El amor es una responsabilidad inmensa hacia otra persona. Así que no intentes negar que la mataste.

Era una discusión sin sentido. Le horrorizaba. Veía la escena desde el punto de vista de la gente que pasaba: un viejo y una joven insistiendo sobre asuntos recargados, que desbordaban la realidad. Pero hasta entonces todo había quedado por decir.

Él nunca había hablado tan abiertamente de aquello. Nadie había querido saber nunca qué pensaba de ello, ni él se había preocupado realmente de entenderlo. Pero ya estaba seguro de lo que pensaba. Y también estaba casi seguro de qué era exactamente lo que Anna necesitaba saber, tal vez más de lo que Eeva lo había necesitado jamás.

—Eeva era libre. Libre para hacer lo que quisiera, y lo hizo.

Su nieta se negó a echarse atrás, siguió insistiendo, como si no hubiera oído lo que él acababa de decir.

—Tú la encadenaste, la encerraste bajo llave, la atrapaste en tu amor, y ella nunca salió.

Martti oyó su propia risa, aunque enseguida comprendió que a ella le sonaba a burla.

—Me atribuyes demasiado mérito. Que yo sepa, nunca he encadenado a nadie. No tengo el poder que eso requiere, ni el deseo. Pinto cuadros, y no soy exactamente un mago, ni siquiera en eso.

Quería explicarse, llegar a cierto acuerdo, pero ¿qué más podía decir? Anna había adoptado ideas y creencias sobre Eeva y estaba poniendo a prueba su fuerza. Pero él seguía queriendo convencerla de que había otra forma de enfocarlo. De pronto pensó que convencerla de eso era la cosa más importante que jamás tendría el poder de hacer.

—No creo que el amor pueda ser una cárcel para nadie. ¿Tú sí?

La expresión glacial de Anna había empezado a fracturarse. Había un ligero rastro de incertidumbre en su voz.

—No lo sé. —Por un instante pareció que iba a ceder. Pero encontró otra cosa que decir—. Eeva sí lo creía. Eso es lo único que importa.

Martti tenía que continuar:

—Yo no creo en una libertad tan frágil que otras personas puedan atarla con cadenas.

Anna soltó un resoplido.

—Hay montones de gente pudriéndose en la cárcel, por todas partes.

Martti dio un paso atrás, pese a saber que con eso le comunicaba que no podía defenderse. Miró hacia la calle. Alguien corría hacia la parada del tranvía, cruzando con ágiles zancadas las franjas del paso de peatones, sin saber que bajo los robles ellos mantenían una discusión seria que rayaba en lo ridículo.

—Las cadenas que usan en las cárceles tienen que ser un poco más resistentes que esas otras —dijo, más despacio de lo que le habría gustado.

Anna no vaciló.

—Para ti es fácil decir eso. Eres un hombre. Tú y los que son como tú lleváis siglos controlándolo todo. Pero eso tiene que cambiar.

Esta vez Martti pudo contestar con firmeza:

—Si basas tu concepto de la liberación de la mujer en la idea de que el amor que sienten por los hombres las ha encadenado, dudo mucho que vaya a ser una liberación completa. —No dijo inmediatamente lo que pensaba. Pero al final tuvo que decirlo, no podía quedarse en el tintero—: Eeva era diferente. Pertenecía a otra época. Las cosas han cambiado.

Pero ¿quería Anna oír aquello? ¿Quién era él, un simple pintor que andaba en compañía de las sombras, para dar consejos? Pero lo dijo, porque quería que ella lo entendiera.

—Tú no eres Eeva. No lo olvides.

Ella ya no parecía simplemente enfadada. O quizá Martti se lo estuviera imaginando, quizá estuviera creyendo lo que quería creer. Pero ¿qué sabía él? Quizá hubiera otro sentimiento surgiendo en ella, algo que él nunca podría llegar a entender del todo.

De pronto lo comprendió: ¡Nunca podré imaginar la realidad de mi nieta, aunque viva varias vidas, por mucho que practique! ¡Esta mujer me es tan desconocida que todo lo suyo es completamente suyo!

Se esforzó para dar peso a sus palabras, enojado por lo ronco de su voz:

—Tu amor es sólo tuyo, tienes que pensarlo así. No es tu prisión, ni te impide ser libre. Eeva no lo sabía, y eso la convertía en una persona triste. Quizá siempre fue una persona mucho más triste que tú y yo. Pero nadie puede quitarte el amor, ni quitarte el mundo. Ambos te pertenecen.

No sabía si Anna lo entendía. Seguía de pie frente a él, decidida a manifestar su oposición. Pero no manifestó nada. Se dio la vuelta y se alejó bajo las exuberantes ramas de los robles, llenas de la verde luz de la primavera.

Martti no se movió de donde estaba. A pesar del estallido de rabia de Anna, se sentía asombrosamente tranquilo. Alzó la mirada hacia las verdes hojas que tenía por encima de la cabeza. Las ramas susurraban débilmente. Era una imagen que él adoraba. En su mente se consolidó una idea que le devolvió la paz.

Ya estaba todo dicho. No había nada de lo que arrepentirse. Ni respecto a Eeva ni respecto a Anna.

Kerttu Palovaara, alias Katariina Aavamaa, es muy distinta a como Anna se había imaginado. Ya por teléfono, su voz sonaba falsa, como si todo el tiempo reprimiera una protesta envolviéndola en fría cortesía.

Es martes, el reloj marca más de las doce del mediodía. Katariina abre la puerta y la invita a entrar. Anna ha de admitir en ese mismo instante su decepción. La simpática e imprevisible Kerttu es una mujer que vive de acuerdo con la realidad del calendario, sus días se reparten en las columnas de éste.

Katariina Aavamaa había sugerido que se vieran a la hora de la comida, dándole a entender que sería mejor que accediera, pues no habría más sugerencias.

Tal vez Anna había esperado a alguien de ojos brillantes y labios sonrientes, que tuviera la puerta siempre abierta a las visitas. Pelo largo, faldas de telas orientales, flores en la ventana, nietos a sus pies, un perro distraído paseándose por las habitaciones.

Katariina Aavamaa es una mujer meticulosa. Lleva el pelo rubio cortado a la altura del mentón. Su apartamento está decorado en tonos beige.

—Supongo que eres Anna —dice.

No le ofrece un Gauloises, ni sube el volumen de la música, ni echa la cabeza atrás mientras Jefferson Airplane canta Somebody to Love.

Sobre la mesita de cristal reposan gruesas revistas de decoración en papel cuché, que tal vez leerá saboreando una taza de té. Del techo cuelga una lámpara Skanno, en el respaldo de la silla una tela de cachemir.

—¿Agua mineral o natural?

—Natural, gracias.

La visita parece fastidiarla. En una mesa auxiliar un ordenador vierte un destello eléctrico en la estancia. Sobre el sofá, un cartapacio con papeles. Sin embargo, Katariina Aavamaa es una mujer que atiende sus obligaciones y cumple lo prometido, por eso la invita a sentarse a la mesa.

Mantienen la compostura, reflexionan sobre qué decir. Katariina le ofrece unas ensaladas preparadas que ha comprado en el departamento gourmet de Stockmann. Comen. Anna no sabe cómo empezar. No se atreve a preguntarle sobre Eeva. Cuando hablaron por teléfono, todavía consiguió pronunciar su nombre, el mismo nombre que ahora se le ha quedado en la garganta como una espina atascada.

Katariina se levanta, suspira. Abre un armario y, para sorpresa de Anna, saca una botella de whisky. Mira a su invitada con expresión inquisitiva. Anna se encoge de hombros y asiente con la cabeza. Ella coge dos vasos del armario y vierte un poco del licor ámbar. Si fuera una película, a Katariina la interpretaría Jane Birkin, que proferiría un suspiro con languidez, cerraría los ojos y dejaría que el aire fluyera desde sus pulmones de modo que su voz sonara como un rugido sofocado.

Pero Katariina no cierra los ojos, está de pie junto a la mesa y apura su whisky de un trago. A Anna se le ocurre que tal vez esa Kerttu que imaginó no fuera del todo ilusoria. Las personas se despojan de su antiguo yo y encuentran nuevas maneras de ser.

—Eeva murió en agosto de 1968 —dice entonces, y la frase alcanza a Anna como una daga.

—Eso lo sé. —Anna se siente como una periodista de una revista rosa.

—En realidad no hay mucho más que contar.

Parece un comentario descortés, pero Anna advierte un pequeño temblor en la comisura izquierda del labio. Katariina suspira. De nuevo Jane Birkin. ¿O Meryl Streep? ¿Catherine Deneuve? Hay tantas mujeres que no aceptan que las caractericen a la ligera…

—Ha sido una jornada difícil, probablemente estoy algo cansada —se justifica Katariina.

Anna se siente aliviada ante el inocuo tema de conversación al que puede aferrarse.

—¿En qué trabajas?

—Como agente, diría —responde sonriendo levemente—. En el sector teatral. Nuestra oficina es la única en Finlandia en este campo. Un trabajo divertido, permite viajar, tal vez incluso sensibilizar a la gente, al menos en principio. La empresa es mía. Nunca hubiera creído que me convertiría en una mujer de negocios, pero así ha sido, ¡menuda magnate! —Ríe. Luego mira por la ventana y suspira. Por un momento, Anna cree que se va a echar a llorar—. Se da por supuesto que tengo mucho que contar, tal vez Liisa creyó que sabía algo que no le he dicho. Pero, en definitiva, qué importa lo que ocurrió. Lo que importa es que no se salvó. Eso es todo. Abre la ventana, saca una pitillera de un pequeño cuenco en el alféizar. Nada de Gauloises: Marlboro Light. Enciende uno, exhala el humo.

Por un momento, Anna ve en ella, en Katariina Aavamaa, a la Kerttu conquistadora del mundo. Domesticada por los polvos faciales de Dior, seguramente las pecas bajo el maquillaje tatuaron su piel hace años en San Francisco.

—¡Mira, la ardilla! —exclama de pronto—. ¡Ha venido! Siempre la espero, le he puesto nombre y todo: Teppo. Al principio pensé llamarla Jorma. Tenemos un acuerdo: yo le cuento mis penas a cambio de comida. —Se levanta y busca en el armario un trocito de pastel; a continuación saca el brazo por la ventana y se lo ofrece. Me mira con semblante serio—. Fuimos de viaje justo antes de que Eeva muriera —suelta de repente—. Algo en aquel viaje hizo que se derrumbara. Ocurrió de todo. —Sigue dando de comer a la ardilla—. En realidad fue un viaje bastante estúpido, un errar sin meta. No nos lo pensamos y nos fuimos. A ella se la veía feliz, más de lo que había sido en todo el año. —Da unas caladas al cigarrillo.

Anna percibe que no se trata de una historia preparada, y no intenta imaginar el ansia o la sabiduría de esa mujer. Se había equivocado al pensar que era tensa y quisquillosa, y tal vez errado en todo lo demás también. Katariina Aavamaa es de esas personas que cuentan solas su propia historia.

De pronto, la mirada de la mujer se ilumina, como si recordara algo olvidado.

—Tu madre, ¿qué tal está?

—Es médica —responde Anna, y se da cuenta de que hubiera podido decir perfectamente: «Es feliz.»

—La veía de vez en cuando. Entonces tendría tres o cuatro años, tal vez cinco. Tenía una naricilla adorable. Médica, caramba.

Las fotografías eran principalmente de Katariina, algunas de Eeva.

—Mira que éramos infantiles. Se trataba más bien de pasarlo bien, una larga fiesta que llamamos revolución porque pegaba con nosotras. Con el tiempo he considerado que una revolución así sólo es factible donde el mundo no puede interponerse. En los teatros, las películas. —Suelta una risita—. Pero hay que ser indulgente con uno mismo. Si no existiera la inocencia, todo sería siempre igual. No habría cambios si alguien no los soñara primero. No obstante, hoy día pienso que las auténticas revoluciones duran una vida entera, siempre son silenciosas y suceden cuando nadie mira.

Anna no sabe qué responder. ¿Qué sabrá ella de revoluciones? Apenas lo que ha leído en los libros o visto en la televisión, que muestra cómo, en cualquier parte, siempre está teniendo lugar una revolución, y se da tan por descontado como las reposiciones de Sexo en Nueva York. Entonces recuerda a una mujer a cuyo lado se sentó en el avión durante el viaje a París en otoño.

—Una vez conocí en un avión a una estadounidense que decía que la revolución estallaría en la pequeña ciudad rumana donde entonces vivía.

—¿Por qué vivía allí?

—Había enviudado y decidió viajar, pues en vida de su marido, para complacerle, había estado siempre en Alabama.

—Y tras morir él, ¿se marchó?

—Fue como observadora de la ONU a las elecciones de Bosnia y allí se quedó.

—¿Cómo se llamaba la ciudad rumana?

—Lo he olvidado.

—La revolución está sucediendo continuamente en ciudades cuyo nombre nadie recuerda —sentencia Katariina, echándose a reír.

Por un momento, Anna vislumbra a la mujer que se ponía rímel en las pestañas y exclamaba: «¡Bueno, vayamos y cambiemos el mundo!»

En la siguiente fotografía, Eeva aparece en Estocolmo. Luego, a juzgar por los canales, en Ámsterdam. Eeva sentada a la mesa de un café y un hombre a su lado, en realidad un chico joven.

—¿Quién es?

—Lo conoció en algún sitio, durante un tiempo creyó en el amor con él. Vino a buscarnos a Estocolmo.

En la siguiente fotografía, Eeva está sentada en un café en la campiña, tal vez algún lugar de Francia. Parece delgada y extenuada, pero sonríe.

—No supe ayudarla —se lamenta Katariina.

—Seguro que hiciste lo que pudiste.

Las fotos siguientes son de años posteriores, de los setenta. Katariina ríe en la Ku’Damm de Berlín, se sumerge en el mar, mira a la cámara con aire de no pedir jamás disculpas. Aparece con una blusa azul entre el gentío del Primero de Mayo en Helsinki y años más tarde, a juzgar por el estilo del peinado, se la ve con un bebé.

En todas las fotografías parece una persona distinta.

No da la impresión de ser una mujer centrada en la familia, pero quién sabe, a veces las personas como ella tienen una vida familiar plena.

Cuando Anna ya está en el vestíbulo, a punto de marcharse, se atreve a preguntar por su marido.

—El mismo durante treinta y cinco años, ¿te imaginas? —responde Katariina con el tono en que hablan de su matrimonio las personas que llevan muchos años casadas: casi desconcertados por haber logrado amar al otro a lo largo de décadas—. Es director de banco. Si a los veinte años me hubieran dicho que me casaría con el enemigo, me hubiera muerto de la risa o me hubiera dado de bofetadas. ¿Y tus abuelos? Alguna vez he leído sobre ellos en la prensa. Ambos han hecho carreras brillantes, si eso es algo que valga en este mundo.

—Han sido felices.

Anna no desea hablar de su abuela. Por algún motivo siente que es importante no decir una palabra sobre su enfermedad.

—Lo creo —conviene Katariina, meditabunda—. Timisoara. —¿Qué?

—La ciudad de Rumanía. Tu compañera de avión seguramente vivía allí.

—La revolución del ochenta y nueve, claro. La mujer se refería a ésa. Todo el tiempo creí que se refería a su propia actitud vital. Qué pena. En cierto modo, esto estropea la historia.

—O tal vez no —repone Katariina sonriendo—. ¿Qué sabemos de ella? Quizá deseaba mantener viva la posibilidad de un cambio viviendo justo allí. En su día contemplé aquella revuelta un tanto horrorizada. En cierto sentido, fue la televisión la que inició la revolución, la gente veía programas extranjeros, se hicieron conscientes de la ilusión. No me opuse a la caída del poder, era una tiranía, pero durante un instante creí que detrás había una idea, y cuando todo comenzó a desmoronarse resultaba bastante irónico que ocurriera gracias a la televisión. Tal vez deberías mantenerte fiel a tu historia. Es bonita. Dice algo hermoso de ti.

Una historia. Anna desea creer en la suya, por eso no pregunta qué le ocurrió a Eeva, cómo murió.

Sale a la calle, el verano la embiste. El verano nada sabe de una joven mujer pisoteada por el tiempo, sólo ofrece su esplendor, el cielo, un soplo de aire como si el ayer no existiese.

Camina hacia la playa, hasta la orilla misma del mar, arrastra sus pasos por las rocas. Sin preguntarse el motivo de su impulso, se dirige a la estación de servicio y entra.

De niña le encantaban las gasolineras, el optimismo y el ambiente de partida y regreso que se respiraba en ellas. Insistía en acompañar a su padre y, tras calzarse las botas de goma en el pie equivocado, corría hacia el coche para escuchar de nuevo la jubilosa música de las máquinas tragaperras, o elegir un cucurucho multicolor en el mostrador de los helados.

Todo eso aún está allí. Algunas personas ponen rumbo a sus casas de campo con el maletero cargado de leche, puerros y patatas nuevas importadas del país vecino. Los optimistas llevan consigo flotadores, los juiciosos sólo unos mazos de cróquet. La realidad de las estaciones de servicio queda muy lejos de la realidad del hospital; no existen dos mundos más distantes.

Aquí la gente parece feliz o despreocupada ante lo cotidiano, nadie parece querer huir. Por lo menos hoy no.

Anna pide un café. La cajera pelirroja teclea el precio en la máquina registradora, ceremoniosamente, como una pianista concentrada en evocar al piano de cola una melodía decisiva, omnipresente.

Se sienta a una mesa en una esquina, dispuesta a acoger un pensamiento sobre Eeva.

Eeva creyó que todo podría cambiar. Desde que él se marchó por la puerta, se vio obligada a despedirse de la niña. Mintió a la pequeña al decirle que se verían al día siguiente, y lo hizo siendo consciente de que ese encuentro jamás se produciría. No se atrevió a confesarle la verdad, y aquella mentira le pesó en el corazón un año entero.

Sin embargo, aún deseaba ver mundo y lo vio. Y después ocurrió algo —¿qué?— que acabó con ella.

Tal vez fue un suceso sin importancia, uno de esos que tienen lugar durante los viajes, pero Eeva lo había interpretado como la prueba de que ella no pertenecía a este mundo, de que la realidad se había convertido en algo extraño.

Anna piensa en Eleonoora de pequeña. También se atreve a pensar en Linda. «Hasta mañana.»

Entonces mira el teléfono, involuntariamente, como por un acto reflejo, y se percata de que tiene varias llamadas perdidas.

La asalta un presentimiento.

22

Todo comenzó con una inocente llamada telefónica.

Eleonoora colgó su abrigo, cerró la puerta de su taquilla y se quitó los anchos pantalones y la blusa de cuello amplio. Tenía intención de tomarse un tiempo para ella, pasear por la orilla del mar, observar a las gaviotas. En ese momento sonó el teléfono.

Su primer pensamiento fue para su madre.

El número era desconocido. Se sorprendió respondiendo más rápido de lo que había pretendido. La llamaban de la tienda de bellas artes Rautalampi acerca del cuadro que Anna había llevado a enmarcar. Se sintió aliviada.

—El Ahlqvist que trajo uno de vosotros —dijo Rautalampi. Por algún motivo, siempre se refería a su padre y su obra con el apellido, Ahlqvist, así que ella no siempre sabía a qué se refería, si a uno o a la otra. Tal vez al hombre le gustaba aquella confusión.

—No he sido yo —precisó Eleonoora—. ¿Recuerda a mi hija Anna? Quería enmarcarlo. No es cosa mía. ¿Está listo?

—No, todavía no.

—¿Entonces?

—Pues hay una cosa extraña, verá…

—¿Ha llamado a Anna? El cuadro es para ella, así que querrá ser quien decida sobre el marco y lo demás.

—Claro. Y así es. Pero no consigo localizarla. Pensé en llamar a su padre.

—Él no tiene nada que ver. No está interesado en ese cuadro, dijo que podíamos llevarnos todas las obras de Tammilehto.

—La cosa es un poco más complicada.

Eleonoora se irritó. Cuando estaba estresada, inconscientemente se desahogaba con personas que sólo intentaban hacer su trabajo: empleados de banco, dependientes, chicos de gasolinera que no encontraban el limpiacristales adecuado para su coche. Siempre se percataba de su actitud crítica demasiado tarde, cuando ya había montado en cólera. Recordó las veces que de pequeña se había puesto a patalear por no poder tomarse el chocolate que le daba Rautalampi antes de almorzar. Tal vez él todavía la viera igual de caprichosa, lo que la irritaba aún más.

—Vale. ¿Puede decirme de una vez de qué se trata? Tengo prisa.

El hombre, que no se inmutaba ante acusaciones o arrebatos infundados, contestó:

—Será mejor que venga usted misma y lo vea.

Bajó por la rampa del hospital y luego torció a la izquierda, hacia el paseo marítimo.

Estaba irritada con su padre, aunque en realidad había sido un cuadro suyo, y no él, lo que había interrumpido su rutina. A veces, de joven, se enfadaba con Martti justo por eso. «¿Quién te crees que eres? ¿No ves que aquí todo gira a tu alrededor? Te crees grande, importante, apreciado. Pues sólo eres un globo hinchado. Utilizas tu arte como mera excusa para alejarte de la realidad.» Martti reaccionaba con sorprendente serenidad ante aquellos ataques de rabia: «Está bien, al menos no idealizas a tu padre.»

Al entrar en la tienda de Rautalampi, éste la miró por encima de sus gafas.

—Hola…

—¿Y bien? —inquirió ella sin más prolegómenos.

—Tuve que retirar el lienzo del bastidor —anunció el hombre.

—No lo habrá dañado, ¿no?

Él la miró con ceño, como diciendo: «Yo no estropeo los cuadros. ¿Cree que soy tan torpe como un niño?»

—Venga a ver.

El taller de marcos se hallaba en la trastienda del establecimiento. El aire olía a sustancias familiares, pegamentos y listones de maderas igual que siempre, como si el tiempo no hubiera pasado.

Rautalampi desplazó el caballete. El cuadro que Eleonoora vio no era el de las naranjas.

El hombre, de carácter reacio a cualquier tipo de dramatismo, continuó hablando como si fuera un tendero de ultramarinos que menciona unos paquetes de café de más llegados con un pedido:

—Me percaté de la existencia de un abultamiento en la pintura, de que había un segundo lienzo por debajo. A veces se ven. Retiré el lienzo superior lo mejor que pude, está sobre esa mesa. Por supuesto, podemos fijarlo a otras chavetas y enmarcarlo así, pero han de decidir qué quieren que hagamos con este otro. Ha estado oculto durante décadas y sorprendentemente se encuentra intacto. Por eso le pedí que viniera a verlo. Desde luego se trata de una obra bastante extraña para ser un Ahlqvist. No sé qué motivo tuvo para cubrirla, tal vez era algo experimental. Sus modelos están claros, revela una extraña inseguridad estilística, es casi una caricatura. Se trata de una adaptación, pero no sé de qué. Parece que le resultaba difícil elegir la técnica, combinó varias; para ser sincero, sin éxito. Ahora habría que decidir qué se hace con él. ¿Llamo a su padre o lo dejamos aquí? No puede ser considerado una obra acabada, está demasiado a medias. Aunque no voy a ser yo quien se ponga a valorar la obra.

La mujer del cuadro la miraba a los ojos.

Rautalampi carraspeó cuando sonó la campanilla de la puerta y entró alguien. Dijo que regresaría enseguida.

Eleonoora se quedó absorta frente al retrato. Luego se dio la vuelta, vio una silla en un rincón y se sentó. Esperaba que acudiera alguien y cubriera el rostro de la mujer del cuadro con un trapo, pero fue en vano.

Eeva estaba mirándola y, por mucho que lo intentara, ella no podía dejar de devolverle la mirada.

Hallarse ilocalizable y no preocuparse por nada era la única manera de expresar la rabia que Eleonoora conocía. Vagó sin rumbo. El mar era un muro horizontal, asombrosamente centelleante. La furia la asaltaba con oleadas de náuseas, los recuerdos como fogonazos. Al cabo de dos horas se detuvo y echó un vistazo al teléfono. Tenía nueve llamadas. Unas de su padre, algunas del teléfono fijo de casa de sus padres, otras de un número desconocido. En ese momento su móvil parpadeó. Era Anna. Tal vez no fuera casualidad, su hija había intentado llamarla antes. El teléfono se le cayó de la mano. Pensó dejarlo allí. Luego cambió de opinión, tal vez presintiendo lo que su hija iba a decirle.

Comenzó a hablar sin preguntar nada a Anna, sin explicarle exactamente de qué se trataba:

—He visto a Eeva, Eeva estaba en el retrato.

Anna enmudeció. ¡Anna lo sabía! ¡No negaba estar al corriente!

—La abuela me lo contó —confesó—. Y el abuelo. Los dos me hablaron de Eeva.

Eleonoora sólo tenía una frase para su hija:

—No quiero hablar contigo, en estos momentos no soporto verte.

—El abuelo intentó localizarte varias veces y al final me llamó a mí. La abuela ha muerto —declaró Anna, sin hacer caso a las palabras de su madre.

1967

La niña está en el columpio y balancea las piernas. Ya es octubre.

Su madre no lo hubiera aceptado, pero la pequeña insistió, preguntó por mí una y otra vez, al final se echó a llorar, dio patadas a la puerta y se tumbó en el suelo del pasillo cuan larga era. Su madre me invitó a ir.

—Media hora —advirtió—. En el patio. No puedes entrar en casa.

Aparezco por el portalón, la madre me mira y se mete en la casa. Nos quedamos a solas. La niña no me mira, como si no le importase. Ha crecido, aunque sólo hayan pasado un par de semanas. Lleva un abrigo rojo y zapatos propios del otoño. Ha refrescado.

Debo observarla detenidamente. He de memorizar cada uno de sus gestos, las facciones del rostro, aún formándose. Me acerco y me siento en el columpio de al lado.

—¿Por qué llevas abrigo? —pregunta.

—Porque ya hace más frío, tú también llevas uno.

—Ya.

Cobra impulso. Sus piernas se estiran, se flexionan y vuelven a estirarse. El columpio chirría ligeramente.

—Mamá dice que puedo impulsarme un poco más porque ahora soy más mayor.

—Claro.

—¿Puedo ir a verte? —pregunta de repente—. ¿Quedarme a dormir?

—No, hoy no, hoy tienes que quedarte en casa.

—Pues mañana. ¿Puedo ir mañana? —insiste.

—Bueno, tal vez —le miento.

Gana velocidad. Las cadenas chirrían frenéticas, determinadas. Está concentrada, mira fijamente la puerta. Delante, detrás, delante, detrás.

—Voy a ir tu casa —dice—. Le pido permiso a mamá y papá. Voy y construimos un refugio.

Por un instante yo también creo que es posible. Iría y pasaríamos un día como tantos de los que hemos pasado juntas.

—Entonces irás a mi casa mañana, ¿vale? —miento de nuevo, incapaz de nada más.

—¿Podré quedarme a dormir?

—Sí, tal vez también puedas quedarte.

Se baja del columpio de un salto. Trato de sonreírle.

—Vete ya —le digo—. Mamá y papá estarán esperándote arriba.

—Estamos en otoño y en los árboles hay manzanas —observa de pronto—. Ayer fuimos al parque y mamá me dijo que con las manzanas se puede preparar mermelada. Vamos a hacerla la próxima semana. Es lo que más le gusta a papá. Él pone mucho azúcar. Untamos mermelada en un bollo y también azúcar, papá pone tanto como yo. Mamá dice que no puedo verte más, pero ella no sabe que mañana iré a tu casa a dormir.

—Sí —asiento. No debo llorar.

—Entonces, mañana —se asegura.

—Sí, nos vemos mañana.

Le tiemblan los labios. Noto en ella una expresión completamente nueva antes de que rompa a llorar. La abrazo por última vez. Durante un momento no dice nada, sólo solloza.

—Haremos un refugio —insiste luego.

—Por ejemplo.

—¿Y si mamá y papá se vienen también? ¿Pueden venir también?

—Tal vez.

—Y dormimos juntos contigo en el refugio. —Me mira. Piensa en una solución—. Mamá y papá vuelven a casa, pero yo me quedo contigo a dormir en el refugio.

—Eso haremos.

—¿Dormirás toda la noche a mi lado?

—Claro. Toda la noche.

Con eso se conforma. Tenemos un plan. Se sorbe la nariz. Yo reprimo las lágrimas.

—Me voy.

—Ve, sí.

Corre hasta la puerta mientras yo permanezco sentada en el columpio, viéndola alejarse. Gira el pomo; es tan pequeña que le cuesta abrir la puerta. Antes de entrar se vuelve y grita:

—¡Adiós, hasta mañana!

Ya no llora. Ahora sonríe.

Se ha ido. Me quedo sentada en el columpio un rato, luego me levanto, atravieso el patio y el portón.

Una vez en la calle acelero el paso, corro y por un momento no veo nada.

23

Elsa falleció de repente. Aunque Martti sabía que ocurriría, su muerte lo sorprendió. Por la mañana se había encontrado bien.

Comieron patatas y ella se asombró de la cantidad que había logrado ingerir. Después del almuerzo quiso bailar y Martti puso en marcha el viejo tocadiscos.

Bailar era mecerse, cada uno apoyado en el otro. Él se acordó de Elsa la primera noche. El primero en sacarla a bailar había sido Lauri, y él había contemplado su espalda, aquel encantador pliegue entre los omóplatos, su cuello, y en la frente aquellos oscuros rizos que el aire denso había humedecido.

Elsa le había parecido una fuerte y enérgica campesina capaz de cargar con una lechera, de llevar a pastar las vacas resuelta y con gestos expertos de propietaria. Se sorprendió cuando ella le contó que era de Helsinki, del céntrico y adinerado barrio de Eira, hija de profesores.

Rostro ancho, divertidas cejas espesas y cabello oscuro ondulado. Labios carnosos y un pequeño hueco entre los incisivos. Sonrisa tierna, serena, que invitaba a creer que no había nada que temer, que no era necesario tener miedo siquiera de las penas que la vida, si dura bastante, porta consigo irremediablemente.

Le hubiera gustado quedarse en esa sonrisa.

Elsa se meció un rato más apoyada contra él. El disco se había acabado, en el patio se oía el cortacésped.

—El verano —susurró Elsa. El baile se había convertido en un abrazo—. Creo que no llegaré a las fresas.

—Eso nunca se sabe.

El cortacésped zumbaba, el viento penetraba por la ventana. El suelo crujía ligeramente bajo sus pies. Entonces sonó el teléfono.

Respondió él. Elsa se sentó en el sofá, parecía estar escuchando. Era Rautalampi, de la tienda de bellas artes, que sin darse cuenta de su papel de mensajero, le refirió que Eleonoora había estado en la tienda. Se marchó de repente, dijo, cogió el cuadro y se fue, y ahora él no sabía qué debía hacer con la otra pintura, la escondida. Martti tardó un segundo en comprender. De repente se acordó. Contestó que pensaría en las alternativas y lo llamaría. Se dio cuenta de que había empleado un tono sereno.

Colgó el auricular y miró a Elsa. Al contárselo, se dio cuenta de que ella de algún modo ya lo sabía, pues exclamó:

—¡Tengo que llamar a Eleonoora! ¡Enseguida!

El teléfono sonó seis veces. Elsa intentó llamar desde el fijo, luego desde su móvil y finalmente desde el de Martti. Nada. Se quedó un momento de pie, luego dio varios pasos, miró alrededor como si buscara la puerta en una habitación extraña, y se sentó.

—¿Te sientes mal?

—Un poco, sólo un poco.

—¿Te duele? ¿Dónde te duele?

Ella se tumbó y cerró los ojos. Respiraba con dificultad, como si le faltara el aliento.

—Me cuesta respirar —consiguió decir—. Sólo un poco.

En la ambulancia, antes de que le colocaran la mascarilla de oxígeno, estrechó la mano de Martti y le dijo:

—No sé por qué debería pedir perdón, quizá por haber callado, pero me gustaría tener tiempo de aclarar las cosas.

Él le apretó la mano, asintió porque no sabía qué decir.

—Pídeselo tú si no llego a tiempo —añadió ella.

En el hospital, la conectaron al monitor cardíaco y pulmonar. Martti se sentó a su lado. Nada más llegar, había pedido a la enfermera que llamara a Eleonoora. Elsa puso la mano encima de la suya; estaba fría, era ligera. Le costaba respirar.

—¿La han llamado? —preguntó Elsa—. ¿Y si lo intentan de nuevo?

—Sí, pero no contesta.

Recordó la ocasión en que Elsa lo había retenido cogiéndole la mano. Ella era fuerte, inflexible, con ese gesto lo había detenido. A menudo había pensado en ella de pie en el umbral, impidiéndole que se marchara. La recordaba con nitidez aquel día, en todos sus detalles: llevaba una blusa verde claro, el pelo recogido, tenía las mejillas encendidas por la rabia y un severo «no» en los labios antes incluso de impedirle que se marchara. Elsa lo había agarrado de la mano, él sólo deseaba irse. Quería apartarla de su camino y se encontró frente a su mirada decidida.

Tuvo que empujarla para poder salir, hacerla a un lado.

Unos días después de su regreso, Elsa había enfermado, le había subido la fiebre rápidamente. Él la había arropado, había acostado a la niña, le había leído un cuento y había esperado a que se durmiera. De vuelta en el dormitorio para asegurarse de que se encontraba bien, oyó el ritmo de la respiración de Elsa, abandonada al sueño, vio sus mejillas sonrosadas por la fiebre, y entonces lo invadió un amor tan grande que acabó con todo lo demás, un amor más fuerte que nunca. Se desvistió con cuidado para no despertarla, apartó el edredón, se acostó a su lado, muy cerca, sintió su piel sudada bajo el camisón. En sueños, Elsa flexionó las rodillas y él la abrazó y la atrajo hacía sí.

Elsa susurró: «No te vayas, quédate aquí.» Tal vez deliraba por la fiebre, pero se trataba de un ruego, no de una orden ni una prohibición. Un ruego era lo que él deseaba.

—¿Vienes aquí, a mi lado? —pidió Elsa dando unas palmaditas sobre la sábana de la cama del hospital.

Martti miró hacia la puerta, como requiriendo permiso. Se sentó en la cama, desplazó a Elsa un poco y, aunque era dificultoso, se hizo un hueco y se recostó.

Si cerraba los ojos, podía imaginar que era una mañana cualquiera antes de levantarse, había luz al otro lado de la ventana y planes imprecisos para la jornada.

—No te vayas —rogó Elsa—. ¿Verdad que no te irás a ninguna parte?

—No; me quedo aquí.

La respiración de Elsa se calmó antes de ceder. Martti, casi acostumbrado a su ronquido impetuoso, se sintió irritado por el silencio. Temía dormirse.

Y tal vez se durmió un instante. Elsa estaba inmóvil.

La muerte misma, el hecho en sí, no fue plácido. Más tarde el médico le informaría que el organismo de Elsa había entrado en una especie de colapso en cascada, un órgano tras otro habían dejado de funcionar muy rápido. Pero Martti había tenido la impresión de que ella se había ido antes, un instante antes de su muerte física, y esa partida había sido sosegada: había abierto los ojos y los había cerrado.

La había visto hacer lo mismo miles de veces. Mantuvo su mano en la de ella y la miró. Su cuerpo se quedó rígido, en cierto modo tomó su forma final, encontró su lugar. Parecía que reclamara su peso, sus momentos, sus años, a él.

—¿Te quedas y me duermo un ratito? —le pregunto, muy cansada.

—Me quedo. Me quedo aquí.

1968

Es primavera. Poco a poco comienzo a respirar de nuevo.

El invierno fue frío e insoportable, a veces largo y ventoso, como si la ciudad fuera la inmensa sala de una mansión abandonada. Durante los primeros meses del año tuve la impresión de que mis miembros eran del siglo pasado, que mi cabeza sería una pieza de museo, colocada en una vitrina entre frágiles objetos.

La pena había tomado posesión de mí. Deambulaba por las calles buscando a la niña con la mirada, y a él. Ni una sola vez los encontré por casualidad.

Nos vimos en febrero. Yo tenía una pausa para comer, sólo media hora. Fuimos al parque Kaivopuisto. Luego él siguió su camino, yo regresé andando a la escuela atravesando el esplendor de la jornada, observando mis extremidades en el aire despejado, que parecían flotar como si pertenecieran a otra persona.

Pero de repente es primavera de nuevo y la naturaleza despierta. En la sala de profesores la televisión muestra imágenes de desórdenes que van en aumento, la prensa comienza hablar de disturbios. Yo enseño frases en francés a jóvenes impacientes en la zona sur de la ciudad, escribo en la pizarra las palabras que en ese preciso momento podría dirigir a los que están en las calles. ¿Por qué no me marcho, por qué no estoy allí? ¿A qué estoy esperando?

Aujourd’hui. Aujourd’hui: escrita en la pizarra con rechinante tiza, parece una oración.

El 16 de abril recibo otra carta de Marc. Me escribe de vez en cuando. Tiene muchas ideas, principalmente referidas al estudio del ser a través del amor. En la última me propone que vaya a verle en verano.

A Katariina le gustaría ir a París ya mismo. Cualquier viaje le gusta. Y asegura que es evidente que terminaremos allí. ¡Todos acaban en París! Se refiere a la ciudad como si fuera un destino ineludible, igual que para nuestras madres lo fue el matrimonio.

Decidimos ir en barco, pues Katariina no tiene dinero para coger un avión. Marc, persistente, nos envía telegramas prometiendo venir a buscarnos a Estocolmo, o incluso a Finlandia. ¡Qué importa! Dispone de tiempo y dinero. Le contesto en otro telegrama: «Nos vemos en Estocolmo.»

¿Podría enamorarme de él? Tal vez. Sería una mujer más moderna de lo que nunca fui. A veces, las personas tienen tal deseo de cambiar que se olvidan por completo de temer.

En Estocolmo podemos dormir algunas noches en casa de la amiga de Katariina, Laylah. También el hermano de Laylah, Piet, puede acogernos en Ámsterdam, tantos días como queramos. Tenemos un plan: Laylah-Estocolmo, Piet-Ámsterdam, París.

Pienso en Kuhmo, en la pequeña habitación del desván, en las noches luminosas entre las frías sábanas. El cuco cantaría, yo recostaría mi cabeza sobre la almohada.

Mi ciudad no es más que un pensamiento, que rechazo.

—¡Vamos! —exclamo.

A principios de junio saco todo el dinero de mi cuenta, mi sueldo de marzo, abril, mayo, unos mil marcos, que se suman a los mil ahorrados de los años que trabajaba en la calle Sammonkatu. Si de ese período me quedó una terrible sensación de vacío y tristeza, al menos también me quedó una cuenta que vaciar. Pago el alquiler de mi apartamento y lo que me sobra lo cambio en dólares, excepto mil marcos en francos.

De vuelta en casa, contemplo el fajo de billetes.

Meto en la maleta pantalones y camisetas de colores chillones. Dejo las faldas en casa, también la de tela gruesa que me cosió mi madre, que no pertenece al lugar donde el ruiseñor canta en otro idioma, sino a un armario donde se cubrirá de polvo.

Tras pensarlo un instante cojo el dibujo que hizo él, el que esbozó en el museo antes de que comenzara todo, y lo guardo entre las páginas del diario.

Meto el diario entre la ropa. Me he pasado el año desahogando mi pena en forma de ríos de tinta en esas páginas, registrando la risa de la niña, cómo mueve él los dedos de los pies. No lo dejo aquí, llevo nuestra historia conmigo a las esquinas polvorientas de la calle, a los cafés, salpico sus páginas de limonada, té o armañac, ¡no importa! Llevo la historia a una gran ciudad, donde se convertirá en simples marcas de tinta. Después se escribirán otras frases, poco a poco se harán realidad. Aujourd’hui, elle va être heureuse.

Embarcamos un martes. Es un día cálido. Katariina lleva un pañuelo en la cabeza, exuda novedad por todos los poros. Salimos a cubierta y saludamos a la ciudad, que parece humilde y benevolente; la deposito en una consigna, como si se tratara un sombrero o una joya, volveré por ella sólo si así lo deseo.

Digo: «Aujourd’hui.» Katariina ríe. Lo pronuncio con un tono distinto, cada vez más mío.

Cuando llegamos, Laylah está esperando. Saluda ya de lejos, corre hacia nosotras. Es más morena que ninguna de las personas que he visto. Cuando ríe, sus dientes resplandecen. Vive en un apartamento destartalado en Söder junto con Agneta y Maj-Lis. También está Mmkemba, de visita, que proviene de África y es aún más negro que Laylah; no puedo apartar los ojos de él.

Esperamos a Marc, que vendrá al parque a las seis. Llega a las seis y cinco con una guitarra. Había olvidado sus ojos: ¡ni un ápice de seriedad!

Porta consigo todos los requisitos de un soñador; además de la guitarra, una camisa de colores intensos, un chaleco que parece recién salido de una pradera donde acaba de pasearse aún en forma de oveja.

Sonríe. Había olvidado también su sonrisa. Mis dudas, si acaso las había, se derriten a mis pies.

—¡Evà! —exclama.

Sí, pienso. Si debe ocurrir, no haré nada para impedirlo.

Por la noche, Laylah prepara una especie de risotto con maíz y sémola, añade canela, pimienta y unas especias que me queman la lengua. Comemos sentados en el suelo. Me emborracho con el vino, los cojines vuelan por el aire y los ojos de Mmkemba parecen perlas blancas. Entonces alguien comienza a cantar. Desconozco la letra, pero me sumo al canto y no deseo estar en otro lugar.

Cuando Laylah pone en el tocadiscos ritmos africanos, Katariina comienza a explorar con sus labios el cuello de Mmkemba. Se levantan y se dirigen a otra habitación. Marc está sentado a mi lado, muy sonriente.

Habla de ampliar la conciencia. Le escucho, aunque de repente me veo junto a una pradera, la pradera de la infancia donde Liisa y yo recogíamos siete flores por San Juan, que colocábamos bajo la almohada.

Una abultada gota de agua se expande en el extremo de un tallo de hierba y el sol centellea tras el abetal. Allí estoy. En realidad nunca estoy en otro lugar que no sea junto a aquella pradera. Es la noche de San Juan, Liisa y yo hacemos conjeturas sobre los nombres de los chicos antes de sellar nuestros labios, pues según el ritual mágico se han de recoger las flores en silencio si se desea ver en sueños al futuro marido. Tenemos la pradera, la gota de agua, el cielo bajo el cual corremos de la mano, sin soltarnos.

Marc me convence de que me desabroche el vaquero, de que me quite la camiseta. Recuerdo cómo era con él, sus pezones planos y oscuros como violetas. Deseo entregarme, pero ha viajado por todo el norte de Europa sin lavarse una sola vez y antes quiero despojarle de ese chaleco de oveja.

—¿Sabes? Me gustaría lavarte.

—¿Por qué no? La última vez que lo hice fue en Berlín.

No le pregunto por qué estuvo allí, sino que lo conduzco al baño. Laylah, Agneta y Maj-Lis están sentadas en el suelo del salón en posición del loto, fumando y charlando en voz baja, Katariina y Mmkemba han desaparecido. Me escabullo con Marc.

—¡Ya está! —exclamo vertiendo esencia de pino en la bañera.

Marc se mete dentro con fervor, como si se arrepintiera de sus pecados. Me muestra dos cicatrices, los mordiscos de un perro en los disturbios de mayo.

Le froto la espalda con una esponja.

—Podrías tener hijos. Se te darían bien. Me cuidas como una madre.

—No lo soy.

Aflora el niño que hay en él. Lo seco. Cuando le permito que se me acerque parece recién hallado quién sabe dónde.

Miro de nuevo sus pezones, los ojos de violeta de su pecho mientras navego acercándome y alejándome.

Tal vez el amor nace de este sentimiento dulce, comienza en el útero, se extiende hasta la yema de los dedos, hasta la punta de los pies, hasta mis labios, que sonríen cuando me dice:

—Je t’aime.

—Pero si no nos hemos visto en un año…

—Pero eres tan hermosa…

Dos días después subimos al tren. Aún no he comenzado a arrepentirme.

El paisaje cambia, hay más espacios abiertos, campos. A veces se asemeja a la región de Ostrobotnia, al oeste de Finlandia, luego comienza a parecer Europa. Pienso en Anita, mi compañera de pupitre en la escuela. Mi madre me contó que se marchó a Suecia, donde vive en un espeso bosque de bloques de hormigón con su marido sueco, trabaja en una fábrica y cría dos hijos. Anita tenía la trenza más gruesa de la escuela, en agosto le salía un eczema en el pliegue de los codos y en invierno olía a lana mojada. Aquí vive. Sus hijos tienen su mismo cabello. Anita utiliza palabras que nunca he oído y come arenque agrio, pero la planta de sus pies conserva el recuerdo de las agujas de pino en los senderos boscosos.

Embarcamos en Gotemburgo. En el puerto se nos unen Thomas y Paul. Nos invitan a una ronda. Thomas le mira a Katariina los pechos y ella le devuelve la mirada como si quisiera acuchillarlo.

—¿Finlandia? —pregunta Thomas.

—En el regazo de la Unión Soviética —responde Paul.

—¿O en el sobaco? —precisa Thomas.

—Ninguno de los dos —puntualiza Katariina—. Amistad, se trata de amistad, es distinto.

—Lo que sea —dice uno de ellos, encogiéndose de hombros—. Y toda esta agitación, lo que está ocurriendo, ¿ha llegado a vuestras latitudes? ¿También allí hay revueltas de estudiantes?

—Sí, ahora mismo están en ello —responde Katariina.

—¿Y cómo andáis de abastecimiento en Finlandia? ¿Tenemos que llevarnos también bolígrafos? —pregunta Paul.

—Tenemos bolígrafos de sobra. Tampoco faltan televisores, ni discos, ni naranjas. Todo va muy bien.

—Y sin embargo estáis de viaje —observa Thomas—. No obstante, andáis buscando algo en otro lugar. —Se palmea la frente con aires de suficiencia.

Katariina emite un bufido desdeñoso, se inclina hacia mí mientras ellos piden algo de beber y exclama:

—¡Qué idiotas! No tienen ni idea de nada.

Copenhague. Esperamos que ocurra algo. En la ciudad circulan rumores, la gente va y viene. Al parecer no todos se interesan por los rumores, pues muchos acuden al mercado, compran verduras, sacan a pasear al perro, empujan cochecitos y llevan sillas compradas para la mesa de la cocina. Soy feliz, mucho. Cambiamos dólares por coronas danesas y compramos vino, bocadillos, cerveza. Cantamos y bailamos. Llevados por un impulso, entramos en un bar donde una amable mujer rolliza nos sirve carne y pan. Extiendo mantequilla sobre el dulce pan de centeno; nunca nada me ha sabido tan bien.

Marc estaba en lo cierto cuando lo conocí. ¡Por qué tener miedo a fiarse de lo desconocido!

Invito yo, pues en ese momento él no tiene dinero. Me mira cuando abro el monedero, busco coronas para la camarera.

—Te has vuelto muy independiente, casi no te reconozco, como si fueras la dueña del mundo.

—No soy su dueña, sólo he empezado a conocerlo.

Durante dos días vagamos por los cafés y parques, esperamos que un amigo suyo llegue de algún lugar de Europa.

Katariina está impaciente. Le gustaría estar ya de viaje por Alemania, encontrarse en Ámsterdam, incluso mejor en París. A mí me gusta esto, el parque, el verano. Camino descalza por el césped.

Pasamos una cálida y ociosa noche más. El ruiseñor canta. El amigo de Marc llega y ninguno desea estar en otro lugar. Bailo sobre la hierba. «Pareces una princesa —afirma Katariina—. Sólo que más hermosa.»

El verano se encuentra en su plenitud cuando llegamos a Ámsterdam. Nos sentamos a la orilla de los canales, en los bares, en torno a la mesa de la cocina del hermano de Laylah, Piet, que vive en un destartalado piso, muy parecido a la comuna de Laylah en Estocolmo. Paredes de colores y discos esparcidos por todas partes, platos sucios y colchones en el suelo. No tengo intención de dejar mis cosas en semejante sitio, quién sabe quién entra y sale de aquí. Decido llevarlo todo conmigo: ropa, el diario donde he escrito diez veces aujourd’hui y anotado algo cada día, entre sus páginas el dibujo de él y una parte del dinero.

Otra pequeña parte, unos cientos de dólares, los escondo bajo el colchón: si desaparecen, mala suerte.

Por las noches viajo hacia Marc, él me descubre poco a poco y comienzo a confiar en que el mundo es posible para aquellos que dicen oui.

Yo lo digo muchas veces cuando estoy entre sus brazos, en una habitación en penumbra donde Catherine Deneuve nos observa desde la pared. El año pasado vi una película en la que interpretaba a una aburrida mujer casada que se ofrecía en un burdel. Ni sé ni mi importa si conoció el placer en compañía de hombres extraños entre cortinas de terciopelo, pues por ahora sólo digo sí, dejándome llevar por la vorágine en ascenso.

Katariina se ha enterado de que se prepara una manifestación en la plaza Spui. Al tercer día, se va por su cuenta y desaparece toda la jornada.

A Marc y a mí no nos interesa ese tema hasta por la tarde. Él opina que la auténtica revolución está en disfrutar de la existencia haciendo caso omiso de las circunstancias, por eso simplemente deambulamos por la ciudad, nos perdemos en el Barrio Rojo. Mi mirada traba amistad con una chica que en un escaparate exhibe sus pechos. Es de Yugoslavia, de niña su madre le tiraba del pelo si se olvidaba del avemaría; a veces le tiraba sólo por si acaso. Ella odia y ama a la gente que la mira fijamente. Algunos días siente que existe sólo en la mirada del otro. Me sonríe, se llama Danka, pero eso no lo sé. Sólo sé que su pecho izquierdo es ligeramente más pequeño que el derecho y que sus muslos presentan unos pequeños granitos rojos. Ignoro que le salieron por afeitarse el vello púbico con la cuchilla de afeitar de su novio.

Marc me cuenta que de pequeño su madre solía comprar los sábados flores y pan en el mercado. Vivían en el distrito XVIII y cada mañana de sábado caminaban hacia el mercado pasando por el Moulin Rouge, atajando por una callejuela. Su madre lo agarraba de la mano al pasar por delante de las prostitutas. Las rosas eran rojas, del mismo tono que los labios de las chicas, recuerda Marc. Durante mucho tiempo pensó que entre esos dos rojos existía una conexión que no le había sido revelada.

Y aquella relación era el color de la belleza, del placer. En realidad, el color del amor, precisa.

Zigzagueamos por los canales, nos sentamos un rato en un café y luego en otro. Comemos carne asada, pan de pueblo y ensalada. Pedimos vino sin preguntar el precio.

Marc sonríe, me besa y me dice je t’aime. Te creo, respondo. Toca la guitarra y empieza a componer una canción sobre mí.

—Puedes componerla mientras voy al baño —propongo.

—Tal vez comience a cantarla entretanto y consiga un grupo de admiradoras.

A mi regreso Marc ha desaparecido. La guitarra también. En la mesa sólo quedan los platos vacíos. Mi bolso tampoco está. Ahí estaba el dinero y todo lo demás: el diario, mi dibujo…

Le pregunto a la camarera si lo ha visto marcharse, si ha salido un momento, si dijo que volvería. Ella niega con la cabeza.

En la esquina de la mesa veo una nota:

No pienses mal, necesitaba efectivo. Fue bonito mientras duró.

¡Amor y paz! M.

Me precipito a la calle. Nada. Corro veloz hasta la esquina. Encuentro el bolso, visiblemente registrado: el dinero, dólares y francos, estaba entre las hojas del diario, Marc me vio sacarlo en Copenhague y en Colonia, cambiarlo en coronas y marcos. El diario no está. Se lo ha llevado. También el diario, con el dibujo y sus frases. Se ha llevado todas mis palabras.

Caigo desplomada en el suelo. Los pulmones se me vacían, el mundo se escurre por una alcantarilla.

Paso todo el día subiendo y bajando puentes, pido a los transeúntes dinero para un café y un bocadillo. Camino kilómetros hasta la comuna de Piet pensando en qué le contaré a Katariina. Una vez allí, escruto el rostro de Catherine Deneuve en busca de consejo. Qué iba a recomendarme, si en la película ella misma se abandonaba al placer. Calculo el dinero que me queda, suficiente para un tiempo; no necesito contárselo a Katariina antes de llegar a París.

Ella llega a altas horas de la noche. Le explico que Marc ya no volverá, pero nada más.

—¿Qué ha pasado? Pero si parecíais enamorados.

—No era amor, era otra cosa.

Se vuelve, la miro de reojo pero no logro interpretar su expresión.

Pienso en el diario. En el dibujo. ¿Por qué los traje? Debería haberlos dejado en mi apartamento. Ahora allí no hay más que una falda gruesa que cuelga inútil en el armario.

Subimos al tren. El dinero me alcanza para el billete, y aún me sobra para mantenerme unos días, creo. He de contárselo a Katariina antes de que lleguemos a París.

Después de Bruselas, empiezo a encontrarme muy mal.

Siento náuseas, un malestar que me asalta por momentos. Las paredes se acercan y las ventanas se inclinan hacia mí. Al rato estoy tumbada en el suelo, retorciéndome de dolor al lado de la taza del estrecho lavabo. No sé cuánto tiempo paso allí. Katariina me da agua del mismo modo que en casa yo daba leche a los terneros.

Mi boca se convierte en papel de lija, los labios se apergaminan, como si estuviera cruzando un desierto.

Pasamos la frontera francesa. Me pesa la cabeza, las extremidades, se me hincha la lengua. No puedo articular bien las palabras, tengo serrín en la garganta, tiemblo bajo la manta aunque hace calor. Me duermo y me despierto sin cesar, murmuro en sueños.

Katariina me trae un té del vagón restaurante, pero me quema. Me cuesta mantener abiertos los ojos hinchados. Al verme reflejada en el espejo advierto manchas rojas por toda la cara. ¿Qué me ocurre?

Katariina me mira preocupada, sopesa las posibilidades. Está disgustada; no querría apearse del tren, pero tampoco dejarme sola.

—¿Y si me bajo yo? —sugiero, y cada palabra me provoca dolor; tengo que hablar despacio, pronunciar las sílabas con cuidado—. Tú sigue, yo me quedo y trato de recuperarme en algún sitio, en un hotel o un albergue, donde sea.

Ella reflexiona.

—No. Bajamos juntas.

Asiento.

—Gracias.

Descendemos en una estación de nombre impronunciable. La gente nos mira con recelo. Los hombres juegan al dominó en mesas puestas en la acera. Nos llaman.

Aquí el tiempo no existe. En el albergue hay pan de pueblo, costilla de cerdo en la cocina, pastel de manzana en el horno, un gallo que se pavonea en el patio y un pájaro que trina aburrido en un árbol a falta de acontecimientos.

Este lugar es un cuchitril. Las cucarachas se escurren veloces entre las grietas del suelo, en el pasillo alborota un borracho cuya mujer se ha largado con un violinista gitano. Estamos en la frontera entre dos mundos, París sólo es un débil eco. Desde este lugar a la revolución median más de cien años.

Cae la noche y luego llega el día. Aprieto la cabeza contra la almohada, impregnada de olor a tabaco, cebolla y deseos que desaparecen entre las junturas del suelo. Me caigo de la cama, me rompo en mil pedazos. Katariina me trae un yogur que vomito, patatas cuya cercanía no soporto, sopa de col, pescado blanco, por último pan de trigo, que humedece en zumo y me da en trocitos que logro tragar.

Bebo agua a sorbitos.

Lo veo en el hueco de la puerta. Intento incorporarme, pero no puedo. De pronto se convierte en mi padre, dice que he dejado a mi hermana pequeña morir en la cuna, la que falleció a los tres meses cuando yo tenía cinco años, la que siempre he llevado conmigo como una silenciosa gemela o una dolorosa herida.

Veo a mi hermana pequeña en un rincón. De repente es Ela.

La niña atraviesa la habitación sujetando a Molla y se estira hacia mí, pero no puedo alcanzarla. Entonces se transforma de nuevo en mi hermanita bebé. Vuelve a morir en la cuna y desaparece de mi vista como si todo el tiempo hubiera sido de azúcar.

El cielo se inclina más allá de la ventana, intento abrir los ojos, pero el sueño no cede. Estoy lejos. La niña se acerca a mí.

—¿Dónde está Molla? —pregunto.

—La he perdido.

—Yo la encontraré.

Con ella puedo hablar un idioma apenas susurrado, hablarle no duele.

—¿Con quién hablas? —pregunta Katariina.

—No lo sé.

Al cuarto día de enferma, la garganta se me cierra de tan hinchada. Intento balbucear, en vano. Katariina me mira con preocupación.

—Voy a llamar un médico.

Le paga con el equivalente del billete en tren a París. Estoy de pie, temblando de frío en medio de la habitación, mis costillas hienden el aire. El médico planta su estetoscopio en mi espalda como un sello.

—Inspira —dice, y yo emito un ruido sibilante—. Y ahora espira. —Vuelvo a hacer el mismo sonido—. Di «aaaaa».

Lo intento, pero no sale nada. No puedo enderezar las rodillas, he menguado diez centímetros.

—¿Qué tiene? —pregunta Katariina.

—Puede que difteria —responde el doctor, encogiéndose de hombros—. Incluso la polio. A veces da fiebre. Con esto nunca se sabe.

—¿Cómo que no se sabe? —insiste Katariina—. ¿Cómo es posible? Usted es el médico, ¿no?

El hombre se molesta, no le gusta nada que una jovencita le hable así. Se marcha sin decir palabra. Sin embargo, regresa a la media hora con un jarabe que me ha preparado y que debo tomar cada tres horas.

El quinto día me despierto por la mañana. Katariina me trae té y unos pequeños pasteles que ha suplicado a la severa dueña del albergue, que no desea tener nada que ver con los oscuros asuntos del mundo, aunque parece permitir diversas clases de indecencias entre sus cuatro paredes. Como un pastel, bebo el té a sorbos.

—¿Mejor?

Intento decir que sí y como no puedo, asiento con la cabeza.

Katariina se sienta en el borde de la cama. Le pido por señas que me alcance un lápiz. Finalmente lo entiende, busca un papel, encuentra un kleenex.

«Puedes irte si quieres, ya me siento mejor», escribo.

—Qué va. No pienso irme —replica ella.

Escribo: «Pues deberías.»

—¿Te las arreglarás?

El deseo de marcharse y el de quedarse tiran de ella en ambas direcciones. Escribo otra vez: «Vete.» Finalmente asiente.

—Gracias.

Está aliviada, aunque no lo manifiesta. Le gustaría encontrarse ya en el centro del mundo, inquieta porque las cosas pasan en otro lugar.

Comienzo a recuperarme. Ya logro comer un bocadillo entero y salir a la calle a dar un corto paseo. ¡Qué luz! El viento ulula. Pienso en el diario, en el dibujo. ¿Dónde estarán?

Tirados en un contenedor de basura en alguna ciudad cuyo nombre nadie conoce. Marc seguramente llevó consigo el diario hasta que se aburrió de mis frases semejantes a balbuceos, y entonces lo tiró. Ahí están mis palabras, en un cubo de la basura. Un desconocido lo encuentra y trata de leer: es un idioma extranjero, una lengua que nadie conoce. Entonces el desconocido mira el dibujo y piensa: «¡Una mujer feliz!»

Katariina ya tiene hecha su maleta. Su sonrisa hace vibrar el aire. Pedimos una limonada en el patio del único bar de ese pueblo. Habla de sus planes, también de cosas que aún no ha descubierto. Respondo asintiendo. Escribo en una servilleta algunos sí y un no cuando me pregunta si aún me siento mal.

Entonces se marcha. Antes nos abrazamos, me besa en las mejillas como es costumbre por aquí, yo la estrecho con fuerza.

—Te has quedado en los huesos —me advierte con expresión preocupada—. En cuanto regreses a Finlandia, te vas a Kuhmo. Come crepes, arenques en salsa de nata y patatas, el cocido y el pastel de fresa con nata batida por encima que te preparará tu madre. Cacao y bollos de canela. Así te pondrás fuerte. Cuando regrese en otoño, volverás a ser la misma, iremos al Kosmos y pediremos unos blinis o vorschmack, estaremos allí hasta tarde y las cosas volverán a ser como antes.

Le diría que sí si pudiera. Pero mi voz no ha retornado, nunca lo hará. Sonrío.

Éste es el momento en que se crea el futuro, en que se derriba el pasado y surge un nuevo mundo. Ella se va y yo me doy la vuelta.

Katariina sube al tren y llega a París, pero la revolución ya se encuentra en otro lugar, en otra ciudad, como siempre ocurre con las revoluciones. Se aburre, callejea unos días por Montmartre y deambula por la Sorbona, lista para la revuelta si es que estalla. Pero no estalla. En su lugar aparecen turistas, como ella misma, y amas de casa, profesores, palomas, vagabundos, la clase de gente que puebla las calles de las ciudades cuando no hay desórdenes. Katariina desayuna croissants, se junta durante el día con un chico llamado Fabien, que le roba mientras ella va un momento al servicio. Katariina se enfada, pero luego piensa que esas cosas ocurren. Deambula sin dinero por el parque detrás de Notre Dame, alimentándose de pan, y escribe en su diario algún pensamiento inconcluso. No tiene noticias de Laylah, aunque han quedado en encontrarse. Le envía dos telegramas. Finalmente conoce a Lies en una estación de metro mientras se protege la cabeza de la lluvia con un periódico, y juntas van a Berlín Occidental.

Lies le permite dormir en el sofá, y allí se quedará el verano. La puerta siempre está abierta a todo el mundo; llegan Hans y Anna y algunos más. Junto al Muro, Katariina escucha nuevas ideas, canta otras canciones, aprende eslóganes que le eran desconocidos y asimila enseguida, pues ha estado buscando algo así. Tal vez buscaba seguridad, frases que excluyan las alternativas. El entusiasmo que experimenta al pronunciarlas se asemeja al que la asaltaba en las funciones teatrales del instituto: al apagarse las luces y comenzar la función, le sobrevenía un extraño júbilo, sentía que podía suceder cualquier cosa y, al mismo tiempo, se sentía completamente segura.

Y en Berlín, a la sombra del Muro, al pronunciar esas frases y agitar los puños, experimenta la misma paz e idéntico júbilo.

Me envía seis postales, de las cuales recibo dos. Ya no tengo fuerzas para contestar. Las otras cuatro yacen en el suelo de mi apartamento de Pengerkatu, en la penumbra. Los insectos pululan sobre ellas, el polvo se acumula en esas imágenes que han atravesado Europa, hasta que mamá, papá y Liisa reúnen fuerzas para vaciar el piso.

Entonces, al encontrar las postales, en la última de las cuales se pregunta «¿¿¿Por qué no respondes???», Liisa contacta por fin con Katariina.

Tras recibir el telegrama, Katariina se sienta en un parque. Se siente extrañamente ligera. Hay otras noticias: algunas se hacen sonoro eco de una ocupación y de tanques al sur de Berlín, pero no puede pensar en ellas, toda su mente la ocupa una. Aún no ha llegado la tristeza. Puede levantarse como si fuese un día cualquiera, pasear, ir a un café, fumar un cigarrillo si le apetece.

Enciende un cigarrillo. En realidad, piensa, ya lo intuía mientras en la estación hablaba de los bollos de canela y las crepes. Tal vez por eso se mostraba tan despreocupada, quería alejar un presentimiento.

Los finales nunca son desiertos y silenciosos. Son cotidianos y ruidosos, pues un niño corre por la calle y al café llega el repartidor de cerveza.

Katariina sabe que esa noche se encogerá hasta hacerse del tamaño de un puño en el salón de Lies. Presagia la tristeza en el preciso momento en que se percata de que las etiquetas de las botellas de cerveza son verde brillante, sorprendentemente verdes, como si para ellas se hubiesen cortado hectáreas de césped húmedo de lluvia.

Pero en ese momento, mientras se crea el futuro, mientras el mundo antiguo está siendo desmantelado y toma forma uno nuevo, cuando me doy la vuelta y ella se aleja, Katariina aún no lo sabe ni yo tampoco. Todavía hay un pequeño pueblo de nombre impronunciable, una estación en un pueblo sin nombre.

Katariina sube al tren, la despido agitando la mano. Luego me vuelvo y echo a andar hacia mi pequeña habitación. Por la noche sale mi tren, voy a Hamburgo, de allí al puerto y en barco a casa. Con el último dinero que me queda compro un pasaje, escribo el nombre de la ciudad en un papel, y a continuación añado «A casa».

En el barco vuelve el malestar. Floto. El mar se erige frente a mí. Ya no sé si continúo existiendo, he desaparecido, arrojada a la invisibilidad. Cuando llego a Helsinki soy un simple rumor, una historia que alguien contará alguna vez.

El tufo a arenque frito en la escalera, los ecos en el apartamento, todo eso me devasta. Abro la puerta, el montón de correo me llega hasta la pantorrilla. Dejo las maletas en el suelo. Cierro las cortinas. Me desvisto. Soy una anciana, podría levantar las tablas del suelo y tenderme en el hueco, acabar en el olvido.

Me meto en la cama.

Al séptimo día voy en tranvía al hospital. Tengo que apoyar la cabeza contra la ventanilla. Los árboles asienten repetidamente, la ciudad parece un decorado. ¿Ya estamos en agosto?

El tranvía sigue el trayecto de siempre. Casi creo ver a la niña. Tal vez no sea ella, sino otra que se le parece. Pienso qué aspecto tendrá: habrá crecido, adquirido los rasgos de su madre. Le saldrán hoyuelos al sonreír y sus cejas serán como oruguitas. Por un momento pienso en ir y llevármela. Iríamos a mi casa, le daría un bollo y leche. Luego nos marcharíamos, en barco, en avión. Ella lloraría durante dos semanas, preguntaría por sus padres, pero la tercera semana dejaría de llorar.

Me pinchan, me palpan. Me tumban en una silenciosa y aislada habitación porque los médicos se enteran de que estuve viajando y creen que me he contagiado de algún virus desconocido. Me examinan la garganta, una lamparita ilumina la cueva de mi boca.

—Nada anormal —diagnostica el médico—. Es una infección. Es posible que se haya extendido a la garganta.

Llaman a otro médico para una segunda opinión. El nuevo también tiene barba, se apellida Nylander.

—Le ha afectado las cuerdas vocales —opina Nylander, que luce una barba más amable que la de su colega—. Ya no se encuentra en la garganta sino en las cuerdas vocales.

El otro asiente.

Me realizan más pruebas. Mis brazos asumen un aspecto de bordado a punto de cruz. Me pesan y comprueban que estoy más delgada que la semana anterior. Me miden y anotan las cifras. La tensión es baja, el corazón late al ritmo de una mujer evanescente, una mujer del mundo de los sueños.

El médico no sabe nada acerca de las mujeres del mundo de sueños.

—Aquí se oye un eco —señala—, una especie de eco; ésa puede ser la causa de sus síntomas.

Me conducen a una habitación blanca. Mis padres han sido avisados y vienen a verme, con Liisa. Creo que se trata de un interrogatorio; estoy confundida por las medicinas y la nostalgia, respondo a las acusaciones pestañeando dos veces para decir «sí». Siempre es bueno decir «sí», por si acaso, es aconsejable asentir a cualquier cosa.

«Sí —digo con los ojos—. Sí. Sí.»

Cuando se han perdido los demás medios, conviene ser positiva.

—Pero ustedes tienen que poder hacer algo —dice mamá—. Antes era una muchacha robusta, fuerte, trabajaba de la mañana a la noche en la cuadra.

—Eso no importa —contesta el médico—. Gran parte depende de cómo hayan transcurrido los últimos años.

Mamá me mira. No sabe nada de lo que he vivido. Pero no se rinde.

—Nos la llevaremos a casa en cuanto se recupere un poco. El aire puro la curará. El agua del lago, el vapor de la sauna a la orilla del lago, la leche de vaca recién ordeñada…

—Está bien. Como deseen.

En el hospital, algunos días avanzan lentamente, otros pasan silbando tras la ventana. Un tilo proyecta su sombra contra la pared, por la luz veo que el verano está en su plenitud.

Consigo levantarme y caminar hasta la sala de la televisión. Veo los tanques, en blanco y negro. En la ventana hay una planta Tradescantia ornamental, ante las cortinas con estampado floral. Las imágenes en la pantalla muestran una ocupación militar en curso, y en el suelo un hombre tumbado y otros que corren pasándole por encima. Parece que el hombre se hubiese detenido un instante para contemplar el cielo y se hubiese quedado dormido para después, por caprichos del destino, convertirse en un rebujo; como si llevado por un impulso, hubiera deseado ser algo diferente de carne, sangre, intenciones y miedos; como si hubiera deseado ser un montón de ropa inerte y mudo en medio del tumulto.

En ese momento, pienso en ello por primera vez.

—Se ha vuelto loco —dice un anciano, con mellas oscuras en lugar de dientes, que sonríe como si hablara de palomas—. Loco de remate se ha vuelto este mundo —añade.

Asiento. Le diría «Es cierto» si tuviera voz. Diría: «O tal vez seamos nosotros quienes estamos locos, quienes no lo entendemos.»

La pena me asalta de noche. Me quedo despierta, aunque las redondas pastillas blancas tendrían que hacerme dormir profundamente. La tinta se derrama por los rincones de la habitación y fluye hacia mí. Me imagino la pradera, a Liisa, y yo junto a ella. Me imagino una gota en un extremo de un tallo, el cielo, la mano de mi hermana tendiéndose hacia mí. No suelta la mía. Se convierte en la niña. La pequeña Ela se estira hacia mí, y tampoco voy a soltarle la mano, no voy a hacerlo.

Me encorvo a ojos vista, el pelo se me cae igual que los árboles se despojan de sus hojas muertas. Mi pena se hace más densa al tiempo que me empequeñezco. Los médicos no comprenden lo que me ocurre.

Murmuran entre sí en un extremo del pasillo, dudan sobre los diagnósticos. A la semana siguiente deciden enviarme a casa.

Me siento en una habitación fresca a escuchar el veredicto final:

—No sabemos qué tienes. No sabemos qué te ocurre. Es mejor que vayas a casa, aquí no mejorarás. Sal a la calle, come, añade nata a cada comida. Bebe leche. Continúa con tu trabajo e intenta aferrarte al mundo.

Atisbo de reojo el informe clínico de mi caso, hay un término que alguna vez oí pronunciar a una vecina chismosa acerca de la criada de los Rahikainen, que andaba desnuda por el pueblo. Su hija había muerto al nacer y la chica llevaba consigo unas patatas envueltas en una mantilla. La llamaban usando una palabra que sonaba a planta rara y que exhortaba al silencio: Chist…

Y en silencio estoy, ni un solo sonido, ya no pronuncio una palabra más.

24

Martti permaneció sentado junto a Elsa largo rato. La pena aún no lo había hundido ni aplastado entre las junturas del parquet.

Elsa todavía llevaba el anillo. Por un instante pensó en dejárselo, pero luego se le ocurrió que estaría bien tenerlo de noche, cuando se fuera a dormir.

Le cogió la mano, giró el anillo y lo sacó despacio. En el anular quedó una ligera marca.

En el pasillo vio a Eleonoora; era evidente que había estado llorando: ya se lo habían comunicado. No se atrevió a acercarse a ella.

También se percató de que se había enterado de aquello de lo que jamás se había hablado. ¿Sentía odio, enfado, decepción? Buscó en la mirada de su hija indicios de su estado anímico.

¿Y él? ¿Qué sentía? ¿Arrepentimiento? No. Recordó lo que la mujer sabia, con aspecto de funambulista, le había dicho en la cafetería del hospital: uno jamás debe arrepentirse de su vida, no de ella en su conjunto.

No avanzó hacia su hija ni alargó el brazo, se limitó a apretar el anillo en la mano derecha.

Eleonoora se acercó. No le abrazó.

—No he llegado a tiempo —balbució como una niña.

—Se ha ido, entró en una especie de estado de shock y expiró.

—Voy a verla.

Quedaron en que ella acudiría por la mañana a vestir a su madre. Cuando le preguntó si quería que él estuviera presente, su hija negó con la cabeza. Martti lo aceptó.

Eleonoora temblaba. Entre ellos había toda clase de sentimientos, decepción, odio, amor, todos los reproches. Entre ellos se habían acumulado tantos recuerdos que, aunque estuvieran de pie uno frente al otro, los separaban años, décadas.

—Llamaré a la funeraria —dijo ella.

—Bien.

En la puerta, Martti se volvió para mirarla otra vez. Parecía pequeña, asustada. Algo en su postura le recordó a cuando era niña y tenía miedo o estaba triste; a los seis años, con la espalda ligeramente encorvada, la cabeza ladeada, los ojos bajos. Ocurría cuando la pequeña parecía percatarse de golpe de la existencia del dolor, intuir que es un fardo que ha de llevarse en solitario, que nadie venía a decirle cuánto iba a durar y cuáles serían sus límites.

¿Tendría que haberle pedido perdón?

Deseaba disculparse por el dolor causado a su hija, pero ¿significaba eso que se arrepentía de lo ocurrido?

De repente recordó una pelea que habían mantenido Eleonoora y su madre, aunque había olvidado el motivo. Eleonoora, a los quince años, era incontrolable, desobediente y caprichosa. Tal vez Elsa se había comportado mal, le había propinado una bofetada para hacerla entrar en razón y luego le pidió disculpas por su impulso. Su hija se había mostrado rotunda: «No se puede pedir perdón si no admites que te has equivocado. Si pides perdón, primero debes reconocer que yo tenía razón y que tengo derecho a vivir como quiera.» Elsa la había mirado serena y había replicado: «No. Una disculpa es una petición de ser vista como eres, con independencia de tus actos. Por eso perdonar es la prueba del amor más profundo del cual es capaz el ser humano.»

—Perdóname —dijo Martti.

Eleonoora se volvió y lo miró. La súplica reverberó en el pasillo vacío.

—Perdóname, por todo —repitió.

La mirada de su hija lo atravesó; luego abrió la puerta y desapareció.

Caminó bajo los tilos, oyendo las gaviotas, los coches, los pitidos de los semáforos. La puerta se abrió del mismo modo que siempre. Era una noche a principios de verano, esa época del año en que el hechizo aún no se ha roto, cuando la luz es límpida y el tiempo parece flotar.

Todavía llevaba el anillo de Elsa en el puño.

Le resultaba difícil mirar los objetos, así que se dirigió directamente al dormitorio sin reparar en nada. No deseaba ver la cómoda del salón, ni el plato en que Elsa había comido el día anterior en el fregadero.

El aire estaba cargado en el dormitorio. Intentó no mirar el vaso sobre la mesilla, en el que ella había bebido por la mañana.

Abrió la ventana y se sentó en la cama. Miró su propio anillo: ¿debía quitárselo? No quería. No, no se lo quitaría.

Entonces se permitió pensar en Elsa por primera vez de verdad. La noche que se conocieron, cuando él se puso tan nervioso que se sintió indispuesto.

Quería darse tiempo, aún no estaba seguro de nada. Mientras caminaba junto a Elsa, jugueteando con la gorra, le señaló un pájaro en un árbol cuyo nombre había aprendido de niño con su padre. Lo dijo y añadió: «Me lo enseñó mi padre antes de morir.»

Caminaban a medio metro uno del otro, él no se atrevía a acercarse a ella. No debía cometer ningún error. Había que hacerlo todo bien, no podía permitirse perder a esa chica, pues de repente se había dado cuenta de que el amor estaba comenzando; se sentía sereno y al mismo tiempo presa del pánico, más torpe que nunca. Se estremecía como un recién nacido.

Miró el vaso sobre la mesa. La ventana abierta oscilaba un poco; fuera, en el parque, cantaba un pájaro. No se atrevía a moverse. Aún veía el rostro de Elsa, pero si hacía el más mínimo gesto, ella desaparecería.

El vaso de agua, la pared, la ventana, los medicamentos sobre la mesa, el dosificador de analgésicos, el pájaro en el árbol.

Deseando comportarse como un caballero, la había acompañado a casa. Era un momento luminoso a finales de primavera, la ciudad estaba silenciosa y somnolienta, y sin embargo palpitante, como en un duermevela, en una extraña y aguda narcosis.

«Quiero casarme con esta chica», había pensado. Para su sorpresa, ya ante la puerta de su casa, Elsa lo invitó a entrar.

Lo guió a su dormitorio, le mostró la antología de poemas de la que habían hablado y de repente, sin más preámbulos, se quitó el vestido delante de la ventana, envuelta en la mullida luz de la primavera, lo dejó caer a sus pies y lo miró. El montecillo velloso de su bajo vientre, los pechos de pezones oscuros bajo el sujetador blanco de algodón, unos pechos más firmes que los que en algunas noches envueltas en humo él había acariciado deslizando lentamente su mano bajo vestidos de tela sintética. Se había acercado, Elsa había tomado su mano, apretándola primero contra su pecho y luego entre las piernas. Rugoso, húmedo, denso; él había dejado que su dedo índice se demorara allí, demasiado asustado para retirar la mano o moverla. Sólo entonces se habían besado.

—Ahora que me has tocado, tienes que casarte conmigo —declaró Elsa sonriendo.

—Lo haré —contestó él, torpe, servicial, locamente enamorado, sin darse cuenta de que ella bromeaba.

—Bueno, tal vez todavía no, quizá antes tengamos que conocernos un poco —precisó ella riendo.

Se había marchado de madrugada, había caminado hacia la playa, contemplado el mar, pensado que ésa era la felicidad y que la felicidad no era más que ese sentimiento sofocante de querer traspasar uno sus propios límites.

Ignoraba qué ocurriría en el futuro, lo que le ocurriría a él si se casaba con esa chica y obtenía aquellas cosas a que aspiraba, pero algo iba a suceder; y precisamente ese desconocimiento, ese algo que tenazmente aún se mantenía oculto, había originado su sofocante impaciencia y la inagotable fe en el éxito de todas sus aspiraciones personales, fueran éstas las que fuesen.

Aquélla no era la única forma de la felicidad, sólo una de ellas. Más tarde conocería otras.

Pensó en el cobertizo de Tammilehto, en las obras que tenía allí. Pensó en el cuadro incompleto, torpe, siempre defectuoso y fallido que andaba por la trastienda de Rautalampi.

El retrato de Elsa que había estado haciendo en las últimas semanas, ¿quedaría a medias? ¿Lo acabaría? Todos los cuadros ahora estaban en silencio. La actual realidad que las impregnaba no significaba nada.

Cuanto poseía estaba ahí: Eleonoora de niña, con seis años o puede que menos. Eeva riendo con el cabello húmedo, Eeva en Tammilehto después de la sauna durante alguno de aquellos veranos. Y los recuerdos más antiguos, los juguetes, el rostro de su madre, la mano cálida de su padre a la que él se agarraba. La rebanada de bollo fresco que la mujer del mercado le daba cuando era niño: su manita infantil se estiraba hacia el trozo caliente y su padre le decía: «Cuidado que no se te caiga.»

Elsa en todo su ser, plena.

Volvió a mirar el vaso de agua, lleno hasta la mitad: en él había una pálida huella de labios. Un mínimo movimiento y todo se inclinaría hacia el pasado, caería en el imperfecto.

Permaneció sentado un rato más, reteniéndolo todo: el rostro de Elsa, Eleonoora, Eeva, ese día. Aún no iba a levantarse.

1968

Kuhmo, agosto. Todo es igual de viejo, maduro y pesado que antes. No tengo fuerzas para ayudar a mis padres a ordeñar las vacas, pero mi madre saca a Assi al patio, la amarra al ronzal y me pide que barra. La puerta del establo está abierta, mamá da órdenes a una ternera, arroja un cubo de agua en el pasillo y comienza a fregar el suelo. El sonido me es familiar, el húmedo y áspero ruido al frotar. Siempre ha estado ahí, sólo que entretanto yo lo olvidé. Tal vez nunca estuve en otro lugar, simplemente lo soñé. Lo que ocurrió en las habitaciones de techos altos de una casa en cuyo jardín crecían castaños de Indias fue la vida de otra persona. Fue un sueño.

Assi da las gracias a la manera de las vacas, moviendo la cola.

Mamá sale al patio. Aunque lo piensa, no dice que los movimientos de mi cepillo son demasiado ligeros. Parlotea sobre todo, pero sabe que no puedo contestarle.

Suspira, yergue la espalda. La veo de anciana. Aún pasarán décadas antes de que muera y lo hará entre sábanas blancas cuando su piel ya sea quebradiza, pero eso no lo sé.

Se apoya en el cepillo y recorre con la mirada, algo decaída pero benévola, la fila de las vacas, como si fueran una colección de sellos reunida con dedicación pero barata, de cuyo poco valor no se hubiese percatado hasta ese momento. Suspira, le da unas palmaditas a Assi en la nalga.

—Éstas son así. Bueno, vamos dentro, preparemos café. Tu padre ya habrá vuelto de sus tareas.

La sigo a través del patio. El césped húmedo se hunde bajo mis pies, Riepu tironea de su cadena ladrando nervioso.

Todo esto siempre estuvo aquí, pero mientras me encontraba fuera y trataba de ser otra persona, se ha convertido en un museo por el que deambulan mamá y papá: agotados pero diligentes guardeses. Era una tierra completamente distinta. Una gota de agua se condensaba en un extremo de un tallo de hierba y nosotras salíamos corriendo de la clase al sonar el timbre, las trenzas nos golpeteaban rítmicamente la espalda y nos estimulaban a conocer el lejano y agitado mundo del cual se hablaba en la radio.

Papá está sentado frente al televisor, muy cerca de la pantalla.

—Menuda la que ha armado Ahti Karjalainen.

—¿El qué? —pregunta mamá, pero él no la oye.

Parece preocupado. La televisión permanece encendida mientras preparamos el café y cortamos gruesas rebanadas de pan. Mamá se unta la suya con mantequilla y la moja en el café. El mundo es un cuadrado que destella en un rincón.

Alguien se ha atado una cinta alrededor de la cabeza y pronuncia una consigna, como un niño recita su parte en la función escolar. No la escuchamos, no llega hasta aquí, hasta las cortinas de flores y los geranios y el mantel de hule, pues Riepu está ladrando en el jardín.

—¡A callar ahora mismo! —grita papá, abriendo la ventana.

—Vete a la sauna un rato —me sugiere mamá—. Pones en el agua esencia de brea y ramitas de abedul antes de echarla sobre las piedras de la estufa, y ledum en la tina de lavar. Así se te quitará eso que tienes, a ver si te vuelve la voz.

Asiento.

—¿Vas sola?

Asiento.

—No vayas todavía a nadar, empeorarías —señala.

Sacudo la cabeza: «No.»

Es de noche, el cielo rosáceo se ve oblicuo. Echo el agua sobre las piedras de la estufa. El vapor me envuelve las piernas y soy feliz como una niña.

Desciendo de las gradas, abro la puerta de la sauna. Camino por el estrecho sendero hacia la orilla.

Pienso en el fardo de trapos en medio del tumulto que vi en la televisión. Qué apacible estaba. Pienso en Assi y en su ternero. Pienso en él, que en este preciso instante levanta la vista del periódico y le dice a Elsa: «Esto no tiene vuelta atrás. Se creen que van a parar el cambio llevando los tanques allí, pero todo ha comenzado ya.» Elsa lo besa. «Lo creo si tú lo dices», responde, y en su tono no hay asomo de burla, sólo cariño.

Pienso en la niña, que me ha olvidado del mismo modo que los niños olvidan sus heridas. Pienso en Katariina. Está en Berlín, y justo en este momento ríe con Lies mientras fríen huevos para cenar porque no tienen otra cosa y hacen planes para la noche. Pero eso no lo sé.

Pienso en mis padres y en Liisa. Y de nuevo en la niña, en él y en Elsa también.

Me meto en el agua.

Es un día hermoso, mi amor, en los sueños, las palabras y la muerte.

Pronto el agua me llega a las rodillas, luego a los muslos. Bajo la superficie hay silencio, el mudo mundo de los peces. Sólo existen las palabras cuyo eco resonará en los oídos de la niña durante años, reverberará en habitaciones submarinas y en estancias lejanas, también cuando yo ya no sea yo sino una criatura de las profundidades lacustres.

25

Su madre parecía pequeña.

Lo que había habido dentro de ella, espíritu o alma, había ocupado mucho espacio, pues ahora se asemejaba a una muñeca. Eleonoora hubiera deseado abrazarla. Se acercó, le acarició ligeramente la mano.

Observó todos sus rasgos, el lunar del cuello, la cicatriz del brazo por la herida al caerle un estante del aparador cuando trataba de coger un jarrón del anaquel superior. Eleonoora recordó haber oído un estruendo y un desordenado tintineo de cristales, y había corrido a la cocina, donde su madre, de pie y aturdida, reía hasta que se percató de que estaba sangrando. Le habían dado diez puntos.

La cicatriz continuaba en su lugar. Una línea pálida de la muñeca al pliegue del codo.

A veces Eleonoora, apoyando el brazo de su madre en su regazo, había seguido aquella cicatriz con el dedo, pensado qué fuerte era y a la vez qué frágil. Entonces había comprendido de repente que también la piel de su madre era delgada como la suya, que asimismo podía quebrarse fácilmente, y con caricias la había curado. Y eso hizo en ese momento, la acarició una vez más. Su madre era la misma pero ya un poco distinta. Despacio, apenas rozándola, deslizó el dedo desde la muñeca hasta el pliegue del codo. «Por última vez», pensó.

Le había tejido una chaqueta de lana.

Eleonoora miró a sus hijas, que estaban a su lado, y asintió: podían comenzar. Hubiera deseado lavar a su madre, limpiarle los pies, cepillarle las uñas y ponerle esencia de lavanda en el pliegue del codo.

Elsa la había bañado a ella cientos de veces, secándola al final con una áspera toalla. Después la envolvía en una manta y la llamaba «reguñito». Ésa era su palabra secreta, la palabra que más seguridad le infundía.

La llevaba en brazos por el jardín; tenía la piel húmeda del calor de la sauna y ella sentía el cuello materno contra su mejilla. Elsa se detenía a escuchar el ruiseñor mientras ella, casi dormida, aspiraba el perfume de lavanda de su madre.

O tal vez había sido Eeva. Seguramente.

Anna tomó la vestidura blanca y dio un paso adelante, con expresión indecisa. Vistieron a la madre y abuela, que parecía una niña preparada para la primera comunión. Eleonoora cogió a continuación la chaqueta de lana de angora azul claro, atada con cintas de seda. Con cuidado levantó la cabeza de su madre, que aún pesaba, y le introdujo los brazos en las mangas. Volvió a pensar en la cicatriz, que ahora ya no volvería a ver.

Todavía tenían que ponerle los calcetines de lana, también tejidos por ella, con la misma lana que la chaqueta. Eran finos pero servirían. Anna le puso uno, Maria el otro.

—La abuela tiene pies pequeños —observó Anna.

—Cierto —repuso Eleonoora—. Siempre los ha tenido así.

Experimentó una agradable sensación al decirlo de ese modo: «ha tenido». Cuando acabaran, volvieran a casa y comenzaran a pensar en los arreglos florales y la tarta para después del funeral, entonces ya dirían: «tuvo». Contarían que a su madre le «encantaba» la tarta de merengue de limón, que le «gustaban» las azucenas pero tal vez más las rosas.

Entre las tres le colocaron una colcha por encima, sacaron los brazos y los cruzaron sobre el embozo.

¿Quién le había quitado el anillo? ¿Su padre? En el dedo anular aún se apreciaba la marca, y que su padre debía haber visto también.

—¿Quieres quedarte a solas? —preguntó Maria.

—No. Podemos estar las tres juntas.

Permanecieron de pie en silencio dejando que el tiempo pasara. Maria se acercó a su madre y la cogió de una mano. Anna de la otra.

—Adiós, abuela —se despidió Anna al fin. Maria la imitó.

—Adiós, mamá —dijo Eleonoora.

Esperaron un rato más.

—¿Colocamos la tapa? —preguntó Anna.

—Sí.

Cerraron el ataúd entre las tres y la sensación ya no fue tan horrible.

Anna y Maria observaron a su madre. Eleonoora guardaba silencio.

—Podemos irnos —dijo finalmente—. Ya hemos acabado.

Cuando salieron, soplaba un viento ligero, había llegado el verano. Anna y Maria no se atrevían a hablar. Eleonoora no necesitaba hacerlo. Maria volvió a cogerle la mano.

—¿Y ahora? —preguntó Anna.

—Ahora voy a ir a hablar con el abuelo —contestó su madre.

26

Subo al tranvía y cruzo la ciudad. Antes de cerrar el ataúd, miré a la abuela y la vi serena, tranquila entre el sudario blanco. Lloré.

Ayer mamá no me miró a los ojos, tampoco cuando papá fue a recogernos en coche, ni luego cuando tomamos un té en el jardín.

La noche fue cayendo lentamente, tiñendo el cielo de rosa, de malva, de color melocotón.

Papá abrazó a mamá y yo envidié esa sencillez, esa naturalidad con que siempre se han pertenecido el uno al otro. También Maria la abrazó, y mamá le acarició distraída la espalda.

Yo ni siquiera hice el ademán de abrazarla. Ella no me miró en toda la noche, y sentí que lo había arruinado todo, por lo que sabía, por lo que imaginaba, por el mensaje que había traído.

Me quedé a dormir en casa, puse en mi antigua cama las sábanas planchadas y cuidadosamente plegadas de mi madre.

Sólo de noche, cuando ya me había acostado, e incapaz de dormirme, bajé sigilosamente la escalera y vi a mi madre en un rincón del sofá y le pregunté si estaba llorando, sólo entonces me miró. Me quedé en el umbral, sin atreverme a acercarme.

—¿Estás llorando por la abuela?

Ella se volvió lentamente y vi que no podía llegar a su dolor.

—Lloro por mi madre —respondió.

Entonces me aproximé y la abracé. No me rechazó. La consolé como se consuela a un niño, ahora sí tenía palabras y fuerzas para hacerlo, brazos con que rodearla.

Tiene pensado hablar con el abuelo, pero no sé qué se dicen, no me importa. Lo que ocurre entre padres e hijos, los reproches que se hacen y tal vez las disculpas vacilantes, sólo ellos pueden entenderlos.

Mi tarea es estar ahí, ir en tranvía por la ciudad. Esta vez no voy a llevarme conmigo la historia de nadie, tengo otras cosas que contar.

Eeva entró en el agua, pensaba nadar y nadó, como si siempre hubiese sido una criatura de las profundidades. A la abuela la preparamos para el ataúd. Mamá habla con el abuelo. Yo cruzo la ciudad y bajo del tranvía.

Matias está en casa. Se va a jugar al tenis, la raqueta reposa impaciente en la puerta, la bolsa de deporte está preparada. Ha comido pan mientras leía el periódico, según deduzco por las migas en el periódico abierto sobre la mesa de la cocina.

—¿Y? —pregunta.

Se acerca y me abraza. Le permito acercarse. Me abre estrato por estrato. Otra vez, aunque creía haberme cerrado en mí misma para siempre.

Es un día hermoso, mi amor, un día hermoso en la vida.

Ahora puedo contar cuanto me guardé para mí todo este tiempo.

Todo comienza cuando él salió por la puerta. Todo comienza cuando la niña me preguntó si volveríamos a vernos y yo le prometí que al día siguiente, aunque sabía que era mentira. Todo comienza cuando permanecí tendida en el pasillo durante once días.

Empiezo susurrando; a partir de ahora, las palabras surgen fácilmente. No lo he contado nunca, pero ahora lo hago.

¿Qué ha ocurrido? ¿Un accidente?

¿De qué ha surgido el dolor?

¿De una piedra, de un tocón?

¿De una rama entre ruinas?

Abejita, vuela, vuela,

trae la miel, trae la miel,

trae seis tazas para curar,

y aun siete, de ultramar.

…

¿Te sientes mejor?