CAPÍTULO 1

A pesar de que sus zapatos estaban viejos, partidos y remendados, Randolph Lee avanzó sin hacer el menor ruido ni agitar las hojas secas que cubrían la superficie del angosto sendero.

Caía la tarde y los rayos mortecinos del sol se proyectaban oblicuos sobre las ramas de los sauces. Advertíase en el aire la frialdad del otoño inminente. Un arroyuelo murmuraba a la izquierda de Lee; a su derecha se elevaba el alto terraplén del ferrocarril, con sus rieles que brillaban como líneas de hielo paralelas.

Al llegar a una revuelta del sendero, Lee se detuvo para escuchar, volviendo el barbado rostro en la dirección en que venía el viento. El único sonido que captó fue el distante “chuf-chuf” de una locomotora piloto que maniobraba a una milla de distancia.

El olor del humo que le interesara tornábase más fuerte, y Lee comprendió que se hallaba muy cerca del fuego oculto del que provenía.

Reanudó la marcha, apoyando los pies con más sigilo que antes. El caminillo se desviaba del terraplén, siguiendo el curso del arroyo, para internarse más entre los numerosos sauces.

De nuevo se detuvo, echando atrás la cabeza y aspirando profundamente. El fuego debía estar a muy corta distancia. Al olor de humo se mezclaba otro que era inconfundible para un hombre hambriento: el de alimentos en cocción.

Apartóse del sendero, deslizándose con cautela por entre los sauces. Llegó a un punto en que el arroyo trazaba otra curva. Allí estaba la fogata. Lee vio su resplandor anaranjado por entre las ramas, y se adelantó con la paciencia y el sigilo de una bestia de presa, saliendo de repente al pequeño claro.

Dos hombres se hallaban sentados junto al fuego, calentándose al amor de sus llamas. Una aporreada lata de café colgaba de un rústico trípode, y de ella salía el olor que había herido el olfato de Lee.

Quedóse inmóvil, observándolos. Ambos hombres se volvieron de pronto, para mirarlo con el instintivo recelo de quien se siente perseguido constantemente.

—¡Hola! —exclamó Lee.

La espesa barba hacía de su rostro una masa oscura e informe. Su sombrero estaba hecho jirones. Su pelo, tupido y negro, como su barba, crecíale profusamente hasta el cuello. Sus ropas armonizaban con el resto de su persona: un sweater gris, sujeto al cuello con un alfiler, y un par de viejos pantalones de lona.

—¡Hola! —repuso el más pequeño de los hombres—. Es usted muy silencioso, ¿eh? Nos dio un susto.

Hablaba con rapidez y en tono nervioso. Su rostro era pequeño, blanco y enjuto, y sus labios movíanse solo en las comisuras cuando dijo esas palabras. Vestía un overall azul y una americana muy raída. En la cabeza tenía puesto un gorro de lana roja que le tapaba hasta las orejas.

El otro no habló. Era grueso y pesado, y su abrigo, relleno de papel de diarios, le daba la apariencia de algo hinchado y carente de vida. Sus ojos eran pequeños y amarillentos. Allí, acurrucado, mirando al intruso sin parpadear, causaba la impresión de ser una araña ponzoñosa.

Como Lee no había contestado, el más pequeño probó suerte de nuevo.

—Acaba de llegar, ¿eh?

—Hace un rato —repuso Lee—. En el carguero que pasó. ¿Qué están cocinando?

—Pues, un poco de guiso —dijo el pequeño—. Un pedazo de carne y una o dos zanahorias.

—Me hace falta.

El más corpulento se movió un poco, adelantándose apenas. El más pequeño dejó escapar una risita chillona.

—A nosotros también. Y ya ve que no hay más que un poco. No alcanza para tres.

—Lo sé —dijo Lee—. Lo quiero todo.

El más grande movió los hombros de manera que el papel que tenía bajo el abrigo hizo un ruido particular. El más pequeño rió de nuevo, y su mano delgada se deslizó hacia el grueso garrote semioculto entre las matas.

—Eso no es razonable —dijo—. No está bien Este guisito es nuestro. Pertenece a Streak y Block. Streak soy yo, y Block es él. Lo juntamos poco a poco y podría decirse que tenemos el estómago preparado para comerlo. Así que, si quiere un poco, ¿por qué no va a buscarlo en otra parte?

—No tengo tiempo. Lo necesito ahora. Tendré que llevarme el de ustedes.

El rostro de Streak, blanco de por sí, palideció hasta el punto de parecer una máscara sin vida.

—¿De veras? —chilló—. Bueno, es muy amable al decírnoslo con tanta cortesía, pero también tenemos nosotros algo que decir al respecto.

Block se puso de pie con un solo movimiento, como si sus piernas fueran resortes que impulsaran el cuerpo.

—¡Fuera! —murmuró con voz ronca—. Ahueque el ala, compañero.

Lee adelantóse con dos pasos rápidos, hasta quedar frente al otro.

—No quiero líos —dijo—. Denme el guiso y me iré en paz.

—¡No! —gruñó Streak—. Ocúpate de él, Block. Habla demasiado bien para mí gusto.

Block se lanzó al ataque. Tenía la cabeza gacha y los brazos pendientes a los costados. Lee lo golpeó tres veces en la cara, y los impactos resonaron en el silencio del claro. Más no detuvieron a Block. Este abrazó a su antagonista, uniendo las manos tras la espalda de Lee y comenzó a apretar.

Lee se echó hacia atrás, llevándose consigo a Block. Al dar en el suelo, levantó las piernas con fuerza y arqueó el cuerpo. El golpe soltó las manos de Block y el impulso lo lanzó por sobre la cabeza de Lee.

Con la agilidad de un gato, el joven rodó sobre sí mismo y se puso de rodillas. El garrote que empuñaba Streak hendió el aire, pasando a pocos centímetros de su cara. Ya de pie, asestó un solo puñetazo a Streak, lanzándolo de cara al suelo, donde quedó inmóvil.

Block se había levantado y lo atacaba de nuevo. El joven lo esquivó, haciéndose a un lado. Por un momento no hubo en el claro otro ruido que la respiración jadeante de los luchadores y el susurro de las hojas secas removidas por sus pies.

—Le conviene parar —le advirtió Lee—. No siga.

Corría la saliva por la barbilla del corpulento individuo cuando se lanzó de nuevo contra Lee. Sus ojos estaban enrojecidos por la furia. Streak logró sentarse en el suelo. Tenía el garrote en la mano y sonreía como idiotizado.

De nuevo esquivó Lee el ataque de Block. Pudo haber golpeado al otro cuando pasó por su lado, pero se contuvo.

Pero ni uno ni otro hicieron caso a su advertencia. Streak habíase puesto de pie y avanzaba con cautela para atacar a Lee por la espalda. Ambos matarían si era necesario.

Lee hizo frente al tercer ataque de Block en puntas de pies y con los brazos abiertos. Asestó a su enemigo un puntapié en la cara, poniendo en el golpe todo el peso de su cuerpo.

El pie dio de lleno en la barbilla de Block y lo detuvo, echándole la cabeza hacia atrás. Más no lo derribó. Lee no esperó esta vez. Golpeó al otro con un directo de izquierda en la frente para levantarle la cabeza y luego le aplicó un derechazo en la garganta.

Block abrió la boca y sus ojos parecieron saltársele de las órbitas. Trataba de gritar sin conseguirlo. Trastabilló hacia un costado y Lee continuó castigándolo con terrible crueldad. Lo golpeó tres veces mientras caía, y Block se desplomó pesadamente, quedando inmóvil como un muerto.

Lee se volvió en el momento en que Streak se adelantaba con el garrote en alto. De nuevo cayó el arma, errando el blanco. El joven asió al otro por la muñeca y la torció con un movimiento brusco. Oyóse un crujido como el de un palo al romperse. El garrote cayó al suelo y Streak se echó hacia atrás.

—¿Más? —preguntó Lee.

—No —susurró el otro—. ¡No!

—Se lo advertí. No quería líos.

Streak gemía lleno de dolor.

—Me ha roto la muñeca. Siento los huesos sueltos. —Se estremeció violentamente—. Block está muerto, ¡Usted lo mató!

Lee movió el cuerpo de Block con la punta del pie.

—No sería el primero si lo hubiera matado, pero no está muerto. Por un rato se sentirá muy mal. Traiga agua del arroyo y échesela en la cara.

—Usted no es humano —gimió Streak — No tiene alma.

—Lo sé —asintió Lee con calma—. La perdí hace rato. Ahora me llevo el guiso. No me siga.

—Déjeme un poco —imploró el otro—. Un poco, por favor. No he comido nada en todo el día. Me estoy muriendo de hambre.

—Muérase, entonces. El mundo saldrá ganando.

Así diciendo, Lee sacó un sucio pañuelo de su bolsillo, envolvió con él la manija de alambre que servía de asa a la lata y la sacó del trípode, alzándola con gran cuidado a fin de no derramar ni una sola gota del líquido. Así cargado, cruzó el claro en dirección al sendero.

—¡Por favor! —rogó Streak—. Déjeme un poco, un bocado aunque sea.

Lee no se molestó en contestar. Los matorrales se cerraron a su espalda y alejóse sigilosamente por entre los sauces. Tras él se elevó la voz de Streak en un cántico incoherente, compuesto de blasfemias, que se fueron apagando a medida que se alargaba la distancia.

CAPÍTULO 2

Lee avanzó al trote por el caminillo, cuidándose siempre de no derramar el contenido de la lata. Su rostro estaba pálido y ceñudo. Respiraba jadeante, y con cada inspiración sentía un dolor terrible en el estómago vacío. El esfuerzo de la pelea habíale robado la poca vitalidad que le restaba, y se sentía un poco atontado, como si el alma se hubiera separado de su cuerpo.

Detúvose en la curva del sendero, miró hacia atrás, aguzando el oído, y comprobó que no había señales de persecución. Luego continuó avanzando con más lentitud, deteniéndose al llegar al borde del bosquecillo de sauces. Apartó entonces las colgantes ramas y salió a un espacio abierto.

—Duncy —llamó en voz muy queda.

Las sombras que proyectaba el sol muriente eran profundas en ese lugar rodeado de árboles. Había algunas ramas amontonadas a un costado del espacio abierto, y sobre ellas reposaba algo que parecía ser un atado de ropas viejas.

—Duncy —repitió Lee, adelantándose más.

El atado de harapos se movió, convirtiéndose en un hombre de edad madura. Sus delgadas facciones estaban desfiguradas por el dolor y el miedo. En sus ojos se advertía la fiebre.

—¡Oh! —suspiró—. Pensé que no volverías.

El raído sobretodo de Lee cubría a Duncy como una manta, y Lee lo arrebujó mejor sobre los hombros del otro con manos extraordinariamente suaves.

—Te dije que volvería.

—No debiste haberlo hecho —expresó el enfermo con voz débil y apenas audible—. Yo tengo la culpa de que te veas en este aprieto. Si no hubiera confiado en esos tipos de Denver, si no les hubiera dejado que me robaran… Tenía el dinero para llevarte de vuelta.

—No —repuso Lee—. La culpa es mía. El hombre no debe huir; pero ya estamos al extremo del camino, Duncy. ¿Oyes esa locomotora? Está en la playa de maniobras de Vale City. Iré cuando se haga oscuro. La veré esta noche.

Duncy respiraba lentamente y con gran dificultad.

—Voy a morir, Lee. Lo siento como si la muerte me hubiera puesto ya la mano sobre el hombro. Voy a morir y no me importa. Sólo lamento dejarte solo, muchacho. El mundo es frío y feo, y nos hace cosas que no merecemos. No temo a la muerte, pero antes de irme desearía verte de nuevo como eras antes.

—Calla —le ordenó el joven—. No hables de la muerte. No tiene nada de malo; representa la quietud, la paz y el reposo; pero eso no lo sabrás por mucho tiempo, pues no vas a morir todavía. Curarás. Mira, te he traído algo de comer.

Los ojos del enfermo se agrandaron y pareció animarse un poco.

—¿Comida? —suspiró Duncy—. ¿De dónde la sacaste?

—Me la dieron dos vagabundos que no la necesitaban tanto como nosotros.

—¿No… no protestaron?

—Algo dijeron —repuso Lee con sequedad—. Pero hablé más que ellos. Es guiso de carne, Duncy. Toma un poco de salsa. ¡Cuidado!

Levantó la cabeza del enfermo y le puso la lata en los labios; permitiéndole tomar un par de tragos.

—Eso basta por ahora. —Lee bajó la lata—. ¿Está bueno?

—Jamás he probado nada mejor.

Lee sonrió.

—Espléndido. Descansa un rato y te daré un poco más. No conviene que comas con demasiada prisa.

—Me ha calentado las entrañas. —Duncy se echó hacia atrás, respirando más tranquilo—. Lo siento extenderse por mí estómago. Toma tú un poco.

—No. No tengo hambre.

Duncy tragó convulsivamente y después se tendió sobre las ramas. Lee lo despertó veinte minutos más tarde para darle un poco más. El enfermo estaba inquieto y volvía a brillar la fiebre en sus ojos. Lo acomodó en el lecho improvisado y arropábalo con el abrigo cuando se interrumpió de pronto.

Duncy lo miró alarmado.

—¿Qué pasa?

—Viene alguien —repuso Lee. Volvióse en dirección del sonido y allí se quedó acurrucado.

Pesados pies removían las hojas secas del camino y de pronto se apartaron las ramas que ocultaban el reducido claro. Un hombre apareció por entre la espesura y se quedó observándolos.

Lee se puso de pie. Adelantóse un paso y se detuvo al ver el pesado garrote de nogal que empuñaba el otro.

—Ajá —dijo el recién llegado—. Me pareció haber oído voces —hizo una pausa y gritó:— ¡Aquí hay más, muchachos! ¡Vengan!

Era un individuo grueso, cuya corpulencia daba más una impresión de blandura que de fortaleza. Sus ojos eran pequeños y azules. En la mejilla izquierda tenía una cicatriz que le llegaba a un costado de la boca, levantándosela en una expresión de permanente disgusto. Llevaba puesto un sombrero gris de alas anchas sobre su abundosa cabellera amarillenta. Su traje era oscuro y sus zapatos estaban muy bien lustrados bajo la capa de polvo que los cubría.

—¿Polizonte? —preguntó Lee.

El otro asintió.

—Sí. Estamos reuniendo a todos los vagabundos. Van ustedes a trabajar. Se les terminaron las vacaciones. Van a trabajar sin paga.

—A este hombre no se lo puede mover —dijo Lee, indicando a Duncy, que permanecía inmóvil.

—¿Por qué no?

—Está enfermo.

—¿Sí? —dijo el otro, sin el menor interés. Volvió la cabeza—. Apúrense, muchachos.

Hubo un grito en respuesta, y crujieron las malezas a lo largo del sendero.

—¡Le digo que no se lo puede mover! —insistió Lee—. ¿No se da cuenta que está muy grave?

—¡Tonterías! —repuso el corpulento individuo—. Ustedes, los vagabundos, siempre están demasiado enfermos para trabajar. Vamos, flaco, levántese.

—No —dijo Lee—. Usted…

El otro lo golpeó con su pulido garrote de nogal. Lo hizo con gran destreza y sin dar el menor aviso. El extremo del palo dio de lleno en la cabeza de Lee. El sombrero y el pelo enmarañado amenguaron algo la fuerza del impacto, el cual, sin embargo, lo derribó de rodillas.

—No se pase de listo —le advirtió el policía —. No me gustan los tipos listos.

Lee sintió gusto a sangre en su boca y no pudo contener la ira, que lo dominó como una oleada de fuego. Se levantó lentamente.

—No —jadeó Duncy en ese momento—. Puedo levantarme. Iré. ¡No le pegue de nuevo! ¡Por favor!

Esforzóse desesperadamente por levantarse y logró al fin ponerse de rodillas.

Los músculos de su cuello se hincharon con el esfuerzo que hizo para ponerse de pie. En el momento en que lograba hacerlo, se desfiguró su rostro a causa del del dolor y cayó de bruces al suelo.

Leo arrodillóse a su lado al instante.

—Ya ve que no puede…

Se apartaron los matorrales y entraron otros hombres en el claro. Varios vestían de uniforme.

—¿Esto es todo, Dustin? —preguntó uno.

El primero que llegara asintió.

—Así parece. ¡Miren qué pareja más bonita! Uno se hace el enfermo y el otro es un tipo de agallas.

Lee levantó la vista, mirando con fijeza al que lo había castigado.

—Dustin —dijo—. Recordaré el nombre.

Los ojos de Dustin se tornaron opacos. Su puño golpeó la cara de Lee dos veces consecutivas. El joven sintió como si le estallara el cerebro. Todo giró a su alrededor por un momento y se desplomó después al suelo.

—Mejor será que recuerde eso —le dijo Dustin, y se volvió para irse.

Lee consiguió sentarse. Tenía una herida en el pómulo y la sangre le humedecía la espesa barba.

—¡Es ese! —gritó de pronto una voz chillona—. Ese es el ladrón que nos robó la comida.

Era Streak, que llevaba un vendaje improvisado en la muñeca que Lee le había fracturado. Se adelantó, señalándolo con la mano sana.

—¡Ese es! —agregó.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó Dustin.

—Ese. Nos pegó a mí y a Block, y nos robó la comida. ¿No es verdad, Block?

Block se hallaba parado entre dos policías de uniforme.

—¿Les robó la comida? —dijo Dustin en tono burlón—. ¿Y qué quieres hacer? ¿Vas a pedir su arresto?

—¡Dijo que era un asesino! —chilló Streak—. ¡Eso dijo! ¡Dijo que había matado a un hombre!

—¡Ajá! —Dustin contempló a Lee con renovada atención—. Un asesino, ¿eh? Bueno, entonces cambian las cosas. Quizá nos sirva para algo más que para ordeñar vacas. Es posible que lo necesiten tanto que estén dispuestos a pagar por su captura.

—No es así —manifestó Lee—. No me importa que no lo crea. Lo que me interesa es que haga llevar a mi amigo a un hospital.

—No tenemos hospitales para vagabundos —contestó el policía—. Pero lo llevaremos con usted, ya que tanto le interesa. Si no puede caminar, llévelo en brazos… Muchachos, arreen a los otros vagabundos. Yo me llevo a estos dos. Vamos, tipo de agallas. Eche a andar.

Lee levantó el cuerpo agotado de Duncy. Aun su escaso peso le hizo temblar las piernas. Pero Dustin no le demostró la menor compasión. Con el extremo de su garrote lo azuzó con saña.

—¡Vamos, vamos!

El joven avanzó tambaleante, recibiendo el azote de las ramas en su rostro. Logró recobrar el equilibrio, arregló mejor su carga y siguió andando por el angosto sendero. Una ira terrible lo dominaba y ya no fue capaz de ver siquiera lo que lo rodeaba.

—Suba el terraplén —le ordenó Dustin.

Su voz parecía llegar desde muy lejos, y el garrote tocó a Lee para dar mayor énfasis a las palabras.

El joven ascendió el empinado terraplén del ferrocarril con un gran esfuerzo. Las largas hierbas hacíanle resbalar, y le costó mucho trabajo mantener el equilibrio. Habíase puesto el sol y las sombras cubrían el terreno. Sus zapatos rotos se arrastraron por sobre los durmientes y sus rodillas se aflojaban cada vez más.

Duncy era un peso que aumentaba gradualmente. Los brazos del joven le dolían muchísimo y el dolor se iba trasmitiendo a todo su cuerpo. Las vías extendíanse interminables frente a él, confundiéndose con las otras que formaban un laberinto de líneas paralelas en la playa de maniobras.

—Baje por el sendero —dijo Dustin.

El sendero estaba muy resbaladizo y descendía empinadamente hacia el camino más ancho que enlazaba con la carretera. A mitad de camino, Lee perdió pie; pero en lugar de ayudarlo, Dustin le golpeó en la espalda con su garrote. El joven cayó hacia adelante sin poder mantener el equilibrio, yendo a parar a una zanja con el cuerpo de Duncy debajo de sí. Al pararse de nuevo tenía la nariz llena de polvo y le costaba trabajo respirar.

En lo alto, sobre el camino, se hallaba un largo automóvil abierto, en cuyo asiento delantero aguardaba un policía de uniforme.

—¿Qué tienes allí? —preguntó a Dustin.

—Un par de pajarracos —repuso el otro. Había descendido por el sendero, más no hizo el menor esfuerzo por ayudar a Lee—. Espero que este tipo sea importante. Me gustaría verlo colgado. Tiene unos modales que no me agradan… En el asiento trasero, pequeño.

Usó su garrote como indicador.

El joven puso a Duncy en el asiento trasero, pero su amigo se deslizó al piso del coche. Tenía los labios azulados y los ojos vidriosos. Lee le tocó la cara, notando que estaba muy fría.

—Tenemos que llevarlo en seguida al hospital —exclamó.

El conductor miró a Dustin.

—Varney fue camino abajo. Dijo que lo esperaras.

—Lo esperaremos —repuso Dustin—. ¿Qué importa que muera un vagabundo más o menos?

Era inútil protestar. Lee volvió a poner a su amigo en el asiento y le masajeó los brazos, a fin de activar la circulación.

El policía uniformado estaba fumando, y el aroma del tabaco llenó a Lee de un ansia incontenible. Pidió un cigarrillo, y se rieron de él. Volvió a pedirlo, y le dieron un golpe en la cara. Habría recibido otros; pero en ese momento llegó hasta ellos el ruido de un automóvil que se aproximaba, y por la curva apareció un lujoso coche de sport último modelo.

El policía de uniforme apagó su cigarrillo y dijo en tono respetuoso:

—Allí viene Varney.

Se arregló la chaqueta y la gorra.

Dos hombres ocupaban el asiento delantero del coche de sport. Uno era joven, de pelo negro y rostro redondo. Diez años más y sería gordo. Ahora era simplemente blando. Su boca era demasiado pequeña y el grueso de sus labios le daba una expresión como si los tuviera constantemente fruncidos. Su compañero era mayor, de rostro más delgado y cabellos más escasos. Tenía un cuerpo tan grande como su compañero, más no había en él el menor rastro de gordura. Estaba en perfectas condiciones físicas y se advertía que hacía ejercicio a menudo y a la luz del sol. Gastaba anteojos de armazón de carey.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó.

—Un par de vagabundos, señor Varney —replicó Dustin. Había cambiado su voz y no se advertía en él la superioridad de momentos antes—. Reunimos dieciséis en total. Al resto los mandé a la playa de maniobras. Estos dos son especiales. El más alto es requerido por asesinato.

Varney se volvió para estudiar el rostro barbudo de Lee. Sus ojos azules lo contemplaron un momento con gran atención.

—¿Dónde lo requieren? ¿Qué asesinato cometió?

Dustin mostróse algo intranquilo.

—Todavía no lo sabemos. Uno de sus compinches lo denunció. Pero lo averiguaremos. Debe haber una circular.

Lee dirigió la palabra a Varney.

—Usted parece tener autoridad, señor. Este hombre que está conmigo necesita atención médica. Está muy enfermo. ¿No querría ordenar a estos idiotas que lo lleven adonde pueda ser atendido? No es culpable de ningún crimen, excepto el de estar en la miseria y no tener amigos.

Dustin enrojeció al oír estas palabras, más no dijo nada.

—¿Qué dice usted, Dustin? —inquirió Varney—. ¿Por qué no se ha atendido a este hombre?

—Lo estaba por llevar —repuso el aludido en tono como de excusa—. Pero Mac me dijo que usted ordenó que le esperara.

—Ignoraba que trajera a un enfermo —gruñó el superior en tono áspero—. A los enfermos hay que atenderlos.

—Vamos, vamos —intervino el joven que acompañaba a Varney—. ¿Qué importa un vagabundo más o menos, Carl? Los matorrales están llenos de ellos. Si de mí dependiera, haría algo más que ponerlos a trabajar. Volvamos a la ciudad. Ya me he demorado más de la cuenta.

Sin más ni más, puso el motor en marcha y partió llevándose a su amigo.

Dustin observó el polvo levantado por el vehículo hasta que se hubo asegurado que estaba bien lejos.

Luego se volvió hacia el automóvil patrullero.

—Fuera —rugió.

—Pero este hombre…

Dustin tendió una mano y asió a Lee por el sweater, sacándolo del coche de un tirón. El joven asestó un puñetazo a la barbilla del policía, pero no pudo mantener el equilibrio y sus nudillos solo rozaron el blanco. Luego el garrote de nogal comenzó a golpearlo una y otra vez.

Lee cayó de rodillas. Quiso levantarse y descubrió que no podía. El garrote volvió a golpearlo varias veces, restándole toda su energía y privándole el sentido.

Los tumbos del automóvil lo hicieron volver en sí. Estaba sentado en un rincón del asiento trasero, con la muñeca derecha esposada a la manija de la puerta. Reinaba la oscuridad y las luces de los faros iluminaban el camino frente a ellos.

El rostro de Duncy era un manchón blanco en el piso del coche y se movía al compás de los sacudones que daba el vehículo.

La voz de Dustin decía:

—… suerte que me encargaron el trabajo de reunir a estos vagabundos. Cuando me enteré que el joven Bently se lo había sugerido a la Cámara de Comercio, me puse furioso. ¿Por qué tenemos que buscar obreros para los granjeros? ¡Que se los busquen ellos, si quieren!

El automóvil tomó una curva a bastante velocidad.

—Pero ese tipo alto me interesa —continuó Dustin—. Tiene más agallas que un tiburón. Alguien debe requerirlo por ese asesinato, y es fácil que ofrezcan una buena recompensa.

—A mí me corresponde el diez por ciento —dijo el conductor.

—¡Al diablo contigo! —gruñó Dustin—. Cierra el pico y vigila el camino. —Continuó hablando, más para sí que para su compañero—. Enseguida me di cuenta que no era un vago ordinario. Debe haberse escapado de algo grande, y cuando cobre… será muy interesante la cantidad.

El automóvil dobló otra curva, y frente a ellos se presentaron las luces de Vale City, llenando el fondo del valle y las laderas de ambos costados. Fueron descendiendo rápidamente por la cuesta. Un río cruzaba el valle y a ambas márgenes de la corriente se agrupaban numerosas fábricas. Un alto puente, atestado de vehículos que circulaban velozmente, cruzaba el río. El coche policial pasó por el puente y entró en una calle angosta y oscura.

La cárcel de Vale City era de piedra y parecía una fortaleza de épocas remotas. La oficina de recibo estaba sucia y olía a antisépticos. Alguien dijo que el médico forense se encontraba en el edificio y fue a buscarlo. Lee colocó el cuerpo inmóvil de Duncy sobre un banco de madera. Al cabo de un rato se presentó Fry, el médico de policía. Era un hombre pequeño y movedizo, que gastaba lentes sujetos con una cinta negra y tenía aire de superioridad.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, restregándose las manos.

Dustin le dio el informe y Fry fue a examinar al enfermo tendido sobre el banco. Cuando se volvió, tenía el ceño fruncido y relucían sus ojos tras los cristales de los lentes.

—Usted está loco —gruñó—. ¿Por qué no lo mandó a la morgue? Así podríamos haber informado que estaba muerto cuando llegó. Ahora figurará en el registro que falleció en la cárcel y se enterarán los diarios. Han muerto demasiados aquí dentro.

—No está muerto —dijo Lee—. Mándelo al hospital. Está así por el frío y la falta de alimentación. Mándelo al hospital. Podría salvarse.

Fry lo miró un momento y luego dijo:

—Sáquenlo de aquí. Que se muera en el coche patrullero. Pueden informar que estaba muerto cuando lo encontraron:

Lee se quedó mirándolo, asombrado. El odio predominaba en su cerebro. Vale City se convirtió de pronto en la encarnación de todo lo que le era despreciable. Vale City era la fuerza que sostenía a hombres como Dustin y como los que fueron a reunir a los vagabundos entre los matorrales. Si moría Duncy, Vale City sería responsable.

—¡Esperen! —dijo—. Esperen.

CAPÍTULO 3

Duncy estaba muerto.

La celda a la que llevaron a Lee estaba situada al extremo del corredor. Parecía un mundo aparte, separado del resto de la cárcel. En el aire predominaba el olor del formoldehido. Había allí un camastro de hierro, sobre el que se tendió el joven.

El dolor parecía recorrerle el cuerpo en ondas que iban y venían. Estuvo tendido con los ojos fijos en la pared, hasta que oyó el rechinar de zapatos sobre el piso de cemento. El sonido fue leve al principio y aumentó al sonar los pasos en el corredor.

Cesó al fin, y un individuo obeso, que vestía un arrugado uniforme, miró al prisionero por entre los barrotes.

—Hola —dijo—. Oiga usted.

El joven no respondió.

—No sea así —le dijo el gordo—. Sé que es nuestro inquilino más importante, pero ese no es motivo para que sea tan orgulloso. Debería sentirse agradecido. Lo hemos puesto en nuestra mejor celda. Dé gracias que no está en la leonera, con el resto de los vagabundos y borrachos.

A pesar de que Lee no respondía, el gordo no pareció desanimarse.

—Teníamos aquí a otro asesino —expresó—. Un viejo que mató anoche a una mujer del cabaret. Eso es lo que tienen de raro ustedes: nunca se les conoce a primera vista. Sin embargo, a usted lo reconocería como asesino en cualquier parte. Bueno, veamos si me dice su nombre.

—John Smith —le dijo Lee.

—Eso dijo abajo, pero es mentira. John Smith no es un nombre feo, pero no es el suyo. ¿No me dice otro?

—¡No!

—Bueno, lo descubriremos. Dustin está revisando las circulares, y en la mañana le tomaremos las impresiones digitales para mandarlas a Washington. Lo hubiéramos hecho esta noche, pero Alf está enfermo. Siempre se enferma cuando hay que trabajar. Claro que usted nos ahorraría molestias si hablara.

—Váyase —le dijo Lee.

—¿No le gustaría comer algo? —insistió el gordo en tono malicioso—. Quizá tenga hambre. ¿No le vendría bien un buen biftec con patatas fritas y una o dos tazas de café? Lo único que tiene que hacer es decirnos su nombre y el lugar donde lo buscan las autoridades. De todos modos, lo descubriremos tan pronto lleguen sus impresiones digitales a Washington. ¿Por qué no aprovecha y se gana una buena comida?

—No —repuso el prisionero.

—Bueno, si no quiere, paciencia. Quizá más tarde cambie de idea. Ya verá lo que es el hambre. Pero no debería esperar. Le aseguro que aquí tenemos un buen servicio. Si tiene ganas de hablar no tiene más que golpear los barrotes, confiar en mí, y enseguida le daremos un buen biftec.

—Váyase.

—Hasta luego —saludó el gordo, con tanta efusividad como si ya hubiera cumplido su propósito. Sus chillones zapatos resonaron por el corredor hasta perderse a la distancia.

Lee dormitó un rato, para despertar luego con un respingo y lleno de una sensación indefinible de intranquilidad. Al principio no comprendió qué lo había turbado; después oyó ruido de pasos que corrían, y se hizo cargo de que ocurría algo extraño en la cárcel.

Los sonidos se hicieron más perceptibles. Ahora eran voces que gritaban en tono excitado. Comenzó a aullar una sirena a poca distancia. Siguió una segunda, y luego otra más, hasta que la noche se llenó con sus gemidos. Otros pies corrieron por los pisos de concreto, y las voces se tornaron más agudas y más nerviosas.

Lee se sentó en el camastro. No había movimiento en el corredor correspondiente a su celda. Se puso de pie y fue hacia la ventana para mirar por entre los barrotes Más allá del ancho alféizar brillaba un fuerte resplandor. Era una luz rara, y no parecía proceder de una bombilla eléctrica.

Mientras la observaba, la luz creció en intensidad. Intrigado, el joven adelantó más la cabeza, pero todo lo que pudo ver fue la luz reflejada en los muros de la prisión. El patio estaba en sombras. Aparentemente, la luz llegaba por sobre la pared, pero no alcanzaba a disipar las tinieblas reinantes cerca del suelo.

Súbitamente se levantó de entre esa oscuridad un paquete informe, que se detuvo misteriosamente, meciéndose un poco frente a la ventana de Lee. El joven lo miró con expresión incrédula. El paquete subió un poco más en el aire, siempre meciéndose, hasta que estuvo a la altura de su cara, y entonces se inclinó hacia él con gran lentitud.

Instintivamente, el prisionero retrocedió. El paquete tocó los barrotes de la ventana y se apoyó contra ellos. Lee se aproximó con cautela. Tendió la mano y tocó la tela basta que lo envolvía. El atado se movió, presionando contra los barrotes, como si quisiera pasar por entre ellos.

Lee lo tomó y lo atrajo hacia sí. Oyóse un chasquido y el joven vio lo que sostenía el paquete. Era una varilla de acero extensible, muy delgada y pintada de negro. Su extremo se apartó del atado y desapareció en la oscuridad.

Por un momento se quedó el joven atontado por el asombro. Luego acercó la cara a los barrotes, esforzándose por escudriñar las sombras del patio. No pudo ver nada, ni oyó otra cosa que el estrépito de los camiones de los bomberos.

Dio un paso y contempló el atado que tenía entré manos. Era tan increíble lo ocurrido, que parecía propio de una pesadilla. Sin embargo, allí estaba el atado de lona. Lee desató el cordel que lo aseguraba.

Al volcar su contenido sobre el camastro, vio algo que brillaba como el acero. Era un pesado revólver. El joven contuvo el aliente. Sacudió de nuevo el paquete y del interior salió una hoja de papel blanco en la que había un mensaje trazado con letras de imprenta. Durante largo rato Lee lo miró, casi sin comprender su significado. Salida lateral. Por la calleja. Sedan negro estacionado en la esquina de la calle L.

Eso era todo. De repente el joven echó la cabeza hacia atrás y rio en silencio. Volvióse luego hacia el camastro y tomó el revólver para examinarlo.

El arma era un Colt nuevo, calibre 38, en un armazón de 45. Lee volcó el tambor hacia un costado, comprobando que tenía los seis cartuchos correspondientes. De nuevo volvió a reír, con el arma en la mano.

Leyó la nota una vez más, la guardó en el bolsillo y, tomando su taza de lata, fue hacia la puerta de la celda y golpeó los barrotes con gran energía. El sonido no bastó, de modo que elevó la voz para llamar. Aguardó, desanimado por la falta de respuesta. Era tal la algarabía reinante en el exterior, que tal vez no lo habían oído.

De pronto oyó el chillido de los zapatos del gordo. El guarda estaba jadeante cuando llegó.

—¡Hola, hola! —dijo—. Cambió de idea, ¿eh? ¿Quiere comer? Bien, hable y le daremos un buen biftec.

—¿Qué pasa afuera? —preguntó Lee, que se encontraba muy cerca de los barrotes.

—Se está quemando un auto —jadeó el gordo—. Algún idiota lo dirigió contra los escalones de entrada y después se escapó. Arde que da miedo. Sacamos tres camiones. El jefe de bomberos se pondrá furioso. No nos tiene simpatía.

—¡Ah! —dijo Lee—. Hay una salida trasera, ¿no? ¿Una puerta que da a la calleja? Quiero mi biftec y no tengo interés en esperar que se apague el fuego.

El gordo se echó a reír.

—Claro que sí —dijo—. Se sale por esta ala. Así no tengo que ir abajo y el capitán no me verá. No nos tiene simpatía ni a mí ni a Dustin.

—Al diablo con eso —expresó el joven—. Quiero comer. No me importa lo demás. Acérquese un poco. No quiero gritar mi nombre. Hace tres años que no lo uso.

—Nada de eso —rio el gordo—. No quiero que me eche las zarpas al cuello. Nadie lo oirá. Puede gritar todo lo que quiera. Todos salieron a ver el fuego. Sólo queda el capitán, pero está en su despacho.

—Me alegro. Ya está usted bastante cerca—. Lee extrajo el revólver del bolsillo trasero y apuntó con él al gordo—. ¿Lo ve, gordito? No duda que soy capaz de disparar, ¿eh? No lo dude, porque lo haré, compañero. Dispararé dentro de un minuto.

La sonrisa del gordo se heló en sus labios.

—Venga aquí —le ordenó Lee.

El otro se adelantó lentamente y de mala gana.

—Abra la puerta.

El gordo movió los labios sin emitir el menor sonido. Hizo otra tentativa y al fin pudo decir:

—No puedo. No tengo las llaves.

—Bueno. Adiós entonces.

—¡Espere! —chilló el guarda, lleno de pánico—. Están en mi bolsillo…

—Sáquelas.

El gordo llevó una mano temblorosa hacia el bolsillo de su chaqueta y sacó un llavero lleno de llaves.

—Abra.

La llave rechinó en la cerradura. Lee empujó la puerta.

—¿Por dónde se va a la salida lateral?

El gordo indicó el otro extremo del pasaje.

—¿Está con llave?

El guarda asintió, mostrándole una de las llaves.

Lee lo golpeó con el revólver. No sintió compasión ni pena. En su lugar, el gordo no habría vacilado. No era ese el momento de cuidar el detalle. Se aflojaron las piernas del guarda y su pesado cuerpo cayó contra el de Lee.

El joven lo tomó por debajo de los brazos y lo condujo hacia el interior de la celda. Salió luego, echó llave, y fuese hacia la puerta del extremo del corredor. Las bisagras rechinaron agudamente al entrar en funcionamiento, pero el sonido quedó ahogado por el estrépito de los camiones de bomberos que rugían en el exterior.

La calleja era larga, sucia y oscura. Dos veces cayó Lee sobre pilas de desperdicios invisibles entre las sombras. En cierta oportunidad dejó caer el revólver y tuvo que ponerse a gatas para buscarlo.

Pero llegó al fin a la esquina y se asomó a la calle. El automóvil se hallaba en el lugar indicado. Su motor estaba en funcionamiento; sus luces apagadas.

El joven miró hacia donde se había reunido gran cantidad de gente frente a la entrada de la cárcel. Luego abandonó el abrigo de las sombras y encaminóse hacia el vehículo.

Ignoraba quién era el conductor. Sólo pudo ver una figura vaga instalada tras el volante. Más no le importó el detalle. Mientras empuñara el revólver sería dueño de la situación.

La portezuela se abrió cuando corría él hacia el coche. Lee tenía lista el arma.

—¡Papá! —dijo una voz suave en la que vibraba la pena, el cariño y el temor—. ¡Papá!

CAPÍTULO 4

Lee no vaciló. Se introdujo en el auto al instante, y al encenderse las luces lo vio ella al resplandor del tablero de instrumentos. Su rostro se tornó intensamente pálido y en sus ojos reflejóse el horror y el desengaño. La joven se apartó, tendiendo la mano hacia atrás en procura de la manija de la portezuela.

No había tiempo para discutir. El silbato de la cárcel hizo oír su aguda pitada en ese preciso momento. Era evidente que habían encontrado al gordo y descubierto la fuga del prisionero.

—Rápido. —Lee asió el hombro de la joven y la atrajo hacia sí—. Vámonos de aquí.

Al ver que la joven vacilaba, le apoyó el revólver contra el costado.

—No me obligue a matarla —dijo—. Ese silbato era por mí. Ponga en marcha el coche.

No había tiempo. Tras ellos salía un coche patrullero. Su reflector bañó de rojo los muros de la cárcel.

—Usted está complicada en esto —manifestó Lee—. El revólver y el auto son suyos. En marcha.

La joven puso el coche en movimiento. Partió con lentitud como para no llamar la atención, pero fue acrecentando la velocidad. Tras ellos sonó una sirena, ordenándoles que se detuvieran, pero ella continuó avanzando. Hizo pasar el sedan por entre dos automóviles que pasaban por la primera boca calle y luego tomó hacia la derecha.

—¿Adónde va? —inquirió Lee.

—En la cárcel tienen un sistema de emergencia para bloquear estas calles —explicó ella.

A Lee le agradó su voz. La joven parecía tranquila y dueña de sí misma.

La calle parecía desierta, pero en mitad de la cuadra dobló el sedan súbitamente, patinó por un instante, recobró el equilibrio y se introdujo al fin en una calleja flanqueada por altas paredes de ladrillo.

Frente a ellos se encendió un reflector rojo. Debajo del mismo podía atisbarse el contorno vago de una motocicleta. Su dueño se hallaba semioculto en las sombras de la derecha y les hacía señas con los brazos para que se detuvieran.

—¡Oh! —suspiró la joven con profundo abatimiento.

El automóvil comenzó a aminorar la marcha.

—No se detenga —gruñó Lee.

Su pie apretó el de la joven, obligándola a oprimir el acelerador hasta las tablas del piso.

El vehículo dio un salto hacia adelante, y el policía, la motocicleta y el reflector rojo parecieron lanzarse contra ellos. El rostro del agente presentóse a sus ojos como un manchón blanco. Luego el hombre se arrojó a tierra, aplastándose desesperadamente contra la pared.

Lee asió el volante con la mano izquierda, desviando el coche lo suficiente como para no atropellar al caído. El paragolpe enganchó la rueda trasera de la motocicleta, la levantó en el aire y la lanzó contra la pared. Un momento más tarde salían a otra calle:

—Doble —gritó Lee—. Disparará contra nosotros.

La joven torció el vehículo con tal brusquedad que pasaron por sobre la acera y descendieron a la calzada con un salto terrible. El sedan patinó varios metros antes de enderezarse, y luego partió velozmente calle abajo, para introducirse en otra calleja más angosta que la anterior.

—Muy bien —aprobó Lee.

Ella no respondió. Cruzaron otras calles, siguiendo siempre por la misma calleja, hasta que cruzaron al fin el río por un puente angosto, y se encontraron en un barrio residencial. Allí aminoró la joven lo marcha y volvió a encender las luces.

—Conviene que siga a toda velocidad —le advirtió Lee—. Comenzarán a buscarnos tan pronto se den cuenta que hemos pasado el cordón. Es seguro que encontrarán este auto por el paragolpes torcido.

—Es que vivo por aquí cerca.

—¡Ah! —dijo Lee, y guardó silencio.

La joven dobló la esquina siguiente, amenguando más la marcha. Luego dobló de nuevo, subió el cordón y entró en un garaje situado contra el bulto blanquecino de una casa.

Lee descendió y fue a cerrar la puerta del garaje.

—Apague las luces —ordenó.

Se apagaron los faros y Lee apoyóse contra la puerta, aguzando el oído. El ruido de una sirena acentuaba su proximidad. Su estridencia se elevó al pasar por la esquina que habían doblado ellos y luego se perdió a la distancia.

—Llegamos justo a tiempo —observó él.

Ella habíase apeado y estaba muy cerca de él en la oscuridad. Lee sintió el aroma agradable de su perfume. Aclaróse la garganta y se sintió algo inseguro de lo que debía decir.

—Entiendo un poco lo ocurrido —expresó al fin—. Fue un error que me ayudara a huir. Usted quería rescatar a algún otro que creyó estaba en mi celda.

—Sí —repuso ella—. Allí estaba esta tarde.

—Lo siento. Me llevaron a ella esta noche. Creyeron que conmigo ganarían dinero y me trataron como a su huésped preferido. No puede usted censurarme por haber aprovechado la oportunidad que se me presentó.

—No lo censuro —admitió la joven.

Lee titubeó un instante.

—Las palabras no bastan —expresó luego—. Quiero darle las gracias y no sé cómo hacerlo. Hace mucho que nadie me hace un favor, ni siquiera por error.

—No tiene por qué agradecerme.

—Me voy entonces. Me llevo el revólver.

Lee marchó hacia la puerta y la abrió un poco.

—¡Espere! —pidió ella—. ¿Tiene algún lugar en el cual refugiarse?

—No. Lo único que me interesa es alejarme de la ciudad.

—Lo prenderán.

—Sí, pero esta vez les costará más trabajo. Ahora los conozco y sé cuáles son sus métodos. Además, estoy armado.

Ella se estremeció.

—Por favor, déme ese revólver. No quiero que mate a nadie. Deseo… ayudarlo. No estaría usted aquí de no haber sido por mí. Me siento responsable.

—Ya hizo todo lo que pudo. Muchas gracias. Mi presencia le causaría dificultades muy serias.

Lee abrió la puerta un poco más.

—¡Espere! ¿Tiene dinero?

—¿Dinero? —Un dejo irónico deslizóse en la voz del fugitivo—. No habría estado en esa celda si hubiera tenido dinero. El que conoce las leyes no cae nunca preso si tiene dinero. Así es la justicia.

—Yo tengo un poco. Se lo daré…

—No, gracias.

—¡Pero tengo que ayudarlo! No sé por qué, pero no puedo dejarlo que se vaya así… solo…

—Hace tres años que estoy solo. Ha llegado a gustarme. Pero algo puede hacer… Hace dos días que no como.

—¡Oh!

—Si me diera un pan o algo que pudiese llevarme conmigo…

—No. No se irá con hambre. En la cocina tengo comida preparada. Era para mi padre—. La joven contuvo un sollozo—. Pero ahora es para usted. Vamos.

Volvióse en la oscuridad y sus pies resonaron sobre escalones de madera.

Por un instante se mantuvo él indeciso. Le tentaba la idea de salir, más no pudo resistirse a la perspectiva de una buena comida. Volvióse y la siguió, palpando a tientas el contorno de la pared.

—Espere —le susurró ella desde arriba.

Lee oyó que se abría una puerta y los pasos de la joven en lo alto. Después le llegó el chasquido seco de un interruptor y una luz lo cegó momentáneamente. Quedóse donde estaba, sobre el rellano de la escalera del garaje. Un instante más tarde oyó que la joven lo llamaba y fue por el corto pasillo hacia la cocina.

El lugar era largo y angosto. La blancura de sus paredes quedaba interrumpida por el brillo resplandeciente de la heladera cromada. En el aire predominaba el aroma del café recién hecho.

Lee se quedó parado en el umbral, mirando a la joven. Esta era pequeña, y los pantalones azules que llevaba le daban el aspecto de un muchacho joven.

Su cabello era castaño rojizo y ondulado. Sobre el puente de la nariz tenía varias pecas que contrastaban con su blancura. Lee se hizo cargo del efecto que produciría a la joven su aspecto poco recomendable. Aunque no se había visto al espejo, no ignoraba que sus roñas estaban sucias y raídas, que tenía la barba crecida y que su rostro estaba hinchado por los golpes que le aplicara Dustin. Una sonrisa leve curvó sus labios.

—No soy tan malo como parezco —expresó—. En realidad, soy inofensivo.

Ella guardó silencio, y durante un largo momento se miraron los ojos. Luego le indicó le mesa y Lee se sentó a ella, colocando el revólver sobre sus piernas. Exhaló un profundo suspiro y su sonrisa se ensanchó un tanto.

—Me sobresaltó… —dijo la joven—. Antes no lo había visto bien.

Volvióse para servirle una taza de café y sacó un plato de sandwiches de la heladera. Lee engulló el primero con ansias y después se contuvo, algo avergonzado.

—Perdón —dijo—. Me estoy portando como un grosero.

—Coma. —La joven lo miró con profunda compasión—. No sabía que se podía tener tanta hambre.

Obedeció él, comiendo rápidamente a pesar de su determinación de obrar con mesura. El alimento pareció reactivar las reservas de energía de su cuerpo, y ya no se sintió tan agotado como antes. Terminó el último sándwich y arrellanóse en la silla, cerrando los ojos por un momento.

—¿Más? —inquirió ella. Reflejábase, en su rostro una expresión preocupada, como si dudara de lo que debía hacer.

—Me gustaría comer más —admitió él—, pero temo que no me siente bien en las condiciones en que estoy.

Ella se sentó al otro lado de la mesa, observándolo con mirada pensativa. Sus ojos estaban sombríos, pero advertíase en ellos algo más: la bondad, la honradez y la comprensión. No parecían pertenecer a una mujer capaz de preparar tan bien la fuga de un preso.

—Será mejor que me vaya —manifestó Lee.

El rostro de la joven seguía pálido, más ya no demostraba el menor temor.

—Ahora está a salvo —dijo—. A la policía no se le ocurrirá venir aquí. De haber conseguido ayudar a papá, habrían cambiado las cosas. Pero ahora no hay razón para que me relacionen con su fuga. ¿Querría un cigarrillo?

Sacó un paquete y se lo ofreció. Cuando tuvieron encendidos ambos, ella lo observó por entre el humo.

—¿Quién es usted? —preguntó—. Su manera y sus modales no concuerdan con sus ropas.

Él se encogió de hombros.

—¿Qué importan los nombres? A la policía les dije que me llamaba Smith. Ese nombre es tan bueno como otro cualquiera.

La joven mostróse algo resentida.

—¿Y no quiere decirme por qué estaba en esa celda?

—Un detective, con el cual me encontré, me creyó culpable de un asesinato y pensó que podría cobrar una recompensa si me entregaba.

—¿Lo es usted?

Lee la miró a los ojos. Le resultaba difícil hablar debido a la desconcertante franqueza con que hacía ella la pregunta.

—¿Me creería si le dijese que no?

—¡Sí!

—Entonces no se lo diré —declaró Lee con serenidad—. Ocurre que es verdad; aunque como soy un hombre muy listo, cometí mi crimen legalmente. No obstante, no me busca la justicia para castigarme.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por usted.

—¿Por mí?

—Porque es… lo que es ahora. Ha recibido su castigo, sea cual fuere el crimen que cometió. Antes era usted otra cosa que no es ahora. Ha perdido mucho y por eso lo siento.

Lee consiguió sonreír levemente.

—Gracias, pero temo que malgaste su compasión No la merezco en realidad. Hubo una época en que habría devuelto el golpe, pero no fui lo bastante fuerte para hacerlo. Por eso hui y oculté mis heridas, y un amigo hizo lo que debí haber hecho yo. Después fue en mi busca. Era viejo y confiaba en la gente. Le robaron el dinero que había reunido, pero siguió adelante. Me siguió por toda la nación hasta encontrarme. Ahora está muerto y yo he dejado de ser débil.

Ella lo miró, y el temor había vuelto a sus ojos.

—Parece amargado.

—Lo estoy. Un poco de bondad o de compasión y mi amigo podría estar vivo. Pero no hablemos más de mí. He sido egoísta. Usted también tiene sus preocupaciones. ¿Por qué está preso su padre?

El rostro de la joven no cambió; pero sus manos, que descansaban sobre la mesa, se crisparon nerviosamente.

—Por… asesinato.

—Me lo figuré —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque de otro modo no habría corrido los riesgos que corrió esta noche.

Ella no respondió, y el silencio se elevó como un muro entre ellos, hasta que lo quebró una urgente llamada a la puerta de servicio.

—¡Susan! —llamó una voz enronquecida—. ¡Susan!

CAPÍTULO 5

Lee empuñó el revólver.

—¡No! —exclamó ella—. Es un amigo.

—Suyo, quizá —repuso él — Abra la puerta y hágalo pasar.

No bajó el arma.

El puño volvió a golpear sobre la puerta, y la voz se tornó más nerviosa.

—¡Susan! ¡Susan!

Levantóse la joven y fue a abrir. Al instante irrumpió en la cocina un hombre que parecía muy agitado.

—Susan —exclamó—. ¿Te sientes mal? ¿Estás bien? No estarás…

Calló al ver a Lee que le apuntaba con el revólver.

—Cierre la puerta —ordenó el fugitivo.

El otro contempló el arma como fascinado.

—Cierre la puerta —repitió Lee, sin elevar la voz.

El recién llegado obedeció lentamente. Era un hombre bajo y fornido, algo más joven que Lee, y de su rostro parecía emanar un aura de honestidad innata. Su cabello era rubio y abundoso, y sus manos grandes y fuertes. Pasado el primer momento de sorpresa, sus ojos azules indicaron que no temía a Lee ni al revólver.

Volvió de nuevo la cabeza para mirar a la joven de hito en hito.

—¡Fuiste tú! Tan pronto como me enteré de la fuga temí… ¿Por qué no me avisaste, como habías prometido?

—Porque me lo habrías impedido.

—¿Impedido? Claro que sí. ¿Qué clase de hombre crees que soy? ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo te atreviste a correr tanto riesgo? ¿No comprendes que podrían haberte matado?

—¡Bah! —exclamó ella, perdiendo la serenidad—. ¿Crees que eso me hubiera detenido? ¿Y papá? ¿Qué posibilidad de salvación le queda?

El hizo una mueca de desaliento.

—Por favor, Susan, no digas eso.

—Hora tras hora muere un poco —dijo ella con voz ahogada—. Esta tarde, cuando fui a visitarlo, lo noté en su cara. Ha perdido la esperanza, aunque sonríe y bromea conmigo. Tengo que ayudarle. Si no lo hago, prefiero morir…

—No, Susan. No debes pensar en esas cosas. ¡Por favor! —El hombre volvióse de pronto para mirar a Lee—. ¿Qué hace usted aquí con ese revólver? Si le ha hecho daño, si le ha…

—¡Vamos! —le interrumpió Lee—. No sea tonto.

—Pero sí… Lo estrangularé…

—El revólver está cargado —le advirtió Lee con frialdad.

La ira del otro contra la temeridad de la joven iba en aumento, más no se atrevió a decirle más a su amiga. Por consiguiente, tomó a Lee por válvula de escape.

—¿Cree que ese revólver me detendría?

—Sí; estoy seguro de que sí. Quédese dónde está y no eleve la voz si no quiere comprobarlo.

Hablaba en tono tranquilo, pero sus palabras produjeron un efecto profundo en la joven, quien reaccionó de pronto y pareció atemorizarse.

—Por favor —intervino—. No hay necesidad de reñir. El señor es el doctor Henley, amigo de mi padre. El señor se llama… Smith.

—Amigo tuyo —rectificó Henley—. Pero este hombre…

—Soy el resultado de la aventura de la señorita —manifestó Lee—. A propósito, me había olvidado de preguntar y siento curiosidad por saberlo. ¿Cómo provocó el incendio?

Ella pareció calmarse.

—Con una substancia química —repuso—. No fué difícil. El agua la hace arder con más fuerza.

—Magnesio —aventuró él.

La joven asintió.

—Dio un resultado magnífico, y le estoy muy agradecido —dijo Lee. Volvióse hacia el médico—. Cuando usted llegó estaba por irme, para continuar mi carrera criminal. Usted ha complicado mi partida. Francamente, no sé qué hacer. ¿No consentiría en quedarse aquí y guardar silencio por un tiempo?

—¡No!

Lee exhaló un suspiro.

—Me lo figuraba. Bien, no queda otro remedio que esperar y ver si la situación se arregla sola. Opino que sería conveniente que ambos tomaran asiento.

Sin decir palabra, Susan volvió a sentarse en la silla que ocupara hasta poco antes. Henley pareció a punto de negarse. Luego, al cabo de un instante de incertidumbre, acercó un banquillo y tomó asiento.

—No retribuyo muy bien los favores que me hizo esta noche, señorita —expresó Lee en tono aparentemente divertido—. Lo siento de veras. Si el doctor Henley no hubiese llegado en momento tan inoportuno, me habría ido sin mostrarle a usted el aspecto más siniestro de mi carácter. ¿Aceptará mi agradecimiento a pesar de mis amenazas?

—Sí —repuso ella, mirándole a los ojos.

Henley le tocó el brazo.

—No temas, Susan.

—No teme —manifestó Lee, mirando a la joven—. ¿Verdad que no?

—A usted no podría temerle —afirmó Susan.

—Me alegro —dijo Lee—. Una persona capaz de preparar una fuga como la de hoy debe ser muy inteligente, y las personas inteligentes no necesitan temer a nadie.

—Tengo miedo por mi padre.

—A eso iba. Lamento que su padre no estuviera en esa celda, y lamento haber tenido que introducirme en su vida.

—Yo no lo lamento —dijo ella, y ambos hombres se sobresaltaron al oírla.

Lee fue el primero en recobrarse.

—Hábleme de su padre —sugirió.

—No —advirtió Henley a la joven.

—¿Por qué no? —inquirió Susan, muy intrigada.

Henley contemplaba a Lee con el ceño fruncido.

—Porque no confío en él.

—Tiene razón, doctor. Ella no debe confiar en mí.

—Sin embargo, le tengo confianza —manifestó la muchacha.

—Podría ser una celada —arguyó el médico—. Quizá la policía se enteró de tus planes e hizo poner a este hombre de señuelo en la celda de tu padre.

—Admiro su imaginación —rio Lee.

—No; no es posible —dijo ella—. Le voy a hablar de papá. No sé por qué. Quizá sea porque ha sufrido y porque sé que comprenderá. —Volvióse hacia Lee. —Mi padre es Gregory Drake. En otro tiempo fue una persona importante en esta ciudad, pero se retiró hace tres años. Dicen que mató a una mujer en un garito de River Road. Afirman que estaba borracho cuando la ultimó.

—¿La mató en realidad? —inquirió Lee en tono suave.

—¡No! —gritó Henley—. ¡Claro que no!

Susan no prestó atención al estallido de su amigo. Era como si ella y Lee estuvieran solos en la habitación.

—Mi padre no sería capaz de hacer una cosa así —aseveró—. Si usted pudiera hablar con él, lo comprendería al instante.

—¿Qué dice él?

—Que no recuerda nada. Fue a conversar con ella en una oficina situada en la parte trasera del edificio. Conversó con la mujer, y después no recuerda nada hasta el momento en que se encontró en la comisaría y el inspector Dustin quiso que firmara una declaración.

—¿Quién? —preguntó Lee—. ¿Cómo se llamaba el policía?

—Dustin.

—¡Ah! ¡Dustin!

—¿Lo conoce?

—Un poco. Me parece que pronto lo conoceré mejor. ¿Por qué fue su padre a ese garito para hablar con la mujer?

Henley respondió en lugar de la joven.

—El señor Drake es de los que sienten cierta responsabilidad por la ciudad en que habitan. El ayudó a convertir a la población en un centro manufacturero. Era un líder cívico, y antes de sufrir algunos reveses de fortuna, poseía varios molinos. Pero aun después de sus quebrantos continuó interesado en la ciudad, en su progreso y expansión. Nuestra prosperidad atrajo a millares de nuevos obreros, pero con ellos vinieron los tahúres y las mujeres de mala vida. La policía afirma no poder hacer nada. La Cámara de Comercio se niega a intervenir en el asunto. Por eso el señor Drake y algunos amigos suyos iniciaron una investigación por su cuenta. Hicieron muy pocos progresos, hasta que Drake oyó decir que Maysie Grey quizá estaba dispuesta a hablar. La Grey parecía descontenta por la manera como se la trataba. Escribió una nota al padre de Susan, y ambos sostuvieron varias conversaciones. Drake quería persuadirla de que se presentara con él ante la Suprema Corte.

Randolph Lee manteníase inmóvil. Su rostro parecía tallado en madera.

—¿Cómo dijo que se llamaba la mujer?

—Maysie Grey. —Henley mostróse algo turbado. —No sé mucho respecto a ella. Nunca fui a ese garito; pero tengo entendido que tenía allí a otras mujeres… que solían salir con los clientes.

—Comprendo. Y ahora está muerta. Es a ella a quién dicen que asesinó Drake. —Lee volvióse hacia Susan—. ¿Quién se ocupa del caso de su padre? Me figuro que tiene un abogado, ¿verdad?

—Un señor Gambin —repuso ella—. Es un viejo amigo de papá. Antes era abogado de varias empresas, pero ya ha dejado de serlo. Su conducta… Bebe demasiado…

—¿Y entonces por qué…?

—Porque papá ha reñido con casi todos los otros profesionales de la ciudad. Los ha llamado hipócritas por permitir la actual situación y por defender a tahúres, asesinos y ladrones, mientras que ellos afirman que él empleó su movimiento reformista como una máscara para ocultar sus relaciones con la Grey. Es mentira, pero lo han repetido con tanta frecuencia que toda la ciudad lo cree. Por eso traté de sacarlo de la cárcel, pues comprendí que en el proceso no tiene posibilidad de salvarse. La opinión pública es tal, que los ciudadanos serían capaces de colgar al jurado que lo absolviera.

—¿Y el proceso? ¿Cuándo se llevará a cabo?

—Dentro de una semana, a contar de mañana. Están apresurando las cosas porque desean condenarlo de una vez. Quieren que se olvide este asesinato a fin de poder reabrir los garitos.

Lee inspiró profundamente.

—Quisiera defender a su padre, Susan —dijo.

Ella lo miró llena de asombro.

—¿Usted? —exclamó Henley—. ¿Es abogado?

—Lo soy. En otro tiempo se me consideraba como uno de los mejores. Me llamo Randolph Lee.

El rostro de la joven no cambió de expresión. Henley, por su parte, se quedó boquiabierto.

—¿Usted es Randolph Lee? ¿Usted… aquí… preso…?

—¡Sí!

—No comprendo —dijo Susan—. El nombre me parece conocido, pero…

En los ojos de Lee reflejábase una profunda amargura.

—En otro tiempo fué un nombre famoso en este Estado. No sé cómo puede haberlo olvidado alguien.

—Es que ella estaba estudiando en el este —manifestó Henley—. No puedo creer que sea usted Randolph Lee.

—No sería difícil de probar.

—No. Claro que no. Pero me resulta increíble. Oí decir que estaba en un sanatorio u otro establecimiento por el estilo.

—No comprendo —intervino Susan.

—No hay mucho que comprender —le dijo Lee—. Hubo una vez un abogado joven, a quién los votantes del norte del estado eligieron fiscal del distrito. Durante tres periodos se desempeñó muy bien, esforzándose por justificar la confianza del público.

—Y la justificó —dijo Henley—. Todos sabemos que era uno de los acusadores más brillantes que tuvo el foro.

—Gracias. Llegó el momento en que hasta se sugirió mi nombre para la candidatura a gobernador. Parecía la culminación del sueño de mi vida. No había mucha oposición y la perspectiva parecía fácil. Pero antes de la asamblea general del partido ocurrió un asesinato brutal. Los detalles no hacen al caso. Capturaron a un hombre sobre quien recaían todas las pruebas. Como muchos criminales, se declaró inocente. Pero toda su vida había sido un individuo de costumbres sórdidas: corredor de los garitos, representante de prostitutas y sobornador de funcionarios. Logré hacerlo condenar, y con ese triunfo me nominaron la candidatura. Ajusticiaron al hombre, y dos días después de la ejecución se presentó una coartada que probaba sin lugar a dudas que se hallaba a cien millas de la escena del crimen en el momento en que se cometió.

—¡Era inocente! —La joven abrió desmesuradamente los ojos.

Lee asintió.

—La oposición aprovechó la coyuntura. Todos afirmaron que yo conocía su inocencia; pero que había aprovechado el caso para ganar prestigio político, y que subía al sillón gubernamental sobre el cadáver del hombre a quién asesiné legalmente para escalar posiciones. Esas fueron las palabras que se usaron. No me quedó otra alternativa que retirar mi candidatura y renunciar a mi puesto. Se habló hasta de acusarme ante la Suprema Corte, pero nunca hicieron nada.

“Me entregué a la bebida. Vivo. Ben Greyson había sido una sanguijuela sin importancia, un pillo de segundo orden; pero muerto se convirtió en el fantasma que me perseguía día y noche. Bebí para olvidar. Bebí hasta que mis amigos desesperaron de salvarme y me internaron en un sanatorio. No tenía dinero, ya que había entregado toda mi fortuna a la hermana de Greyson, su única parienta. Cuando me hube curado, me lancé al camino. Todavía estaría vagando si no hubiera sido por un amigo que no me olvidó. El salió a buscarme durante un año, hasta que me encontró. Ahora ha muerto; pero me dio una excusa para vivir, y esta noche he ganado algo más. Quisiera defender a su padre. Susan. No le he mentido respecto a mi persona. No habría motivo para hacerlo, aunque lo deseara. Toda mi sórdida historia es del dominio público.”

—Me alegro que no mintiera —expresó ella—. Me alegro que confiara en mí lo suficiente como para saber que le comprendería.

Lee sintió que el corazón le daba un vuelco. Eso era lo malo: la joven no entendía ni él deseaba que entendiera. Vagamente sabía que no aprobaría sus planes. “La venganza es mía”, dijo el Señor. Pero Randolph Lee quería tomársela por su propia cuenta.

Y la joven podría arruinar sus planes. Lee comprendió que se los arruinaría si pensaba demasiado en ella. Mas no pensaría. Había llegado el momento de obrar y le pareció ver el camino liso y llano que lo llevaría a la meta. Después no le importaría nada más.

Henley dijo lentamente:

—No sé. Reconozco su habilidad, Lee, pero tenía ya formulados mis planes. Opino que tal vez sería más prudente seguirlos.

—¿Planes? —inquirió Lee.

—Carl Varney es un viejo amigo del señor Drake y de mi familia —explicó Henley—. Es el único amigo de Drake que no lo ha abandonado.

—Un amigo muy valioso —comentó Lee—. Se lo respeta en el Estado y tiene gran ascendiente sobre el gobernador. ¿Qué sugiere Varney?

—El cree en la inocencia de Drake —dijo el médico—, y ha convencido de ella al gobernador. Pero este no puede hacer nada hasta después del juicio. Varney quiere que Drake se declare culpable. Esta mañana fue a ver al gobernador, quien le prometió que indultará al prisionero dentro de seis meses o, si el juez le impusiera la sentencia de muerte, se ocupará de que no se cumpla.

—Comprendo —dijo Lee. Miró a Susan—. Una declaración de culpabilidad, aun atemperada por la excusa de la defensa propia, es una admisión directa. ¿Es eso lo que desea su padre: admitir que realmente mató a la mujer?

—No —dijo ella—. ¡Él no la mató! No quiero que diga tal cosa.

—Entonces permítame que lo defienda. Le prometo que basaré la defensa en la premisa de que es inocente.

—¡No! —exclamó Henley—. Usted no sabe las pruebas que hay contra él ni comprende lo que piensa la gente. Ya lo ha condenado la opinión pública.

Al parecer, Lee no lo oyó. Continuaba mirando a Susan.

—¿Me permitirá defender a su padre?

—Sí —repuso ella, con una sonrisa.

Henley levantóse a medias.

—¡Escucha, Susan! Así privas a tu padre de su última posibilidad. ¡No puedes hacerlo!

—Pues lo haré, Dan.

—¿No le parece que ella es capaz de decidirlo sola, doctor? —intervino Lee.

—Admito que usted es muy hábil como abogado —dijo Henley de mala gana—. Pero todo el Estado estará contra usted. Si el proceso recibe publicidad, el gobernador no se atreverá a perdonar al señor Drake una vez que lo condenen.

—Ya una vez tuve a todo el Estado contra mí — expresó Lee con cierta amargura—. Entonces no me defendí, pero ahora tengo la firme intención de luchar: En estos últimos tres años he aprendido algo.

—Pero no podrá —arguyó Henley—. Ha olvidado que lo busca la policía.

—Eso no me preocupa. Perderán interés en mí tan pronto como Dustin vea que no hay ninguna circular que pida mi arresto. Además, nadie reconocerá en Randolph Lee al vagabundo que llevaron a la cárcel. Cuando me haya afeitado y tenga ropas decentes, cambiaré de aspecto. Y eso me recuerda que necesitaré algún dinero.

—Puedo dárselo —dijo Susan.

—No —objetó Henley—. Yo…

—La señorita Drake es mi cliente —le interrumpió Lee—. Sería mejor que me lo diera ella. —Volvióse hacia la joven. —Quiero que siga mis instrucciones. En Shoreham hay un sanatorio llamado Hogar de Descanso. Telegrafíeme allí mañana. El registro indica que me están tratando desde hace tres años. Esto será una simple precaución para el caso de que alguien de Vale City crea haberme reconocido. Ahora, si me trae usted el dinero y si el doctor me saca de la ciudad…

El galeno no parecía muy conforme.

—Lo haré, sí. La policía no registrará mi coche, pero quisiera que Susan lo pensara mejor.

—Ya lo he pensado —dijo ella—. No se puede hacer otra cosa. Es lo más conveniente para todos.

Volvióse y salió de la cocina, volviendo poco después con un fajo de billetes, que puso en la mano de Lee.

—Adiós —le dijo—. Adiós y cuídese. Ahora dependemos por entero de usted.

Él la miró, preguntándose cómo reaccionaría ella cuando se enterara de sus intenciones. Mas no pensó siquiera en volverse atrás. Su curso estaba claramente demarcado y ahora no podría cambiarlo aunque así lo deseara. Eso sí, lamentaba que la joven estuviera complicada en el asunto.

El doctor avanzaba frente a él hacia la salida. Lee contempló las luces de la ciudad.

—Volveré —susurró—. Volveré pronto.

CAPÍTULO 6

Fué muy agradable el viaje en tren. Lee se hallaba arrellanado en su asiento, con la cabeza apoyada contra el respaldo y los ojos cerrados. Había transcurrido una semana justa desde la noche en que saliera de Vale City. Era entonces un harapiento y barbudo fugitivo, sin medios de vida y perseguido por la policía.

Ahora estaba afeitado, bien vestido y volvía en tren a la ciudad de la cual huyera. Su fría sonrisa parecía alargar su rostro, tomándolo más viejo y de expresión más dura. Sus labios eran delgados y movedizos, mas no se parecían a los de aquel Randolph Lee que fuera la promesa política del Estado. En aquel entonces brillaba en sus ojos una luz de humanidad que había desaparecido ahora por completo.

Su amigo del sanatorio había advertido ese detalle.

—Has pasado las penas del infierno, Randolph — habíale dicho—. No vuelvas.

Y Lee lo miró sonriendo fríamente.

—No vuelvo, Tommy. Voy hacia adelante.

—No. Vuelves. Vas a iniciar una lucha que debiste haber terminado hace tres años. Entonces huiste. Ahora es demasiado tarde para renovar las cosas. No harás más que perjudicarte.

—Sabes atender muy bien a los dipsómanos —respondió Lee—. Los envuelves en toallas húmedas, les atas los brazos y les haces comer alimentos sólidos, pero no comprendes sus mentes. Sigue con lo tuyo, y deja que arregle mi vida. Sólo puedo hacerlo de una manera.

—En lugar de arreglarla, conseguirás arruinarla de nuevo.

—¿Qué importa? No se puede destrozar algo que no existe. Búscame las ropas que dejé aquí al irme. Préstame dinero, que quizá nunca recobres. Después me iré.

Había partido en respuesta al telegrama de la joven, y ahora el tren comenzaba a aminorar la marcha.

Asomóse a la ventana y no vio indicación alguna de que hubieran llegado a una población. Sólo se veía un apeadero pequeño rodeado de campos sembrados. De la plataforma salió un hombre que corrió hacia el tren con cierta dificultad. Era lo único que se movía por los alrededores, y Lee lo observó con curiosidad hasta que subió al coche de adelante.

Sonó el silbato y el tren reanudó la marcha.

Lee volvió a acomodarse en el asiento, entrecerrando los ojos. En ese momento abrióse la puerta al extremo del coche y entró por ella el que había subido en el apeadero.

Adelantóse lentamente por entre los asientos, mirando los rostros de todos, hasta que llegó junto a Lee. Allí se detuvo.

—Es usted —dijo, asintiendo con la cabeza.

—¿Quién? —preguntó Lee.

—Randolph Lee.

—Así es.

—¡Ah! —exclamó el otro en tono triunfal—. Nunca, olvido una cara. Está más viejo y más serio, pero es Lee.

Sentóse frente al joven, echando hacia atrás su sombrero. De rostro redondo y expresión cordial, su mirada era la de un niño inocente. Tenía cabellos muy rubios, casi blancos, y debido a esto y a su cutis desprovisto de arrugas, era difícil juzgar su edad.

Estaba masticando goma, y examinó a Lee con franco interés, sin dejar de mover rítmicamente la mandíbula inferior.

—¿Le gusta mi aspecto? —preguntó Lee.

—No sé. Antes era usted una especie de loco. Me estoy preguntando cuánto sabe ahora. No me recuerda, ¿eh? Soy Edward Goshen y dirijo el “Globe”, de Vale City.

Lee asintió. Goshen había sido uno de los periodistas que se ocuparon del último proceso en que había intervenido. Su diario fue uno de los que más le atacaron.

—Es verdad —admitió—. Ahora recuerdo. Después del proceso me dedicaron bastante espacio. Ahora me honra usted recibiéndome en el tren.

—Tuve que venir yo mismo —expresó Goshen — Ninguno de mis reporteros sabe cumplir mis encargos. No trabajarían en Vale City si fueran inteligentes como para saberlo. Tampoco trabajarían en el “Globe”.

—¿Qué le pasa al “Globe”?

—De todo. Recuerde que no soy el propietario sino el editor. Tengo crónicas que no me atrevo a publicar. Cajones llenos. Es cuestión de política.

—Comprendo —dijo Lee—. Comienza a interesarme.

—Lo esperaba. Quería verlo antes que llegara a la ciudad y lo acaparasen los otros diarios. Su persona sirve para una buena crónica, pero no me intereso en usted. Puedo sacar todos sus datos de mis archivos. Lo que quiero saber es por qué viene aquí; por qué decidió salir del sanatorio para alcohólicos al cabo de tres años.

—Me llamaron —repuso Lee—. La señorita Drake me mandó un telegrama.

—¡Bah! Si piensa dar esa explicación, perdí mi tiempo al detener al tren. Aquí ocurre algo que no puedo comprender. Me pica la nariz, y cuando me pasa eso es porque hay una noticia jugosa por los alrededores. ¿Me la dará o no quiere ser mi amigo?

Lee reflexionó un momento.

—Está bien —dijo al fin—. Permítame que lo exprese así: Este caso es uno de los más importantes de la época. Según todos los testigos, Drake es culpable y no tiene posibilidad de salvación. Ahora bien, si pudiera hacerlo absolver, quedaría como uno de los mejores abogados del Estado. Quiero volver a lo que era antes. ¿Le satisface esa explicación?

—¿Es la verdad? —inquirió Goshen con profundo interés.

—No.

El periodista dejó de masticar.

—Ahora parece que aclaramos el asunto.

—No pienso decirle por qué voy a Vale City.

—No deseo que lo haga —dijo Goshen—. Ya averiguaré por mis propios medios qué es lo que se propone. Si no puedo hacerlo, no valgo el sueldo que me pagan.

—Espléndido —aprobó Lee—. Trato hecho. ¿Quiere ahora publicar una declaración mía?

—Lo haré si está en inglés y si puedo citarlo a usted. Eso es lo malo que tiene mi trabajo. Mi jefe le teme a los juicios por calumnia. No me deja publicar nada que podría provocarlos. Pero citaré todo lo que usted me diga si está dispuesto a firmar sus declaraciones. —Sacó del bolsillo una libreta de notas y un lápiz. —Empiece. Tengo un sistema de taquigrafía particular.

Lee meditó un momento.

—Puede decir que voy a Vale City en contra de mi gusto y mi voluntad —comenzó—. Nunca me gustó la ciudad, y ahora que está atestada de obreros que no se interesan en los asuntos públicos, me gusta mucho menos.

“No creo que deberían vivir allí las personas civilizadas o inteligentes. El distrito se ha caracterizado siempre por las coimas, la chicanería política, la intolerancia, los prejuicios y el empecinamiento de sus habitantes. Ahora está peor que nunca.

“Antes mantenían el vicio relegado a las calles más alejadas del centro; pero ahora, atraídos por la nueva prosperidad, por la llegada de millares de obreros, los timadores, los tahúres y las prostitutas se han diseminado por toda la población.

“Vale City es un cáncer del Estado; pero las autoridades locales no quieren hacer nada para remediar la situación. Todavía no sé nada respecto a ese caso de asesinato; pero como conozco a los idiotas que gobiernan el condado, estoy seguro de que si arrestaron a Gregory Drake por este asesinato, el pobre no puede ser culpable. Todavía no han hecho nada bien, y creo que nunca lo harán. La inteligencia combinada de todos ellos no les permitiría ser recibidos en ningún asilo de retardados mentales de segunda categoría. He oído hablar mucho acerca de la estupidez de los ciudadanos de Vale City, y realmente me sorprende que un distrito tan atrasado pueda pertenecer a un Estado tan floreciente como el nuestro”.

Goshen lo miró lleno de asombro

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Cielos!

Lee, esbozando una sonrisa, preguntó:

—¿Lo anotó todo?

—Amigo, he oído palabras, y me parecieron combinarse unas con otras, pero no puedo creer nada de eso. ¿No estará bebido todavía?

—No.

—¿Ni loco? Estuvo mucho tiempo en ese sanatorio.

—No.

—¡Rayos! ¿Quiere que publique eso tal como lo ha dictado?

—Sí. Escríbalo y lo firmaré.

—¡Vaya! —exclamó el periodista, y comenzó a escribir rápidamente—. Hace años que espero que ocurra algo como esto. Cuando lo lea alguno de los funcionarios locales, sufrirá un ataque. Sí, señor, y no será uno solo. Se les pondrán los pelos de punta. Ya los veo aullando como endemoniados. Lo pondré en la primera página, compañero, y cuando salga el diario no habrá en la ciudad nadie que no sepa que está usted allí.

—¿Qué le parece a usted?

Goshen se apretó la nariz con los dedos.

—Amigo, no habría podido usted estar más de acuerdo conmigo si hubiera sido adivino. En Vale City hay más pillos que en diez cárceles juntas.

—Puede agregar eso también —dijo Lee—. Agregue todo lo que se le ocurra… siempre que no sea agradable.

—Encantado. —Goshen se arrellanó en el asiento. En su rostro reflejábase una satisfacción profunda—. ¡Qué paliza voy a darle a la ciudad! Hace años que espero… —Sacudió la cabeza. —Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber alguna trampa. Nadie haría una cosa así.

—Yo estoy lo bastante loco para hacerlo —dijo Lee.

Goshen lanzó un suspiro.

—Como le dije, hace años que espero una oportunidad así. Lo malo es que tengo conciencia. Esa es mi debilidad. Debo hacerle una advertencia. —Inclinóse hacia adelante. —Usted no conoce la situación. El viejo Gregory Drake ha estado molestando a la policía, al intendente y a la Cámara de Comercio desde hace tiempo. Era un hombre inofensivo y sin enemigos, pero causó muchas preocupaciones a mucha gente. Los residentes más antiguos lo consideraban una especie de santo, y a nadie le gustan los santos. Luego se mezcló con esa mujer de River Road y ahora todos piensan que es un pillo desde el principio. Por eso están esperando que lo cuelguen. Es una maravilla que no hayamos tenido un linchamiento.

—Ya sé todo eso —le aclaró Lee.

—No sabe nada. El proceso comenzó. Ayer seleccionaron al jurado. Llega usted en frío y tiene mala reputación. Los diarios, incluso el mío, publicaron su historia en primera plana. A Gambin no le prestaban atención. Ese viejo fósil no podía hablar ni la mitad del tiempo, porque estaba demasiado borracho. Usted es otra cosa, y los muchachos están preocupados. No quieren que el juicio se prolongue, sino que se termine pronto y sin dificultades. Personalmente no tienen nada contra Drake, pero él los ha molestado a todos. Por eso lo esperan, para ver qué piensa hacer. Y ahora se presenta usted y comienza a hacer declaraciones desagradables para todos. Le advierto que no me sorprendería si no saliera vivo de Vale City.

—De eso me preocuparé yo —le dijo Lee.

—Claro, y no sé por qué me aflijo por usted —admitió Goshen—. Tengo otras cosas en qué pensar. Ya veo lo que se propone; tiene la intención de hacer saltar la tapa del caldero. No sé por qué. Quizá lo haga para ver cómo sube el vapor o porque tiene algo que vengar. Sea como fuere, esa declaración suya revolverá el avispero.

—Así lo espero —dijo Lee.

—Me parece comprender. Opino que quiere hacerlos enojar tanto como para que traten de juzgarlo a usted y no a su cliente. Bien, lo animaré desde la platea, pero le aseguro que le esperan momentos difíciles. Será divertido presenciarlo…

—Quizá lo sea si…

—¿Si qué?

—Hace un rato me dijo usted que tenía los cajones llenos de informes que no podía publicar. Usted debe saber mucho acerca de esta ciudad.

—Lo sé todo, pero de nada me sirve. No hago más que mantener cerrada la puerta del ropero para que no salgan los esqueletos.

—¿No le gustaría publicar algo acerca de esos esqueletos?

El periodista masticó un rato en silencio.

—Hay en la ciudad muchos muchachos a quienes gustaría ver en la picota. Pero, como le dije, a mi jefe no le agrada que lo acusen por calumnias. Creo que habrá oído hablar de la ley que las castiga…

—Por cierto que sí —repuso Lee—. Sé mucho respecto a esa ley. En primer lugar, estoy enterado que los anales del tribunal gozan de ciertos privilegios.

El periodista lo miró sin comprender.

—No entiendo.

—Los anales correspondientes a un proceso público, los documentos y el testimonio presentado, se pueden publicar en los diarios al pie de la letra, sin que nadie tenga derecho a reclamar.

—Eso lo sé. ¿Pero qué…?

—Supongamos que sus esqueletos figuraran en los anales del proceso de Gregory Drake…

—Si así fuera… —Goshen se interrumpió para meditar un momento—. ¿Pero cómo se podrían introducir?

—De eso me encargo yo.

—Pero, usted no sabe…

—Usted sí —le dijo Lee—. Me alegro de que subiera al tren, Goshen. Un amigo de la capital me habló de usted. Me dijo que conocía a Vale City mejor que nadie.

Goshen mostróse receloso.

—Ahora quiere congraciarse conmigo.

—Nada de eso. Pero pensaba ir a verlo tan pronto llegara a Vale City. Le hablé porque quería conocerlo. Necesitaba su ayuda. Sin ella quizá no habría llegado a ninguna parte por falta de tiempo para conseguir los informes que necesito. Pero usted podría decirme algunas cosas que debo saber. Las haré introducir en los anales del proceso y ni siquiera su jefe podrá negarse a publicarlas.

—¡Rayos! —murmuró el periodista.

—¿Y bien, hacemos trato?

Goshen movió la cabeza de lado a lado.

—Me gusta saber cómo están las cartas cuando entro en una partida. Usted debe defender a Gregory Drake de una acusación de asesinato. Eso es lo que no entiendo. ¿Qué tiene que ver con todo lo demás?

—No se preocupe por ese detalle.

Goshen canturreó por lo bajo.

—No me gusta que aplasten al viejo Gregory. ¿Qué pasará con su caso mientras usted se ocupa de desenterrar trapitos sucios para introducirlos en los anales del juicio? Sin embargo, hace años que espero esta oportunidad. ¡Compañero, estoy con usted!

No se notó la menor emoción en el rostro del abogado. Tendió la mano y estrechó la del periodista. En ese momento pasó el inspector por el coche.

—Vale City —anunció—. Próxima parada: Vale City.

CAPÍTULO 7

El tren entraba en la estación cuando Randolph Lee se puso de pie.

Al apearse, ambos vieron que el andén estaba lleno de gente. Era el comité de recepción extraoficial, atraído por las noticias publicadas en los diarios. Los rostros de todos mostrábanse interesados y hostiles a la vez.

—Mire la turba —observó Goshen—. Le conviene descender por el otro lado. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer un grupo así. Son tan irresponsables como criaturas.

—No —repuso Lee—. Quiero que me vean.

El gentío retrocedió de mala gana al descender Lee los escalones del vagón. En el extremo más lejano del andén había un grupo de individuos mal encarados. Hicieron comentarios entre sí al aproximarse Lee, y de pronto voló una piedra por el aire y le pasó muy cerca de la cabeza, yendo a golpear un costado del vagón. Los que miraban se movieron un poco. Al parecer, estaba por ocurrir algo grave, y la policía brillaba por su ausencia.

En ese momento salió un hombre de la sala de espera y abrióse paso por entre los mirones. Era un individuo corpulento, de anteojos con armazón de carey, bien vestido y de anchos hombros. Voló otra piedra, y del extremo del andén partieron numerosos gritos de burla. El que acababa de presentarse saltó a los escalones del vagón y dejó oír su voz con toda claridad por sobre el murmullo de la turba.

—¿Es así como recibimos a los visitantes? ¿Es esta la justicia de que se ufana la ciudad?

—Explíquelo, Carl —gritó una voz—. Dígales otra vez de qué se trata.

El murmullo se tornó en un rugido. Algunos se volvieron para enfrentarse a los causantes del tumulto. La policía presentóse en la escena, como si alguien la hubiera hecho aparecer con un pase mágico. Los que arrojaban las piedras desaparecieron rápidamente.

Carl Varney descendió de nuevo al andén y tendió la mano al recién llegado.

—Me alegro de verlo, Lee.

Randolph Lee le estrechó la mano.

—Gracias. Podría haber ocurrido algo feo.

—La culpa la tienen los diarios —dijo Varney, lanzando una mirada al silencioso Goshen—. Le hicieron una publicidad muy poco favorable. Vamos; tengo el auto a la salida.

Lee saludó al periodista con la cabeza y siguió a Varney por entre la multitud.

—No podía creerlo —comentó Varney, cuando se hubo sentado al volante y guiaba el coche hacia el centro de la calle—. Susan Drake me llamó y me dijo que lo había contratado a usted para que defendiera a Gregory. Me costó creerlo. Hace tres años que no lo veía y se corrían rumores desagradables.

—¿De que me había vuelto loco? —dijo Lee—. Sólo estaba enfermo a causa de la bebida. Uno suele idiotizarse con la botella.

—Tenía motivo —expresó Varney—. Lo trataron muy mal, y cuando ocurrió aquello, no pudimos hacer otra cosa que buscarnos otro candidato.

—Naturalmente —asintió Lee—. Nunca le eché la culpa al partido. Pero la política ha quedado atrás. Ni me acuerdo de que existe.

—No me asombra. Cuando se está internado en un sanatorio es como pasar la vida en un monasterio —dijo Varney—. Pero para los que quedamos fuera, la vida sigue su curso. No tome en serio esta recepción, ni censure demasiado a la policía. Las cosas han cambiado. La industria atrae nuevos obreros constantemente, y con ellos llegan los malos elementos, los que siempre son atraídos por la perspectiva de ganar dinero con facilidad. Me imagino que los que arrojaron piedras eran los amigos de la mujer a la que mataron. Están resentidos contra usted y contra el hecho de que venga a defender a Drake. Yo, en cambio, me alegro mucho. He querido ayudar a los Drake, pero son demasiado orgullosos. No quieren favores de nadie. Si no me equivoco, es usted el único que puede salvarlos. Las pruebas son aplastantes. La responsabilidad es grande y no se la envidio, Lee. Pero si en algo puedo servirle, no vacile en pedírmelo. Recuerde que Gregory Drake es uno de mis amigos más antiguos.

—Lo tendré en cuenta —repuso Lee—. Y muchísimas gracias.

—Debo llevarlo al consultorio de Henley —le informó Varney—. Nos está esperando. A último momento fue a verlo un paciente y no pudo ir a la estación. Eso sí, no entraré. Tengo una cita urgente. Pero lo veré más tarde en su hotel.

El silencioso ascensor llevó a Lee hasta el tercer piso. El edificio olía a antisépticos y estaba muy limpio. Era uno de esos sanatorios modernos que hay en todas las grandes ciudades.

Había tres personas aguardando en la antesala, cuando Lee pasó para ver a Henley. El doctor se hallaba sentado a su escritorio. Dio la mano a su visitante y le invitó a tomar asiento, observándolo con gran interés.

—Jamás lo hubiera sospechado —dijo.

—¿A qué se refiere? —inquirió Lee, mientras miraba con curiosidad una caja de instrumentos quirúrgicos.

—Al cambio operado en su aspecto. No es el vagabundo que saqué de la ciudad hace una semana. Sin embargo, en cierto sentido, me gustaba más aquel otro hombre.

Lee sintióse algo divertido.

—¿En qué sentido, doctor?

Henley lo estudiaba sin el menor disimulo.

—Son los ojos, según creo, o quizá la boca. Debe ser la boca, ya que la otra noche podía verle bien los ojos, mientras que la barba ocultaba sus labios.

—¿Y qué hay en mi boca?

—Parece un sádico, un hombre capaz de desfigurar todo para su beneficio propio. Quizá sea injusto con usted; quizá tengo en cuenta demasiado aquel viejo proceso y las acusaciones que le hicieron. Si es así, le ruego me disculpe. Pero deseo que entienda una cosa: usted convenció a la señorita Drake que le permitiera defender a su padre. Yo no estaba de acuerdo. Todavía opino que sería mejor si hubiera seguido el consejo de Varney, en el sentido de que se declarara culpable y esperase el indulto del gobernador.

—Ella decidió lo contrario.

—Sí —admitió el galeno—. Pero ahora le advierto que debe dedicar todas sus energías a defender a Drake. No quiero que pierda tiempo ni desfigure los hechos para lograr ventajas personales. Desde que nos separamos he estado haciendo algunas investigaciones…

—¿Investigaciones?

—Sí. —Henley se mostró algo molesto—. No soy detective, pero al menos tengo muy buena voluntad.

—¿Y qué desea averiguar?

El galeno lo miró, algo intrigado.

—Pues… la identidad del que mató a Maysie Grey.

—El que mató a… ¡Ah, comprendo!

Henley pareció sorprendido.

—No me gusta su manera de decir eso.

—¿No? —inquirió Lee en tono cortés.

—No. Si pudiéramos descubrir quién mató a esa mujer, podríamos libertar al señor Drake. Eso lo sabe usted muy bien. Es la única posibilidad que tenemos de lograr su absolución.

—Quizá sería mejor para Drake si no resolviera usted el misterio. ¿No se le ocurrió pensar eso?

—¿Quiere insinuar que Drake mató…?

—No insinúo nada —declaró Lee con sequedad—. He venido a defender a Drake de una acusación de asesinato. No me importa quién mató a la Grey. Todo lo que deseo hacer es probar al jurado que Gregory Drake no es culpable. Investigue todo lo que quiera; pero tenga cuidado de no cruzarse en mi camino. Tengo bastantes dificultades sin que un Sherlock Holmes aficionado descubra pruebas que podrían ser útiles a la acusación.

—¡Caramba…! —Henley contemplaba al abogado como si no lo hubiera visto hasta ese momento—. Usted cree que Drake es culpable, y, sin embargo, está dispuesto a defenderlo.

—No vuelva a decir eso nunca más —le advirtió Lee.

El doctor tuvo que hacer un esfuerzo para no perder la calma.

—No me gusta cómo habla ni su actitud hacia este caso. Piense lo que piense, Gregory Drake es inocente. Fue otro el que mató a Maysie Grey, y yo descubriré su identidad.

—Cuando lo consiga, dígamelo. Mientras tanto, no se interponga en mi camino. Yo me ocupo del proceso. Lo llevaré de la mejor manera posible, y no quiero intromisiones. Cuando necesite ayuda, se la pediré. Téngalo presente.

—Lo recordaré —expresó Henley—. Y recuerde lo que le he dicho. Si aprovecha este proceso para sus propios fines, si al hacerlo pone en peligro la vida de Gregory Drake, le… —Se interrumpió, agregando tras una breve pausa—: Vamos ahora. Le he hecho reservar una habitación en el Regal Hotel.

El vestíbulo del Regal estaba atestado de gente cuando Lee y Henley entraron en el edificio. El escribiente, un individuo delgado y calvo, los saludó al verlos acercar.

—Esperaba que viniera, doctor Henley —expresó —. Por causa de un empleado nuevo, se cometió un error lamentable. Lo siento mucho, pero no nos queda un solo cuarto vacante.

Henley volvióse hacia Lee.

—Parece que tendrá que alojarse en otra parte.

—No —repuso Lee. Estaba mirando con fijeza al escribiente—. ¿Quiere decir que se niega a darme alojamiento?

—Lo siento muchísimo —repuso el empleado—. Tenemos todo ocupado.

—¿El doctor Henley hizo reservar una habitación para mí?

—Sí, sí. Pero fue por un error que cometió un empleado nuevo.

—¿Se da cuenta de que está faltando a la ley al no cumplir con el compromiso contraído con el doctor Henley?

El empleado se mostró muy afligido.

—¡Pero, señor! No tenemos un solo cuarto desocupado. Ni uno solo.

—Tendré mucho interés en que me pruebe eso ante el tribunal —declaró Lee—. Me parece que le resultará difícil. Doctor, haga el favor de tomar los nombres a la gente que está aquí en el vestíbulo. Dígales que tomen nota del día y la hora. Los necesitaremos como testigos.

—Espere —intervino el empleado—. Creo.., creo que tal vez encontraremos una habitación.

—Le conviene —dijo Lee—. Y tiene que ser la que reservó el doctor Henley.

—Estoy seguro que encontraremos… — El empleado salió de su despacho y tomó la maleta de Lee—. Yo mismo los llevaré.

Fue trotando hacía los ascensores.

—Nuestra mejor habitación —continuó—. En la esquina del primer piso, con ventanas a la plaza. Lamento mucho lo ocurrido. Pero el caso es que hace media hora nos advirtieron que no era prudente alojar al señor Lee.

—¿Y quién les dio ese consejo? —inquirió el abogado.

El otro sacudió la cabeza.

—No lo sé, en realidad. Nos hablaron por teléfono y no reconocí la voz.

—¿Y tienen la costumbre de permitir que los desconocidos les den órdenes por teléfono?

El empleado mostróse muy afligido.

—En Vale City es así —murmuró—. Ocurren cosas muy extrañas en esta ciudad.

—Ya estaba enterado —dijo Lee.

El ascensor se detuvo en el primer piso y los tres marcharon hacia el extremo del corredor. El empleado abrió la puerta y se apartó para que entraran.

Lee entró primero. Se detuvo en el umbral y Henley se tropezó con él. La habitación era amplia y estaba bien amoblada. En un cómodo sillón ubicado junto a la ventana se hallaba sentado un hombre. Era un individuo de baja estatura, regordete y vestido de oscuro. Tenía las piernas cruzadas y uno de sus pies se movía rítmicamente.

El individuo no dijo nada. Estaba observando a Lee. Sus ojos negros eran como dos cuentas. Su rostro era redondo y oliváceo. Daba la impresión de una serpiente ponzoñosa que espera el momento de atacar.

El empleado habíase adelantado, hasta que pudo ver el interior del cuarto. Se detuvo entonces y exclamó, asombrado:

—¡Moon!

Lee habló sin dejar de mirar al intruso.

—¿Sabía que estaba aquí ese hombre?

—¡No! —repuso el empleado, que parecía a punto de desmayarse.

—Deje esa maleta y váyase —le ordenó el intruso.

—Pero usted me prometió…

—Fuera.

El empleado dejó la maleta y salió al corredor.

—Quería verlo a usted, picapleitos —dijo el gordo.

Henlev se adelantó en ese momento.

—Usted…

Lee le tomó del brazo.

—Siéntese. Yo me ocupo de esto.

—Tipo de agallas, ¿eh? —dijo el gordo.

—Sí.

—Mejor, Me gustan así. Son más fáciles de despachar. Me llamo Benjamín Moon.

—¿Qué desea?

—Era amigo de Maysie Grey. Muy buen amigo. ¿Comprende?

—Sí. Me parece comprender.

—Drake la asesinó —dijo Moon—. Ahora pagará por haberla matado. No me gustan los que asesinan a mujeres.

—Usted… — Henley se puso de pie.

—Un momento, doctor —le dijo Lee—. Moon tiene la palabra. Déjelo hablar.

Moon continuó, como si no lo hubieran interrumpido.

—Drake será ajusticiado. Me ocuparé de que así sea.

—¿De veras? —inquirió Lee—. ¿Qué sabe respecto a procesos criminales, señor Moon?

—Algo sé.

—Toda la ciudad cree que Drake es culpable —manifestó Lee—. Todos están contra él. Por tanto todos están contra mí. Supongamos ahora que usted me pega un tiro. Todavía estaría usted en el otro bando, ¿pero cuántos más seguirían en ese bando? Ninguno. Gregory Drake se convertiría de pronto en un héroe. Las simpatías se volcarían en él y eso tiene mucha importancia en un tribunal.

—¿Y adonde quiere ir a parar con todo eso? —preguntó Moon.

—A esto —repuso Lee. Adelantóse dos pasos y dio una tremenda bofetada al intruso.

La cabeza de Moon se echó hacia atrás. Su mano desapareció de pronto bajo la pechera de su americana y volvió a salir armada de una pistola automática.

El empleado del hotel había estado espiando desde la puerta. Al ver lo que ocurría, dejó escapar un grito de terror. Henley quedóse rígido en su silla, observando la escena con la boca abierta.

—Dispare —exclamó Lee—. ¡Dispare, asesino! ¡Apriete el gatillo!

Los ojos de Moon habíanse tornado opacos. Su dedo regordete rodeó con fuerza el gatillo.

—Vamos —le urgió Lee—. Dispare y ya verá cómo absuelve el jurado a Gregory Drake.

Bajóse un tanto el cañón de la automática y Lee volvió a atacar. Golpeó la muñeca de Moon con el canto de la mano y el arma fue a parar a un rincón.

Lee asió entonces a Moon de las solapas y le aplicó un puñetazo en la barbilla. Soltó las solapas al tiempo que lo golpeaba, y el otro cayó sobre la silla y rodó luego al suelo con ambas manos sobre la cara.

El abogado apartó, la silla de un puntapié y levantó al pistolero. Moon quiso defenderse, pero Lee lo castigó tres veces seguidas con terrible fuerza. Moon quedó hecho un guiñapo en el rincón. Lee lo levantó violentamente y lo arrastró hacia el corredor y la escalera.

Una vez allí lo paró, le puso el pie sobre la espalda y de un envión lo envió escaleras abajo. El pistolero rodó hecho un ovillo hasta llegar al rellano, desde el cual siguió cayendo hasta el piso bajo. En el vestíbulo gritó una mujer y luego se elevaron las voces alarmadas de todos los que allí se hallaban.

Lee volvió hacia la habitación. Henley lo esperaba en el umbral.

—Creí que haría fuego —dijo el doctor.

—También lo creí yo —repuso Lee—. Entremos. Creo que a ambos nos vendrá bien una copa.

Diez minutos más tarde Henley observaba el abogado con expresión ansiosa.

—No sé cómo decirlo —expresó—. Me he portado como un tonto con usted. Jamás he visto nada igual. Usted estaba desarmado y lo derrotó con toda facilidad. —Tomó un sorbo del whisky que les habían servido—. Yo no lo hubiera podido hacer. Se necesitaba un valor especial que no tengo.

—Me he enfrentado a cosas peores que las armas —declaró Lee—. Lo mismo se podría decir de usted. Corrió un riesgo más grande la otra noche, cuando me sacó de la ciudad.

—No. Esto es diferente. Es lo mismo que jugar con la muerte. Y lo hizo usted por Drake. Lamento haberlo juzgado mal, Lee. No entiendo estas cosas ni sé cómo considera este proceso. Pero… Bueno, confieso que es usted todo un hombre.

—Soy un idiota —le dijo Lee—. No piense más en el asunto.

—No lo olvidaré nunca. — Henley terminó de tomar el whisky y se puso de pie—. Ahora voy a ver a Susan. No quise permitir que viniera a recibirlo. No quería que la gente la molestara en la estación. Pero ahora deseo contarle lo que le hizo a Moon y le diré que tenía razón.

—¿Razón?

—Con respecto a usted. Me dijo que era el único que podía salvar a su padre. Yo no lo creía así, pero ahora he cambiado de idea. Quiero estrechar su mano. Se dieron la mano y el doctor se retiró.

CAPÍTULO 8

Sonó la campanilla del teléfono y Lee fue a atender la llamada. Era Goshen, quien habló con rapidez.

—Acaban de informarme que dio una paliza a Moon y lo arrojó escaleras abajo. ¿Es verdad o mentira?

—Verdad — repuso el abogado.

—¡Rayos! ¿Está loco? ¿De qué servirá si lo matan? Ese Moon es un asesino y no descansará hasta despacharlo.

—Pues esta vez no le fue muy bien.

—Lo intentará de nuevo. Espere que termine de cerrar la edición de hoy e iré a conversar con usted.

—¿Tiene algún informe sobre Gambin?

—¿Gambin!… ¿El abogado de Drake? ¿Qué cree? —Tráigame lo que tenga. Lo espero.

Goshen estaba casi sin aliento cuando llegó. Vio la botella de whisky y se sirvió, sin aguardar que le invitaran.

—¡Maldición! —dijo en tono quejoso—. ¿Por qué no avisó con tiempo? Tuvimos que parar las prensas para cambiar la primera página. Fue algo magnífico. Hace meses que la gente desea dar un disgusto a Moon, pero ni siquiera la policía se atreve con él.

—¿Quién es ese sujeto?

—Un tipo muy peligroso. Es el verdadero propietario del Red Grill, el garito que dirigía Maysie Grey y en el cual la mataron. Tiene intereses en otra media docena de negocios similares, y vino hace un año, cuando se inició esta era de prosperidad. Al principio tuvo competencia, que desapareció poco después. Murieron dos tipos y los demás se fueron. La policía local no quiere líos con él. Es muy listo. Compra toda su mercadería en los negocios establecidos; contrata a los mejores abogados cuando sus muchachos se ven en dificultades. Según él, es un ciudadano ejemplar. No me sorprendería que lo eligieran presidente de la Cámara de Comercio. Lo harían si el joven Bently no ocupara ese puesto.

Lee cambió de tema.

—¿Me trajo los informes sobre Gambin?

—Sí. —El periodista sacó un fajo de papeles amarillos—. Aquí tiene todo lo que poseo.

Lee se guardó todo en el bolsillo.

—Gracias —dijo.

—¿Qué va a hacer con eso? —quiso saber Goshen—. ¿Amenazar a ese borracho para tenerlo a raya?

—No. Nuestro amigo Gambin se irá de viaje. Me hago cargo del caso.

—¡Rayos! —Goshen tomó otra copa y se limpió los labios con el dorso de la mano—. Lo deja de lado, ¿eh?

—Sí. Tome asiento; quiero hablar con usted.

El periodista se sentó en la silla que ocupara Moon.

—Usted dirá.

—Quiero todos los detalles del caso Drake.

Goshen cruzó las manos sobre una de sus rodillas y se meció en el asiento.

—Eso es algo que le dará un dolor de cabeza —expresó — ¡Que me maten si veo cómo va a solucionarlo! Como le dije, siempre me gustó el viejo Drake. Era un entrometido; pero conmigo no se metió para nada, y me figuro que era honrado. Fue a verme y me pidió ayuda. Le dije que no; que le convenía volver a su casa y dedicarse a plantar hortalizas. Pero no me hizo caso. Nadie me presta atención; ni siquiera usted.

—Pues lo estoy escuchando. Prosiga.

—La mujer a la que mató no fue una pérdida para la comunidad —continuó Goshen—. Era una fulana buena moza, de unos treinta años de edad y con bastante experiencia—. No sé dónde la conoció Drake, ni cuán a menudo se veía con ella. Lo que sé es que me lo encontré en la calle, un día antes de ocurrir el asesinato, y le pregunté cómo marchaba el gran movimiento de reforma.

“Me llevó a la entrada de una calleja oscura y me, dijo que las cosas iban bien, que dos o tres de los ciudadanos más eminentes se estaban preocupando por la situación, y que había motivos para ello. El viejo Drake parecía muy entusiasmado. Me hizo jurar reserva y luego me susurró que había convencido a la Grey de que hablara. Parece que alguien le había hecho una mala jugada, y por eso estaba resentida. Sea como fuere, Drake pensaba presentarla ante la Suprema Corte.

“De haber podido hacerlo, tal vez habría logrado éxito. Me figuré que ella estaba dispuesta a hablar, pero que esperaba se le pagaran los informes. Al viejo no le quedaba mucho dinero y se esforzaba por reunirlo entre sus amigos. Hasta a mí me pidió cien dólares ¡Rayos! Jamás en mi vida tuve cien dólares juntos.

—¿Y qué hay del asesinato?

—A eso iba. La noche en que la mataron, Maysie se emborrachó, y, según afirma el encargado del bar, Drake la había estado molestando. El hombre dice que Drake iba allá a menudo y la molestaba con sus atenciones. Maysie estaba furiosa por eso. El encargado del bar dice que no le agradaban esas cosas. ¡Bah!

—Prosiga —le urgió Lee.

Goshen miró la botella de whisky, pero su anfitrión no pareció dispuesto a invitarlo, de modo que se resignó y siguió con sus explicaciones.

—El caso es que Maysie se fue emborrachando cada vez más, y maldijo a Drake a más y mejor. Al fin fue al teléfono y lo llamó para decirle que se pusiera los pantalones y fuera a verla. Después le dijo al encargado del bar que de una vez por todas le ajustaría las cuentas al viejo. Eso fue alrededor de las cuatro de la mañana.

“Drake se presentó poco después. El tabernero estaba haciendo la limpieza cuando llegó él. Maysie se hallaba en su oficina, y el viejo fue a verla. El tabernero siguió limpiando, y poco después oyó las voces de ambos que discutían acaloradamente. Uno de los mozos, el portero y el cocinero estaban tomando una copa en el salón, y todos corroboran las declaraciones del encargado del bar.

“La discusión fue subiendo de tono. Maysie gritaba algo respecto a una suma de dinero, y decía que Drake no podría estafarla. Después se oyó un estrépito y el ruido de una pelea, y para el momento en que los hombres pudieron forzar la puerta, la oficina estaba hecha una ruina. Maysie se hallaba muerta en el suelo y Drake estaba sentado junto a ella. Parecía un idiota. Estaba borracho y no recobró la lucidez hasta pasadas varias horas”.

—¿Qué se puede probar de todo eso?

—Todo —afirmó Goshen—. Los empleados insisten en sus declaraciones, y ni siquiera Drake puede desmentirlas. Admite que no recuerda nada, y el pobre tonto no tiene la sensatez necesaria para mentir.

Por unos momentos reinó el silencio, mientras Lee reflexionaba sobre lo que acababa de oír.

—Si no tengo testigos para la defensa —dijo al fin—, tendré que aprovechar los de la acusación. ¿Qué me dice del fiscal? ¿Es buena persona?

—Ya lo creo. Se llama Shaw y lo eligieron el año pasado. Es joven, ambicioso, inteligente y honrado.

—¿Hay algo contra él?

—Nada. Sabe contar hasta diez sin emplear los dedos para ello. Lo único que se le podría echar en cara es que no ha saneado la ciudad; pero eso no podrá aprovecharlo, pues no se le puede censurar de ello a él solo.

Lee se encogió de hombros.

—Está bien. Dejaremos a Shaw por el momento. Ya sabré algo más cuando lo haya visto actuar en el tribunal. ¿Recuerda el trato que hicimos en el tren?

Goshen asintió.

—¿Todavía quiere llevarlo a cabo?

—Claro que sí. Nos ha dado más noticias sensacionales de las que han ocurrido en los últimos diez años. Desde ayer aumentó nuestra circulación en un treinta por ciento. Subirá tres veces más antes de que termine el juicio, si es que sigue adelante.

—¿Conoce a Carl Varney?

—Claro que sí. Todo el mundo conoce a Varney.

—¿Es amigo de Drake?

—El único que ha seguido a su lado. Debo admitir que, a pesar de ocuparse de política, Varney nunca teme decir lo que piensa.

—Ya he visto que es así.

—Sí. Varney merece todo mi respeto —afirmó el periodista—. Naturalmente, tiene fortuna, y eso cambia en algo las cosas. Pero le aseguro que es hombre sincero y honrado.

—Sólo quería su opinión —dijo Lee—. Henley me ha dicho que Varney sugirió que Drake se declare culpable, con un alegato de defensa propia o insania temporaria, y que, si luego lo condenan, el gobernador lo indultará al cabo de seis meses.

Goshen se levantó a medias, y luego volvió a dejarse caer en la silla.

—¡Rayos! —murmuró—. Eso sí que es interesante. Si el gobernador hace eso, podría arruinar su carrera política. Casi todo su apoyo proviene de este distrito.

—Así lo comprendí. ¿Le parece que Varney mentiría en eso?

—No —repuso el editor—. No creo que mentiría. Si ha hecho una promesa de esa clase, es que ya habló con el gobernador. De eso puede estar seguro. ¿Dice que se lo contó el doctor Henley?

—Sí.

—Así debe ser entonces. —Goshen se rasco la cabeza—. Lo dudaría si se lo hubiera dicho algún otro, pero Henley es muy honrado. Está loco por la hija de Drake, y no cometería un error en una cosa así.

—Parecía muy confiado.

—Entonces es lo más fantástico que he sabido en veinte años de periodismo —aseveró Goshen—. ¡Un gobernador que promete el indulto antes que se celebre el proceso! De modo que eso es lo que tiene usted entre manos, ¿eh? No hay duda que confía en mí al contarme algo así. Es importantísimo.

—Lo es, pero no pienso usarlo.

—¿No? —exclamó Goshen.

—No. Si alegamos defensa propia o insania temporaria, admitiremos que Gregory Drake mató a la mujer, y no pensamos hacer eso. Vamos a luchar. Declararemos que es inocente.

—Usted está loco —declaró el periodista—. No conseguirá la absolución, Al parecer no se da cuenta de lo que le espera.

—Lo declararé inocente —insistió Lee—. Si aduzco defensa propia o insania pasajera, sería lo mismo que esquivarle el cuerpo al asuntó, y no pienso hacerlo. Voy a volver esta ciudad del revés y sacudirla, para ver qué cae al suelo.

—¡Ah! ¿Y Drake? ¿Qué será de él si fracasa?

—No voy a fracasar, Ganaré; pero no me interesa ganar por Drake, Goshen. Tengo sumo interés en destrozar el sistema gobernante en la ciudad.

—¿Por qué? —inquirió Goshen; mirándolo con gran interés—. Sospechaba algo. Sé lo pregunté en el tren, pero no quiso decírmelo. Ahora estoy de su parte; lo proveo de municiones para sus armas. Tengo derecho a saber qué pasa. Ya que me ha contado otras cosas, podría contarme eso también.

—Es un asunto personal y no le interesaría.

—¿Le parece? Pues cuénteme y veremos.

Lee meditó un momento.

—Hay unos terrenos incultos más allá de la playa de maniobras del ferrocarril —dijo—. Allí suelen refugiarse muchos vagabundos.

—Ya lo sé.

—La policía los limpió la semana pasada.

—Estaba enterado. Se dio la orden de mandarlos a trabajar o encerrarlos en la cárcel. Era una medida necesaria.

—Así será —admitió Lee—. Eso no lo discuto. Pero no me agradaron los métodos que emplearon. No me gusta eso de que se condene a los vagabundos a noventa días de trabajo en las granjas cercanas, mientras el condado cobra por el salario correspondiente.

—Eso se le ocurrió al joven Bently.

—También lo sé. Pero hay algo peor, y es la manera como obró la policía. Le aseguro que será la última vez que emplean esas medidas. Encontraron a dos vagabundos y uno de ellos murió porque se le negó atención médica.

—Sí —expresó Goshen—. Le echamos tierra al asunto, como nos ordenó el médico forense. Dustin estuvo a cargo de la tarea. Es un tipo perverso. Tengo entendido que maltrató a los dos vagabundos con lo intención de hacerlos hablar, pero uno de ellos…

—Escapó —le dijo Lee.

Hubo un largo momento de silencio mientras Goshen contemplaba fijamente a su interlocutor. Al fin murmuró:

—¿Usted?

—Sí.

El periodista dejó escapar un profundo suspiro.

—El otro, el que murió, ¿era su amigo?

—Mi amigo.

Goshen parecía aturdido.

—Pues, entonces… —dijo lentamente—… ¡Entonces, adiós Vale City!

CAPÍTULO 9

La calle Crandall serpenteaba tortuosa por la parte sur de la ciudad, no muy lejos del río y del barrio industrial. Los sucios edificios que la bordeaban parecían sucederse sin solución de continuidad.

El pavimento estaba lleno de baches, causados por el paso de los camiones y carros, y durante la noche no había tránsito de ninguna clase.

Lee avanzó lentamente por la acera. A mitad de cuadra se detuvo frente a una entrada oscura, situada entre una casa de empeños y una relojería. Abrió la puerta y entró en un largo corredor. El ascensor no funcionaba, de modo que debió subir por la antigua escalera de desgastados escalones.

Una sola luz ardía en el corredor superior, y a su luz débil se abrió paso hacia una puerta, cuyo panel de vidrio se mostraba iluminado.

La atmósfera olía a polvo, tabaco y whisky barato. Lee leyó el nombre escrito sobre el cristal y, sin molestarse en llamar, hizo girar el picaporte y abrió la puerta. La oficina que se presentó a su vista era muy reducida, estaba muy sucia y contenía por todo moblaje una vieja biblioteca llena de libros y un antiguo escritorio cubierto de papeles polvorientos.

Tras el escritorio se hallaba sentado un hombre, que levantó la cabeza sorprendido al oír el ruido de la puerta. Era un individuo de edad madura, de rostro enrojecido por el abuso de la bebida, y descuidado bigote manchado de tabaco. Una expresión furtiva predominaba en sus ojos.

—¿Sí? —dijo—. ¿Sí? ¡Ah, era usted, Lee!

—Le avisé que vendría, Gambin.

—Sí. Claro. Por eso lo esperé. Pero ha cambiado mucho, señor. Recuerdo haberlo visto hace años. Parecía mucho más joven. En el primer momento no lo reconocí.

—¿No?

—No. —Gambin se levantó, ofreciendo la mano a su visitante, pero Lee no hizo ademán de tomarla. Gambin retiró la mano, mirándole con expresión dubitativa—. Me alegro de verlo. Me parece muy bien que trabajemos juntos en este caso.

—No trabajaremos juntos —dijo Lee.

—¿Eh? —Gambin lo miró sin comprender— ¿Quiere decir que ha cambiado de idea y no tomará el caso?

—Lo tomaré —repuso Lee—. Pero he de manejarlo solo.

—¿Solo? —Gambin repitió la palabra, y se irguió después de una vana tentativa por parecer más digno—. ¡No comprendo! El acusado me contrató a mí. He estado trabajando en su defensa. No puede usted…

—Sí que puedo —le interrumpió el joven.

—¡Pero… pero…, jamás he visto tamaña insolencia! Me parece muy poco ético de su parte, y protestaré…

—¿Alguna vez oyó mencionar el nombre de Farnham?

Gambin abrió y cerró la boca como si le faltara aire.

—¿Farnham? ¿Farnham? Me resulta vagamente familiar.

—No me sorprende que así sea —expresó Lee — Me refiero a un muchacho que se llama Nick Farnham. En la época de que le hablo, hace dos años, contaba once de edad. Un día que se encaminaba a la escuela, al cruzar la calle en una senda marcada claramente para colegiales, lo atropelló un automóvil guiado por un tal Markley. Este se hallaba borracho en ese momento. Nick Farnham sufrió la factura de una clavícula y de ambas piernas. Además, se le resintió seriamente la columna vertebral y no volverá a caminar en su vida.

Gambin respiraba jadeante y tenía la frente cubierta de sudor.

—Ahora recuerdo. Fue algo muy penoso.

—En verdad. Usted se encargó del caso e inició juicio contra Markley, exigiendo cincuenta mil dólares por daños y perjuicios. Markley no contaba con seguros. Tenía la costumbre de guiar su coche en estado de embriaguez, y ninguna compañía quería asegurarlo. Pero tenía dinero… En realidad, le falta poco para ser millonario. Sin embargo, usted hizo un arreglo privado antes de que se viera la causa. Aceptó mil dólares de indemnización. Markley lo sobornó para que lo hiciera, y usted obró así porque era demasiado abandonado y bebedor como para presentar el caso ante el juez como era necesario hacerlo.

Gambin reaccionó airadamente:

—Eso es mentira. No permito…

—¡Váyase al diablo! —le interrumpió Lee con tranquilidad—. Markley le pagó mil dólares por haber hecho el arreglo. También cobró usted la mitad de lo que recibió el pobre accidentado, de modo que el muchacho cobró quinientos dólares mientras que usted se quedaba con mil quinientos.

—No puede probar…

—No —admitió el joven—. Pero Nick Farnham tiene un padre y dos hermanos mayores. Tal vez no me resulte difícil convencerlos.

Gambin apoyó ambas manos sobre el escritorio. Temblaba violentamente.

—Usted no lo hará… Serían capaces… de… matarme.

—Sí. Serían muy capaces. Opino que está usted muy enfermo, Gambin. Le recomiendo que se tome unas vacaciones prolongadas.

—Sí —asintió el otro con humildad—. Comprendo. Hace tiempo que no me siento bien. Creo que necesito un descanso.

—Salga de aquí.

—Sí. Recogeré mis efectos personales.

—Si se refiere a la botella de whisky que tiene bajo la silla, tómela. Deje todo lo demás. Deje también la llave. Quiero usar su oficina.

Gambin tragó saliva.

—Sí, sí. Con mucho gusto. —Agachóse para tomar la botella y guardarla en el bolsillo—. Yo…

—Usted se va. No vuelva. No quiero que venga a la ciudad hasta que haya terminado el proceso. ¿Estamos?

Gambin dio la vuelta en torno del escritorio y abrió la puerta. Su cuerpo temblaba espasmódicamente, y tuvo que apoyarse contra el marco para no caer.

—Es usted el diablo más inhumano…

—Una vez más: ¡Váyase! —le ordenó Lee con terrible frialdad.

El otro dejó escapar un suspiro, que pareció un sollozo. Cerró la puerta con violencia y el sonido de sus pies alejóse lentamente por el corredor hasta apagarse por completo.

Lee se encogió de hombros, sentóse frente al escritorio y comenzó a buscar las notas correspondientes al caso Drake.

El juzgado era un edificio antiguo y se elevaba más atrás de la línea de edificación. En el espacio libre frente a la entrada, habíase reunido gran multitud de personas de toda categoría. Los curiosos atestaban hasta los corredores que llevaban a la sala del tribunal, frente a la cual se hallaba de guardia un policía de uniforme. Muchos de los concurrentes mostrábanse furiosos al no poder entrar, pero el guardia se mantuvo firme ante las exigencias de todos.

—No hay asientos —anunciaba—. No hay lugar. Será mejor que se vuelvan a sus casas.

No le creían y no se fueron. Un hombre se abrió paso por entre el gentío y tomó del brazo a Lee. Era Goshen, quien dijo jadeante:

—¿Dónde estuvo? Lo he buscado por todas partes.

—Me quedé en la oficina de Gambin —le informó Lee—. Este había trazado un bosquejo del caso y me pasé la noche estudiándolo y pensando. Algunas de las notas las había hecho borracho, de modo que no estaban muy claras. Me costó trabajo leerlas.

—¿Ha leído el diario?

—No.

Goshen lo condujo detrás de una de las columnas de granito y sacó de su bolsillo un ejemplar del diario.

—¡Mire! Le he destinado el titular y dos columnas. Tendría que haber visto el resultado. Más de cien personas me llamaron por teléfono cuando salió el diario a la calle. Después recibimos una invasión de visitantes. La población está girando como una peonza. Sus planes están produciendo efecto.

—Me alegro.

—Sí, pero ahora que comenzó el asunto, ¿cómo vamos a pararlo?

—Me ocuparé de eso —le aseguró Lee—. Vamos.

El periodista lo tomó del brazo.

—No podrá entrar por la puerta principal. El corredor está peor que esto. Vamos por la trasera.

Saltó por sobre el parapeto de piedra y echó a andar por el césped. Lee lo siguió y dieron la vuelta en torno del edificio.

Un policía uniformado estaba de guardia a la puerta posterior.

—Haznos pasar —pidió el periodista.

—Tú puedes entrar, Ed —repuso el agente—. Pero tu amigo no. Hay orden de no dejar entrar a nadie más.

—El señor es Randolph Lee, el abogado defensor.

—¡Rayos! —exclamó el policía, lleno de asombro.

—El mismo que viste y calza —continuó Goshen—. La función no puede comenzar hasta que salga al escenario uno de los actores principales. La puerta, amigo.

El agente volvióse y abrió la pesada puerta.

—No me tenga en cuenta —dijo tranquilamente a Lee—. Sólo quiero verlo bien para poder identificar su cadáver cuando terminen con usted.

Se hizo a un lado para franquearles el paso.

Goshen le cerró la puerta en la cara.

—Esa es la clase de policías que tenemos en la ciudad —dijo.

—Ya los conozco. ¿Dónde está el tribunal?

—En el segundo piso. Conviene que suba por la escalera posterior. Por allí llevan a los prisioneros y no se encontrará con la turba del corredor. Lo dejo aquí. No hay necesidad de que nos vean juntos. La gente podría husmear algo feo. —Sacó un abultado sobre del bolsillo interior de la americana—. Aquí tiene sus informes. Están todos escritos a máquina.

—Bien —dijo Lee, tomando el sobre—. Muchas gracias.

Al llegar a la sala del tribunal, Lee advirtió primero las hileras de espectadores que lo miraban con profunda atención. Sintió un fugaz momento de temor, como le ocurre al actor que entra en el escenario al cabo de varios años de retiro. Luego se levantó un hombre que estaba sentado a la mesa de los abogados y el movimiento lo hizo volver a la realidad. De nuevo volvió a ser el de antes, frío y dueño de sí mismo.

—¿El señor Lee?

—Sí.

El otro le tendió la mano.

—Encantado de conocerle. Soy Shaw, el fiscal del distrito.

Tenía cabellos rubios, que comenzaban a escasearle, y gastaba lentes de pesado armazón, que parecían fuera de lugar en su rostro jovial. Su sonrisa era contagiosa, y sus ojos brillaban con un tono de buen humor. Pero Lee advirtió que su mirada lo estudiaba sin perder detalle de su apariencia. El hombre no era un tonto; no sería fácil vencerlo.

—Todavía no he tenido oportunidad de hablar con mi cliente —dijo—. ¿Me permite?

—Con mucho gusto.

Lee dio la vuelta en torno de la larga mesa, para dirigirse al hombre sentado a su extremo. Los espectadores habíanlo identificado, y un murmullo nervioso llenó la sala.

De reojo vio Lee a Susan Drake que se levantaba de la primera fila para adelantarse hacia la baranda.

—¡Hola! —le dijo ella en voz baja y cordial, como si saludara a un amigo íntimo y no a un abogado.

—¡Hola! —repuso él, sin saber qué agregar

—Me alegro que haya venido. Pero le veo muy cansado.

—Lo estoy —contestó Lee.

—Tenga cuidado con lo que hace. Dan me contó lo que ocurrió con Moon. Ahora está aquí, en la parte trasera de la sala.

El joven no quiso mirar. Sabía que Moon lo estaría observando. En cambio dijo:

—Tengo que irme. Debo hablar con su padre.

Apartóse sin esperar respuesta, y se detuvo trente a Gregory Drake. Era un hombre de rostro delgado y bien parecido. Sus ojos eran azules, como los de su hija, y en ellos reflejábase una expresión intrigada, como si su dueño no se diera cuenta de lo que le había sucedido.

No miraba a Lee. Tenía los ojos fijos en la pared y sus labios se movían como si hablara consigo mismo.

—Señor Drake —dijo Lee con suavidad.

Junto a Drake se hallaba sentado un agente de uniforme, que se levantó al instante.

—Oiga usted…

—Calle —gruñó Lee—. No vuelva a dirigirme la palabra mientras estoy en la sala. Lleve su silla al rincón, siéntese en ella y cierre la boca.

—¿Eh? ¿A quién cree que…?

—A usted se lo digo. Soy el abogado defensor, y no tiene derecho a estar aquí. Vaya a su sitio.

El rostro del policía habíase tornado de un rojo intenso. Crispó los puños con rabia, quiso hablar y no pudo hacerlo. Sus ojos, que estaban fijos en los de Lee, se bajaron al fin.

—Bueno… —logró decir—. Si usted lo dice…

Tomó su silla y se fue hacia el rincón.

Drake levantó la vista para mirar a Lee.

—¿Usted es el que va a defenderme? Mi hija y el doctor Henley me lo dijeron esta mañana. Se lo agradezco, por supuesto: pero no hay necesidad…

—Dejemos eso— lo interrumpió el joven—. No debe agradecerme nada. Este es un asunto de negocios, señor Drake. Nada más.

—Sé que Gambin no es muy competente —expresó Drake con lentitud—, pero si usted le ayuda…

—Gambin no volverá a intervenir en el caso.

Drake lo miró sorprendido.

—¿No? ¡Pero si es mi abogado! ¡Él me representa!

—Está enfermo.

—¿Pero, usted… solo…?

—Sí —dijo Lee con firmeza.

—¡Señor Lee! ¡Señor Lee! —llamó una voz en ese momento.

El joven se volvió y una lámpara de magnesio brilló súbitamente en su cara. Era un fotógrafo que acababa de tomar una instantánea. Junto a él se hallaba Goshen, que sonreía con alegría.

Uno de los policías de guardia echó a correr en persecución del atrevido, pero el individuo logró escapar con su cámara y salió de la sala sin ser detenido.

El ujier anunció en ese momento:

—Su señoría, el juez Fenner, de la Corte Suprema del condado de Harley. ¡De pie todos!

Salió el juez de su despacho. Era un hombre alto, al que su negro ropón hacía parecer cadavérico. Su rostro era largo y huesudo, de severa expresión. Parecía fatigado y muy nervioso cuando tomó asiento en su sitial, sin mirar siquiera hacia la sala.

El ujier volvió a golpear con su malicie.

—¡Sentarse! Se inicia la sesión. El caso del condado contra Gregory Drake.

Lee no prestó atención a las formalidades de práctica. Volvióse para mirar por un momento a Susan Drake, y vio que la joven y Henley estaban tomados de la mano. Esto le provocó una ira irrazonable, y se volvió de nuevo para sentarse junto a su cliente.

—No baje la vista —le ordenó con cierta brusquedad—. Mire al juez, al jurado, a los testigos.

—Lo intentaré —repuso Drake en tono abatido que despertó la ira de Lee, sin afectar sus poderes razonadores.

Volviendo un poco la vista, miró a los jurados que entraban desde el otro lado de la sala. No había intervenido en la selección de esos hombres y mujeres, pues Gambin estaba entonces a cargo del caso.

Los observó con muy poca curiosidad. Había nueve nombres y tres mujeres, a quienes Lee desechó al instante de sus pensamientos. Había visto miles de jurados muy similares a ese. Más adelantado el juicio, los seleccionaría por individuo y los identificaría mentalmente, aunque ellos tendrían muy poca intervención en sus planes. Eran parte integrante del escenario y nada más.

El juez Fenner levantó la vista de los papeles que estaba estudiando.

—¿Está presente el abogado defensor? —inquirió.

Lee se puso de pie.

—Su señoría, soy Randolph Lee. El acusado me contrató para que lo defendiera. Por desgracia, enfermó el señor Gambin y no podrá asistir.

—¿Se enfermó Gambin? —preguntó el juez, frunciendo el ceño.

—Sufrió un colapso nervioso —explicó Lee—. Temo que tendré que continuar la defensa solo, si es que su señoría no se opone.

Fenner asintió.

—Sí, sí. Es lamentable que haya enfermado. No lo comprendo. Ayer parecía sentirse bien.

Shaw se puso de pie.

—Señor juez, la acusación no desea tomarse una ventaja injusta —expresó—. Si así lo desea la defensa, consentiremos que se postergue el caso para permitir que el señor abogado defensor pueda familiarizarse con todos sus detalles.

Lee sacudió la cabeza.

—Muchas gracias, pero no hay ninguna necesidad. La defensa está preparada.

El juez pareció aliviado. Era como si hubiera temido que se solicitara la postergación.

—Muy bien —dijo, mirando a Lee con expresión aprobadora—. Puede comenzar, señor Shaw.

El fiscal volvió a ponerse de pie y se adelantó hacia el palco de los jurados. Cada uno de sus movimientos era como un cumplido para los hombres y mujeres encargados de juzgar el caso.

—Como deben saber, el condado está por juzgar a Gregory Drake — comenzó—. Se lo acusa de asesinato en primer grado. La acusación probará que Gregory Drake… —volvióse para mirar al prisionero… — estranguló y mató a Maysie Grey con deliberación, en la mañana del catorce de junio del corriente año, en una casa de juego conocida con el nombre de Red Grill y situada en River Road.

“Demostraremos además que el acusado conocía a la víctima; que por un tiempo había estado importunándola y que ella se resentía ante sus atenciones.

“Probaremos que el acusado visitó a la víctima la mañana en cuestión, que riñeron violentamente y que el prisionero cometió entonces el delito de que se le acusa”.

Su discurso fue conciso y efectivo. Un murmullo de aprobación se dejó oír en la sala. El fiscal había producido una buena impresión.

De nuevo miró Lee a Susan Drake y descubrió que la joven lo contemplaba con fijeza. Su rostro estaba pálido y continuaba tomada de la mano de Henley.

Lee trató de sonreírle para tranquilizarla, pero sus labios se negaron a curvarse. Mientras concentrara su atención en el juicio, su mente estaría clara, pero si pensaba en la joven se sentiría aturdido.

Volvióse a tiempo para oír a Shaw que decía:

—El primer testigo de la acusación será el doctor Fry, médico forense del condado.

—Doctor Fry —llamó el ujier—. Sírvase ocupar al banquillo de los testigos.

CAPÍTULO 10

El doctor Fry mostróse tan animado como la noche en que examinara a Duncy en la cárcel. Sentóse en el banquillo de los testigos, al parecer algo aburrido por el procedimiento en que debía intervenir, y que era cosa muy conocida para él.

Interrogado por Shaw, declaró que el catorce de junio, a las cuatro y treinta y cinco de la mañana, la habían llamado del Red Grill. Allí encontró el cadáver de una mujer, a la que más tarde se identificó como Maysie Grey. Practicó la autopsia a la víctima y comprobó que su muerte se había producido por estrangulación.

En el cuello tenía marcas que indicaban claramente que alguien la había estrangulado con las manos. Además, la autopsia demostró que en el momento de su muerte había estado ebria, que se encontraba en perfecto estado de salud y que no se halló ninguna debilidad orgánica que pudiera haber contribuido a su deceso.

El doctor Fry resultó ser un testigo seguro de sí mismo. Sonrió a Lee con cierta superioridad, como para decirle: “Ya ve que lo he previsto todo. No hay ninguna falla en mi declaración. Veamos si puede encontrar alguna”.

Lee había estado leyendo con gran interés una de las hojas contenidas en el sobre que le diera Goshen. La dejó de lado al finalizar el fiscal y se puso de pie con lentitud.

Sin mirar a su alrededor, adelantóse hasta llegar casi al palco de los jurados y se volvió entonces para mirar directamente al testigo desde allí.

—Doctor Fry —comenzó. Se interrumpió luego, miró a los jurados y luego volvió a dedicar su atención al testigo—. Usted es médico, ¿verdad?

Fry sonrió levemente, con expresión desdeñosa.

—Naturalmente.

—Naturalmente —le hizo eco Lee—. ¿Cuánto tiempo hace que se desempeña como médico forense de este condado?

—Dos años —repuso el hombrecillo. Sus ojos parecieron reflejar cierta inquietud.

—¿Practicó medicina en Vale City antes de ser nombrado en su puesto actual?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres años.

Lee sonrió, mostrándose algo sorprendido

—¿Tres años? —dijo—. Hace un momento declaró que contaba cincuenta y uno de edad. Es seguro que no se habrá recibido de médico hace poco tiempo. ¿Cuándo le entregaron su licencia para ejercer la profesión?

—En mil novecientos diecisiete —repuso Fry, algo resentido. Quitóse los lentes, se golpeó con ellos la palma de la mano y luego volvió a calárselos.

—¿En este Estado? —inquirió Lee.

—No. En Florida. En este Estado me dieron licencia para ejercer hace cinco años, cuando me trasladé a Vale City.

—¿Y antes de esa época ejercía en Florida?

—Así es.

—Florida está muy lejos de Vale City. ¿Hubo alguna razón especial que lo obligara a venir aquí?

Shaw se levantó de pronto.

—Protesto —dijo—. No quiero parecer demasiado exigente; pero las preguntas que formula el abogado de la defensa no tienen relación con la declaración presentada por el doctor Fry. El testigo solo ha declarado con respecto a la causa del fallecimiento. Supongo que la defensa no tendrá intenciones de poner eso en tela de juicio.

—No —repuso Lee—. En absoluto. Pero mis preguntas hacen al caso, como tendré el agrado de demostrarlo dentro de poco, si el señor fiscal tiene un poco más de paciencia.

Shaw lo miró en silencio durante un momento, esforzándose por leer en la mente de Lee. Luego miró al juez y encogióse de hombros.

—Como dije, no quiero ser demasiado exigente. Retiro mi protesta… por el momento.

Fenner asintió con cierta impaciencia.

—Prosiga, señor Lee, pero haga el favor de omitir lo que no haga al caso. Sus preguntas me parecen fuera de razón.

—Doctor Fry —dijo entonces Lee—, ¿por qué vino a Vale City?

El testigo mostróse sobresaltado. Se pasó la lengua por los labios, y luego volvióse en su asiento para mirar con expresión de ruego, primero a Shaw y después al juez.

—Pues… pues… oí decir que aquí había posibilidades para un médico.

—¿Cómo se enteró?

—Pues… por un rumor.

La voz de Lee tornóse fría y cruel.

—Es mucha distancia para que llegue un rumor. Recuerde que está declarando bajo juramento, doctor. ¿Quién le dijo que había tal posibilidad en Vale City?

Shaw se puso de pie.

—¡Protesto! Esas preguntas están por completo fuera de razón. No pueden tener nada que ver con el caso.

—Tienen mucho que ver —le contradijo Lee con acritud—. Y no están fuera de razón. No pongo en tela de juicio la causa de la muerte; pero el doctor Fry dio su opinión acerca de la salud de la víctima. Tengo derecho a poner en tela de juicio su habilidad para dar tal diagnóstico.

—Se basa usted en un detalle técnico, señor abogado —expresó el juez—. Empero, si va al asunto y deja de lado lo que no hace al caso, pasaré por alto la protesta del fiscal.

—Gracias. —La voz de Lee, al dirigirse al juez, fue calmosa y cortés; pero cuando atacó de nuevo al testigo volvió a sonar con la frialdad de antes—. Bien, doctor, ¿quién le dijo que había tal posibilidad en Vale City? ¿Cómo oyó hablar de esta ciudad?

Fry tragó saliva. Saltaba a la vista que no quería contestar. Sus ojos miraron hacia todas partes como buscando ayuda. Mas no la halló y, aclarándose la garganta con un esfuerzo, dijo en voz baja:

—Me habló de ella Leonard Bently.

Un largo murmullo recorrió la sala. Los espectadores presintieron algo interesante, algo que no entendían y que les resultaba inesperado. Inclináronse hacia adelante con gran interés.

—¿Bently? —Lee se mostró intrigado—. ¿Quién es Leonard Bently?

—Pues… el vicepresidente del Banco American City.

—¡Ah! Su familia es la propietaria del banco, ¿no?

—Así lo creo —repuso Fry.

—¿Y Bently es presidente de la Cámara de Comercio?

—Pues… sí.

—¿Debo entender entonces que conoció al señor Bently en Florida?

—Pues… sí.

—¿Dónde se conocieron?

—Pues… en mi consultorio.

—¿En su consultorio? ¿Trató profesionalmente al señor Bently? Espere. Antes de contestar, permítame recordarle de nuevo que está declarando bajo juramento. Debe decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.

—Bueno… no traté al señor Bently. Iba con una amiga y ella…

Fry se interrumpió. Cerró la boca y en sus ojos reflejóse una expresión de temor, en la que se adivinaba también el odio que comenzaba a sentir contra su torturador.

—¿Una amiga? —dijo Lee, mirando de reojo al jurado—. ¿De modo que el señor Bently fue con una mujer? ¿Puedo preguntarle cómo se llamaba la dama?

—No lo sé.

—No lo sabe…, y sin embargo sabía el nombre del señor Bently, aunque, como ha dejado entender, recien se conocían. ¿Puedo preguntarle si le dio su nombre al pedirle hora?

—No. Me extendió un cheque… —Fry calló de nuevo, poniéndose intensamente pálido.

—¡Ah! —dijo Lee—. Extendió un cheque firmándolo con su propio nombre. Fue un descuido de su parte, ¿eh, doctor? Pero supongo que le dio algún nombre falso al pedirle hora, ¿eh? ¿Le presentó a su amiga como si fuera su esposa? ¿Y usted sabía que no era su esposa, aun antes de que le diera ese cheque?

“Usted se había enterado de su identidad antes de darle hora. Tenía que estar seguro acerca de sus clientes o pacientes, ¿verdad, doctor? La naturaleza de los servicios que prestaba era tal que debía conocerlos muy bien. Sabía que el joven Bently era soltero, y se enteró que su padre tenía mucha influencia política y social en Vale City.

“Por eso, después de aquello, dejó usted de practicar abortos y se trasladó a Vale City bajo la protección de Bently”.

La voz de los espectadores se elevó en un rugido lleno de sorpresa, curiosidad y espanto. Shaw se había puesto de pie, gritando para hacerse oír por sobre las voces de los presentes.

—¡Protesto! ¡Protesto!

El ujier hacía caer su mallete una y otra vez sobro la mesa, a fin de pedir silencio.

—¡Protesto! —continuó gritando Shaw.

El juez miró a la sala con el ceño fruncido.

—¡Silencio! —ordenó. Se puso de pie—. Silencio o haré despejar la sala.

—¡Protesto! —Al fin se oyó la voz de Shaw, al apagarse gradualmente la algarabía reinante—. Esas preguntas son conjeturas infundadas. No tienen nada que ver con el caso que se juzga. Pido que todas ellas sean borradas de las actuaciones y que se ordene al jurado no tomarlas en cuenta para nada.

—Así sea —ordenó el juez al ujier. Luego se volvió hacia el jurado—. El jurado no tomará en cuenta las preguntas formuladas por el abogado defensor ni las respuestas consiguientes. —Miró a Lee con el ceño fruncido—. Señor Lee, los asuntos a que se refieren sus preguntas no tienen nada que ver con el caso presente. Son escandalosos, perjudican el carácter del testigo y no tuvieron otro objeto que despertar el resentimiento en los componentes del jurado. Le advierto que el tribunal no permitirá esas tácticas durante este proceso. ¿Comprende?

Lee asintió con humildad.

—Sí, señor juez. Ruego me excuse. Las respuestas del testigo tomaron un curso muy diferente del que esperaba. Lo siento mucho.

—Lo dudo —dijo Fenner con sequedad—. Pero le advierto una vez más: Este tribunal no permitirá que se hagan calumnias de ninguna especie. Ahora bien, ¿tiene alguna otra pregunta que desee formular al testigo?

—Bien… —Lee titubeó un instante, contemplando al cuitado Fry—. Doctor, en vista de las preguntas que han sido borradas de las actuaciones, ¿se cree digno de declarar en este proceso?

—No responda —tronó el juez—. Señor Lee, no le haré otra advertencia, y no toleraré esos métodos. Otra treta como esa y sufrirá las consecuencias. El testigo puede retirarse.

—Gracias —dijo Lee—. Muchísimas gracias.

Había una leve sonrisa en sus labios cuando se volvió hacia su asiento. En ese momento vio a Susan Drake que lo miraba. El rostro de la joven reflejaba una expresión tal de disgusto y desconfianza que le robó todo el placer que había experimentado hasta el momento. En silencio se sentó junto a su cliente. El sobre que le había entregado Goshen estaba sobre la mesa, Lo abrió para buscar entre las hojas la que le interesaba.

“…Nunca pude averiguar quién era la joven que fue al sur con Bently aquel año, aunque estoy seguro de que vive en Vale City. Bently es el soltero más buscado desde hace diez o doce años, y todas las madres con hijas casaderas han tratado siempre de atraparle. El nunca se muestra remiso en atender a las jóvenes que lo buscan. Si consigue que Fry admita esto, habrá esta noche cincuenta maridos recelosos en esta ciudad. Bently es un pillo, lo mismo que Fry. Han hecho las cosas tan a su gusto durante tanto tiempo, que las tres cuartas partes de los pobladores se alegrarían de que les sucediera algo malo. Cada vez que alguien ha tratado de hacer exonerar a algún miembro de nuestra querida fuerza policial, Bently se ha apresurado a defender al funcionario acusado. Tiene al departamento policial en un puño, y casi todos los comerciantes de la ciudad le temen a él o a su banco. Es decir, todos, menos Carl Varney”.

CAPÍTULO 11

—Llame al testigo siguiente, señor Shaw —pidió el juez Fenner. Mas no miraba al fiscal, sino a Randolph Lee.

Shaw se puso de pie. Todavía se advertía la ira en su rostro, y no pudo controlar muy bien su voz cuando llamó:

—Marian Parker.

La testigo era una joven bonita, y los hombres presentes entre la concurrencia sintieron renovarse su interés en el caso al adelantarse ella para prestar juramento. Tenía el cabello platinado y había hecho un abuso tal de los afeites que su rostro parecía más una pintura que el semblante de un ser viviente.

Sonrió con entusiasmo a los espectadores, al jurado y a Shaw, pero la sonrisa que reservó para el juez aun más íntima y cordial.

El rostro de Fenner mostrábase tan impasible como hasta entonces, y si la testigo advirtió el detalle, no se dejó desconcertar en lo más mínimo. Sus fruncimientos de ceño los reservó para el acusado y para Lee.

En respuesta a las corteses preguntas de Shaw, admitió que era bailarina y que trabajaba en el Red Grill.

Aunque no había estado presente la noche del asesinato, declaró haber conocido bien a la víctima. A pedido de las autoridades, habíase apersonado en la morgue para identificar el cadáver.

—¿Conoce al acusado? —le preguntó Shaw.

La joven movió su cabeza platinada.

—¿A él? —Indicó con el índice—. ¡Claro que sí! Ya lo creo. Iba al Red Grill a cada rato. Siempre estaba molestando a la pobre Maysie.

—Protesto —intervino Lee con toda tranquilidad—. La última parte de la respuesta no hace al caso. Pido que sea anulada.

—Concedido —asintió el juez—. La testigo se limitará a responder a las preguntas.

Marian Parker se mostró indignada…

—¡Pero si siempre la estaba molestando! Maysie misma me dijo que no era otra cosa que un chivo viejo.

El juez golpeó su pupitre con el mallete.

—¡La testigo me hará el favor de limitarse a responder a las preguntas que se le formulen!

Por un momento hubo una batalla de voluntades entre la testigo y el magistrado. Luego la joven sonrió de nuevo.

—Perdone, su señoría. Lo ignoraba. No estoy familiarizada con estas cosas.

—Prosiga, señor Shaw. —El juez apartó la vista para mirar hacia la sala con expresión abstraída.

—¿Pero vio al acusado en el Red Grill?

—Cientos y cientos de veces. Siempre estaba molestando…

—Protesto —intervino Lee.

Shaw asintió apresuradamente.

—Señorita Parker, temo que usted exagere un poco. Seguramente no habrán sido cientos de veces. Con esa figura de retórica quiere indicar numerosas veces, ¿verdad?

—La pregunta pone palabras en boca de la testigo —observó Lee.

Shaw abrió los brazos.

—Sólo quería ayudarla.

—Está bien —admitió Lee.

Marian Parker lo miró con el ceño fruncido.

—Claro que solo quería ayudarme. Y si fuera usted un caballero, no interrumpiría a una dama cuando…

Lee rio entre dientes y Shaw se apresuró a interrumpir:

—Por favor, señorita Parker. Limítese a contestar a mis preguntas. ¿Ha visto alguna vez al acusado en el Red Grill?

—Sí. Acabo de decirlo. Yo…

—Está bien —dijo Shaw—. ¿Y a quién iba a ver al acusado?

—Protesto —intervino Lee—. La pregunta reclama una opinión y una conclusión por parte de la testigo. Además, hay muchas razones para ir al Red Grill, aparte de visitar a algunas personas. El señor Drake, por ejemplo, estaba investigando la desagradable situación imperante…

—¡Protesto! —gritó Shaw, mirando a Fenner—. No está bien que el abogado por la defensa haga observaciones para el jurado cuando estoy interrogando a la testigo. No ofrece ninguna prueba para esa afirmación, y aunque así fuera, no es éste el momento de hacerlo.

El juez asintió.

—Señor Lee, se lo advierto una vez más. El jurado no tomará en cuenta las palabras del abogado defensor, y usted, señor Shaw, debe formular su pregunta de otra manera.

—¿Por qué iba el acusado al Red Grill? —inquirió el fiscal.

—Para ver a Maysie. Siempre iba a verla, y ella me dijo…

—Protesto —dijo Lee en tono de fastidio—. Eso no es una información directa.

—Aceptada la protesta.

Shaw se encogió de hombros. Ya estaba harto.

—Eso es todo. Su testigo, señor Lee.

Lee se puso de pie lentamente y apoyóse contra la mesa.

—Usted declaró que conocía a Maysie Grey desde hacía años. ¿Cuánto tiempo quiere significar con esa palabra?

—Pues, muchos años.

—¿Cuántos?

—Pues, varios. Tres o cuatro.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el Red Grill?

—Seis meses.

—¿Entonces conocía a la señorita Grey antes de venir a Vale City?

—Sí —repuso la testigo, mostrándose inquieta.

—¿Dónde la conoció?

—En la capital del Estado.

—Según tengo entendido, la capital del Estado es una ciudad bastante grande—expresó Lee—. ¿En qué lugar de la ciudad conoció a Maysie Grey. ¿En la calle?

Marian Parker se irguió en el banquillo.

—¡Oiga! Si quiere insinuar…

—¡Protesto! —aulló Shaw—. La pregunta contiene una insinuación perjudicial para el carácter de la testigo. Además, nada de eso hace al caso.

—Concedido en lo que atañe a la pregunta en sí —admitió el juez—. Señor Lee, no quiero volver a hablar de esto muchas veces más. No me parece que quiera usted hacer constar nada valedero con su interrogatorio. No permitiré que se pierda el tiempo con inútiles investigaciones de circunstancias fuera de razón. ¿Tiene algo importante que hacer constar?

—Sí.

—Bien. Hágalo entonces. Si desea formular esa última pregunta, hágala de manera que no se interpreten mal sus motivos.

Lee asintió, sonriendo con frialdad.

—Señorita Parker, ¿en qué parte de la capital conoció a la señorita Grey?

—¡Hum! —gruñó Marian, todavía resentida—. Ya que quiere saberlo, en Barneyʼs Place.

—¿Barneyʼs Place? ¿Qué es eso?

—Pues… —la joven daba evidentes señales de nerviosidad, y miró al juez como para pedirte ayuda. Pero Fenner concentraba toda su atención en el cielo raso—. Es… es una especie de club.

La voz de Lee habíase suavizado y sonaba ahora llena de comprensión y cordialidad.

—Es una casa de juego, ¿verdad?

—Pues… creo que de vez en cuando se juega.

—Sí. Así es, en efecto. ¿Trabajaba Maysie Grey en Barneyʼs Place?

—Sí.

—¿Y usted también?

—Sí.

—¿Continuó trabajando allí después que se fue Maysie Grey para venir a Vale City?

—Sí. Creo que sí. Allí estaba trabajando todas las noches durante el verano pasado, de modo que todavía continuaba en Barneyʼs Place después que se fue Maysie.

—¿Por qué vino Maysie Grey a esta ciudad?

—¡Protesto! —gritó Shaw, poniéndose de pie—. La pregunta exige claramente a la testigo que exprese una opinión.

Lee no insistió sobre el punto. En cambio, volvió a lo anterior.

—¿De modo que trabajaba en Barneyʼs Place el verano pasado? ¿Estuvo allí durante la semana del diecisiete al veinticinco de agosto del año pasado?

—Sí, creo que sí. Dije que trabajaba todas las noches. Es probable que estuviera.

—Si no recuerda esa semana en especial, ¿puedo refrescarle la memoria? Durante ese lapso hubo un mitin político en la ciudad. ¿Lo recuerda?

—Sí —asintió Marian Parker—. Fue cuando llegaron todos los caciques políticos y otras personas influyentes.

—Eso mismo —expresó Lee—. Ahora bien, la última noche de aquella semana, o sea el veinticinco de agosto, hubo en el tercer piso de Barneyʼs Place una fiesta ofrecida por esos caciques políticos y funcionarios del Estado y…

Shaw se levantó de nuevo.

—¡Protesto! El abogado defensor continúa con la misma técnica de antes—. Esas preguntas no tienen nada que ver con el caso en cuestión.

—Tienen mucho que ver —respondió Lee con tranquilidad.

El juez se hallaba erguido en su sitial. Tenía el rostro muy pálido y movía los labios, pero pasó un minuto antes de que pudiera hablar.

—Aceptada la protesta —dijo—. La sesión se suspende por media hora. Señor Lee, quisiera verle en mi despacho.

—Bien, señor Juez —respondió el joven.

—De pie todos —ordenó el ujier.

Fenner se levantó para descender de su alto sitial. Tenía los hombros encorvados, como si llevara encima un gran peso. Se apoyó contra la baranda antes de volverse y salir por la puerta situada en la pared posterior del tribunal.

Shaw estaba de pie. Parecía lleno de asombro. Uno de los policías de guardia tocó el hombro de Lee.

—El juez lo recibirá ahora.

El joven volvióse y lo siguió hacia la puerta por la que había salido Fenner.

El magistrado se hallaba de pie detrás de su escritorio. Tenía ambas manos sobre la pulida superficie del mueble, y se apoyaba sobre ellas como si sus piernas no pudieran sostener su peso. Sus ojos parecían desprovistos de vida.

Lee cerró la puerta tras de sí y se quedó mirándolo en silencio.

Fenner no levantó la vista. Su voz resonó roncamente cuando dijo:

—¿Sabe que yo asistí a esa fiesta del veinticinco de agosto en Barneyʼs Place?

—Sí.

—¿Está enterado de lo que se hizo allí?

Lee no sonrió ni frunció el ceño. Su rostro mostróse impasible.

—Usted sabe… —A Fenner le resultaba difícil hablar—. Usted sabe que una de las muchachas se cayó de una ventana.

—Eso tengo entendido.

—Que falleció de resultas de su caída.

—Esos accidentes suelen ocurrir —dijo Lee.

Fenner se humedeció los labios.

—No recuerdo mucho de lo que sucedió aquella noche. Ni siquiera supe que había muerto la joven hasta que me lo dijeron después. Me… me engañaron con respecto a la naturaleza de la fiesta.

—¿De veras? —inquirió Lee en tono cortés.

Fenner parecía algo aturdido.

—No me cree, ¿eh? Tampoco lo creerían otros. No tuve nada que ver con la muerte de la muchacha. Ni siquiera recuerdo haberla visto. El asunto se ocultó muy bien y los diarios no se enteraron. No sé quién se encargó de todo, ni me importa saberlo. Mi único delito fue el de estar presente. Los jueces somos humanos, y tenemos momentos de debilidad como cualquier otro hombre. Pero la gente se deleita con echarnos en cara el menor desliz.

Se irguió, mirando por primera vez a los ojos del abogado.

—Bien, ¿qué piensa hacer con ese informe?

—Nada —repuso Lee.

Fenner mostróse sorprendido.

—¿Entonces por qué trajo el asunto a colación?

—Permítame que le haga una pregunta —dijo Lee—. Maysie Grey estaba enterada de lo que ocurrió durante esa fiesta, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—No es usted del todo sincero.

—No —admitió el juez—. No lo soy. La Grey lo sabía, ya que estuvo allí en aquel entonces. Pero si quiere dar a entender que ella aprovechó la coyuntura para extorsionarme y que tuve algo que ver con su muerte…

—Está expresando una idea que no había entrado en mi cerebro. Ya no soy un acusador, señor juez. La muerte de esa muchacha desconocida no me interesa. Si no sabe nada respecto a la muerte de Maysie Grey, no me atañe ningún otro detalle que pueda usted conocer respecto a ella.

—Sin embargo, quiere algo de mí.

—Así es. Quiero que me dé más libertad cuando interrogo a los testigos de la acusación.

—¿Más libertad? —exclamó Fenner—. ¿Quiere decir que desea una oportunidad de traer a colación cosas como las que sacó a relucir cuando interrogó al doctor Fry?

—Sí.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué espera ganar? Seguramente no tendrá la esperanza de salvar a su cliente arruinando la reputación de los testigos de la acusación.

—Eso es cosa mía. Todo lo que le pido es que me conceda más libertad de acción.

Fenner inclinóse más hacia adelante.

—Eso sería un error. Podrían apelar.

—¿Me toma por un tonto? —exclamó, airado, Lee—. Sabe muy bien que la acusación no puede apelar cuando el jurado absuelve a un acusado de asesinato.

—Es verdad —admitió Fenner. Guardó silencio largo rato, mientras meditaba con el ceño fruncido—. Por casualidad va un hombre a una fiesta donde ocurre algo desagradable. Toda una vida de juego limpio queda así arruinada. Tengo esposa y dos hijos. Ambos estudiarán leyes. De no ser por ellos, anularía el juicio y haría caer sobre usted todo el rigor de la ley. Hasta ahora había admirado siempre su habilidad y lamenté siempre la desgracia que interrumpió su carrera. Ya no opino así. Su conducta actual es poco menos que criminal, y estaría justificado en hacer las acusaciones más graves contra usted.

—Pero no lo hará —dijo Lee.

El juez parecía abatido.

—Pero no lo haré —admitió—. Que Dios me perdone, pero no me atrevo.

CAPÍTULO 12

Al regresar Lee a la sala vio que todos los asientos continuaban ocupados. Ninguno de los espectadores se había retirado.

Lee marchó hacia la baranda, acercándose adonde se hallaban sentados Henley y Susan Drake. Saludó al doctor con la cabeza y dijo a la joven:

—¿Reconoce a su protegido?

Ella sacudió la cabeza, y después de mirarle largamente a los ojos, bajó la vista.

—¿Qué quería Fenner de usted? —preguntó Henley.

—Quería decirme que había sido demasiado severo conmigo —repuso Lee.

—¿Demasiado severo? —exclamó el galeno en tono incrédulo—. No sé mucho de leyes, pero me parece que no fue lo bastante severo. Francamente, no me agrada el aspecto que está tomando esto. Tampoco le agrada a la señorita Drake. ¿Qué puede usted ganar al sacar a relucir todas esas cosas?

—Doctor Henley, usted es médico —le dijo Lee—. Yo no me atrevería a decirle cómo debe tratar a un enfermo de escarlatina o de pulmonía. ¿Puedo aconsejarle que deje el manejo del caso a mi cargo?

Henley sacudió la cabeza con cierta obstinación.

—Esas cosas no están bien. Perjudican a gente inocente. No se ganará usted la simpatía del jurado al arruinar la reputación de los testigos.

—¡Dan! —intervino Susan—. ¡Por favor!

Lee se encogió de hombros.

—Todos tenemos derecho a opinar, doctor —repuso. Hizo una pausa y preguntó: —¿Y cómo marchan sus investigaciones? ¿Todavía le interesa continuar con ellas?

—Más que nunca —dijo Henley, todavía resentido—. No puedo decir que he descubierto nada de importancia, pero algún progreso debo haber hecho, pues anoche me hicieron una advertencia.

—¿Una advertencia? ¿De qué clase?

—Alguien me llamó por teléfono a casa. Era un hombre, y me dijo simplemente: “Doctor, le conviene no meter más las narices en el caso Drake, pues corre peligro de que se la rebanen”. Luego cortó.

Lee frunció el ceño.

—Desde el principio le aconsejé que no siguiera con su investigación. De nuevo le repito el consejo, aunque sospecho que no tiene suficiente sentido común para hacer caso. Deje que maneje las cosas a mí manera.

—¿Sabe quién mató a Maysie Grey?

—No, y aunque lo supiera, de nada me serviría si no tuviera pruebas concluyentes para demostrarlo. Este asunto debe manejarlo un profesional. Los responsables del asesinato hicieron las cosas con gran tino.

—Pero no se esfuerza por descubrir quiénes son.

—Eso es trabajo de la policía —expresó Lee—. Mi obligación es conseguir la absolución del señor Drake. Usted no se inmiscuya.

—No —dijo Henley en tono obstinado—. Estoy adelantando. Ahora trabajaré con más ahínco y descubriré al hombre que mató a esa mujer.

Lee no contestó. Ya no miraba a Henley, sino hacia el sitio en que se hallaba Moon. El individuo lo estaba contemplando. Tenía vendado un costado de la cabeza y la boca completamente hinchada.

Antes que Lee pudiera contestar a Henley, Goshen se acercó por el pasillo, abrió la puerta en la baranda y se detuvo a su lado.

—¿Podría hacer alguna declaración para mi diario, señor Lee?

—Con mucho gusto —repuso el joven. Sonrió a Susan, como pidiéndole permiso y se alejó en compañía de Goshen hacia un rincón—. ¿Qué quiere?

El periodista estaba sin aliento.

—¡Qué revuelo, amigo! He transmitido por teléfono todas las noticias y ya las han tomado los diarios más grandes del país. Es usted famoso, compañero. Los muchachos de la ciudad están preparando sus maletas. Parece que no les agrada el aspecto del asunto. Finja que me dice algo. —Goshen sacó del bolsillo varias hojas de papel amarillo y un trozo de lápiz—. No quiero que nadie descubra que soy su fuente de información. Me gusta demasiado la vida.

—¿Es tan grave el asunto? —inquirió Lee.

—¡Ya lo creo! —El periodista fingía escribir—. Ben Moon está cerca de la puerta y tiene la cara como si se la hubieran pasado por una máquina de picar carne. Tenga cuidado con él.

—No me descuido. Ya lo he visto.

—Fry ha puesto los pies en polvorosa Al menos eso parece. Alguien puso sobre aviso al joven Bently y no se le ve por ninguna parte. No está en el banco ni en su casa. Sobornamos a una de las mucamas para que nos avise si entra sin que lo veamos.

—Espléndido. Empieza a bullir el caldero.

Goshen sonrió.

—En eso no se equivoca, viejo. ¿Cómo lo tomó el juez?

—Muy seriamente. Desde ahora en adelante podré hacer lo que quiera.

—¡Rayos! Esto es algo que debo contar a mis hijos. Si no llego a tenerlos, se lo contaré a mis nietos. Bueno, viejo, nos veremos luego.

Se fue a la hilera de asientos destinada a la prensa y Lee volvió a su mesa. Shaw se puso de pie al verlo aproximarse.

—Señor Lee, ¿puedo preguntarle dónde consiguió esos informes acerca del doctor Fry y sus antiguas actividades?

—Puede preguntar, pero temo que no podré contestarle.

El fiscal enrojeció.

—Este es un proceso criminal, señor Lee —expresó—. No veo el motivo de que traiga a colación esos detalles extraños al caso. Si tiene más informes de esa naturaleza, es su deber entregarlos a las autoridades constituidas, a fin de que las cosas se hagan de acuerdo con la ley. Deseo ser justo, pero no voy a permitir más tonterías.

—No, ¿eh? —dijo Lee con suavidad—. Pues le advierto que habrá mucho más de lo mismo, señor Shaw Trate de impedirme que siga como hasta ahora.

—Lo haré —repuso Shaw.

Debieron interrumpir la conversación, porque en ese momento entró el juez y marchó lentamente hacia su sitial.

Fenner parecía enfermo y abatido cuando se reanudó la sesión. Faltaba poco para mediodía, y preguntó a Lee:

—¿Tiene que hacer más preguntas a la testigo?

—Una sola —repuso Lee.

Pareció rebuscar entre sus papeles. En realidad estaba esperando que hubieran cesado los ruidos y movimientos en la sala. Luego se puso de pie, enfrentándose a Marian Parker.

—Le pregunté por qué vino Maysie Grey a Vale City y la acusación protestó. No creo que puedan protestar si le pregunto por qué vino usted aquí.

La joven vaciló. Evidentemente, había tenido tiempo para pensar durante el intervalo, y ahora observaba a Lee con evidente nerviosidad.

—Me… me mandaron a llamar.

—¿Quién la mandó llamar?

—Pues, Maysie Grey. Me dijo que tenía trabajo para mí, y que en Vale City ganaríamos mucho más dinero si estábamos alerta…

—¡Protesto! —exclamó Shaw, levantándose de un salto.

—No tiene importancia —le dijo Lee—. No continúe. Dígame, en cambio, si alguna vez vio al señor Bently en el Red Grill.

—Pues… sí.

—Eso es todo. Muchísimas gracias.

—Si no hay más preguntas que formular, se levanta la sesión hasta las dos —anunció Fenner, y se retiró deprisa hacia su despacho, como si temiera no llegar a tiempo para librarse de las miradas de los espectadores.

Lee lo observó alejarse y luego volvióse para ver cómo salía el jurado de su palco. Shaw se le acercó en ese momento.

—No sé si se da cuenta del revuelo que está provocando este proceso —expresó—. Jamás he visto nada parecido. Opino conveniente que acepte una escolta policial. De otro modo, no creo que pueda salir de aquí. Le presento al sargento OʼConnell. Él y dos agentes lo acompañarán.

Lee se volvió, encontrándose frente a los ojos penetrantes del sargento. OʼConnell era el que había guiado el automóvil que lo sacó del refugio de los vagabundos.

—Encantado de conocerlo —dijo OʼConnell. Miró con fijeza a Lee y una arruga apareció en su entrecejo—. A usted lo he visto antes. Nunca olvido una cara.

—¿De veras? No recuerdo.

—Ya me vendrá a la memoria —prometió el sargento.

—Magnífico. Una memoria así debe ser muy conveniente para su trabajo.

—Lo es —afirmó OʼConnell, quien continuaba muy intrigado—. A usted lo he visto en alguna parte, y me parece que no hace mucho.

—Acompáñelo, sargento —ordenó Shaw—. No queremos más incidentes como el de ayer. He visto que Ben Moon está en la sala.

Saludó a Lee con la cabeza y se alejó. El sargento sonrió al abogado.

—Quédese aquí hasta que vea si se puede salir.

Volvióse y se alejó rápidamente. Lee fue adonde se hallaba sentada Susan Drake.

—¿Quiere almorzar conmigo? —le preguntó.

—Sí. Deseo hablar con usted —repuso ella. Luego miró a Henley.

En ese momento regresó OʼConnell.

—Tendremos que salir por la puerta posterior —anunció el sargento—. Por el frente sería imposible. Vamos.

—Esta joven irá conmigo —dijo Lee. No mencionó a Henley, y el rostro del doctor enrojeció intensamente.

Susan miró a su amigo.

—No te enfades, Dan. Quiero hablar a solas con el señor Lee.

—Haz tu gusto —se apresuró a decir el galeno—. No te preocupes por mí.

Lee abrió la puerta para franquear el paso a la joven. La mayoría de los espectadores se habían quedado en sus asientos, pues en caso de salir no podrían volver a entrar.

Pero Lee vio un asiento desocupado cerca de la puerta. Ben Moon se había retirado. El detalle le hizo fruncir el ceño. Luego olvidó al individuo al tomar a la joven del brazo y conducirla hacia la escalera posterior.

OʼConnell abrió la marcha y sus dos agentes los siguieron. La joven dijo en voz baja:

—Casi me siento como si estuviera presa. ¿Es necesaria la escolta?

—Tal vez no —repuso Lee—. Tal vez Shaw eligió este método para vigilar mis movimientos. Le gustaría saber de dónde salen mis informes sobre los testigos.

—¿De dónde provienen? —preguntó ella—, hace mucho tiempo que mi padre quería limpiar la ciudad, pero no tuvo ninguna suerte. Ahora se presenta usted y dice cosas que todos creyeron olvidadas.

Él la miró con atención, apartando luego la vista.

—Lo siento, Susan, pero no puedo revelarle el secreto.

La joven guardó silencio, hasta que estuvieron a solas en un reservado del restaurante próximo al edificio del tribunal.

—De eso quería hablarle —dijo—. De esos informes. No me interesa de dónde los sacó, pero no me agrada que los use.

Lee mostróse sorprendido.

—¿No?

—No. Escúcheme, Randolph Lee. Quizá se sorprenda por alguna de las cosas que voy a decirle. Confié en usted aquella primera noche que lo conocí. Su aspecto no era nada recomendable; pero me sucedió algo que no puedo explicar. Instintivamente confié en usted.

—Fue compasión —dijo él.

—No, no fue compasión. Es verdad que me causó pena verlo tan hambriento. Pero fue algo más que eso, más de lo que podría expresar con palabras. Me figuro que soy tonta. Me lo imaginé luchando contra todos para demostrar que se habían equivocado con respecto a usted. Le vi ganar la libertad de mi padre; me figuré que se lo debería todo a usted. Soñé con usted, Randolph. Eso no es extraño. Estaba sola y asustada. Creo que estaba un poco desequilibrada. De otro modo no podría explicar el impulso que me llevó a intentar la fuga de mi padre.

—¿Y ahora?

Ella lo contemplaba fijamente.

—Y ahora no sé. Me lo he imaginado a usted cien veces desde aquella noche, y ahora veo en su semblante una amargura que no me agrada ni acierto a comprender. Me obliga a creer que tal vez no es lo que creí, sino un individuo ambicioso y astuto; la clase de hombre por el que lo tomaron; el tipo de individuo capaz de mandar a un inocente a la muerte a fin de beneficiar sus ambiciones políticas.

Lee la miró maravillado. Cuando habló, lo hizo en tono un tanto cínico.

—Quizá esté en lo cierto. Los hombres son lo que son, Susan. No necesito dar excusas. Bien o mal, tengo que cumplir mi tarea, y la hago como mejor puedo. Usted quiere que logre la absolución de su padre, naturalmente.

—Naturalmente —asintió ella—; pero quiero que lo haga sin vender su alma, sin tomar medidas de las cuales se avergonzará algún día. Ocurre que… —su voz continuaba siendo firme— usted y su futura tranquilidad de conciencia se han hecho importantes para mí… casi tan importantes como la libertad de mi padre.

Lee contuvo el aliento. Imposible interpretar erróneamente sus palabras. La joven había aclarado el punto sin vacilaciones ni reservas. Allí estaba, ofreciéndosele con toda calma.

—Susan, por favor… —comenzó él con voz quebrada.

—No, no lo diga —le interrumpió ella—. Quizá me haya equivocado al juzgarlo. De ser así, creo que jamás volveré a depositar mi fe en nadie. No me diga nada que no piense con toda sinceridad…

—Como si pudiera —dijo él—. La gente no habla con los ángeles que bajan del cielo para darles la libertad y una oportunidad de rehacerse. Créame, Susan, jamás le diré nada que no nazca en lo más íntimo de mí corazón. Pero no comprendo qué la preocupa. Estoy luchando por libertar a su padre.

—Miente —objetó ella—. Lo veo en sus ojos. Quizá no lo vería otra persona que no estuviera interesada en usted como yo. Pero miente. Para salvar a mi padre no es necesario enlodar a los demás.

—Pero Fry merecía que lo descubrieran. Me figuro que no está afligida por él, ¿verdad?

Ella agitó las manos.

—No pensaba ni en Fry ni en Bently, sino en la joven.

—¿La joven? —Lee mostróse realmente sorprendido—. ¿Qué joven?

El recelo se pintó en el semblante de Susan.

—Por favor… Haga lo que haga, no será tan malo como sus mentiras. Le habló de la joven que fue con Bently a Florida, para hacerse atender por el doctor Fry. No es que quiera excusar su desliz. No tengo por qué juzgar los actos de los demás. Solamente digo que es joven. Cometió un error y lo ha estado expiando desde entonces. Ahora está casada. Desde que murió la Grey tiene la posibilidad de ser feliz. Y ahora se presenta usted a poner al descubierto su pecado.

Lee la miraba sin poder ocultar su sorpresa.

—¿Quiere decir que sabe quién fue la joven que acompañó a Bently? ¿Que la conoce?

—Eso mismo.

—Y me dijo algo más —continuó Lee—. Mencionó a la Grey y al efecto que su muerte tuvo sobre la felicidad de esa joven. ¿Debo entender que la Grey estaba enterada de aquel viaje a Florida? ¿Que, en una palabra, estaba extorsionando a esa joven desconocida?

Susan Drake lo contemplaba con los ojos agrandados, por el asombro. Gradualmente fue poniéndose pálida y la preocupación asomó a su semblante.

—¡No lo sabía! —susurró—. No estaba mintiendo. No sabía nada respecto a la joven.

—Así es —admitió él—. Pero parece que descubrí algo interesante. ¿Quién era esa mujer, Susan? Dígame su nombre.

—No.

—Pero debe hacerlo. ¿No comprende? La libertad de su padre podría depender de ello. Dígame quién es.

—No. —La joven había palidecido más aún—. Ahora sugiere que ella mató a Maysie Grey para ocultar su secreto. Está en un error. Ella no tuvo nada que ver con el asunto, y no la traicionaré.

—Pero piense…

—No; jamás sabrá su nombre. Puede hacerme declarar en el tribunal y negaré todo. Me niego a aprovechar las dificultades de los demás, aunque sea para salvar a mi padre. Antes preferiría verlo condenado.

CAPÍTULO 13

Goshen esperaba cuando Randolph Lee regresó a la sala del tribunal. El periodista era un buen actor, pero Lee se dio cuenta de que su aparente aburrimiento ocultaba una gran excitación.

—¿Me da una declaración para mi diario? —pidió Goshen en voz alta, mientras conducía a Lee hacia un costado. Cuando estuvieron lejos de oídos extraños, exclamó por lo bajo—: Ha estallado la bomba. Fry se escapó, realmente. Cerró su cuenta en el Banco y alguien lo vio alquilar un avión en el aeropuerto. He telegrafiado a cincuenta diarios del país para que estén atentos por si lo ven. A Bently no lo hemos podido encontrar.

—Maysie Grey estaba enterada de lo de Bently —le informó Lee.

Goshen lo miró sin comprender.

—¿De qué cosa?

—De su viaje a Florida con la muchacha. Los estaba extorsionando a ambos. Creo que esa fue la razón principal de que viniera a Vale City.

El periodista dejó escapar un silbido.

—¿Quiere decir que Bently la hizo matar?

—Quizá él, o la joven… o el marido de ésta. Me gustaría saber quién es.

—¿De dónde sacó todo eso?

Los ojos de Randolph se pasearon por la sala, posándose fugazmente en el rostro de Susan Drake. Ella lo estaba mirando.

Goshen repitió la pregunta.

—Eso no hace al caso —repuso Lee.

—¿Cómo que no? —exclamó el otro—. ¿Qué le pasa? Aquí tenemos la oportunidad de terminar con el asunto de una vez por todas.

—Ya lo terminaré yo.

Goshen era naturalmente receloso.

—Mire, le he dado todo lo que sé y ahora usted se muestra reticente conmigo. ¿Qué clase de trato es este?

—No le oculto nada —repuso Lee—. Cálmese, Goshen. Esto tengo que hacerlo a mi manera.

—Esperemos que le salga bien —dijo el otro con cierta aspereza—. Pero ya me han traicionado algunas veces, y no quisiera que me volviese a ocurrir. Usted me necesita. Sin mí no podría hacer nada. Si supiera de dónde salió ese informe, terminaría de averiguar todo el asunto. Descubriría quién es esa mujer desconocida y quién es su marido. Así tenemos a tres personas que se alegran enormemente de que Maysie Grey haya muerto.

—Sí —repuso Lee con suavidad—. Tres personas.

—Y hay algo más. La Grey debe haber sido terrible. La ciudad está revolucionada. Le están dando una corrida al banco de Bently. Si tuviera que cerrar sus puertas, habría muchas dificultades. El intendente Keyerling está muy preocupado y ha pedido una reunión especial del Concejo. Si los nuevos obreros llegan a pensar que su dinero corre peligro, es fácil que tengamos una revuelta de marca mayor. Ya se habla de llamar a la guardia nacional y a la policía caminera.

—Espléndido —dijo Lee—. Cuantos más sean mejor será.

—Carl Varney está aconsejando al intendente. Varney tiene más sensatez que todos ellos juntos.

—Es de lo mejor —admitió Lee.

—El único en quien confiaría. No podrá usar todos esos datos que le di. Hace poco hablaron a Shaw y sé que él va a abreviar el asunto lo más posible. Después del almuerzo va a llamar a los empleados del Red Grill, y sobre ellos no tenemos muchos informes.

—Tenemos lo suficiente —repuso Lee con tranquilidad.

Cuando se inició la sesión de la tarde, Shaw llamó a Nick Busatti, un hombrecillo delgado y moreno, que mostraba varios dientes de oro al sonreír. Adelantóse rápidamente hacia el banquillo de los testigos, sentándose en él y sonriendo a los miembros del jurado. Hacía rápidos ademanes al hablar y parecía incapaz de permanecer quieto.

Busatti declaró que era el portero del Red Grill desde que se había inaugurado el establecimiento. Al explicar sus obligaciones, dijo que ayudaba a los clientes a descender de sus automóviles, alineaba éstos en la playa de estacionamiento, en la parte posterior del edificio, y los iba a buscar cuando sus propietarios estaban dispuestos a retirarse.

Sí, recordaba bien la noche del catorce de junio. Era un lunes, y no había mucho trabajo. Los lunes siempre cerraban temprano; alrededor de las dos, y aquella noche habíale dicho Maysie Grey que no recibiera a ninguno más después de las dos.

Estaba lloviendo, de modo que se quedó esperando en el pórtico. Había visto a Gregory Drake cuando llegó en su coche. No estaba seguro de la hora, pero sabía que era mucho después de las dos. Había tratado de explicar a Drake que el local estaba cerrado; pero Drake le dijo que tenía una cita con Maysie, de modo que había ido a estacionar el coche del visitante, y regresó luego al abrigo del pórtico.

Como se había mojado, entró para calentarse un poco. Maysie y Drake estaban solos junto al bar, y parecía discutían por algo. Maysie estaba bebida. Respecto a Drake, no podida decir nada. Poco después se fueron ambos al despacho de la Grey, pero la discusión continuó. Se podían oír sus voces aun con la puerta cerrada.

Fué entonces a sentarse junto al bar, y el encargado, el cocinero y el ordenanza se le unieron. Estuvieron allí charlando y esperando, y al cabo de un tiempo oyeron ruidos de lucha. No intervinieron enseguida. Maysie sabía cuidarse por sí sola y no le agradaba que se metieran en sus cosas.

Finalmente se oyó el ruido de algo que se rompía y luego reinó el silencio. Esto les preocupó mucho más que los ruidos anteriores. Al fin, Busatti fue a la puerta y llamó, preguntando a Maysie si estaba bien. No obtuvo respuesta, pero le pareció que alguien se quejaba en el interior.

Probó la puerta, pero estaba cerrada con llave. El tabernero la derribó, y en el interior de la oficina vieron a Maysie Grey tendida en el suelo. Estaba sin vida. Drake se hallaba sentado en una silla, ebrio. No podía o no quería hablar. Se quedó sentado allí, mirándolos con fijeza, aun después que el tabernero le hubo abofeteado para hacerlo reaccionar. Finalmente llamaron a la policía.

Sí, había una sola puerta en la oficina, y estuvo a la vista de ellos todo el tiempo. Nadie podía haber entrado o salido de la estancia por esa puerta sin ser visto por ellos. Sí, había una ventana, pero se mantenía siempre cerrada. Esto debíase a que Maysie Grey tenía siempre grandes sumas de dinero y documentos importantes en su caja de hierro.

Su declaración fue completa y clara. Resultaba perjudicial para el acusado, no solo por su contenido, sino también porque era evidente que Busatti resultaba imparcial en grado sumo.

No había posibilidad alguna de hacer cambiar su declaración, especialmente si se tiene en cuenta que Shaw contaba con tres testigos más para corroborarla.

Lee se preguntó si valdría la pena interrogar a Busatti. Con ello quizá no consiguiera más que hacerle repetir su relato. Empero, se puso de pie.

—Señor Busatti, usted afirmó que Maysie Grey le había ordenado que no admitiera a ningún cliente más; sin embargo, dejó pasar al señor Drake.

—Sí, pero es que tenía orden de admitirlo siempre.

—Comprendo. Ahora bien, usted se hallaba parado a la puerta. En caso de haber llegado otros clientes, ¿qué habría hecho?

—Les habría dicho que se fueran —repuso Busatti con una amplia sonrisa—. Les habría dicho que estaba cerrado.

—Ajá. ¿Y usted se dio cuenta de que era el señor Drake cuando vio entrar su coche en el camino del Red Grill?

—Claro que sí. Conozco su auto. Es un Rocket Seis, de hace dos años.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Eh? ¿Cómo lo sé? Pues porque lo he visto muchas veces. Lo conozco.

—¿Quiere decir que reconoce los autos de los clientes con solo mirarlos?

—Claro que sí. Es muy fácil.

—¿De los coches que maneja todas las noches, reconoce a cada uno?

—Si pertenecen a los clientes, sí.

—Parece increíble —dijo Randolph Lee.

—No tiene nada de increíble —intervino Shaw, poniéndose de pie—. El testigo maneja automóviles. Es su oficio. Podría decirse que es un especialista.

—¡Ah! —dijo Lee—. Eso es cuestión de opinión. ¿Le molestaría si tratara de substanciar la mía?

—Hágalo —repuso Shaw con ira—. Es una pérdida de tiempo, pero si quiere hacerlo, no me opondré.

—Gracias. —Lee se volvió hacia el testigo—. Ahora bien, señor Busatti, usted acaba de hacer una declaración que me parece increíble. Acaba de afirmar que puede reconocer los autos de los clientes del Red Grill. ¿Es eso lo que dijo?

—Claro que sí.

—Lo dudo, pero hagamos una prueba práctica. ¿Qué clase de automóvil tiene el intendente Keyerling?

—¡Protesto! —gritó Shaw lleno de furia.

—¿En base a qué, señor Shaw? —inquirió el juez.

—Pues, la pregunta es inadmisible. El abogado defensor, por medio de esa insinuación, está acusando al intendente Keyerling de ser un cliente del Red Grill.

—La acusación la ha hecho usted, no yo —repuso Lee—. Sólo pregunté al testigo si sabía qué clase de automóvil tiene el señor intendente.

—Pero la insinuación…

El juez intervino en tono fatigado:

—Se rechaza la protesta. Siéntese, señor Shaw.

El fiscal tomó asiento. Tenía el rostro enrojecido y le relampagueaban los ojos.

Lee no le prestó atención

—Responda a la pregunta —ordenó a Busatti.

—El intendente tiene un Cadillac negro. Es magnífico y marcha muy bien.

—¿Qué? —Lee se mostró escandalizado—. ¿Quiere decir que el intendente es tan buen cliente del Red Grill que hasta sabe cómo marcha su coche?

—¡Protesto! —, aulló Shaw—. La pregunta no hace al caso y está fuera de razón.

—Así es. —Fenner miró a Lee con el ceño fruncido—. ¿Tiene algo que decir?

—Lo siento —repuso el joven—. Comprendo que la última pregunta estuvo fuera de lugar. Fue involuntaria. Me sentí tan escandalizado al oír al testigo acusar abiertamente al intendente de frecuentar un garito de la naturaleza del Red Grill que…

—Oiga —intervino Busatti en tono ansioso—. No he acusado de nada a nadie. Se lo juro.

Lee se volvió hacia él.

—¿Cómo? Si acaba de decir al tribunal que el intendente iba allá tan a menudo que usted conoce muy bien su coche.

—¡No hizo tal cosa! —aulló Shaw.

—Sí, la hizo —dijo Lee—. ¿No es verdad?

Busatti estaba aturdido.

—¿De qué están hablando? ¿De mí o del intendente?

—De usted —le aclaró Lee—. Usted dijo que el intendente iba con frecuencia al Red Grill.

—¿Y qué hay con eso? —Busatti estaba intrigado ante tanto revuelo—. El intendente va siempre. ¿Qué tiene eso de malo? Todo el mundo va a Red Grill. El intendente suele encontrarse allí con sus amigos. Por eso va.

—¿Qué? —Lee se mostró más horrorizado que antes—. ¿Sus amigos? ¿Se refiere a los otros funcionarios de la administración municipal…?

—Claro. Siempre van allá. El jefe de policía, el…

La sala era un babel de voces. La de Shaw se perdió en el tumulto mientras el fiscal gritaba una y otra vez: “¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto!”

Por sobre la algarabía reinante se oyeron las campanadas del reloj de la torre que comenzaba a dar las cuatro. Lee levantó ambas manos para indicar que había finalizado con su interrogatorio, mientras que el ujier golpeaba con su malete para restablecer el orden.

La voz de Fenner no se oyó muy lejos, pero los más próximos a él le oyeron decir:

—Se levanta la sesión… Mañana… Nueve…

OʼConnell se abrió paso hacia Lee y lo tomó del brazo.

—¡Vamos! Por la puerta posterior. Tardarán horas en calmar a esta turba.

Obligó a Lee a marcharse con él y sus dos hombres.

—Provocó una revolución. No sé, si es idiota o si no quiere vivir, pero le aseguro que lo averiguaré—. Calló de pronto, mirando la cara de Lee; luego continuó—: A usted lo he visto en alguna parte, aunque no recuerdo dónde.

Lee se hallaba en su cuarto del hotel. Estaba esperando algo que no le cabía la menor duda —ocurriría muy pronto. En el exterior caía la oscuridad. Hacia el norte veíanse espesas nubes que avanzaban para ocultar los últimos rayos del sol poniente. Lee miró al teléfono. Deseaba llamar a Susan Drake.

Un temor que no se atrevió a analizar le impidió que tocara el instrumento. El golpe que dieron a la puerta fue un alivio para él. Se puso de pie, sacó del bolsillo un revólver de calibre 38, examinó la carga y volvió a guardarlo. Luego adelantóse para abrir la puerta con la mano izquierda.

Era Carl Varney que entró con otro hombre. Lee volvió a cerrar la puerta con llave. No le sorprendió enterarse de que el acompañante de Varney era el intendente.

Keyerling era un individuo corpulento, buen mozo y de aspecto jovial. Representaba unos treinta y cinco años, pero debía tener cuarenta. Estrechó la mano de Lee sin la menor cordialidad, mientras Varney decía:

—Esperaba encontrarlo solo.

Lee no dijo nada. Indicó dos sillas con un ademán. Los dos visitantes tomaron asiento. Keyerling parecía algo incómodo. Varney sacó un cigarro y lo encendió con parsimonia.

—Le diré, Randolph, está usted dando una buena función en el tribunal.

—¿De veras?

—Bien lo sabe. Todo el país habla del asunto. Ha hecho lo imposible. Ha logrado volver del limbo. Ahora no lo detendrá nada. Puede hacer casi cualquier cosa que se proponga.

—¿Y por eso se prepara para volver a mi bando? —inquirió Lee en tono indiferente.

Varney lanzó una carcajada.

—No sea así, Lee —se quejó—. ¿Por qué no es más humano? Nunca dejé de ser su amigo. Siempre estuve de su parte, pero después de lo que le pasó tuvimos que transigir.

—Sí.

—De eso quería hablarle —continuó Varney—. Quiero saber cuáles son sus planes.

—No tengo ninguno.

—¡Vamos! —Varney se mostró algo sorprendido—. Todo el mundo tiene planes. ¿Qué desea? ¿Todavía quiere ser gobernador? ¿O le interesa algo más importante?

—No tengo planes.

—Mire, le hablaré con franqueza. Tiene que tener algún plan, como lo tienen todos. No pienso en usted, ni siquiera en el partido. Pienso en el país. Este es el momento de estar unidos. Necesitamos un candidato al que voten todos sin tener en cuenta al partido.

—¿Y qué interés tiene en el asunto? —le preguntó Lee.

—¡Qué pregunta tonta! Usted me conoce desde hace años y sabe que tengo dinero suficiente como para no desear más. Sabe que hace años me interesa la política de este Estado. No quiero ningún cargo. Todo lo que me interesa es mantener unidos a todos y ocuparme de que el Estado tenga un buen gobierno.

—Eso es verdad —admitió Lee—. Nunca quiso ningún cargo.

—Ni lo quiero ahora —expresó Varney—. Si lo desea, usted puede ser el próximo gobernador. Hace dos semanas me habría reído ante tal idea. Ya ve que le soy muy franco. Hace quince días era usted un nombre olvidado; ahora puede ser gobernador si así lo desea. Pero de usted depende.

—¿En qué sentido? —inquirió Lee.

—Ya lo sabe; pero si quiere que lo exprese con palabras, lo haré. Puede ser gobernador si no sigue ganándose más enemigos en Vale City. Nadie puede resultar elegido sin la mayoría de los votos que corresponden a este distrito.

—Eso es verdad. —Lee contemplaba los faroles de la calle que acababan de ser encendidos.

—No me interprete mal —continuó Varney, apresuradamente—. No he venido a pedirle que suspenda sus esfuerzos por salvar a Gregory Drake. Este es uno de mis amigos más antiguos. Nadie se alegra más que yo de los progresos que ha hecho en la defensa. El doctor Fry era una sanguijuela desagradable. Me alegro que se haya ido. Bently es un idiota. Hace años que lo sé, y repetidas veces le he advertido que si no cambiaba se vería en dificultades. No le tengo ninguna simpatía; pero, desgraciadamente, él representa a la única institución bancaria de importancia que tenemos en todo el territorio. No podemos permitir que la gente pierda su fe en el banco. Para eso formamos esta tarde un comité de accionistas. Yo soy el presidente temporario y mañana aparecerá en los periódicos que los intereses de Bently no tienen relación alguna con el banco.

—Sí —dijo Lee—. Prosiga.

—No hay mucho más que decir. El intendente me acompañó para ayudarme en esto. No ha venido por el ataque personal que lanzó usted esta tarde contra él. Eso está dispuesto a olvidarlo. No niega que frecuentaba el Red Grill, ni que lo hicieran los otros funcionarios de la intendencia. Pero esta aquí para asegurarle que su presencia en el garito no significa que hubiera ninguna relación entre su gobierno y la Grey. No la había, y si tiene alguna prueba de que cualquier funcionario aprovechó su posición para proteger ese establecimiento en cualquier sentido, le ruega que se la dé a fin de subsanar esa deficiencia de su administración sin que se haga público el asunto. Eso es todo lo que pide. A cambio, él y sus amigos tendrán mucho gusto en sostener su candidatura para la gobernación.

—No —repuso Lee.

Varney mostróse sorprendido.

—Está bien —dijo—. Si así lo quiere, así será. En lo que a mí concierne, no tiene importancia. Pero sí la tiene para la ciudad y sus habitantes. No me agradaría que perdieran su confianza en el gobierno municipal en estos momentos.

—Lo siento —dijo Lee.

Keyerling se puso de pie.

—Está bien —manifestó. Estaba muy serio — Gracias por el esfuerzo, señor Varney. Y no le censuro, Lee. No le censuro en lo más mínimo.

Así diciendo, marchó hacia la puerta, hizo girar la llave y la abrió. La cerró al salir y el sonido de sus pasos se alejó por el corredor.

—Lo siento por él —expresó Varney—. Usted ha sido funcionario público. Sabe que esos cargos tienen sus cosas ocultas y que no siempre se puede obrar como se desea. Fue un poco traicionero ese ataque que lanzó esta tarde contra él. No había nada de malo en el hecho de que concurriera al Red Grill. Miles de personas lo han hecho. La comida que sirven es excelente. Yo mismo he comido allí muchas veces.

—Lo sé — repuso el joven—. Pero, ¿lo sabe el jurado? Tengo que turbar sus mentes. Debo hacerles pensar en otras cosas que no sean el hecho de que Gregory Drake entró en aquella oficina por la única puerta y que hay cuatro testigos dispuestos a jurar que estaba solo con la mujer cuando ésta murió.

Varney se estremeció.

—Me alegro de no haber estudiado leyes —dijo—. La ley debería ser limpia, justa y bondadosa. En cambio, es sucia y traicionera. Vamos, lo invito a cenar si me promete no hablar del caso. Estoy harto de todo eso. No he oído otra cosa desde el mediodía. ¿De veras espera librar a Drake, o solo quiere ganar publicidad para su persona?

—Hay otros que se hacen esa misma pregunta —manifestó Lee, y no aclaró su respuesta cuando salió con Varney de la habitación.

CAPÍTULO 14

Susan Drake abrió la puerta de calle.

—¿Está seguro de que no le siguieron?

—Seguro —repuso Randolph Lee.

Le había intrigado la llamada telefónica que le llegara a la hora de la cena, y ahora le intrigaba más aún la actitud de la joven.

—¿Qué pasa, Susan? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué quiso asegurarse tanto de que no me siguieran?

Ella no respondió enseguida a su pregunta.

—Pase —lo invitó, apartándose para franquearle la entrada.

Lee pasó al oscuro vestíbulo. La joven cerró la puerta y la oscuridad se hizo más intensa. Lee ya no podía verla, pero sintió el aroma embriagador de su perfume.

—Susan —dijo—. Susan.

Sus brazos se tendieron un poco, buscándola. Luego logró contenerse y bajó las manos.

—¿Qué? —susurró ella—. ¿Qué pasa?

—Nada. Nada. Por un momento sentí el deseo de ser la persona que imaginó usted. Pero no lo soy. Jamás lo he sido.

Ella dejó escapar un suspiro, y dijo luego con voz insegura:

—Por eso quise que viniera esta noche. Es lo que quiero averiguar.

Él no comprendió y así lo dijo.

—¿De qué se trata, Susan? ¿De qué está hablando?

—Venga y recuerde su promesa. No debe decirle a nadie lo que ocurra aquí esta noche.

—Ya se lo he prometido.

A Lee no le agradaban los misterios. Siguió a la joven por el oscuro vestíbulo hacia una habitación iluminada. Las cortinas estaban corridas sobre la ventana, como si hubiera un oscurecimiento de guerra, y al principio creyó Lee que estaban solos. Luego vio a una mujer que se levantaba de un sillón de alto respaldo que miraba en dirección opuesta a ellos.

Era una mujer bonita, cuatro o cinco años mayor que Susan, y había en su porte una dignidad extraordinaria.

—Buenas noches, señor Lee —saludó en voz baja. Sus cabellos eran oscuros y sus ojos grandes y luminosos—. No esperaba encontrarme aquí, ¿verdad?

—No —repuso Lee, sin saber de quién se trataba.

—Es raro, pero la vida hace cosas raras —expresó ella—. He venido a apelar a su decencia… No, Susan —agregó, al ver que la joven trataba de retirarse—. Prefiero que te quedes.

Susan titubeó un instante, y al fin volvió hacia el interior de la habitación. Tenía los ojos fijos en Lee, y a éste no le pasó inadvertida su mirada. Sentíase incómodo y dominado por la incertidumbre. Ignoraba quién era esa mujer, pero comenzaba a tener ciertas sospechas respecto a ella. Sólo podía tratarse de una persona.

—Usted lo sabe todo respecto a mí, de modo que no necesitamos volver sobre tan doloroso asunto —dijo la desconocida—. Era joven y pobre y me creía muy enamorada. ¿Ha estado enamorado alguna vez, señor Lee?

Randolph sintióse embargado por una ira profunda e irrazonable. Lo estaban poniendo en una situación embarazosa, y eso le molestaba. Había regresado a Vale City con un solo propósito, y, sin embargo, en ese momento, Duncy parecía solo un sueño lejano y semiolvidado.

—Sí —repuso en voz baja.

—Entonces ya sabe —manifestó ella—. No le pido nada para mí. Cometí un error y ya lo he expiado. No le echo la culpa a nadie más que a mí misma. Bently era una persona que tenía un código moral propio de su personalidad. Le creí y en eso erré. Pero ahora estoy casada y soy feliz. Amo a mi esposo y creí que podría olvidar el pasado. Así lo pensé hasta que recibí una nota de Maysie Grey. Me asusté mucho entonces. Le pagué y seguí pagándole. No negaré que su muerte ha sido un alivio para mí; Debí haberle confesado todo a mí esposo cuando nos casamos. No lo hice por varias razones. Él era amigo de Bently y ya comenzaba a interesarse en la política. Nunca esperé que llegara a ser el intendente de la ciudad. De haberlo sospechado, no me hubiera casado con él.

—¿Qué? —exclamó Lee—. ¿Qué dijo usted?

—No me escucha —le acusó ella—. Supongo que no debo censurarle. Estas no son cosas suyas, ni le conciernen. Pero entendí que usted también había sufrido, que le acusaron injustamente, y pensé que por eso sabría compadecer a un hombre honrado. No pido nada para mí. De no ser por las consecuencias que podría sufrir mi esposo, no estaría aquí esta noche. No es fácil rogar.

—No —repuso Lee—. Claro que no lo es. Pero, ¿qué le hizo pensar que yo estaba enterado de su historia, señora Keyerling?

—¿No saltaba a la vista? Manejó el testimonio con gran destreza. Hizo que los testigos dijeran lo que quiso usted. Puso en evidencia al doctor Fry, y después sacó a relucir el hecho de que mi esposo visitaba el Red Grill con regularidad. ¿Qué paso pensaba dar después, señor Lee? ¿Tenía la intención de revelar que mi esposo podría haberse enterado de mis antiguas relaciones con Bently y que este detalle sería motivo para que él quisiera quitar de en medio a Maysie Grey?

Lee no respondió.

—Por eso vine esta noche —continuó ella—. Para asegurarle que mi esposo no sabe nada en absoluto del asunto. De ser así, le aseguro que no me habría dejado extorsionar por esa mujer durante todos estos años. Él no tuyo nada que ver con eso, y por cierto que no tuvo relación con su muerte.

—¿Y usted?

Susan Drake contuvo el aliento; pero la otra mujer lo miró sin sorprenderse ni mostrarse resentida.

—No —repuso con toda sencillez—. No supe nada de lo ocurrido hasta que vi la noticia en los diarios del día siguiente.

—¿Y qué es lo que me pide que haga?

—No sé dónde se enteró usted de todo esto —expresó la mujer—. Es seguro que no se lo dijeron ni el doctor Fry ni el señor Bently. Pero, sea cual fuere su fuente de información, le ruego por mi esposo que guarde reserva.

El guardó silencio durante largo rato.

—Señora Keyerling —dijo al fin—, quizá no me crea, pero no tengo el menor interés en perjudicarla a usted ni a su esposo. Quiero hacer ciertas cosas. Por una casualidad, un desliz suyo la complicó con personas relacionadas con este caso, y, como cualquier otro que se encuentra con la espalda contra la pared, empleo las armas que me vienen a mano.

—Pero ni yo ni mi esposo…

—Supongamos que la Grey hubiera estado extorsionando a Bently por las mismas razones que lo hacía con usted —dijo él—. Era evidente que Fry lo hacía y Bently tenía tanto interés en guardar el secreto que ayudó a Fry a conseguir el cargo de médico forense de este condado.

Ambas mujeres lo miraban con fijeza.

—¿Quiere decir que Bently asesinó a Maysie Grey?

—No dije tal cosa —rectificó Lee—. Aunque así lo pensara, no haría tal declaración sin tener pruebas que la corroboraran. Simplemente les indico por qué no me es posible ocultar al tribunal su vinculación con la Grey y por qué debo negarme a hacer una promesa en tal sentido.

—¿Pero no hablará de nuestra reunión de esta noche? Eso me lo prometió antes de venir —dijo Susan.

—Esa promesa puedo cumplirla —le aseguró Lee—. No mencionaré lo de esta noche.

La señora Keyerling puso una mano sobre el hombro de su amiga.

—Gracias por haber tratado de ayudarme en estos momentos —dijo—. Créeme, Susan, si creyera que diciendo la verdad podría salvar a tu padre, no vacilaría en hacerlo.

—Lo sé —repuso Susan.

—Gracias por ser tan sincero, señor Lee.

Randolph Lee la observó salir con Susan. Preguntóse luego qué dirían las dos mujeres si supieran que hasta poco antes no tenía la menor idea acerca de la identidad de la joven que fuera a Florida con Bently.

Luego se preparó para hacer frente a Susan cuando volviera. No le sería fácil hablar con ella.

—Lo siento mucho por ella —manifestó Susan—. Odio a Bently por todo lo que ha hecho. Debe haber un castigo especial para un hombre como él.

—Lo hay.

—Pero no deseo un castigo que la perjudique a ella o a su marido. Eso no es justo.

—Hay poca justicia en este mundo —repuso Lee—. No es justo que su padre esté preso.

—¿Entonces no cree en su culpabilidad?

Lee abrió la boca para mentir. No pudo hacerlo y guardó silencio.

La joven lo miró con los ojos dilatados por la sorpresa.

—Lo cree —susurró—. Lo ha creído desde el principio, y, sin embargo, lo defiende.

—Maysie Grey no fue una pérdida para la comunidad —expresó Lee en tono frío y deliberado.

—No pensaba en la Grey, ni en mi padre, ni siquiera en mí. Pensaba en usted. Lo consideraba como un caballero andante que luchaba por mí, pero también por todo lo que es justo. Y al recordar eso, me era posible perdonarle haber arrastrado a otros hacia el fango. Creí que tal vez fuera necesario, que quizá pensaba usted que ellos podrían haber matado a Maysie Grey.

—Eso sería posible si hubiera habido otra entrada en esa oficina —dijo Lee—. Si su padre pudiera recordar aunque fuera un poco de lo que sucedió…

—Ese no es el caso. Lo que interesa es lo que pasa en su mente, lo que tiene proyectado, lo que piensa hacer. Usted consideró culpable a mi padre; sin embargo, a fin de liberarlo, estaba dispuesto a perjudicar a gente inocente…

—No son tan inocentes, y él es su padre. —Lee mostróse algo molesto—. Fueran cuales fueren mis motivos del principio, ahora trabajo para una sola cosa. ¿Quiere saber qué es eso, Susan? Se lo diré. Me estoy esforzando por devolverle su padre. No me importa lo que haya hecho, ni a quién pueda dañar para cumplir mi propósito. Libertaré a su padre. Lo haré porque eso es todo lo que puedo brindarle.

—Así no lo quiero.

—¿No? Dudo que sepa lo que desea. La gente rara vez lo sabe cuando está bajo los efectos de la emoción. Haré absolver a su padre, y los otros que se cuiden solos.

—No lo haga de ese modo —pidió ella—. De usted no aceptaré su libertad. No le daré nada a cambio.

—¿No? Claro que no. Nunca esperé tal cosa. Nunca lo quise. Para usted deseo la felicidad, la paz y la tranquilidad. Conmigo no las tendrá. Tal vez las obtenga con Henley. Pero eso no importa ya.

Adelantóse hacia ella, la tomó de los hombros y la acercó hacia sí, besándola en la boca. Los labios de la joven permanecieron fríos por un momento. Luego se suavizaron de pronto, pero ella se apartó enseguida, jadeando un poco y casi dominada por el histerismo.

—¿Por qué no lo hizo antes? ¿Por qué tuvo que hacerlo cuando ha levantado un muro entre ambos?

—No lo hice intencionadamente —repuso él, esforzándose por dominarse—. Esto no es para nosotros. Ya era demasiado tarde la noche en que nos conocimos. Déjeme hacer las cosas a mi manera. No ponga en tela de juicio mis móviles ni mis métodos. Fíjese solo en lo que se logre. Olvídeme y…

Interrumpióse al sonar el timbre de la puerta.

—¿Quién es? —exclamó.

—No lo sé —repuso ella—. No esperaba a nadie.

Giró sobre sus talones y salió rápidamente al vestíbulo.

—¿Está Lee? Tengo que verlo. ¿Está aquí?

Era la voz de Henley.

—Aquí estoy —anunció Lee, saliendo.

El médico pasó por junto a Susan.

—Lo he estado buscando por toda la ciudad. Fui al hotel, a la oficina de Gambin y a los bares. No pensé encontrarlo aquí.

—No pensaba venir —dijo Lee.

Henley ni lo escuchó siquiera.

—No creyó que era un buen detective, ¿eh? No se figuró que descubriría nada. Pues se ha equivocado. Cada vez me acerco más a la solución. Es posible que aclaremos esto esta noche.

—¿Sí? —dijo Lee. Estaba muy cansado y su mente no funcionaba con la claridad de costumbre.

—Sí. Esa chica, la que interrogó usted hoy, me llamó a casa. Dijo que sabía que yo era amigo de Susan y me preguntó si tenía confianza con usted. Dijo que deseaba hablarle, pero que temía ir a su hotel o llamarlo. Me pidió que lo buscara para trasmitirle un mensaje.

—¿Qué mensaje?

Henley sacudió la cabeza.

—No quiso decirme qué quería. Sólo manifestó que estaba harta de todo el asunto; pero que se encontraba tan complicada en él que deseaba hablar con un abogado.

Susan miró a Lee con ojos resplandecientes.

—Ya ve. Sabía que estaba equivocado. Mi padre es inocente.

—Quizá.

La ira desfiguró el semblante del médico.

—¿Quiere decir que no piensa hablar con Marian Parker?

—No; no digo eso. Simplemente quiero tiempo para pensar.

—¿Qué hay que pensar? —prorrumpió Henlev con ira—. Bueno, iré solo.

—No. Iré yo.

—Pues le acompaño —declaró el galeno—. Noto algo extraño en usted, Lee. A veces le tengo confianza; otras veces me ocurre todo lo contrario.

Lee se dispuso a discutir; captó luego una mirada de Susan y cambió de idea.

—Está bien —asintió—. ¿Tiene su coche?

—Sí.

—Vamos, entonces.

Miró a la joven. Muchas cosas quería decirle, mas no sabía cómo hacerlo.

Volvióse y salió de la casa, pero cuando se hallaban ya a una cuadra de distancia, de nuevo intentó de hacer cambiar de idea a Henley. Todo fue inútil; el doctor se mostró inflexible.

Lee renunció al fin a sus esfuerzos y cerró los ojos mientras el automóvil recorría las oscuras calles. No sentía curiosidad ni interés por lo que pudiera decir Marian Parker. Tenía muy poca fe en los testigos que cambian su testimonio, y nada de lo que le dijera la joven alteraría su situación. Nada de lo que ella supiera haría cambiar de opinión a Susan Drake.

Al fin llegaron al edificio de departamentos en que vivía Marian Parker. La casa era de esas en las que residen dependientes de comercio, tenderos y profesionales. No se esperaría que viviera allí una bailarina de un club nocturno.

La calle estaba oscura y desierta. El tránsito del bulevar principal, a cinco cuadras de distancia, llegaba hasta allí muy levemente.

Lee quedóse en el asiento después que el coche se hubo detenido. Al apearse, el doctor le dije en tono impaciente:

—¿No viene?

—No me gusta esto —declaró Lee —. No deberíamos haber venido.

—Vamos —gruñó el otro—. El departamento está en el primer piso. Si no me acompaña, iré solo.

Randolph Lee se apeó del coche. Henley no le había esperado. Ya estaba subiendo los escalones de entrada. Lee apresuró el paso para alcanzarlo, pero el doctor llegó primero a la puerta. La abrió de un empujón y entró, soltando la hoja en la cara de Lee.

El entrepaño era de vidrio. A través del mismo pudo ver Lee el zaguán y los fogonazos procedentes del otro extremo del corredor antes de oír las detonaciones.

El vidrio se hizo añicos al ser atravesado por los proyectiles más altos. Los más bajos se incrustaron en el cuerpo de Henley.

Los movimientos de Lee fueron puramente instintivos. Se arrojó hacia un costado, buscando la protección de la pared al tiempo que sacaba el revólver del bolsillo. No veía ningún blanco contra el cual disparar. La parte posterior del vestíbulo estaba sumida en la oscuridad. Todo lo que podía ver era el cuerpo de Henley tendido a poca distancia de la puerta destrozada.

Movióse un poco, con gran cautela, adelantando la mano armada del revólver. Así estuvo durante largo rato, sin que ocurriera nada más. De pronto, en el interior del edificio resonaron los gritos de una mujer y comenzaron a oírse otros ruidos. Pero Lee no oyó nada, pues se había adelantado para arrodillarse junto a Henley, comprobando que estaba sin vida.

CAPÍTULO 15

Había luz en las dos ventanas del piso bajo. Lee acercóse a las sombras del pórtico y buscó el botón del timbre. Se imaginaba a Susan que lo esperaba tras las cortinas, deseosa de oír las noticias que se figuraba le llevaría.

Oprimió el timbre con cierto recelo. Un momento más tarde oyóse ruido de pasos que se aproximaban por el vestíbulo.

—¿Quién es? —preguntó ella, sin abrir la puerta.

—Lee.

Abrióse la puerta y apareció la joven en la abertura.

—Estaba preocupada. Han pasado horas. Podría haberme telefoneado.

—No. Era mejor no hacerlo.

—¿Por qué? —inquirió ella en tono alarmado— ¿Qué pasa? ¿Dónde está Dan?

El entró, cerrando tras de sí.

—Dan no vendrá.

Ella lo tomó del brazo, mirándolo a los ojos.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está?

Lee cubrió la mano de la joven con la suya.

—Ha muerto, Susan. Cayó en una celada.

Ella lo miró sin comprender; luego se cerraron sus ojos y pareció tambalearse.

Randolph Lee la tomó de los hombros y la retuvo contra su cuerpo. Mas la joven no perdió el sentido. Tardó un minuto entero en recobrarse; pero cuando habló lo hizo en voz baja y acento normal.

—¿Qué pasó?

—La culpa la tuve yo —dijo él—. Era tan evidente que no pude creerlo. Nada estaba bien. El asunto tenía mal aspecto. Una mujer como Marian Parker no pierde el valor y solo habla por vengarse. En este caso no había venganza de ninguna especie ni tenía nada que ganar.

—¡Pero él estaba tan seguro…!

—Claro. Por eso lo eligieron a él en lugar de hablarme a mí. Sabían que era nuevo en estas cosas y que, en su entusiasmo, quizá me convenciera.

—Pero usted no tiene la culpa.

—Sí, la tengo Debí haber adivinado la verdad. La casa que eligieron fue un error. No es de las que eligen para vivir las mujeres como Marian Parker. Debí haber impedido que Henley entrara.

—¿No vivía ella allí?

—No; pero hicieron las cosas con cuidado. Alquilaron un departamento a nombre de ella. Lo hicieron esta tarde, después que cerró el tribunal. Obraron así porque yo podría haber llamado al administrador para preguntar si la Parker tenía allí un departamento.

—Y el murió tratando de ayudarme a mí y a mi padre. —Susan guardó silencio largo rato. Luego agregó—: Randolph, escúcheme. ¿Se da cuenta de lo que significa esto?

El creyó que la joven había perdido la razón; que las constantes preocupaciones habían sido demasiado para ella.

—Calma, Susan. Eso no podemos evitarlo. Sólo…

—¿No ve? —Los dedos de la joven se aferraron a su brazo—. ¿Está ciego?

—¿Qué? ¿Qué es lo que no comprendo?

—Esto demuestra que Henley y yo teníamos razón y que usted estaba equivocado. Mi padre no mató a Maysie Grey, por más que los testigos afirmen lo contrario. No la mató. De haberlo hecho, no le habrían atacado a usted esta noche. Usted mismo dijo que el ataque fue dirigido contra usted. ¿Por qué habrían de hacer tal cosa?

—Porque estoy removiendo asuntos muy feos en Vale City —le explicó Lee—. Porque estoy sacando a relucir cosas que debían quedar olvidadas.

—Tal vez —asintió ella—. Pero recuerde que a Dan le advirtieron que suspendiera sus investigaciones, y esta noche la llamada llegó por su intermedio. ¿No comprende? No solo querían matarlo a usted, sino también a Dan. Sólo puede haber habido una razón para que quisieran ultimarlo a él, y es porque les preocupaba su investigación; temían que se enterara de la identidad del que mató realmente a Maysie Grey.

Lee le soltó los hombros y dio un paso atrás.

—Es posible —dijo en tono dubitativo.

—Claro que sí —insistió ella—. Así tiene que ser. Usted está ciego. Porque se ha convencido de que una cosa es verdad, se niega a considerar otras posibilidades.

—¿Pero cómo?

—No sé. No tengo la menor idea, pero estoy segura de tener razón.

—Si su padre no la mató, ¿quién lo hizo? Fry. Si ella estaba enterada de lo que hizo Bently y de su viaje a Florida, es lógico suponer que conocía los antecedentes de Fry. Este ha escapado. Eso, naturalmente, arroja las sospechas sobre él. Además, tenemos también a Bently y a la joven y a su esposo, el intendente.

—No —rogó Susan—. Por favor, no los mezclemos a ellos en esto. No sería justo.

—No hay nada justo —expresó él—. Y recuerde que ahora tenemos que pensar en algo más. Alguien mató a Henley. Tengo tanto interés en descubrir a su matador como en vengarme de los responsables de la muerte de Duncy.

Ella no comprendió, y así lo dijo. Lee sacudió la cabeza.

—Ahora no importa —dijo—. Era un amigo que siguió creyendo en mí cuando caí en desgracia. Después que me fui, él me siguió. Pero no compliquemos las cosas con cuestiones aparte. Tengo que seguir adelante; no me queda otra alternativa. Quizá no le guste a usted; quizá me odie por hacerlo, pero debo continuar. Si el intendente y su esposa resultan perjudicados, allá ellos. Eche llave a la puerta después que me vaya y no le abra a nadie.

—¿Por qué? —inquirió ella, algo sorprendida.

—No sé. Quizá no haya razón para ello, pero acaban de matar a Henley. Parecen atacar a todos los que están relacionados conmigo. No puedo permitir que le ocurra nada a usted. No podría soportarlo.

Ella sonrió levemente.

—Gracias —dijo con suavidad—. Gracias, y no se aflija. Cerraré con llave.

Goshen se hallaba en el bar del hotel, y Lee se sorprendió al ver que el periodista parecía un poco ebrio.

—Al fin lo veo —expresó Goshen, indicando el canco a su lado—. Comenzaba a preocuparme.

—¿Por qué?

—Usted estaba con Henley cuando lo mataron, y ahora me pregunta por qué me aflijo. No hay duda que es un tipo de agallas.

—¿Le parece? —dijo Lee.

Pidió un vaso de soda y lo bebió lentamente.

—Si —afirmó Goshen—. Pero yo no lo soy. Estoy asustado, y desearía no haber hecho ningún trato con usted.

Lee lo miró, comprobando que el otro decía la verdad. A pesar de todo el alcohol que había consumido, Goshen no estaba ebrio, sino muy nervioso.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Qué ha sucedido?

—Nada. Pero tarde o temprano me llegará el turno a mí.

—¿A quién le teme?

Goshen hizo un ademán impaciente.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Si llegan a descubrir que le di los informes que está usando, todos se me echarán encima. No soy ningún héroe, y no me gusta que disparen contra mí.

Lee terminó de beber la soda.

—Me he estado preguntando cómo consiguió usted esos informes —expresó—. Me lo he preguntado muchas veces.

El periodista rompió a reír.

—No me crea demasiado hábil. Todos los periodistas tienen carpetas llenas de informes que no se pueden usar. Además, no olvide que durante seis años fui cronista político en la capital. Estuve presente en aquella fiesta con Fenner y los otros caciques cuando la bailarina se cayó por la ventana. La culpa no la tuvo nadie. La muchacha estaba ebria y perdió pie al asomarse. Pero se hubiera armado un revuelo terrible si los diarios hubiesen publicado la noticia.

—¿Y lo demás?

Goshen se encogió de hombros.

—Siempre iba al Red Grill. Es un buen lugar para conseguir noticias, y nadie me prestaba atención porque me consideraban bebido. Pero si esto continúa y sigue usted sacando a relucir cosillas que no puede haber averiguado por sí solo, los interesados comenzarán a hacer conjeturas, y cuando lleguen a la conclusión lógica, me quedarán pocas horas de vida.

—¿Quién mató a Maysie Grey? —preguntó Lee, mirando fijamente al periodista.

—Drake.

—Por lo menos en eso es sincero.

—¿No piensa lo mismo?

Lee jugueteó con su vaso vacío.

—Bien, no es muy prudente decir a un periodista lo que uno piensa, pero admito que todavía no he podido encontrar otro candidato más calificado.

—No lo encontrará —dijo Goshen, al tiempo que se ponía de pie. En voz baja agregó—: Allí viene Carl Varney. No quiero que me vean hablando con usted demasiado a menudo.

Lee no respondió. Por el espejo que cubría la pared, al otro lado del mostrador, vio a Goshen que se alejaba y a Varney que tomaba asiento en el banco recién desocupado.

—Hola, Lee.

—Hola —repuso el joven, en tono exento de cordialidad.

Varney rompió a reír.

—No le censuro por estar nervioso. Yo también lo estaría si hubieran hecho fuego contra mí.

—¿Le parece que dispararon contra mí?

—¿Por qué habrían de atacar a Henley? —preguntó Varney, muy sorprendido.

—No lo sé. ¿Conocía bien a la Grey, Carl?

El otro lo miró de reojo. Un dejo receloso deslizóse en su tono cuando respondió.

—¿A qué viene esa pregunta?

—¿Le molesta contestarla?

—No —repuso Varney—. ¿Por qué habría de molestarme? La conocía bien. Al fin y al cabo, ella era amiga de muchos líderes políticos, y yo me he dedicado un poco a la política.

—Es exagerada su modestia. Usted es el verdadero cacique político del Estado.

—No diría tanto —contestó el otro, mientras encendía un cigarrillo.

Lee se encogió de hombros.

—No importa lo que diga. Me agradaría saber si conoció al marido de Maysie Grey.

Varney lo contempló un momento en silencio y luego dejó escapar una breve risita.

—Olvidemos eso —dijo.

—Está bien —asintió Lee—. Lo olvidé hace varios años. ¿Para qué recordarlo? De todos modos ya no seré gobernador.

—Eso podría ser. Todo el Estado habla de usted. En el otoño necesitaremos un candidato fuerte. El gobernador podría presentar su candidatura para el senado; pero a usted no lo elegirán si se gana demasiados enemigos.

—¿Con eso se refiere a Bently?

—Mire —repuso el otro—. No sé manejar las palabras como usted. Bently es un idiota, y me alegro de que esté en dificultades. Se estaba poniendo demasiado pesado; pero el caso es que necesitamos estar organizados en este distrito y usted nos lo impide con su intervención. Quiero saber por qué.

—Por divertirme.

—¡Tonterías! —Varney se mostró algo nervioso—. Lo vi hablando con Ed Goshen.

—¿Qué tiene que ver Goshen con este?

—Es el director del “Globe”.

—¿Y bien?

—Hace años que nos anda detrás. Recuerde que estuvo en el otro bando cuando le ocurrió a usted su desgracia.

—Es verdad; pero lo mismo podría decirse de muchos otros diarios.

—Pero no eran importantes. —Varney estudió a Lee por entre el humo de su cigarrillo—. Tengo un presentimiento, ¿sabe? Todo este tiempo me he estado preguntando de dónde salieron esos informes que emplea usted en el proceso.

—Goshen simpatiza con usted —le dijo Lee.

Varney rio.

—Goshen simpatiza con quien le conviene. No me interprete mal. Gregory Drake es mi amigo y quisiera verlo libre, pero no deseo que se destroce todo para que él salga absuelto. Me figuré que ocurriría algo como esto. Por eso sugerí que se declarase culpable y me dejara arreglar las cosas con el gobernador.

—¡No! —dijo Lee.

—Ya es demasiado tarde —admitió Varney—. Eso lo comprendo. Pero no es demasiado tarde para que ande usted con tiento. Buenas noches, Lee, y tenga cuidado. No nos serviría para candidato si estuviera muerto.

Levantóse del banco y se fue sin volver la cabeza. El abogado lo observó por el espejo.

Randolph Lee estaba sentado junto a la ventana de su cuarto cuando oyó que alguien se acercaba por el corredor. Los pasos se detuvieron frente a su puerta y hubo un momento de silencio antes de que golpearan a ella con los nudillos. Lee abrió el cajón de la mesita de luz y sacó el revólver.

—Adelante —dijo, sosteniendo el arma lista.

El juez Fenner abrió la puerta. Su rostro estaba muy pálido.

—Cierre la puerta —le dijo Lee. No se preocupó de disimular cuando guardó el revólver y cerró el cajón.

Si Fenner vio el arma, no dio señales de haberse dado cuenta. Cerró la puerta y se apoyó contra ella. Parecía más viejo y cansado que nunca, y cuando habló lo hizo con voz queda y desprovista de inflexiones.

—Señor Lee, he hecho examen de conciencia. Vengo a decirle que… que no seguiré adelante con esto. Puede hacer lo que quiera con los informes que tiene.

Lee guardó silencio, y al cabo de una larga pausa, Fenner volvió a hablar.

—Mi honor de juez es todo lo que me queda. Soy viejo, y al mirar el camino recorrido veo cosas de las que me avergüenzo; pero me queda la satisfacción de no haber faltado nunca a mi deber. No lo haré ahora. Eso quería decirle. Adiós.

—Espere.

Fenner ya tenía la mano sobre el picaporte.

—Es inútil que me amenace.

—No pensaba hacerlo —repuso Lee—. Lo habría hecho antes… pero ahora han cambiado las cosas. No aprovecharé lo que sé. En lo que a mí respecta, aquella fiesta de la capital no se llevó a cabo, y si fuera lo contrario, usted no estuvo presente.

Fenner lo miró asombrado.

—¿Por qué?

—No hace al caso, ¿verdad?

—¿Por qué? —repitió el juez.

—No tengo el menor deseo de arruinarlo —explicó Lee—. Nunca lo tuve. Vine aquí a cumplir una tarea y elegí el único método, que me vino a las manos. Pero ahora han cambiado las cosas. He aprendido algo respecto al mundo y respecto a mi persona. Lo que creía que era importante me resulta ahora una insignificancia. No querría que mi proceder le hiciera abandonar su cargo.

Fenner continuaba mirándolo con atención.

—No lo entiendo, Lee. Lo domina a usted la amargura. Lo vi en mi despacho. Es una amargura corrosiva que se le advierte cuando habla. En usted no hay misericordia… y, sin embargo, dice ahora cosas que no se ajustan a su personalidad actual. Ha despertado mi curiosidad. ¿Querría explicarme el cambio?

—No.

—Lo siento por usted. Lo domina algo que no puede controlar. Hoy no me di cuenta, pero ahora veo que se libra en usted una batalla. Hay en su persona elementos de grandeza; sin embargo, tiene también la debilidad de la ira y la venganza. No sé por qué. Si lo supiera, quizá podría comprender y perdonar sus actos; pero quizá es mejor que no sea así.

—Mucho mejor —le dijo Lee—. Buenas noches.

—Buenas noches —repuso el juez, y al salir cerró la puerta con gran suavidad.

CAPÍTULO 16

Gus Neal era un individuo delgado, calvo y de grandes orejas. Reflejábase en su rostro una expresión solemne y cínica a la vez. Al hablar lo hacía en tono tranquilo, aunque se advertía que no se sentía cómodo en el banquillo de los testigos.

En respuesta a la pregunta de Shaw, declaró que era el encargado del bar del Red Grill, y luego procedió a verificar la declaración que hiciera Busatti el día anterior. Pudo agregar más detalles porque había oído la conversación telefónica que sostuviera Maysie Grey con Gregory Drake la noche del hecho.

Además, admitió que había servido a la Grey numerosos vasos de whisky mientras ella esperaba la llegada de Drake. Agregó que la Grey siempre se mostraba desagradable y reñía con todos cuando se pasaba con la bebida. Relató los acontecimientos de la noche en concordancia con lo que dijera Busatti: la llegada de Gregory Drake, la discusión en el bar, el retiro al despacho y las voces airadas que se oyeron a través de la puerta. Contó cómo había echado abajo la puerta, y dijo que encontraron a Drake y a la víctima solos en la oficina.

—Su testigo —dijo Shaw, cuando hubo finalizado.

Lee, que se hallaba sentado junto a Drake, no se movió ni dio señal alguna de haber oído.

—Señor Lee. —El juez lo miró con expresión casi ansiosa—. ¿Desea interrogar al testigo?

—¡Oh! —dijo—. Sí, sí.

Se adelantó con lentitud hacia el testigo.

—¿Hay una ventana en la oficina? —preguntó —.¿Notó su condición al forzar la puerta? ¿No estaba abierta?

El testigo sacudió la cabeza.

—No; estaba cerrada y asegurada con la falleba.

—¿Notó eso en especial? —insistió Lee—. Recuerde que está declarando bajo juramento.

El testigo se movió inquieto en el banquillo.

—Bueno —dijo al fin—, no fui a mirar la falleba. Al fin y al cabo, Maysie estaba tendida en el suelo y…

—Eso me figuré —expresó Lee—. ¿Entonces no puede jurar que la ventana estaba asegurada con el cierre?

—Pues… no. Pero estaba cerrada. Eso puedo jurarlo. Soplaba bastante viento desde esa dirección, y de haber estado abierta lo habría notado.

—Sí —dijo Lee—. Claro. ¿No habrá notado quizá un poco de humedad en el piso o en el alféizar, como si hubiera estado abierta y se hubiese cerrado recientemente?

—No.

—Gracias… A propósito, después que llamaron a la policía, ¿quién más fue al Red Grill?

—No sé. Mucha gente. El intendente, los periodistas, el señor Varney y…

—¡Ah! —le interrumpió Lee—. ¿No se sorprendió al ver al señor Varney a esa hora de la mañana?

—No. —El testigo volvió a moverse con cierta inquietud. —Verá, él es amigo de la policía y de…

—¿Y de los políticos?

—¡Protesto!

Antes que el juez pudiera intervenir, Lee dijo:

—Retiro la pregunta Eso es todo.

El testigo siguiente fue Ike Flech, quien se identificó como ayudante de cocina y ordenanza del Red Grill. Era un individuo pequeño, de semblante enjuto y pálido, y cabellos negros muy lacios. Declaró que había pasado la mayor parte de aquella noche en la cocina; pero que salió al bar más o menos a la hora en que llegó Gregory Drake, y su relato concordaba substancialmente con los de los dos testigos anteriores.

Shaw aclaró cada punto con gran cuidado, haciéndolos notar al jurado, como si temiera que se perdiese el significado de las palabras del testigo. Finalmente se volvió hacia Randolph Lee con una leve sonrisa en los labios.

—Su testigo.

Lee se puso de pie.

—¿Advirtió la ventana al entrar en la oficina? —inquirió—. ¿Estaba asegurada con la falleba o no?

El hombre lo ignoraba, y Lee volvió a tomar asiento.

Shaw frunció el ceño e inclinóse hacia adelante para consultar con su asistente. Poco después llegó el intervalo del mediodía.

Lee no sé preocupó de salir a almorzar. Susan Drake lo observaba desde su asiento al otro lado de la baranda, pero él fingió no verla. Tampoco se volvió cuando Goshen pasó por la puerta y se detuvo a su lado.

—Lee —dijo el periodista en voz muy baja—. Ha ocurrido algo grande. El gobernador ha venido a la ciudad. Ahora está conferenciando con Carl Varney, y se corre el rumor de que Bently salió de su escondrijo para hablar con ellos. Están muy preocupados por la situación del Banco. La corrida continúa. Han enviado dinero desde la Reserva Federal, pero no bastará si no cesa el pánico. El gobernador va a hacer una declaración. No pueden permitir que se cierre el Banco.

—No, no pueden —dijo Lee.

—Eso terminaría la carrera política del gobernador —expresó Goshen—. Y la de Varney. Piensan hablar con el juez… ¿Qué pueden hacer, Lee? ¿Podrán impedirle a usted que siga?

Lee salió de su ensimismamiento.

—Sí. ¿Pero qué le importa a usted, Goshen? ¿Qué le importa a nadie?

—¡Caramba! —gruñó el periodista—. Me gustan los combates reñidos, y usted ha ofrecido uno muy bueno, Lee.

—Pero no ha sido lo bastante bueno.

Goshen lo miró, y era evidente que no comprendía.

—¿Qué tiene de malo? —inquirió—. Se propuso destrozar la administración comunal, y ha triunfado en toda la línea.

—Pero no he liberado a Drake —expresó Lee — No he descubierto quién mató a Maysie Grey.

Sin darse cuenta de lo que hacía, se volvió para mirar a Susan, y Goshen notó la dirección de su mirada.

Silbó por lo bajo, asintiendo con la cabeza, como si comenzara a comprender.

—Comprendo —dijo—. De eso se trata, ¿eh?

Lee se sonrojó.

—No se trata de eso, de ninguna manera —protestó—. Ocurre que acabo de descubrir algo con respecto a mi persona. Goshen, algo que no había comprendido antes. Soy un hombre honrado.

—¡Ah! De modo que es honrado. Supongo que por eso no usará el resto de los informes que le di.

—Los usaré —aseguró el joven con sequedad—. Los usaré porque alguien debe sacar a las ratas de sus cuevas. Pero yo no lo hago por vengarme, sino porque es un deber. Lo comprende, ¿verdad, Goshen?

—No me interesa el motivo —replicó el periodista con la misma sequedad que empleara Lee.

—No le gusto a usted, ¿eh? —susurró el abogado.

—Me gusta, sí —repuso Goshen—, pero no tanto como antes.

—Nunca le gusté. Su diario me ataco más que los otros durante mi caída. Usted estaba entonces de parte del gobernador, de Carl Varney y de todos los demás. ¿Por qué quiere perjudicarlos ahora, Goshen? ¿No le dejaron formar parte de la organización?

El periodista lanzó una breve carcajada.

—Mire, Lee, los diarios tienen que dar el gusto a sus lectores. La mayoría de los que leen el “Globe” están furiosos contra el gobernador. Él no ha tratado muy bien a este distrito; de modo que me gustaría causarle molestias. Y ahora usted puede ocupar su cargo. Piénselo. ¿No le gustaría?

—Carl Varney me ofreció eso mismo.

—Varney es muy listo. Siempre se lo he dicho a usted, y su palabra vale tanto como el oro. No me desagradaría trabajar con él para hacerle ganar a usted la gobernación.

—No deseo ser gobernador. Sólo quiero liberar a Gregory Drake.

—¿Pero seguirá adelante con esos datos que le di? —inquirió Goshen, en tono preocupado.

—Sí. Seguiré adelante.

Al iniciarse la sesión de la tarde, Shaw llamó al banquillo al inspector Dustin. Al verlo adelantarse para declarar, Lee recordó claramente aquel día en el refugio de los vagabundos. Parecía aquello algo muy remoto, perteneciente quizá a otra vida y otro mundo. Empero, la voz y los modales de Dustin eran los mismos, y si le había desconcertado lo ocurrido a Fry, no dio señales de que así fuera. Reflejábase la confianza en su rostro, y curvaba sus labios una sonrisa desdeñosa cuando contempló la atestada sala. Explicó que el territorio en el cual se hallaba ubicado el Red Grill se conocía con el nombre de La Lonja y estaba situado fuera de los límites de la ciudad; pero, debido a exigencias del servicio, la policía comunal lo patrullaba en colaboración con el personal del sheriff del condado. Como estaba de servicio a la hora en que se cometió el crimen, fue al Red Grill en respuesta a la llamada que se hizo desde allí. Vio el cadáver de Maysie Grey, y después de tomar declaración a los empleados, arrestó a Gregory Drake por el asesinato. El prisionero estaba tan ebrio que no podía caminar ni dar explicaciones de ninguna especie, y si ahora afirmaba…

—Protesto —dijo Lee, poniéndose de pie—. Ni el señor Drake ni su representante han ofrecido testimonio de ninguna especie en este tribunal; por lo tanto, no han afirmado…

—Aceptada la protesta —dijo Fenner, mirando con ira al policía.

Dustin no se mostró embarazado.

—¿Y examinó usted la ventana de la oficina, inspector? —interrogó Shaw.

—Por supuesto.

—¿Y estaba cerrada?

—Por dentro.

—Gracias —dijo Shaw, dejando escapar un suspiro—. Su testigo, señor Lee.

Randolph Lee se puso de pie. Había llegado el momento que tanto esperara. De todos los hombres que por su brutalidad y abandono habían sido responsables de la muerte de Duncy. Dustin era el más culpable. Pero, por curioso que parezca, no sintió el menor júbilo al yer que había llegado la hora de la venganza. Parecíale que todo era inútil e injustificado.

Cuando habló, lo hizo con voz monótona y fría.

—¿Es usted inspector de la policía, señor Dustin?

—Sí. —Dustin cruzó las piernas como para demostrar que estaba a sus anchas. Los abogados y sus triquiñuelas eran historia conocida para él.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en la policía?

—Ocho o diez años.

—No es mucho. Conozco a hombres que han servido el doble de ese tiempo sin llegar a su categoría. Usted debe ser un funcionario muy competente.

—Lo soy —repuso Dustin en tono desdeñoso.

—En su solicitud para ingresar en el departamento de policía declaró que había trabajado cinco años en la Compañía Droguera La Due. ¿Qué puesto ocupaba en esa compañía?

Shaw se puso de pie.

—No veo que eso tenga relación con el caso —dijo.

—¿Quiere objetar, señor Shaw? —inquirió el juez—. Si es así, haga la moción y exprese el motivo de la misma.

Shaw se encogió de hombros, mientras miraba a Lee con expresión reflexiva.

—No hay objeción.

—Entonces, siéntese —ordenóle Fenner—. Prosiga, señor Lee.

—¿Qué puesto ocupaba en esa compañía? —repitió Lee.

—Guiaba uno de sus camiones —repuso Dustin con cierto recelo.

—¡Ah, uno de sus camiones! ¿Qué clase de camión, inspector?

—Un… Mammoth.

—Hay dos tipos de camiones Mammoth: uno grande y uno pequeño. ¿Cuál de los dos tipos guiaba usted?

Shaw se levantó de nuevo.

—Protesto. Nada de esto hace al caso.

—La pregunta parece un poco fuera de razón —interrumpió el juez—, más no es objetable en tal sentido. Prosiga, señor Lee.

—¿Qué tipo de camión guiaba? —inquirió de nuevo Lee.

Habíase borrado la confianza del rostro del inspector Dustin.

—El grande —contestó.

—¿Cuántos cilindros tenía?

—Pues…, cuatro.

—La fábrica Mammoth nunca hizo camiones de cuatro cilindros —expresó Lee—. ¿Cuántas velocidades tenía?

—Pues… cinco.

—El Mammoth pequeño tiene cuatro marchas y el grande seis. Quizá sea un funcionario competente, inspector Dustin, pero salta a la vista que no puede ser muy observador…

—¡Protesto! —intervino Shaw a toda prisa.

Lee volvióse hacia él.

—No me permitió que terminara. Estaba por agregar que no podía ser muy observador como chófer de un camión. Me figuro que no objetará a eso, ¿eh?

—Pues, sí —repuso Shaw—. Su habilidad para observar mientras guiara un camión no tiene nada que ver con su habilidad para observar mientras cumplía su deber como funcionario policial.

—Podríamos discutir ese punto —comentó Lee.

Fenner golpeó el pupitre con su mallete.

—Pero no lo discutirán —declaró—. La objeción está de más y queda desechada. Prosiga con las preguntas y haga el favor de limitarse a ellas sin intercalar comentarios al margen.

Lee se volvió de nuevo hacia Dustin.

—¿Manejó realmente un camión de esa Compañía Droguera?

Dustin se humedeció los labios, dando señales de nerviosidad.

—Pues… sí.

—Transportaban bebidas alcohólicas, ¿no es cierto? Usted acompañaba al conductor en calidad de vendedor. Por eso no sabía nada respecto al vehículo.

—Pues…

—La Compañía Droguera La Due estaba formada en realidad por un grupo de destiladores clandestinos, ¿verdad? Se dedicaban a transportar bebidas en violación a las leyes federales que prohibían…

—¡Protesto! —gritó Shaw—. El abogado defensor no ha dado ninguna base para hacer tal afirmación, ni ha ofrecido prueba alguna…

Fenner hizo funcionar su mallete.

—¡Señor Shaw! Opino que no se puede protestar si en el tribunal se hace notar lo que consta en actuaciones anteriores. Los propietarios de la Compañía Droguera La Due fueron juzgados y condenados en este tribunal por violación de los estatutos que prohibían la venta y transporte de bebidas alcohólicas. Haga el favor de repetir su pregunta en el orden debido, señor Lee.

—Inspector Dustin —dijo Lee—, ¿no declaró en su solicitud de entrada a la policía que había trabajado como conductor de un camión de la Compañía La Due?

—Sí —repuso Dustin de muy mala gana.

—¿Era verdad lo que declaró?

—Pues, no del todo. No manejaba el camión.

—Entonces, al llenar la declaración jurada, cometió el delito de perjurio, ¿verdad?

—Bueno, yo no…

—Pero no haga caso a esa pregunta —le interrumpió Lee—. Contésteme esta otra: ¿Cuánto gana como inspector?

—Doscientos noventa y un dólares por mes —repuso Dustin, cada vez más hosco.

—Bonito sueldo —comentó Lee—. ¿Ha logrado ahorrar algún dinero?

—Un poco.

—¿Cuánto?

—Pues, tengo quinientos dólares en una cuenta de ahorros.

—Cuatrocientos ochenta y seis con diez centavos —rectificó Lee—. También tiene una cuenta corriente en el Banco, ¿verdad?

—Sí. Pero solo hay cien dólares…

—Ciento veintitrés con cuatro centavos. ¿Es propietario de la casa en que vive?

Shaw golpeó la mesa con cierta violencia.

—No voy a permitir…

—¿Qué? —preguntó Fenner en tono amenazador—. ¿Qué dijo, señor Shaw?

El fiscal tragó saliva.

—Perdone.

—No respondió a mi pregunta, pero se acepta su excusa. ¿Tiene algún otro comentario que hacer?

—No —dijo Shaw en tono humilde, aunque se reflejaba la ira en sus ojos.

Fenner lo observó mientras volvía a sentarse.

—Prosiga entonces, señor Lee. Tanto sus preguntas anteriores como las de ahora han estado, en rigor de verdad, fuera de razón; pero debido a los detalles revelados por las respuestas, opino que el tribunal podrá permitirle continuar con el interrogatorio.

—Gracias —repuso Lee—. Me apresuré. Esa última pregunta no era importante, inspector. ¿Conoce, señor Dustin, a un hombre llamado Walter Harris?

El rostro de Dustin se tornó pálido.

—No —repuso—. Jamás lo oí mencionar.

—Eso es muy raro, porque Walter Harris camina como usted, habla como usted, vive en su casa, maneja su automóvil y tiene su misma caligrafía. En una palabra, Walter Harris es usted. ¿Debo entender que niega tal cosa?

Un silencio de muerte descendió sobre la sala. Era como si no hubiera en ella un solo ser viviente.

—¿Lo niega? —insistió Lee.

Temblaron los labios del policía.

—No —susurró.

—Walter Harris tiene una cuenta de ahorros en el American City Bank, con un saldo de veinte mil dólares. Walter Harris posee una caja particular en el mismo Banco y en ella guarda más de treinta mil dólares en acciones negociables. Tiene una cuenta en una agencia de bolsa de Chicago y otra en Cleveland. Todo ese dinero es suyo. ¿Lo niega?

Desesperado, Dustin se volvió hacia el juez.

—¡No tengo obligación de responder! La constitución me otorga el derecho de negarme a responder a preguntas que puedan condenarme o degradarme.

—Inspector Dustin —respondió Fenner—, realmente tiene ciertos derechos constitucionales; pero yo estoy más familiarizado que usted con respecto a su aplicación. A menos que se me haya informado mal, no, es ni criminal ni degradante el hecho de tener cincuenta mil dólares en el Banco.

—¿Es suyo ese dinero? —insistió Lee.

—Sí.

—¿Lo ahorró de su sueldo?

—No. Lo gané con algunas inversiones de bolsa.

—¡Ah! —Lee se mostró algo desengañado—. ¿Por intermedio de sus cuentas en las agencias de Chicago y Cleveland, las que mantiene con el nombre de Harris?

Dustin meditó largo rato y al fin asintió.

—Sí. Por intermedio de esas cuentas…

—Miente. Esas cuentas indican una pérdida total de más de diez mil dólares. ¿Quiere que le diga de dónde salió ese dinero? ¿Quiere que le diga que todos los cabarets de La Lonja debían pagarle a usted a fin de poder continuar abiertos? ¿Quiere que le diga lo que tuvieron que pagar otros criminales a fin de seguir en paz con sus negocios sucios? ¿Quiere que mencione los nombres de los apostadores profesionales que le pagan todos los meses a fin de que no se los moleste? ¿Quiere que…?

—No será necesario, señor Lee —intervino el juez—. Ha sido muy efectiva su exposición. —Volvióse lentamente para mirar a Dustin, y el rechinar de su sillón fue claramente audible en el silencio reinante—. Quiero ser justo, señor Dustin. Esto es muy irregular; pero se le han hecho acusaciones muy graves. Ahora tiene oportunidad de negarlas. ¿Desea hacerlo?

Dustin estaba acurrucado en el banquillo. Había perdido toda su firmeza y parecía un atado de ropas viejas. En cierto sentido recordó a Lee el aspecto que tenía Duncy cuando se hallaba moribundo en su rústico lecho de ramas del refugio de vagabundos. Más no sintió la menor piedad.

—Yo…, yo… —comenzó Dustin, y se interrumpió para pasarse una mano temblorosa por los labios.

—Usted es un perjuro y un funcionario venal —le dijo Fenner—. Es un criminal y algo mucho peor. Es un traidor. Después de jurar defender la ley la traicionó, y aprovechó su cargo para favorecer sus ambiciones personales. La ley significa civilización. Sin ella no nos queda otra cosa que el salvajismo y la fuerza bruta. Ha sido usted tan perjudicial para nuestra forma de vivir como los peores criminales que ha tenido el país en toda su historia. Supongo que en su interior se creerá bien pagado por haber traicionado la confianza que en usted depositó el pueblo. Pues bien, llévese su dinero y veamos si con él puede adquirir tranquilidad de espíritu y el respeto de sus semejantes.

Todos los espectadores contuvieron el aliento al oír estas palabras. Fenner agregó:

—Y ahora, señor Shaw, puede hacer constar su protesta ante mis palabras y decir que indican parcialidad de mi parte.

—No —repuso Shaw—. No podría protestar, porque estoy de acuerdo con su señoría.

El juez mostróse algo sorprendido.

—Prosigamos, entonces —dijo.

—Su testimonio podría ser recibido con recelos debido a lo que acabamos de saber —expresó Lee—. Pero declaró usted que examinó la ventana de la oficina en que se cometió el hecho y la encontró cerrada con la falleba. ¿Cuánto tiempo después de su llegada hizo ese examen?

Dustin estaba abatido.

—Pues… no lo recuerdo con exactitud —replicó.

—¿No es verdad que no se le ocurrió examinarla hasta después que le hicieron notar el detalle?

—Pues… sí. Claro. Ahora recuerdo. Uno de los periodistas me preguntó al respecto y fuimos juntos a examinarla. Estaba cerrada por dentro.

—¿Recuerda quién era el periodista?

—Sí. Era Ed Goshen, del “Globe”. Me preguntó qué clase de detective era que no se me había ocurrido examinarla antes.

CAPÍTULO 17

Goshen ascendió por la angosta escalera y marchó lentamente corredor abajo. Detúvose frente a la puerta sobre la que se veía el nombre de Gambin y llamó con los nudillos. Al no obtener respuesta, probó el picaporte y, al descubrir que la puerta estaba sin llaves, abrió y se introdujo en la oficina.

Randolph Lee se hallaba sentado al escritorio. Tenía los brazos cruzados y la cabeza apoyada sobre ellos.

—Pase, Goshen —dijo—. Pase y cierre la puerta.

El periodista lo miró con cierta sorpresa.

—¿Cómo supo que era yo?

—Por su manera de andar. Nadie camina como usted. ¿Siempre ha cojeado un poco?

—Sí. Lo fui a buscar al hotel y al fin se me ocurrió venir a este agujero. ¿Qué hace aquí?

—Quería descansar y meditar un poco. Los reporteros no me dejan en paz, y el gobernador y Varney andan detrás de mí.

—Lo sé —repuso Goshen—. Bently está en el hotel. Creo que ha enloquecido un poco. Está profiriendo amenazas.

—Contra mí. Naturalmente. Nadie se echa la culpa a sí mismo por los atolladeros a que los llevan sus propios errores.

—Es verdad —asintió el periodista—. Pero yo sí me echo la culpa de mis errores. No debí haberle dado esos informes. ¿Por qué mencionó mi nombre en el testimonio de la ventana? Eso no estuvo bien. Lee. Me prometió no meterme en el asunto.

—Es verdad. Pero cuando lo hice no me preocupaba por salvar a Drake. Lo de la ventana tuve que sacarlo a relucir. Era necesario hacer pensar a los jurados. Es la única ocasión que tenemos de ganar.

—No la es porque Drake mató a Maysie Grey —declaró Goshen—. No creo que tuviera intención de hacerlo. Pero estaba muy borracho y no tenía la costumbre de beber, Tomó una copa y se sintió mejor. La Grey estaba discutiendo con él y se encontraba ebria e insistió en que bebiera con ella. Poco a poco le fue dominando la bebida. Ella se puso más pesada y él más furioso, hasta que al fin le echó las manos al cuello y la mató. No recuerda haberlo hecho. No fue él quien la mató, sino el whisky que había bebido.

—Lo cual no me ayuda en nada —dijo Lee.

—No hay nada que pueda ayudarle —repuso Goshen—. Ya cumplió usted su propósito. Limpió Vale City y lo hizo muy bien. Pero no podrá lograr lo imposible. No podrá librar a Drake, porque Drake es culpable.

—Podría haberlo hecho si me hubiese ocupado más en asentar los cimientos del caso —expresó Lee con lentitud—. Pero me cegué con mi venganza. Ahora no puedo poner a nadie en el banquillo de los acusados…, a nadie que no sea usted.

—¿A mí? —exclamó el periodista—. No puede hacer eso, Lee. No puede ponerme en el banquillo.

—¿Por qué no? Podría usted declarar que la policía no examinó el cierre de la ventana hasta mucho después que se hubo descubierto el crimen.

—¿Y de qué serviría eso?

—Veo que no comprende. Mucha gente estuvo en esa oficina después que encontraron el cadáver. Cualquiera de ellos podría haber hecho cerrar la falleba de la ventana.

—¿Pero por qué?

—Es muy sencillo Si suponemos por un momento que Drake no es culpable; que no mató a la Grey: que entró alguien por la ventana y la mató mientras Drake estaba completamente idiotizado por la bebida… entonces la ventana tuvo que haber sido cerrada por la parte de adentro después que descubrieron el hecho ¿No es así?

—Parece así —asintió Goshen con cierto recelo—. Así sería si Drake no la hubiera matado. Pero sigo opinando que fue él.

—Quizá nunca lo sepamos —expresó Lee—. Pero si pudiera hacer dudar a los jurados, dividirlos en dos bandos… Por eso quiero que usted declare.

—¡No! —se negó el periodista.

—¿Qué es lo que teme? ¿Por qué le asusta declarar?

—¿No comprende? Firmaría mi propia sentencia de muerte si lo hiciera. Todos se preguntan de dónde sacó usted sus informes. Sería mi perdición. Se me echarían encima y no quiero morir, Lee. No soy un héroe ni quise serlo nunca.

—¿Ni siquiera para salvar a un inocente?

—No sé si es inocente. Me gustaría ayudarlo, y no le censuro por lo que quiere hacer, pero es inútil Lo único que ganaría sería la muerte.

—Sí —admitió el abogado—. Quizá lo maten. Podría obligarle por medio de una citación, pero de nada serviría. Un testigo forzado nunca declara bien.

—Así es —asintió Goshen—. ¿De quién sospecha, Lee? Si está en lo cierto, el asesino tuvo que haber estado en el Red Grill después que se descubrió lo ocurrido.

—Eso es. No sé de quién sospechar. ¿Estaba Bently?

—No lo vi, pero es posible. Había muchas otras personas: Carl Varney, el intendente, Dustin y los demás.

—No sirven. Desearía que declarase usted.

—No puedo. Sería pedir un balazo. ¡Ah, me olvidaba! También estuvo Ben Moon. Llegó antes que yo y que los polizontes.

—¿De modo que usted llegó antes que la policía?

—Claro —repuso Goshen—. Ellos llegaron al final, como siempre. Moon ya había entrado a mirar el cadáver y salía cuando llegué. Quizá la había matado él. Eran muy amigos en la capital; pero he oído decir que últimamente se llevaban muy mal.

—Gracias. Eso podría serme útil. Quizá haga declarar a Moon en lugar de usted. Es decir, si es que no cambia de opinión.

—¡No! —exclamó Goshen.

—Entonces no hay más que hablar. No podría haber adelantado tanto sin sus informes, y usted no podría haberlos publicado sin mí.

—Es verdad —asintió el periodista, y tendió la mano al joven. Aparentemente, Lee no la vio, y después de murmurar una palabra de saludo, Goshen salió de la oficina.

Otra persona se aproximaba por el corredor. Su manera de andar indicaba que no era Goshen.

Había transcurrido una hora desde que se fuera el periodista, y en ese lapso el joven abogado no había hecho nada en absoluto. Estuvo sentado frente a su escritorio, con la vista fija en los papeles, aunque sin ver ni advertir el transcurso del tiempo.

Los pasos se detuvieron frente a la puerta. No llamaron. El picaporte giró lentamente y luego la hoja de madera se abrió con tanta violencia que fue a dar contra la pared.

—¡Ah! —dijo Dustin, fijando sus ojos en el rostro de Lee.

Estaba tan ebrio que tuvo que sostenerse contra el marco para no caer. Se le doblaban las rodillas, haciéndole balancearse. En la diestra empuñaba un revólver y lo movía de un lado a otro en un esfuerzo por apuntar con él al abogado.

—Ya lo tengo —dijo con voz aguardentosa. Su rostro era una máscara desagradable.

Lee no se movió. Sonreía levemente y al fin rio con desdén.

Se aflojaron más las rodillas del policía y se tomó del marco con más fuerza. Su cuerpo estaba doblado en la cintura, y la cabeza se movía incierta, como si tratara de fijar sus ojos en la cara de Lee. El revólver continuó moviéndose en círculos.

—Escoria —le dijo Lee, sin hacer el menor esfuerzo por sacar su revólver del bolsillo—. No tiene valor para disparar. No lo tendría ni aunque bebiera todo el whisky del mundo. Al terminar su carrera hice algo decente, Dustin.

El otro rompió a llorar y las lágrimas le corrieron por el rostro mientras su grueso cuerpo se estremecía espasmódicamente.

—Me persiguen… todas las ratas que protegí. Se han vuelto contra mí —sollozó—. Me odian. Siempre me odiaron.

—¡Fuera de aquí! —le ordenó Lee.

El revólver se deslizó de entre los dedos de Dustin, quien se puso a gatas para buscarlo, sin dejar de sollozar. Lo halló al fin y se puso de pie con el arma en ambas manos.

—Me persiguen El intendente me hizo suspender… Pero al diablo con ellos y con él. Iba a matarlo a usted… —Una expresión astuta reflejóse en sus ojos… — Pero he cambiado de idea. Le dejaré vivir. Usted les ajustará las cuentas…

—¿A quién? —preguntó Lee—. ¿A quién le ajustaré las cuentas?

Pero Dustin no lo oía. Salió, dejando la puerta abierta, y se fue por el corredor, golpeando las paredes con los hombros al tambalearse de un lado a otro. Poco después se arrastraban sus pies por la escalera.

El disparo resonó secamente, despertando los ecos del viejo edificio. Lee se detuvo a sacar su revólver antes de salir al oscuro corredor.

En la parte superior de la escalera se paró, mirando hacia la puerta de calle. Dustin estaba tendido sobre el umbral.

—¡Se mató! ¡Se mató! —chilló una voz aguda e histérica, y después se oyeron pasos que corrían por la acera.

Lee exhaló un largo suspiro.

—¡Maldito cobarde! —gruñó en la oscuridad—. ¡Maldito cobarde! Y por él hice lo que hice.

Descendió la escalera con lentitud hacia donde se había reunido el gentío alrededor del cadáver. No tenía intención de detenerse: solo quería mirar un instante; pero con una mirada le bastó. Nadie — ni aun borracho — se suicida descerrajándose un tiro en la nuca. Dustin había sido asesinado.

CAPÍTULO 18

Ben Moon salió de las sombras. En su rostro llevaba todavía las huellas de su encuentro con Lee en el hotel, pero su voz era tranquila y pausada cuando dijo:

—Usted me recuerda, señor Lee.

—Sí —repuso el joven. Todavía estaba aturdido por la muerte de Dustin—. No esperaba encontrarlo aquí —agregó, mirando hacia el edificio gris que alojaba a la jefatura policial de Vale City.

—¿No? —dijo Moon, riendo con suavidad—. ¿No? Pues yo estoy en casi todas partes, señor Lee.

Esto no sorprendió al joven. Preguntóse si el pistolero había estado frente al viejo edificio cuando salía Dustin. Aparentemente, el inspector llegó a la puerta, asomóse al exterior, vio a alguien a quién temía y se volvió para escapar. El proyectil le atravesó la cabeza por detrás.

—¡Qué pena lo de Dustin! —comentó Moon. Parecía sentirlo realmente—. El hacía lo que se le antojaba en esta ciudad. El intendente es un idiota que seguía los consejos de Varney y de Bently, y no se metía en nada.

—¿De modo que él no estaba en todos esos negocios sucios?

—No —repuso Moon—. Dustin sí. Con Dustin había que hacer todos los tratos. Pero nunca supe quién movía los títeres.

Lee marchó hacia un taxi y Moon lo siguió.

—¿Le molestaría si fuera con usted al centro?

—No —repuso Lee.

Se hizo a un lado para que el otro subiera primero. Sabía que debía temer a Moon, que éste era un asesino. Pero no sentía el menor temor.

Sus sentimientos lo intrigaron casi tanto como las palabras siguientes de su acompañante.

—Bien, ya terminó la función. Usted arregló las cosas a su gusto. El intendente tendrá que hacer limpieza general, aunque no lo desee… y lo deseará. Es de esos. Mientras pudo dar la espalda e ignorar las cosas, no hizo muchas preguntas. Pero ahora no puede seguir haciéndose el desentendido, de modo que hará limpieza.

—No me asombra.

—Claro que no. Yo me pelearía con usted si quedara algo por lo cual luchar: pero no queda nada, y solo los imbéciles pelean por vengarse. No se gana nada.

Lee lo miró con atención, pero el otro estaba contemplando la calle por la ventanilla.

—Eso sí, siento cierta curiosidad. No sé cómo averiguó todas esas cosas. Pensé que estaban bien ocultas. Debí haber adivinado que cuando murió Maysie comenzaría el derrumbe. Bien, fue divertido mientras duró. ¿Se las dijo Varney?

—¿Qué cosa? —preguntó Lee.

—Todas esas cosas que aprovechó para el proceso. Tuvo que haberlas sabido por él, por Bently o por uno de los periodistas.

Lee experimentó una impresión desagradable en el estómago.

—¿Por qué dice eso? —preguntó.

Moon encogióse de hombros.

—Nunca me gustaron los periodistas —expresó—. Muchas veces dije a Maysie que no les diera confianza, pero no quiso hacerme caso. Bebieron siempre gratis en el bar, pero eso no le sirvió de nada. Siempre andaba con ellos, hasta en la capital.

—¿Qué hará usted? —quiso saber Lee. Deseaba cambiar de tema para no perjudicar a Goshen Ignoraba qué se proponía Moon. Quizá el pistolero sospechaba ya cuál era su fuente informativa y buscaba confirmarlo.

—Ya me arreglaré, pero no soy tan tonto como para quedarme aquí —repuso el otro—. Veo que no quiere decirme nada, ¿eh?

—No.

—Me lo figuré—. Ben Moon lanzó un suspiro—. Es usted un tipo de agallas, Lee. Yo también lo soy, y sé cuándo es posible hacer hablar a un hombre y cuándo no. Por eso no perderé más tiempo. Buenas noches.

El taxi habíase detenido frente al hotel. Moon abrió la portezuela, echó pie a tierra y se perdió entre los peatones. Lee sintióse un poco más tranquilo al quedar solo.

—Allí viene ese maldito —gruñó Bently.

Estaba bastante borracho. Hallábase acodado al mostrador del bar, y a juzgar por su rostro enrojecido, había estado allí largo rato. Varney se encontraba algo más atrás y era evidente que no le agradaba la situación.

Tampoco se mostró muy contento Ed Goshen, que ocupaba uno de los bancos del bar. Se dispuso a levantarse como para ir en ayuda de Lee, pero cambió de idea y se quedó donde estaba.

Varney, por su parte, adelantóse y puso una mano sobre el hombro de Bently, diciendo en voz baja:

—Cálmate. Ya tienes dificultades de sobra.

—Claro que las tengo —exclamó Bently en alta voz.

Habían cesado todas las conversaciones en el bar y los concurrentes observaban la escena con interés.

Lee habría retrocedido; pero ya estaba en el interior del bar y se negó a hacer algo que hubiera sido interpretado como señal de temor.

Bently apartóse del bar, balanceándose un poco al caminar. Su manera de andar recordó a Lee la de Dustin en su última visita. Este recuerdo le molestó un poco. Miró más allá de Bently y vio a Varney que lo contemplaba.

El caudillo político le rogaba en silencio que se fuera. Mas no quiso hacerlo. Por más que lo deseara, le sería imposible retroceder. El borracho habíase detenido y de pronto le tiró un golpe con tanta torpeza que perdió el equilibrio y comenzó a caer Lee lo asió de la muñeca.

No deseaba pelear, mas no parecía haber otra alternativa. Hizo girar al banquero sobre sí mismo y le dobló el brazo hasta ponerle la mano entre los omoplatos.

La presión dobló a Bently hacia adelante. Lee lo soltó, dándole un empellón que lo lanzó a los brazos de Varney.

—Sáquelo de aquí —dijo—. Lléveselo enseguida.

Un camarero fue a prestar ayuda a Varney. Entre ambos se llevaron al ebrio hacia la puerta posterior. A punto de salir, Bently se tomó de la puerta.

—¡Lo mataré! —aulló—. Aunque sea lo último que haga en vida. Lo mataré, maldito…

Varney le dio un empujón y ambos desaparecieron en la oscuridad exterior.

Girando sobre sus talones, Lee se marchó para subir a su cuarto.

Largo rato estuvo sentado, contemplando al aparato telefónico. Al fin se puso de pie y, acercándose a la mesa, levantó el teléfono.

—Quiero hablar con la señorita Henrietta Greyson —dijo a la telefonista—. Vive en la calle Fortune 1222 de la capital del Estado. No sé cuál es su número.

Canturreó por lo bajo mientras esperaba.

Al fin le dijo la telefonista:

—Su llamada, señor.

—¡Hola! —exclamó Lee— ¡Hola, señorita Greyson!

—Sí —repuso una voz lejana y aguda—. ¿Quién habla?

—Soy Randolph Lee, señorita Greyson. ¿Me recuerda?

—¿Qué? ¿El señor Lee? ¡Oh! No me dio usted oportunidad de agradecerle el dinero. No debió habérmelo enviado. Nunca le culpé a usted por la muerte de Harry. Fue usted muy bondadoso y no tuvo la culpa de nada. Harry era un hombre malo.

—Es verdad —asintió Lee—, pero no era culpable del crimen por el cual lo hice condenar. Usted dijo que era su única parienta.

—Y así es —repuso ella.

—Pero él estaba casado.

—Bueno, sí —contestó la voz—. Estaba casado, pero nunca hablábamos de ella, y la esposa no es una parienta, señor Lee. No es de la misma sangre.

—Es verdad. Se llamaba Maysie, ¿no?

—Sí. Se llamaba Maysie.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé, señor Lee. Ya sabe que soy inválida y no salgo mucho, y la gente no viene a visitarme como antes. NO he oído hablar de ella desde antes que muriera Harry.

—Comprendo. Pero ella tenía muchos amigos, ¿verdad?

—Yo no los llamaría amigos —dijo la mujer en tono significativo—. Entre ellos estaba Ben Moon, pero no era nada bueno. Además, conocía a los políticos y solía traerlos a casa. Políticos y periodistas. Y el pobre Harry se moría de celos porque ella era tan hermosa.

—Sí. Creo que comprendo. Muchas gracias.

—No hay por qué. Harry no fue un buen hermano. Hizo cosas de las que me avergüenzo. Pero lo echo de menos, señor Lee. Era lo único que me quedaba. A Maysie la detesté porque era mala y lo pervirtió.

—Sí —repuso Lee—. Adiós, señorita Greyson. Adiós y gracias.

Colgó el tubo y se quedó mirando el aparato, como si en él estuviera la respuesta del problema que lo preocupaba. Luego volvió a levantar el tubo e hizo otras dos llamadas. Una vez que hubo cortado, tomó su sombrero y salió del hotel.

El Red Grill era un edificio bajo y largo, con un ala que nacía en la parte media y daba a toda la estructura la forma de una T inmensa. No había automóviles en la playa de estacionamiento, y una luz muy débil se filtraba por las celosías de las dos ventanas.

Lee había tomado un taxi frente al hotel, descendiendo del mismo a media milla del garito, al cual llegó andando.

Había un toldo rayado sobre los escalones de entrada, y al aproximarse vio Lee los contornos de una escalera de mano.

En la parte alta de la escalera se destacaba el bulto oscuro de un hombre que estaba ocupado en desenganchar el toldo de la pared. El individuo oyó los pasos de Lee y lo iluminó con la linterna que tenía en la mano.

—Lo siento, amigo, pero el negocio está cerrado.

—Baje de allí — le ordenó Lee.

Así lo hizo el otro, y el joven vio que era Busatti. Sacó entonces el revólver de su bolsillo y le dijo:

—Apúrese.

Busatti se detuvo en el tercer escalón y al ver el arma estuvo a punto de caer.

—¡Ea! Es una broma, ¿no? —dijo, llegando al suelo.

—No, Busatti —repuso Lee con sequedad—. No es una broma. La broma la tuvimos en el tribunal. ¿Dónde están Fleck y Neal?

El portero tenía las manos en alto. Al parecer sentía gran respeto por las armas de fuego.

—Adentro —contestó.

—Entremos, entonces. ¿Qué esperamos?

—Sí, señor. Sí, señor.

Busatti se volvió, encaminándose hacia la entrada. Cruzó el pórtico y abrió la puerta.

Entraron en un vestíbulo pequeño, lo cruzaron y pasaron al amplio salón. El mostrador ocupaba un costado del recinto y se curvaba en un extremo. Gus Neal se hallaba sentado en la curva, con un diario frente a sí. Al alcance de la mano tenía una botella de whisky y un vaso. Habló sin levantar la vista.

—¿Ya sacaste el toldo?

—Ya —contestó Lee.

Neal levantó la cabeza, abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir nada.

—¿Dónde está Fleck? —inquirió Lee, sin dejar de vigilarlo.

—En… en la cocina.

—Llámelo y nada de bromas. No quiero dificultades.

Neal tragó saliva. Tenía los ojos fijos en el revólver que empuñaba el joven.

—¡Ike! ¡Ike! —llamó.

La voz de Fleck les llegó de la parte trasera del edificio.

—¿Qué quieres?

—Ven aquí —le dijo Neal—. Tengo algo que te gustará.

Sonrió a Lee y luego volvió a ponerse serio.

Los pasos de Fleck resonaron en el largo corredor que iba a la cocina, y a poco apareció el ayudante de cocina por una arcada del costado. Tenía un pan en una mano y un largo cuchillo en la otra.

—¡Bueno! —exclamó—. ¡Bueno!

Luego soltó el pan y levantó ambas manos.

—Así me gusta —le dijo Lee. Los observó en silencio y los tres parecieron ponerse algo nerviosos ante su mirada.

—¿Qué quiere? —preguntó al fin Gus Neal.

—¿Quién mató a Maysie Grey? —preguntó Lee—. ¿Quién entró por esa ventana trasera mientras ella y Drake estaban en la oficina? ¿Quién la estranguló mientras Drake dormía por efectos de la bebida?

Neal parpadeó varias veces.

—Dijo usted…

—Dije que alguien entró por esa ventana, estranguló a Maysie Grey y luego salió por el mismo camino. Esa ventana se cerró por la parte de adentro después que descubrieron el cadáver de la mujer. ¿Cuál de ustedes la cerró?

Los tres se miraron unos a otros, pero ninguno de ellos contestó.

—Por lo menos uno de ustedes lo sabe —continuó Lee—. Quizá lo sepan todos. Son estúpidos. Al guardar silencio firman su propia sentencia de muerte. El asesino atacará de nuevo, porque no estará seguro mientras esté con vida el que conozca su método. Les pido que hablen. Les doy una última oportunidad.

—No —dijo Neal—. Se equivoca. Lo que declaramos en el tribunal fué la verdad. No tenemos nada más que decir.

—¿No? —Lee sonrió—. Creo que sí, Gus. Opino que uno de ustedes sabe algo más. Les daré a los tres una oportunidad de explayarse en el tribunal.

Detrás del mostrador había un teléfono. Lee los hizo colocar de cara a la pared y luego dio la vuelta en torno del mostrador para telefonear a la policía.

Al comunicarse con OʼConnell, le dijo:

—Habla Randolph Lee. Tengo algunos testigos y sospecho que si no se los vigila podrían decidir escapar. ¿Se podría arreglar para que se los tenga bajo vigilancia?

—Claro que sí —repuso OʼConnell—. ¿Dónde está usted?

Lee se lo dijo.

—Voy enseguida —le prometió el sargento—. Llegaré dentro de veinte minutos.

CAPÍTULO 19

Eran las diez menos cuarto de la mañana cuando Lee abrió la puerta posterior del tribunal y entró en el corredor. El sargento OʼConnell lo aguardaba allí. Al verlo exclamó:

—¡Muy bonito! ¿Por qué no se quedó en la comisaría hasta aclarar el asunto? El fiscal se enteró de que teníamos presos a esos tipos y nos dio un disgusto de marca mayor.

—No se ocupe de él —le dijo Lee.

—Eso puede decirlo usted —contestó el sargento—. No le importa lo que pase, ¿eh? Además, ha llegado tarde. Ya están todos en la sala, y el juez está furioso. —Miró fijamente a Lee, frunciendo el ceño—. Ya me estoy acordando.

—¿De qué?

—De dónde le vi antes. No es posible, pero nunca me equivoco. Después que he visto una cara y la recuerdo, nunca me equivoco.

—¿No?

OʼConnell sacudió la cabeza, siempre con expresión intrigada.

—No comprendo. Quizá no es usted Lee. ¿Pero de dónde sacó esas ropas y todo lo demás? Un vagabundo…

—Soy Lee —le interrumpió el joven.

—¿Entonces por qué…?

—No se preocupe por eso. Según recuerdo, no había ningún cargo contra mí. No puede protestar porque un hombre se haya escapado de la cárcel si lo tenían encerrado sin motivo. Legalmente, debe considerarse como si no hubiera estado entre rejas.

—Eso es verdad —asintió el sargento—. Fue idea de Dustin eso de encerrarlo sin ninguna acusación, y Dustin ya no está entre nosotros. Pensó que tal vez lo buscaban a usted y que podría cobrar alguna recompensa…

—Lo sé. Lo recuerdo muy bien.

—Y usted le ajustó las cuentas —dijo OʼConnell—. Por eso le debemos todos una atención. No nos gustaba Dustin, pero nada podíamos hacer. Tenía amigos.

—Ya lo sé —asintió Lee.

—Un favor es un favor. Quiera que no, usted les hizo un favor a todos, de modo que yo le haré uno a usted. Me voy a olvidar que he recordado y que lo conozco de antes.

—Gracias. Así será todo más sencillo. ¿No conviene que entremos?

—Sí. Al juez no le agrada esperar.

—Una cosa más —le dijo Lee, y bajó la voz aunque estaban solos en el corredor. El sargento le escuchó con gran atención y poco a poco fueron agrandándose sus ojos a causa de la sorpresa.

—¿Le parece? —dijo al fin.

—Sí —asintió Lee—. Lo sabremos con seguridad dentro de unos minutos. No deje de vigilarlo. Eso es todo.

—No le quitaré la vista de encima —prometió OʼConnell, y siguió a Lee hacia la puerta, murmurando por lo bajo a causa de la sorpresa.

El abogado entró en la sala. Al aparecer él hubo un movimiento entre los espectadores y el mallete del ujier entró en funciones.

Lee se quedó un momento apoyado contra la puerta y estudió a los ocupantes del recinto. El lugar estaba tan atestado como el día anterior. Susan Drake se hallaba en su lugar, pero el asiento que ocupara Henley lo había tomado ahora una mujer muy obesa. La miró un instante y luego apartó la vista.

Carl Varney se hallaba junto al gobernador. Lee se sorprendió al ver a éste en la sala, pero solo lo miró un instante y dedicó toda su atención a Varney.

El caudillo político parecía fatigado. Su boca era una línea delgada en la palidez de su rostro y tenía los ojos enrojecidos, como si no hubiera descansado lo suficiente. Miró a Lee un momento y se volvió luego para decir algo al gobernador, quien asintió:

El joven volvió la vista hacia otro lado y se sorprendió al ver a Bently sentado junto al pasillo, muy cerca del lugar que ocupara Ben Moon el día anterior. El rostro del banquero era una máscara amarillenta y sus ojos estaban fijos al frente, como si Bently no advirtiera las miradas de furia que le lanzaban numerosos espectadores.

También estaba allí el intendente, en primera fila, y Lee volvió la vista hacia la hilera destinada a los periodistas a fin de mirar a Goshen.

La voz del juez interrumpió sus pensamientos.

—Señor Lee, ¿se da cuenta de que ha faltado al respeto al tribunal?

—Lo siento mucho —contestó el joven, apartándose de la puerta—. Creo que puedo dar una explicación satisfactoria. Me demoró algo muy importante relacionado con el caso.

Fenner lo contempló un momento con fijeza asintiendo al fin.

—Bien, aguardaremos su explicación —dijo.

Lee fué hacia la mesa y puso una mano sobre el hombro de Gregory Drake.

—Alégrese —le susurró—. Todo saldrá bien.

Drake había envejecido mucho en los últimos días, y sus ojos opacos se fijaron en su defensor.

—¿Quiere decir…?

—Espere un poco más —le interrumpió Lee.

Shaw se puso de pie.

—Si mi distinguido colega se digna presentar la defensa…

El juez golpeó el pupitre con su mallete.

—Señor Shaw, le aseguro que estoy en condiciones, de dirigir los procedimientos del tribunal sin su ayuda ni sus sarcasmos. A menos que tenga alguna declaración pertinente que hacer, sírvase tomar asiento… Señor Lee, la acusación hizo ayer la exposición del caso. ¿Está listo para presentar la suya?

—Sí —repuso el joven.

Volvióse para mirar a OʼConnell que se hallaba al otro lado de la sala. Después marchó hacia el palco de los jurados.

—Señoras y señores, en los últimos días han oído ustedes la evidencia presentada por la acusación en su tentativa de probar que el acusado, Gregory Drake, asesinó a la mujer conocida con el nombre de Maysie Grey. La evidencia fue presentada con gran habilidad y en su debido orden, y el caso resultó así perfecto. Pareció indiscutible. No podía haber la menor duda al respecto. La evidencia ha demostrado conclusivamente que Gregory Drake asesinó a Maysie Grey, tal como se le acusa.

Shaw saltó de su silla.

—¿Qué quiere hacer ahora, cambiar su alegato?

—Señor Shaw —estalló el juez—, estoy harto de todo esto. Si tiene algo que decir, diríjase al tribunal en debida forma. Siéntese.

Shaw se sentó lleno de ira.

—Continúo —dijo Lee al jurado—. La perfección de este caso hizo vibrar al fin una cuerda en mi memoria. Me recordó otro caso similar en el cual desempeñé yo un papel importante. Todos ustedes saben quién soy. Saben que como acusador, hice condenar de asesinato a un hombre y lo mandé a la silla eléctrica, enterándome cuando ya era demasiado tarde que había cometido un error espantoso y que el acusado era inocente.

Shaw se había puesto de pie nuevamente.

—¡Si me lo permite su señoría, protesto! Protesto enérgicamente. ¡No puede trazar un paralelo así! ¡Este caso nada tiene que ver con el otro!

—Sí —declaró Lee—. Tiene mucho que ver con el otro.

—Señor Lee —intervino el juez—, le haré una advertencia. Si se trata simplemente de una triquiñuela de retórica, se encontrará en dificultades muy serias.

—Correré ese riesgo —manifestó Lee, y, volviéndose de nuevo hacia el jurado, continuó—: El hombre a quién hice condenar era Harry Greyson, un político de baja estofa. El caso era casi perfecto; pero Greyson era inocente, tal como lo es Gregory Drake.

—Oiga —terció Shaw—. No puede…

—Señor Lee —intervino de nuevo Fenner—, espero que no ignore las consecuencias de lo que está haciendo.

—No las ignoro —repuso el joven—. Permítame continuar, señor Shaw. Una vez hice ejecutar a un inocente. Le conviene prestar atención a lo que estoy diciendo para que no corra la misma suerte.

—No permitiré esto —gritó el fiscal—. No permitiré…

—Pues tendrá que permitirlo —le dijo Fenner con sequedad—. ¡Siéntese!

Lee prosiguió con lentitud:

—Hice condenar a Harry Greyson y eso me hirió más profundamente de lo que podría explicar con palabras. Convirtió toda mi vida en cenizas. No me refiero al efecto que produjo en mi carrera política. Eso fue de menor importancia.

“Hablo de lo que me hizo a mí, a mi mente, a mis sentimientos. Me cegó, desfigurando mis puntos de vista. Cuando tomé este caso, no creía en la inocencia de Gregory Drake. Le consideraba culpable, y no me importaba el detalle. Por el momento me interesaba solamente satisfacer mi odio, y la vida de un hombre no tenía la menor importancia para mí. Acepté este caso porque odiaba a Vale City. La odiaba porque un funcionario estúpido y venal había causado la muerte del único amigo que me quedaba. Ataqué ciegamente, con el deseo de hacer a otros el mismo daño que había sufrido yo. Por eso me conduje como lo hice durante este proceso”.

Ni el más leve ruido interrumpía la quietud reinante en la sala. Era como si todos contuvieran el aliento.

Lee continuó:

—Soy un estúpido y un criminal. He estado a punto de matar a otro inocente, porque Gregory Drake es inocente. ¿Cómo puede ser eso?, preguntarán ustedes. Tres hombres casi lo vieron cometer el crimen. Pues bien, lo voy a demostrar. Llamaré a mi primer testigo.

Shaw habíase levantado a medias, dispuesto a protestar de nuevo. Volvióse a sentar lentamente, con el rostro enrojecido por la ira y una expresión dubitativa en los ojos.

—Edward Goshen, haga el favor de ocupar el banquillo.

Goshen levantó la cabeza lleno de sobresalto. Luego frunció el ceño e ignoró la llamada hasta que la repitieron. Levantóse entonces con lentitud, mirando con ira a Lee mientras se adelantaba para prestar juramento.

Lee no prestó atención a su ira. Se adelantó lentamente y cuando habló lo hizo en tono confidencial, como si solo él y Goshen se encontraran en la sala.

—¿Su nombre?

—Edward Goshen.

—¿Su ocupación?

—Soy director del “Globe”.

—Gracias. Y ahora, empleando sus propias palabras, quisiera que repitiese al jurado cierta conversación que sostuvo conmigo en el tren en que llegué a Vale City.

El periodista guardó silencio, recorriendo la sala con la vista, como si hubiera allí personas a las que temiera.

—Ya sé que falto a mi palabra al ponerle en el banquillo de los testigos e interrogarlo —expresó Lee—. Pero las cosas cambian, Ed, y ya no puedo seguir atado a mi promesa.

—Bien —dijo Goshen, esforzándose por mostrarse tranquilo—, creo que si usted puede soportarlo también podré yo. No puedo repetir la conversación al pie de la letra; pero en ella le dije que tenía yo muchos informes sobre varios funcionarios municipales que no me atrevía a publicar, y usted se ofreció a hacerlos constar en las actuaciones del tribunal a fin de que pudieran ser publicados sin que el diario se expusiera a ser enjuiciado por calumnias.

Un murmullo ahogado recorrió la sala. Shaw se puso de pie y el juez abrió la boca lleno de asombro, pero antes de que cualquiera de los dos pudiera hablar, la voz tranquila de Lee dijo:

—¿Fue un convenio entre nosotros? ¿Yo debía introducir los informes en las actuaciones y usted iba a publicarlos?

—Eso es —repuso Goshen, más dueño de sí mismo.

—¿Y me hizo prometer no divulgar la fuente de información porque temía represalias?

—Eso es, y faltó a su promesa.

—Sí. Tuve que faltar a esa promesa. —Lee se mostró apenado. —Pero dígame, esos informes que tenía usted, esos detalles que hice introducir en las actuaciones del proceso y que más tarde publicó usted en su diario… ¿cómo llegaron a su posesión?

Goshen se removió en su asiento.

—Pues, de varias maneras. Soy periodista y…

—¿No es verdad que conocía a muchos de los políticos de este Estado; que durante seis años, fue cronista político destacado por su diario en la capital?

—Sí.

—¿Y durante ese período no conoció a muchas de las personas cuyos nombres se han mencionado en el proceso?

—Sí. Cualquier cronista…

—¿Y durante ese tiempo no hizo del club nocturno llamado Barneyʼs Place su centro de operaciones?

—Pues…

Shaw se había puesto de pie.

—Estoy seguro que la historia personal de este señor es muy interesante —manifestó—; pero no veo qué relación puede tener con el caso que estamos juzgando.

—¿Protesta, señor Shaw?

—Sí, señoría, protesto —replicó el fiscal en tono fatigado.

—¿Y bien, señor Lee?

—Señor juez, le ruego indulgencia por unos minutos más. Ha sido usted muy paciente conmigo, y comprendo que debo haber abusado un poco de la bondad de mi distinguido colega. Pero esto es muy importante.

Fenner se mostró indeciso por primera vez. Shaw los sorprendió a ambos al encogerse de hombros y volver a sentarse.

—Que prosiga. De todos modos, ya ha hecho de todo.

—Gracias —dijo Lee, y se volvió para preguntar al testigo—: ¿Pasó o no gran parte de su tiempo en el club nocturno llamado Barney s Place?

—Sí —repuso Goshen—. Era muy popular.

—¿Y allí se hizo muy amigo de la mujer llamada Maysie Grey?

—La conocía como conocía a todas las otras chicas.

—¿Sabía que su verdadero apellido era Greyson y que estaba casada con Harry Greyson, quien más tarde fue juzgado y condenado por asesinato?

—No.

—Miente —le espetó Lee—. Lo sabía, porque estaba enamorado de Maysie Greyson. Anoche me llamó la atención la curiosa similitud entre este caso y el de Harry Greyson. Ambos eran perfectos, demasiado perfectos, según descubrí para mi dolor después de haber hecho condenar a Greyson. Otra aparente coincidencia me llamó poderosamente la atención. Sólo dos habitantes de Vale City parecían estar enterados del viaje del señor Bently a Florida y de la subsiguiente llegada de Fry a esta ciudad. Esas dos personas eran usted y Maysie Grey.

—Usted está loco —exclamó el periodista—. No tiene pruebas de lo que afirma. —Apeló al juez. —No tiene derecho a hablar así. El…

El rostro de Fenner era una máscara fría e impasible.

—El señor Lee ha introducido en este caso numerosos testimonios que no tenía derecho a mencionar.

Usted le ayudó a hacerlo. No intervendré, a menos que el señor Shaw…

—Prosiga —dijo Shaw, con los ojos fijos en el rostro pálido de Goshen—. Prosiga, señor Lee. Comienza a interesarme.

—No hay mucho más que decir —manifestó Lee—. Con permiso del tribunal, voy a contarlo a mi manera. El testigo era un cronista político que aspiraba a ser algo más. También estaba interesado en Maysie Greyson, pero el marido de ésta se interponía en su camino. Por eso mató o hizo matar a otro hombre que le molestaba y tendió a Harry Greyson una trampa tan bien preparada que logró hacerle condenar.

“Pero Goshen no se contentó con eso. Yo me estaba destacando en el campo de la política y él no me conocía. Comprendió que si el partido presentaba mi candidatura, él se vería alejado de todo; de modo que se arregló para hacer saber al mundo que Harry Greyson tenía una coartada y que yo, por tanto, había hecho condenar a un inocente. Eso terminó con mi carrera política; pero cuando el actual gobernador resultó elegido, Goshen descubrió que el que controlaba todo era Carl Varney y que Varney no simpatizaba con él.

“Más o menos en esa época fue nombrado director del “Globe” y concibió la idea de traer aquí a la Greyson e instalarla en un club nocturno. Sabía lo suficiente acerca de varios funcionarios de la localidad como para que, por medio de la mujer, le fuera posible extorsionar a varios policías y operar sin ser molestado. También trajo a Ben Moon de la capital, a fin de que le sirviera de guardaespaldas. Se declaró la guerra, con su prosperidad consiguiente, y las cosas marcharon a la perfección hasta que Gregory Drake comenzó a preocuparse de la mala situación imperante en la ciudad e inició su campaña moralizadora.

“Al principio, Goshen no temía a Drake, pero éste continuó su labor. La gente comenzaba a prestarle atención, y Maysie Grey, que tal vez ya estaba harta de Goshen, o qué quizá pensaba que no le daban la parte que le correspondía, decidió venderse.

“Drake se dispuso a reunir el dinero necesario para pagarle. Apeló a Goshen, y desde ese momento firmó su sentencia de muerte y la de la mujer. ¿Pero cómo matarlos sin dejar un crimen envuelto en el misterio? Recordó lo que había hecho en el caso de Harry Greyson. ¿Por qué no hacer aparecer como si Drake la hubiera matado? De tal modo se libraría tanto de la mujer como del molesto reformador. Los empleados del club eran hombres que él mismo había hecho venir de la capital. Con su ayuda sería fácil.

“Un narcótico en el whisky de Drake y el anciano quedaría sin sentido, y mientras estaba así, la mujer podría ser ultimada. Ben Moon se encargó de esto último, entrando y saliendo por la ventana. Goshen llegó antes que la policía, aseguró la ventana por dentro y luego llamó la atención de Dustin, para que éste comprobara que estaba cerrada con la falleba. Todo salió a pedir de boca. Drake parecía culpable. Ni él mismo sabía si lo era o no… Y entonces ocurrió lo inesperado. Yo había salido de mi retiro para hacerme cargo del caso.

“Ya me imagino su sorpresa. Hacía cinco años que no oía hablar de mí. Debía averiguar qué pasaba, y por eso fue al encuentro del tren. Me interrogó y se llevó otra sorpresa al descubrir que venía a Vale City, no con la intención de salvar a mi cliente, sino para cumplir una venganza personal.

“Su mente funcionó con rapidez. Al fin llegaba la oportunidad tan largamente esperada. Dándome informes perjudiciales para varios funcionarios, podía desacreditar la actual administración de tal modo que, le fuera posible recoger luego los cabos sueltos y erigir una nueva, de la cual él sería el dirigente. Además, la publicidad resultante me presentaría quizá como un posible candidato a la gobernación, y, en su calidad de amigo y de instrumento para mi elección, Goshen ocuparía el puesto con el cual soñó siempre”.

—¡Usted está loco! —exclamó el periodista. Habíase puesto de pie y sus ojos parecían salirse de sus órbitas.

—No —dijo Lee—. Desde el principio me llamó la atención su reticencia con respecto a sus fuentes de información. Como medida de protección, investigué su carrera y me sorprendí al descubrir que había sido muy buen amigo de todas las personas a las que ahora atacaba con tanta saña. Gradualmente le di a entender que estaba cambiando de idea, que ya no pensaba tanto en la venganza, sino más bien en liberar a Drake. Al convertirme en un peligro para usted, comenzaron a ocurrir cosas raras. El doctor Henley fue ultimado de un balazo, y se llevó a cabo un ataque contra mí. Luego murió Dustin, probablemente porque le vio hablar conmigo y temió que se hubiera pasado a mi bando.

Goshen apeló de nuevo al juez.

—Señor juez, esto es inadmisible. A mí no se me acusa de nada. Se está procesando a Gregory Drake y no a mí. ¿Va a seguir obligándome a escuchar todas esas calumnias? Ese hombre no ha ofrecido prueba alguna y solo expresa conjeturas al azar con el propósito de confundir al jurado y salvar a su cliente.

—Dentro de un momento ofreceré pruebas —manifestó Lee—. Llamaré a declarar a los tres empleados del club nocturno, para que digan que es usted el verdadero dueño del Red Grill y que a orden suya narcotizaron el whisky de Gregory Drake y dejaron sin cerrar la ventana de la oficina. Dirán también que la ventana estaba abierta cuando hallaron el cadáver y que había en el suelo algunas gotas de agua que indicaban que había entrado la lluvia por la abertura. Lo haré dentro de un momento, pero primeramente voy a ofrecerle una alternativa. Aquí tengo una confesión que he hecho extender. Debido a que ninguno de los empleados estaba presente cuando se cometió el crimen, opino que tal vez el fiscal consentirá en hacer una denuncia de asesinato en segundo grado si firma usted esta confesión y se declara culpable.

—No —repuso Goshen—. Por cierto que no.

Sus ojos recorrieron la sala para detenerse en las figuras de Busatti, Gus Neal y Fleck, que se hallaban sentados bajo la vigilancia de tres policías de uniforme. Se pasó la lengua por los labios y miró al juez y luego a Lee. Pero éste había tomado de la mesa una hoja escrita a máquina y, llevándola adonde se hallaba Shaw, estaba conversando en voz baja con el fiscal, quien asentía en silencio.

Shaw se levantó al cabo de un momento y fue hacia Goshen. En la mano tenía el papel que le diera Lee.

—No me agrada que los funcionarios públicos permitan que se haga una denuncia menor a cambio de una confesión; pero en este caso, si firma, accederé al convenio. Empero, la oferta durará solo un minuto. Pido al tribunal y a todos los presentes que sean testigos de que si firma usted, lo hará de su propia voluntad y sin que se haya ejercido la menor presión sobre su persona.

—No —dijo Goshen.

Volvió la cabeza como buscando por dónde escapar, pero OʼConnell habíase adelantado silenciosamente y se hallaba a menos de un metro del banquillo de los testigos.

—Muy bien —dijo Shaw, volviéndose hacia Lee —Llame, a sus testigos.

—Gus Neal —llamó Lee en voz tranquila.

Goshen se volvió para ver cómo se levantaba el tabernero de su asiento.

—¡No! —gritó de pronto—. ¡No, no! ¡Firmaré! ¡Firmaré!

Lee habíase vuelto para salir a hurtadillas por la puerta posterior de la sala. Tras él reinaba un tumulto extraordinario; pero, por curioso que parezca, no sentía júbilo ante su triunfo. Sólo sabía que estaba terriblemente fatigado.

Marchó por el corredor y descendió hasta la puerta. En ese momento oyó ruido de pasos que se aproximaban corriendo por el pasillo y una voz que le llamaba:

—¡Randolph! ¡Randolph!

Se detuvo, y su rostro se troco en una máscara inmutable cuando se volvió para enfrentarse a Susan Drake.

—Gracias —le dijo ella—. Gracias por haber salvado la vida a mi padre.

No se suavizó la expresión del joven.

—Ahora ya me conoce —dijo—. Ahora sabe que no vine a liberar a su padre, sino a vengar la muerte de Duncy. Este creía en mí. El descubrió que Harry Greyson era casado y que su esposa vivía en Vale City bajo el nombre de Maysie Grey. Vinimos a buscarla. Duncy opinaba que ella era la clave de todo; que podría aclarar algunos detalles sobre el proceso de su esposo. Yo lo dudaba, pero lo acompañé para no decepcionarlo. Duncy encontró la muerte y yo…

—Usted se encontró a sí mismo —manifestó ella — Ahora puede ser que lo quiera. Gobernador, senador… ¿Quién sabe?

—La encontré a usted. Encontré a una joven que todavía creía en la vida, en la gente, en la sinceridad… Usted me hizo algo que no me podía hacer yo mismo.

—Entonces se quedará y…

—No. No soy digno de gobernar ni de ejercer la profesión de abogado. Eso lo demostré al final del proceso, cuando obligué a Goshen a confesar.

—Eso no lo entiendo —expresó la joven—. ¿Por qué hizo el fiscal ese convenio con él? ¿Por qué le permitió firmar esa confesión?

—Porque nos vimos obligados —repuso él—. Porque no fue más que un ardid, un bluff. Estoy seguro de que las cosas ocurrieron como las describí en el tribunal, pero no podíamos probarlo. No me atrevía a colocar a Neal ni a Busatti ni a Fleck en el banquillo de los testigos, porque no había logrado hacerlos hablar. Fue una estratagema y resultó bien solo porque a Goshen lo traicionó su conciencia culpable, porque vio a los tres hombres allí sentados, aparentemente dispuestos a declarar en su contra. Ignoraba que habían sido llevados por los hombres de OʼConnell. Ignoraba que los agentes que los vigilaban les habían advertido que si intentaban hacer alguna seña a Goshen les ocurrirían cosas muy desagradables. Gané, simplemente, porque Goshen se abatió; pero en la vida no se puede ir adelante solo con ardides y estratagemas. Se necesita algo mucho más sólido.

—Usted lo tiene —le dijo ella—. Lo que le falta es confianza en sí mismo; pero confío en usted. Tengo suficiente confianza para los dos.

—Es usted muy buena.

—No. Lo que pasa es que lo amo —aseveró ella con todo aplomo—. Lo ayudaré en todo lo que pueda; pero usted ha de decidir lo que quiere hacer. Cuando lo decida, aquí lo estaré aguardando.

Él sonrió entonces, y la incertidumbre se borró de su semblante.

—Pues, entonces todo está bien —dijo—. Entonces, cualquier cosa que decida estará perfectamente bien.

Ella comprendió que así era cuando Lee se inclinó para besarla.