LA VENGADORA 

S. Williams 

Traducción de  Eduardo Iriarte

A Josephine, totalmente

Agradecimientos

Empecé a hablar de escribir una novela de suspense cuando vivía en una casa que era una extraña mezcla de centro de reinserción para expresos y sanatorio para pacientes psiquiátricos en vías de ser dados de alta con mis amigos Jonathon y David, de modo que ellos son los primeros a quienes debo dar las gracias; si se hubieran cachondeado de la idea, es posible que La vengadora no hubiese llegado a ver la luz.

Quiero dar las gracias también a Stickgirl, Thaddeus, Hester, Cassian y Magdalene por aguantarme y darme sentido.

Luego a mis lectores, que me ayudaron a que la novela cobrara la forma de algo parecido a una historia: Archie, Christine, Frances, Guy, Josephine, Loretta, Martin, Michael, Michelle, Oliver, Philip y Wai. Y en especial a David, Dominique y Leonie; vosotros ya sabéis por qué.

También a Asha, por ayudarme durante muchos años con las palabrotas; no hay nadie mejor.

Gracias a Gog, a quien le robé el piso para ponerlo en la novela.

Gracias a Kate y el equipo de Killer Reads, que han hecho que todo el proceso haya sido un placer.

Por último, quiero dar las gracias a mi agente, Anne-Marie, que creyó en mí y, más importante aún, creyó en La vengadora. Gracias, Anne-Marie; gracias por las llamadas de teléfono y el apoyo. Por los consejos y el aguante. Este libro estaría en un cajón de no ser por ti. No tengo palabras para expresarlo. Procuraré escribir otro con menos tacos la próxima vez.

Y, naturalmente, gracias a todos los que leáis esto.

S. WILLIAMS

A veces me gusta ir sentada en el metro sin más, de parada en parada. La estación, luego el túnel, luego la estación. Y así todo el rato.

Lo blanco. Lo negro.

Nunca miro directamente a nadie; siempre miro su reflejo en las ventanillas. Los veo reflejados en la oscuridad de la máquina.

A veces, cuando el ruido que oigo dentro de mi cabeza amenaza con aislarme como en una tormenta de nieve, simplemente me monto en el metro y desconecto de todo. Apoyo la cabeza en la puerta que separa los vagones. Siento la vibración. Siento cómo pasan los espectros a través de mí. Y espero a que todo acabe.

1

Los chicos se suben al metro en manada, un desfile de pantalones con el culo caído y jerga del Londres multicultural. Tienen los ojos duros y brillantes por haberse metido demasiado speed y demasiado poca mefedrona. Su ropa proclama a gritos su marginación y al mismo tiempo deja en evidencia su desesperación por encajar. Quieren que los vean distintos, pero juntos. Críos con cuerpo de adultos, confusos y machacados por una sociedad a la que no le pueden seguir el ritmo, y de la que sin embargo intentan reírse. Es patético, la verdad. Si no fueran tan peligrosos, igual me los llevaba a casa y los cuidaba como una madre.

Pero ¿yo, una madre? Va a ser que no. La última vez que fui madre tenía catorce años, y me fue de maravilla durante unos quince minutos.

Son seis, esos chavales. El más joven tendrá trece años, y el mayor, unos dieciséis. Si sumaras sus coeficientes de inteligencia, el resultado no llegaría al número que calzo, y aun así se creen genios.

Me encanta meterme con chavales así. Me ven sentada en el rincón del vagón, una gótica pequeñita. Una emo diminuta. Miran el bolso militar que llevo y piensan: «Un libro de poesía.» No piensan: «Masacre de Columbine».

De hecho, estoy siendo demasiado generosa con ellos. No piensan en absoluto. Funcionan con un cerebro gregario: seguir al líder; localizar al débil.

El débil. Ahí entro yo. Un puto metro cincuenta raspado y vestida toda de negro, como si no tuviera nada mejor que hacer en mi vida que ver Matrix y hacerme dibujitos en el brazo con una cuchilla. Una chica bien bonita, bien jodida.

Lista para ser cogida del árbol.

Pues venga, chicos.

A ver si podéis.

2

—¿Quién es esa? —El inspector de policía Loss mira las imágenes de las cámaras de circuito cerrado del metro. Aunque es una grabación, no una conexión en directo, la tensión se instala en la sala, casi una presencia física. El aire parece afilado como una navaja y en el trasfondo de los pensamientos del inspector resuena un zumbido como el del filamento de una bombilla a punto de fundirse. La imagen de la pantalla es en blanco y negro, con un pixelado terrible. Hay zonas grises por todas partes y las caras se ven difuminadas, como parcialmente borradas.

Aun así, la sangre no queda disimulada.

—No lo sé, señor. Ahora estamos revisando las cámaras de la entrada.

La sargento no mira lo que está viendo su superior. Ella ya lo ha visto y, varios minutos después, aún tiene que tragar las copiosas cantidades de saliva que produce su cuerpo. Es eso o vomitar sobre el portátil.

En la pantalla hay sangre por todas partes. Sobre los cuerpos de los jóvenes que yacen inmóviles en el suelo del vagón. Salpicada por los asientos y las ventanillas y formando largas manchas en las paredes del convoy. Aunque la imagen es en blanco y negro con un pixelado terrible, el inspector sabe que es sangre. Y sabe que no es la sangre de la chica porque acaba de verla salir del metro sin un rasguño. El inspector lanza un profundo suspiro y coge el cigarrillo electrónico.

—Ponlo otra vez —dice.

La pantalla queda en blanco un momento y luego el vagón retrocede hasta un momento anterior a la carnicería. No hay sangre. No hay cadáveres. Solo una adolescente menuda en el rincón y seis depredadores bastante colocados que entran en tropel por las puertas correderas. Tontean un poco, empujándose entre sí y hablando sin emitir sonidos con una actitud violenta de comedia muda, y de pronto se fijan en la chica. Incluso con las zonas borrosas de la imagen, incluso con los píxeles más espaciados que en un videojuego cutre a lo SkunkMonk, el inspector ve que los chicos creen que les ha tocado el gordo. Dos de ellos chocan las manos por lo bajo y la manada, imparable gracias al poder del grupo, empieza a avanzar por el vagón hacia la chica. Controlando el entorno por completo. En lo más alto de la cadena trófica.

Loss observa la pantalla. Contempla el ansia animal visible en sus caras borrosas.

—Yo no estaría tan seguro, chicos —susurra.

3

Vaya, mira qué bien, aquí vienen.

El primero que me ve es el de la sudadera con capucha. Pero qué digo: todos llevan sudadera con capucha. Cómo no. Quieren tener la misma pinta, como si fueran gangstas americanos. ¿Es que no se dan cuenta de que todo eso es una mierda? ¿De que esos tipos a los que idolatran tienen la esperanza de vida de un gorrión? En serio, pensándolo bien, lo que estoy a punto de hacer es un acto de clemencia. Estos hermanos en realidad no están vivos, solo se están descomponiendo en cámara lenta.

Es hora de acelerar la película.

Lo que quería decir es que el que va delante, con la sudadera un poquito más molona que la de los demás nenes, me ve primero. Creo que es lo más parecido al cerebro de la pandilla. Casi camina erguido, para empezar. Choca la mano por lo bajo con el pringado de su colega y echa a andar hacia mí. Los otros lo siguen como si estuvieran unidos a él por hilos de marioneta.

¿He dicho ya que me encantan estos tipos? Qué duros parecen con sus miradas de veterano de guerra cuando están en grupo. Creo que, si me topara con uno de estos chicos a solas a la salida de una iglesia el domingo y le diera un folleto, me lo agradecería efusivamente.

Aunque, ojo, no vayáis a pensar que formo parte de la brigada de los Beatos. Que les den. Preferiría mil veces que me arrancaran los dientes a ponerme de rodillas delante de un capullo santurrón.

No, lo que digo es que, sin su pandilla, su estructura, no es más que el hijo descerebrado de una madre cualquiera con la capacidad de procesamiento de un saco de arena medio vacío.

Eso no lo exime, claro.

Observo cómo se acercan en el reflejo en la ventanilla del vagón. Cuando están a un par de pasos, se detienen muy sobrados, casi al unísono. Bien hecho, chicos.

Allá vamos. El de la capucha más molona me ofrece una sonrisa torcida y me habla. Su voz resulta tan amistosa como una daga.

—Eh, tía rara, por qué no te vienes con nosotros, ¿eh? ¿Nos hacemos alguna cosilla?

Es brillante. El Capuchas es el Shakespeare de la pandilla. Es el Romeo. Se las ha apañado para reducir miles de años de evolución lingüística al equivalente verbal de enseñarme la polla y decir: «¿Qué te parece?»

En serio, a este tengo que dejarlo para el final, si puedo. ¡Es tan divertido! Me llevo las rodillas al pecho y sigo mirando por la ventanilla. Hacia la oscuridad del túnel que desfila como un destello a un millón de kilómetros por hora.

Empiezan a sonreír y a moverse con inquietud. Creen que han pillado una buena presa. Creen que estoy asustada y a punto de venirme abajo.

—¡Eh, emo! Te estoy hablando. Ahí no hay nada que ver, tía. Pero aquí sí que hay mucho que ver. —Se echa a reír, al tiempo que le da un codazo a su colega mientras se mete la mano derecha por dentro de los pantalones de camuflaje Diesel con desgarrones de serie.

Dos cosas que señalar:

Una. En la ventanilla hay mucho que ver porque estamos en un túnel a oscuras, mientras que las luces del vagón brillan resplandecientes y chispeantes. Eso convierte el cristal en un espejo. Veo todo lo que están haciendo.

Dos. Don Simio acaba de meterse la mano derecha en los pantalones para echarse unas buenas risas delante de sus colegas, de modo que supongo que es diestro, y acaba de ponerse en una situación en la que le resulta prácticamente imposible atacarme.

Bueno, algo así no se inventa, ¿verdad? ¡Intimidar a la desconocida que tienes delante situándote en desventaja! Es como ser amenazada por los Teletubbies.

A tomar por culo, ya no aguanto más. Me vuelvo hacia ellos, saco el cuchillo del bolso militar y le meto un tajo en el cuello al de los pantalones.

4

El inspector ve hacer lo suyo a la chica del metro. A pesar del blanco y negro alcanza a ver que está sonriendo. A pesar del parpadeo de las imágenes y la iluminación de película de terror que se desencadenan hacia la mitad, cuando ella tira del dispositivo de emergencia, alcanza a ver que está feliz. Sus movimientos al recorrer el vagón tienen una belleza y una fluidez que denotan satisfacción con el trabajo. Es como ver un tsunami humano que avanza por el vagón. Loss da una chupada al cigarrillo electrónico y sigue viendo la grabación sin que el vapor empañe ni un solo instante de horror.

5

No es difícil degollar a alguien. Basta con sacar el cuchillo del bolso militar, clavárselo en el cuello y seccionarle la carótida, unos pocos centímetros a un lado de la tráquea. Claro que no es difícil; iba a violarte y luego se habría quedado mirando mientras sus colegas se te follaban en grupo. Defensa propia, sin lugar a dudas.

No, lo difícil es no quedarte paralizada y detenerte ahí, viendo cómo el chico se muere delante de ti sufriendo espasmos en el suelo. Ahí es donde la mayoría de la gente mete la pata. Hay que acuchillarlo en la garganta, luego sacar la navaja de inmediato y, con las Doctor Martens rojo oscuro todas rozadas, obligarle a que gire el cuerpo de modo que no te salpique nada de sangre, porque deja marca. Después tienes que evitar quedarte paralizada mientras la sangre del Chico Agonizante mana a grandes borbotones rojos, rociando a sus colegas y las paredes mientras su cuerpo se aleja dando vueltas.

Pero cuando el cuerpo cae, ya no estás mirándolo. Claro que no. Ya estás lanzándole tajos a los ojos al Capullo Número Dos mientras recorres todo el pasillo hasta el otro extremo del vagón. Entre el surtidor de sangre y los gritos has ganado tres o cuatro segundos de conmoción antes de que surta efecto la adrenalina y se abalancen sobre ti como una jauría. Si lo hacen, estás jodida, claro. Más que jodida. Pero para cuando se recomponen, ya tienes la espalda contra la pared y una enorme sonrisa de chiflada en la cara.

Es importante elegir bien la pared en la que vas a apoyarte. El metro viaja a ochenta y pico kilómetros por hora y cuando alguien tira del dispositivo de emergencia, cosa que está a punto de ocurrir, el impulso ejercido contra el cuerpo erguido de un adicto a la violación ciego perdido será suficiente para hacerle caer al suelo de bruces. También sería suficiente para que la pequeña gótica saliera volando por los aires y se estrellara contra una ventanilla, de modo que es importante que esté contra una pared que detenga su impulso de inmediato, y que ellos se encuentren en el extremo que les permita recorrer mayor distancia, de modo que —cabe esperar— se rompan hasta el último hueso de sus cuerpos de putos violadores.

Sonrío. Tiro de la palanca. Apenas percibo el chirrido de los frenos en la cabeza, porque la tengo llena de nieve y hielo, pero ahora los chicos que están ante mí no parecen tan listos.

Ah, y una vez que tiro de la palanca, las luces del techo se apagan, lo que resulta de lo más conveniente. El vagón queda solo iluminado por el parpadeo de los fluorescentes de emergencia en las paredes y el suelo.

Que tengáis buen día, chicos. Abro el bolso y saco dos hoces curvadas. Me levanto y voy hacia ellos.

Zis zas.

No me lleva mucho rato. Nunca lleva mucho rato. Si te lleva mucho rato, te has metido en un lío. Si te lleva mucho rato, estás muerto. El vagón permanece en silencio. Vuelvo a recorrer el pasillo y guardo las hoces. No volveré a usarlas, pero tampoco quiero dejárselas a la policía.

Bueno, no hay que ponérselo tan fácil, ¿verdad? ¿Qué tendría eso de divertido? Sin embargo, hay algo que sí quiero dejar a la policía, de modo que lo saco del bolsillo de mi camisa militar vintage del ejército americano y lo dejo encima del Chico del Pantalón. Él no pone reparos, lo que no es de extrañar.

Luego levanto la vista hacia la cámara para que los chicos y las chicas de azul tengan una buena imagen mía.

Después me voy.

Listo.

6

La sargento pulsa el teclado; la escena retrocede unos fotogramas y luego se congela en el momento en que la chica sonríe a la cámara. El inspector Loss nota una presión creciente en el estómago y eructa silenciosamente con la mano delante de la boca. La sala se llena de olor a grasa de beicon. Eso hace que le entren náuseas. Más náuseas.

—¿Las cámaras a la salida de la estación? —pregunta, al tiempo que palpa la chaqueta en busca de pastillas contra la acidez.

La sargento indica la pantalla dividida del portátil, mostrándole las grabaciones de las cámaras de circuito cerrado en la estación de metro de Embankment, donde se habían bajado todos los pasajeros después de que activaran el dispositivo de emergencia.

—Nada, señor. Según las cámaras, no salió de la estación. Se abrió paso entre esos chicos como si fuera una especie de fantasma ninja y luego... —hace con las manos un gesto como si lanzara algo— puf, desapareció.

El inspector sigue mirando a la chica en la pantalla. No podía tener más de diecisiete años.

—¿Y a cuántos magníficos jóvenes de esos ha matado?

—Asombrosamente, solo a uno. El líder. —La sargento pulsa unas teclas—. Un tal Jason Dunne de Sparrow Close, en Crossquays.

—Estupendo. —El inspector Loss conocía muy bien Sparrow Close. Si se cogía un barrio cutre, un barrio privado por completo de inversiones públicas, pero que nadaba en dinero procedente de la droga y la mercancía robada, y luego se metía allí a un montón de cabrones crueles a más no poder, el resultado era Sparrow Close.

—Aunque ninguno de los demás volverá a andar —continúa la sargento—. Les cortó los tendones de Aquiles y los de detrás de la rodilla. —La sargento deja de mirar el portátil y se vuelve hacia él—. De hecho, hizo bastante más que eso, pero prefiero no pensar en ello.

Loss no se lo reprocha. Toda la sangre que tiene delante en la pantalla está empezando a marearlo. Aunque el monitor no es en color, en su cabeza sí lo es, y el contraste está al máximo.

—¿Y qué dejó encima del cadáver? —pregunta.

Ella se vuelve hacia el portátil y empieza martillear las teclas con los dedos: un primer plano de Jason Dunne ocupa toda la pantalla. Encima de los pantalones, pegado con sangre a ellos, hay un rectángulo de cartulina blanca, como una tarjeta de visita, con una palabra impresa en tipo de letra Arial: Tuesday. El inspector lanza un hondo suspiro.

—¿Y lo es?

—¿Que si es qué, señor?

—Tuesday, el día: martes.

Stone le ofrece una sonrisa fruncida, con la mirada fija en la pantalla.

—No, señor. Es viernes.

7

Está en todas las noticias, clamando en todas las plataformas de comunicación:

¡Un muerto y cinco lisiados de por vida!

Jason Dunne, de 16 años, y cinco adolescentes más, todos ellos alumnos expulsados del instituto de enseñanza secundaria Sparrow, sufrieron una brutal agresión a altas horas de la noche pasada en un vagón del metro.Dunne murió en el escenario.La policía ha solicitado que se presenten testigos del crimen y asegura que no tardará en ofrecer declaraciones.Están especialmente interesados en hablar con una joven implicada en el incidente.

Cuando Lily ve la noticia se nota mareada; cree que la chica a la que la policía quiere interrogar es ella. Un momento después vuelve de golpe a la realidad y lanza un trémulo suspiro de alivio.

No es ella, claro. Cómo iba a serlo.

Estuvo en casa toda la noche.

Tal como se le indicó.

Lily suprime la imagen del portátil y se levanta de la cama. Sin el ruido de las noticias resonando en la habitación, se oye la lluvia con claridad, repiqueteando contra la ventana, detrás de las cortinas. Lily lleva su pijama preferido, el azul de algodón afelpado de M&S. Tiene que volver la cinturilla de los pantalones del pijama varias veces para que no se le caigan. Lily ha adelgazado deprisa, ahora apenas pesa treinta y cinco kilos. La piel le cuelga de los huesos igual que un vestido usado de una percha. Parece que hubiera tomado prestado el cuerpo de una chica más pequeña. A la vez que se pone el albornoz, va lentamente hasta la puerta del cuarto y apoya la cabeza en la madera, aguzando el oído en busca de algo que no debería estar ahí. Lo único que capta es el sonido de la radio en la cocina y a su madre, que somete a golpes sistemáticamente el desayuno.

No se oyen puertas hechas pedazos. Ni gente que entra dando traspiés.

No apesta a droga, y priva y odio.

No se oyen risas de chacal. Nada de violencia, ni desgarrones ni ansia corporal.

Bueno, cómo iba a haber nada de eso, ¿verdad?

Lily retira el pestillo que colocó hace tres semanas y cruza el piso hacia la cocina. De un tiempo a esta parte no camina mucho, y se nota un tanto inestable sobre las piernas, dolorosamente delgadas. Su madre está delante de la cocina, con una mirada de incomprensión absoluta en el rostro. Lily sonríe. Es agradable. Lily ya no suele sonreír mucho.

Antes de todo aquello, su madre rara vez le preparaba la comida; estaba muy ocupada con tres empleos solo para asegurarse de que hubiera lo necesario en la nevera y crédito en el teléfono. Lily le había correspondido esforzándose en los estudios y procurando no meterse en muchos líos. En el barrio de Lily eso no era cosa fácil, pero lo había intentado de veras. Ahora su madre no deja a Lily sola en el piso. Lily ya no va al instituto y rara vez sale de su habitación. Ya no hay necesidad de usar la cocina.

Cuando quieres que tu cuerpo se muera, no comes.

La madre de Lily levanta la vista de los quemadores y mira a su hija. Lily ve sus propios ojos en el rostro de su madre. Enrojecidos de tanto llorar. Secos por la falta de lágrimas.

—¿Te has enterado?

Lily asiente y le sostiene la mirada. Fuera, la lluvia habla un lenguaje propio al arremeter contra la ventana. La madre de Lily mira la radio; la voz radiofónica suave y mesurada está hablando de la agresión sufrida por los seis chicos en el metro. La madre de Lily asiente bruscamente. Solo una vez.

—Esos cabrones se merecen todo lo que les pasó.

Lily sonríe de nuevo. Oír a su madre decir palabrotas, aunque sea con moderación, le hace sentir que tiene los pies en el suelo en lugar de estar caminando por un mundo ensoñado de algodón dentro de su propia cabeza, donde nada importa y todo está bien.

Lily se acerca a su madre y la abraza, pero con suavidad, para que no note lo afilados que tiene los huesos contra la piel. Lily sabe que su madre se culpa por lo que le pasó mientras ella estaba trabajando.

—Venga, mamá. Prepárame un batido alimenticio mientras veo si tengo algún mensaje, y luego podemos maldecir juntas las noticias de la radio.

No es gran cosa, pero es todo lo que puede hacer. Ha perdido la aptitud de la interacción. Entrelazar palabras para formar un escudo era parte de su estructura. Ahora las palabras son un laberinto que la confunde. Lily deja a su madre llorando en la cocina, siguiéndola con la mirada de regreso al dormitorio. La última vez que vio a su hija comer fue hace dos días, y era una zanahoria cortada en tiras tan finas que más parecían virutas.

8

Hay más de cuarenta estaciones de metro abandonadas en Londres, algunas a muy poca distancia de las que se siguen usando, pero solo algunas me sirven para mis fines.

Lo primero es que haya más de una entrada o salida. No sirve de nada tener una guarida sin una vía de escape. Cuando empecé a vivir bajo tierra, elegí un viejo túnel próximo a Green Park: lo bastante cerca del andén para sentirme segura, pero lo bastante lejos para no llamar la atención. Hay cientos de túneles así en el sistema. Unos se usan como almacenes o estaciones de servicio. Otros conectan con líneas que ahora son superfluas. Otros..., bueno, otros no tengo ni repajolera idea de para qué son. Creía que el que me servía de refugio era perfecto. Las paredes y el techo estaban cubiertos de baldositas de porcelana como si alguien hubiera usado ladrillos de juguete para construir algo de tamaño real. Así me sentía yo todo el rato. Tenía una vieja cama plegable, una lámpara y todo eso.

En comparación con donde había estado viviendo antes, me parecía el Ritz.

Nunca se me pasó por la cabeza que aún pudiera seguir en uso. Suponía que era un resto de la guerra o algo así.

La tercera noche que pasé allí, va y me despierta un obrero que se estaba escaqueando unas horas del turno de noche. No sé quién flipó más: él o yo. La cuestión es que el túnel no tenía puerta de servicio, así que acabé teniendo que morderle para salir de allí. Tal como vivía entonces, debió de pensar que era un animal.

Eso fue entonces, esto es ahora.

Después de dejar a los chicos en el metro, me voy por un túnel de servicio hacia Charing Cross. Mientras tanto, me quito la peluca, la meto en el bolso y me pongo una gorra de béisbol. Vuelvo del revés la camisa militar para que se vea verde en lugar de negra, luego espero a que llegue un tren a la parada. Tengo una llave maestra para la puerta trasera de emergencia, que siempre queda en el interior del túnel cuando se detiene el convoy, así que me basta con salir del recoveco, subir al metro y viajar una parada hasta Leicester Square. Hago trasbordo a la línea de Piccadilly y voy hasta Holborn.

Pocos saben que Holborn es una estación que ha reemplazado a la anterior. Hay otra casi enfrente, al otro lado de Oxford Street, que se cerró en 1933; la estación del Museo Británico.

Probablemente lo adivináis, ¿no?

Me apeo del metro a la vez que los demás pasajeros, con la visera de la gorra calada y el bolso al estilo mochila, pasando los brazos por las correas. Sigo al gentío un trecho, luego me esfumo por una puerta de servicio y voy por el túnel de reparaciones que me lleva hasta la estación abandonada. Alumbro el camino con una linterna halógena que saco del bolso y atravieso la penumbra de las cámaras sinuosas y los pasillos de enlace que me llevan hasta el refugio antiaéreo utilizado durante la Segunda Guerra Mundial.

Hogar, dulce hogar.

9

Lily enciende el ordenador, dirige la flechita al icono de Google y hace clic. Mientras espera a que el aparato se conecte a internet, se acerca a la ventana y retira un poco la cortina para mirar por entre el culebreo de la lluvia sobre el vidrio el barrio que se extiende al otro lado.

Lily vive en el primer piso de un bloque de tres plantas. En cada planta hay diez pisos, todos idénticos al suyo. Abajo, al otro lado del campo de batalla que hace las veces de zona de juegos, hay un edificio que es una imagen idéntica del suyo. A izquierda y derecha tiene exactamente lo mismo: cuatro bloques de pisos idénticos; vidas encerradas en hormigón.

Todo el mundo conoce a los demás de vista, pero no hay confianza: viven en una zona en guerra. En el barrio de Lily se hablan por lo menos doce idiomas, pero solo hay dos que todo el mundo entienda: el miedo y el poder. A sus pies Lily ve adolescentes en bicis infantiles. Se dedican a vender lo que sea de bloque en bloque: droga, móviles, iPads. Por encima de los edificios, a lo lejos, alcanza a distinguir las luces de neón y las lustrosas torres de los bancos de Canary Wharf: un futuro inalcanzable de otro mundo.

A su espalda el ordenador emite un ruidito sordo, indicio de que se ha conectado a la red, y Lily se aparta de la ventana y se sienta con cuidado. Transcurrido un mes, las magulladuras han desaparecido, pero los puntos todavía le duelen. Abre la página de Facebook creada especialmente para ella y no le sorprende encontrársela totalmente vacía. No hay etiqueta de foto, ni «me gusta» ni «no me gusta», ni amigos.

Claro, no hay amigos.

Lily teclea: ¿ESTÁS AHÍ?

Una pausa del ordenador; el cursor parpadea igual que unos dedos tamborileando sobre una mesa, y luego:

SÍ.

Las letras de la respuesta son de color azul eléctrico.

Lily se muerde el labio sin darse cuenta y brotan pétalos de sangre mientras tiene la mirada fija en la pantalla. Quiere preguntar muchas cosas, pero sabe que no puede. La cosa funciona así.

Teclea: ¿TE HAS ENTERADO DE LA NOTICIA?

Pausa.

SÍ. ¿DÓNDE ESTABAS?

Pausa.

EN CASA, CON MI MADRE, TODA LA NOCHE VIENDO LA TELE.

Pausa.

BIEN. ¿HEMOS TERMINADO?

Lily se vuelve para mirar las gotas de lluvia que resbalan por su ventana, luego otra vez las palabras en la pantalla. Son muy sencillas. «¿Hemos terminado?» Muy sencillas, pero le resulta imposible desentrañarlas. Lily se chupa el corte en el labio y usa la manga para enjugarse las lágrimas de los ojos.

¿HEMOS TERMINADO, LILY-ROSE?

Pausa.

SÍ. HEMOS TERMINADO. GRACIAS.

VALE. SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES. Y LUEGO, QUE TE VAYA BIEN LA VIDA. TU CUERPO ES TUYO. PONTE BIEN.

Lily recibe instrucciones para manipular los ajustes del portátil de modo que se pueda acceder a él desde otro terminal. En cuanto lo ha hecho, ve que unas manos espectrales eliminan sistemáticamente del portátil todo rastro de su correspondencia. Todas las referencias al foro Pro-Anna donde entraron en contacto por primera vez. Todas las conversaciones que han mantenido en los cibersótanos del intermundo. Omecle. Whisper. Todos. La cuenta de Facebook abierta especialmente para sus encuentros desaparece. Todo. Todos y cada uno de los contactos entre Lily-Rose y la persona que controla su teclado a distancia. Lo último que aparece escrito en la pantalla antes de que el ordenador se apague es:

ADIÓS, LILY-ROSE.

Lily-Rose permanece sentada delante del portátil apagado, la pantalla inerte y las pegatinas de future-girl con las que lo personalizó en otra vida, y se pregunta qué va a ocurrir a continuación. Tiene la sensación de que entre ella y el resto del mundo hay una puerta a la que le han quitado el pomo. Aunque no ha llegado a conocer a la persona al otro lado del ordenador, había una conexión: una manera de entender el dolor y el odio contra sí misma que alberga. Lily-Rose no sabe si alguna vez será capaz de seguir el consejo y dejar de tener miedo. Si será capaz de tomar las riendas de su vida lo suficiente para vivirla. Se rodea con los brazos y mira más allá de la cortina de lluvia, hacia el mundo gris del exterior, pero no llega a ver nada. Llaman a la puerta de su cuarto. Se vuelve y ve a su madre en el umbral, con una taza de batido alimenticio en la mano y una expresión en su semblante que Lily-Rose no atina a interpretar.

—¿Mamá? ¿Estás bien?

Lily-Rose ve detrás de ella a un hombre de aspecto cansado con un traje sin el menor estilo y a una mujer de aire hastiado con otro peor aún. Los dos la miran.

—Es la policía —dice su madre. Su voz suena tan tensa como si la sujetara con una correa—. Quieren hacernos unas preguntas.

10

No es difícil hackear un ordenador. Quien diga lo contrario, miente. Es como abrir una cerradura con ganzúa, o interpretar las expresiones de la gente: solo se necesita el profesor apropiado y la motivación adecuada. Todas esas películas en las que salen chicos con pinta de pringados, que ven Star Trek y Quantum Geek y luego hackean la NASA o lo que sea, no son más que chorradas. No son más que otra manera de mangonear a los raritos. De encasillarlos. De convertirlos en esto. De convertirlos en aquello. De obligarles a quedarse a solas en la oscuridad.

Claro que a mí me gusta estar a solas en la oscuridad. Eso significa que no hay nadie más.

Ahora la mayoría de las estaciones de metro tienen wifi, incluida la de Holborn, así que para tener señal me bastó con poner un repetidor en el túnel de acceso entre esa y la del Museo Británico. No es difícil. Aquí abajo hay tantos cables y cajas de empalmes superfluos que buscar una toma de corriente fue fácil, y disimularla, innecesario. Las paredes parecen salidas de Alien, todo cable armado con forro de caucho y señales de peligro. Aquí abajo nadie sabe muy bien a qué corresponde cada cosa. Por eso nunca retiran nada. Si arrancas lo que no es, un metro deja de funcionar. O se apagan todas las luces. Puede pasar algo terrible, así que más vale dejarlo tal como está; ese es el proceso mental.

A mí ya me va bien.

Me he montado el escondrijo en la parte de la estación que se usaba como refugio antiaéreo, la parte más profunda de la estructura. En las paredes aún hay carteles de esos de «Cava por Gran Bretaña». Tengo lucecitas como de cuento de hadas colgando del techo, una cama plegable, un portátil con altavoces inalámbricos y un perchero para la ropa. Todavía hay un retrete que funciona en la parte principal de la estación, aunque tengo que echarle agua de una tubería con grifo en el túnel de acceso. En realidad, es más hogareño de lo que nunca lo fue mi hogar.

Me he montado más refugios en otras estaciones para otras cosas, diseminados por todo Londres... No me gusta tener todos los huevos en una sola cesta, por si se cae.

Hay tres vías de salida de este refugio, de modo que me siento a gusto. Si son menos, me pongo nerviosa. Conecto las alarmas, busco en el portátil el servicio internacional de la BBC y me tumbo en el catre. Veo cómo chispean las lucecitas de cuento encima de mí, sus pequeños parpadeos reflejados en los millones de diminutas partículas de polvo que sin duda están envenenándome los pulmones. El ordenador es todo verborrea periodística. Que si el país está jodido. Que si el clima está jodido. Todo ocurre en un mundo del que estoy tan aislada que para el caso podría ser todo inventado. Desconecto y me quedo ahí tumbada, mirando las diminutas baldosas de porcelana que cubren el techo. En serio, debió de llevarles años colocar todas esas piezas. ¿Por qué lo harían? ¿Por qué pondrían ladrillitos tan pequeños? ¿Y dónde los fabricarían? No se me ocurre ninguna respuesta, así que dejo de pensar en ello y me quedo tumbada sin más, inspirando y espirando.

Como que estoy viva.

Eso es todo, en realidad.

Apago las luces. Buenas noches.

11

Incluso desde el umbral, donde están él y la sargento, el inspector Loss ve que la chica ha pasado por un infierno. Tiene ese aspecto tenso de quien ha perdido peso de pronto: la piel demasiado tirante y los ojos demasiado grandes. Como un enfermo de cáncer o alguien que ha sufrido circunstancias extremas. Guerra. Hambruna. O, piensa con tristeza, alguien que ha sido violada y golpeada repetidamente y ya no considera que su cuerpo sea un aliado.

Les hacen pasar a la sala de estar. Es una caja rectangular de estructura idéntica a otros miles de cajas rectangulares a las que han hecho pasar al inspector a lo largo de los años. La madre ha intentado personalizarla con fotografías y cuadros, muebles y alfombras, pero desde el punto de vista de Loss sigue siendo una conejera en un barrio cutre. Para el caso, lo mismo podría ser una cárcel.

La madre los mira con dureza, con la mano sobre el hombro de su hija. Protegiéndola. Transmitiéndole fuerza. Ninguna de las dos desea su presencia allí. Ni la de la sargento. Lo sabe por sus semblantes. Lo ve en sus posturas. Tendría que estar ciego para no darse cuenta. Lo que no sabe es por qué. Podría ser que, después de la agresión, la policía se mostrara brusca y poco comprensiva. A menudo sucede eso cuando se trata de una violación. En ciertos círculos policiales, violación no es más que otra forma de decir «ella cambió de opinión». No en todos. La cosa está mucho mejor que antes, pero queda mucho camino que recorrer. Podría ser que madre e hija sencillamente se hayan hartado y quieran recluirse y recuperarse, o intentar recuperarse, y ellos, la policía, les recuerdan horrores pasados. Podría ser todas esas cosas y más. Loss ha percibido una expresión extraña en la cara de la hija nada más verlo. Casi de culpabilidad. ¿Y esa mirada furtiva al portátil? El inspector no sabe cómo interpretarlo, así que decide no interpretarlo en absoluto y seguir con la visita. Se inclina hacia delante en el asiento.

—Lamento molestarlas esta mañana, señora Lorne, Lily, pero tengo cierta información que posiblemente esté relacionada con su, esto... —No sabe qué decir. Ahí sentado en el pulcro pisito con pinceladas de humanidad, usar siquiera la palabra «violación» parece sugerir una maldad que no tiene que ver con ese lugar. Ve que la mano de la madre se queda blanca de tanto apretarle el hombro a su hija.

—Lo hemos oído en la radio, ¿inspector...? —La madre quiere que vuelva a decirle su apellido, aunque ya lo ha hecho. Pretende tener el control. Él no se lo reprocha.

—Loss.

—Inspector Loss, lo único que puedo decir es que esos animales han recibido lo que se merecían. —La madre tiene la cara sonrojada de ira, la hija se mira las manos. Loss se fija en que se ha mordido las uñas hasta tal punto que la piel está magullada y tiene las yemas de todos los dedos en carne viva y con sangre.

—Lamento tener que preguntárselo, señora Lorne, pero teniendo en cuenta la naturaleza de la agresión contra esos jóvenes...

—¡Animales! —Lo interrumpe la señora Lorne con vehemencia—. Violaron a mi hija, la golpearon y luego la violaron otra vez. Ni siquiera lo que les ha ocurrido a esas alimañas ha sido suficiente.

—Y puesto que les ha ocurrido a esos jóvenes en concreto —continúa Loss, bajando la voz—, bueno, me temo que he de preguntárselo.

Transcurren los segundos y madre e hija siguen mirándolo sin más. Al final, la señora Lorne entiende a qué se refiere. Preguntar. Lo mira con odio y dice:

—Hemos estado aquí toda la noche. Eso es lo que quiere saber, ¿verdad?

—En las cámaras de circuito cerrado se ve a una joven en el escenario del crimen... —Loss deja de hablar cuando ve que la señora Lorne hace un gesto cortante con la mano.

—Ya basta. Hemos estado aquí toda la noche. Vino gente de visita. A diferencia de esos animales que atacaron a mi hija, tenemos testigos aparte de nosotras mismas. —La señora Lorne frunce los labios con desdén. Por un instante Loss cree que va a escupir en su propio suelo—. Ellos simplemente se respaldan entre sí. Se cubren las huellas los unos a los otros y se ríen de nosotros como si no fuéramos nada. —Loss ve que la señora Lorne apenas consigue contener la ira—. Aunque tampoco nos harían falta testigos si esos cabrones hubieran estado en la cárcel. Este mes pasado no he podido salir del piso sin que alguno estuviera por ahí, riéndose con su móvil. Hasta cuando bajo ahí mismo a la tienda tengo que pedirle a la vecina que venga o Lily se pone a gritar, o algo peor.

Tanto la madre como Lily-Rose parecen estar desmoronándose ante sus ojos, y Loss experimenta una profunda sensación de odio hacia sí mismo. Lo único que quieren esas personas es recuperarse, y aquí está él, hurgando en la herida con un destornillador, abriéndola para inspeccionarla. Empeorando las cosas. De manera que vuelve a hurgar.

—¿Tiene la palabra «Tuesday» algún significado especial para alguna de las dos?

—Fuera. —La señora Lome se dirige a la puerta a grandes zancadas, apartando a su paso a la sargento—. Quiero que se vayan ahora mismo. Mi hija tiene que descansar.

—Sí, claro. —Loss se levanta y la sigue hasta la puerta principal. Al pasar junto a Lily-Rose siente la tentación de tocarle el hombro, pues ve en ella a su propia hija, pero se contiene—. A pesar del incidente del metro, seguiremos intentando corroborar sus declaraciones. Los agentes que se encargan de su caso han presentado transcripciones de todas las entrevistas. Es posible que, teniendo en cuenta las nuevas..., esto, circunstancias, tengan algo más que añadir.

Lily-Rose lo mira fijamente. Luego sonríe, y es como los últimos rayos de sol antes de hundirse en el mar.

—No lo tendrán muy fácil para violar a nadie más si van en silla de ruedas, ¿verdad? —Y luego vuelve la cara y mira el suelo, dejando a Loss frío y vacío.

Fuera, en la pasarela de hormigón delante del piso cerrado, los detectives contemplan el barrio empapado por la lluvia. Aunque cae formando cortinas, alcanzan a ver a los chicos en bici con las mochilas llenas de artículos de consumo. El comercio no se detiene por causa del mal tiempo. Loss saca del bolsillo el cigarrillo electrónico, le da unos golpecitos para cargar el atomizador y se mete una calada de nicotina en los pulmones. La sargento sorbe por la nariz, apoya las manos en la barandilla de la pasarela y mira hacia la zona de juegos de hormigón que se extiende a sus pies.

—Ha reaccionado claramente cuando ha dicho usted «Tuesday», señor.

12

Después de haberlo borrado todo del ordenador de Lily-Rose, extraigo el disco duro del mío y lo meto con la consola en la bolsa militar para tirarlo luego a una alcantarilla. No es que me preocupe mucho que me pillen, eso me importa un carajo, es más bien que no quiero que mis clientes tengan que lidiar con esa clase de mierda. Sin disco duro, no hay registro.

Cliente nuevo, portátil nuevo.

Los altavoces me los quedo, eso sí.

Clientes. Así los llamo. Chicas y chicos que no tienen a nadie más a quien recurrir cuando todo se jode y acaban en ese mundo perdido de la autodestrucción y el suicidio...

Sea como fuere, no voy a tener más clientes, ¿verdad?

Antes de deshacerme del hardware me tomo un Red Bull y escribo los nombres de los chicos del metro en el muro. Luego, en cuanto haya hackeado la grabación de las cámaras de vigilancia, adjuntaré un código QR a sus nombres. Ya he previnculado el código al sitio web donde han colgado imágenes de vídeo de Lily-Rose. Si alguien intenta ver «el show de la violación de Lily-Rose», acabará viendo en cambio «el show de los chicos de la pandilla del metro que acaban superados y jodidos por completo».

Cojo el hardware y la linterna MagLite y accedo a la escalera. Las escaleras no están en tan buen estado como las áreas principales, de modo que tengo que gatear un poco. Subo un par de niveles hasta donde hay un túnel que enlaza con el alcantarillado. Las paredes son del mismo embaldosado victoriano que algunas estaciones. En serio, ¿qué les pasaba a los victorianos con esos ladrillitos? Toda la red de alcantarillas está recubierta de baldosas de esas. Me conozco muchas cloacas y los primeros túneles del metro se construyeron al mismo tiempo, pero, ¿se encargaban de construir esas baldosas los enanos o algo así? ¿Era alguna clase de programa de trabajo para huérfanos en asilos?

Tiro el portátil a las aguas residuales que fluyen lentamente. Hay una especie de pasarela en el lateral del canal; sigo por ahí unos ochocientos metros y luego me deshago del disco duro. Hay que ir con ojo en las cloacas. Hay mucho ruido y a menudo bajan obreros para hacer algo que parezca relacionado con el trabajo...

En uno de los periódicos gratuitos tirados por los suelos de las estaciones leí que van a construir un nuevo supertúnel de alcantarillado en Londres y que muchos de los antiguos que conectan el subsuelo de la ciudad serán derruidos. Pues buena suerte. Hay tantos secretos aquí abajo que cualquiera que intente resetear todo el sistema alucinará. Durante mis excursiones he encontrado plantaciones de marihuana, garajes secretos llenos de supercoches y laboratorios de metanfetamina. La mitad del hampa londinense guarda cosas bajo tierra. Una vez hasta me encontré un tanque. ¡Un tanque!

Después de librarme del material informático vuelvo a la estación del Museo Británico y empiezo a comprobar poco a poco todas las alarmas, abriéndome paso hasta la «rampa para el botín»: un túnel excavado durante la Segunda Guerra Mundial entre la estación de metro y el sótano del museo. La idea era que, si los nazis empezaban a cargarse Londres a bombazos, podrían trasladar aquí abajo la mayoría de las piezas para ponerlas a salvo. Las que el gobierno no había escondido ya en minas de Gales, claro, o vendido a los americanos a modo de soborno. Es increíble lo que se puede averiguar gracias a documentos que la gente ha olvidado siquiera que tenía. También hay un túnel debajo del MI6. Me refiero al antiguo MI6, no ese nuevo tan de postín. Debajo del nuevo es como la Estrella de la Muerte; tengo buen cuidado de mantenerme alejada de allí.

Sea como sea, puse un candado ABUS con combinación en la puerta que separa el túnel de la estación para asegurarme de que nadie que la encontrara por casualidad pudiese llegar muy lejos, y una alarma con sistema de envío automático que me haga saber si ha ocurrido algo así. No es que crea que vaya a aparecer nadie, pero eso me daría tiempo de huir.

Abro el candado y voy hasta la puerta que da al sótano del museo. Digo sótano, pero hay cientos de salas. Ese sitio lleva ahí desde 1753; eso es mucho material, al que se añade más cada año que pasa. Apuesto a que ni siquiera saben ya lo que tienen acumulado. Piezas antiguas de todo el mundo. Mapas y prendas de vestir. Instrumentos y armas.

Tienen armas procedentes de todas las partes del imperio, y más allá.

Como estas hoces de mano birmanas, por ejemplo.

13

El inspector Loss observa la pizarra que cubre la pared del fondo de su despacho y desea no haber dejado el tabaco. En las dos semanas transcurridas desde la agresión del metro llevada a cabo por la chica desconocida, ha ido colgando poco a poco trocitos de información en la pizarra. Llenándola de retazos de hechos y conjeturas que, espera, lleguen a formar un todo definitivo. Hay un fotograma con mucho grano de la grabación de las cámaras de circuito cerrado en el que se ve a la chica mirándole, una expresión que ha empezado a asaltarlo alguna que otra vez durante la jornada. Debajo de la fotografía, con un rotulador negro grueso, ha escrito:

¿CÓMO SALIÓ DE LA ESTACIÓN?

¿DISFRAZADA?

Los nombres de los seis chicos a los que agredió —«de los que se defendió», dice una vocecilla en su interior— y sus direcciones, y debajo ha escrito:

BARRIO SPARROW

¿DROGA?

¿AGRESIÓN SEXUAL?

Hay una foto de Lily-Rose, tomada en el hospital, menos de una hora después de que la encontrara su madre. Loss no puede verla sin notar que un trocito de corazón se le desgarra y es engullido por la desesperación. Las partes del cuerpo que habrían debido estar dentro, pero estaban fuera. La hinchazón. La sangre. La pura y brutal bestialidad que debió de hacer falta para hacerle eso a otro ser humano. Lo cual le lleva a pensar en su hija, pero no puede pensar en su hija porque se echaría a llorar, y no podría parar nunca. Debajo ha escrito:

¿VENGANZA?

¿PORTÁTIL? ¿HISTORIAL DE INTERNET?

¿COARTADA?

Esa Lily-Rose oculta algo, no le cabe duda, pero por mucho que lo intenta es incapaz de identificarlo. Han comprobado su historial de internet, pero, al margen de alguna web que promocionaba la anorexia y foros de autoayuda extremos, no han encontrado nada fuera de lo normal.

Aparte, claro, de la ausencia de actividad en redes sociales. Por lo general las chicas de su edad tienen una cuenta de Facebook, o de Google+. Algo. Lily-Rose no tiene nada. Su presencia en la Red apenas roza la superficie. Hay algo raro en eso, pero Loss no acaba de dilucidar qué es.

En la parte superior de la pizarra, en grandes letras mayúsculas, ha escrito:

¿A QUÉ HACE REFERENCIA «TUESDAY»?

Y en la parte inferior de la pizarra, al lado de la fotografía de la cartulina blanca pegada a los vaqueros del chico muerto, la tarjeta donde está garabateado «Tuesday», ha escrito:

¿QUÉ QUIERE DECIRNOS?

En mitad de la pizarra hay una foto de las extrañas armas blancas que utilizó para mutilar a los chicos. Loss ha enviado la imagen a todos los vendedores de armas de la ciudad, pero hasta el momento no ha logrado identificarlas. Debajo de la instantánea ha escrito:

¿ANTIGÜEDADES?

Mientras Loss mira fijamente la pizarra, intentando buscar sentido a los dispares retazos de información, su portátil emite el campanilleo de una alerta: ha llegado un mensaje. Lo mira, pensando todavía en las palabras y las imágenes de la pizarra, y entonces, de pronto, la bandeja de entrada capta toda su atención. No hay remitente, solo dos palabras en la línea de «asunto», junto con el emoticono de una carita sonriente.

ADIVINA QUIÉN.

El inspector Loss nota que se le eriza el vello de los brazos al contraérsele la piel. Cuando abre el correo no encuentra ningún texto, solo un MPEG adjunto: una foto o un vídeo. Nota que aumenta un grado la tensión de su cuerpo mientras mira la pantalla, luego pulsa las teclas para acceder al archivo. Lo observa un momento, absorbiendo con los ojos la imagen que tiene delante, y luego dice:

—Joder.

14

Los chicos salen en grupo por la puerta trasera del club a la callejuela, y los bajos de la música a todo volumen se derraman con ellos y resuenan en las paredes. Les resulta totalmente imposible alejarse sin más. Tienen que empujarse unos a otros, pavonearse e intentar estar a la altura de alguna imagen que se ha formado en sus cabezas de adictos a los vídeos. Es patético. ¿Para quién posan? Desde luego, para mí no. Aún no me han visto. Estoy sentada al lado de los cubos de basura y tendrían que mirar fuera de su mundo de niñatos para fijarse en mí.

Pero eso no va a pasar.

Sacan pipas de cristal y piedrecitas de metanfetamina envueltas en celofán, y las encienden. Odio cuando la gente se droga. Es como ver a alguien acuchillarse una y otra vez en cámara lenta. Si no fueran unos cabrones de mucho cuidado, me darían pena. Pero lo son, así que no me la dan. Me levanto y enciendo la cámara que he colocado en un peldaño metálico de la escalera de incendios, al lado de los cubos de basura. No tengo ni idea de por qué la parte inferior de la escalera de emergencia está rodeada de cubos. ¿Qué pasaría si hubiera un incendio? Los chicos están apoyados en la pared del club, ríen y dan chupadas de droga. Cada vez que inhalan, se les ilumina la cara, que parece flotar en la oscura caverna de su capucha.

Qué guays son; me sorprende que ninguno lleve gafas de sol.

Es un callejón sin salida, abierto únicamente a la calle principal donde está la entrada del club, más allá de los drogatas, y yo estoy al fondo, pegada a la pared de la oficina. Saco un paquete de tabaco del bolsillo superior de la camisa del ejército chino. No puedo pasarme aquí toda la noche esperando a que se fijen en mí. Agito el paquete para hacer caer entre los dedos un solo cigarrillo.

—¡Eh, chicos! ¿Tenéis fuego?

Los tres dejan lo que están haciendo y levantan la vista, entornando los ojos entre el humo hacia donde estoy.

Ahora ya se han fijado en mí.

15

Loss ve las imágenes que se suceden en la pantalla. Sin apartar la mirada del portátil, alarga la mano y pulsa el interfono para que acuda Stone. El vídeo no tiene sonido. Se ha grabado con una cámara cara provista de visión nocturna. Los colores son distintos matices de verde. Cuando uno de los chavales le enciende el cigarrillo a la chica, parece como si usara una candela romana. «Alguna clase de representación óptica por cámara térmica», piensa, al tiempo que hurga en el bolsillo en busca del cigarrillo electrónico. En el ángulo de la pantalla hay un contador de fotogramas que deja constancia del paso de los segundos; secciona el tiempo en fragmentos de violencia y dolor. Llaman a la puerta y entra Stone en la sala.

—¿Señor? —dice.

Loss no puede apartar la vista de la pantalla. Indica a la sargento que se acerque.

Arqueando las cejas, ella rodea la mesa y se sitúa a su lado. Un momento después se da cuenta de lo que está viendo en el ordenador.

—Joder.

16

Me acerco a los chicos, dejándoles que se empapen de mí. Llevo unos pantalones negros de aviador encima de unas mallas negras, rotas a la altura de las rodillas, y la camisa verde del Ejército Rojo chino con el cuello desgarrado. Veo cómo me observan mientras me acerco a ellos, levemente aturdidos por efecto de la droga, pero no tan colocados como para flipar conmigo. Uno se retira la capucha y me mira fijamente. Tiene la piel tensa debido al speed, con quemaduras de crack en torno a las fosas nasales. Y sus ojos son fríos; unos ojos como platillos de balanza. No me está juzgando, simplemente intenta calcular las probabilidades. Es un tratante de dolor de serie zeta sin ningún futuro más allá de este callejón, pero intenta calcular las probabilidades que tiene de hacérselo conmigo. Ahueca las manos y enciende el Zippo. Claro que es un Zippo. Esos siempre llevan un puto Zippo. Me acerco y enciendo el cigarrillo.

—Gracias —digo, y me vuelvo hacia la escalera de incendios. Hacia mi bolsa militar. Bueno, tengo que darles la oportunidad de que hagan lo correcto, ¿no?

Noto su mirada en la espalda, sopesando el riesgo. Una gótica pequeñita como yo, una larga noche por delante, sin testigos. En realidad, para ellos la cosa está clara. Hay una pausa mientras los engranajes oxidados en eso que tienen por cerebro empiezan a girar, y entonces:

—Eh, Nirvana, ¿adónde te crees que vas? Por qué no vuelves aquí a divertirte un poco, ¿eh?

Nirvana. Joder, ni siquiera aciertan con las subculturas.

Sonrío y meto la mano en el bolso.

Divertirme. ¿Por qué no?

17

El inspector Loss y la sargento Stone ven que la chica avanza hacia la cámara. Incluso con la extraña luz verde de las imágenes tomadas con dispositivo térmico, alcanzan a distinguir que es ella: la chica del metro. No lleva la misma ropa, pero el pelo es el mismo, y también la cara y la sonrisa. Los policías saben que va a ocurrir algo horrible, pero no pueden apartar la mirada. El contador sigue cronometrando la escena. Los números más pequeños, las centésimas de segundo, están desdibujados. La chica se detiene delante de la cámara, mira directamente al objetivo y tira el cigarrillo a su izquierda. Aunque Loss sabe que la imagen no es en directo, no puede por menos de pensar que lo observa directamente a él.

Los chicos detrás de ella intercambian unas sonrisas y echan a andar hacia delante: leopardos que se acercan a un ciervo. El que se ha quitado la capucha le dice algo. Loss supone lo que es. «Quédate con nosotros. Vamos a jugar un rato. Sin hacer planes a largo plazo.» La chica se inclina fuera de plano y luego se yergue. Los detectives ven que lleva algo en la mano, pero está demasiado cerca de la cámara para identificar lo que es. Se vuelve para encararse con los chicos que se aproximan a ella, y Loss susurra:

—Allá vamos.

18

Atravieso a Míster Capucha Quitada el ojo derecho. No se produce ningún ruido porque uso una pistola ballesta. La saeta sale del mecanismo a un millón de kilómetros por hora y se incrusta en el cerebro de Capucha Quitada. O lo que hacía las veces de cerebro.

Buenas noches, en el suelo. Ahora, a dormir.

Doy media vuelta mientras sus amigos siguen intentando entender qué coño está pasando y guardo el arma en el bolso.

—¿Danny? ¡Eh, Danny! ¿Qué hostias haces, tío?

Danny no hace gran cosa ahora mismo, salvo quizá tener unos pocos movimientos espasmódicos. Saco la pistola de bengalas y les disparo a los otros dos en la cara.

19

Cuando la pistola de bengalas detona su carga, toda la pantalla se pone blanca, y luego negra; el dispositivo ultrasensible de la cámara se sobresatura.

—¿Qué coño ha sido eso? —pregunta la sargento Stone. El inspector Loss no contesta, tampoco aparta la mirada del ordenador.

Brotan por toda la pantalla remolinos de luz verde y flores de calor blancas y negras, que luego se extinguen delante de él. Cuando vuelve la imagen, los dos chicos están en el suelo, agarrándose la cara; saltan blancos grumos candentes a diestro y siniestro sobre la pantalla mientras los filamentos de metal sobrecalentados que tienen incrustados en la piel chisporrotean y se apagan. La chica se aleja de la cámara hacia las tres figuras que yacen en el suelo. Loss aprieta instintivamente la mandíbula, esperando ver algún nuevo ejemplo de violencia, pero la chica solo pasa por encima de ellos como si fueran basura y se encamina hacia la pared del club.

—¿Qué coño hace? —dice Stone entre dientes.

Loss menea la cabeza, sus ojos no abandonan en ningún momento la pantalla. La chica agita algo en la mano derecha, desdibujando la imagen. Se detiene junto a la puerta del club. Los detectives ven que empieza a escribir en la pared con pintura en espray. Después de las primeras dos letras, Loss coge el teléfono de la mesa y marca el número de la División de Investigación del Escenario del Crimen para pedir toda la información sobre una agresión triple relacionada con una pistola de bengalas en las dos últimas semanas. Cuando tiene los datos que buscaba, cuelga. En la pantalla, la chica ha acabado de escribir en la pared. En letras de unos noventa centímetros de alto en fuente gótica ha pintado: TUESDAY.

—La hostia, señor.

Stone ha quedado conmocionada por la brutalidad de los últimos minutos. En la pantalla, la chica regresa hacia la cámara, mira directamente al objetivo, luego alarga la mano y la apaga. La pantalla se queda vacía, y los dos detectives permanecen con la mirada fija en ella como esperando que ocurra algo más. Algo que le dé sentido. Y entonces Loss pulsa unas teclas para que la grabación vuelva a empezar en una ventana que se abre en el ángulo superior derecho del monitor. El resto de la pantalla lo ocupa con la información que le han dado por teléfono.

—Candy’s. Últimamente viene siendo un club clandestino donde pasan droga —dice, recorriendo el teclado con los dedos—, cerca de London Bridge. St. Clements Court. El incidente se ha denunciado a la una menos cuarto de esta madrugada; un muerto y dos heridos. Estos últimos han perdido la vista, probablemente de manera permanente. No hay testigos. —Se pasa los dedos por el pelo, intentando rascarse el cerebro para que meta la quinta marcha. O al menos una marcha, la que sea—. Quiero que busques cualquier cámara de circuito cerrado desde la que se vea la entrada al callejón. Habla con los agentes de enlace, averigua si alguien vio a esa chica, si vieron cualquier cosa, y que busquen huellas dactilares en las escaleras de incendios, por si acaso.

Detiene la escena en el portátil y desliza los dedos por la almohadilla táctil, rebobinando unos segundos. En la pantalla, la chica se quita el cigarrillo de la boca y lo tira. El inspector vuelve a rebobinar y detiene la imagen justo cuando ella se está quitando el cigarrillo. Con esa extraña luz verde no podría afirmarlo con total seguridad, pero está casi seguro de que sonríe.

—Y que encuentren esa colilla...

20

Todos los medios se hicieron eco. Otra vez.

Los jóvenes, que según la policía están vinculados con las bandas de traficantes de la urbanización Sparrow, fueron hallados mutilados a altas horas de esta madrugada en una callejuela cerca de London Bridge.La policía no ha confirmado si uno de los jóvenes, Simon Garth, fue hallado cadáver en el escenario...

Lily-Rose, que toma unos sorbos de té y mordisquea una galleta Ryvita, deja de escuchar la voz de la radio. Desde que asesinaron a uno de los chicos que la violaron y la agredieron brutalmente, su cuerpo ha ganado un poquito de peso. Ella no considera que lo que le pasó al chico fuera un asesinato. Lo ve como redención. Redención para ella, para su madre y para muchas otras chicas del barrio. Después de la agresión, el bloque entero se cerró a cal y canto. Todos los camellos con sus bicis desaparecieron, los traficantes se guardaron la mercancía hasta que la situación se calmara. Las tienduchas se quedaron cerradas. No había hombres tatuados sentados delante de los pubs, fumando incontables cigarrillos de contrabando y hablando por móviles clonados, mientras los perros con bozal para alardear de estatus permanecían tumbados a sus pies. Lily-Rose vio incluso a una madre joven que columpiaba a su pequeña en la zona de juegos infantiles del patio.

Lily-Rose sonríe y toma un sorbo de té. Claro que era joven la madre. Por allí, cualquier mujer de más de treinta años tenía más probabilidades de ser abuela que madre. Ver sonreír a Lily-Rose es como ver crecer una flor en una ventana destrozada. Sabe que quien atacó a los chicos a la salida del Candy’s es la misma persona que agredió a los jóvenes que la violaron. Y no tiene que estar suscrita a ninguna red social para saber lo que ocurre. Está por todo internet, por toda la calle. Le basta con mirar por la ventana.

Allá abajo, en la zona en guerra entre los bloques de hormigón que conforman su barrio, hay un nuevo grafiti: una pared blanca cubierta con un nombre escrito en pintura del color de la sangre seca.

«TUESDAY.»

Nadie del barrio sabe si hace referencia a algo que ocurrió en el pasado y desencadenó la venganza, que ocurrió un martes, o si tiene que ver con algo que aún ha de ocurrir, un martes futuro. Todo el mundo contiene la respiración, aguardando más detalles.

Una fecha. Un objetivo. Un nombre.

Lily-Rose sonríe y empaña el vidrio con su aliento, velando el mundo que se extiende al otro lado. En el cristal cubierto de vaho dibuja tres equis pequeñitas con el dedo, provocando leves chirridos.

Luego se vuelve a la cama.

21

Bueno, supongo que ahora ya habré captado la atención de todo el mundo.

Después de mi asuntillo en London Bridge, recojo los bártulos. Guardo la peluca en el bolso, vuelvo del revés la camisa y me esfumo en el metro. Utilizo una tarjeta de prepago Oyster, cargada de pasta hasta los topes. Antes las clonaba, pero ahora, con las nuevas cámaras de alta resolución enfocadas hacia los torniquetes, es más fácil que te pillen.

Bajo por las escaleras automáticas hacia el ramal urbano de la línea Norte. Me encanta bajar por las escaleras automáticas: la ligera presión procedente del subsuelo; el rumor subterráneo de la maquinaria bajo los pies; la sensación de que el tiempo en el exterior se esfuma. A estas horas de la noche empiezan a cerrar. Los únicos que quedan son los borrachos y los buscavidas, cada cual intentando llegar a algún sitio que no existe. Me encanta la impresión que provoca el metro cuando está casi vacío: es como colarse en el interior de una máquina. Te azotan ráfagas de aire caliente por sorpresa, y si pones la mano en las paredes se nota un palpitar sordo. Cuando una estructura tan inmensa está tan vacía, es como si hubieran secuestrado a todas las personas.

Cosa que ha ocurrido, claro. Solo que no lo saben.

A veces mi cerebro aminora la marcha y discurre con suavidad; no entra nada, no sale nada. Solo discurre. El alcalde está hablando de abrir algunas estaciones las veinticuatro horas del día. Un progreso incesante hacia ninguna parte. Servicios mínimos en un tren de sombras.

Me aseguro de que las cámaras me capten en London Bridge, y luego otra vez en Bank. Pero después, me convierto en un espectro en la máquina.

Tengo cosas que hacer.

Haraganeo de Bank a Oxford Circus en la línea Central. El convoy es uno de los antiguos, anterior a los de «clase S», así que bajo la ventanilla al fondo del vagón, llenándome la cabeza de ruido. Desde el túnel de enlace al final del andén, voy a la puerta de mantenimiento que conecta la red con uno de los túneles que cruzan por debajo de Oxford Street. Bajo los grandes comercios.

Seguro que os lo debéis de haber preguntado, cuando habéis ido a esos inmensos centros comerciales, con todas las plantas rebosantes de artículos. ¿De dónde sale todo esto? Bueno, es el centro de Londres, no una ciudad dormitorio robótica con megahangares aeronáuticos para mercancías. Todos estos comercios, con miles de personas comprando bazofia a diario, ¿dónde lo almacenan todo?

Probablemente lo habéis adivinado, ¿verdad?

Todos estos comercios, con sus cinco o seis plantas rebosantes de artículos, también tienen tres o cuatro plantas por debajo del nivel de la calle: un reflejo del edificio bajo tierra. Por cada objeto expuesto hay por lo menos dos o tres guardados en algún sótano. Y de esos sótanos salen docenas de túneles. Y eso no es solo en una tienda. Es en todas las tiendas. Me extraña que Oxford Street no se haya hundido sobre sí misma. No queda prácticamente nada aquí abajo. Es como un hormiguero.

La primera vez que oí hablar de estos túneles aún vivía arriba, en la calle. Una de las personas que frecuentaba fue contratada por una firma clandestina; una tienda de artículos de imitación para inmigrantes y ratas callejeras, y estaba intentando que me apuntara yo también. Se acercaban las Navidades, y él tenía trabajo en uno de los sótanos de no sé qué tienda —Miss Selfish, Marks and Render, CockShop, qué más da— catalogando la ropa y colgándola en perchas.

«¡Es increíble! —me dijo en el café una noche—. ¡Tienen hileras de percheros de kilómetro y medio! ¡Tienen túneles enteros llenos de percheros!»

Y no es solo ropa. También hay toda clase de artículos. Han de tener aire acondicionado ahí abajo para que no se pudra ni se oxide la mercancía.

Ahora el tipo que me contó todo eso está muerto. No lo maté yo. Se metió por la nariz un tiro de caballo barato que le sentó fatal.

Da igual. Que descanse.

El único candado en la puerta de mantenimiento es el que puse yo, pero reviso las trampas por si acaso. Instalé una cámara para detectar el movimiento de cualquier cosa más grande que una rata, y un «desorientador» pulsátil, que emite parpadeos de luz estroboscópica de 400 lúmenes, tan fuerte como para que te sangren los ojos, por si alguna vez tengo que huir a toda prisa sin que me siga nadie. He colocado cinta de baja adhesión recubierta de polvo de calcio en los dos laterales de la puerta de modo que se vean huellas de mano si alguien la ha tocado, y he colgado un cartel de peligro biológico de esos que dan miedo en el que pone «residuos contaminados», porque a veces basta con un cartel para disuadir a un guardia de seguridad que cobra un sueldo de mierda por trabajar un montón de horas.

Una vez en los túneles, me dirijo hacia el que alberga lo que necesito. Los túneles están iluminados por lámparas de bajo voltaje colocadas a tramos, y hay grandes remansos de oscuridad entre unas y otras. A diferencia del metro, estos túneles son de ladrillo visto en lugar de baldosines blancos, pero aun así son muy pequeños. En serio, si no fuera quien soy, este asunto de los ladrillos diminutos me daría muy mal rollo.

Por fin llego al túnel que buscaba y empiezo a recoger los artículos necesarios.

22

El inspector Loss no ha dormido mucho. Tiene el traje arrugado y lo ha llevado durante tantas horas que ha empezado a oler a la marca de tabaco que fuma. El pelo está grasiento y su piel ofrece un aire curtido, como si necesitara un buen lavado. O quizás un cambio. La lluvia resbala por la ventana como si quisiera estar en alguna otra parte. El inspector no se lo reprocha. Él también estaría en alguna otra parte si pudiera. La luz del fluorescente del despacho está haciendo que le duelan los ojos, y ese zumbido que nota en el cerebro por la falta de sueño le impide concentrarse.

Echa de menos el ordenador; se lo han llevado para analizarlo. En el ordenador hay fotos de su hija. Su ausencia es un dolor físico; tiene muy pocas fotos de ella. Y ninguna de su mujer.

Loss se retrepa en la silla y suspira profundamente. La sargento Stone, sentada enfrente de él, se pregunta si su jefe aguantará la jornada.

—Bien. —Loss mira hacia la ventana, pero no más allá—. Dime qué sabemos seguro.

—Bueno, la buena noticia es que el Candy’s llevaba tiempo vigilado por la Unidad Antidroga; primero en Docklands, y luego en London Bridge, y tenemos imágenes de vídeo claras de la entrada a St. Clements Court durante toda la noche en cuestión.

Loss mira fijamente la lluvia que cae delante de su despacho. Ojalá pudiera cerrar los ojos, pero cada vez que lo hace, tiene la sensación de que se va a desplomar.

—¿Y la mala noticia?

—A la una menos cuarto de la madrugada del domingo, los agentes de servicio en la camioneta vieron a dos jóvenes salir tambaleándose de St. Clements Court, agarrándose la cara. Los agentes corrieron a prestarles ayuda y, al descubrir lo que les pareció juego sucio, informaron del incidente y pidieron refuerzos.

Loss mira a la sargento y arquea las cejas.

—¿Juego sucio? ¿Te parece adecuado decir «juego sucio»?

—Desde luego.

Se siente agotado por completo. Echa en falta fumar y dormir y el sol, pero sobre todo echa en falta a su hija. Agita la mano más o menos en dirección a la sargento, instándola a continuar.

—Sigo esperando la mala noticia —dice.

—En cuanto llegó otra unidad, los agentes llevaron a cabo un registro. Encontraron a un joven, muerto, al que habían disparado a corta distancia en el ojo con una antigua saeta de ballesta, y un grafiti grande, todavía húmedo, con una sola palabra: «Tuesday.» No vieron a nadie más en la calle, que es un callejón sin salida. La única manera de salir era pasando por debajo de una cámara de vigilancia que funciona toda la noche. Los agentes hicieron fotos del muerto y del grafiti.

Stone vuelve el portátil para que lo vea. Es el informe de los agentes de vigilancia, que incluye las fotografías del chico muerto. Pasan por delante de sus ojos imágenes del vídeo enviado a su propio ordenador.

—¿La puerta del club? —pregunta.

—Solo se podía abrir desde dentro. Por lo visto, tenían una especie de código de llamada con los nudillos.

—Muy en plan Scarface. ¿Alguna otra entrada? ¿Ventanas? ¿Un despacho, quizá?

—Nada. La escalera de incendios no subía más que dos pisos e iba a parar a una puerta que solo se abre desde el interior.

Loss se frota los ojos, preguntándose si podría sentirse mucho peor.

—Y supongo que nuestros chicos siguieron la bola hasta el punto de registrar los cubos de basura, ¿no?

—Y nuestras chicas. Estaban llenos de papel de las oficinas, y botellas y latas del club. Lo anotaron todo en el informe, señor. La Unidad Antidroga vigiló la salida del club toda la noche, y hasta donde se aprecia en el vídeo, los únicos que entraron en el callejón fueron nuestros tres fumadores de crack, y solo salieron dos. La chica, a la que vimos con claridad en el vídeo que envió a su ordenador, parece ser un espíritu que atraviesa las paredes.

Loss contempla la pizarra del incidente. Está casi seguro de que dentro de poco va a necesitar que sea mucho, pero que mucho más grande.

—Sin embargo, hay otra novedad —añade Stone.

—¿Sí?

—Los chicos y chicas de Informática que están despedazando su ordenador lograron utilizar el vídeo para determinar dónde podíamos encontrar la colilla que tiró la chica fantasma. Informaron de ello al equipo forense que estaba peinando el callejón, y dicha colilla ha sido recuperada y enviada para que la analicen en busca de ADN. Con un poco de suerte, dentro de un día o así nuestra chica tendrá nombre.

Suena el teléfono; el fuerte trino que emite una sola vez perfora los oídos del inspector Loss. Sabe que se está desmoronando y que le hace mucha falta dormir. Mira fijamente a la sargento mientras ella habla con la persona del teléfono. Salta a la vista que está excitada por algo. Toma notas con ademán frenético en el iPad, le da las gracias al que ha llamado y cuelga.

—A ver si lo adivino. Era nuestra Gótica Asesina, preguntando dónde queremos que vuelva a aparecer, ¿verdad? —dice, en un intento de pincelada de humor macabro que le sale totalmente desviado.

—No —responde ella—. Era el señor Brooks, de Antigüedades Militares Brooks: dice que tiene información sobre las hoces que se utilizaron en la agresión del metro, y sabe a quién se las vendió.

23

No es el hardware, es el sistema operativo.

Evito los sistemas que utiliza la mayoría de la gente. Siempre están actualizándose, siempre están fisgoneando. Es como poner una tirita diminuta encima de un tajo enorme: sigue manando un montón de porquería. Y cuanto más intentan arreglarlo, más tarda en funcionar y más averiguan acerca de ti. Yo siempre recurro al software de código libre. Sigues estando en el sistema, pero por lo menos tienes un poco más de control.

Cuando vivía en la calle había un chico que se llamaba Diston, aunque todo el mundo lo llamaba Muerto. Estaba tan delgado que se le veían las costillas, llevaba unas rastas apestosas y tenía una manera muy curiosa de pedir limosna. Se acercaba a alguien y le preguntaba si podía darle algo de dinero para su ataúd. Se les quedaba mirando, con el pelo delante de los ojos, como un puto zombi, y les pedía dinero. Los pobres gilipollas se quedaban tan flipados que le daban puñados de monedas solo para que dejara de mirarlos así. El caso es que Diston creía de verdad que estaba muerto. Solo intentaba reunir suficiente dinero para poder tumbarse y dormir eternamente. Tenía un trastorno límite de la personalidad, o por lo menos eso nos dijo.

Por lo que a mí respecta, siempre pensé que era un puto mentiroso. Sea como sea, una de las cosas que le iban a Diston, una de las cosas que le ponían las pilas, eran los ordenadores. Decía que era capaz de dejar su alma diseminada por toda la red. Diston sabía todo lo que había que saber acerca de ordenadores.

Cómo construirlos. Cómo conectarlos a través del éter.

Y, lo que era más importante para mí, cómo programarlos.

Nos poníamos en el paso subterráneo cerca de Tottenham Court Road, rodeados de indigentes ciegos de «sidra suicida», más fuerte que el líquido anticongelante, y con la sangre podrida en las venas; yonquis de caballo a la antigua usanza, a un pico de acabar convertidos en estiércol. Diston tenía una tableta Asus que funcionaba con software de código abierto: completamente adaptable. A saber dónde coño la recargaba. Sé que solía birlar las contraseñas de wifi de las oficinas locales. Decía que resultaba fácil. Yo no sabía lo fácil que era hasta que me enseñó.

En serio, con cambiar la contraseña todas las semanas no basta. Tienes que cambiar también el teclado. Una vez que Diston accedía a un ordenador, tenía programas que detectaban con qué frecuencia se pulsaba una tecla y luego deducían las contraseñas que permitían acceder al sistema al que estuviera vinculado. Se cargaba montones de información solo para divertirse; luego borraba con cuidado sus huellas electrónicas, y se largaba.

Y después estaba internet. Una vez que accedía a la Red, no había quien lo parara. Una araña fantasma en la World Wide Web. Tal como él lo describía, cuando la gente navegaba por la red, pensaba que estaba en su propia burbujita virtual, su propio cibercoche privado. Eso, decía, era una chorrada. Más bien iba en un taxi, un taxi negro. Tecleabas la dirección de la web y hacías clic, y luego te montabas en el cibertaxi y te llevaba a tu destino.

Registrando toda tu información por el camino.

Quién pedía el taxi.

Quién se subía al taxi.

Dónde te recogía. Dónde te dejaba.

Diston solía contar historias, su cara enloquecida y ondulada por efecto de las llamas de una hoguera de vagabundos. Historias sobre gobiernos y corporaciones. Sobre ciberrastreo y vigilancia de datos. También contaba historias de fantasmas. Sobre gente que construía taxis clonados, taxis que navegan por la red sin ser detectados. Sobre gente que prefería ser taxista a ser pasajero.

Diston era un chico que daba miedo. No confiaba en él, no me caía bien, pero sabía de lo que hablaba cuando se trataba de ordenadores. Me enseñó todo lo necesario sobre códigos C y UNIX y hackeo de código libre. Me enseñó a deslizarme como un espectro a la sombra de aplicaciones legales, a utilizar protocolos espejo y replicar programas. En realidad, es muy sencillo cuando le pillas el rollo, por así decirlo. Es como cualquier otra cosa; es cuestión de aplicarse.

No es puto arte, ¿verdad?

Bueno, la cuestión es que eso fue entonces, cuando yo no era lo que soy ahora.

En los túneles principales se abren pequeños nichos, túneles que no van a ninguna parte. Tienen unos doce metros de largo y están equipados con sistemas de estanterías de polímero para tener más espacio de almacenaje. Hay grandes condensadores cuadrados de color plateado, fijados con tornillos al techo del nicho, de los que salen tuberías en forma de concertina para eliminar la humedad y evitar la corrosión.

Entro, abro el bolso y cojo un par de portátiles de gama alta con unidad de estado sólido y un montón de móviles de gama media. Hoy en día la mayoría de los smartphones tienen un chip GPS soldado directamente a la placa de modo que se pueda rastrear el móvil, pero aún se encuentran unidades que lo tienen solo como componente adicional, aunque igualmente sirven para rastrear puntos de acceso a wifi. También cojo unos discos externos y unos auriculares con dispositivo Bluetooth.

Todo el material que hay aquí abajo en los túneles no ha sido registrado todavía, porque la mitad del personal se dedica al choriceo. No llega a figurar en ningún registro hasta que no pasa a primera fila, donde todo el mundo pueda verlo. Para mí es perfecto. Cojo un par de artículos de lujo para venderlos y luego me largo de allí como una sombra, atravieso el sistema y regreso a mi guarida.

Durante un tiempo me planteé comprar cosas en Silk Road antes de que cerraran la plataforma. Y luego en BMR. Tenía un portátil solo para bucear en la Web Profunda: la red oculta bajo la Red, utilizada por criminales y hackers, terroristas del arte y, si a eso vamos, terroristas de verdad. BMR es una especie de eBay para usuarios de la Web Profunda. Pensé que podía comprar el hardware allí. Quizás armas también.

Bueno, podría haberlo hecho, pero el sistema entero estaba tan plagado de espías de todas las agencias secretas de seguridad que era como hacer submarinismo en un mar de policías, así que pasé de todo.

Cuando vuelvo a mi refugio hago la ronda, asegurándome de que todo esté a salvo y seguro, luego conecto los aparatos nuevos a los altavoces y pongo el servicio internacional de noticias de la BBC. Es tarde y hay un programa acerca de la formación de la materia. Dejo vagar los pensamientos, me lavo y hago mis necesidades.

Luego me tomo un batido de proteínas y me acuesto a dormir.

Aquí no hay nada que ver.

24

Antigüedades Militares Brooks es una tienda de esas en una callejuela de esas que pide a gritos cielos oscuros y conspiraciones más oscuras aún. Desde el momento en que salen de la estación de metro de Leicester Square y enfilan St. Martin’s Lane, el inspector Loss tiene un presentimiento. El cielo es una masa hirviente de color gris, y negro y azul, y está tan bajo que da la impresión de que Londres tiene techo. Le vibra el móvil en el bolsillo: un mensaje de texto. Saca el teléfono y lo abre.

—¡Dios santo!

—¿Qué ocurre, señor?

—El vídeo de la violación de Lily-Rose, que seguía estando colgado en todos los sitios web de porno por venganza que no conseguimos cerrar porque en ellos no aparecen nunca caras y no están controlados en este país, y Dios sabe qué más..., ha sido sustituido por imágenes de la carnicería del metro.

—Bien.

—¿Cómo?

—No digo bien porque me alegre de lo que les pasó a esos chicos. Digo bien porque me alegro de que las imágenes de Lily-Rose ya no estén ahí. Solo porque no se pudiera identificar a nadie..., bueno, todos los chicos del barrio sabían lo que estaban viendo, ¿no? Y ahora lo que ven es a esos chavales que lo hicieron.

—Presuntamente.

—Lo que usted diga. Ahora van a ver cómo los joden vivos. Así que bien.

Loss vuelve a colgar el teléfono, con la sensación de que el control no tanto se le escapa como que huye de él a toda velocidad. El aire de la capital es caliente y húmedo, y el bombardeo de olores procedentes de todos los vendedores callejeros le produce náuseas y le marea. El ruido es increíble: turistas armados hasta los dientes con artilugios electrónicos, venga a emitir chasquidos y zumbidos y destellos y a lanzarse gritos unos a otros. Los lugareños no son mejores; muchos hablan un idioma que no entiende, bien porque es demasiado viejo y no consigue descodificar la entonación, bien porque no hablan inglés. Casi la mitad lleva extraños dispositivos en los oídos y grita al aire delante de ellos. Asombrosamente, la sargento parece estar disfrutando. Incluso se ha detenido y ha comprado un helado para cada uno a un vendedor que va en un carrito de estilo oriental con la nevera a remolque.

Cuando van calle abajo hacia el Coliseum Theatre, resuena por el cielo el intenso bramido de un trueno, como si se estuviera resquebrajando. A Loss le cuesta caminar. No sabe con seguridad si se debe a que está tan cansado o a que el pavimento ha empezado a fundirse del calor que hace. La ciudad entera se está volviendo surrealista, como si se hubiera desincronizado unos segundos. Un estremecimiento permanente en la realidad. Stone se detiene de pronto y le agarra del brazo.

—¿Qué? —pregunta él.

Stone le sonríe y señala. Loss mira lo que está indicando.

—Me estás tomando el pelo.

Entre el teatro y una tienda de música hay una callejuela que no debe de tener más de cincuenta centímetros de ancho. Encima de la bocacalle, sujeta a ambos lados de la estrecha vía, hay una lámpara que forma una suerte de entrada abovedada.

—Brydges Place, señor. Creo que es el sitio que buscamos.

El día se ha puesto tan oscuro que la lámpara de la entrada cobra vida con un chisporroteo. Cuando pasan uno tras otro por debajo y acceden a la callejuela, Loss se pregunta por un instante si ha vuelto al pasado. A través de las grietas en el mortero de las paredes brota vapor, y tiene la sensación de que esas paredes apenas se mantienen en pie y en cualquier momento podrían venirse abajo y aplastarlo. Está mareado de hambre, sueño y claustrofobia. De no ser por lo estrecha que es la calle, Loss bien podría desplomarse.

Después de diez metros la callejuela desemboca en un pequeño patio, y siente que se le alivia un poco la opresión que notaba en el pecho, aunque la sensación de desplazamiento aumenta. En el patio hay unas cuantas mesas y sillas; la terraza del pub Marquis of Granby. En un rincón hay una especie de espantapájaros cubierto de polvo tocando el violín con un sombrero hongo vuelto del revés a sus pies. Loss no reconoce la melodía, pero suena vagamente a Europa del Este. La única otra persona que hay allí es un artista callejero que pinta con tizas en el suelo una figura alada que cae de los cielos. Desde su perspectiva, Loss no alcanza a ver demasiado de la obra, pero sospecha que es Ícaro, que voló demasiado cerca del sol. Desde donde está Loss, solo atina a ver la espalda del artista y no sabe si es hombre o mujer.

—Por aquí, señor. —Stone señala con la cabeza una puerta azul oscuro a su izquierda. Encima hay una pintura de dos pistolas de duelo antiguas, y una placa de latón al lado:

K. BROOKS

ANTIGÜEDADES MILITARES

Y OBJETOS COLECCIONABLES

SOLO CON CITA PREVIA

Al lado de la placa hay una campanilla de latón. La sargento tira de ella con firmeza. Un momento después, una voz cultivada pregunta qué los lleva por allí. Una vez que ha ofrecido ella la información requerida, se oye un chasquido, la puerta se abre a distancia, y entonces entran.

—¿Hola? ¡Estoy aquí arriba! —La misma voz cultivada resuena encima de ellos y les insta a subir por unas escaleras empinadas. Las escaleras son viejas y los peldaños de madera sin alfombrar no son lisos, lo que dificulta el ascenso. La estrechez de la caja de escalera, combinada con sus giros y curvas aparentemente al azar, agrava la claustrofobia de Loss. Para cuando llegan al altillo con paredes de vidrio en la parte superior del edificio, Loss está sin resuello y tiene la sensación de que el corazón le va a estallar. No ve más que colores sin pauta ni significado. Tiene la sensación de estar cayendo.

—¡Ay, pobre! —Un hombre alto y desaliñado, con una apariencia que no se corresponde con su voz, se apresura a acercarse a él y le agarra del codo con mano firme. Observa atentamente al inspector, con un semblante de preocupación en el rostro de piel tensa—. Siéntese, haga el favor. —Lleva a Loss hasta un sillón tapizado.

Transcurridos unos momentos, el inspector empieza a recuperarse y puede asimilar el entorno. Parpadea varias veces y se pregunta si quizás está borracho. Hay un cañón que le apunta directamente. Al lado del cañón hay un pirata que blande una pistola de pedernal contra la sargento. Loss tarda unos instantes en darse cuenta de que es una figura de cera.

Siguiendo su mirada, el hombre desaliñado sonríe alegremente.

—Lo saqué del museo de Madame Tussaud. Creo que se supone que es Calico Jack. —El hombre adusto está al lado del sillón con un vaso de agua con hielo en la mano. Se lo tiende a Loss, que lo bebe con agradecimiento mientras pasea la mirada por la sala.

Las paredes están cubiertas de armas de toda clase; desde pistolas a cerbatanas. Hay macetas con plantas esotéricas por todas partes, y su olor seco, en combinación con las sombras que crean de resultas del enorme raudal de luz que entra en la sala a través del tejado y las paredes de cristal, dan lugar a una atmósfera de selva tropical. A Loss no le sorprendería que apareciera un pigmeo y cogiera la cerbatana de la pared. La sala está dividida por vitrinas de cristal. Loss se levanta y observa la que tiene más cerca. El propietario se sitúa a su lado y mira la vitrina. Dispuestas sobre fieltro rojo y cuidadosamente etiquetadas, hay dos hachas de aspecto amenazador, de unos treinta centímetros de largo.

—Son hachas egipcias de descuartizar, populares en torno al 1500 antes de Cristo —dice el hombre a su lado—. Las primeras se hicieron de bronce, claro, pero eran tan útiles en combate que duraron hasta la Edad de Hierro. Soy Kavenagh Brooks, por cierto. —Le toma la mano a Loss y se la estrecha con un solo movimiento seco arriba y abajo—. Tengo entendido que buscan información sobre estas.

El anticuario saca de otro expositor una caja delgada y la deja encima de la vitrina delante de los detectives. Cuando la abre, Loss se nota salivar. Dentro hay dos hoces, idénticas a las que vio cómo escindían la carne del hueso en un vagón de metro, no muy lejos de allí. A su lado la sargento toma aire de pronto. Loss se tambalea ligeramente.

—Cuidado, amigo mío. —El señor Brooks posa una mano atenta en el brazo del inspector.

—¿De dónde las ha sacado?

—Estas son uno de los dos juegos que me traje de Birmania. De hecho, es muy poco común encontrar un par en tan buenas condiciones, y mucho menos dos.

Loss no puede apartar la vista de las armas, el cruel filo curvo y la manera en que parecen seccionar la luz en culebrillas lisas de tono plateado.

—¿Y a quién le vendió el otro juego?

El señor Brooks acaricia las hoces con suavidad, como arrullándolas para que se duerman.

—Al Museo Británico, claro.

25

Lily-Rose se está vistiendo. Ahora la ropa le queda muy holgada, y cuando se la pone, sale a relucir en toda su intensidad el impacto de sus experiencias recientes. Es un fantasma dentro de su propia piel. Se pone unos viejos vaqueros cutres, y utiliza el cinturón del albornoz metido por las presillas para que no se le caigan. No le hace falta sujetador debajo de la camiseta negra rasgada de Joy Division: desde que dejó de comer, los pechos le han desaparecido casi por completo. Es uno de los motivos por los que come tan poco. No quiere que vuelvan a salirle pechos. No quiere convertirse en un ser sexual. Encima de la camiseta se pone una chaqueta del ejército ruso con el cuello arrancado y se calza un par de Doc Martens. No se mira en el espejo. Ha roto todos los espejos.

Cuando la policía le devolvió a Lily-Rose el ordenador, no lo tocó. No estaba segura de que, al encenderlo, sabiendo que habían examinado todo lo que contenía, no fuera a sentirse violada de nuevo. No le preocupaba que hubieran encontrado nada incriminatorio; la chica que había conocido en el foro Pro-Anna era a todas luces muy hábil ocultando su rastro. Era el mero hecho de que unos desconocidos hubieran hurgado electrónicamente en su disco duro. Sus fotos. Sus textos. Su vida.

Ella misma.

No estaba segura de poder afrontarlo.

Al final, decidió que no podía y, en cambio, usó el iPad para reconectarse a la Red. Creó una nueva cuenta de correo, que no facilitó a nadie. Claro que no. No tenía nadie a quien facilitársela. Desde la agresión, había cerrado sistemáticamente todos sus contactos con el instituto y el barrio. No le fue difícil. La mayoría de sus amigos la habían abandonado, pues la veían rota: mercancía defectuosa. O peor aún, la culpaban por haber causado problemas al barrio. Su violación era de algún modo una dificultad que los dejaba en mal lugar. Un inconveniente; había agitado las aguas y dejado que el fantasma del miedo asomara a la superficie.

Recabó toda la información en la Red referente a la chica que ahora los medios llamaban Tuesday. Volvió a entrar en los foros de anorexia/autolesión, esas insignias en forma de cicatrices que ansiaba conseguir después de ser violada, buscándola.

Esta mañana ha recibido un correo. No llevaba dirección IP y no parecía proceder de ninguna parte. Lo abre y lo lee.

Las palabras le provocan un ataque de sudores trémulos, pero lo lee hasta el final.

Cuando Lily-Rose ha terminado de vestirse, abrigándose las manos con un par de mitones grises y poniéndose un pañuelo palestino negro al cuello, sale de casa por primera vez desde su agresión y se dirige al centro.

26

Cuando Loss y Stone se van del establecimiento del señor Brooks, el cielo es una franja de color negro hirviente por encima de sus cabezas, y el músico y el pintor callejeros han desaparecido. Ver las hoces tan de cerca ha permitido a los detectives entender cuánto dolor y miedo debió de reinar en el vagón de metro la noche que fueron utilizadas.

—Tengo que sentarme.

Loss se acomoda en una silla a una de las mesas delante de la puerta por la que acaba de salir. Stone va al Marquis of Granby y vuelve unos minutos después con dos Coca-Colas. Loss nota la humedad en el aire, como si la lluvia ya hubiera llegado y solo esperara a que alguien se dé cuenta. Hay perlas de condensación en la parte exterior del vaso. Toma un sorbo de Coca-Cola. No es Coca-Cola de verdad, sino alguna variante de máquina con mucha glucosa.

—Así pues, sea quien sea la chica, probablemente las robó del Museo Británico, a menos que tuviera acceso a armas similares en alguna otra parte. —Stone se sienta a su lado y bebe el refresco. Los relámpagos surcan el estrecho jirón de cielo sobre sus cabezas—. Pero lo que no entiendo es por qué. ¿Por qué utilizar un arma tan extraña, un arma que va a ser identificada enseguida? ¿Y por qué dejar una tarjeta de visita, mirar a la cámara y luego llegar al extremo de desvanecerse a través de las paredes? De verdad, no tiene sentido.

Loss no puede contradecirla. El caso entero hace que se sienta idiota. Por lo visto no es capaz de ver el panorama completo. Sabe que tiene que haberlo. Lo nota en lo más profundo. Simplemente no sabe cuál puede ser. Se toma la Coca-Cola, observando el pavimento delante de él. Le lleva unos minutos darse cuenta de lo que está viendo.

—¡Joder!

La lluvia empieza a caer en grandes goterones sobre el dibujo de tiza que ha dejado el artista callejero. Aunque la imagen es más o menos la misma que cuando han entrado en la tienda de antigüedades, difiere sobre todo en dos aspectos. El primero es que el personaje central, el que Loss había tomado por Ícaro, es ahora una chica gótica con pantalones negros y camisa militar que parece estar cayendo. Salta a la vista que es la chica del vídeo de la cámara de vigilancia que enviaron a su ordenador. El segundo es que ahora el cuadro tiene escrito debajo un título, que empieza a desleírse bajo la lluvia:

LA CAÍDA DE TUESDAY.

—¡Haz una foto de eso antes de que se emborrone, por el amor de Dios!

Stone saca el móvil pero, antes de que pueda usar la cámara, suena.

—Es del laboratorio, señor. —Comprueba el recuadro de identificación, pulsa el botón para aceptar la llamada, y luego se lleva el teléfono al oído.

Mientras la sargento se ocupa de la llamada, Loss saca su móvil y toma una foto del dibujo de tiza en el pavimento. Todos los colores se han mezclado y la imagen resulta distorsionada y surrealista; una representación pictórica de cómo se siente él. Le suena el teléfono.

Y es entonces cuando el mundo del inspector Loss salta por los aires.

27

Ahora ya saben que no soy una chiflada cualquiera, y tengo que ser un poco más ingeniosa. No demasiado ingeniosa, porque sigo viéndomelas con capullos descerebrados, pero un poco sí.

No me refiero a la policía; lo que hago con ellos sigue siendo un juego de niños. Hago que avancen en plan Sigue al líder, y no tienen ni idea de lo que está pasando.

Naturalmente, cuando digo la policía, me refiero al inspector Loss. Los demás me importan una mierda.

Pobre inspector Loss, perdido en alta mar y sin un solo barco a la vista.

No, me refiero a los chicos y las chicas de Sparrow. Los mercaderes de la violación y los pelotones del dolor.

En serio, se creen que viven en una película. Creen que son gangstas o tíos duros con contactos. Creen que forman parte de una banda y que el mundo en el que viven lo dirigen ellos y es para ellos.

Es casi increíble que la gente sea tan estúpida.

Todos tienen smartphones que no entienden, lo que es una broma en sí. Teléfonos inteligentes para gente estúpida. Todos creen que es igual que charlar en sus guaridas. Lo único que tuve que hacer fue enviarles un e-mail de phishing con un fichero de hackeo adjunto a una aplicación gratuita para algún juego, y ahora tengo en mi tableta una ventana en tiempo real con todos sus textos, todas sus llamadas de móvil, correos y toda la pesca.

Niños robot despiadados y violadores, evidentemente, pero niños al fin y al cabo.

Aunque en sentido estricto, claro, la niña soy yo.

La cuestión es que desde mis pequeños encontronazos con ellos, sus teléfonos van que arden, intentando averiguar quién soy. Qué quiero. Para empezar, en cuanto supieron que no era un rollo puntual en plan psicópata, creyeron que era alguna putilla que se follaron alguna vez. Creyeron que era por venganza.

Piensan así. Como que todo gira en torno a ellos. Bueno, ya les daré yo algo, supongo. De modo que estén en lo cierto. Solo que no como creen estarlo.

Así que empezaron a hablar entre ellos en sus maquinitas del futuro sobre todas sus víctimas, toda la gente a la que habían agredido en el pasado.

Tantas que dan ganas de llorar. Todo como si tal cosa. Todo formando parte de su ADN cotidiano.

Y su manera de pensar. Una vez que han jodido a alguien, creen que esa persona ha perdido el derecho a negarse a mantener relaciones sexuales. Aunque tampoco es que sea sexo. La violación no es más que una manera de arrogarse propiedad. De arrogarse poder.

He instalado un programa en mi tableta que registra y almacena todos sus mensajes y se los reenvía a las personas que han destruido. Me llevó un abrir y cerrar de ojos escribirlo. Más o menos lo mismo buscar las direcciones electrónicas de la gente a la que jodieron. La mayoría ya estaba en sus móviles: eran trofeos. Ahora todas las víctimas saben quiénes pisotearon sus vidas, y lo que piensan de ellos. Conocían a algunos de antes, claro, pero ahora yo he unido todos los puntos. He abierto las cortinas y roto la ventana. Se lo enviaría a la policía, pero no sería tan divertido. No provocaría el pánico y la agitación que esto va a crear.

Y necesito agitación.

Necesito que a las hormiguitas obreras les caiga encima agua hirviendo para verlas huir.

Necesito saber adónde huyen.

Por eso he decidido darles otro empujoncito.

El restaurante de kebabs tiene el mismo aspecto que cualquier otro restaurante de kebabs; todo neón que funciona mal y fotos de comida increíblemente malas. Salta a la vista por su popularidad que es una fachada para vender droga. Hay cinco chavalitas menores de edad delante de la puerta, con cinturones que hacen las veces de faldas, y un chico, de quizá diecinueve años, a unos pasos de ellas, con los ojos fríos como balas, igual que un pistolero, o un espía o un cabronazo bien duro de pelar.

En realidad, no es más que un gilipollas al que maneja algún otro, y probablemente le queda algo así como media hora de vida para disfrutar.

He estado vigilándolo desde un portal al lado de la estación de metro. Tengo una litrona de sidra a mi lado llena de ácido clorhídrico, y me he tapado con un saco de dormir que he sacado de un contenedor. Llevo un tabardo del ejército coreano porque son los únicos que me van bien, y me he puesto un gorro de trampero de piel sintética.

A decir verdad, tengo la misma pinta que hace tres años, cuando acababa de largarme sin permiso del hospital y estaba viviendo en la calle otra vez. Cuando todo se puso en marcha y se me derrumbó todo dentro de la cabeza.

Pero huelo mucho mejor.

Así que aquí estoy, con mi maravilloso disfraz de mendigo, que solo da resultado porque a nadie le gusta mirar con demasiada atención a un mendigo por si acaso hace algo en plan mendigo, vigilando al chico delante del garito de kebabs/antro de droga, que mira la calle como si fuera de su propiedad.

Pero a mí no me mira. Mira a través de mí como si fuera basura.

Cada pocos minutos Ojos de Bala recibe una llamada de móvil y luego hace otra, y un adolescente en bici se acerca y entra en el restaurante. Poco después salen, se montan en la bici y se largan. Pero nunca se llevan un kebab. No me extraña.

Tengo la tableta apoyada en el regazo, oculta bajo el saco de dormir, conectada a la red con un enrutador IP en cascada, de modo que no se pueda rastrear. Solía utilizar TOR antes de que lo cambiaran de arriba abajo. TOR quiere decir The Onion Router, una manera de transferir datos con tantas capas de reenlaces que resulta imposible de rastrear. En serio, no sé por qué se toman la molestia. Si alguien no quiere que nadie sepa dónde ha estado en las ciberautopistas, hay un millón de programas que sirven para eso. Cerrar uno es como intentar encarcelar a un planeta entero.

O basta con comprar una SIM prehackeada. Cuestan más o menos lo mismo que una bolsa de patatas fritas.

Cuando Ojos de Bala hace sus llamadas de teléfono y recibe sus mensajes de texto, llega una copia instantánea a mi pantalla. También tengo conectado un programa que convierte la voz en texto, conque no tengo que preocuparme por que haya alguna filtración de audio o auriculares en plan espía. Las conversaciones son tan aburridas que parece surrealista. Dos gramos de tal. Una bolsita de cual. Veinte pastillas de zip-a-di-du-da. Crack, Special K, «sales de baño», «queso de caballo», bla, bla, bla. Qué aburridas son las drogas.

De vez en cuando recibe una clase de llamada distinta, y viene un coche y recoge a una de las chicas. Antes de que se suba al coche, Ojos de Bala le pone algo en su manita de niña para que la noche que tiene por delante le resulte más llevadera. Qué gran corazón el suyo; me sorprende que no le dé una rosa también.

Esas chicas se creen muy mayores y maduras, con sus microrropitas y su maquillaje a brochazos, pero no son más que niñas destrozadas a las que violan una y otra vez a cámara lenta; tienen el cerebro tan emponzoñado y confuso que ni siquiera saben que lo que les están haciendo está mal. Salvo cuando se quedan solas y no encuentran ninguna droga para entumecerse, claro.

Si yo no estuviera tan llena de nieve, y oscuridad y dolor, seguramente sentiría algo por ellas.

Ojalá lo sintiera.

Pero entonces no podría hacer lo que hago. Así que no lo lamento.

La cosa sigue igual durante quince minutos hasta que el tipo recibe una llamada de otro móvil. Miro la pantalla y veo que quien llama tiene identidad oculta. Doblemente oculta, porque ni yo soy capaz de rastrearla.

Claro que se oculta. Para eso estoy aquí.

28

El e-mail que recibió Lily-Rose le tiñó el alma de rojo. No solo contenía los nombres de los chicos que la violaron, también el de la chica que la grabó con la cámara de su móvil y luego distribuyó las imágenes por el barrio. Por el instituto. Por los rincones más oscuros de la Red. El correo le decía quién estaba presente cuando fue agredida y dónde vivían todos.

Le daba una lista de las otras víctimas que también habían sufrido abusos por parte de esa misma gente, estableciendo referencias cruzadas con fechas y lugares.

Luego incluía la dirección de un centro juvenil situado cerca del Docklands Light Railway, junto con una serie de instrucciones y una hora.

Debajo había escrito:

Lily-Rose:

Entiendo que quieras esconderte para siempre, pero es tu cuerpo, y no deberías tener que apartar la mirada.Una vida con un agujero negro en el centro no deja que salga nada, y deja que entre todo.Es una vasija de dolor.

Libérate.

Al salir del barrio, nota dentro de ella un alambre tenso, vibrante de electricidad. La mantiene erguida y evita que se ponga a gritar contra las sombras. Dentro de los bolsillos lleva las manos tan apretadas que si le quedaran uñas se las estaría clavando en la carne.

Cuando por fin llega al Centro Juvenil está bañada en sudor, y nota un zumbido en la cabeza como un grito en diferido. El grito que aún no ha dejado escapar. Y entonces lo ve, pintado con espray en la fachada del edificio:

TUESDAY.

Respira hondo, cruza la calle y entra.

29

La llamada de teléfono a Ojos de Bala es de su jefe, y tiene que ver con lo que está ocurriendo en el barrio. Se utiliza un lenguaje de lo más animado. Las chicas reparan en su tono de voz y desaparecen en el interior del garito de kebabs. De verdad, son tan estúpidas como parecen, a quién se le ocurre buscar refugio en un antro de droga. Lo bueno es que así se quitan de en medio. Lo malo es que ahora no puedo hacerlo saltar por los aires.

Saco la pistola eléctrica del bolso y cojo la botella de ácido. Ya estoy a medio cruzar la calzada, dando traspiés en plan vagabundo, antes de que me vea. Lo que le dicen por teléfono lo distrae y no me mira como es debido. No ve más que una planta callejera en su parcela. No me presta toda su atención. Ay, Dios.

—Eh. Vete a tomar por culo, ¿vale? —me grita—. Busca alguna otra calle para cagar.

Es tan compasivo con los indigentes que debería trabajar en alguna ONG. Le quito el tapón a la botella y sigo adelante. Cuando estoy a cuatro metros de él, le disparo con la táser. Se queda rígido por completo. Es lo que tiene que cien mil voltios de electricidad te recorran el cuerpo. Me abalanzo hacia delante y lo sostengo antes de que se derrumbe. No porque me importe una mierda. Lo que pasa es que no quiero que se estropee el móvil. Lanzo una bengala al interior del sitio de kebabs apuntando alto para que no se aloje en el cerebro obtuso de alguna de las niñatas, aunque no se notaría la diferencia, y me llevo el móvil al oído. El Jefazo sigue hablando.

—¿Remus? ¿Sigues ahí, colega? ¿Qué coño está pasando?

Me aparto el móvil de la oreja para que alcance a oír cómo estalla la bengala en el antro de droga junto con el satisfactorio acompañamiento oral de las chicas, y luego me lo vuelvo a acercar.

—Me temo que Remus ha sufrido un pequeño shock. —Sé que es un chiste de mierda, pero no puedo evitarlo. Años de películas de James Bond en días festivos me han afectado el cerebro.

Remus no ha perdido el conocimiento, pero no se puede mover. La táser le mete tanta caña al cuerpo que revuelve las conexiones neuronales.

Pero aún puede sentir. Le vierto ácido en la entrepierna. Me impresiona que sea capaz de gritar.

—¿Quién coño anda ahí?

La voz es fría. No es un tipo como Remus, todo chulería y trapicheo. Este va en serio.

—Hola, señor Jefe. Soy la que ha estado pateándote los huevos.

—Tuesday. —Creo que el tono de voz es para asustarme. Me da tanto miedo como Scooby Doo.

—Pero ya me he aburrido de eso, así que ahora he decidido arrancarte el corazón.

Y entonces le hago una foto a Remus gritando en el suelo, su entrepierna convertida en una ruina humeante, y se la tuiteo a todos sus contactos. Tuitear. ¿A quién coño se le ocurren estas cosas? Después me guardo el móvil y vuelvo a la estación de metro. Hay gritos y chillidos a mi espalda pero, para el caso, como si fueran trinos de pajaritos.

30

Mientras la sargento Stone habla con los del laboratorio, suena el teléfono del inspector Loss. Contesta y oye a su jefe diciéndole que hay una revuelta a gran escala en Sparrow y que ya puede ir moviendo el culo y plantarse allí, para ayer. Los dos cuelgan al mismo tiempo.

—Vamos. Se ha montado la de Dios es Cristo en Sparrow.

Ella se guarda el móvil en el bolsillo y levanta la mano, con la palma hacia él.

—Un momento, señor. Eran los del laboratorio.

Hay algo en la expresión de la sargento que le hace demorarse.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Han analizado el ADN en el filtro de la colilla recogida en el callejón. Lo han introducido en la base de datos y han obtenido una coincidencia.

Loss asiente con impaciencia.

—¿Sí? Venga. No me tengas en ascuas. Se ha desatado una guerra sin cuartel y tenemos que meternos en el fregado.

—Según sus registros, el ADN ha sido identificado con una seguridad del cien por cien como el de Suzanne Loss. —Se lo queda mirando, desconcertada.

Loss le sostiene la mirada, palideciendo a ojos vistas.

—Su hija, señor.

Loss se sienta, igual que si lo hubieran desconectado.

—Lo lamento, señor.

—No puede ser. —Loss vuelve la mirada hacia el interior. Y hacia el pasado.

—Tengo que emitir una orden de búsqueda y captura, señor.

Loss comprende que su colega no lleva con él el tiempo suficiente para saberlo.

—No lo entiendes. No puede ser. Mi hija fue asesinada hace tres años.

31

—¿Señor? Señor, ¿me oye?

El inspector Loss está sentado en la silla delante del Marquis of Granby, pero se encuentra a tres años de allí, su mente enredada en las sombras de su pasado. Está plantado en la entrada del Bleeding Heart Yard. Las luces giratorias de los coches patrulla que bloquean la calle principal tiñen de pesadilla los muros de obra vista, y la lluvia que resbala por las líneas de mortero es negra.

Agentes de paisano toman medidas en el suelo: colocan cinta y clavan banderines de colores, pero Loss apenas se da cuenta. No puede fijarse más que en el cuerpo de su hija, tendido y fracturado por la luz; un juguete desechado. A un metro de ella hay otro cadáver, pero el inspector no lo mira, no deja espacio en su cerebro para asimilarlo mientras contempla fijamente a Suzanne. Las luces estroboscópicas iluminan la lluvia londinense en cortinas. Siente calor y frío al mismo tiempo, indiferente por completo al escenario que tiene delante. El patio victoriano huele a muerte, y dolor, y promesas rotas, futuros destrozados, y fracaso.

Loss cae de rodillas junto a su hija, sin notar que se le desgarran los pantalones y la piel de las rodillas al chocar contra el suelo. Sin notar la lluvia que le aplasta el pelo, pegándoselo al cráneo. La sangre que mana del cuerpo de su hija indica que no lleva mucho rato muerta; la sangre es densa y resbala lentamente, pero aún no se ha coagulado. Abandona su cuerpo formando hilos y jirones, y se mezcla con la sangre que le brota a él de las rodillas. No puede acabar de creer que sea su hija. Tiene la sensación de estar en varios lugares al mismo tiempo; sentado a su mesa y contestando al teléfono, recibiendo la llamada; una punzada de dolor en la nuca que lo ha traído hasta este patio. El muerto que ha estado deambulando durante los cinco últimos minutos, un no futuro planificado de una no vida sin una hija que había dejado de dirigirle la palabra hacía cinco meses.

Todas las cosas que no le puede decir.

Todos los abrazos y el apoyo que no le puede ofrecer.

Todo el llanto y la recuperación que no compartirá con ella.

El inspector Loss permanece arrodillado junto a su hija muerta y nota que la vida se le escapa a él también.

Y lo deja vacío.

Solo.

Perdido.

32

Hay seis túneles del metro que pasan por debajo de Earl’s Court, y a mi modo de ver toda la puñetera estructura podría venirse abajo en cualquier momento. Por eso el alcalde de Londres ha dado su consentimiento para derruirlo todo. Lo que tienen pensado hacer es quitar el paso elevado, eliminar los túneles y abrir un enorme paso subterráneo para todos los coches.

Un «paso soterrado».

Y un cuerno va a funcionar. Entre el superalcantarillado, el nuevo metro que cruza Londres y los rascacielos de billones de toneladas, lo llevan crudo que te cagas.

Aun así, todo eso queda para el futuro, así que no me afecta. Lo que me interesa es la Feria de Armas Antiguas que se celebra allí todos los años. Los anticuarios especializados en artículos militares acuden allí y exhiben sus posesiones más preciadas. Unas veces se celebra en el propio Centro de Exposiciones de Earl’s Court, y otras, en uno de los hoteles clonados que hay justo delante.

Me enteré cuando andaba surfeando las aceras en el Soho. Todos los chavales de la calle oyen hablar de los grandes eventos que se celebran en Londres. Es ahí donde se puede echar mano a la comida sobrante que tiran al final de la jornada. Donde igual encuentras algún trabajillo sin necesidad de tratar con un chulo de putas o un pandillero. Donde la gente está donde quiere estar, viendo algo que quiere ver, así que igual son más amables.

Yo nunca llegué a ir. Después del hospital, me largué a otra parte. A un sitio aislado por la nieve y oculto donde no pudieran tocarme. Bajo tierra y en el interior de mi cabeza al mismo tiempo.

Luego, cuando no podía encontrar una manera segura de entrar en el Museo Imperial de la Guerra, cuando buscaba un arma adecuada a mis fines, lo recordé.

No es solo la compañía de Transporte de Londres la que se aventura debajo de Earl’s Court. La Red Nacional de Electricidad y Gas abrió recientemente más túneles para colocar nuevas redes de suministro de energía también. Si siguen así, tendrán que trasladar el cementerio de Brompton.

Pero a mí ya me va bien. Por las noches, cuando se cierra la exposición, todas las piezas se almacenan en el sótano de Earl’s Court.

En realidad, hay mucha seguridad aquí abajo: vigilantes en las puertas y cámaras de circuito cerrado en todos los pasillos curvados del inmenso edificio. Absolutamente nadie sería capaz de acceder desde fuera.

Pero acceder desde abajo, eso es un puto juego de niños. Me desplazo como una sombra hasta Hammersmith, que es una de las paradas más concurridas, y voy hacia la parte de la estación cerrada por obras. Es sencillo. Todos están tan ocupados que nadie se fija en la gótica pequeñita. Hasta me pongo una sudadera con capucha para cumplir todos los requisitos.

Una vez que he atravesado la zona de obras, me cuelo en uno de los túneles que me lleva bajo el Centro de Exhibición propiamente dicho, y luego a los conductos para el suministro de electricidad por los que accedo hasta justo debajo del sótano. Todos los planos del edificio están disponibles en línea, y todos los esquemas de los túneles los birlé del sitio web de TFL. Lo de la Red Nacional es un poco más difícil de pillar después de los atentados de Londres, pero, increíblemente, es fácil acceder a los informes de ingeniería civil acerca de dónde van a estar los túneles, y todos los túneles que ya están construidos. Es increíble que quede nada de Londres. Supongo que todo el sistema está tan desorganizado que la mayoría de los terroristas simplemente no quieren tomarse la molestia de buscarle sentido.

Una vez en la subestación de Earl’s Court es fácil acceder a la sala donde se almacenan los objetos de la exposición. Consulté el catálogo en línea y sabía exactamente lo que quería. Estuve entrenándome con una ballesta deportiva y una pistola de dardos que compré en unos grandes almacenes, pero seguro que esto va a ser mucho más divertido. Por lo que a la pistola de bengalas respecta, bueno, ¿qué queréis que os diga?

Todas las chicas deberían tener una.

33

En Sparrow reina el caos. Después de las llamadas de teléfono a Brydges Place, recogieron al inspector Loss y la sargento Stone en un coche de policía sin distintivos provisto de una conexión para recibir imágenes en directo del vehículo de la brigada de artificieros en el escenario.

—¡La puñetera brigada de artificieros! ¡Es una adolescente, no los talibanes! —Los procesos mentales de Loss están hechos jirones. La información del laboratorio de policía lo ha precipitado a un torbellino de dolor. Dolorosos recuerdos de su hija viva y feliz, mayor y triste, de pronto incapaz de seguir haciéndose mayor. De seguir haciéndose nada en absoluto. Y los recuerdos de su hija le traen recuerdos de su mujer.

Delgada. Más delgada. Más delgada imposible.

El restaurante de kebabs está en ruinas. Han estallado todas las ventanas y el vacilante anuncio de neón cuelga de un cable y escupe chispas sobre la acera. Al fondo del establecimiento se ven llamas bailoteando.

—Bueno, por lo menos la carne de los doner kebabs estará hecha, para variar —comenta Stone.

En realidad, Loss no está viendo el desbarajuste en el monitor delante de él; está viendo una escena de hace tres años, cuando sujeta la mano de su hija muerta, incapaz de verle la cara como es debido entre la sangre y las lágrimas.

—Maldita sea.

La voz tensa de Stone lo trae de regreso al presente. Se frota los ojos y mira el monitor. Le lleva un momento entender lo que está viendo. Le lleva otro creérselo.

—Ponte en contacto con el subjefe. Vamos a necesitar a los antidisturbios ahí ahora mismo.

34

Lily-Rose está en el columpio de la zona de juegos infantiles en Sparrow, meciéndose suavemente adelante y atrás, cuando llegan los detectives. El columpio se ha utilizado tan poco que hay malas hierbas bajo sus pies. Es una de las cincuenta y siete personas que ocupan discretamente el área delimitada por los cuatro bloques de apartamentos de hormigón. Hay velas encendidas por todas partes y una enorme sensación de quietud. Las luces de las pantallas de los smartphones dan a la escena un punto irreal, como una película de ciencia ficción medieval. En torno a ellos, el ambiente del suburbio es eléctrico. Con esa clase de electricidad que aumenta sin cesar antes de descargarse sobre la tierra. Hay gritos, y portazos, y el sonido sordo del miedo que colma hasta la última grieta.

El inspector Loss se abre paso por entre la gente reunida en la zona de juegos y se sienta en el columpio al lado del de Lily-Rose. Todavía no ha llovido en esa parte de Londres, y da la impresión de que bastaría encender un mechero para que prendiera el aire. El detective se frota la cara y se pregunta si volverá a conciliar el sueño alguna vez. Tanto él como Lily-Rose miran los mensajes pintados con espray en el lateral del edificio que se alza delante de ellos.

—Bueno, esto no se ve todos los días, ¿eh? —dice con delicadeza.

Lily-Rose no le ha mirado. Se mece suavemente adelante y atrás. Poco después, la chica empieza a hablar en voz queda.

—Toda esta gente aquí sentada, ¿eh? Todas y cada una de estas personas han sido violadas y humilladas por alguien de este barrio. Han vivido avergonzadas, encerradas en sus propias cabezas, haciéndose daño una y otra vez, procurando encontrar sentido a lo que ocurrió con sus vidas.

—Os ha reunido, ¿verdad? Tuesday os ha puesto en contacto, ¿no?

Lily-Rose escupe al suelo con desdén y luego sonríe hacia la nada, con la mirada fija al frente. No hay ni un ápice de alegría en su sonrisa.

—Ellos nos reunieron. Ellos nos pusieron en contacto cuando nos grabaron y nos violaron. Ellos prendieron la mecha. Lo que pasa es que no se dieron cuenta de que habían fabricado una bomba.

Loss no sabe muy bien qué hacer, así que sigue meciéndose con suavidad. El movimiento le está provocando la sensación de estar hecho de aire.

—Pero ¿de dónde sacó todos los nombres, Lily-Rose? ¿Todos los...? —Señala el gentío a su alrededor, todos los teléfonos que muestran las mismas imágenes horribles.

Lily-Rose suspira.

—Mire, detective Loss. Ustedes ya probaron suerte, ¿verdad? Ya tuvieron su oportunidad, y yo no podía ni salir de mi casa. Me violaron en grupo y me dejaron inconsciente a golpes, y me grabaron y pasaron las imágenes a todo el instituto, y yo lo único que quería era encontrar la manera de quitarme de en medio sin destrozar a mi madre. Me jodieron hasta tal punto que me avergonzaba de mi propia piel, como si me pasara algo raro a mí. —Subraya la palabra dándose un golpe en su cuerpo delgado.

Loss no la mira. Si la mira caerá a sus pies, o intentará cogerla entre sus brazos para protegerla. Intentará convertirla en su hija, aliviar el dolor que amenaza con partirle en dos la cabeza. Hacer algo que no servirá de nada a ninguno de los dos.

—Odiaba tanto mi cuerpo que empecé a considerarlo algo separado de mí. Como que de algún modo les pertenecía a ellos. Como que tenía que castigarlo o cortármelo, para que no me contagiara. —Lily-Rose está llorando, pero tiene la mirada dura—. La mitad de las personas que hay aquí se hacen cortes para intentar sentir algo distinto al dolor de lo que ocurrió. Lo hacen en secreto, como si fuera mucho más sucio que todo lo que les pasó. Lo hacen tanto que se convierte en la única manera que tienen de sentir. Joder, detective, ¿qué espera usted que hagamos? ¿Terapia? Esto sí que es terapia. —Le tira el teléfono, en el que se ven imágenes de lo ocurrido detrás del Candy’s. Loss lo mira un momento y se lo devuelve.

—Pero esos no eran los chicos que te agredieron, ¿verdad?

—A mí. A ella. A quien sea. Todos forman parte de la misma banda. Todos están en la misma pandilla.

Loss no sabe a qué «ella» se refiere, pero al mirar a todas las chicas que hay en el patio, supone que da igual.

—Bueno, he de reconocer que es un enfoque novedoso. —Loss se centra en lo que tiene delante—. Supongo que sabíais la mayoría de los nombres, entre todas, pero ¿de dónde sacasteis las conversaciones telefónicas?

Los dos miran el grafiti de Tuesday pintado en la pared que tienen delante, hasta que la sargento Stone capta la atención de Loss, que pone los pies en el suelo para detener el columpio.

—No bajes la guardia, Lily-Rose. Se avecina una tormenta, y no creo que vaya a detenerse ante nada.

Lily-Rose sonríe hacia la nada delante de sí.

—En eso lleva toda la razón, detective.

Loss se levanta y va hacia la sargento.

—¿Bien?

—Aproximadamente a las nueve en punto de esta noche Lily-Rose y todas las demás salieron del Centro Comunitario Crossharbour y regresaron en masa al barrio. Parece ser que todas las personas que estaban en el Centro habían sido violadas o brutalmente agredidas por uno o más miembros de la banda que controla el barrio. En el Centro había una lista de nombres, números de móvil, direcciones y supuestos delitos, desde agresión sexual a tráfico de drogas, pasando por venta de armas. En resumidas cuentas, una tormenta para cagarse.

—¿Una tormenta para cagarse?

—Desde luego. También se facilitaban cuentas de diversas redes sociales, desde Facebook a Flickr pasando por todo lo que hay entre una y otra, en las que por lo visto se reproducen registros de las conversaciones de los presuntos violadores alardeando de sus hazañas ante otros miembros de la banda, y comportándose como putos cabrones en general. También figuraban los números de teléfono de las cadenas de radio locales, tanto piratas como legales, y los números de teléfono y las direcciones de correo electrónico de todos los parientes y compañeros de trabajo de los presuntos violadores. —Stone hace una pausa para dejar que su jefe asimile todo lo que ha dicho.

—Vale. Una tormenta para cagarse —coincide Loss. Los agentes de policía con uniforme antidisturbios se arremolinan nerviosos, sin saber muy bien qué hacer, pero conscientes de que, hagan lo que hagan, es casi seguro que va a ser lo menos adecuado. Por encima de sus cabezas un helicóptero de la prensa asoma entre los edificios.

—Cuando llegó el grupo al barrio, pintaron con espráis y plantillas los nombres de los presuntos violadores, junto con sus números de teléfono, cuentas de Twitter, números de Skype, direcciones de los lugares donde pasan el rato y demás, así como vínculos a las conversaciones grabadas en las que se jactaban de lo que habían hecho.

—Dios santo.

—Pues sí. ¡Esos capullos sádicos llegaron a grabarse hablando de eso!

—Y ahora nada es admisible ante un tribunal.

Una conmoción por encima de sus cabezas interrumpe al detective.

—¡Te juro que no fui yo, abuela!

Stone ve a una mujer de unos sesenta años tirar un portátil por el balcón, seguido de cerca por una bolsa de basura llena de ropa. El portátil se hace pedazos al chocar contra el asfalto.

—No quiero volver a verte por aquí. Nunca. ¡Algunas de esas cosas las hiciste en mi casa! ¡En mi casa! —La mujer sigue gritando cuando cierra de un portazo.

—Me parece que les importan un carajo los tribunales, señor. Dentro de unos cinco minutos vamos a tener una muchedumbre de hermanos y hermanas muy cabreados detrás de esta gente. Yo diría que el equilibrio de poder ha dado un buen bandazo.

Por todo el barrio, jóvenes de los dos sexos salen en silencio de sus casas y van a reunirse las chicas de la zona de juegos.

—¿Señor? —Una agente joven se acerca a los dos detectives. Lleva un papel y mira con nerviosismo al grupo cada vez más grande de gente a su lado.

—¿De qué se trata, agente?

—¿Las armas usadas en la agresión a la salida del Candy’s, señor? ¿Los chicos que se quedaron ciegos y el muerto?

—¿Sí?

—Bueno, acaban de enviarnos el informe, señor. La pistola ballesta fue fabricada a principios del siglo XIX por un tal Frederic Siber, y la pistola de bengalas se fabricó en 1941 y fue utilizada por última vez por la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial. Parece que puede ser la misma que se usó en el restaurante de kebabs.

—Estupendo. ¿Es que a esa chica no le gusta el siglo XXI o algo así? —Stone le coge el informe a la agente.

—Si uno no tiene contactos con bandas, es bastante difícil comprar armas por aquí. Y no creo que esos le vendieran una a ella, ¿verdad? —Pero la agente no está escuchando, sino leyendo en diagonal el informe.

—Señor, estas dos armas fueron robadas de la Feria de Armas Antiguas celebrada en Earl’s Court el año pasado, y antes de eso habían sido donadas en préstamo al Museo Imperial de la Guerra.

Algo encaja con un chasquido en el cerebro de Loss, y luego vuelve a desencajar.

—Estoy muy cansado para todo esto, joder —dice, hurgando en los bolsillos desesperadamente en busca del paquete de tabaco que no lleva desde hace tres años—. Bien. Agente... —Escudriña su placa, que brilla a la luz de las hogueras que están haciendo con toda la ropa que tiran por los balcones— Swallow, quiero que haga de enlace con los justicieros que se están congregando ahí —indica hacia los hombres y las mujeres jóvenes que se están uniendo a las personas sentadas en la zona de juegos—, y que les explique que lo último que queremos es que entren en acción los antidisturbios, pero que debido a unos traficantes que dentro de poco van a irse a tomar por saco, tenemos que dejarlos ahí por su propia protección. —La agente Swallow parece muerta de miedo, pero asiente y va hacia las furgonetas blindadas. Loss se vuelve hacia la sargento Stone, con una mirada medio ausente—. Y quiero que tú vuelvas a ponerte en contacto con los del laboratorio y descubras qué demonios pasa con los datos de mi hija. No pienso tolerar que se vea involucrada en esto. —Señala el coche de policía sin distintivos en el que han llegado—. Ahora voy a meterme en ese coche a dormir un poco. Quiero que me despiertes dentro de dos horas y quiero que tengamos una cita con alguien del Museo Británico que nos pueda enseñar esas armas. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Bien.

Stone se queda mirando a su jefe mientras él va caminando como un zombi hacia el coche y se monta en él. Luego le hace una señal al conductor que estaba apoyado en el capó fumando un pitillo. El hombre lo tira de un capirotazo y se acerca a ella.

—Cuando se haya dormido, llévalo a casa y no le dejes volver aquí hasta mañana, ¿de acuerdo?

El conductor asiente, vuelve al coche, se monta y arranca. La sargento Stone ve alejarse el coche entre las columnas de humo blanco que brotan ensortijadas del tubo de escape y lo siguen, claras y definidas en el aire ionizado. Luego vuelve la vista hacia Lily-Rose y las otras chicas sentadas en el patio.

Entonces nota que le cae una gota de lluvia en la frente y el cielo se abre.

35

Despierto con el pronóstico de las condiciones marítimas manando de los altavoces igual que miel. Me encanta, porque aunque no tienen ni la más mínima idea de lo que están hablando, aun así, todo lo que dicen tiene perfecto sentido. La voz resuena por la estación como un fantasma, llenando el espacio de nombres y lugares de un mundo de sombras. Miro fijamente los baldosines del techo, dejando que el cuerpo se me vuelva a centrar poco a poco. Cuando termina el boletín meteorológico, me levanto y rastreo con el portátil cualquier mención sobre mí en los medios de comunicación, tanto en la Red como en el mundo físico.

No me lleva mucho tiempo.

Estoy por todas partes. Prácticamente soy las noticias.

Me tomo un batido de proteínas y hago mis necesidades. Procuro no comer nada de verdad. Tengo que mantener el índice de grasa por debajo de veintidós o empezaré a tener el periodo, y no pienso dejar que eso ocurra. Ni de coña. Pero aun así tengo que conservar la salud. Bueno, por lo menos la salud suficiente para funcionar.

Cuando vivía arriba, en la calle, todo giraba en torno a buscar comida.

Rebuscar entre los «Mcenvases». Coger cajas de kebab de las papeleras. Fruta pasada del mercado del Soho. Infinidad de patatas fritas y pizzas compradas con limosnas.

Ahora, en comparación con aquello, estoy en plena forma. Tomo batidos saludables y equilibrados desde el punto de vista nutricional, diseñados para gente que se está recuperando de enfermedades. No fumo, no bebo, no me drogo ni me meto comida basura de mierda. No duermo en aceras frías donde notas que tu esperanza de vida va menguando a ojos vistas, ni padezco los putos efectos de vivir en una ciudad con cuatro millones de coches y autobuses vomitando humos.

Aunque también es verdad que probablemente tengo los pulmones llenos de micropartículas de metal del polvo que hay en los túneles y lo más parecido a un vegetal con lo que tengo contacto tiende a llevar capucha.

Aun así, no es que tenga planeado un largo futuro, ¿verdad?

Cuando he terminado, me desnudo, me paso una esponja por ahí abajo y me pongo al día de lo que está ocurriendo en la superficie.

Las imágenes de vídeo parecen de Ucrania. Incendios por todo el este de Londres. Por lo visto anoche hubo disturbios en Docklands.

Vaya, quién iba a decirlo, ¿eh?

Pasan una entrevista con una chica de Sparrow en una emisora de radio de internet, donde el programa emite un fragmento de audio de sus violadores alardeando de lo que le habían hecho y riéndose de ello. La joven nombra a los chicos, grita al micrófono los apodos por los que se les conoce en la calle y los desafía a que la denuncien por difamación.

Hay imágenes en la BBC, tomadas desde un helicóptero, de incendios por todo el barrio; la gente irrumpe en locales, echa gasolina sobre lo que contienen y les prende fuego. Madres y abuelas están delante de los edificios en llamas, sus ojos gritan, hablan de echar a todas las bandas de traficantes. Hablan de no aguantarlo más. Hablan de recuperar el control.

—Pero eso es trabajo de la policía, ¿no? —le pregunta un periodista perplejo a una mujer de cuarenta y pocos años. Ay, Dios.

—¿La policía? ¡A la policía que le den! ¡La policía tenía imágenes de mi hija siendo torturada por esos cabrones! ¡Y no hicieron nada! ¡No hicieron una mierda mientras mi pequeña no podía ni salir de su cuarto! Pues voy a decirle una cosa. ¡Vamos a hacerlo nosotras! —La mujer se señala el pecho con un dedo rígido—. ¡Nosotras y nuestros hijos! —Decía algo más, pero resultaba ininteligible. Da igual. Había muchas más.

Y así dale que te pego. Una cadena tras otra. Gente incrédula ante lo que estaban haciendo sus hijos. Están haciendo. Lo que les habían hecho a sus propios hijos. Lo que les estaban haciendo. Cuantas más horas pasan, más elocuente y centrado se muestra todo el mundo. Se emiten vídeos. Se airean grabaciones. Entrevistan a víctimas. Era como si, una vez desvelado el secreto y proclamada en todas partes la identidad de los depredadores, se hubieran abierto las esclusas.

Y la cosa no se había ceñido a Sparrow. Habían empezado a surgir nombres por todo el este de Londres. Escritos en muros y en edificios. Y también en otras ciudades grandes y pequeñas.

Nombres, fechas, detalles personales. Era una locura.

E involucrado en todo ello estaba la firma «Tuesday».

Yo.

Era visible en las paredes detrás de los periodistas. Unas veces pintado con espráis en grandes letras de cómic. Otras, escrito docenas de veces en puertas y columnas.

Estaba en todos los chats y en los foros de autolesión de la Red.

Estaba en los labios y en los corazones de todos los chicos y las chicas jodidos en el campo de batalla.

Le llena a una de ternura, de verdad.

Seguro que ahora vendrán a por mí.

Igual hasta la policía empieza a pillar por dónde van los tiros.

Bueno, por lo menos algunos.

O a lo mejor ni eso.

Lo desconecto todo y me quedo tumbada sin más, oyendo cómo el agua que gotea se abre camino a través de mi hogar. Observando las sombras en el techo abovedado y las motas de polvo que giran lentamente en el aire.

Sin pensar en nada.

Sin pensar en absoluto.

Sin pensar.

36

La casa del inspector Loss es una morada de espectros. Los espectros de su esposa y su hija. El espectro de sí mismo tal como era. Se encuentra en la sala de estar de su casita victoriana adosada, pequeña pero inviablemente cara, mirando hacia Cassland Road. El conductor que lo ha llevado a casa hace rato que se fue, después de prometerle que volvería por la mañana.

Mira la calle por la ventana salediza, la noche iluminada de color naranja por la farola de enfrente. Incluso a estas horas la carretera está transitada; se usa a menudo como atajo hacia la carretera principal hacia el este, o hacia Hackney. Cuando Suzanne era muy pequeña, su mujer y él tenían mucho miedo de la carretera, de todos los coches aparcados junto al bordillo, que estorbaban la visión de conductores que iban muy rápido en vehículos provistos de demasiadas distracciones. Ahora no hay preocupaciones. Solo dolor y vacío y el muro duro y gris de una existencia sin ellas.

Se aparta de la ventana y sale arrastrando los pies de la sala, derribando a su paso varias semanas de correo sin leer acumulado sobre una mesita. Da igual cuánto beba. Da igual cuánto llore. Nada impide que se le claven en el cerebro esquirlas del pasado.

El zumbido del tráfico de Londres queda atrás cuando enfila el pasillo y entra en la cocina al fondo de la casa. Coge una taza del escurridero y la llena de agua del grifo. Siempre hay una taza en el escurridero. Loss nunca deja la taza en el armario; no mira dentro de los armarios. Están llenos de pasado: platos en los que nadie comerá, vasos en los que nadie beberá. La interacción del inspector Loss con su casa consiste en tirar a la basura envases de comida para llevar y hacer la colada. Se ha apañado una cama en el sofá.

Arriba, dos dormitorios; uno en la parte delantera y otro en la trasera. Loss no sube nunca: los espectros están demasiado presentes. Pero, incluso abajo, aún oye a su mujer llorar. Todavía oye las pesadillas de su hija.

Loss lava la taza, la vuelve a dejar en el escurridero y sale por la puerta de atrás a lo que antes era el jardín. Ha quitado todo lo que crecía y lo ha cambiado por baldosas. Se sienta en el escalón de la puerta trasera y no fuma un cigarrillo.

37

El hombre está sentado en su silla y ve las diversas pantallas en la pared.

Supervisa la destrucción de sus negocios emitida en directo por los medios. Sus teléfonos arden por efecto de las noticias. La mayor parte de sus empleados han sido expulsados de su casa por sus propias familias y han tenido que pasar a la clandestinidad. Sus caras están en las fachadas de los edificios y por todo el cibermundo.

Por todo el East End están destrozando sus escondites de droga y armas. De hecho, ha visto cómo una vieja bruja con pinta de chiflada en zapatillas quemaba algo de su dinero procedente de la venta de droga. La arpía gritaba que lo había encontrado debajo de la cama de su nieto, que se había grabado él mismo con el móvil metiéndolo allí, presumiendo de cómo se lo montaba, y que la grabación le había llegado a ella. Por lo menos el idiota no había mencionado su nombre.

Su móvil echa chispas de resultas de las consultas de sus soldados, que le preguntan qué coño tienen que hacer.

No alcanza a entender cómo el poder, ese poder que ha ejercido durante tanto tiempo, se le ha escapado de las manos; cómo es que la gente de a pie ha reunido de algún modo la fuerza y la valentía, cuando antes parecían los tres monos sabios.

No ver nada malo. No oír nada malo. No decir nada malo.

No lo entiende, pero tiene un nombre y una cara contra los que dirigir su furia.

Abre el cajón y saca un teléfono que solo había utilizado una vez con anterioridad, y llama a un número en marcación directa. Cuando contestan, solo dice una palabra:

—Tuesday.

Adjunta una foto de la firma de grafiti que aparece por todo Londres, y una imagen de la chavalita gótica que destrozó a sus chicos en el metro. Luego se retrepa en la silla y fija la mirada en una imagen congelada de la chica en la que levanta la vista hacia la cámara, con una hoz en cada mano, los ojos relucientes de locura.

—Estás muerta, niñita —susurra.

38

Para cuando el inspector Loss y la sargento Stone llegan al Museo Británico, lleva tres horas lloviendo intensamente. El edificio parece que flota, con todas las calles aledañas cubiertas de agua por completo.

—Es el sistema de alcantarillado —grita Stone por encima del ruido del agua que repiquetea contra el paraguas que comparten—. Cada vez que llueve con fuerza, se desborda. Hay planes de construir un supertúnel de alcantarillado, pero les da miedo que, si lo hacen, medio Londres se derrumbe.

—¿Qué? —grita Loss. Sigue enfadado porque lo enviaron a casa. Sabe que era lo más indicado, pero le molestó.

—¡Es por todos los viejos túneles, los ríos subterráneos y eso! ¡Por lo visto, ahí abajo hay algo así como otra ciudad entera!

—Ya. —En realidad Loss no la escucha. Tiene otras cosas en la cabeza que una clase de historia. Como quién está manipulando el recuerdo de su hija—. ¿No hemos sabido nada más del laboratorio?

—Todavía no, señor. Les expliqué la situación y les pedí que hicieran otro análisis del ADN del cigarrillo. Dijeron que lo tendrían como prioridad y que me darían los resultados a lo largo del día de hoy.

—Bien.

Suben los peldaños de piedra de Montague Street hasta una modesta puerta verde de metal en un anexo al edificio principal y llaman al timbre. Unos instantes después abre la puerta una mujer de poco más de sesenta años elegantemente vestida con un traje de tweed.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarles?

—Hemos venido a ver a la profesora Mummer. Nos espera.

Los agentes enseñan su identificación y luego siguen a la mujer a una habitación pequeña con el suelo de parqué. Loss se siente obligado a susurrar. Ella les invita a sentarse en un par de sillas de respaldo alto y luego se excusa, diciendo que la profesora llegará en un momento. Cuando sale de la habitación, sus zapatos salón emiten un nítido taconeo contra el suelo de madera noble. Se sientan uno al lado del otro, sin mirarse.

Poco después, Loss carraspea.

—No tenías por qué enviarme a casa. Me encontraba perfectamente.

—Parecía a punto de derrumbarse, señor.

—Reconozco que me sentía cansado, pero una taza de café lo habría solucionado.

Stone suelta un bufido.

—No lo habría solucionado ni un barril de café, señor. Estaba muerto de cansancio.

—Me encontraba bien.

—Para cuando se montó el conductor en el coche, ya estaba roncando.

—Solo descansaba la vista.

—Dormía.

—Descansaba la vista.

Se quedan en un silencio tenso. Loss tiene la clara impresión de que su compañera luce una sonrisa de satisfacción, pero no vuelve la cabeza para comprobarlo.

Un par de minutos después se abre la puerta y una mujer delgada entra y les estrecha la mano. Tiene un apretón firme y a Loss le recuerda vagamente a su maestra de primaria. Lleva un elegante traje falda y desprende un leve olor a libros antiguos.

—Soy la profesora Mummer —dice la mujer, con el tono de voz propio de una relaciones públicas—. Lamento mucho haberles hecho esperar.

—No hay problema, profesora. Creo que ya le han dicho a qué hemos venido.

—Desde luego. Me informaron anoche. De hecho, casi esperaba que viniera alguien de inmediato, después de ver las noticias sobre lo que había ocurrido.

Stone se estremece al percibir las ondas que le llegan desde donde está su jefe, triunfante en su convicción de que estaba en lo cierto.

—Sea como sea, da igual. Ahora están aquí. Me dio tiempo a ubicar las piezas. Síganme, por favor.

Loss y Stone siguen a la profesora Mummer fuera de la habitación y por el pasillo. A Loss le sorprende cuando, en vez de entrar en el museo propiamente dicho, la profesora los lleva a un montacargas de aspecto antiguo y pulsa el botón de llamada de latón. Desde algún lugar del edificio llega un sonido metálico sordo de maquinaria al cobrar vida el mecanismo.

—De hecho, esto me resulta muy emocionante. Una está tan absorta en la gestión cotidiana del museo que se olvida de que lo tiene ahí mismo.

Los detectives no tienen ni idea de a qué se refiere, pero no les preocupa mucho. Lo que les preocupa es el montacargas. No tiene puertas, y ven el hueco, donde los cables que sostienen la caja se cimbrean como serpientes. Parece tan viejo que Loss sospecha que el museo se construyó en torno a él. Cuando llega el ascensor no sienten el menor alivio. El armatoste es de madera, y tiene una luz tenue protegida por una tosca malla en la pared.

—¿Verdad que es maravilloso? —La profesora Mummer accede a la cabina, que se hunde levemente bajo su peso.

Ellos entran sin mucha confianza. A Stone la horroriza ver que no tiene botones; solo una palanca de latón de gran tamaño con las palabras «subir» y «bajar» escritas a un lado y otro del recorrido. Una vez dentro, la profesora les ofrece una sonrisa radiante y luego mueve de golpe la palanca hacia la posición de BAJAR. Notan una sacudida tremenda y el montacargas empieza a descender con unos chirridos de lo más alarmante. Pasan unos momentos antes de que los detectives puedan apartar la mirada de la pared que tienen delante y prestar atención a lo que dice la profesora.

—Supongo que es evidente, en realidad. Recibimos tantas piezas que sencillamente no tenemos sitio para exponerlas. Además, teniendo en cuenta lo que es la moda, hay cosas que se quedan obsoletas, por así decirlo.

—¿Así que no se guardan en algún trastero? —pregunta Stone.

—Ay, Dios, no. ¡Esas piezas están en las catacumbas! Debajo del museo hay varios sótanos donde guardamos todas las piezas que no necesitamos en la actualidad. Hay literalmente miles de túneles aquí abajo.

Algo vuelve a chispear en el cerebro de Loss, pero no acaba de prender. La pared que tienen delante desaparece hacia arriba, y es sustituida por un pasillo de piedra poco iluminado y el montacargas se detiene bruscamente. Mientras salen todos de la cabina, Loss se promete para sus adentros que no volverá a entrar ahí.

—De hecho, muchos de estos túneles estaban aquí antes que el museo. Como ya sabrán, Londres existe desde hace más de mil años, se ha ido construyendo sobre sí mismo una y otra vez. Hay ríos subterráneos, el Fleet, por ejemplo, que antes estaban en la superficie, y túneles que antaño eran calles.

Loss nota un pequeño zumbido en el fondo del cerebro, como un mosquito a modo de pensamiento, un incesante silbido que empieza a abrirse camino poco a poco. Un breve trino del móvil de la sargento indica que ha recibido un mensaje.

—¿Cómo es que tu teléfono funciona aquí abajo? —pregunta.

—Ah, todo el museo está encerrado en una burbuja de wifi —responde la profesora sin darle mayor importancia, antes de que Stone pueda contestar—. Estamos equipados a todo confort.

—Es el jefe, señor —dice Stone, con una mueca inconsciente de leve desprecio en el rostro—. Por lo visto, ha dado con un experto en interpretación gestual y —mira el móvil con los ojos entornados— «categorización por emociones de la imagen». A saber qué es eso. Quiere que vayamos cuando terminemos aquí.

—¡Ah, ya hemos llegado!

La profesora abre una puerta y los tres acceden a otro túnel. Stone deja escapar un silbido grave. Las paredes están revestidas de armarios de almacenaje de metal gris, encajados unos a otros, con manivelas deslizantes en los laterales. El suelo está surcado de rieles para poder apartar los armarios, permitiendo el acceso a ambos lados.

—¡Santo Dios, hay miles!

—Pues sí. Los almacenamos así porque es más fácil catalogarlos. Hay más de un millón de piezas individuales aquí abajo, desde armaduras hasta cabezas reducidas. Que no hayamos perdido nada acredita el buen hacer de los archivistas. ¡Ah! Este es el que buscamos.

Se detienen junto a un armario, idéntico a todos los demás salvo por el número de identificación en la parte frontal. La profesora consulta la tablilla y luego abre el segundo cajón empezando por arriba.

—Vaya, mira por dónde —comenta Stone en voz baja.

Dentro del cajón están las dos hoces birmanas que tanto daño hicieron en el metro. En equilibrio entre ambas sobre el paño verde hay una tarjeta de visita con la palabra «Tuesday» escrita, y encima de la tarjeta, un portaobjetos de vidrio. Stone saca unos guantes de nitrilo del bolsillo y se los pone. Coge con cuidado la tarjeta de visita y le da la vuelta. En el reverso hay una carita sonriente dibujada a mano. Luego levanta el portaobjetos. Incluso a la luz de escasa potencia que brilla en el techo del sótano, que más parece un búnker del museo, son visibles las espirales y los surcos de fricción de una sola huella dactilar.

39

Una mujer del servicio internacional de la BBC habla de las tijeretas. Por lo visto, en francés se llaman «perfora oídos». Solo que en francés, evidentemente. Les pusieron ese nombre porque antes la gente creía que entraban por el oído, se abrían camino hasta el cerebro y ponían allí los huevos.

Joder, me encanta el servicio internacional de la BBC. Aquí estoy, viviendo en los túneles debajo de la ciudad, y dispongo de una emisora de radio más rara aún que yo. Un momento están hablando de niños soldado en Sudán, y el siguiente todo gira en torno a las tijeretas. Es la bomba.

Me levanto de la cama plegable y paso el dedo por la almohadilla táctil para silenciar la radio y conectarme a lo que está ocurriendo ahí arriba.

Londres es una zona en guerra.

Todas las máquinas de violar están en fuga, y las noticias sobre víctimas se han extendido desde el East End a todo Londres y más allá. Por toda la capital, pandillas de chicas jóvenes deambulan por las calles pintando con espráis. Es como lo de escribir los nombres de las tías zorras, pero al revés. Están pintando nombres y fechas en las paredes en letras rojas de más de un metro de alto.

Me encanta.

Si jodes a la gente, acabarán jodiéndote.

Es un hecho innegable.

Por lo menos estas chicas han recuperado a zarpazos un poco de respeto. Ahora lo que les ocurrió no está oculto. Ahora no creen que sea culpa suya. No les servirá para recuperarse, eso nada se lo puede dar. Una vez que te han arrancado el alma, es imposible recomponerla.

Pero por lo menos tal vez puedan vivir dentro de su propia piel.

Que empiecen a creer que sus cuerpos vuelven a ser suyos.

Una gota en el océano. Pero una gota al menos.

Yo ni siquiera tengo eso.

Los malos van a empezar a venir a por mí pronto. Los he puteado a base de bien; los he avergonzado delante de los suyos. Ahora van a empezar a tomarme en serio. Les he jodido los chanchullos. He diseminado a sus zánganos obreros. En resumidas cuentas, no van a estar muy contentos.

Contratarán a alguien de fuera. Tendrán que hacerlo. Alguien que no esté vinculado.

Que no esté vinculado con el jefe.

Que no esté vinculado con los polis a los que el jefe tiene que untar para que le dejen seguir con lo suyo.

Alguien que se tome el asesinato en serio.

Alguien como yo, en realidad.

40

—Ya. Ahora nos lo está restregando por la cara.

—No tengo ni la más remota idea de cómo puede haber ocurrido —dice la profesora Mummer, evidentemente disgustada.

Cuando la sargento Stone ha metido el portaobjetos en una bolsa de plástico para pruebas, guardan las hoces, dejándolas listas para que las cataloguen in situ las ratas de laboratorio. Al salir, ven con toda claridad otra tarjeta de visita pegada con masilla adhesiva a la cara interior de la puerta, con la palabra «Tuesday» enérgicamente estampada. Loss tiene la sensación de que se están riendo de él.

—¿Quiere decir que aquí no tienen videovigilancia de ninguna clase? —No da crédito.

—Eso me temo, inspector.

—Así que cualquiera puede bajar, coger algo de esto y luego largarse tranquilamente sin que nadie se dé cuenta, ¿no?

La profesora Mummer parece estupefacta.

—¡Desde luego que no! El Museo Británico alberga algunas de las piezas más valiosas y excepcionales del pasado británico y del mundo entero. Muchos de esos objetos son irremplazables. Todo el personal pasa controles de seguridad. Hay vigilancia en todas las salidas, tanto electrónica como humana. En las plantas superiores hay cámaras prácticamente en todas partes. Sería del todo imposible que alguien robara alguna de estas piezas.

Los tres se quedan mirando la tarjeta de visita de Tuesday durante un momento incómodo, y luego Stone dice:

—Entonces ¿quién tiene acceso aquí abajo?

—Ah, bueno, el personal del almacén, claro. La gente que traslada el material de las salas de exposición a los sótanos. Y los de la limpieza tienen que evitar que las cosas cojan polvo. Asegurarse de que no haya moho y tal. El personal de seguridad, supongo.

—Entonces, mucha gente.

—Eso imagino. El museo es una pequeña población, en realidad.

Loss se está hartando. Se está hartando mucho. Stone se pone otro par de guantes de nitrilo, coge con cuidado la tarjeta de visita de la puerta y la mete con la otra en la bolsa para pruebas.

—Bueno, ¿le parece bien que llamemos a nuestro personal? Ya sabe, para buscar huellas, comprobar si hay polvos mágicos. Ver si han hecho alguna visita en plan Misión imposible.

—No hay necesidad de ponerse sarcástico —replica la profesora Mummer, frunciendo los labios en un gesto de desaprobación—. ¡A juzgar por las noticias, ustedes tampoco parecen estar llevándolo muy bien!

Loss suspira.

—De acuerdo.

Regresan por los pasillos en penumbra. La profesora masculla para sí. Loss no se lo reprocha; han irrumpido en su castillo y no se explica cómo lo han hecho. Él sabe cómo se siente.

De pronto choca con Stone, que se ha detenido bruscamente.

—Creía que había dicho que no hay cámaras de circuito cerrado aquí abajo —dice.

—No las hay.

—Entonces ¿qué es eso?

Loss mira hacia donde está señalando. Oculta en un oscuro remanso de sombra, dirigida hacia una puerta de metal gris mate, hay una diminuta cámara de seguridad con la luz roja de «en funcionamiento» encendida. Dado que no sale de ella ningún cable, supone que es de las que transmiten información de manera inalámbrica. Mira la puerta. Aunque está estropeada y parece que hace años que no se usa, le han instalado una cerradura de muesca nueva.

—Dígame, profesora, si el montacargas es la única manera de entrar o salir de aquí, ¿adónde da esta puerta?

—¡Ah! Bueno, eso es muy interesante. ¿Sabían que antes el Museo Británico tenía su propia estación de metro?

Clic. Y la luz se enciende en el cerebro del inspector Loss.

41

El mundo se mueve demasiado rápido para Lily-Rose, pero no importa.

Está acurrucada en el sofá con su madre, viendo la tele. Ver programas en una televisión de verdad es una experiencia bastante novedosa para ella. Está acostumbrada a consumir medios en el teléfono móvil, o en el portátil o la tableta. Teniendo que permanecer sentada en un lugar, ver la tele añade un nivel de extrañeza que concuerda con su estado de ánimo actual.

Entre las dos hay un cuenco grande de «palomitas flacas»; palomitas sin azúcar ni grasas. Solo sal. Las dos beben Pepsi Max.

Todos los programas de entrevistas. Todos los programas de noticias y actualidad tienen como titulares las consecuencias de eso que denominan «la recuperación de la ciudad por parte de las víctimas». En las cadenas de noticias digitales no son solo los boletines horarios, sino los noticiarios enteros. No hay nada más. Solo un programa continuo que muestra las mismas imágenes una y otra vez. Entrevistando cada vez a más gente. Y todos plantean las mismas preguntas.

¿Cómo pudo ocurrir algo así?

¿Dónde estaban los padres, los abuelos?

¿Dónde estaba la iglesia, la mezquita, la sinagoga?

¿Dónde estaban las escuelas, los servicios sociales?

¿El gobierno?

Londres es una tormenta de fuego. Los violadores están siendo expulsados de sus casas, les prohíben entrar en las tiendas. Sus nombres salen a relucir en todos los medios, junto con fotos en las que los rasgos están difuminados y oscuros indicios de atrocidades en lugares controlados por las pandillas.

Los centros de estudios son edificios fantasma; los padres mantienen alejados a sus hijos, dicen que no son seguros. Que sus hijos corren peligro.

Lily-Rose y su madre ven cómo se unen al movimiento un barrio tras otro. Imágenes de chicas jóvenes que van en grupo por la calle armadas con espráis. Nombres pintados en los muros de las escuelas. En los laterales de los puentes.

Y luego están los indigentes.

No los locos borrachos. No los que lanzan diatribas confusas ni las señoras cargadas de bolsas que huelen a orina. No esos que los medios presentan como una especie distinta y de los que, en consecuencia, no se sienten moralmente responsables, sino los chavales. Los fugitivos. Los buscavidas. Los chicos y las chicas perdidos. Los medios no les quitan ojo de encima. Los entrevistan por la noche en pasos subterráneos, con los anuncios callejeros de neón vacilante iluminando sus expresiones. Los entrevistan a medianoche en cafés donde la prohibición de fumar nunca entró en vigor y el único objetivo de la comida es recordarte que no comas. Los entrevistan en barcazas abandonadas que hacen las veces de pensiones de mala muerte, mientras las olas del Támesis arremeten con un rumor sordo contra el casco de metal.

Y hacen que esos indigentes parezcan casi atractivos. Esos niños, con la cara medio a oscuras y el aire de saber buscarse la vida: una sociedad secreta que ve todo lo que ocurre en la calle, todo lo que no vemos nosotros. A los medios les encantan esos niños. ¡Los transforman en algo parecido a figurantes de Oliver! Unas felices fuerzas irregulares de Baker Street. No mencionan los abusos en el hogar ni las congelaciones después de pasar un invierno sobre el hormigón. No mencionan el hedor a pie de trinchera o los actos de brutalidad despreocupada que tienen lugar en los albergues. Así parece que quieren estar allí. Como si fueran lo que son porque quieren.

Los medios los buscan porque todos dicen que conocen a Tuesday. No dejan de hablar de ella. Todos la han visto, con sus cuchillos y su firma de grafiti. Todos la han visto con su antigua pistola ballesta y sus camisas militares. Todos saben quién es y se mueren de ganas de contárnoslo.

Tuesday es una chica de la calle que fue violada por los pandilleros y ahora busca venganza.

Tuesday es una asesina a sueldo que está limpiando la ciudad para los chicos.

Tuesday es una paciente huida de un psiquiátrico.

Tuesday es un fantasma que ronda por la noche londinense en busca de sus asesinos.

Tuesday es la hija de un policía, sometida a una atrocidad que él no pudo impedir.

Tuesday es tal. Tuesday es cual.

Mientras Lily-Rose y su madre ven desfilar en la pantalla a jóvenes sin techo, una exhibición de atrocidades convertida en una opción de vida, una voz en off se pregunta si tal vez ellos tienen la clave de la identidad de Tuesday; del paradero de su base de operaciones.

Lily-Rose no puede dejar de reírse entre lágrimas.

42

El detective Loss y la sargento Stone están sentados en una sala pequeña en la sexta planta de la Universidad Metropolitana de Londres. La habitación es de un amarillo institucional, y no podría ofrecer mayor contraste con el último entorno donde han estado. Después de irse del Museo Británico, han tomado el metro a Holland Park y se han presentado en la recepción del edificio universitario central. Cinco minutos después se encuentran ante un adolescente de veinticinco años que no puede apartar la mirada de los pechos de la sargento Stone. La sala dispone de más alta tecnología de lo que parece físicamente posible. Loss suspira y piensa que ojalá estuviera en alguna otra parte, ojalá fuera otra persona incluso.

—¿Y en qué está usted doctorado exactamente, señor...? —pregunta Stone.

—Drake —responde el estudiante—. La deconstrucción del movimiento en relación con la elaboración de perfiles psicológicos en categorías anómalas de comportamiento.

El joven lleva el pelo recogido en una coleta y gafas de montura al aire que recuerdan las de John Lennon, aunque Loss sospecha que muy posiblemente no sepa quién fue John Lennon.

O, de hecho, qué es la música.

Tiene la pinta de alguien que rara vez se aparta de su trabajo. Incluso ahora, entre miradas furtivas al escote de Stone, apenas puede apartar la vista de las pantallas que muestran a múltiples Tuesdays haciendo cosas terribles a múltiples pandilleros. Parece que le han dado acceso a todas las imágenes de Tuesday que tienen.

—¿Y eso significa...? —Loss procura no parecer escéptico.

El universitario pulsa unas cuantas teclas del portátil que tienen delante, congelando un fotograma de Tuesday a mitad de tajo, y se vuelve hacia ellos.

—En esencia, significa que he analizado miles de peleas en cárceles, trifulcas callejeras, reyertas futboleras, palizas en colegios..., en realidad cualquier cosa que haya sido grabada por una cámara, y luego he consultado los perfiles psicológicos y los historiales de los sujetos, y establecido referencias cruzadas con todo lo que hemos descubierto hasta la fecha sobre reconocimiento de pautas de comportamiento animal. El propósito es comprobar si se puede establecer un mapa emocional de los sujetos analizando sus actos grabados. Movimientos faciales inconscientes. Posturas corporales. Cosas así. —Drake se retrepa en la silla y les sonríe.

Hay una larga pausa mientras Loss intenta dilucidar qué está diciendo Drake. Stone se cruza de brazos, levantándose un poco los pechos, a la vez que le sonríe.

—¿Sujetos? ¿Como en esos experimentos sociales?

Si Drake se percata de su sarcasmo, no da señal de ello.

—¿Como el experimento de Milgram o el de la cárcel de Stanford? Bueno, la verdad es que no, pero sí, he usado en mi análisis todos los datos de las pruebas llevadas a cabo por los psicólogos sociales.

—¿La cárcel de Stanford? —indaga el inspector Loss, observando la imagen congelada de Tuesday. En una de las tomas está mirando directamente a la cámara. Sonríe.

—Magnífico —dice Drake, que se quita las gafas y las limpia—. Fue un intento de comprobar si el denominado comportamiento normal puede ser radicalmente alterado por el entorno.

—Cómo, ¿en plan Gran Hermano?

Drake esboza una sonrisa tensa.

—No anda desencaminado. Lo que hicieron fue seleccionar al azar a veinticuatro alumnos y los asignaron como «guardias» o «presos». Luego los metieron en una cárcel ficticia, dieron a los «guardias» uniformes y porras de madera y cachearon a los «presos» y los vistieron con uniformes que los deshumanizaban. Después se sentaron a ver lo que pasaba.

—¿Quiénes se sentaron? —pregunta Stone.

Drake sonríe.

—El profesor Philip Zimbardo, financiado por el ejército estadounidense.

—¿Qué pasó? —Ahora Loss está interesado.

—Para el segundo día los presos se habían parapetado y personalizado sus uniformes. Para el tercer día los guardias empezaron a mostrar tendencias sádicas. Para el sexto día el experimento se interrumpió debido a un temor fundado por la seguridad de los «presos».

—Virgen santa. ¿Cuándo fue eso?

—El 14 de agosto de 1971. Probablemente encontrarán imágenes en YouTube, si les interesa.

—Entonces no fue tan malo como lo de Gran Hermano —comenta Stone.

Hay un silencio incómodo, y luego Loss dice:

—¿Y cómo exactamente nos ayuda este experimento con la sospechosa?

Drake se vuelve hacia el ordenador y empieza a pulsar teclas. Loss tiene la sensación de haberse trasladado al futuro mientras Drake manipula las imágenes en la pantalla y estas comienzan a enfocarse con el zoom o a pasar a plano general.

—¿Con ella? Probablemente no sirva de nada. Pero con ellos... —Señala al grupo de jóvenes a punto de entrar en el metro—. Es posible que nos sirva de mucho. Son como los guardias del experimento. ¿Ven cómo van todos vestidos igual? —Adopta un tonillo de superioridad, quizá de manera inconsciente. La pantalla cambia y aparece un fotograma de la callejuela en la parte de atrás del Candy’s—. ¿Y aquí? Estos tipos buscan una identidad y quieren ser aceptados en el grupo. Ni uno solo de ellos quiere parecer distinto. —Vuelve a las imágenes del metro—. ¿Y ven cómo se posicionan? En el espacio que crean en torno a cada cual exhiben una clara estructura de poder. Su lenguaje corporal denota su posición en el grupo igual que si lucieran distintivos e insignias.

—¿Insignias?

Es evidente que a Stone le parece gracioso el uso de esa palabra, pero Drake no le hace caso, sigue pasando imágenes y usando el zoom con un bailoteo de los dedos. Loss duda que la haya oído siquiera.

—Y aquí —dice, con las imágenes reflejadas en el reverso de los cristales de sus gafas—. Esto es de la cámara de circuito cerrado delante del restaurante de kebabs. Miren cómo vigila este la calle. Igual que si fuera de su propiedad. —En la pantalla se ve la imagen del chico al que Tuesday quemó con ácido, antes de la agresión, mirando hacia el otro lado de la calle—. ¿Y ven cómo las chicas no le quitan ojo? Ahí se aprecia la estructura de poder a través del lenguaje corporal.

Lo único que alcanza a ver Loss es brutalidad y miedo, cubierto con la mortaja de su hija muerta. Cierra los ojos.

—Ahora, por lo que respecta a su sospechosa, la chica...

Loss vuelve a abrir los ojos y mira el rostro de Tuesday, repetido y fraccionado en todas las pantallas que tiene delante.

—¿Sí? ¿Qué puede decirnos de ella?

—Bueno, para empezar, no tiene preparación en artes marciales. ¿Ven cómo se mueve? Más bien como una gimnasta o una bailarina. No se aprecian movimientos ni poses repetidos o pautados.

Stone saca la tableta y empieza a pulsar teclas.

—Por otra parte, ¿ven cómo mueve la hoja? La coordinación motora y visual está desacompasada.

—A mí me parece que se le da bastante bien. —Stone señala la pantalla.

—Pero no es gracias al entrenamiento. Por lo menos no en el sentido tradicional.

—¿Qué quiere decir?

—Miren, he estudiado esta clase de estructuras de bandas en cientos de horas de grabaciones de cámaras de seguridad. He elaborado perfiles y hablado con sus agentes de la condicional. Estos chicos se meten en bandas a los diez años; para los quince, ya son duros de pelar, matones callejeros fríos como témpanos. —Señala la pantalla con un golpe de cabeza—. Lo suyo sería que a estas alturas la chica estuviera tendida en una mesa del depósito de cadáveres, de no ser por dos cosas.

—¿Cuáles?

Drake levanta un dedo. Loss tiene la sensación de que disfruta con el dedo en alto.

—La sorpresa. Ninguno de estos la vio venir. Todos creen que no es más que una cría, o una indigente, una chica que va a la disco o algo así. No la perciben como una amenaza. ¿Ven su actitud? Ninguno está a la defensiva. ¡Dios, en esta imagen el cabecilla se ha metido la mano dentro del pantalón!

—Sí. Eso lo dejó en una situación de desventaja táctica —dice Stone con un humor cargado de ironía; Drake continúa como si la sargento no hubiera dicho nada.

—En cuanto la chica se abalanza sobre ellos, se quedan conmocionados. Y ella sencillamente no se detiene. Además, en las dos primeras, es la pandilla la que provoca el enfrentamiento. Bueno, desde luego da la impresión de que ella se ofrece como carnaza, pero son los otros los que en realidad actúan como depredadores.

—Qué pardillos. ¿Y la otra? Ha dicho dos cosas.

Drake vuelve la cara de la pantalla y los mira.

—Trastorno límite de la personalidad; esquizofrenia; trastorno de identidad disociativo; lo que antes se denominaba personalidad múltiple o desdoblamiento de la personalidad: trastornos todos ellos que podrían explicar las pautas de reconstrucción de movimientos que exhibe. Hasta cierto punto, también explicaría las discrepancias de coordinación motora y visual. Un trastorno psicológico también dificulta la interpretación de las motivaciones que subyacen bajo la pose corporal y las expresiones faciales. Si están asustados, felices, si mienten y demás.

Loss observa al joven que tiene delante. Probablemente tiene la misma edad que su hija cuando murió. Fue asesinada.

—Pero no cree que padezca ninguno de esos trastornos, ¿verdad?

—No. No lo creo. Fíjense en sus movimientos. Fíjense en sus ojos. No es que sea difícil interpretarlos, es más bien como si no hubiera nada que interpretar. Creo que le ocurrió algo terrible, o que le ocurrió algo terrible a un ser querido; eso produjo un trauma inmenso a su psique, y ahora cree que está muerta.

Se produce una larga pausa mientras asimilan lo que ha dicho el universitario.

—Muerta. ¿Qué quiere decir, muerta? ¡Fíjese en esa imagen, por el amor de Dios! ¡En esa sonríe a la cámara!

—Muerta. No tiene nada más por lo que vivir, como si actuara en una obra de teatro que ha escrito en su cabeza. Y sí, sonríe, ¿verdad? Según tengo entendido, inspector, el segundo, esto..., incidente fue enviado directamente a su dirección de correo de la policía, ¿no es así?

—Sí.

Están todos observando otra vez las imágenes congeladas en las pantallas, una del metro y otra del exterior del Candy’s. En ambas Tuesday mira directamente a la cámara y sonríe. Drake acerca todas las imágenes de modo que quede en primer plano la cara de Tuesday.

—Bueno, inspector, yo creo que esas sonrisas se las dirige a usted.

43

El hotel Corinthia ocupa casi todo un lateral de Trafalgar Square. Es uno de los hoteles más lujosos de Londres, desde que el edificio fue vendido por el Ministerio de Defensa en 2007 y después reabierto como hotel en 2011. Los otros indigentes y yo nos poníamos en el portal de enfrente, viendo entrar y salir a los ricos. Nos sentábamos bien apelotonados para darnos calor —aquello olía a meados, con nuestras porciones de pizza recogidas por ahí como cadáveres en la cuneta— e intentábamos adivinar qué hacían todos esos. Esa gente que se podía gastar mil libras en alquilar una habitación para una noche.

No me malinterpretéis. No digo que tuviéramos envidia, ni que nos ofendiera su dinero ni nada. Era como si estuviéramos en un zoo, o en un laboratorio o algo así. Nos resultaba sencillamente de lo más raro.

Ya sé lo que estáis pensando. ¿Qué hacía el Ministerio de Defensa con una propiedad tan grande en pleno centro de Londres?

¿Qué coño creéis que hacía?

Leí sobre eso en un libro que encontré tirado por ahí un día, entre ejemplares estropeados al fondo del contenedor de basura de una biblioteca en el que dormía. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, el hotel se llamaba Metropole, y el gobierno se lo arrambló para el esfuerzo bélico. Hicieron lo mismo de nuevo durante la Segunda Guerra Mundial, para ubicar el SOE, o Dirección de Asuntos Especiales, una espeluznante sección secreta del MI9 cuyo único cometido era el desarrollo de la guerra sucia: armas, bombas y tácticas a las que ningún ejército como es debido recurriría. El caso era que si los nazis o los fascistas o quienquiera que fuese no se ceñía a las convenciones de la guerra y cometía atrocidades, el gobierno británico necesitaba una sección secreta que pudiera hacer lo propio. Increíble, ¿verdad? Ni siquiera hay que hurgar en despachos ocultos en busca de secretos para averiguar cosas así. Se puede consultar en Quickipedia, a no ser que lo hayan eliminado o revisado o lo que sea. Muy convenientemente, el hotel está justo encima del túnel que enlaza Whitehall con la antigua estación de metro de Trafalgar Square. Vaya sorpresa.

Hay de todo por aquí abajo.

Cuando empecé a explorarla, pensaba que solo encontraría alguna que otra reliquia. Teléfonos antiguos. Máscaras antigás. Botiquines. Objetos inocuos de una época olvidada que podría vender en el mercado de Bermondsey. Pero debajo del Metropole hallé un montón de mierda de esa que da miedo. Las salidas del sótano al hotel están tapiadas con cemento de piedra caliza, así que supongo que ni siquiera los del Ministerio de Defensa tienen la menor idea de qué hay aquí abajo. Material que utilizaban en las trincheras. Rifles. Espadas. Cañones.

¡Cañones!

Y todo inútil. Antiguamente las fuentes de Trafalgar Square manaban de una fuente natural, y el aire aquí abajo es denso y húmedo, de modo que casi todo está oxidado. Supongo que este material se almacenó aquí abajo por si el país era invadido y hacía falta proteger la capital. Hoy en día hay numerosos reductos debajo de la ciudad que se encargan de eso, pero yo ni me acerco. Esos lugares están hasta los topes de hardware y me detectarían si llegara a quince metros de ellos.

Aquí abajo es una maravilla. La mayoría de los túneles son de principios del siglo XIX y los ladrillos están cubiertos de un musgo pálido que reluce suavemente cuando apago la linterna.

Ladrillitos diminutos, fabricados por enanos vestidos con chaleco, probablemente.

Fue en mi tercera o cuarta visita, no mucho después de haber empezado a vivir bajo tierra, cuando las encontré. Las cosas que voy a usar. Las habían emparedado, y el que las dejó allí las olvidó por completo. O igual eran tan secretas que nadie fue informado de su ubicación. Igual solo las pusieron allí los del servicio secreto encargado de la guerra sucia, y luego, cuando los licenciaron después de la guerra, no quedó nadie con vida que supiera de su existencia. ¿Qué más da? Lo importante es que las encontré y que son exactamente lo que necesito ahora. Fue al apagar la linterna cuando vi dónde se había tapiado la puerta. Había crecido musgo en la juntura, de modo que atiné a distinguir el perfil del marco de la puerta.

Me llevó un tiempo abrirme paso. Tuve que regresar bajo Oxford Street para coger un pico del almacén, pero cuando por fin me abrí paso a golpes y descubrí lo que había allí, supe que había merecido la pena el esfuerzo.

Como lo habían tapiado meticulosamente, el aire en el interior era seco. La sala en sí no era mucho más grande que un armario, en realidad, y lo único que había dentro era un cajón de madera con una calavera y unas tibias cruzadas. Ya sabéis, como si contuviera un veneno letal o algo por el estilo.

Evidentemente, abrí el cajón. ¿Quién no abriría un cajón con una calavera y unas tibias cruzadas?

Como he dicho, dentro había justo lo que necesito ahora. Diría que ya entonces, mucho antes de que todo esto se pusiera en marcha, debí de suponer que las utilizaría. A la par que el dolor, cuando la cabeza no dejaba de zumbarme y el cerebro solo me funcionaba a trompicones, creo que debía de tener este plan, bajo la superficie.

Los restos de un naufragio bajo el océano. Un espectro en mi interior.

Hice una foto del contenido con uno de mis móviles y luego las guardé en mi bolso del ejército y las llevé de regreso a mi refugio.

44

El inspector Loss está sentado a una mesa con la sargento Stone tomando, Coca-Cola, esta vez Coca-Cola como es debido, de botellines de vidrio, no de máquina. Están de nuevo en la terraza del Marquis of Granby, en Brydges Place. Desde que el caso pasó violentamente a ser de dominio público, el centro de coordinación ha sido ocupado por investigadores de primera categoría de la Brigada Antidroga, la Unidad Antiterrorista, la División de Delincuentes Juveniles, la Unidad de Delitos Sexuales Graves y cualquier otra sección que pudiera tener algo que decir sobre lo que esa chica, Tuesday, había dejado delante de la puerta de las autoridades. Aunque todo estaba bajo la supervisión de su jefe, los detectives empezaban a sentirse marginados. Gente poco importante rondando en torno a los que manejaban el cotarro.

—Hasta han convocado una reunión de COBRA.

Stone menea la cabeza y mira fijamente la entrada de la tienda de antigüedades Brooks. La última vez que convocaron una reunión de COBRA fue cuando la capital estaba bajo amenaza inminente de atentado terrorista. Loss toma un sorbo de refresco, que se ha servido en un vaso con hielo y una rodaja de limón. El dibujo de Tuesday en el pavimento ha desaparecido por completo.

—¿Sabías que Charles Dickens venía a beber aquí? —comenta, paseando la mirada por las paredes de las que brota vaho.

—Cómo, ¿ese Charles Dickens?

—El mismo. Venía aquí con su amante. No su amante de verdad, sino su otra amante, su secretaria, que casualmente era su cuñada.

—Qué cabrón.

—Bueno, su mujer lo sabía. Sencillamente sopesó los pros y los contras y decidió hacerse la sueca. O por lo menos, eso hizo en teoría. La parte positiva es que Dickens contribuyó a fundar el primer asilo para mujeres indigentes. ¿Qué han dicho los del laboratorio?

Stone toma un trago de su Coca-Cola de cuatro estrellas con todo su azúcar. Cuando se trata de Coca-Cola, le trae sin cuidado. Tiene que ser con todo el azúcar o nada.

—Bueno, sin lugar a dudas es su hija.

—Hija muerta. —La voz de Loss es tensa.

—Su hija muerta, sí... Las huellas dactilares y el ADN de las armas blancas y la colilla, todo coincide. Y la del portaobjetos que tuvo el amable detalle de dejar. También las de la vitrina y el pomo de la puerta a la estación secreta del Museo Británico, de la que por lo menos yo no había oído hablar nunca. Todas las pruebas físicas llevan a la conclusión de que la chica que se hace llamar Tuesday es su hija Suzanne, que fue asesinada hace tres años, y ahora se pasea por Londres vengándose con saña de malvados pandilleros violadores.

Beben los refrescos. Encima de sus cabezas el cauce de cielo que se ve discurrir entre los dos edificios que conforman la calle está turbio y muestra el color de una magulladura de hace dos días.

—¿Y volviste a rastrear la salida del Candy’s?

—Sí, señor. Tenía usted razón. Debajo de los cubos de basura hay una boca de alcantarilla que lleva al sistema de cloacas, que a su vez conduce a numerosos túneles, y búnkeres y sabe Dios qué más que tampoco sabía yo que existiera.

—¿Y algunos llevan a la red de metro?

—Es posible. Nadie parece saberlo. Y, por cierto, ¿a qué red de metro? ¿La que usamos ahora, o los kilómetros y kilómetros de vías innecesarias de las que tampoco tenía ni idea? A decir verdad, me horroriza lo poco que sé sobre la ciudad en la que vivo y trabajo.

Llega un camarero y retira los vasos vacíos de la mesa de al lado. Loss suspira y cierra los ojos. Está pensando seriamente en jubilarse; le duele tanto el corazón que quizá piensa en retirarse de la vida por completo.

Al cabo, hace el esfuerzo de preguntar:

—¿No cabe la posibilidad de que el ADN fuera falsificado?

—Al parecer es imposible. El NKNAD...

—En cristiano, por favor —la interrumpe Loss.

—Lo siento. El Centro Nacional de Almacenamiento de Datos de ADN para el Reino Unido tomó una muestra del ADN de su hija cuando trabajaba en el hospital. Dicen que sería posible dejar una colilla con su ADN, pero no en el caso de las armas, el portaobjetos y todo lo demás. Y las huellas dactilares también coinciden.

—Claro. Entonces ¿cómo lo hizo? ¿Cómo se apropió esa chica de la identidad de mi hija?

—Según todos, no hizo tal cosa. Hasta los del departamento técnico dicen que es imposible hackear la base de datos y falsificar los resultados. Hasta donde alcanzan las pruebas, señor, su hija fallecida va por ahí zurrando a pandilleros y provocando los mayores disturbios en Londres desde las protestas de 2011. Es posible que desde Cromwell.

Loss echa tanto de menos a su hija que solo es capaz de ver lo que está ocurriendo de manera tangencial. Echa a su hija tanto de menos, con tal sensación de culpa, que ni siquiera tiene suficiente espacio para echar en falta a su mujer. Stone deja la bebida y mira a su jefe, que se está rompiendo por las costuras delante de sus ojos.

—Ya sabe lo que dicen, ¿no, señor?

Sí, sabía lo que estaban diciendo. Había visto la tele. Había leído la prensa. Uno de los rumores giraba en torno a que Tuesday era hija de un policía. Que era un fantasma con una misión: rondar a los vivos. No era más que una de las historias que corrían por la ciudad, sí, pero teniendo en cuenta las muestras de ADN, estaba sacando de quicio a Loss igual que una pesadilla.

—Qué puto lío. La mitad de Londres cree en fantasmas. Violadores adolescentes que huyen asustados. ¡Pelotones de víctimas que recorren las calles con espráis de pintura sin que la policía pueda hacer nada porque son víctimas, por el amor de Dios! Y sabe Dios qué está pasando con los traficantes. Deben de estar meándose de miedo en el jacuzzi, preguntándose qué va a ocurrir ahora.

Stone mira la pared de ladrillo que tiene delante. El mortero es antiguo y empieza a desmenuzarse. Después de lo de los resultados de la muestra de ADN ha tenido que indagar en la historia personal de su jefe. Ha preguntado por ahí qué pasó hace tres años.

—Claro que no puede ser ella, señor. Su hija murió en circunstancias horribles, y eso es espantoso. Pero los fantasmas no roban armas ni aparecen en grabaciones. No envían e-mails ni pintan las paredes. No crean enigmas para volver locos a humildes agentes de policía.

Loss sonríe un poco. Stone apura la Coca-Cola, mastica el limón y se traga la corteza.

—No —continúa—, aquí no hay nada sobrenatural. Lo que tenemos entre manos es una súper emo ninja pirada que vaga por las calles matando tipos malos y volviéndonos locos, joder.

45

Al lado del hotel Mandarin Oriental, al sur de la estación de metro de Knightsbridge, está el Número Uno de Hyde Park, uno de los edificios de apartamentos más exclusivos del mundo entero. En las plantas inferiores hay establecimientos propios de los superricos: el Abu Dhabi Islamic Bank, el principal punto de venta de Rolex y el concesionario central de Londres donde McLaren, el gigante de la Fórmula Uno, vende sus supercoches. Encima de estos, detrás de vidrios tintados, hay ochenta y siete apartamentos que se encuentran entre los más caros de cualquier lugar del planeta. Se accede a los apartamentos por medio de un ascensor de cristal, y la seguridad no tiene parangón.

Hay cámaras de circuito cerrado por todas partes, incluidos los ascensores. Todos y cada uno de los apartamentos cuentan con su propio enlace de seguridad por vídeo con el portal, el ascensor y el otro lado la puerta. Pero las cámaras no están conectadas con una comisaría, sino con el personal de seguridad de la administración del edificio. El personal de seguridad va inmaculadamente vestido con trajes de mil libras, con sombrero hongo y todo. Todos llevan un arma de cinto y todos son antiguos miembros de las Fuerzas Especiales. Todos los apartamentos tienen ventanas con cristal blindado. Muchos disponen de terraza con piscina. Todos tienen habitaciones seguras; lugares diseñados para que el ocupante no salga malparado en caso de que se produzca un asalto a gran escala.

El apartamento de un dormitorio más barato cuesta 3,6 millones de libras. El más caro, con cinco habitaciones, asciende a 140 millones.

Se rumorea que entre los vecinos hay una estrella del pop, un oligarca ruso, un expresidente coreano y un programador de software japonés que quizá trabaje o quizá no para un gobierno extranjero. Aunque todos los apartamentos están vendidos, la mayoría se halla en manos de corporaciones registradas en diferentes países, y resulta casi imposible averiguar de quién son propiedad.

El apartamento del hombre está en el lado oeste del edificio y tiene vistas al Támesis, no a Hyde Park, y entre el mobiliario obscenamente caro de su terraza hay un jacuzzi con lucecitas de colores. Por muy rico que se haga el gánster, por mucho que se reeduque, por mucho que se aleje de sus raíces, sigue necesitando un jacuzzi.

Es originario de Brentwood, en Essex, pero no iba a quedarse allí ni de coña. A los ocho años ya montó un negociete de extorsión en su colegio, y para cuando cambió de centro a los once era camello de una pandilla local. En unos pocos años medró en la banda hasta el punto de tener camellos propios, y consolidó el paisaje de las bandas locales convirtiéndolo en una nueva maquinaria letal que se abrió paso fuera de Essex y llegó a Londres.

Drogas, armas, citas para cometer violaciones, a él le daba igual. Todos sus lugartenientes pensaban que era tan frío que debía de haberse escapado del mismísimo infierno. No tenía amigos y todos sus familiares estaban muertos; posiblemente, se rumoreaba, los había matado él mismo. Ahora que estaba en lo más alto, rara vez salía de su torre de marfil, y en cambio dirigía sus asuntos electrónicamente, o por medio de Caleb, su enlace con su red de hombres. Tenía una serie de amantes. Una vez que las había usado hasta agotarlas, o bien les pagaba para que se largasen o bien encargaba que las enterrasen en la Isla de los Perros, a orillas del Támesis, en un terreno baldío propiedad de una de sus muchas empresas pantalla.

Llevaba la cabeza afeitada y lubricada, y hacía ejercicio todos los días con un entrenador personal para mantenerse en forma. Nunca fumaba, bebía ni tomaba droga alguna aparte de café. No quería nada más que tener el control. Había transformado su habitación de seguridad, que estaba insonorizada, en lo que se conocía por el eufemismo de «sala de interrogatorios», y lo único que de verdad deseaba era meter allí a la chica que se hacía llamar Tuesday.

Estaba haciéndole trizas su negocio como si nada. El negocio que había dedicado toda su vida a levantar.

Los miembros de su plantilla estaban escondidos, no tenía ni puta idea de dónde, porque ni siquiera sus propias madres querían acogerlos ahora. Su clientela estaba acudiendo a otros, porque no hay nada que le guste más a un traficante de drogas que un hueco en el que meterse. En cuanto sus camellos dejaron de estar disponibles, las otras bandas ocuparon su lugar. Un yonqui tiene que colocarse, una chica fiestera necesita sus pastis y su marcha, y si sus chicos no están por ahí para facilitárselas, entonces seguro que hay algún otro que lo hace, joder.

Y ni siquiera parecía estar relacionado con el negocio. Parecía un asunto personal. Lo que le había hecho a su banda en el metro. A la salida del club. En la acera delante del garito de kebabs. Eso no tenía que ver con el dinero. Eso era agarrarle la cabeza y restregárselo por las narices.

Bueno, pues se había acabado. Había contratado a alguien. Iba a atraparla y a meterla en la habitación de al lado. Iba a machacarla hasta que no pudiera reconocerla ni su propia madre. Luego clavaría sus restos por los barrios y pintaría con espray «el fantasma de Tuesday» debajo de los trozos de su cuerpo.

Pero primero, antes de matarla, iba a averiguar por qué. Por qué se había centrado en él. Cómo sabía lo que sabía.

¿Por qué él?

¿Por qué ahora?

¿Por qué?

46

La sargento Stone está sentada junto al ventanal en la cafetería de la comisaría, con vistas al centro de Londres. El comedor está situado en el sexto piso, y por entre la lluvia alcanza a ver coches y autobuses que giran lentamente alrededor de la estatua de Piccadilly Circus. Aunque está mirando la ciudad de Londres, en realidad no la ve. Lo que ve son imágenes de su jefe, que se está derrumbando delante de sus ojos. Más que eso. Es como si estuviera siendo arrastrado por las aguas. Stone no tiene muchas relaciones cercanas con hombres; no entiende sus mecanismos para lidiar con la pérdida y la presión, pero está segura de que el inspector está cerca del punto límite.

Solo lleva cuatro meses trabajando con Loss, después de ser transferida desde Lewisham. Cuando llegó a la División del West End, cerca de Savile Row, sus colegas intentaron que se incorporara a la típica maquinaria de chismorreos traicioneros que funciona en tantas organizaciones, pero Stone los había dejado de lado, lo que tuvo el efecto de marginarse ella misma. No le venía de nuevas. Había estado haciendo justo eso desde que iba al colegio. No era de las personas que sucumbían a la presión del grupo. Después de los primeros intentos fallidos de captarla para su círculo, sus compañeros de trabajo le pusieron la etiqueta de fría y distante, y la dejaron en paz. Por eso no estaba al tanto del asesinato de la hija del inspector Loss. Cuando empezó a trabajar a sus órdenes era como si estuviese escondido entre la maleza; invisible e inalcanzable para el mundo exterior. Y ella no había sabido por qué.

Stone toma un sorbo de café y mordisquea la punta del sándwich. El café está tibio y el sándwich es tan añejo que probablemente llegó a esa comisaría antes que ella. Allá abajo llega un coche patrulla, trazando arcoíris en el aire con las luces del techo.

Stone va al fregadero, donde vierte el café, lo que considera una especie de eutanasia. Se acerca a la máquina de bebidas, introduce unas monedas en la ranura y selecciona un Red Bull. Vuelve adonde estaba sentada, contemplando la vista de Londres; lluvia, y autobuses, y pájaros, y neón y edificios más antiguos que algunos países.

«Se le está empezando a ir la pinza, de verdad, creo yo. Hace tiempo que no va bien, pero ahora está perdiendo la cabeza.» Las voces suenan a su espalda. Sabe que hablan de su jefe. Loss está más al margen de la maquinaria que la propia Stone, y a la maquinaria no le gustan los que no encajan.

Menos incluso en tiempos recientes. No solo por el asunto de Tuesday. Stone viene notando un peso suspendido sobre la comisaría. En torno a ella. Como si el cuerpo de policía entero se alejara de ella.

Aunque también es verdad que todo Londres parece estar cambiando ante sus ojos. No le encuentra sentido. Disturbios en la calle, disturbios en el hogar. Las luchas de poder y las batallas cuerpo a cuerpo en los barrios periféricos. Los asesinatos de los camellos. Gente que se toma la justicia por su mano. Pero ¿qué propósito tiene la justicia, sino proteger y servir a la gente, algo en lo que tan evidentemente había fracasado?

«Me parece que ese no debería estar aquí siquiera. Bueno, desde luego hay algo que resulta sospechoso, ¿no creéis? ¿Entre él y la gótica asesina? Algo no encaja.»

A su espalda, la máquina de criticar está cogiéndole gusto. Stone empieza a contar lentamente para sus adentros mientras mira al exterior. Cree que llegará hasta doce. Se equivoca. Llega hasta seis.

«Y la Reina de Hielo debe de saber algo. Bueno, no puedes trabajar con alguien y no saberlo, ¿verdad? Nadie puede ser tan idiota.»

Respira hondo. El silencio detrás de ella tiene un timbre tanto de anticipación como de malicia. Saben que puede oírles. Claro que lo saben. Es un señuelo. Intentan provocar su reacción. Desde que llegó el nuevo comisario, las cosas habían ido a peor. La diferencia se toleraba menos. Se fomentaba menos la discusión. Y la atmósfera de recelo y filas cerradas parecía estar a la orden del día.

—A ver, señoritas. ¿Podéis decirme cómo se llama esa estatua? —Stone señala el mensajero alado en el centro de Piccadilly Circus. El hecho de que algunos de los que están a su espalda sean hombres confiere a su comentario un matiz quizá ligeramente más mordaz de lo necesario.

—Es Eros, Stone. Seguro que hasta tú lo sabes —se mofa uno de los detectives, con un deje desagradable en la risa—. Aunque no creo que vayas a necesitarlo nunca.

Stone suspira y se termina el Red Bull. Igual ha estado demasiado tiempo siguiendo a Tuesday. O igual ha soportado demasiados años a tipos estúpidos y abusones que hacen comentarios desdeñosos sobre ella, pero ya ha tenido suficiente por hoy.

—De hecho, es Anteros, su hermano. El santo patrono del «contra-amor». —Se vuelve y mira al hombre que ha hecho el comentario. Le sostiene la mirada y dice—: Aunque no espero que lo entiendas, teniendo en cuenta que guardas el cerebro en la bragueta y tal.

Se aleja, tirando a su paso la lata vacía a la basura. Casi ha salido de la cafetería antes de que el agente caiga en la cuenta de que acaba de llamarlo gilipollas.

47

Me encantan los cementerios.

No en plan Drácula-gótico-que-floto-y-me-desvanezco, sino algo así como que «por lo general se está muy tranquilo y a menudo hay flores». Bajo tierra no crecen flores.

Bueno, cuando digo cementerios, no me refiero a todos. He estado en alguno que era lúgubre de cojones. Pozos de mierda en barrios cutres del centro llenos de agujas y condones usados, sitios donde no enterrarías ni una pesadilla. No, me refiero a los más olvidados. Los que están ocultos al mundo, llenos de malas hierbas y ángeles que lloran. Llenos de fantasmas y dulces susurros de historia.

Todo el mundo conoce el cementerio de Highgate. Karl Marx. Ian Dury. Catherine Dickens.

Pero Charles no. No está enterrado con su esposa.

Sea como sea, es muy intelectualoide para mí. El que me gusta de verdad es Abney Park, en Stamford Hill.

Cuando de verdad no puedo lidiar con mi cabeza, duermo aquí una noche. Está a un tiro de piedra de la Mezquita Central de North London, al lado de Finsbury Park, así que se oye la llamada al rezo vespertino; el sonido es un aroma especiado en el aire. Fue el primer cementerio de Londres al que le traía sin cuidado lo que fueras. Aquí hay judíos, cristianos y musulmanes, todos pudriéndose codo con codo. Hay prostitutas y pobres de solemnidad también, aunque tienen su propio cementerio en Southwark. Eso ha de ser una fiesta de fantasmas de la leche.

Fue abandonado por la ciudad hace años, y en algunas zonas todas las tumbas están cubiertas de musgo y hiedra que caen en cascada sobre los muertos. Hay catacumbas que fueron utilizadas en otros tiempos por el Club del Fuego Infernal, la sociedad hedonista del siglo XVIII, y juro que hay un lobo guarecido en la torre gótica.

A lo que iba, aquí es donde vengo cuando necesito funcionar a un ritmo distinto durante un rato. Sencillamente puedo abrir las puertas al interior de mi cabeza, y me pone triste y feliz al mismo tiempo.

A veces pienso en Suzanne Loss. Todo el lío que rodeó su muerte.

Y a veces pienso en mi hija.

A veces veo toda la sangre, los espumarajos y la lucha a través del espejo vacilante y agrietado de mi memoria.

Pero, sobre todo, me quedo aquí sentada y oigo los sonidos de la ciudad, conectándome con un mundo a ras de tierra que rara vez veo.

Nunca pienso en un futuro que no sea este.

Imagino que, a estas alturas, la persona a la que habrán contratado para asesinarme ya debe de estar en Londres. Joder, espero que tengan a alguien bueno, de modo que todas las pistas ingeniosas que les he dejado no caigan en saco roto.

Quién sabe, igual hasta me sorprenden y ponen fin a mis días contados.

Podrían hacerlo, desde luego.

48

Lily-Rose está otra vez mirando por la ventana de su cuarto, hacia la zona en guerra entre los bloques de apartamentos. Son poco más de las tres de la madrugada. Una neblina se arrastra emborronando el suelo a la luz naranja que derraman los fluorescentes con revestimiento metálico de seguridad fijados a los laterales de los edificios. Lily-Rose no se ha acostado y sigue vestida con ropa de calle. Es su armadura. Los pantalones de combate negros. Las botas Caterpillar. La camisa de manga larga que cubre los cortes derivados de la presión. Protegiendo su cuerpo del mundo. Lo que ha ocurrido a lo largo de los últimos días le ha provocado tal descarga en el cerebro que no puede dormir. Las vigilias y las reuniones. La caricaturización por parte de los medios y el postureo moral. La destrucción de las estructuras de poder con las que había crecido. Desde la ventana alcanza a ver los restos de todas las velas en el patio de recreo. Velas por violaciones, las ha llamado la prensa amarilla. Cada una representa un suceso violento, cuyas repercusiones parecen estar expandiéndose a cada día que pasa.

A Lily-Rose eso no le importa. Mira fijamente los grafitis hechos con plantilla en las paredes y los pasajes entre edificios más abajo. Los nombres y los números. Las fechas y las claves de acceso.

Los Tuesdays.

Lily-Rose canta suavemente entre dientes.

49

El inspector Loss está recogiendo lo que necesita de su despacho. Aunque tampoco es que haya gran cosa. Los técnicos del laboratorio tienen aún su ordenador. Hace mucho de los tiempos en que guardaba el tabaco en el cajón de abajo.

El comisario ha tenido unas palabras discretas con él y le ha pedido que se retire de la investigación. La parafernalia de Tuesday: las fotografías y las incógnitas en la pizarra. Los informes y las copias impresas que cubren la mesa como un collage. Bueno, algún otro tendría que desentrañarlas. Hasta que la relación exacta entre Tuesday y su hija hubiera quedado establecida, Loss estaba oficialmente comprometido. Extraoficialmente, claro, era un activo muy necesario. Todos sus años de experiencia eran inestimables, etcétera, etcétera.

En ciertos aspectos Loss no está sorprendido. Mirándolo analíticamente, da la impresión de que debe de tener alguna relación con Tuesday, la chica que se ha apropiado de la identidad de su hija. ¿Cómo podría ser de otro modo? Lo que no sabe es por qué le está haciendo esto a él, y también a Suzanne.

Pero tiene intención de averiguarlo.

Mientras recoge el cajón, le llama la atención una carpeta. Es nueva, o la ha traído recientemente el técnico informático que rastrea todas las huellas de Tuesday en internet. La coge y empieza a leer. Dos minutos después se dispone a salir por la puerta, tras haber descartado cualquier noción de abandonar la investigación.

—¡Stone! Vamos.

Ella levanta la vista de su terminal. Su mesa es una isla en la sala. Hay un espacio tangible alrededor, como si el lugar que le corresponde estuviera en otro sitio.

—¿Adónde, señor?

Pero Loss ya pasa por su lado a toda prisa, de modo que es completamente ajeno a las muecas y las risas disimuladas cuando responde a voz en grito:

—¡Al cine!

50

Allá en los malos tiempos de antaño —esos mismos con los que sueñan los chicos y las chicas a los que les va el rollo clockwork y steam punk, vaya imbéciles—, los pordioseros de la ciudad acostumbraban rastrear las alcantarillas de Londres en busca de joyas y monedas sueltas que pudieran haberse ido sumidero abajo. En aquellos tiempos había muchas más alcantarillas, y resultaba mucho más sencillo acceder a ellas. Lo único que hacía falta era una callejuela desierta y una barra de hierro para levantar la tapa de metal.

Yo necesito planos de construcción, códigos de acceso, ganzúas y microcámaras.

Visto así, tengo suerte de ser yo, ¿eh?

Salgo de mi refugio, disponiendo todas las trampas y señuelos, y voy en plan vagabunda a la estación de Kensington High Street. Luego regreso cual fantasma por la línea hasta Brompton. La estación de Brompton Road se cerró en 1934 pero, qué sorpresa, fue adquirida por el Ministerio de Defensa y utilizada para vete a saber qué hostias hasta 2014, cuando la vendieron.

Siento debilidad por Brompton. Hace unos años un tipo montó allí una obra de teatro. Todos los espectadores tenían que bajar por las escaleras de metal porque los ascensores habían desaparecido hacía mucho tiempo. Fue mucho antes de mi época, pero uno de los veteranos con los que estuve en la calle me lo contó. La obra se representaba en el andén abandonado, a la luz de velas eléctricas. No eran más que dos tipos andando por ahí y hablando, pero los estaba siguiendo la Muerte, que aguardaba para llevárselos. El personaje de la Muerte, quiero decir. No sé si era en plan manto negro de la cabeza a los pies y hielo seco; mi colega no lo explicó. Lo único que dijo fue que lo acojonó vivo.

También es cierto que casi siempre iba colocado de sidra y speed; lo acojonaban vivo hasta las bolsas de patatas fritas. De vez en cuando me gusta venir aquí e intentar recrearlo. No la obra de teatro. La atmósfera. Ilumino el andén entero con velas. No hay peligro de incendio. No queda nada que arda aquí abajo, solo oxígeno. Me gusta sentarme aquí, viendo bailar las llamitas al son de las corrientes que surcan los túneles, y buscarla.

La Muerte.

¿Me acecha? ¿Me sigue por el subsuelo de Londres?

Me gustaría que así fuera.

Cuando no estoy haciendo lo que se supone que debo hacer. Cuando no estoy centrada y dejo que el espacio se filtre, me canso mucho. A veces creo que podría sentarme con la espalda apoyada en la pared del túnel y sencillamente dejar de hacer tictac.

Pero, si no hago tictac, ¿cómo voy a explotar?

Desde la estación de Brompton entro en la red de alcantarillado y voy abriéndome paso hacia el noreste, bajo el Museo de Historia Natural y a través de Queen’s Gate. La mayoría de las alcantarillas victorianas de esta zona están en desuso o ya solo se utilizan con algún otro fin; hay cables y tuberías y a saber qué coño más, así que en términos generales es una experiencia bastante seca. En el reflejo de la lamparita halógena que llevo en la frente, los ojos de las ratas centellean azules. Igual que estrellas subterráneas. No hay luz roja en el halógeno. El ruido del sistema de alcantarillado es totalmente distinto del que hay en el metro. Son todo sonidos corporales. Húmedos y viscerales y de algún modo urgentes. Como el ruido de un vagabundo borracho aquejado de enfisema.

O el sonido de una chica ahogándose que intenta respirar bajo el agua.

Pero no esta chica. Por lo menos, no esta noche.

Hace tiempo abrí una vía de acceso al Museo de Historia Natural, pero esta noche no voy ahí. Ya tengo lo que quería de ahí, guardado en mi refugio.

Todo lo que me hace falta esta noche lo llevo en la mochila.

51

El taxi negro londinense en el que el hombre cruzaba Hyde Park ya no está en activo. Es un taxi negro FX4 de 1973, antiguo pero cuidadosamente restaurado, con intermitentes anaranjados en el techo. El ruidoso motor diésel Perkins ha sido sustituido por un modelo eléctrico silencioso como un susurro, convirtiéndolo en el taxi que más se ciñe a los límites de emisión de gases de escape de la ciudad. El interior ha sido retapizado en piel de becerro marrón y las ventanillas blindadas se han tintado de tono negro presidencial.

Mientras el hombre mira a los turistas que absorben los últimos rayos de sol que ofrece la ciudad, da instrucciones por el móvil en voz queda a las diversas personas que ha situado en su punto de destino y en torno al mismo. Por lo general, no accede a asistir a reuniones fuera de su domicilio, pero Constantine, el asesino que había contratado para encargarse de Tuesday, se ha mostrado tajante. El hombre tiene la sensación de que quizá demasiado tajante. Sonríe con gesto tenso y vuelve a guardar el móvil en el bolsillo de su traje Anderson & Sheppard hecho a medida. Quizá, reflexiona, cualquiera que crea que puede dictarle dónde y cuándo celebrar una reunión no debería irse de la ciudad intacto. Cuando el taxi sale del parque y se acerca a su destino, el hombre se lo replantea, pensando en cómo rajó Tuesday a sus grupos de pandilleros. Cualquiera que tenga los huevos de decirle dónde y cuándo reunirse, bien puede ser un buen fichaje para su organización. El taxi negro señaliza a la izquierda y luego entra por una calle estrecha entre dos edificios altos. El exboxeador al que emplea como chófer se vuelve en su asiento y retira el vidrio de separación.

—Ya hemos llegado, señor Slater —dice, mostrando al sonreír una colección completa de dientes de oro—. Derry Street. Kensington Roof Gardens, entrada trasera.

Slater supervisa a sus hombres, apostados junto al edificio que alberga una de las azoteas ajardinadas más grandes de Europa. Al dirigirle un asentimiento al que más cerca está, este le abre la portezuela del taxi. Slater sale a la calle.

52

El edificio coronado por los Kensington Roof Gardens es inmenso que te cagas. En la época victoriana eran unos grandes almacenes. Ahora no son más que oficinas clonadas para gente de plástico; hombres y mujeres sentados ante ordenadores que dedican la mitad del tiempo a enviar información inútil sobre sí mismos a otras personas inútiles usando emoticonos, textos escritos sin pensar y actualizaciones de Facebook. Actualizaciones, no te jode. ¿Cómo se puede actualizar la vacuidad?

Pero hay un sótano muy bonito.

Sigo el alcantarillado hasta que estoy debajo del edificio. Tengo la mayor parte de los esquemas del sistema descargados en la tableta, pero la gente que lo construyó puso indicaciones por todas partes, estarciendo coordenadas sobre las minúsculas baldosas de cerámica.

Los grandes almacenes que fueron el edificio tenían su propio acceso al sistema de alcantarillado, y llegar al sótano está tirado. Hay solo una puerta olvidada con una cerradura de muesca y unas bisagras apenas sujetas a la mampostería medio desmoronada del túnel. Dejo la mochila en el suelo y saco un sensor de sonido, un taladro con percutor inalámbrico y un tubo de pasta Concrex de la que usan los escaladores. Perforo un agujero a cada lado de la puerta y uso Concrex para fijar dos anclajes para acolladores. Una vez que se ha endurecido la mezcla de hormigón y pegamento, paso una cuerda endurecida con fibra de acero por los anclajes y uso una palanqueta corta de hierro para sacar de quicio las bisagras. La puerta de acero permanece inmóvil unos momentos y luego cae contra la cuerda, que la sujeta. Poco a poco, voy destensando la cuerda y bajando la puerta hasta que queda apoyada sobre el suelo delante de mí. El sensor de sonido permanece mudo como una tumba.

Aquí abajo es como Misión imposible. Igual hasta tengo que robar unas gafas de sol. El hecho de que haya aprendido todo esto gracias a vídeos de YouTube colgados por chavales de doce años obsesionados con la guerra no quiere decir que yo sea menos cool.

Guardo todos mis bártulos en la mochila, me la echo al hombro y entro. Estoy en un antiguo sumidero en una parte del sótano en la que nadie entra desde hace una eternidad, así que no hay peligro de que descubran la puerta en un futuro próximo. Ahora el edificio son solo despachos y tal, de modo que no hay auténtica seguridad. Entorno un poquito la puerta que da al sótano principal porque voy en plan espía, pero en realidad no hay peligro. Una vez que accedes al interior de un edificio, las posibilidades de que te pillen son mínimas. Hay tantos esclavos de la limpieza que ni siquiera comparten el mismo idioma que, si llevara un plumero, no llamaría la atención de nadie. Y de todos modos, siempre hay algún pobre capullo que tiene un turno de medianoche, y aquí hay un millón de empresas diferentes, de modo que podría ser cualquiera.

Aunque, teniendo en cuenta mis uñas negras, el pelo teñido y la mirada de vete a tomar por culo, es posible que no encaje como oficinista.

Subo por la escalera sur, acompañada por las luces con detectores de movimiento que van encendiéndose con un chasquido a medida que paso, hasta llegar a la azotea.

53

Slater observa al hombre que está sentado frente a él, al lado de la fuente. Tiene el pelo moreno peinado hacia atrás, la cara tan blanca que da la impresión de que nunca le llega la sangre y los dedos largos con una uña pintada. Viste un traje negro mate con una camisa de algodón negro sin cuello, y fuma un cigarrillo Sobranie característico, con el filtro dorado y el resto negro. El hombre le sonríe. Slater ve en el cuello del hombre el extremo de un tatuaje carcelario, parcialmente oculto por la camisa. Sospecha que es una rosa blanca: el símbolo del asesino en el régimen penitenciario ruso. Aunque los jardines están abiertos al público, el equipo de Slater mantiene a los visitantes a una prudente distancia.

—El caso —dice Constantine, a la vez que lanza una nubecilla de humo blanco— es que hay muy pocos sitios donde fumar en esta ciudad y, sin embargo, aquí viven muchos rusos. Es todo un enigma, la verdad. —Pasa el dedo distraídamente por el agua de la fuente, sin apartar la mirada de Slater.

A Slater le hace pensar en una serpiente. Se pregunta si debería tener miedo. No lo tiene. Sabe todo lo que hay que saber sobre serpientes. Despellejó muchas en sus tiempos.

—¿La encontrarás, Constantine? —dice Slater sin rodeos. No le gusta la teatralidad del hombre que está ante él; le parece ostentosa y en cierto modo tiene la sensación de que el tipo se está riendo de él.

—Sí, claro, la encontraré —responde de inmediato Constantine, que tira el cigarrillo al agua; el siseo de la colilla al extinguirse queda disimulado por el ruido de la fuente—. Por el dinero que me paga, daría con el mismísimo Dios y detendría su reloj si usted quisiera. —Y entonces sus ojos se fijan en algo detrás de su interlocutor—. De hecho, será un placer —añade, con una amplia sonrisa ocupando su rostro.

54

Los Kensington Roof Gardens están divididos en tres zonas temáticas principales. La española, con pasajes cubiertos de enredaderas, fuentes y arcos moriscos; la Tudor, con puertas ocultas que no dan a ninguna parte, rosas colgantes y pequeños canapés nudosos; y el bosque inglés, con estanques y hasta cuatro flamencos rosas. Aquí arriba hay hasta árboles de sesenta años, cuyas raíces poco profundas se extienden por una capa de tierra de solo diez centímetros. ¿He mencionado los flamencos?

Este sitio anda más chiflado que yo.

Son las cuatro de la madrugada cuando salgo al jardín y veo cómo el amanecer abre una grieta en el horizonte. Me paro y contemplo Londres un momento. Sopla una suave brisa, y los aromas de todas las distintas plantas me provocan leves náuseas. Me están sobrecargando.

Desconecto y pongo manos a la obra con lo que me ha traído aquí.

Después de mi pequeña velada en el restaurante de kebabs sabía que las cosas empezarían a ponerse peliagudas, a cambiar. Una vez que descodifiqué el móvil de Ojos de Bala, cosa que hice en un puto abrir y cerrar de ojos, empecé a controlar adónde iban todos los pandilleros.

Evidentemente, el Jefazo tenía que contratar a un asesino para evitar que yo le joda el negocio por completo.

Un asesino. Venga ya. Todo frialdad, arrogancia vacilona y facha de mafioso.

O igual contratarían a alguien bueno.

A saber.

Las abejitas obreras empezaron a supervisar este sitio ayer; salidas, zonas de seguridad, cómo proteger a su líder si alguien intentara algo.

Hablan por los móviles como si estuvieran charlando con un colega en la misma habitación. Usan sus pequeños códigos callejeros y no tienen ni la menor idea de que alguien podría estar escuchando y entendiendo todo lo que dicen. Son tan infantiles que alguien debería darles el biberón y acostarlos.

La reunión va a celebrarse mañana. Aquí.

Es una pena que no sea otra persona, la verdad, porque si no, haría saltar por los aires toda la azotea ajardinada cuando estuvieran en plena charla. Sería fabuloso. Una bomba bien grande haciendo pedazos el edificio y derramando escombros sobre los ricos como si fuera el fin del mundo.

Pero no podría hacerlo. No estaría bien. Los flamencos tienen hasta nombres.

Me quito la mochila, la abro y me pongo a trabajar.

55

—Vaya, vaya.

Constantine mira más allá de Slater, que de pronto se ve rodeado de sus hombres y estos lo levantan del asiento a toda prisa. Slater se los quita de encima para ver lo que está mirando Constantine. Proyectadas en la pared a su espalda se ven imágenes del metro en las que Tuesday se abre paso a tajos entre su mano de obra. De unos altavoces ocultos sale música dub, y la reverberación a todo volumen provoca minúsculas ondas en el estanque. Slater percibe movimiento alrededor mientras también se vuelven y miran los demás visitantes de los jardines, que no saben muy bien qué ocurre. La secuencia proyectada en la pared continúa. Tuesday cruza el vagón con dos terribles hojas en las manos. Siempre en movimiento. No hay la menor vacilación en sus ademanes. No hay nada superfluo en sus actos. Al cabo, llega al final del vagón, deja la tarjeta de visita encima de uno de los cuerpos y mira la cámara de circuito cerrado con aire alegre y sonriente.

—Impresionante —dice Constantine, que enciende otro cigarrillo y tira la cerilla al estanque. Se vuelve hacia Slater y le sonríe—. Una chica divertida, ¿no? Es posible que hasta le haga un pequeño descuento por todo este numerito.

Slater no escucha. Slater está tan cabreado que se muere de ganas de arrancarle la cabeza de un bocado a esa chica conocida como Tuesday. No solo le está jodiendo el negocio, sino que se ríe de él delante de todo su personal. Saca el móvil y marca un número a golpes de dedo.

—¿Caleb? Reúnete conmigo en mi despacho... ¿Cómo que cuándo? —Mira el teléfono, un músculo tenso en el cuello, un gusano de presión que denota una violencia a duras penas contenida—. ¡Ayer, coño!

Constantine da una chupada ociosa al cigarrillo y sigue admirando a la chica proyectada en la pared. A través del humo que le vela la cara, Slater ve que sigue sonriendo.

56

Incluso con el hiyab, el inspector Loss nota que la joven lleva un corte de pelo en plan «que te den». De hecho, todo lo suyo tiene un aire de «que te den»: desde la camiseta hecha en casa con su símbolo feminista —un círculo con una crucecita debajo, el interior ocupado por la luna creciente del islam—, al póster en la pared del single de The Cure de la década de los setenta Killing an Arab; desde las botas militares cubiertas de arañazos y los vaqueros 501 con desgarrones, hasta la música de Miss Undastood que suena de fondo; desde la puerta de metal reforzado y el pestillo con candado, hasta la cinta aislante que cubre todas las grietas en las ventanas.

El inspector Loss y la sargento Stone están en un cine abandonado en la carretera principal de Hackney. O al menos Loss creía que estaba abandonado. Ahora no se siente tan seguro de ello.

—Bonito cuadro. —Stone mira un póster en la pared en el que se ve una imagen del Corán, modificada de manera que se parezca a la portada de la Guía del autostopista galáctico, debajo de la que hay escrito: «Que no cunda el pánico: todo es islámico.»

La joven que está delante de ellos enciende un cigarrillo: uno de verdad, y Loss nota una momentánea punzada de envidia.

—Gracias —dice, tragándose el humo—. Es tuyo por mil doscientas libras.

La mujer tiene unos veinticinco años, y Loss no acaba de captar las referencias culturales. Habla con un marcado acento del norte de Inglaterra y, con el hiyab, parece musulmana, pero todo lo demás proclama a gritos «rebelde». Hay varios portátiles en la habitación, todos conectados, y también libros, papeles, un viejo tocadiscos con vinilos tirados por ahí de cualquier manera, y prendas de ropa por todas partes. Aunque el cuarto huele a limpio, está todo lo desordenado que puede estar sin dejar de ser una suerte de obra de arte. A Loss le recuerda la habitación de Suzanne justo antes de que su hija se fuera de casa.

—Sentaos, si encontráis sitio —les indica la joven, que dice llamarse Cinco.

Loss se acomoda como puede en el borde de un sofá lleno a rebosar de revistas de arte contemporáneo y cuadernos de dibujo. En uno de los cuadernos ve un boceto a medio terminar de una mezquita, con una fila de extraterrestres mutantes ataviados con turbante saliendo de ella. Loss sabe que está perdido. Mira con gesto de envidia a Stone, que está apoyada en una pared y parece pasárselo bien. El inspector carraspea.

—Bueno, esto..., ¿señorita...? —Arquea las cejas, y la chica imita su gesto. Stone suelta un ruidito que a Loss le da toda la impresión de que raya en la risa disimulada.

—«Cinco» sin más, colega —dice la chica—. Y para que no sigas sufriendo, tengo una hermana mayor que se llama «Cuatro» y un hermano menor que se llama «Seis». —Cinco se sienta con las piernas cruzadas en el suelo, totalmente a gusto en su propio espacio. Loss no sabe si se están burlando de él o le están poniendo a prueba.

—¿Apellido? —pregunta.

—Es persa, demasiado complicado para tomarse la molestia —responde Cinco alegremente—. A menos que me detengáis, y entonces os hará falta un intérprete, porque solo hablo farsi.

Ahora Loss ya está convencido de que se están riendo de él. Sobre todo, la sargento. Decide ir directo al grano. Indica con un gesto de la mano la pantalla de uno de los portátiles.

—Es tu blog, ¿verdad?

En la pantalla hay una imagen del barrio de Crossquays, tomada evidentemente en los últimos días, con el grafiti «El sueño de Tuesday» escrito en el pasaje entre edificios en letras inmensas. Cinco mira la pantalla.

—Es mío, sí. ¿Lo habéis leído?

—Sí, lo hemos leído. En realidad, por eso hemos venido.

—No, por eso no. —Cinco apaga el cigarrillo en un platillo junto a su rodilla, sonriéndole desde el suelo. Hay algo escrito en el hiyab, pero Loss no reconoce el idioma en el que está.

—¿Cómo dices?

—Inspector, he dicho: «No, por eso no.» Ya sé que soy de Leeds y tal, por lo que igual os resulta difícil entenderme, pero no tengo un acento tan marcado. —Cinco no ha dejado de sonreírle. El hip hop que sale de los altavoces termina y es sustituido por música trance de los primeros tiempos. Portishead, quizá. O Tricky. Loss no lo sabe. Su hija sí lo sabría. Suspira y procura ordenar los pensamientos.

—No. No tienes un acento tan marcado. ¿Dónde estudiaste, Cinco?

—¡Ah! Eso ya me gusta más. Dígame, inspector, ¿esto es oficial o extraoficial?

—Puesto que en teoría no tiene asignado ningún caso en estos momentos —tercia Stone—, yo diría que probablemente su situación es oficialmente extraoficial.

—Excelente respuesta —dice Cinco, que lanza un guiño a Loss—. Bueno, en ese caso, estudié Bellas Artes en el St. Martin’s College.

—¿Y desde que te licenciaste?

—Esto y lo otro. Trabajo freelance, sobre todo. Carteles para oenegés y tal. Y mi blog, claro. —Cinco enciende otro cigarrillo. No se ha pintado los labios, pero lleva los ojos muy maquillados.

—¿Y antes de St. Martin’s?

Cinco parece la persona más feliz del mundo. Su sonrisa se vuelve más amplia todavía. Al inspector Loss le parece increíble que tenga tantos dientes.

—La universidad de la vida, colega.

—Según tu blog, pasaste una temporada viviendo en la calle.

—Ya sabe cómo va eso, inspector Loss. Problemas en casa. El anonimato de la gran ciudad es una alternativa atrayente. Nada nuevo. Luego me puse las pilas y volví a los estudios. No está mal, ¿eh? —Con un movimiento fluido, Cinco se levanta del suelo y se acerca a una pantalla que destella. Pulsa unos botones en el teclado y desaparece la imagen del monitor—. Perdón —dice.

Loss empieza a preguntarse si le pasa algo raro en los músculos de la cara, porque sonríe demasiado. No explica por qué se disculpa. Tampoco explica por qué apaga el ordenador.

—También, según tu blog, conociste a la chica que se hace llamar Tuesday.

Cinco vuelve a sentarse en el suelo, de cara a Loss.

—Era una licencia poética. Soy una artista, ¿no? Interpreto el mundo a mi alrededor.

—Entonces ¿quieres decir que en realidad no la conociste?

—Exacto.

Hay una pausa mientras todos piensan en ello, y luego Stone dice:

—¿Y la fotografía?

Cinco se vuelve y la mira. A Loss le parece que su sonrisa disminuye un poquito, pero no está seguro.

—¿Qué fotografía?

—Bueno, resulta que les pedimos a nuestros técnicos que echaran un vistazo a tu blog, y nos dijeron que había otro código IP oculto. Una especie de puerta, por así decirlo. Dijeron que llevaba a una sola página de internet, en la que había una fotografía.

—Ah, esa foto —dice Cinco—. Pensaba que hablaba de esa otra en la que me estoy comiendo un bocadillo de beicon.

—No, nos referimos a una en la que pareces estar sentada en los peldaños de entrada a un edificio con el brazo sobre los hombros de la chica que ha dejado Londres al borde de la guerra civil —continúa.

Cinco los mira unos instantes, y luego dice:

—Photoshop.

—Photoshop —repite Loss, inexpresivo.

—O Pixer. No recuerdo cuál —asegura Cinco.

—Pixer —dice Stone, con la voz impregnada de incredulidad.

—Pero estoy casi segura de que fue Photoshop.

—Así que la foto no es real. ¿Te refieres a eso?

Cinco extiende las manos.

—¿Qué es real? ¿Es real un cuadro? ¿Un país? —Se toca la punta del hiyab y tira un poquito de ella—. ¿Una cultura? Yo soy artista, detectives. Intento crear preguntas con mentiras. No respuestas con verdades.

Loss no tiene la menor idea de qué habla. Debe de ser evidente por su expresión, porque Cinco explica por voluntad propia:

—A ver, supongamos que la conocí, cosa que no ocurrió, por cierto. Habría sido cuando vivía en la calle, y nadie tenía nombres ni direcciones, ¿entienden? Y, de todas formas, yo habría sido alguien totalmente distinta, no sé si saben a qué me refiero. Eso que se considera conocimiento, o historia, solo funciona si todos estamos de acuerdo. Es un programa, no un hecho.

Loss tiene la sensación de que se ha metido por error en un seminario de política de género. Teme que en cualquier momento Cinco empiece a mover los dedos, haciendo signos ortográficos en el aire. Se inclina hacia delante, clavando la vista en la chica.

—Hay muertos por todo Londres, Cinco. Eso no es un proyecto artístico.

Cinco le mira. Ahora no sonríe. Ahora empieza a mirarlo como si fuera un intruso.

Tal como le miró Lily-Rose.

—Todo es un proyecto artístico, detective. Si no, no seríamos más que animales.

—Hay tipos malos buscándola, Cinco. Y si nosotros te hemos encontrado, ellos te encontrarán. Y te aseguro que más te vale que eso no ocurra —dice Loss.

Cinco le sostiene la mirada un poco más, luego coge un Nexus del sofá y se lo pasa a Stone sin volver los ojos hacia ella.

—Búscalo —dice.

—¿Qué?

—Búscalo. Mi blog.

Stone echa un vistazo a la pantalla y se pone a teclear. Un rato después mira a su jefe y dice:

—Ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Como si nunca hubiera existido, señor.

—Las cosas no son siempre lo que parecen, inspector. —Cinco le sonríe de nuevo. Señala el cuadro del Corán en la pared—. Ahí se habla largo y tendido acerca de cómo volar.

—¿En el Corán? —A Loss le confunde el discurso de Cinco, aparentemente inconexo.

—No, en el otro libro. La Guía del autostopista galáctico. Dice que es fácil aprender a volar; que basta con seguir tres sencillos pasos. Subir alto, lanzarte al suelo y no acertar.

Loss guarda silencio un par de compases.

—¿Hay algo que quieras contarnos, Cinco? ¿Algún motivo para que estemos aquí?

Cinco lo mira con la cabeza ladeada como si fuera una pieza en una exposición.

—Claro que lo hay, inspector. Escribí un blog como una obra de arte contemporáneo, nada más, y luego lo borré como otra obra de arte contemporáneo. Lo que pasó fue que, entre lo uno y lo otro, lo vieron y se pusieron en contacto conmigo. Punto.

Con el rabillo del ojo Loss ve que Stone coge algo del suelo y que deja el Nexus encima de una pila de libros. Tiene la sensación de estar en una cinta transportadora sin saber muy bien adónde se dirige. Se siente viejo, aunque no desearía ser más joven. Sobre todo, tiene la sensación de que debería estar en la cama. O quizás en un hospital. Se levanta.

—Bien, gracias por tu tiempo, Cinco, no entiendo del todo qué estás haciendo, pero ha sido agradable conocerte.

—Ah, seguro que volveremos a vernos, inspector. —Le da otro tironcito al hiyab—. A fin de cuentas, estamos por todas partes.

Cuando van a salir, Stone se vuelve.

—¿Se te da bien? —le pregunta a Cinco—. ¿El dibujo?

—Bueno, hoy en día tiendo a mantener mis talentos firmemente ocultos en el intermundo. Adiós, detectives —dice Cinco, que sonríe y les cierra la puerta con suavidad.

Mientras cruzan la calle hacia la parada de metro, Loss masculla:

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Sabes dibujar?

Stone saca un trozo de tiza del bolsillo y se lo tiende. Es el objeto que ha cogido del suelo de Cinco. Es un poco más grande que la que se utiliza en las escuelas. Es tiza de la que podría utilizar un artista que pinta en la acera.

—La clase de pregunta que hace una detective buena de la hostia cuando está haciendo un trabajo de investigación bueno de la hostia.

57

Caleb tira la colilla por encima de la barandilla de madera y la ve caer girando, una y otra vez, hasta que se estrella contra los adoquines sucios allá abajo, lanzando chispas al impactar. Mira la gente que bebe por ahí y luego vuelve a sentarse. Está en una de las galerías cerradas de madera encima del pub St. George’s, cerca del London Bridge. El reciente encuentro con Slater ocupa molestamente el primer plano de sus pensamientos, centrándolo en la tarea que le han encargado llevar a cabo.

Su acompañante es un traficante de nivel medio con un traje oscuro que parece de Paul Smith, aunque en realidad es una imitación perfecta hasta la última puntada hecha en un taller ilegal chino en un sótano sin ventanas de Hackney. «Claro que lo es», piensa Caleb. Todo lo de ese traficante es falso; desde la sonrisa automática que conecta y desconecta igual que una ratonera, al disfraz de ser humano que lleva; desde las fundas de los dientes hasta el falso deje cockney de sus vocales.

Caleb tiene una licenciatura de segunda de una universidad menor y un pasado sembrado de violencia personal y delincuencia profesional de primera clase. Mira con aire pensativo al traficante. No es un camello, sino un intermediario entre las bandas importantes y los cortadores; los equipos que cortan y embolsan el producto antes de que se distribuya a las pandillas que controlan los barrios de Londres. Como agente de enlace a las órdenes de Slater desde hace cinco años, sus órdenes son encargar que cacen a Tuesday y ofrecer una recompensa a cualquiera que facilite información que permita dar con su paradero, o liquidarla.

Droga. Carne. Poder dentro de la organización. Cualquier hilo que sea necesario mover.

O cortar.

Ahora mismo, Caleb está sentado en la galería privada de la pensión Old George, desde donde se ve el patio en el que acostumbraba beber Chaucer, tirando de los hilos de un traficante, lo que hace sentir al sicario, que tiene experiencia de sobras puteando a gente, de maravilla. A sus pies hay londinenses sentados a mesas de madera bebiendo e intentando refrescarse en el bochornoso calor urbano. Caleb levanta el Becherovka helado, toma un sorbito y enciende otro pitillo.

—¿Sabes que este es el único pub con galería que queda en Londres? —Mira más allá del traficante, hacia la cúpula abovedada de una mezquita que asoma detrás de una barriada de viviendas protegidas. El hombre que tiene delante no dice nada, toma un trago de agua—. De hecho —continúa, usando una uña para retirar una escama de pintura blanca de la barandilla—, se cree que Shakespeare también venía aquí a beber. —Caleb se pregunta distraídamente si la pintura bajo sus uñas tendrá plomo.

—¿Quién coño es Shakespeare? —pregunta el traficante.

Caleb suspira mientras el tipo dispone su rostro artificial en un semblante de interrogación. No sabe muy bien si el traficante, que se llama Lilt, le está tomando el pelo o no. Sospecha que no.

—No es nadie de quien debas preocuparte, colega.

Caleb saca la Galaxy Note del bolsillo interior de la chaqueta y la deja en la mesa delante de sí. Lo hace lentamente; ha pasado tiempo más que suficiente en compañía de delincuentes para no hacer ningún movimiento rápido: si sacas cosas de los bolsillos interiores demasiado deprisa puedes acabar muerto, rápidamente. Pulsa unos botones y aparece una imagen de Tuesday. Es el fotograma del metro.

—¿La has visto alguna vez?

El traficante menea la cabeza.

—El hombre para el que trabajo quiere dar con ella —añade Caleb.

—No me extraña. Por lo que he oído, esta jovencita ha convertido a sus chicos en putillas callejeras —dice el traficante. Caleb pone cara de no entender y su interlocutor sonríe más—. Se los folla ahí donde los pilla.

Caleb toma nota mental. Los perjuicios que ha causado Tuesday en las estructuras de poder tradicionales ya empiezan a alterar el orden natural de las cosas. La gente está perdiendo el respeto; no tienen tanto miedo como deberían. Y la gente que no tiene miedo a una cosa enseguida deja de tener miedo a muchas; enseguida resultan difíciles de controlar. Caleb moja un dedo en su copa y luego dibuja una «T» con todo detalle en la mesa, aunque la humedad se evapora casi antes de que haya terminado.

—En muchos aspectos, claro está, mi jefe el señor Slater también es tu jefe, guaperas.

—¿Qué quieres decir?

—No somos putos rusos, ¿verdad? No queremos agruparnos por familias y controlar hasta el último penique. A mi jefe le gusta llevar sus negocios en unas pocas zonas selectas, y dejar que la economía, la clase de economía de la que formamos parte, se encargue del resto. El señor Slater no quiere dedicar su tiempo a importar la mercancía, empaquetar la mercancía y vender la mercancía. La mercancía no alimenta su embarcación, salvo en el sentido de que es confeti criminal. Llega hasta el último puto rincón. —Caleb se inclina hacia delante, encauzando toda la atención del traficante hacia él, hacia lo que dice—. Está encantado de dejar el suministro de todos los juguetitos para bebés en vuestras manos, colega. Ese es más o menos el puto nivel que tenéis.

El traficante a duras penas consigue controlar la ira. Le están faltando al respeto. Lo están humillando. «Así se hace —piensa Caleb—. Irrítalo y dale donde duele.»

Sigue adelante, levantando la mano derecha y contando con los dedos:

—Pero esa chica, Tuesday, está jodiendo el tren de la droga. Está jodiendo la piel del tren. Está poniendo patas arriba la estación entera y hay que detenerla. No hace falta que te diga qué te pasará si el señor Slater decide dejar que algún otro se ocupe de la guardería, ¿verdad? ¿Dejarás que uno de tus rivales ocupe el primer puesto? No, ya me parecía a mí. El señor Slater quiere que se localice a esa chica. Quiere que se localice a cualquiera que haya tenido algo que ver con esa chica. Y tú, mi puto amigo rastrero, has ascendido demasiado en la escalera de la droga para bajar de nuevo hasta los primeros peldaños y sobrevivir, ¿entiendes? —Los ojos de Caleb han pasado de ser los de un hombre de negocios urbano a parecer los de un interno en un pabellón de seguridad para psicóticos.

El traficante se las ha visto con gente muy desquiciada en sus tiempos, pero decir que Caleb está desquiciado sería quedarse muy corto. Coge la Galaxy y observa la foto.

—Mira, tío, esa es un puto fantasma, ¿vale? La mitad de las pandillas con las que trabajo saltan en cuanto ven una sombra, y la otra mitad se dan con un canto en los dientes por no tener nada que ver con Slater, ¿sabes? Esa chica es como un puto Terminator a lo gótico. Es una puta tormenta.

Caleb advierte que la fachada de traficante en plan tipo duro y graciosillo que probablemente tiene un picadero en Canary Wharf y habla con falso acento cockney se ha ido a tomar por saco.

—Me trae sin cuidado lo que sea —responde Caleb, que recoge la minitableta y envía por bluetooth los datos de Tuesday al móvil del traficante—. Podría ser la putilla del mismísimo Satán, eso a mi jefe se la trae floja. Sencillamente quiere que alguien la localice y la liquide. Quiere que cualquiera que haya tenido contacto con ella sea borrado del mapa. Tú, amigo mío, estás conectado con todas las bandas de la ciudad. Gracias a lo que se meten por la nariz, tienes acceso a sus pequeñas almas negras. Queremos que hagas correr la voz. —Caleb se inclina hacia delante y lo mira a los ojos. No refrena nada.

Lilt ve la locura, la violencia, el caos y el ansia que han permitido a Caleb sobrevivir en su puesto durante los últimos cinco años. Lo ve y se asusta.

—Sí, tío. De acuerdo. Haré correr la voz, ¿vale?

Caleb se retrepa y tira el resto del cigarrillo por encima de la barandilla.

—De fábula.

Hace una pausa, mira a los londinenses a sus pies y luego vuelve la vista hacia el traficante.

—Bueno, ¿se puede saber qué coño haces aquí todavía?

58

Lily-Rose está recogiendo las pertenencias de toda su vida. Su madre, entre accesos de temblores incontrolables, está haciendo el equipaje a su lado.

La víspera por la noche, Lily-Rose recibió una invitación a un chat en un sitio web que ni siquiera tenía nombre. Se dio cuenta de que era de Tuesday por cómo estaba formateada la invitación. Allí encontró los detalles de una cuenta de bitcoins a través de Armory; divisas de internet sin fronteras ni manera de rastrearlas. Había tanto dinero que se sintió físicamente mal. Todo lo que hacía falta para que los fondos fueran transferidos a una cuenta bancaria de su elección era que introdujese una contraseña. Dinero suficiente para que lo dejaran todo atrás y huyeran. También había una nota y una lista de instrucciones. Lily-Rose la leyó una vez, imprimió las instrucciones, los detalles sobre la cuenta de bitcoins, y luego pulsó la tecla que eliminaría toda huella del encuentro. Después sacó el disco duro del ordenador, lo metió en el horno y lo encendió. Finalmente fue a despertar a su madre.

—Vienen a por nosotras, mamá. Los que me violaron. Los que pagaron a los que me violaron. Quieren eliminar a Tuesday y van a usarnos a nosotras para llegar a ella.

Su madre la mira desde la cama: su hija, que sufrió abusos sin que ella pudiera protegerla, la hija que parece vivir en un mundo que se acelera más allá de su comprensión. Lo único que dice es:

—¿Cuándo?

—Ahora. Tenemos que hacer el equipaje ahora. He pedido un taxi.

59

Antes pensaba en suicidarme.

En diferentes ocasiones. De diferentes maneras.

Cuando era muy pequeña creía que podía esconderme en el armario y que así ya estaba a salvo. Como en Narnia.

Cuando fui un poco mayor intenté con todas mis fuerzas dejar de respirar. Sencillamente dormirme para siempre.

Luego, después de que el bebé empezara a crecer en mi interior y me diera cuenta de que tenía que marcharme, dejé de pensar en morir. En acabar. Empecé a pensar en cómo mantenerla a salvo.

Lejos.

Oculta.

Y luego, cuando todo se fue a la puta mierda, empecé a pensar de nuevo en suicidarme.

Esa es la diferencia. Esa es la diferencia entre robots y seres humanos. Los robots nunca pensarían en suicidarse. Ni se les pasaría por la cabeza.

Nada es culpa suya. Nunca pueden culparse ni responsabilizarse de nada. Y el sufrimiento de cualquier otro es un baremo que les permite medir su propio poder.

Sexo. Droga. Armas. Coches. Almas. Todo eso no es más que mercancía. Como los perfectos robots capitalistas que son, lo único que pueden hacer es consumir.

Destruir.

Usar y luego tirar.

Cortar y quemar.

Bueno, no importa.

Ya me trae sin cuidado si vivo o muero. Ahora solo estoy aquí por el movimiento.

El baile.

La elección.

Y me eligieron a mí.

60

El inspector Loss está perdiendo la noción de en qué realidad vive.

Después de irse del antiguo cine, la sargento Stone ha regresado a Savile Row para hacer un informe de su charla con Cinco. Para intentar buscar sentido a sus motivos y enlazar lo que han averiguado sobre ella con lo que saben sobre Tuesday. Sin duda estaban relacionadas. De hecho, Loss tenía la sensación de que casi les estaba tomando el pelo.

Pero, claro, ahora mismo no se encuentra al mando del caso, no es más que un asesor. O peor aún, alguien en quien no se debe confiar.

Hubo una época, antes del asesinato de Suzanne, en la que estaba casi seguro de que ejercía cierto dominio sobre el mundo que ocupaba, por tenue que fuera. Sin embargo, desde la muerte de su hija, esta desconexión ha sido permanente. Lo ha definido. Lo ha estructurado. Solo el hecho de mantenerse como mero observador, incluso de sí mismo, le había permitido funcionar un día tras otro sin desmoronarse. Era capaz de dar la impresión de que estaba vivo, y seguir adelante sin ponerse a gritar.

Pero ahora alguien ha reanimado el cadáver de su hija, y la está haciendo caminar por el subsuelo de Londres. Tuesday, por motivos desconocidos, está cogiendo un alfiler gigante y se lo está clavando en el corazón y el alma una y otra vez.

Esta mañana le han informado de que, debido a los vínculos todavía desconocidos que podría tener con el caso, lo iban a marginar más aún. A dejar en el banquillo. A apartarlo de la investigación; a darle un permiso sin fecha de reincorporación. Sí, seguían contando con él como asesor, pero en calidad de civil en realidad.

Y luego ha recibido una llamada del comisario, quien le ha explicado que, teniendo en cuenta el clima actual, lo más prudente sería que el inspector Loss no interviniera en absoluto, pues parece tener un vínculo directo con la chica, Tuesday, y no sería apropiado que pudiera acceder a información relativa al caso.

Así había quedado la cosa. Tuesday, de algún modo, increíblemente, se había apropiado de la identidad de su hija, la había despojado de su recuerdo, y ahora lo había privado a él de lo único que le permitía mantener la cordura.

Y no sabe por qué.

Loss camina sonámbulo por las calles del centro de Londres, intentando buscar sentido a las luces y los olores y el ruido. Intentando transformar el guiñol que se desarrolla a su alrededor en algo con significado. Pero solo consigue ir a la deriva entre la muchedumbre, el aire viciado y la argamasa de la vida, y no ve nada.

Nada salvo fantasmas.

El tono de su móvil lo devuelve a la realidad. Es la sargento Stone.

—Me han apartado del caso —le informa—. Era un riesgo excesivo para la seguridad.

—Más bien un viejo cabrón excesivo. Me trae sin cuidado si lo han apartado del caso o no. Lily-Rose ha desaparecido.

Loss se detiene; se convierte en una piedra en el río de la calle.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Acabo de irme de allí. He pasado a hacer una visita de seguimiento, a ver si había novedades. El piso está como si lo hubieran destrozado a hachazos. No hay ni rastro de Lily-Rose ni de su madre, pero tampoco hay sangre, así que espero que se hayan ido antes de que llegara quien lo haya hecho. ¿Sigue ahí?

Loss intenta poner en orden sus pensamientos. Tiene tantas cosas en la cabeza que sus procesos mentales son como malas hierbas.

—Sí, sigo aquí. ¿Estás diciendo que alguien fue a por ella, pero que ya la habían prevenido?

—Eso parece, Sherlock. La cuestión es que el piso es una zona muerta, y nadie sabe nada. ¿Qué va a hacer ahora?

—Nada. Como decía, me han...

Stone no le da tiempo a acabar.

—Bien, porque voy a reunirme con el único experto en la ciudad perdida del Londres subterráneo que he podido localizar, y necesito su ayuda.

—¿Por qué?

—Bueno, para empezar, porque en teoría no está en el caso y puedo ser muy, pero que muy borde con usted y llamarle «Sherlock».

Loss lanza un hondo suspiro.

—¿Y?

—¿Y? ¿Le hace falta un «y»? El experto que he localizado, el que lo sabe todo acerca de la red secreta subterránea...

—¿Sí?

—Cuando he hablado con él y le he mencionado el nombre de mi jefe, es decir, usted, me ha preguntado si estaba emparentado con Suzanne Loss.

El detective cierra los ojos. Detrás de los párpados nota minúsculas punzadas de pensamientos en ascuas, a la espera de establecer conexión.

—Se lo he confirmado y me ha pedido que le transmitiera sus condolencias, aunque fuera con retraso. Por lo visto, conocía a su hija.

61

Constantine no tiene apellido. Si alguna vez lo tuvo, se lo guardó. Es lo que se conoce en el mundo del hampa como un «ejecutor»: un hombre al que se puede contratar para liquidar y deshacerse de seres humanos.

Ahora mismo está en King’s Cross, sentado en un piso cutre, recién abandonado por una prostituta.

Tiene un portátil abierto delante y durante las últimas horas ha estado asimilando toda la información que ha conseguido encontrar sobre la chica conocida como Tuesday. Eso incluye una amplia selección de artículos de los medios, tanto legítimos como clandestinos, además de comentarios de todas las redes sociales. También tiene las imágenes del metro y el vínculo que enviaron al ordenador del inspector Loss. Tiene el audio de la conversación telefónica que su cliente y la chica mantuvieron delante del restaurante de kebabs, y ha activado un programa que rastrea todas las referencias a Tuesday, o las armas que utilizó o cualquier huella que haya podido dejar en internet. También tiene un programa que le facilita constantes actualizaciones sobre toda la información que van obteniendo los grupos sobre el terreno que ha organizado Caleb. Es muy competente en lo suyo. Ya ha facilitado la dirección de Lily-Rose a los hombres de Slater.

Constantine permanece sentado en la silla, en el piso chungo que huele a sueños rotos y amor retorcido, hurgando electrónicamente en la ciudad, hasta que por fin apaga el ordenador, lo guarda en su maletín Pelican y se va, cruzando la calle para entrar en la estación de metro de King’s Cross.

En el metro le hace gracia ver un grafiti de «Tuesday».

No ha dejado verlos por toda la ciudad desde su llegada. Se apea en Knightsbridge y entra en el Número Uno de Hyde Park. El vigilante de seguridad de mirada gélida con traje y sombrero hongo examina su tarjeta y hace una llamada de teléfono. Lo cachea, encuentra sus armas con manos expertas y se las retira; luego lo acompaña al ascensor y suben al ático. El vigilante va con él hasta la puerta de su cliente, que la abre y le hace un gesto con la cabeza al guardia de seguridad. El vigilante hace una inclinación y se retira amablemente, sin sacar la mano del bolsillo de la chaqueta, ni retirarla del arma que lleva dentro.

Constantine sonríe a su jefe y dice:

—Vaya, vaya, ¿qué hizo hace tres años para cabrear tanto a esa chica?

Slater lo mira fijamente sin decir nada.

—Porque hasta hace tres años —continúa Constantine—, Tuesday no existía.

62

Ahora me estoy preparando.

Me he reabastecido de todo lo necesario en los comercios de Oxford Street y he hecho un recorrido por mis refugios para asegurarme de que todo esté preparado. He echado un vistazo a la cámara de la puerta del Museo Británico y he visto todo lo que está ocurriendo por allí. Bien hecho, chicos y chicas.

No debería tardar mucho en trasladarse todo bajo tierra. Solo tengo que darles un empujoncito más. Me tumbo en el catre y escucho el servicio internacional de la BBC.

En realidad, no lo escucho, sino que dejo que lleve mi carga durante un rato.

A estas alturas Lily-Rose debería estar de camino a su nuevo hogar. Espero que no me odie. No la utilicé como la utilizaron los pandilleros, pero aun así la utilicé.

Aun así, la utilicé para provocar los acontecimientos.

La utilicé para precipitar el desastre.

Me pregunto quién me encontrará primero: el inspector Loss con su culpa y sus preguntas; la policía con sus uniformes y su superioridad moral; o los malos, con sus ansias de venganza y sus sueños de torturar a chicas.

La verdad es que me importa una mierda.

63

—La estación de metro de Aldwych, llamada en un principio estación de metro de Strand, se inauguró en 1907 y se cerró en 1993. En todo ese tiempo permanecieron en activo los ascensores originales. Se construyó en la ubicación del teatro Royal Strand, que fue derruido en 1905. La plataforma en la que estamos se encuentra veintiocho metros y veintidós centímetros por debajo del nivel de la calle. Es interesante observar que la estación en sí está construida sobre uno de los cementerios de víctimas de la peste más grandes de Londres. De hecho, cuando estaba siendo construido, los obreros veían a menudo los espectros de víctimas medio descompuestas arrastrándose por el lugar. Así pues, señoras, si alguna de ustedes ve algo horrendo arrastrándose por ahí, no duden en cogerse de mi brazo.

—¿En qué puñetero siglo vives? —La sargento Stone masculla entre dientes.

Ella y el inspector Loss forman parte de un grupo de turistas a los que están enseñando una de las estaciones de metro «ocultas» de Londres. Para llegar allí, han tenido que bajar por una larga escalera de caracol con más peldaños de metal de los que la sargento Stone hubiera creído posible. Mientras el guía entretiene al grupo, los dos detectives miran por ahí. Con diminutas baldosas de cerámica y paneles de roble, el lugar entero tiene aspecto de estar viniéndose dignamente abajo. Se abre la puerta de la oficina de la estación y sale un hombre de poco más de treinta años elegantemente vestido.

—¿Los detectives Loss y Stone?

Los agentes de policía asienten.

—¿Cómo ha sabido que éramos nosotros?

—Bueno, para empezar, no llevan cámaras enormes colgadas del cuello. —Dirige la respuesta a Loss, a la vez que hace un gesto en dirección a los turistas que se alejan por el andén delante de ellos—. Y usted acaba de insultar a mi guía turístico en un idioma que me suena a jerga policial estándar —le dice a Stone—. Hagan el favor de pasar a mi despacho.

Cuando los tres se alejan del grupo turístico, el hombre que abre paso vuelve la vista por encima del hombro y dice, casi en tono de disculpa:

—Además, veo el parecido que guarda con su hija.

Por un instante, Loss cree que va a desplomarse, pero se recupera y logra entrar en el despacho del joven y tomar asiento. En el techo gira suavemente un ventilador de aspas, y la habitación está ocupada —es la única palabra que le viene a Loss a la cabeza— por una enorme mesa de caoba con un tapete verde, sobre el que un monitor retransmite toda la actividad del andén de la estación. Hay una lámpara de pie en un rincón del despacho, y a Stone le hace gracia ver un paragüero, con un paraguas dentro. Se le pasa por la cabeza hacer algún comentario sobre cuánto llueve bajo tierra, pero lo descarta.

—Colin Stevens —dice el hombre, tendiendo la mano.

Stone se la estrecha.

—¿De qué conocía a mi hija? —Loss sujeta la mano tendida quizás un poco más de lo necesario. La sonrisa del joven se esfuma.

—Trabajaba con ella en el hospital. Permítame decirle cuánto lo siento, inspector. Fue una pérdida lamentable. Ya sabe lo mucho que se la quería y admiraba.

Loss nota que le escuecen las lágrimas en los ojos, así que se muerde la cara interna de la mejilla.

—¿Cuál era su papel en el hospital?

—Era terapeuta, inspector. Formaba parte del equipo encargado de gestionar la ayuda a pacientes externos que la necesitaran. Estoy especializado en problemas de alienación y depresión.

—¿Cómo ha acabado trabajando aquí? Esto es muy distinto de ser consejero.

—Terapeuta —le corrige Stevens—. Bueno, no sé. La mitad de los turistas que vienen solo parecen ser capaces de ver el mundo a través del objetivo de una cámara.

—Solo que no es un objetivo, ¿verdad? —pregunta Stone.

—¿Cómo dice?

—Bueno, hoy en día todo es digital, ¿verdad? No hay objetivo propiamente dicho.

—Cierto.

—Bueno, ¿cómo ha acabado trabajando aquí? —Stone repite la pregunta. Steven pone cara de no saber si lo están regañando. A Stone le trae sin cuidado.

—Siempre me ha encantado el metro. Desde que era niño y vinimos a vivir a Londres, me han fascinado las estaciones y los convoyes. ¿Sabían que al principio cada línea tenía su propio aspecto, su arquitectura característica? Incluso en lo que respecta al color de los ladrillos. —Se retrepa en la silla—. Además, descubrí que no destacaba como terapeuta. —Hace una pausa y observa a los detectives un instante—. Perdonen. Es difícil de explicar. Todo el trabajo que hice antes de incorporarme a Charing Cross, bueno, sencillamente no me sirvió de preparación. —Fija la atención en Loss—. Antes de ocupar ese puesto en el hospital donde trabajaba su hija, estaba en los barrios residenciales. En el otro extremo de la ecuación, por así decirlo. Nunca esperé...

Loss suspira.

—Bien, caballero. Háblenos del Metro Secreto.

A Stevens parece aliviarle la nueva dirección de las preguntas.

—Ah, no es solo el metro. Bueno, el metro es fascinante. Todas las líneas que todavía existen, toda una red de transporte olvidada...

Stone tercia:

—¿Y está conectada con la red actual? Quiero decir, ¿se puede pasar de una a la otra?

—Ah, sí. Muchas de las estaciones que usamos ahora se construyeron para sustituir a las antiguas, porque a medida que se fueron añadiendo nuevas líneas, nuevas estaciones avanzadas, era más barato, y menos problemático desde el punto de vista estructural, crear estaciones encima de las victorianas, más profundas, que demolerlas y sustituirlas. Pero sí, las antiguas siguen ahí. A veces basta con cruzar una puerta, en el lateral de un pasaje, o también pueden estar unos pocos metros más abajo, conectadas por medio de unas escaleras muy similares a las que han bajado hoy. —Las llamas centelleantes del auténtico fanático danzan en sus ojos—. ¡Y esas estaciones unen las antiguas líneas, que ya no se usan, pero son perfectamente navegables! Hay kilómetros y kilómetros aquí abajo.

—Ha dicho que no solo el metro —le insta Stone.

—No, claro. Está el miniferrocarril del Correo Real, para empezar.

—¿Cómo?

—El Correo Real tiene su propia red de ferrocarril subterránea. Se utilizaba para trasladar todo el correo por el centro de Londres, lo que les permitía entregarlo dos veces al día tal como se acostumbraba hacer.

—Cómo, ¿tenían sus propios trenes correo circulando bajo Londres? —dice Stone.

Loss se vuelve y la mira.

—Eso lo sabía hasta yo. Los necesitaban para la segunda entrega.

—¿La segunda entrega?

—Sí. Asombroso, ¿verdad? —interpone Stevens—. Luego están todos los búnkeres, y todos los túneles de las casas privadas y los grandes almacenes...

—Y los museos —añade Loss.

—Y los museos, sí. Y luego, durante la guerra, muchos de estos túneles se conectaron por si eran necesarios en caso de bombardeo o invasión. ¿Sabían que todo ese entramado permitía que el primer ministro fuera andando desde el Ministerio de Guerra hasta Oxford Street sin salir a la superficie ni una sola vez?

—Asombroso —comenta Stone en tono irónico.

—Desde luego. De hecho, muchos de los que viven en casas de Londres ignoran la existencia de los sótanos bajo sus pies, y de los túneles que salen de esos sótanos. Después del Blitz, cuando se reconstruyó buena parte de Londres, esos lugares fueron simplemente..., bueno, tapiados y olvidados. Se perdieron los planos. Se perdieron las personas. Las cosas se olvidaron o se ocultaron de cara a otra época. —Stevens se interrumpe un momento, pensando en el pasado, y luego continúa con entusiasmo renovado—. Y luego está el sistema de alcantarillado, y las antiguas esclusas del río, y los pubs de los contrabandistas, y suma y sigue.

Mete la mano debajo de la mesa y empieza a hurgar en los cajones.

—Estoy escribiendo un libro sobre todo eso.

Cuando les muestra un detallado mapa dibujado a mano, Stone procura que no se desvíe del tema.

—Entonces ¿es posible que nuestra chica se bajara del metro en Embankment, pongamos por caso, y luego fuera caminando por la red de túneles en desuso hasta donde quisiera sin salir a la superficie?

—Claro, fácilmente. Hay túneles por todas partes. A las estaciones, sí. Pero también a los grandes comercios de Oxford Street. A todos los antiguos hoteles. Edificios gubernamentales. Hospitales. Iglesias. Si uno quisiera, y tuviera la determinación suficiente, podría apañárselas para vivir bajo tierra durante años.

Y entonces todas las luces se encienden de golpe en la cabeza del inspector Loss. El palacio de su mente se ilumina como si fuera Navidad.

—Y la comida, el alojamiento...

—Todos los antiguos comercios tienen túneles que enlazan con la red. Eran necesarios para trasladar las mercancías sin percances durante la guerra.

—¿Internet? ¿Wifi?

Stevens piensa un momento.

—Muchas estaciones tienen wifi. Se lo tendrían que preguntar a algún técnico, pero no creo que sea muy difícil instalar alguna clase de repetidor, si se tiene acceso a la red eléctrica.

Loss murmura para sí:

—Dios. Ha estado viviendo bajo nuestros pies. No solo lo usa para desplazarse. Es su mundo.

Los dos detectives se miran: las implicaciones de lo que acaban de averiguar burbujean entre ellos.

—Tenemos que irnos.

Se levantan y dan las gracias a Stevens.

Cuando los acompaña a las escaleras, este dice:

—Sabe, inspector, me apenó de veras enterarme del asesinato de Suzanne. Era muy querida en el hospital.

Loss no sabe muy bien qué hacer con la compasión de ese hombre.

—Gracias. Nos habíamos distanciado un poco y no estaba muy al tanto de quiénes eran sus amigos. Me alegra saber que era tan apreciada.

Stevens le sonríe.

—Bueno, no era solo yo, eran todos, en realidad. Y no solo en el hospital. Todas las chicas del refugio la adoraban también.

—¿Qué refugio?

—El que está cerca de Charing Cross Road, ¿lo conoce? A eso me refería con lo del otro extremo. Yo estaba acostumbrado a ver los lugares de los que huían. No adónde huían. El refugio para adolescentes que se fugaban de casa. Si dejé mi trabajo fue por lo que ocurrió allí.

64

Nunca pienso en mi cuerpo transformándose; solo lo imagino permaneciendo igual. Sin pasar a ser de otra manera.

Demasiado grande.

Demasiado débil.

Fértil.

Enciendo el portátil y abro un programa que rastree cualquier referencia nueva a mí. De hecho, en realidad lo que busco es cualquier referencia antigua que se haya descubierto hace poco, pero lo único que corre por ahí es lo que está sucediendo ahora mismo. Lo desconecto y pongo el servicio internacional de la BBC, me recuesto y me dejo ir escuchando el pronóstico de las condiciones marítimas. Es posible que no tenga ni puta idea de lo que están hablando, pero me hace sentir a salvo y calentita. Creo que cuando muera solo oiré eso: una hermosa voz diciéndome hacia dónde ir.

O igual solo gritos.

Es hora de dormir. Desconecto. Buenas noches.

Cuando reaparezco, la radio habla de pingüinos. Escucho un rato, fijándome en las señales horarias de la cadena. Oigo cómo corretean las ratas y, justo por debajo de lo que alcanzo a captar, percibo los leves cambios de presión que indican que los convoyes del metro están en funcionamiento. Me levanto del catre, enciendo el portátil y abro la ventana que supervisa toda la actividad de los móviles de los pandilleros.

Ay, Dios.

Me conecto a una cadena de noticias de Londres y ahí está. Los Roof Gardens, oficialmente Kensington Roof Gardens. El periodista se encuentra delante de la entrada a nivel de calle, bajo el enorme 99 de latón en el dintel de la puerta. Hay un recuadro en el ángulo de la pantalla donde se ve a gente corriendo en plena confusión. La resolución es horrible. Salta a la vista que son imágenes del móvil de alguien. En realidad, eso no es excusa hoy en día. Todos los móviles deberían tener cámara de alta resolución. Si no la tienen, es que la compañía te está tomando el pelo. La cámara tiembla tanto que no me sorprendería que uno de los flamencos hubiera hecho la grabación. Pero a pesar de la precariedad de las imágenes, a pesar de lo vacilantes que se ven en el ángulo de la pantalla, se distingue con claridad al Jefazo siendo arrastrado por algunos de sus secuaces.

Sinceramente, entre la cámara temblorosa, la música dub a todo trapo y el gilipollas de videoclip que se las da de duro agitando la pistola en medio del barullo, me entran ganas de sentarme en una silla de director de cine y cambiar mi nombre a Quentin Tarantostón. Vaya panda de capullos con ansias de postureo. Apago las noticias y vuelvo a escuchar lo de los pingüinos. Me quito las playeras y me pongo las botas de montaña. Siempre duermo calzada por si tengo que echar a correr nada más despertar, y las Doc Martens son muy voluminosas. Las playeras son livianas pero tienen una suela sólida, de modo que cumplen su cometido a la perfección. Me pondría zuecos de goma, pero aún no he renunciado del todo a la vida.

Voy a la mesa de trabajo. Encima hay un hornillo portátil y una cazuela que cogí prestada de los grandes almacenes. Enciendo el hornillo y noto una agradable ráfaga de calor al prender el gas. Lo hago con el Zippo que le quité al pringadillo a la salida del club, luego cierro la tapa del encendedor y lo guardo en una caja en el suelo, junto con todos los demás mecheros.

Seguro que ahora vienen todos a por mí. Los he dejado en ridículo. Celebraban su pequeña reunión, como si fueran James Bond o mafiosos o algo así, y yo me presenté allí y les crucé la cara.

Sorteé a su pequeño ejército. Llegué hasta él y su asesino y les di un abrazo.

Ahora debe de odiarme con todas sus fuerzas. Apuesto a que tiene a sus secuaces buscándome por Londres, poniendo patas arriba la ciudad entera. Apuesto a que tiene a todos los yonquis tirados y las putillas callejeras escudriñando los rincones para dar conmigo. Apuesto a que se está tirando de los pelos, intentando encontrar información sobre mi paradero.

Solo que no tiene ni un pelo en la cabeza.

Tecleo un mensaje en la tableta y lo envío a uno de los móviles de los camellos. Lo hago en jerga de mensajes de texto para que lo entiendan. Si lo escribiera en inglés correcto no tendrían ni idea de lo que digo. Lo envío por medio de una aplicación gratuita de texto en lugar de SMS, y les suplico que me dejen unirme a su pandilla.

O por lo menos que se enrollen y me pasen un poco de coca o caballo.

Les digo que he visto a esa chica, la que están buscando. Les digo que está ahí sentada sin más, como esperando a alguien, y que si la quieren, que vengan a por ella, pero que recuerden que he sido yo quien les he dicho dónde estaba y lo que quiero a cambio.

Me invento un nombre y me despido. Escribo un par de mensajes más del mismo estilo y los guardo listos para enviarlos. Peso pequeñas cantidades de nitrato de potasio y azúcar, las mezclo y las echo a la cazuela. Antes se les ponía nitrato de potasio en el té a los presos para sofocar sus impulsos sexuales. También se usaba como principal ingrediente de la pólvora. Ahora se puede comprar en cualquier centro de jardinería como fertilizante.

O se puede robar en unos grandes almacenes.

Cuando la mezcla ya se ha puesto marrón, el azúcar se ha caramelizado y todo se ha espesado como el jarabe, apago el fuego y dejo que se enfríe. Saco de debajo de la mesa unos tubos de cartón que he guardado de rollos de papel higiénico y uso cinta aislante negra para cubrir un extremo. Me encanta la cinta aislante. Me encanta el ruido que hace cuando se despega un trozo. Una especie de desgarrón. En la radio los pingüinos han sido sustituidos por un programa sobre plantas que crecen en torno a un volcán activo. Por lo visto, esas plantas tienen unos niveles de silicatos tan elevados que ni siquiera deberían existir.

Lleno los tubos con esa sustancia pegajosa y uso una espátula para nivelar la parte superior. Luego tapo los extremos con más cinta aislante y meto unas mechas que cogí de unos petardos.

De hecho, me llevé los petardos y luego corté las mechas por la mitad.

Siempre me han vuelto loca los fuegos artificiales.

Después de que todo se haya enfriado, meto lo necesario en la mochila, conecto todas las alarmas y salgo: una chica fantasma en una ciudad subterránea hecha para fantasmas.

Para llegar a los Seething Lane Gardens hay que bajar cuatro peldaños de piedra, cóncavos de tanto como los hollaron los pies de los muertos. Es una calle medieval al lado de una iglesia medieval en una ciudad medieval. St. Olave’s tiene tres calaveras encima de la entrada, para que te des cuenta de que no se andan con chorradas. También alberga la tumba de la Mamá Oca original.

Me encanta esta ciudad. Tiene mil años de antigüedad y más sangre en el mortero, más historia en sus piedras y más historias en sus calles que ningún otro sitio que alcance a imaginar.

Hace media hora que he enviado los mensajes de texto, así que imagino que los pandilleros llegarán en cualquier momento. Estoy sentada en la rama de un cerezo, oculta detrás de flores blancas modificadas genéticamente para que sean perennes. He colgado la mochila de una rama rota justo encima de mí y veo a través de los pétalos la calle a mis pies. Me encanta la vista.

Seething Lane atrae a muchos turistas. Es una de las pocas calles que sobrevivieron al gran incendio de Londres, y a mucha gente le encanta venir y sentir el viejo mundo, como si estuviera en una peli o algo así. Gente de todas las nacionalidades pasea de aquí para allá haciendo fotos y vídeos de sí mismos y de la calle. En serio, para la cantidad de ambiente y cultura que están asimilando, podrían hacerse una foto sobre un fondo blanco y añadir el escenario con Photoshop. Aun así, nunca se sabe, igual dentro de un rato hay algo interesante que grabar.

Veo a unos cuantos chicos y chicas de la ciudad dando unas caladas discretas a las pipas de crack. No es muy difícil identificarlos: trajes caros sobre fantasmas esperando romper el cascarón. Desde que aparecieron los cigarrillos electrónicos, algún empresario listillo los ha adaptado a las necesidades de nuestros pequeños drogatas. Se mete una piedra y se chupa y en realidad nadie puede ver la diferencia.

Al menos mientras no te caigas muerto.

Miro con atención la entrada a la calle. Ya no es una calle de verdad. Más parece una imitación. Es como una isla urbana: no lleva a ninguna parte y no viene de ninguna parte. Una embarcación naufragada en la ciudad, conmigo encaramada al mástil. Un chico enfila la calle. Lleva vaqueros Diesel, deportivas de trescientas libras y una sudadera con capucha Weird Fish. Habla por un móvil Android y está escudriñando la calle como si fuera el puto Terminator. Casi me caigo del árbol de miedo. Se sienta en un banco. La mujer que estaba ahí sentada le echa un vistazo, se levanta y se va. Chica lista.

Busca al chivato, o a mí, o busca problemas, y los busca con ganas. Los turistas lo eluden como si fuera contagioso. Apuesto a que le encanta. De hecho, igual me estoy precipitando. Igual es un buen chico. Igual está buscando a Wally. Veo que no ha doblado la pierna derecha al sentarse y supongo que probablemente lleva una barra de hierro metida en el pantalón.

Entonces, igual no es un buen chico. Igual es un matón de mierda.

Llegan cinco más y empiezan a recorrer la calle. El asesino no los acompaña. Seguro que está haciendo algo guay en plan asesino en alguna otra parte. No he colocado ninguna cámara porque hoy en día todos los turistas son cineastas, listos para subir sus contenidos a la Red y a un millón de cerebros.

Esta vez no tengo que esperar a que ellos monten barullo. Con que se presenten, me basta. Veo que uno de ellos agarra a una chavalita gótica por la barbilla y la mira fijamente a la cara. Es japonesa, y podría tener cualquier edad entre los trece y los treinta años. La aparta de un empujón y la chica se cae al suelo.

Todos los turistas se disponen a esfumarse, bajo la atenta mirada de un par de chicos duros que vigilan el arco sobre los peldaños de piedra. Una vez queda vacía la calle, empiezan a mirar por todas partes, en busca del chivato, o de mí. Transcurrido un rato abandonan la búsqueda y se quedan deambulando, sin saber qué hacer ahora.

Hay que joderse. Aquí estoy, sentada en un puñetero árbol, en una calle por la que paseó Samuel Pepys, viendo a un montón de robots violadores disfrazados de robots matones, preguntándome cómo puedo lograr que se fijen en mí sin rebajarme a gritar «¡Ehoo!».

A tomar por culo.

Me pongo la máscara y las gafas de aviador tan sumamente cool.

Enciendo la mecha y lanzo la primera bomba de humo.

Hala.

65

—Bueno, espero que siga sintiéndose especial, aunque esta vez no se lo haya enviado a usted.

El inspector Loss y la sargento Stone están viendo imágenes de Seething Lane Gardens en la televisión instalada en el centro de coordinación. Como ya no ocupan un lugar central en la investigación, están sentados al fondo de la sala. Desde que se descubrió el ADN de Suzanne en la colilla a la salida del Candy’s, Loss se siente atrapado; un espectáculo para la especulación.

La perspectiva que tienen es desde la entrada a la calle. Las imágenes las ha tomado un turista y ofrecen más o menos la misma calidad que la BBC. Loss imagina que ha sido un turista japonés, y luego se pregunta si eso es ser racista. Se ve a un grupo de jóvenes con capuchas, algunos con barras de hierro, caminando en grupo, con aspecto amenazante y desconcertado al mismo tiempo. No pasa nada durante unos momentos, luego se aprecia un ligero movimiento de algo que gira, y de pronto un denso humo blanco empieza a brotar del suelo, como si el pavimento acabara de agrietarse y saliera vapor.

—Está en el árbol —murmura Stone.

Los jóvenes miran la bomba de humo como si hubiera aparecido por arte de magia. Poco a poco, se acercan al artefacto y luego retroceden de un brinco cuando aparece otro unos pasos más allá.

—Está en el árbol, tontos del culo. Dios. ¿Esos chavales se han dejado el cerebro o qué?

Loss aparta la vista de la pantalla y mira a la detective a su lado, quizá por primera vez. Al menos, como es debido.

—¿Va todo bien, Stone?

—¿Señor?

Stone está absorta en lo que aparece en la pantalla. Él agradece lo de «señor». Su papel, a medio camino entre testigo experto y parte implicada, ha disparado su crisis de identidad. El hecho de que Stone lo trate del mismo modo que antes le ayuda a seguir con los pies en el suelo.

—Bueno, me he fijado en que estás soltando un montón de tacos y me preguntaba si va todo bien.

Cuando ella se vuelve en silencio y le mira un momento, Loss se pregunta si ha cruzado alguna línea. No puede quitarse a su hija de la cabeza y tiene ganas de golpear algo y de echarse a dormir al mismo tiempo. Sospecha que está sufriendo alguna clase de crisis nerviosa. Entonces Stone le sonríe.

—No, señor. Todo va bien.

Loss no alcanza a entender la frase. ¿Significa que no todo va bien, pero que ella estará bien? ¿O que todo va bien y que no se lo pregunte más? Deja de pensar en el asunto cuando caen al suelo tres bombas de humo más y la pandilla de jóvenes con capucha empieza a toser.

De pronto uno de ellos grita y cae al suelo.

—Ya estamos otra vez —susurra Loss, que busca en el bolsillo un cigarrillo que no lleva. Un cigarrillo fantasma.

66

No se me da muy bien tirar cuchillos: solo he conseguido darle en la cabeza con el mango. Vaya por Dios. Adiós a mi buena puntuación. Enciendo la mecha que va hasta los petardos y salto al suelo. Al caer, el árbol encima de mi cabeza explota. Veinte petardos de exhibición estallando al mismo tiempo son un espectáculo considerable. El chico malo que tengo más cerca levanta la vista y le meto un tajo en la garganta con el cuchillo con mango de puño americano, una pieza vintage de en torno a 1914. Mientras lanza borboteos, le doy una patada en la entrepierna al siguiente y echo a correr. Hay maldiciones y chisporroteos por todas partes y oigo el sonido de las sirenas de policía a unas calles de distancia. Recojo el cuchillo de lanzar. El parásito al que se lo he tirado sigue en el suelo. Se lo clavo en el muslo y sigo adelante. Caen por todas partes regueros de chispas que se mezclan con el humo, y los gritos y las toses.

Es una suerte que lleve máscara y gafas, ¿verdad? Quedan dos delante de mí, así que echo a correr hacia ellos.

67

—La hostia, parece Apocalypse Now.

El equipo congregado en el centro de coordinación de la policía se ha quedado en silencio mientras contempla la evolución de la carnicería en la pantalla. Es difícil ver nada con claridad después de que haya explotado el árbol, ni siquiera con el dispositivo tan caro que se utilizó para la grabación. La escena entera está envuelta en remolinos de humo blanco y relucientes estrellas que no dejan de chisporrotear.

—Estoy casi segura de que he visto un cohete —bromea Stone.

Loss no le hace caso, está concentrado en la figura que corre en torno a los miembros de la banda. Con las gafas de aviador demasiado grandes, su rostro podría ser el de un insecto o algún alienígena.

—Un solo golpe y caería. No haría falta más. ¿Por qué se arriesga? —masculla Loss.

—Bueno, es evidente —dice Stone—. Se está riendo de ellos. Los está dejando en ridículo delante de sus colegas. —En la pantalla, dos pandilleros se lanzan al suelo cuando Tuesday corre hacia ellos—. Además, según nuestro amigo Drake, ella misma se considera ya muerta. ¿Quién podría llegar a tocarla?

68

Rebaso corriendo a los turistas y entro en la iglesia. Fuera, el coche de policía se detiene con un chirrido. Muy machote. Muy en plan Brigada Móvil. Igual debería desvanecerme.

Me encanta St. Olave’s. Cruzo a la carrera la iglesia y salgo por la arcada del cementerio, que es tal como cabría esperar que fuera; todo gótico, y siniestro y quebradizo.

De hecho, es tan gótico que Charles Dickens lo utilizó en uno de sus libros, rebautizándolo como St. Ghastly Grim. Muy bueno eso de San Espantosamente Lúgubre, Charles.

Levanto la rejilla al lado de una fosa común de los tiempos de la peste y me cuelo en el alcantarillado. Desde que la iglesia fue bombardeada en la Segunda Guerra Mundial, el sistema de cloacas fue sustituido por otro más nuevo, pero las estructuras del antiguo permanecen más o menos intactas.

La cuestión es que me bastan para volver a introducirme en el sistema principal y perderme en el subsuelo de Londres.

Adiós, policía.

Adiós, ladrones.

Adiós.

69

—El año pasado, según datos del gobierno, solo se localizó viviendo en las calles del centro de Londres a seis niños menores de diecisiete años. Como es natural, fueron inmediatamente puestos al cuidado de la ciudad, se les buscó alojamiento e ingresaron en un programa de rehabilitación. —El hombre que se encuentra delante del inspector Loss y la sargento Stone parece cansado. No cansado como si estuviera a punto de derrumbarse, sino cansado como a punto de mandarlo todo al carajo y largarse.

Están todos apelotonados en una pequeña oficina encima de un sex-shop en una bocacalle diminuta de Brewers Street, en el Soho. La habitación apesta a deterioro y moho y da la impresión de que las paredes sudan. La ventana está tan mugrienta que filtra las luces de neón, de modo que parecen casi bonitas.

Detrás del hombre hay un póster de tamaño A5 de una chica desnuda de rodillas que no mira a la cámara, sino que vuelve la vista por encima del hombro. La fotografía tiene un aire sórdido. Debajo se lee: «Tu hija, tu compañera, tu amiga; nunca un objeto.» La chica tiene los labios ligeramente entreabiertos. Loss se siente enfermo por dentro.

—No he visto ese en los anuncios del metro —comenta Stone, que señala el póster con un gesto de la cabeza.

El hombre se vuelve y lo mira.

—No —dice, volviéndose hacia ellos sin percatarse apenas de su presencia—. Ese era un poco demasiado contundente para el alcalde.

Después de todo el interés de los medios por los indigentes, y de las imágenes de Tuesday, el nuevo comisario en jefe ha enviado a Stone a recoger información de los diversos organismos que se ocupan de los sin techo en el centro de Londres.

—Entonces ¿no hay menores viviendo en la calle en estos momentos? ¿Todos los indigentes tienen más de dieciocho años? Con edad para consentir —añade Stone, mirando todavía la foto.

El smartphone encima de la mesa emite un discreto zumbido. Loss mira el mueble y piensa que no ha visto solo mejores días, sino mejores años. Parece recuperado de un contenedor de basuras. Igual que el hombre. Tiene el pelo moreno entrecano, en sus ojos se aprecian venas por causa del whisky y tiene aspecto de haber visto mucho más de lo debido, durante mucho más tiempo de lo debido.

—No, como sin duda saben ustedes muy bien, no les estoy diciendo eso. Lo único que les digo es lo que dice el gobierno. —El hombre coge el móvil y lee el mensaje de texto que discurre por la pantalla como una cinta de teletipo.

—Entonces ¿cómo funciona? ¿Cómo va el asunto? —Stone se apoya en la pared. Loss hace una mueca al imaginar lo que puede estar tocando su hombro—. ¿De dónde salen los datos?

—Todos los años el Ayuntamiento de Westminster encarga una investigación de los indigentes en el Soho, Chinatown y las áreas circundantes. —El hombre no los mira mientras se lo dice. Sigue leyendo los mensajes de texto en su móvil—. La cosa va así: dos equipos salen una noche concreta a las once y revisan los portales, las estaciones de metro y todo eso, y hacen un recuento. Si les parece que un individuo tiene menos de dieciocho años, presentan un informe y lo llevan a las autoridades de menores apropiadas. Sin embargo, no comprueban las habitaciones cutres para los que van de sofá en sofá, los edificios abandonados donde hay yonquis en plan okupas, los hoteles contenedor ni infinidad de lugares más que en teoría no cuentan como «la calle». —El hombre deja de hablar y los mira—. Básicamente, es eso de no ver, no oír y no hablar.

El hombre se llama Tam y trabaja para una oenegé que se dedica a facilitar ayudas sociales a los indigentes que las necesitan. Salta a la vista que trabaja muchísimo más de lo debido, cobra un sueldo mínimo y está muy cabreado. El inspector no se lo reprocha. Es duro ver cómo una ciudad devora a la gente y luego fingir que no pasa nada.

—Entonces es posible que una chica menor de edad esté viviendo en la calle, ¿no? —pregunta Stone, con apenas un leve deje de sarcasmo en la voz.

—Sí, claro, dependiendo de su definición. Podría llevarles a prostíbulos con inmigrantes ilegales de dieciséis a dieciocho años, chicos y chicas, que trabajan únicamente a cambio de la promesa de que les devolverán sus pasaportes. Podría llevarles a una casa al otro lado del río donde niñas somalíes de catorce años, cuyos padres las vendieron, son alquiladas como criadas. La cosa no está como hace quince años, con la Ciudad de Cartón. Ahora todo es más discreto.

—¿La Ciudad de Cartón? —Stone desvía por fin la mirada de la fotografía en la pared.

Tam la mira.

—¿Qué edad tiene usted? Vale. La Ciudad de Cartón estaba cerca de la estación de Waterloo, en todos los pasos subterráneos de allí: en torno a doscientos cincuenta indigentes vivían en cubículos hechos con cajas de cartón; fugitivos, expresos, pacientes mentales, todos revueltos en un alegre país de las maravillas tercermundista lleno de droga, violaciones y violencia aleatoria.

—Es donde está el IMAX —señala Loss, con desaliento—. Dígame, señor Tam, ¿qué es un «hotel contenedor»?

—Viejos contenedores para transporte marítimo, colocados en terrenos aún sin urbanizar, propiedad de capos que se hacen pasar por seres humanos, y llenos de chavales sin techo que luego son utilizados como camellos por toda la ciudad —dice Tam, mientras lee un nuevo mensaje en el móvil—. Todos salen ganando. Hay menos indigentes en la calle y los edificios públicos no sufren daños por culpa de los okupas. Pero todo esto es secundario. Lo que de verdad les interesa es Tuesday, ¿verdad?

—Según las entrevistas de los medios a los chavales sin techo, todos afirman conocer a la chica que se hace llamar Tuesday —asegura Stone.

—He visto las noticias, sí. Tuesday la guerrera callejera. Tuesday el fantasma. —Tam levanta la vista del móvil y la fija en el inspector Loss—. Tuesday la hija del policía. Lo siento, inspector Loss. Yo no llegué a conocerla, pero los que están en este mundillo hablan muy bien de Suzanne.

Hay algo ligeramente extraño en la mirada de Tam, pero Loss no atina a identificarlo. Fuera del despacho, las luces giratorias de un coche de policía que pasa fracturan el neón, haciendo pedazos su concentración. Por un momento, no distingue las sirenas de la calle de las de hace tres años. Las sirenas del pasado y las luces giratorias del pasado que redujeron su vida a pequeñas esquirlas afiladas de dolor, soledad y culpa.

Tam empieza a contar organizaciones con los dedos.

—Streets of London. Railway Kids. Thames Reach. Crisis. Hay una docena larga de oenegés que trabajan en las calles de Londres. Y eso sin incluir los hospitales y las organizaciones religiosas. Están los sin techo a la antigua usanza; los enfermos mentales que se han colado por una red hecha jirones; los exmilitares con síndrome de fatiga de combate que vagan por las calles de Londres pero ven las calles de Basora; están los que han perdido las ayudas sociales y ya no pueden costearse los pisos de protección oficial, que han dejado a sus hijos en manos del Estado e intentan olvidarlo todo bebiendo; y todos los inmigrantes que ni siquiera tienen derecho a ayudas, atrapados entre los engranajes de un sistema que no se mantiene al día de lo que ocurre en el mundo. —Los dedos de Tam han dejado de contar y están aferrados a su móvil. A Loss no le sorprendería si lo tirara por la ventana sucia. No les está diciendo nada que no sepan ya, pero lo está diciendo con tanta amargura que es como si lo oyeran por primera vez.

—Y están los que se han escapado de casa —añade Stone.

Tam la mira.

—Sí. Y están los que se han escapado de casa.

—¿Sabe en qué centro para refugiados trabajaba mi hija? —pregunta Loss. Tam asiente—. Colin Stevens, al que creo que sí conoció, dijo que el centro se ocupaba de adolescentes que se habían escapado de casa. También dijo que un elevado porcentaje de las chicas estaban embarazadas.

Stone está concentrada otra vez en el póster de la pared.

—Cuanto más se mira, más se ve, ¿verdad? —señala Tam—. Fíjese en las marcas antiguas de pinchazos en el brazo izquierdo. Y mire sus ojos. No queda la menor esperanza. Todo un catálogo de desgracias.

—¿Las que se habían escapado de casa? —vuelve a instarle Loss.

Tam suspira y juguetea un poco con el móvil, luego mira a los dos detectives.

—Hay chicas a las que echan de su casa y sencillamente no tienen herramientas para buscarse la vida. Primero duermen en sofás de amigos, yendo de piso en piso. Lo llaman «sofa-surfing». Y luego, con el tiempo... —Se encoge de hombros—. Dejan de hacerlo. Tienen la sensación de que ya han estado allí más tiempo del que eran bienvenidas y simplemente vienen a la capital y desaparecen. —Deja el móvil—. Luego algunas sufren abusos sexuales o violencia física, o bien por parte de una nueva figura paterna, o bien en una situación que venía ya de lejos y de la que la víctima ya es lo bastante mayor para huir. O sufren bullying en la escuela, o abusos de un hermano. O hay droga y alcohol en casa. O desatención. O problemas mentales. —Tam suspira y levanta la vista hacia ellos—. Probablemente el doctor Stevens les podría dar toda una conferencia. El sistema no es hermético. No hay un organismo concreto que se ocupe del asunto desde que se escapan de casa hasta que acaban con heridas por dormir en la acera o caen en el alcoholismo. En realidad, yo me ocupo de los problemas prácticos una vez que están aquí. Y una vez que están aquí, empieza a correr el cronómetro.

—¿A qué se refiere?

—Según las estadísticas, la esperanza de vida media de un indigente a largo plazo es de cuarenta años, pero por chocante que parezca, eso no es ni la mitad de la historia. Esta ciudad está llena de tiburones. Droga. Prostitución. Carne de cañón criminal. A menos que lleguemos hasta ellos antes y los convenzamos de que vuelvan a una vida normal, en realidad no son más que lubricante para la máquina.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo este trabajo? —se interesa Stone.

Tam la mira.

—Demasiado tiempo para mí. No lo suficiente para ellos. —Lo que está diciendo queda suspendido en el aire un momento, mientras todos piensan en ello.

—Entonces, conoce a muchos de esos indigentes. ¿Alguno de ellos le ha hablado de Tuesday? ¿Sabe de alguno que la conozca? —insiste Stone.

Tam sonríe de oreja a oreja.

—Todo el mundo conoce a Tuesday. Hablan de ella como si fuera una especie de talismán.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, tarde o temprano, las bandas de traficantes recogen a los chavales que viven en la calle, los usan como camellos, o para la prostitución, lo que sea. Cuando esa chica, Tuesday, empezó a cargarse a pandilleros como si fueran juguetes, los rumores empezaron a correr de punta a punta de las calles. Bueno, no solo se defendía y le hacía daño a alguno. Los humillaba. Les hacía quedar como tipos idiotas y débiles. Antes de aparecer Tuesday, esos chavales de la calle pensaban que el mundo era inamovible, que nada podía cambiar. Ahora hay chicas violadas que cuentan su historia en la BBC. Hay chicos y chicas malos corriendo por ahí como gallinas porque ya no los aguantan ni en casa de sus madres. Y los chavales indigentes están solicitados. Les piden sus opiniones. Como a seres humanos. En realidad, es un mundo nuevo.

—¿Y su paradero? —pregunta Stone—. ¿Dónde podría estar oculta?

Tam abre los brazos de par en par, como para abarcar la ciudad entera.

—Las ruinas del hospital Temperance. Un viejo cine. Bajo el Támesis en un túnel abandonado. En las cloacas. En un ático en Canary Wharf, del que sale como el puñetero Batman. En el armazón del viejo refugio. En el infierno. Ustedes mismos.

—Y usted, ¿qué, Tam? —pregunta Loss, con delicadeza—. ¿La ha visto alguna vez?

Tam les devuelve la mirada, impávida y de ojos claros. Loss no sabe qué está pensando, pero sí sabe que no es nada alegre.

—Vaya trabajo de mierda el suyo, inspector. Siempre tiene que apretar las tuercas a la gente cada vez más. No, nunca la he visto. Si su hija siguiera viva, tal vez pudiera decirle dónde está Tuesday. Por lo que oí, Suzanne parecía contar con la confianza de todos los chavales de la calle. Las chicas embarazadas que se habían escapado de casa eran su especialidad. Fue uno de los motivos por los que se abrió el refugio. No tenían ningún otro sitio adonde ir, excepto los pisos de las bandas o los «criaderos».

—¿Los qué? —indaga Stone.

Tam suspira. Su móvil emite otro pitido y lo coge.

—Los pandilleros dejan preñada a una chica para que le concedan un piso de protección oficial si, y es mucho suponer, sobrevive a los albergues. Una vez que tiene un domicilio, ellos se lo apropian, lo usan como piso franco para la droga, como prostíbulo o lo que sea. Miren, detectives, lamento no poder ayudarles más, pero no sé quién es Tuesday, dónde vive ni cómo hace lo que hace. Pero les prometo que, si me entero de cualquier cosa, ustedes serán los primeros en saberlo, ¿de acuerdo? Ahora tengo que irme, de veras. —Tam se levanta y va a la puerta, la abre y mira con las cejas arqueadas a los detectives, que se levantan y se van.

Una vez en las calles del Soho, contemplan las luces y los objetos eróticos en los escaparates.

—No parece un tipo muy feliz —comenta Loss.

—Ni siquiera parece un tipo infeliz —coincide Stone—. Parece más bien un asistente social cabreado con problemas para controlar la ira. ¿Se ha fijado en el salvapantallas de su móvil?

—¿La imagen de La caída de Tuesday delante del Marquis? Claro que me he fijado. En contra de lo que piensa mucha gente, soy detective.

La sargento Stone sonríe con picardía.

—Pero no una detective atractiva y buena de la hostia como yo.

Van caminando por las calles del Soho hasta Leicester Square y desaparecen en el interior de la estación de metro.

70

Cuando empecé a recuperar la serenidad y me desenganché de las islas urbanas, me dejé ir a la deriva. Suzanne había desaparecido. Mi hija había desaparecido. Todas las cosas anteriores, todas las cosas que habían ocurrido antes, las recogí y las metí en una madriguera. Me dejé ir a la deriva por la ciudad. Permitiendo que me conociera. Sabía que tendría que joderlo vivo, cuando estuviera lista.

Al Jefazo.

No solo joderlo para una semana, o un año, sino para siempre. No sabía cómo, pero el cómo no era importante, al menos entonces. Si no quería acurrucarme y gritar hasta que estuviera muerta, o más muerta, entonces no era el cómo. Era el por qué.

La pregunta que está planteando el inspector Loss. Que ha estado planteando desde hace tres años. Todo está llegando al final. Todo se está ralentizando, pero por entonces era blanco y negro. El pasado era negro como una zona muerta y el presente era blanco estático.

Solía salir por la noche a la calle. Tenía un callejero en la tableta y lo utilizaba para escabullirme a través de la noche, descubriendo cómo estaba hilvanado Londres.

La gente cree que cuando vives en la calle la conoces; conoces todos los pasajes, las grietas y los rincones de la ciudad. Menuda chorrada. Cuando vives en la calle, tu vida es diminuta, joder. Sabes dónde puedes dormir sin que te den una paliza. Sabes dónde puedes mendigar o robar comida. Tu mundo se reduce a portales y parques. Cubos de basura y sótanos de iglesias. Pasos subterráneos y cementerios.

Nada está conectado. Solo hay islitas en las que vives, separadas por pedazos de ciudad que cruzas como si fueran una neblina. Como si no existieran. Una vez que has identificado los lugares secos, calientes y seguros, no te fijas en nada más.

Salvo en la gente.

Cuando estás en la calle aprendes a calar a la gente. Quién puede putearte. Quién te puede rajar. A quién puedes tangar. De quién tienes que huir.

Yo debería haber huido de Suzanne. Hui del lugar donde crecí a esta ciudad. Huía de lo que había ocurrido, huía tan rápido y con tantas ganas que no era más que un espíritu, nada más que aire. Nadie podría encontrarme nunca. Ni siquiera yo misma. Hasta que llegó Suzanne.

Ciérralo. Desconecta. Adiós.

A lo que iba: escogía un punto de destino en el mapa y echaba a andar. Era una tableta Diston’s, por entonces, y la tenía conectada por bluetooth a un pequeño auricular que llevaba debajo del gorro. En aquella época llevaba capucha encima del gorro de vagabundo. Lo que fuera para no pasar frío y mantenerme aislada. Durante un tiempo había llevado auriculares en los dos oídos, para escuchar radios piratas. Iba bien para averiguar lo que estaba pasando en Londres. Iba mal para saber lo que estaba pasando detrás de ti.

Bueno, ¿quién le pegaría a una indigente de catorce años?

Pues un montón de cabrones, por lo visto. Pandilleros que querían usarte como mula callejera. Chonis que iban por ahí en plan limpieza étnica. Polis corruptos que se dedicaban a actividades extracurriculares.

Sobre todo polis corruptos.

La mitad de esta puta ciudad, a mi modo de ver.

Así que dejé de llevar auriculares y me pasé al bluetooth. Un pie en cada mundo, un espectro en ambos. Una noche tras otra salía a la superficie y recorría la ciudad como una sombra, yendo de un lugar A al azar a un lugar B al azar.

Fue entonces cuando descubrí las «calles de miel»; cuando empecé a prepararme para el futuro.

Iba de Piccadilly Circus a Richmond Mews en el centro del Soho. Cuando enfilé la avenida Shaftesbury la gente estaba saliendo del teatro. Dance-Boy. Sing-Girl. Alguna chorrada por el estilo. Fui por la calle Great Windmill arriba sin levantar la vista del suelo, los edificios cada vez más adecuadamente cutres y hechos polvo; chicos y chicas medio ocultos en portales llenos de meados, sus caras desfiguradas por la droga. El teatro Windmill cerró hace tiempo, pero el mercado de carne sigue en activo. Me escabullo por la calle Archer’s y luego subo por Rupert y paso por delante de Madame Jojo’s, con sus transexuales increíblemente altos fumando un cigarrillo tras otro a la salida; su brillo de labios industrial nunca pierde ese lustre como de petróleo. De allí voy por la calle Berwick y bajo por Tyler’s Court, dejando atrás a los drogatas y a las chavalitas que hacen la calle, tragándose sus sueños con la ayuda de botellines de vodka. Lo bastante pequeños para tomárselos de un trago. Del tamaño adecuado para enjuagarse la boca.

Salgo de Tyler’s Court con la cabeza gacha y la capucha puesta. Nunca se sabe si estará con ellas alguno de los chulos, apretándoles un poco más los grilletes con una papelina de tal o una china de cual. Voy por la calle Wardour, mientras la lluvia londinense empieza a caer, entremezclada con el hollín y el polvo de un millón de obras. En The Ship, giro hacia Flaxman Court; la música punk se derrama por las ventanas del bar y se estrella contra la calle, llevo la mano derecha en el bolsillo de la sudadera, aferrada a la pistola eléctrica.

Y es ahí donde descubro lo de las calles de miel de Londres.

Según mi aplicación del callejero, debería poder cruzar Cleaver’s Passage y salir a Richmond Mews. Solo que me doy de bruces con un muro de ladrillo. Por lo visto, habían tapiado Cleaver’s Passage. Me quedo ahí plantada, mirando el muro como si estuviera colocada. Es un muro viejo, no lo acaban de levantar. Lleva ahí desde hace tiempo. Para llegar adonde quiero, tengo que retroceder y cruzar St. Anne’s. Me quedo alucinada: una calle de Londres que existía en mi callejero pero no en la realidad.

Una calle fantasma.

Una calle de mentira.

Lo que más adelante averigüé que era una calle de miel. Igual que en esas trampas que utilizan la miel como señuelo.

Cuando estuve de vuelta en mi refugio subterráneo, empecé a investigar. A rastrear la Red en busca de información sobre calles que no existen. A decir verdad, era una comedura de tarro. Me había abstraído del mundo de la superficie y encima de él había extendido el mundo virtual como si se tratara de una piel, convencida de que encajaría a la perfección.

No solo yo, claro. Todo el mundo. Todos lo hacemos. Damos por cierto lo que está escrito. Creemos lo que vemos.

Fue entonces cuando empecé a entrever cómo podía joderlo vivo.

Hay calles de miel por todo Londres. Calles que los que hacen los mapas ponen ahí para echarse unas risas. O para sus amantes. O para demostrar, si las calles aparecen en otros mapas, que les han robado su trabajo.

Hay infinidad de calles diminutas en Londres. Callejuelas, callejones, pasajes, desvíos, patios.

Un millar de años de incendios, bombas, guerras, zonas de chabolas, constructores y urbanistas rotatorios, así que la mitad de las calles de miel se olvidaron, y por lo tanto no se eliminaron de los mapas. O se eliminaron en algunas ediciones, pero luego volvieron a aparecer, como las mías, en mapas en línea plagiados de ediciones antiguas. Por otra parte, hay calles de Londres que ni siquiera tienen nombre ya. Por lo menos oficialmente.

Hasta donde alcanzo a ver yo. Que no es muy lejos.

Una trampa de miel. Incitas a alguien a entrar, y creen que está ocurriendo una cosa, cuando en realidad está pasando algo totalmente distinto. Pero para cuando se dan cuenta, están encerrados.

Atrapados.

Acabados.

71

Loss y Stone tienen delante las puertas del ascensor de la universidad. Les alegra mucho que haya puertas, después de su experiencia en el montacargas del Museo Británico, pero se ponen más contentos todavía cuando esas mismas puertas se abren y pueden salir a la sexta planta. Salen juntos a un pasillo que apesta a mentalidad institucional. Es del peor tono blanquecino con grandes rectángulos de luces fluorescentes que zumban justo al límite del oído humano. Loss cree que es una variante blanda de tortura mental y se pregunta distraídamente si Drake no habrá preparado un complejo experimento.

—¿Qué demonios era eso, por cierto? —Loss se refiere a la música que sonaba en el ascensor.

—Ni puta idea. ¿Price Tag? ¿Anarchy in the UK? Todo suena igual si se interpreta con caramillos. ¿Ha dicho por qué quería vernos de nuevo? Pensaba que íbamos a volver al Museo Británico.

—No lo sé. No ha hablado directamente conmigo, sino con el comisario —le informa Loss.

—¿Ah, sí? —La sargento arquea una ceja—. Bueno, entonces más vale que vayamos marcando el paso de la oca, ¿eh?

»Me alegra que esté de vuelta, oficialmente —dice Stone, cuando enfilan el pasillo—. Por cierto, ¿cómo es que le han puesto de nuevo en activo? Pensaba que era un grave riesgo para la seguridad, con el asunto ese del ADN.

—No lo sé. Igual solo quiere tenerme donde pueda verme. La cuestión es que vuelvo a estar en el caso, así que más vale que dejes de ser borde conmigo y empieces a tratarme como a un profesional.

—O igual no sabe por dónde se anda y lo único que hace es mirarse el ombligo.

Loss suspira.

—Sabes que esa falta absoluta de respeto por la autoridad va a meterte en algún lío de mucho cuidado, ¿verdad? —Está empezando a sentirse ligeramente desorientado. Han comenzado a aparecer en las paredes remolinos de ese color verde típico de las escuelas prisión.

—¿Ah, sí? Bueno, la gótica asesina a la que todo el mundo adora no me ha estado escribiendo a mí, ¿verdad?

Llegan a la puerta de Stevens y llaman. Loss la examina.

—No es muy original, ¿verdad?

—¿Qué?

Señala el número de la puerta.

—102. ¿Y qué?

—¡Adelante! —La voz suena levemente apagada, pero sin duda es la de Drake.

Loss vuelve a suspirar. No sabe si Stone le está tomando el pelo o no; no sabe si ella entiende la referencia dolorosamente moderna, pero está demasiado cansada para seguirle el rollo. Abre la puerta y entran.

El escenario es casi exacto al de su primera visita. Tuesday en los paneles de vídeo, Tuesday en distintas poses; las cámaras de vigilancia del metro de Londres graban en silencio a su alrededor; Drake, con la coleta, se esfuerza por mirar a cualquier sitio que no sean los pechos de la sargento Stone. Y no lo consigue. Y se centra en la pantalla que tiene delante.

—Hola de nuevo, señor Drake. —Stone sonríe mientras Loss cierra la puerta a su espalda y se apoya en la pared. Así, piensa el inspector, por lo menos hay uno de ellos al que no tiene que mirar—. Quería volver a vernos, señor Drake. ¿Tiene información nueva para nosotros? —pregunta Stone.

—Llámenme Drake, por favor —dice, sin apartar la vista de la pantalla. Utiliza un dispositivo inalámbrico para desplazar la imagen adelante y atrás—. Así me llama todo el mundo. Sin lo de señor, solo el nombre. Lo siento.

—¿A sus padres les gustaban los patos? —pregunta Stone, haciendo referencia a que drake es el nombre que se da al pato macho en inglés.

Loss lanza una mirada de advertencia a su compañera, pero entonces ve que Drake está sonriendo.

—Casi. Les gustaba la melancolía inglesa de Nick Drake, el cantautor. Ahí. —Deja el dispositivo, congelando una sola imagen. Es del vagón de metro. Tuesday tiene los brazos tendidos a los lados, a la altura del pecho, con las hoces apuntando hacia abajo. Loss no puede ver las hoces sin oír un agudo silbido en la cabeza. El sonido de una navaja arañando un cristal—. Intenté localizarlos en el número que me dejaron, pero en cambio tuve que hablar con un cretino terco y autoritario llamado..., esto, comisario Stonebridge. ¿Es su jefe? —Drake toma su silencio por una confirmación—. Eso me pareció. Si quieren, puedo dejarlo a la altura del betún por medio de un análisis de voz. No me llevaría más de un par de segundos.

A Loss empieza a caerle bien el joven que tiene delante. Señala la pantalla.

—¿Qué tenemos aquí?

Drake vuelve a coger el dispositivo y cierra el zoom sobre el brazo de Tuesday.

—He estado intentando deducir dónde puede esconderse esa chica. Primero pensé que igual vivía en la calle. Bueno, no está viviendo en un piso ni nada parecido, ¿verdad? Con todo lo que ha salido en los medios, alguien habría dado noticias de ella. Y luego, todas esas entrevistas con indigentes... Por cierto, ¿soy el único que las ha encontrado un tanto escalofriantes? Fíjense ahí.

Los tres observan la pantalla un rato, y luego Loss dice:

—Es un brazo.

—Sí, pero es un brazo limpio. No el brazo de alguien que ha estado viviendo en la calle y no se limpia adecuadamente. Además, no hay lesiones que denoten una mala dieta o enfermedades. Miren las uñas.

—¿Qué uñas? No podría tenerlas más mordidas aunque quisiera.

—Bueno, eso es verdad —reconoce Drake—. Pero, aun así, si estuviera viviendo como una vagabunda lo normal sería que tuviera un poco de roña, algo de suciedad. Aunque estuviera de okupa sería de esperar más mugre. De hecho, por mucho que viviera en una barriada de las afueras, sería de esperar más mugre. Fíjense en su ropa. Bueno, son prendas militares viejas, sí; descoloridas, con marcas y demás, pero no asquerosas como las de una adolescente, cubiertas de grasa del KFC ni nada por el estilo. —Drake pone las imágenes de Tuesday una y otra vez. Tiene razón. Las prendas están rasgadas, cubiertas de marcas y en general hechas polvo como las de una adolescente, pero están limpias.

—¿Sugiere que nuestra magnífica juventud son un montón de guarros adolescentes que se alimentan de comida rápida? —Stone sonríe casi de manera afectuosa a Drake, pero ahora él ya está en su propio mundo, moviendo los dedos a toda velocidad.

—Y fíjense aquí. —Tiene imágenes de Tuesday por todo el panel LED. Tuesday en el metro. Tuesday a la salida del Candy’s. Tuesday huyendo de Seething Lane Gardens. Por la pared de la derecha discurren una imagen tras otra de adolescentes; muchos con capucha, todos provistos de algún dispositivo para escuchar música—. No lleva auriculares. Debe de ser la única adolescente de Londres que no está conectada para escuchar música.

Loss está mirando detenidamente las imágenes de Tuesday. Algo no le cuadra.

—¿Por qué está tan blanca?

Stone lo mira como si fuera idiota.

—Es una gótica —dice lentamente—. Lleva maquillaje de gótica. Claro que parece blanca.

—Bien visto, inspector. A mí también me llamó la atención. —Drake cierra el zoom sobre la cara de Tuesday—. El pelo, claro, lo lleva teñido. Ahí se puede ver dónde asoma su pelo natural. Puesto que casi no se aprecian raíces, yo diría que se tiñe con regularidad.

—¿Profesionalmente? Quiero decir, ¿en una peluquería? —pregunta el inspector Loss, y luego se refrena—. Perdón —dice. Le viene a la cabeza de golpe una imagen de Suzanne: inclinada sobre el lavabo con un sujetador negro de deporte y unos vaqueros 501 rasgados, un botellín de agua oxigenada en la mano cubierta con un guante de nitrilo—. Perdón.

Tiene ganas de sentarse. O igual de vomitar. Stone ha sacado el iPad y está tomando notas. Drake sigue hablando; su voz con la modulación típica de Oxbridge es una suave marea.

—En la mayoría de las bases high-matte, con las que se maquillaría una gótica, la mezcla se parece más a la masilla de silicona que a la pintura, y por lo tanto armoniza mejor allí donde el tono natural de la piel converge con el del producto.

—¿Qué demonios significa eso? —pregunta Loss.

—Que no hay marca de bronceado. O más bien, lo contrario a una marca de bronceado —explica Stone.

—Bueno, así es, ¿no? En estas imágenes no se aprecia ninguna línea divisoria. —Loss mira las pantallas con los ojos entornados.

Drake lanza un bufido exasperado.

—Hay dos razones principales para que alguien lleve base de maquillaje a su edad: cambiar el color de la piel, las góticas prefieren el blanco, las chonis, el naranja; u ocultar alguna imperfección de la piel, como cicatrices o acné. Esta chica no lo hace por una ni por otra.

—¿Cómo lo sabe?

—Creo que está pálida de verdad, inspector. Lo único que lleva es una crema hidratante con un toque de color, para suavizar la piel. No lo sé. Igual es que sale solo por la noche, o algo así. Tiene una pigmentación casi similar a la de un albino.

—Pero no lo es, ¿verdad? Albina, quiero decir.

—No. Fíjense en la pigmentación de los ojos. Incluso en esta grabación tan cutre de cámara de vigilancia se ve que no es albina. Es una pena que llevara gafas de aviador en Seething Lane. La calidad de la cámara que la captó era magnífica. Sea como sea. ¿Ven el cuello? Y donde las muñecas quedan a la vista con los brazos tendidos. Cualquiera que pase al sol aunque solo sea un rato se broncea. Siempre tenemos la cara y las manos más oscuras que el resto del cuerpo. Pero esta chica no. Me parece que esta chica no ha visto la luz del sol desde hace una buena temporada.

El inspector Loss y la sargento Stone se miran.

—Pues ya está. Confirmado. Vive bajo tierra. —Loss se pasa la mano por los ojos. Da las gracias a Drake, que se muestra encantado consigo mismo, y se marchan.

—Por si les interesa, detectives —añade Drake, cuando ya están en la puerta—, con una piel tan pálida, yo diría que cuando no lleva peluca ni se tiñe el pelo debe de ser pelirroja.

Loss cierra la puerta.

Suena el teléfono de Stone: un mensaje. Lo mira.

—Bueno, no hay ocasión de aburrirse. Eso tengo que reconocerlo —comenta.

—¿Qué?

—Hemos de volver a la oficina. Hay un mensaje de Cinco. Por lo visto, tiene más información para nosotros.

—Nos vemos allí —dice Loss—. Antes tengo que ir a otro sitio.

72

Lily-Rose y su madre están en una cafetería en Wilton Road, justo delante de la estación Victoria. Han pasado el día en los grandes almacenes de Oxford Street, comprando todo lo que necesitan para su viaje: tienen maletas nuevas llenas de ropa nueva; las dos se han cortado y teñido el pelo en una peluquería; se han deshecho de su ropa vieja en una tienda de beneficencia y ahora resultan irreconocibles, incluso para sí mismas.

Lily-Rose mira la calle por el ventanal de la cafetería. Ve un reflejo espectral de sí misma, entremezclado con la carretera más allá, y eso la distancia aún más de la realidad de su pasado.

La madre de Lily-Rose remueve el café; acaba de hacerse la manicura, pero ya tiene las uñas melladas de tanto mordérselas.

—No entiendo por qué ha hecho esto por nosotras. Bueno, ¿qué somos para ella?

—No lo sé, mamá. —Lily-Rose suspira, procurando que sus tripas sigan funcionando, que se acostumbren a que no está soñando. Sabe que tiene que hablar con su madre. Ayudarle a entenderlo. Pero no sabe cómo. No dispone de vocabulario. Lo que sí sabe es que debe intentarlo—. Cuando estaba..., bueno, cuando me vine abajo por lo que me hicieron, ya sabes, ¿no? Me conectaba a internet. No usaba Facebook ni nada de eso, porque sabía que ellos siempre acabarían viéndolo. Todo el mundo estaba conectado, ¿verdad? —Lily-Rose mira a su madre, para ver si lo entiende, y continúa—: Iba a unos sitios web donde había gente hecha polvo. Violada, golpeada. Cosas así. Sea como sea, la única manera que habían tenido esas personas de lidiar con todo había sido controlando por completo sus cuerpos. —Lily-Rose no mira a su madre, pero su madre sí la mira, intentando insuflar amor en el cuerpo minúsculo y delgado, cubierto de cortes y cicatrices, de su hija—. Y su manera de hacerlo consistía en controlar lo que comían. O haciéndose cortes. O quemándose. Algunas chicas se odiaban tanto a sí mismas, se culpaban tanto, que salían deliberadamente a buscar gente para..., para que se lo hicieran con ellas, ¿sabes a qué me refiero? Para que las usaran. Pensaban que eran tan despreciables que se lo merecían, porque eso era lo que les habían dicho.

Fuera empieza a llover de nuevo y las gotas repiquetean contra el ventanal. En un portal en la acera de enfrente, Lily-Rose ve que un chico indigente con el pelo teñido de rubio se cala un poco más la capucha de la sudadera.

—El caso es que hablaba con esas chicas en chats, y nos dábamos consejos acerca de cómo comer menos sin morir. Cómo sobrevivir a esas noches en las que no puedes cerrar los ojos. Cómo no drogarte pero aun así distanciarte de tu cuerpo.

La madre de Lily-Rose no puede creer que su hija tenga quince años. Es como si hubiera estado viviendo en una zona en guerra sin enterarse. Se siente estúpida, fracasada y equivocada.

—En fin, había un nombre que aparecía una y otra vez. Tuesday. Tuesday salva a chicas que necesitan salvación. Tuesday combate a violadores y pandilleros. Tuesday puede devolverte la vida. Las chicas de los chats no habían conocido a nadie que la conociera, pero todas tenían noticias suyas. Todas contaban historias acerca de alguien que conocía a alguien que la conocía.

»Bueno, pues una noche que me dolía el cuerpo y sentía ganas de llamar a..., a esos para comprar droga, o de darme por vencida, o dejar que me usaran o hicieran conmigo lo que quisieran, entré en un chat y le envié un mensaje, pregunté a todo el mundo si podía ponerme en contacto con ella, les dije que había llegado mi última noche y ya no podía soportarlo más. Entonces una chica me dijo que hablara con ella en un chat privado, y luego en otro chat privado. Y así sucesivamente. Diferentes IP, diferentes chats, hasta que por fin dijo que me pondría en contacto con ella, pero que tenía que cederle mi ordenador. Dejar que lo controlara a distancia, para poder borrar todas las huellas.

En realidad, la madre de Lily-Rose no sabía de lo que estaba hablando su hija, pero entendía lo suficiente.

—Entonces ¿hablaste con ella? ¿Por medio del ordenador?

—En internet, sí. Me preguntó qué me había ocurrido. Qué me hicieron. Quiénes eran. Y luego dijo que me ayudaría, pero que tendría su precio. Un precio sobre mi alma. —Lily-Rose se queda mirando la taza de café—. Dijo que buscaría a los chicos, y aquello que le hicieran a ella, se lo devolvería con creces. Que si se ponían violentos, ella se pondría el doble de violenta. Dijo que no habría vuelta atrás. Que, aunque la responsabilidad era de ellos, quizá yo intentaría cargar con ella, y que no habría manera de dar marcha atrás una vez que empezara.

Lily-Rose saca dinero del bolsillo de sus nuevos pantalones estilo militar y lo deja encima de la mesa. Su madre alarga la mano y toma la de su hija.

—Me alegro de que lo hicieras. Me alegro de que les pararan los pies a esos chavales. No solo por ti, también por todas las chicas a las que han, han... —No sabe cómo expresarlo. Cómo decir lo que le ha ocurrido a su hija—. A las que han jodido. A las que habrían seguido jodiendo.

La madre de Lily-Rose le aprieta la mano a su hija, pero no demasiado. Nota todos los huesos minúsculos y la da miedo romperle alguno.

Lily-Rose sonríe a su madre.

—Me parece que nunca te había oído soltar tacos.

Su madre también sonríe.

—Procuraré no volver a hacerlo.

Lily-Rose se levanta.

—Vamos a coger el tren. Nos dijo en cualquier momento antes de las cinco y media, de modo que podemos hacerlo ahora.

Lily-Rose y su madre entran en la estación Victoria y se suben al tren rápido a Brighton de las 17.11.

A las cinco y media es evacuada la primera estación de metro del centro de Londres.

73

El inspector Loss está delante de los restos agrietados del refugio cerca de Charing Cross Road, donde trabajaba su hija entre sus turnos en el hospital. Es de estilo victoriano, con el enladrillado estropeado por el humo y acribillado de hoyuelos, erosionado por ciento treinta años de lluvia ácida. La argamasa entre los ladrillos rojos parece tejido cicatricial. Toda la estructura está siendo desgajada a cámara superlenta por las malas hierbas y alguna variedad mutante de madreselva urbana. Por el tejado roto entran y salen volando cuervos. La luz londinense de media tarde parece ser absorbida por sus plumas y luego reflejada, como si de un prisma se tratara, a través de aceite urbano y aire contaminado. Todo ello no contribuye a aliviar el nudo de presión que se le está formando en la columna vertebral. Más bien sirve para alimentar la desesperación que Loss siente cada vez que piensa en Suzanne. Un leve manto de humo de cocina vaga a la deriva por la zona, probablemente salido de algún edificio adyacente donde hay okupas. Desde el cambio de las leyes que prohíben la ocupación, ha surgido una nueva clase de intrusión no autorizada: las ocupaciones relámpago; gente que vive en los edificios unos días y luego se va a otra parte. Tierra quemada.

La supervivencia siempre se abre paso.

La puerta y las ventanas del refugio han sido cubiertas por planchas metálicas de seguridad, fijadas con tornillos y grapas, que confieren al edificio el aspecto de estar siendo torturado. Brota un leve olor a putrefacción de las bolsas de basura esparcidas contra las paredes, lisas y lustrosas, no biodegradables y absolutamente inmunes al paso del tiempo.

Al inspector Loss no le sorprende ver «Tuesday» pintado con espray sobre la plancha de metal cubierta de marcas y fijada con tornillos a la pared que ha sustituido la puerta. Las letras están agrietadas y cubiertas de burbujas, por efecto de al menos un año de frío y calor urbanos, y se pregunta si lo habría escrito Tuesday. Si sería el primer grafiti que hizo.

«Venga, dame las llaves, cariño», dice una voz que apenas reconoce. Mira en torno, pero no hay nadie; sombras imposibles a la luz del sol. El tiempo trastabilla delante de él. La entrada al edificio medio derruido se transforma en el vestíbulo de su piso. Su antiguo piso. Suzanne está ante él, con siete años. Viste vaqueros negros y una sudadera. Lleva el pelo recogido en una coleta floja porque él no sabe hacer otra cosa, y bloquea la puerta que su madre no volverá a cruzar nunca.

Y le ha escondido las llaves del coche. No quiere que se vaya a trabajar. Ha sufrido demasiadas despedidas. Salta a la vista en su cara demasiado pálida y sus ojos más adultos de la cuenta. Él quiere abrazarla y decirle que no pasa nada. Pero sí que pasa. Las cosas no volverán a estar nunca bien.

—No te vayas, papá.

Pero irse es lo único que puede hacer. No puede quedarse allí, en ese piso.

—Tengo que ir a trabajar, Suzanne.

Loss se pasa la mano por delante de los ojos. El semblante decidido de su hija se desvanece y, con él, el pasado.

La calle en la que se encuentra el refugio está muy descuidada. Londres es infinitamente asombroso, reflexiona, la cabeza le da volteretas, intentando encontrar algo a lo que aferrarse: pobreza y prosperidad van de la mano, separadas solo por un patio o una bocacalle; el pasado y el presente. En la alcantarilla delante del edificio ve mecheros de usar y tirar, recuadros arrugados de papel de estaño ennegrecido, y globos deshinchados, que, como bien sabe, hace poco estuvieron llenos de óxido nitroso. Por un momento su mente vuelve a trastabillar y las bolsas de basura negras se convierten en bolsas de cadáveres, su contenido demasiado horrendo para afrontarlo.

Piensa en las chicas del refugio a quienes intentaba ayudar su hija. Chicas destrozadas por las circunstancias. Apresadas por la cultura. Chicas para las que «familia» era una palabra que denotaba dolor en vez de amor. Chicas que preferían vivir en las calles de Londres, con los chorizos y los camellos, con las chavalas que se venden y los vagabundos, que con sus propios padres. Loss mira el edificio y piensa en la chica conocida como Tuesday.

—¿Qué ocurrió? —susurra. Ni siquiera él mismo tiene claro a quién se refiere: a Suzanne o a Tuesday.

Piensa en su hija. Ve cómo la vida de Suzanne oscila delante de sus ojos. El retraimiento cuando murió su madre, igual que al cortar una flor. La traición cuando él se iba a trabajar, una y otra vez, cada vez durante más tiempo, incapaz de sobrellevar el dolor de su propio cuerpo. Más retraimiento todavía cuando su trabajo lo llevaba a lugares desesperados. Vicio. Droga. Bandas. El trabajo cada vez más sórdido. La distancia entre su hija y él mayor a cada día que pasaba.

La decisión de Suzanne de ser médica; de asegurarse de que ningún otro hijo o hija tuviera que perder a su madre como le había ocurrido a ella, y la incapacidad de Loss para retenerla porque, año tras año, era cada vez más parecida, por dentro y por fuera, a su mujer, tanto así que le daban ganas de gritar. Gritarse a sí mismo. Gritarle al mundo.

«Lo siento mucho, Suzanne.» Loss apoya la cabeza en la puerta del refugio, intentando colmar con su amor lo que queda del espíritu de su hija.

Demasiado tarde.

Lo único que resta son fantasmas.

Su móvil emite un pitido. El detective Loss mantiene los ojos cerrados y las manos apretadas, intentando detener el tiempo. Intentando encontrar el espacio entre los segundos donde podría vivir su hija.

El móvil vuelve a sonar; Loss respira hondo y lo saca del bolsillo. Es un mensaje de texto de la sargento, diciéndole que está en la estación de metro de Euston, pero él tiene la cabeza tan lejos que a duras penas lo ve.

74

Hackear la base de datos nacional que coteja el ADN de más del diez por ciento de la población de Gran Bretaña no es tarea fácil. Hay unos protocolos de seguridad de la hostia, incluso para mí. Y no basta con sustituir una serie de datos por otra. A veces se remontan a las muestras originales. Habría que establecer un programa escalonado que se introdujera igual que un troyano, y colara la lectura falsa cada vez que alguien cursara una petición. Sería una auténtica pesadilla.

Suerte que no tengo que molestarme en hacerlo, ¿eh?

Para cuando he programado todo lo que quiero hacer, son las dos de la tarde, o por lo menos eso me dice el reloj. Aquí abajo no importa qué hora es. Es siempre la mía.

Llevo el reloj según el horario del meridiano de Greenwich, porque es el que sigue el servicio internacional de la BBC. Me importa una mierda el horario de verano británico. No soy campesina, ni escocesa. Vivo bajo tierra. No tengo amigos, solo clientes.

No tengo citas, me limito a averiguar qué citas tienen otros y me aseguro de estar allí.

La última vez que me importó el tiempo fue cuando se lo robaron a mi hija.

Detuvieron su tiempo.

Se lo arrebataron.

Desde entonces. Bueno, desde entonces, ¿qué más da? Estoy despierta, estoy dormida. Oigo el agua de las alcantarillas y los ríos. Oigo el aire que se comprime y se expande en los túneles. Oigo las ratas y los murciélagos y los zorros sin ojos de los túneles, y sé que transcurre alguna clase de tiempo.

Algún día dejará de transcurrir para mí, pero en mi mundo aquí abajo seguirá pasando, se tornará menos humano y extraño. Eso me gusta.

Pulso el botón de mi portátil y empiezo a cerrar el sistema del metro. En serio, la gente está totalmente encerrada en sus pequeños mundos. Crean toda una red: metros, garitas de señales, ascensores, conductos de ventilación, y luego, en vez de emplear un montón de gente para gestionarlo, lo informatizan. Y después autorizan el acceso remoto porque es tan puñeteramente complicado que cuando tienes que ir a arreglar tal o cual cosa, has de acceder al sistema entero. Y eso significa que hay portátiles encendidos.

Vinculados.

Conectados y abiertos en la wifi de los túneles.

Lo ponen demasiado fácil. Me cuelo detrás de un portátil vulnerable y me introduzco en la web del metro, copio todos los protocolos de acceso y me escabullo como un fantasma.

Fácil.

La primera estación que cierro es la de Leicester Square.

No quiero que cunda el pánico y pisoteen a algún bebé; solo pretendo que se desaloje la estación.

Primero apago las pantallas de los horarios y cambio la información de los convoyes por el mensaje de que se abandone la estación lo antes posible. Desde la ventana abierta en el ángulo superior de mi pantalla por la que me llegan las imágenes de la cámara de vigilancia veo que todo el mundo parece confuso. El personal habla por la radio, pero nadie menciona todavía esa palabra que empieza por T.

Me refiero a «terrorista», no a «Tuesday». No soy tan ególatra como para creer que porque ha colapsado Londres debería figurar como cabeza de cartel.

Luego envío un mensaje por todo el sistema para que no se detenga ningún convoy en la estación. Ahora veo que el personal corre y la gente empieza a salir. El personal lo está llevando muy bien, la verdad. Espero que les den alguna clase de bonificación por lo de hoy, de veras.

Pulso una tecla y se apagan todas las luces de la estación.

¡Tachán! Vale, igual soy un poquito ególatra, en mi búnker subterráneo a lo James Bond.

No estoy segura, pero creo que oigo los gritos desde aquí.

75

—Bueno. ¿Quieres decirme otra vez por qué no vamos al cine? —pregunta el inspector Loss mientras él y la sargento Stone van por la calle, con la ropa pegada al cuerpo por culpa del calor.

—¿Me está pidiendo que salgamos de cita?

Loss se enjuga la cara; está muy cansado para esto.

—Al cine abandonado donde vive Cinco, como bien sabes. Por cierto, ¿es legal siquiera? Pensaba que las leyes de ocupación habían cambiado. ¿Y qué hay de las regulaciones antiincendios y todo eso?

—Bueno, si eso le preocupa, va a flipar con esto.

Loss suspira; le duelen los pies y tiene un dolor de cabeza provocado, según ha decidido, por el exceso de café y la falta de nicotina.

—¿Qué es «esto»?

—«Esto» es esto —responde Stone, que se detiene—. El hospital Temperance. El nuevo domicilio de Cinco, por lo visto.

Han recorrido a pie el breve trecho entre la estación de metro de Euston y el hospital abandonado de Hampstead Road. El cielo de Londres es azul medianoche, iluminado y fracturado en el tiempo por los relámpagos. Es imposible saber de dónde vienen los truenos. A Loss le da la impresión de que vienen de todas partes. O igual solo del interior de su cabeza. Todo parece estar moviéndose siguiendo un ritmo que no alcanza a oír del todo: los disturbios contra violaciones, como ciertos medios han empezado a llamarlos; la sensación de que la ciudad está a punto de estallar en llamas; la confusión en el mundo de las bandas al ver que saltan por los aires sus cuotas de poder; la tensión en la oficina, debida no solo a él. El caso parece estar afectando a la plantilla entera.

Al menos en apariencia. Loss no es tan ingenuo como para pensar que gente tan despiadada y cruel como los que controlan el este de Londres iban a cerrar el garito y a largarse, todo por una chica llamada Tuesday.

No. Seguro que están por ahí buscándola, y buscando a cualquiera que la conozca.

Y ahora, Cinco. La terrorista del arte. Loss también estaba bastante seguro de que ella conocería a Tam, que no solo había mencionado el viejo cine, sino también el hospital abandonado. A Loss no le cabía la menor duda de que de alguna manera estaba relacionada con Tuesday. Cuando la buscó en la Base de Datos Nacional descubrió que había sido detenida varias veces cuando era estudiante por su implicación en distintas protestas: Gaza; control corporativo; Orgullo Militante; detenida pero nunca acusada.

Las detenciones no habían arrojado ninguna luz acerca de quién era. Como parte de su licenciatura en Bellas Artes, por lo visto había borrado su historial académico de los archivos de la universidad, creando el personaje de «Cinco» como una expresión del «arte como realidad en un mundo artificial». Su propósito, según sus profesores, era demostrar que la vida moderna era una imitación, o construcción, de una realidad percibida que era el pasado. Que la vida moderna, en efecto, no era más que un proyecto artístico que imitaba una realidad que con toda probabilidad nunca existía. Había escrito un ensayo sobre lo fácil que era, tanto legal como ilegalmente, no solo cambiar la propia identidad sino también lograr que fuera prácticamente imposible que nadie descubriera la identidad original. A modo de tesina había entregado un pasaporte británico válido con su nuevo nombre.

—Entonces ¿tú la entiendes? ¿A Cinco? —pregunta Loss cuando doblan la esquina de la calle Cardington, rodeando el edificio enorme y decrépito hasta la entrada. El día se ha puesto tan oscuro que todos los coches han encendido los faros y la iluminación automática de las calles se ha activado.

Stone se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Pero me cae bien. No confío en ella, pero me cae bien. Me gusta eso de que nos considere sencillamente personas. No enemigos, ni aliados. Está en su propio mundo, dedicándose a lo suyo.

—Solo que no es así, ¿verdad? —repone Loss—. No es solo una artista experimental; algo así como, no sé, Stick, o Banksy o alguien que pone en tela de juicio lo que pensamos. Que pone cosas creativas en el espacio público.

—¿Ah, no? Creía que era exactamente eso lo que dijo que hacía. —Stone se interrumpe, y luego añade—: Lo peligroso es que igual cree que es precisamente eso lo que está haciendo también Tuesday.

Suben las escaleras de piedra que llevan a la entrada del hospital y no les sorprende ver que hay una puerta de seguridad recién instalada con videoportero. Loss pulsa el botón y espera. En la puerta, estarcida con plantilla en tinta blanca y negra, hay una estilizada representación de los planetas en su órbita en torno al sol. Algo falla en la imagen, pero Loss no acierta a identificar qué es. Está a punto de preguntárselo a Stone cuando suena un zumbido y se abre la puerta.

—Dios.

El interior es exactamente como cabría esperar que fuera el interior de un edificio abandonado. Cables a la vista por todas partes y un intenso olor a orina de rata. Vidrios rotos y trozos de baldosas de cerámica en el suelo, y como han entablado todas las ventanas, entra muy poca luz. Al lado de la puerta hay una mesita blanca con una linterna Nitecore, que Stone coge y enciende.

—Dios mío. Se podría iluminar la luna con esto.

El haz de luz es tan intenso como el reflector de un helicóptero. Capta hasta el último detalle del vestíbulo y le da el relieve de pesadilla de una película de terror. A la izquierda de la caja de escalera curvada, a la que le faltan peldaños como dientes caídos, hay una puerta con el número 5 pintado en espray rojo. Van hacia allí. Llegan susurros y murmullos de todas partes, como si el lugar entero estuviera lleno de espíritus. Stone se fija en que hay diminutos altavoces dispuestos por el vestíbulo.

—Vale —comenta Loss—. Esto pone oficialmente los pelos de punta.

Bajo el número grande, han escrito con plantilla en la puerta: LLAMA, POR FAVOR. Llaman.

—¿Quién es? —La voz de Cinco resuena detrás de la puerta.

—Vaya, tiene sentido del humor. Eso hay que reconocerlo —masculla Stone.

Los agentes de policía se identifican, se oye un ruido de pestillos y cerraduras y luego se abre la puerta. Delante de ellos está Cinco. Lleva un hiyab blanco, una camiseta blanca de manga larga con la leyenda CONCEBIDA EN EL CIELO: DISEÑADA POR LA NATURALEZA: HECHA EN GRAN BRETAÑA y los 501 desgarrados. Calza un par de botas militares marrones forradas en piel. Luce en la cara la sonrisa omnipresente.

—¡Vaya, hola, detectives! Qué amable por su parte venir aquí.

—Sí..., esto, Cinco. —El inspector Loss no ha conseguido aclimatarse aún al formato de un solo nombre—. Teniendo en cuenta que nos ha llamado y tal, es asombroso. Por cierto, ¿qué pasó con el cine?

Cinco se hace a un lado para dejarles paso y cierra la puerta a su espalda. Los susurros se interrumpen de inmediato. Loss y Stone se encuentran en un espacio muy similar a la última habitación de Cinco: discos de vinilo por el suelo; en el tocadiscos suena suavemente My Life in the Bush of Ghosts de David Byrne; en la pared hay un antiguo póster del grupo Tubeway Army que anuncia el single Me: I disconnect from you!, junto con un cuadro en el que hay fragmentos de texto en inglés, hebreo y farsi, entrelazados de tal manera que forman un dibujo.

—El problema de los edificios abandonados, detectives, es que de vez en cuando una tiene que abandonarlos. —Cinco mueve la mano hacia un sofá futón cubierto de libros y cuadernos de dibujo. Incluso desde el vano de la puerta, Loss ve la imagen de los tres monos en sus poses tradicionales, cada uno vestido con una camiseta con el símbolo de una de las principales religiones. Loss no piensa ni acercarse. Prefiere ir hasta el cuadro colgado en la pared, con la esperanza de que sea más seguro.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—La Oración de la Serenidad en tres idiomas, entrelazados para demostrar algo. Se lo dejo por dos mil cien libras.

Loss lo mira un momento. El modo en que los retazos de texto se entrecruzan por encima y por debajo formando un nuevo diseño, casi un nuevo idioma cuando se observa en su conjunto, le provoca una respuesta emocional por algún motivo. Toma nota mental de echar un vistazo a la Oración de la Serenidad cuando tenga un momento. Se vuelve y mira a la artista, que le sonríe.

—Seguro que puedo detenerla, solo por vivir aquí.

—De hecho, no puede. Soy oficialmente un Ángel de los Edificios.

Cinco saca una tarjeta plastificada de un bolsillo de la manga y se la muestra entre los dedos finos, agitándola adelante y atrás. Loss hace un gesto con la cabeza a Stone, que se acerca, le coge la tarjeta y la examina.

—Parece legal, señor.

—Bien. Ahora, ¿puede decirme qué es un «Ángel de los Edificios»?

Loss se siente un tanto estúpido cuando las dos mujeres le miran, evidentemente asombradas de que no haya oído hablar de los Ángeles de los Edificios. Entonces Stone le dice:

—Los Ángeles de los Edificios son personas empleadas por sociedades inversoras, bancos, gente así. Los que o bien poseen edificios, o bien los gestionan. Seguro que ha oído hablar de ellos.

Loss menea la cabeza.

—Bueno, para evitar que entren okupas, o indigentes, o pandillas o quien sea, recurren a una especie de vigilantes de seguridad, denominados «ángeles». Los ubican en una parte reformada del edificio y les dejan vivir allí gratis, y a cambio, ellos velan más o menos por la propiedad. Avisan si se cuela alguien, ese tipo de cosas. En serio, ¿seguro que no había oído hablar de esto? Bueno, no es tan poco conocido como lo del segundo reparto del correo.

—¿Qué es eso del segundo reparto de correo? —indaga Cinco.

—No. —Loss fulmina con la mirada a Stone—. Más vale que no entremos en eso. —Se vuelve hacia Cinco—. Bien. Lo que sea. Puede vivir aquí. Puede llevar a cabo sus experimentos artísticos, liarnos todo lo que le apetezca. Me da igual. Solo quiero encontrar a Tuesday. Poner fin a lo que está ocurriendo por ahí. —Señala bruscamente la pared, indicando la ciudad que se extiende al otro lado—. Encontrar alguna respuesta, quizá. ¿Por qué estamos aquí, Cinco? ¿Otra vez? Diga lo que diga, estoy casi seguro de que sabe quién es Tuesday. ¿Qué quiere contarnos?

—En realidad no es nada, detectives. Lo que pasa es que me dijeron que, si me enteraba de algo, me pusiera en contacto con ustedes.

—Entonces ¿de qué se trata? ¿Qué ha averiguado?

Cinco se vuelve con una sonrisa de ganadora que deja a la vista todos sus dientes y enciende un cigarrillo. Inhala el humo hasta lo más hondo de los pulmones y luego lo suelta en una larga línea recta.

—¿Qué les parece dónde vive?

76

En la ventanilla del tren se refleja una mitad de la cara de Lily-Rose, y la otra mitad no. Es una representación exacta de cómo se siente.

Su madre va a su lado fingiendo leer una revista, pero no engaña a nadie. Sujeta el ejemplar con tanta fuerza que es increíble que no lo haya partido en dos. Lily-Rose no puede ayudarla. Al menos no ahora. Bastante tiene con resistir el impulso de acurrucarse debajo del asiento y no volver a salir nunca.

Fuera, Londres discurre como un sueño; el tren lo atraviesa a alturas constantemente variables, cambiando su perspectiva entre chasquidos. Poco a poco comienzan a sonar los móviles. En torno a ella el miedo empieza a cundir conforme van llegando noticias.

77

—¿Cómo que ha bloqueado la red del metro?

La sargento Stone acaba de hablar por teléfono con el comisario a cargo del caso de Tuesday. Ella y el inspector Loss están otra vez en el Museo Británico, camino del túnel que, según les ha dicho Cinco, lleva al refugio de Tuesday. Claro que lleva hacia allí.

—Bueno, de alguna manera ha hackeado el sistema de Transporte de Londres y dado instrucciones de que ningún metro pare en Leicester Square, Piccadilly, Covent Garden, Goodge Street ni Tottenham Court Road.

Loss se imagina el caos que ha provocado. Muchas calles de Londres ya están en modo semidisturbio. Bloquear el metro hará que todo se convierta en un cataclismo a gran escala.

—Estupendo. Entonces, cinco kilómetros cuadrados de Londres a tomar por saco.

Stone no ha terminado:

—Además, solo funcionan las luces de emergencia y todas las pantallas de anuncios muestran una sola palabra: «Tuesday.»

—Qué artístico. Parece algo muy propio de Cinco. ¡En cuanto volvamos a salir de aquí, quiero que la detengan!

—¿Con qué cargos? Lo único que ha dicho es que, cuando vivía en la calle, solía bajar a los túneles a refugiarse.

—Y una mierda. Me da igual por qué la detengamos. ¿Qué tal por uso inadecuado de mutantes extraterrestres? ¿O crímenes contra el arte moderno?

—Me parece que esa es la naturaleza del arte moderno, señor —dice Stone con una sonrisa amable.

Llega el ascensor y los dos detectives se montan con cautela.

—El comisario me ha dicho que, si encontramos algo aquí abajo, hablemos directamente con él. También me ha dicho que lo vigile a usted con discreción. —Arquea una ceja y Loss está casi seguro de que ha estado ensayando el gesto delante de un espejo.

—Es agradable contar con la plena confianza de nuestro querido jefe. ¿Has podido averiguar algo más sobre mi hija?

Stone vuelve a sacar el móvil para recuperar sus e-mails.

—Bueno, como descubrió usted, mientras Suzanne trabajaba en el hospital, ella y algunos otros médicos también colaboraban con el Refugio St. Martin’s. Un sitio para las chicas de la calle; jóvenes que huían de casa y se buscaban la vida como podían. Ahora está cerrado. —La imagen del refugio quemado que acaban de abandonar asoma detrás de sus ojos, y parpadea para ahuyentarla.

—Ni siquiera sabía que Suzanne estuviera trabajando en el refugio. Habíamos tenido una discusión más o menos un año antes, creo, y apenas estábamos en contacto —murmura.

Stone continúa, en tono más suave:

—Parece ser que su hija se implicó porque estaban derivando a muchas pacientes de allí al hospital.

—¿Y eso?

El montacargas se detiene con una sacudida, y se bajan, aliviados.

—Era uno de los pocos lugares preparados para ocuparse de adolescentes embarazadas. De hecho, tenía fama de eso. Muchas de esas chicas estaban a la sombra de las bandas de traficantes, y eran utilizadas para la prostitución. O bien abiertamente, o bien por medio de engaños.

—Joder.

—Cuando una está hecha polvo y sin protección, cualquier cosa parece prometedora, supongo. En fin, parece que la cosa funcionaba así. Las chicas entraban en el refugio y eran enviadas al hospital para someterse a una revisión. —Hace una pausa y luego parece cobrar ánimos para seguir adelante—. Ahora viene lo raro. Mataron a su hija hace tres años. Volvía de hacer un turno de noche en el refugio y fue brutalmente agredida y asesinada. No le robaron nada, y se supuso que había sido un asesinato al azar, como bien sabe usted. Pero parece que esa misma noche ocurrió algo extraño en el refugio. Mataron al bebé de una chica, y su cadáver fue robado. No pude encontrar más información al respecto, pero tengo a gente investigando. ¿Sabe la fecha del asesinato de su hija?

Llegan a la puerta de la estación de metro cerrada. Los técnicos de la policía han instalado festones de bombillas desde la entrada hasta la puerta del túnel que enlaza el museo con la antigua estación de metro, pero no más allá. El área es tan inmensa que la policía ha tenido que trabajar en colaboración con el ejército. Puesto que hay graves incidentes en el centro de Londres, el inspector Loss supone que no tendrán prisa por acudir. Se vuelve y fulmina con la mirada a su sargento.

—Vaya pregunta de los cojones, Stone. Claro que sé la puñetera fecha. El veintitrés de junio. Ojalá no la supiera. Ojalá no hubiera ninguna fecha que saber. ¿Por qué?

Stone le sostiene la mirada. Lo observa, impávida y sin disculparse.

—Murió el veintitrés, justo después de medianoche, pero fue agredida el veintidós, el mismo día que se llevaron el bebé del refugio.

Loss permanece inexpresivo, sin entender lo que le está diciendo.

—Era un martes.

78

La expresión de Constantine es inescrutable cuando el vehículo Hummer tuneado se detiene junto al bordillo delante del Número Uno de Hyde Park y la portezuela lateral se desliza hasta quedar abierta.

—¿Qué coño somos ahora, el Equipo A en plan gangsta?

Se monta y la portezuela se cierra suavemente justo antes de que el vehículo se ponga en marcha en dirección al West End. Dentro hay más armas que en un vídeo de rap y los miembros de la pandilla se han metido entre todos anfetaminas suficientes para revivir a un muerto. Constantine suspira para sus adentros. Tienen una radio en la parte de atrás, con la emisora de la policía sintonizada, y no le sorprende en absoluto oír por ella que la delgada línea azul va a abrirse para franquearles el paso.

Le había explicado a su jefe cómo extrapoló todo lo que había averiguado sobre Tuesday y sus posibles conexiones con los negocios de Slater, a partir de los sucesos recientes. Examinó toda la información a la que pudo acceder y se sirvió de sofisticados algoritmos para establecer si había alguna correlación.

—No se llama Tuesday, o al menos eso creo. La primera vez que aparece ese nombre en relación con sus chicos fue hace tres años, escrito en el tipo que se cargó a la hija del policía. Lo tenía escrito en la palma de la mano con rotulador. Como una nota para acordarse de algo.

—Suzanne Loss —dice Slater, con la mirada fija en un punto de la pared.

—Sí, esa. No sé qué asuntos se traía con ella, pero fuera lo que fuese, esa chica que se hace llamar Tuesday también estaba en el ajo. Supongo que tiene algo que ver con sus negocios en Europa del Este. La siguiente vez que aparece el nombre de «Tuesday» es en un colegio, aunque me parece que no está relacionado. Bueno, es ella, desde luego, pero no creo que tenga nada que ver con usted.

Su jefe se levanta y sale a la galería. Respira un poco y contempla el paisaje urbano de Londres. Le impresiona que Constantine sepa tanto. A lo lejos ve Harrods en todo su esplendor de caja de bombones, y más allá, una ausencia de luz delimita el sinuoso curso del Támesis a través de la ciudad. Su ciudad.

—No te preocupes. Ya me ocuparé de eso.

—Ah, desde luego que se ocupará —dice Constantine—. Seguro que con su..., bueno, su especial relación con algunos miembros de nuestra magnífica policía británica podrá volver a encauzar la situación, una vez que haya concluido este asunto nuestro.

—¿Y ahora mismo? ¿Dónde está esa ahora?

—Ah, eso es fácil —dice con una sonrisa torcida, al tiempo que sale también a la galería y enciende un puro—. Está en el metro. Así es como se las apaña para aparecer en su mundo y luego desaparecer. Se le da muy bien, la verdad. Había levantado alguna que otra cortina de humo en la Red, pero me las arreglé para sortearlas. Ha estado chateando con algunas de esas chicas con las que tontearon sus muchachos. Ofreciéndoles apoyo en foros. Rastreé sus huellas hasta la IP en el metro. Parece que ha estado gorroneándoles la wifi. Utiliza métodos muy sofisticados. Reconozco que esa Tuesday es una chica que sabe lo suyo.

—Entonces ¿está viviendo ahí abajo?

—Sí. Por lo que he visto, ha estado colándose en los grandes almacenes de Oxford Street en busca de comida y material, y según el informe policial, sacó las hoces del Museo Británico y las pistolas antiguas, de una feria de armas. Por lo visto, fue recorriendo los túneles y las robó delante de sus narices.

Slater guarda silencio, pero se le tensa la mandíbula.

Constantine ríe.

—Es fabuloso, ¿verdad? Esa chica, amigo mío, ha estado abriendo agujeros en su organización usando armas del Museo Británico. ¡Es para morirse de risa! Qué ganas tengo de conocerla.

—Y liquidarla, ¿verdad?

El asesino asiente.

—Como usted diga.

El móvil de Slater suena discretamente. Él contesta y escucha un momento, luego cuelga.

—Diría que vas a tener ocasión de hacerlo ahora. Acaba de bloquear una sección considerable del sistema de metro. Tendrás un coche esperándote abajo dentro de dos minutos.

79

El inspector Loss y la sargento Stone enfilan el túnel que conecta el Museo Británico con su antigua estación. Han dejado atrás la zona donde las hileras de bombillas cuelgan del techo como parras, y ahora iluminan el camino con las potentes linternas halógenas que llevan. Los haces de luz se cruzan y se vuelven a cruzar a medida que avanzan. Loss tiene la sensación de estar bajo el agua.

—Entonces ¿cómo es que se había distanciado de su hija?

—El comisario te ha dicho que me vigiles, Stone, no que me interrogues sobre la historia de mi vida. ¿Te parece una pregunta adecuada para hacérsela a un superior?

—Sí.

Loss sonríe para sí mismo en la oscuridad detrás de la linterna. La nueva información sobre lo que ocurrió hace tres años le ha hecho sentirse más cerca de su hija.

Se encoge de hombros.

—Muy bien. Cuando se fue a la universidad, yo trabajaba en Antidroga. Era una puta mierda. Policías horribles. Gánsteres horribles. Drogadictos horribles. El trabajo no tenía nada de bueno. Al menos para mí. Entonces, un día recibí una llamada de teléfono de Brighton, donde estaba estudiando Suzanne.

—Ya veo por dónde va el asunto.

Del techo gotea un pequeño caudal de agua que se remansa en torno a sus botas a medida que caminan. Stone supone que el túnel debe de estar bajo uno de los ríos ocultos. El Fleet, tal vez, o el Tyburn.

—Sí. Suzanne y unos cuantos estudiantes de Medicina amigos suyos habían sido detenidos en una fiesta celebrada en una casa. Alteración del orden público. Por lo visto todo el mundo se había metido alguna clase de ácido. Éxtasis, GHB, ketamina. Sales de baño. La cuestión es que, una vez que la identificaron, el sargento de turno me llamó y me pasé por allí para recogerla. Me deshice de la denuncia por su bien y el de sus amigos, o de otro modo no habrían podido terminar la carrera, y la llevé de regreso a su casa.

Los detectives llegan a unas escaleras, que Loss supone bajan a la antigua estación de metro. Mientras descienden, Stone dice:

—Solo estaba de fiesta, señor. Todo el mundo se mete en líos cuando es joven.

—Sí, lo sé, y sé que reaccioné de manera exagerada, pero había estado rodeado de tanta mierda que lo único que vi cuando miré a Suzanne fue la droga. Las mentiras sobre los efectos que tienen. Y se me fue la pinza. Tuvimos una bronca tremenda; le dije que estaba echando su vida a perder, que estaba dando al traste con su carrera y tratándome a mí como a un pelele, y que más le valía cambiar o iba a verse en un lío de mucho cuidado.

—Muy sutil, señor. A ver si lo adivino: Suzanne se puso en sus manos, ¿verdad?

Loss sonríe.

—No. Tiró mi tabaco por la ventanilla para demostrar su punto de vista, me llamó hipócrita y me mandó a la mierda.

—Ah, así que se tomó bien su cariñosa intervención, ¿eh?

Loss lanza un hondo suspiro, feliz por haber dejado de fumar, pero deseando tener un cigarrillo.

—Supongo que la cagué, básicamente. Mi única excusa es que lo hice con buena intención.

—Pero dio resultado. Se licenció.

Las escaleras se acaban, y echan a andar con precaución por un túnel de acceso.

—Pero no estuve presente en la ceremonia de graduación. Luego entró a trabajar en el hospital de Charing Cross, y acabábamos de empezar a tender puentes entre nosotros cuando recibí aquella llamada para informarme de que había sufrido una agresión. Para cuando llegué, estaba muerta. Lo único que pude hacer fue abrazar su cadáver y decirle que lo sentía.

Loss se alegra de que esté oscuro, que la única iluminación sea la de los haces de sus linternas sangrando sobre las paredes. Ha empezado a llorar, a soltar la presión que ha ido acumulando durante tres años. No es más que un agujerito en su caparazón, pero aun así resulta agradable. Caminan en silencio, sus pasos resuenan en el túnel. Loss nota la mano de Stone en el hombro. La sargento se detiene de inmediato.

—¿Qué es ese ruido? —susurra ella.

Loss sorbe con fuerza por la nariz, conteniendo el pasado en su interior, y escucha.

—Parece alguien hablando —contesta en un susurro, sofocando el pasado a la vez que apaga la luz de la linterna. Indica a Stone que lo imite.

Alcanzan a ver una luz tenue más adelante. El túnel gira y un reflejo espectral de colores serpentea por la pared. A medida que vuelven la esquina poco a poco, la voz se va haciendo más intensa. Es una voz de hombre, pero la acústica del túnel les impide entender lo que dice. Cuando acaban de doblar la esquina, desembocan en un andén del metro.

—Esto debe de ser la antigua estación. —Stone sigue hablando en susurros. Salen al andén con cautela. Cuelgan del techo cientos de guirnaldas de lucecitas. Loss tiene la sensación de estar bajo el agua. Sumergido.

—Vaya. Esto es como Narnia en plan emo.

Stone accede al andén de la estación. Loss la sigue. Una cálida corriente de aire, que mece las bombillas suavemente, está creando dibujos sobre las paredes alicatadas. Loss le da un codazo a su compañera para indicarle una cama plegable contra la pared y una caja de bebidas proteínicas en el suelo a su lado. La caja tiene el símbolo de la calavera y las tibias cruzadas. Las voces salen de altavoces instalados en las paredes. La charla se interrumpe y las palabras son sustituidas por una melodía suave.

—¿Es el servicio internacional de la BBC? —pregunta Stone, asiéndose al recuerdo de unas vacaciones de acampada en Grecia, con un transistor pegado a la oreja.

La música es la sintonía de la cadena. En la pared del metro, curvada y embaldosada, al lado de un cartel informativo de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial en el que se advierte de que las paredes tienen oídos, hay un póster inmenso del viejo grupo punk The Clash. El guitarrista hace pedazos el instrumento contra el suelo, con las palabras «London Calling» escritas encima.

—Debe de ser donde vive —susurra Stone.

—Vivía —la corrige Loss, mirando en torno—. Este lugar lo ha envuelto con un lacito y nos lo ha dejado de regalo. Mira. —Señala una mesa contra la pared de la estación, con una botella de leche en la que hay una sola rosa amarilla, y al lado, una fotografía enmarcada. Camina por el andén, sus pasos resuenan en el silencio, y coge el marco. Es una fotografía de Suzanne. Está sonriendo y tiene el brazo en torno a una chica de unos catorce años. La chica también sonríe. Está tan delgada de vivir en la calle que da la impresión de que un beso soplado podría levantarla por los aires, pero sonríe.

—Es ella, ¿verdad? —Stone se suma a él—. Es Tuesday. —La foto fue tomada en lo que parece una habitación de hospital. Loss supone que debe de ser el hospital de Charing Cross, donde trabajaba Suzanne.

Y en los brazos de la chica, sostenido como si el mundo dependiera de ello, hay un diminuto bebé recién nacido. El bebé que, unas horas después de ser tomada la fotografía, sería robado y posiblemente asesinado. Junto con su propia hija. Loss mira fijamente la foto. Dos hijas, asesinadas. Tiene la sensación de que lo están meciendo. Encima de su cabeza, las lucecitas oscilan suavemente.

—Sí, es ella. No es ningún fantasma. No es más que una chica con un bebé en brazos.

Stone se aparta de su colega y empieza a registrar el andén. Loss estudia la fotografía con más atención. Salta a la vista que hay mucha confianza entre Suzanne y Tuesday. No puede permanecer de pie, así que se sienta en el catre y procura respirar. Seguir respirando.

Stone tiene la atención centrada en la pared de la estación.

—¿Qué son estos? —pregunta.

Loss saca del marco la fotografía de su hija y Tuesday, la dobla y se la guarda con cuidado en el bolsillo antes de contestar a su compañera.

—¿Qué?

—Estos.

Se acerca a ella delante de la pared. Está cubierta de baldosines de porcelana, como muchas estaciones de metro antiguas, pero en esta pared los baldosines tienen cosas escritas.

—Parece una lista. —En cada baldosa hay un nombre, una fecha y un código QR, el tipo de código que puede leer un smartphone para conectarse a una página web.

—Debe de haber unos treinta nombres —señala Stone, contando los baldosines.

Loss lee el nombre en la parte inferior de la pared, es de suponer que el último escrito. No le sorprende reconocer el nombre del chico al que derribaron con una pistola eléctrica y luego quemaron con ácido delante del restaurante de kebabs. En la baldosa de encima figura el nombre del chico que recibió un saetazo en el ojo. Loss recorre la pared en sentido ascendente con la mirada. Unos nombres ya los ha visto, en informes de asistentes sociales y fichas policiales. Otros los ha visto en depósitos de cadáveres.

—Eh, ¿no era la pandilla que intentó dar una paliza al chico ese en la escuela?

Loss mira los nombres que señala la sargento. Tiene la sensación de que el corazón se le rompe y sale flotando de su cuerpo. Cuántos nombres.

—Sí, fue hace unos dos años.

—Casi exactamente hace dos años —dice Stone, fijándose en la fecha junto al nombre, a la vez que saca el móvil del bolsillo—. Lo recuerdo porque estaba en Henley a punto de licenciarme. Parece que nuestra chica se entrenó un poco antes de pasar a primera división.

—¿Qué haces?

Stone enfoca con el teléfono el código QR y pulsa el botón de la cámara. Mira a Loss con sus ojos claros y abiertos de par en par.

—¿Vemos una peli?

—Has estado ensayándolo delante del espejo, ¿verdad?

Ella le sonríe e indica con un gesto de la cabeza el móvil. La pantalla permanece vacía un momento y enseguida muestra lo que parece ser el gimnasio de una escuela.

80

Entran todos en el gimnasio en tropel. Son seis, de unos quince años, y delante, recibiendo empujones y dando traspiés, con la corbata torcida y la camisa por fuera, va el chico que ha estado hablando conmigo. Nadie enciende las luces y el chirrido de sus deportivas, de un precio absurdo, resuena por el recinto, dando tensión al ambiente.

Encontré a este chico en un sitio web de autoayuda para suicidas. Tiene trece años y ya ha tenido suficiente. Cuando sus padres ya duermen, se pasa las noches navegando por la Red en busca de lugares que le expliquen cómo suicidarse.

Despierta una hora antes de lo necesario, para poder soltar todo el exceso de lágrimas antes de que su madre entre en su cuarto.

Eso las noches que consigue dormir algo.

«Oye, Derrick, ¿cómo es eso de ser un bujarrón?» La manada se ríe por lo bajo y el chico se estremece, intentando desaparecer dentro de su propio cuerpo.

Derrick. Así se llama. La manada ha decidido que es gay, y lo ha puteado tanto que el dolor de vivir sencillamente lo supera. A mí me trae sin cuidado si es gay o no. Compruebo que la cámara en la grada delante de mí está encendida.

La jauría se dispone más o menos en círculo en torno al chico. Van con el uniforme de la escuela, pero los mayores llevan sudaderas con capucha.

Es un gimnasio grande en una escuela grande. Hay espalderas en todo un lateral y, a lo largo del otro, gradas de asientos que se repliegan cuando no hay ningún acto o prueba deportiva.

Bueno, ahora sí hay un acto. Estoy de lo más cómoda bajo los asientos, en la zona donde está el mecanismo de recogida. Miro por el hueco entre las gradas. La manada empuja de aquí para allá a Derrick igual que un bolo, pasándoselo de unos a otros. Es difícil verlo desde aquí, pero estoy casi segura de que está llorando. No se lo reprocho. Si a mí no me hubieran arrancado del cuerpo hasta la última lágrima, yo también estaría llorando.

Son las siete de la tarde, y los únicos que quedan en la escuela aparte de ellos son las inmigrantes ilegales a cargo de la limpieza a las que pagan un sueldo por debajo del salario mínimo, que va a parar a sus tratantes, y otros grupos de chavales como este. No son lo bastante mayores para dominar las calles, pero sí lo suficiente para controlar la escuela. Conocen todos los códigos de las alarmas y tienen todas las llaves. Los profesores se mueren de ganas de que acabe la jornada lectiva para poder largarse de la zona en guerra.

Durante el día hay cámaras de circuito cerrado y detectores de metales como los de los aeropuertos. Por la noche, en cambio, no tienen una mierda. Me ha bastado con entrar andando tranquilamente.

Qué patético. Durante el día es una cárcel, pero por la noche es un parque de dolor patrullado por drones torturadores. Miro la tableta para asegurarme de que tengo lo que necesito y luego vuelvo a centrarme en Derrick.

Derrick no lo está llevando muy bien. Lo tienen en el suelo y están lanzándole gritos como si fueran perros. Ladridos y gañidos.

«Oye, Derrick, ¿por qué no nos enseñas algún truco? ¿Por qué no nos enseñas lo que haces con tus novios?» Ahora la jauría ya huele la sangre. Se han exaltado y no hay vuelta atrás. La huelen, y están muy inquietos, dando saltitos de un pie al otro, como si se hubieran metido demasiado speed.

De hecho, probablemente se lo hayan metido. Esos colegas tienen ojos de ir colocados: duros y brillantes, como un pedacito helado de agua sucia.

Derrick también se da cuenta. Sabe que va a ser peor que otras veces. Mira alrededor con cara de espanto. La manada se ríe, pensando que busca una vía de escape.

Sin embargo, en realidad me busca a mí.

Cuando lo encontré en el foro de suicidas, llevaba ya tiempo allí, queriendo encontrar una manera de quitarse de en medio sin hacer daño a sus padres. No es posible. No si les importa. Aunque también es verdad que, si les importaba, ¿cómo no se habían dado cuenta de lo que le estaba ocurriendo a su hijo? Sea como sea, nos ponemos a hablar, y más pronto que tarde tengo un cliente.

Los miembros de la jauría llevan ahora la cabeza alta, incitándose unos a otros. La única iluminación proviene de las luces de seguridad en el rincón del gimnasio y las sombras bailan y se tambalean por las paredes. Van a violarlo. No lo reconocen siquiera ante sí mismos, pero salta a la vista en su lenguaje corporal.

Derrick también lo sabe y ha dejado de forcejear. Está intentando hacerse el muerto por dentro para que el dolor no le afecte.

El dolor del cuerpo. El dolor de la mente. El dolor del alma.

La manada ni siquiera lo considera una violación. Para ellos es solo cuestión de poder. De controlar a alguien por completo. Qué aburridos son, joder. Ni siquiera intentan pensar un poco en lo que están haciendo.

Salgo en silencio de mi escondite debajo de las gradas.

—¡Dejadlo en paz!

Todo el mundo se queda helado.

—¿Qué os ha hecho?

Doy un paso hacia el centro del gimnasio para que los parásitos puedan verme bien. Llevo los pantalones grises de estilo militar y la camisa del ejército birmano con el cuello arrancado. Por lo que a uniformes respecta, los tengo acojonados a más no poder.

La manada me mira fijamente. Poco a poco la sorpresa deja paso en sus rostros a un semblante de placer. Como si alguien les hubiera dado una bolsita de crack gratis.

—Vaya, Derrick, colega, parece que tienes una zorrita lesbi como admiradora. Ven aquí, Valentine, ayuda a tu novia.

Echa a andar hacia mí. Meto la mano debajo de un banco, cojo un testigo de madera de los que utilizan en atletismo y se lo tiro a la cabeza. Lo alcanza con un agradable sonido a hueco, y se desmorona. Estoy sorprendida. Por lo general no tengo tan buena puntería.

—¡Hostia puta! ¿Por qué has hecho eso? —Le mana sangre del ojo cuando se levanta. La pandilla deja a Derrick y viene hacia mí.

—Porque ibais a hacerle daño a mi amigo, gilipollas. —Creo que probablemente no sería el momento de decirles que Derrick no es amigo mío, en realidad. Igual los superaba.

—Sí, zorra —gruñe Ojo Sangrante—, vamos a ocuparnos de tu amigo, ¡y luego vamos a darte un buen repaso a ti!

Guau. Da tanto miedo que igual me duermo. Aun así, me ha amenazado, así que: ¡bingo!

Les tiro otro testigo por si acaso y luego vuelvo a meterme bajo las gradas. Derrick corre hacia la puerta, como si se lo hubiera indicado yo, y una vez que ha salido, cojo la cámara.

Es genial. Van a seguirme debajo de las gradas, dos por un lado y dos por el otro. Así me atraparán en un movimiento de pinza. Voy hasta la mitad y subo la escalera que lleva a la grada superior. Aquí abajo está superoscuro, pero a diferencia de esos capullos, sé lo que me hago.

Cuando los oigo debajo, lanzo la bomba lumínica y bajo hacia el centro del gimnasio. Al estallar, los oigo gritar que se han quedado ciegos.

Tranquis, chavales, es solo temporal.

Saco la tableta y toco la pantalla. Las gradas empiezan a replegarse contra la pared. Tardarán unos diez segundos en recogerse hasta el punto de no dejar espacio debajo. Eso es lo que yo llamo una oportunidad de sobrevivir.

Dejo la cámara en el suelo, pulso el botón que la pone en marcha y me largo del puto gimnasio sin que mis Doc Martens azul eléctrico chirríen ni lo más mínimo.

La pantalla del móvil funde a negro y Stone se lo guarda en el bolsillo.

—Dios. —Loss saca del bolsillo la fotografía de Suzanne, Tuesday y la hija de esta y se queda mirándola—. ¿Qué ocurrió? ¿Qué demonios te ocurrió?

81

Ahora es solo cuestión de esperar.

Estoy acostumbrada a esperar. Esperar a ser lo bastante mayor para andar. Esperar a ser lo bastante mayor para huir. Siempre esperar. Si no esperas, no observas. Y si no observas, te joden. Eso es una verdad como un templo. Cuando vivía en la calle, lo que más hacía era esperar. Horas y horas esperando nada. Dejando pasar el tiempo sin más. Cuando me quedé embarazada seguí esperando, pero era una espera atemorizada. Una espera dura. Sin saber si se torcería todo. O si se torcería cuando naciera. O si podría quererla. Un bebé de una violación no es algo planificado.

No debería haberme preocupado. Claro que la quise. La quise más de lo que es posible expresar. La quería tanto que empecé a pensar en un futuro. Empecé a pensar en olvidar un pasado. No podía creer que nadie fuera capaz de hacer otra cosa que no fuera querer a su hijo con todas y cada una de las fibras de su ser.

Solo que, claro, lo había visto. Lo había sentido en mi propia carne. El antiamor.

Hay un poema de un tipo muerto que empieza: «Te joden vivo, mamá y papá.»

Desde luego que sí.

Incluso yo. No pude salvarla. No pude salvarla con mi cuerpo, y no pude salvarla con el corazón y sencillamente no pude salvarla, punto.

Deja de pensar. Vive en el presente y ya. Haz del futuro una obra de teatro que ya has visto.

He escogido Leicester Square. Me planteé la idea de llevarlos al túnel abandonado debajo del Támesis y ahogar a toda esa puta peña, pero no es mi estilo, la verdad. Además, no hay ruta de escape si algo se tuerce. Aunque no se va a torcer nada. Ni pensarlo. En Leicester Square hay túneles muy profundos, y el sonido aquí abajo es como el mar. Un mar vacío en el que solo estoy yo. Todos los demás han sido desalojados. Noto el aire cálido en la cara y las paredes vibran. Me recuesto en el muro del túnel y dejo pasar el tiempo. Siento la suavidad de los diminutos rectángulos de cerámica contra la espalda. Tengo que averiguar de qué va todo eso de las baldositas, de verdad. Llevo los pantalones negros de piloto, la camisa negra del ejército birmano sin cuello y las uñas pintadas de negro. Me he deshecho de las pelucas y me he vuelto a teñir el pelo, me he puesto las DM plateadas con puntera de acero y tengo más armas aquí abajo de las que hay en Rusia.

Bueno, hay que currárselo, ¿no?

Ya no hay sirenas y he desconectado los altavoces Tannoy, al menos hasta más tarde. La iluminación roja de emergencia está encendida y me encanta. He convertido la estación entera en un lugar espectral.

Vuelvo la cabeza hacia un lado. Encima de mí, los oigo bajar por la escalera mecánica; el eco se va reiterando. Ahora vienen a por mí. Pandilleros y asesinos que quieren acabar conmigo.

Supongo que debería asustarme al oír los ruidos propios de la muerte arrastrándose hacia mí en la oscuridad, pero después de perder a mi hija empezó a resultarme imposible sentir nada.

Nada en absoluto.

Aquí llegan, con sus armas y su odio animal.

Creen que controlan la situación.

Creen que controlan la situación y van a darme caza.

¿Es que no saben que vivo aquí?

82

El Hummer se detiene delante de la entrada a la estación de metro de Charing Cross Road, que ha sido acordonada. La policía la está patrullando. Hay agentes de uniforme por todas partes y las luces estroboscópicas de los coches de policía no contribuyen a calmar los ánimos precisamente. La calle está llena de gente. Turistas y vecinos se amontonan como si fuera un espectáculo gratuito, cosa que es, reflexiona Constantine.

Que haya agentes de uniforme por todas partes no preocupa a Constantine. Junto con las demás personas que han sido enviadas con él, se baja de la parte de atrás del vehículo donde están todas las armas escondidas en dos grandes bolsas FILA. Se abre paso entre el gentío y pasa por debajo de la cinta de emergencia negra y amarilla que acordona la entrada al metro. Se acerca al policía plantado justo delante de las escaleras de acceso a la estación y le susurra algo al oído. El agente asiente y se hace a un lado. Constantine y los demás pasan por su lado y descienden bajo el nivel de la calle.

—¿Qué le has dicho, tío?

Constantine no le contesta. Es consciente de que la información es poder. Además, si son tan estúpidos que no saben que su jefe ha sobornado a quien hiciera falta para que puedan acceder, o quizás ha tenido unas palabras con algún agente corrupto más arriba en la cadena alimenticia, entonces cuanto menos hablen, más feliz estará.

—Vale. Voy a daros un arma a cada uno. Ahora quiero que me prestéis mucha atención. La parte con el agujero al final es el cañón. Es con lo que apuntáis a la chica. La parte del gatillo es por donde la agarráis.

—Tampoco hace falta que te cachondees, tío.

Constantine lo mira como si fuera un cero a la izquierda, cosa que en realidad es.

—No me estoy «cachondeando» —dice, a la vez que le clava un dedo en el pecho para dar más énfasis a sus palabras—. Estoy asegurándome de que no hagáis el trabajo de Tuesday por ella y os voléis esa puta cabeza de chorlito. O me voléis la mía. Ahora seguidme y no hagáis ruido.

Constantine y su grupo atraviesan el vestíbulo de la estación vacío donde están las ventanillas de venta de billetes. Las luces de emergencia lo tiñen todo de un brillo enfermizo. Los torniquetes están abiertos y las escaleras mecánicas, paradas. Sombras extrañas animan las paredes mientras el pelotón asesino recorre el vestíbulo.

—Qué raro es esto, tío —comenta uno, camino de las escaleras. Las luces de emergencia parpadean y zumban, haciendo que las sombras vacilen y se quiebren.

—Qué línea, ¿Northern o Piccadilly?

Constantine respira hondo. Le parece absolutamente increíble que su jefe se las haya apañado para levantar un imperio criminal con semejantes capullos subhumanos ebrios de pantallas, ciegos de maría y hechos polvo de crack.

—Las dos, idiota. Nos dividimos.

—Claro. Ya lo sabía.

Cuatro integrantes del grupo empiezan a bajar por las escaleras mecánicas paradas en dirección a los andenes de la línea de Piccadilly. Constantine los ve marcharse, sonriendo con dulzura. Le produce un placer discreto no tener absolutamente ninguna esperanza de volver a verlos. Por lo menos con vida.

—Venga —susurra—, y no hagáis el menor ruido, joder.

Junto con los dos miembros restantes del grupo, empieza a bajar sigilosamente por las escaleras hacia el andén de la línea Northern.

83

—¿Dónde coño está la estación de Cranbourn? No me suena de nada.

Al inspector Loss le cuesta trabajo no rezagarse. La fotografía de su hija, Tuesday y la hija de esta es un lastre en el bolsillo que amenaza con hundirlo. El servicio internacional de la BBC habla de que se están fundiendo los casquetes polares, y la sargento Stone tiene la sensación de estar en una película de David Lynch; una de las primeras, las que no tienen sentido pero te acojonan vivo.

En la mesa, bajo la botella de leche con la rosa, había un papel con una carita sonriente dibujada en rotulador azul, y el nombre de esa parada de metro que a Loss no le suena. Stone coge la mochila y saca el mapa ampliado del metro de Londres que le facilitó Colin Stevens. Lo extiende sobre la cama plegable de Tuesday, donde todavía resulta visible el hueco que ha dejado Loss al sentarse, y lo examina. Un momento después clava el dedo en una zona cerca del centro.

—Aquí. Es el nombre original de Leicester Square, allá en el siglo XIX. —Estudia el mapa, tamborileando con los dedos sobre la mesa improvisada—. El caso es que Tuesday vive rodeada de tanto pasado que bien podría ser un fantasma.

Loss se acerca y mira el mapa con ella, asimilando las líneas y los garabatos un momento, descifrándolos para convertirlos en algo comprensible.

—Bien. Así que para ir de aquí adonde queremos..., ¿qué? Atravesamos primero el sistema de alcantarillado, luego un túnel del metro abandonado, después un túnel del metro en activo y..., por cierto, ¿qué es eso? —Señala una sección del mapa sombreada con rayas rojas.

—Un tramo de un canal subterráneo privado, señor, lo que a decir verdad me parece un puto lío.

—Bien. Y entonces llegamos a Leicester Square.

—Bueno, entonces llegamos a la antigua caja del ascensor de Leicester Square en la que antes de que instalaran las escaleras mecánicas había, oh sorpresa, un ascensor, y por alguna razón desconocida sigue existiendo como conducto de ventilación y tiene una salida al despacho de billetes.

—Estupendo. Pero, a ver, explícamelo de nuevo, ¿por qué no volvemos a subir y cruzamos la ciudad hasta allí en un cómodo coche patrulla?

—Bueno, sobre todo por esta nota, supongo, señor —contesta Stone, secamente.

—Ah, sí, la nota. —Miran el papel que ha dejado Tuesday. Por un lado, están la carita sonriente y el nombre de la estación fantasma; por el otro, una sola frase.

—Sí, señor.

—Esa nota que dice que en el asesinato de mi hija estuvieron implicados unos agentes de policía, y que no confíe en ellos, ¿no?

—Esa misma.

El inspector Loss se queda mirando el domicilio de Tuesday: la cama plegable, la rosa amarilla y el viejo póster punk.

—Y tenemos la sensación de que esto da un sesgo un poco distinto a lo que dijo el comisario, acerca de que le informe directamente a él de cualquier novedad, ¿no es así?

—Así es.

—Y creemos que quizá la investigación del asesinato de mi hija podría no haber sido del todo limpia, si lo que esta chica dice es cierto, ¿no?

—En resumidas cuentas, sí.

Stone vuelve a colgarse la mochila y le pasa una linterna halógena a Loss. El detective cree que la información de la nota por fin lo ha empujado hacia un nuevo estado de ánimo.

—Muy bien. Usted primero, sargento.

Se alejan del hogar de Tuesday; del servicio internacional de la BBC y las lucecitas de colores, de la triste cama plegable y el póster de The Clash. Cruzan la estación hasta el antiguo andén, saltan a las vías, de las que hace tiempo retiraron los raíles metálicos, encienden las linternas y se adentran en el túnel negro.

84

Los smartphones son como dispositivos de localización con los que, además, se pueden hacer llamadas. Son como pequeños buscadores de blancos; una marca por satélite que uno quiere llevar encima porque es guay. En serio, se supone que estos tipos son chungos y dan miedo, pero en realidad son una tomadura de pelo. Siete vienen bajando por las escaleras mecánicas, otros seis vienen por los túneles desde estaciones línea adelante, y según mi fuente de información en la policía, los chicos de azul lo han acordonado todo para que yo no pueda escapar. Estoy temblando de miedo en mis botas plateadas. Me quedo aquí sentada un rato, siguiendo los puntitos azules en la tableta que indican los GPS de sus móviles. Gracias a la wifi de la estación, funciona incluso bajo tierra. Quién coño iba a imaginarlo, ¿eh?

Pienso un poco en Suzanne y pienso un poco en mi hija y pienso un poco en el hombre que vive en el piso de Hyde Park, y en lo que hizo, y luego dejo de pensar un poco. No pienso en la gente que está bajando las escaleras con intención de matarme. ¿Para qué? No tardarán en estar muertos. No tan muertos como mi hija, porque no son seres humanos de verdad, pero desde luego muertos en plan hechos polvo como un reloj parado. Un rato después empiezo a pensar de nuevo y pulso unas teclas en el ordenador.

Es hora de poner manos a la obra.

85

—¡Me cago en la puta!

Todas las pantallas LED de publicidad de las paredes adyacentes a las escaleras automáticas se han encendido. Todas y cada una muestran exactamente lo mismo. Son imágenes de Tuesday, en bucle. Tuesday corriendo hacia la pantalla, con unas gafas de aviador grandes que le dan un aspecto propio de un insecto, casi alienígena. Tuesday en el metro, arrasando por entre los pandilleros como si estuviera haciendo la limpieza de primavera. Tuesday a la salida del Candy’s. Una y otra vez, aparece en la pantalla la imagen del chico que recibe en el ojo un saetazo de la pistola ballesta. Los miembros de la banda que recorren la línea de Piccadilly están hipnotizados. Tanto es así que, cuando la escalera mecánica cobra vida con un chirrido, los coge por sorpresa y se caen.

Entre maldiciones y palabrotas, vuelven a ponerse en pie y apuntan con las armas hacia el espacio a sus pies. Aunque las escaleras están en funcionamiento, no hay luces. La escasa iluminación procede de las pantallas de publicidad electrónicas de las paredes, en las que destella el nombre de «Tuesday» en luces de color rojo carnaval, y de las luces de emergencia que parpadean allá en el techo. Más abajo, el vestíbulo es un remanso sombrío de peligro desconocido, y los túneles que se abren hacia los andenes son agujeros negros.

—Esto me está poniendo de los putos nervios, tío —dice uno de los pandilleros. Llegan a los pies de las escaleras y dan unos pasos sobre el suelo embaldosado. Dos lámparas se encienden en el techo con un chasquido metálico.

—¡Joder!

Aunque las luces se han encendido, no hay nada que ver. El grupo apunta con las armas hacia todas partes, pero no hay ningún blanco. No hay nadie. El lugar sigue vacío.

Dos toman el andén hacia el este y los otros dos en dirección opuesta. Por espeluznante que sea la situación, se animan pensando que no es más que una adolescente, y ellos, delincuentes peligrosos y curtidos. Eso y que además tienen unas armas de la hostia.

86

No tengo ningún escrúpulo en quitar de en medio a esos chicos. Han venido a matarme. Míralos, caminando por el andén vacío con las armas por delante, pero vueltas de lado como si fueran los Hombres de Negro, en plan pose de cuerpo especial de intervención pandillera. Idiotas que no tienen ni idea de armas. ¿Es que no saben que no se puede apuntar así? ¿Que hay un motivo para que el punto de mira esté encima? Bueno, no soy una experta ni nada por el estilo, pero hasta yo sé eso. Claro que, si me dan, estoy muerta. No soy estúpida, ni tan soberbia como para creer que soy indestructible.

Si me ven y me disparan, se ha acabado el juego.

Aunque tampoco tienen nada contra lo que apuntar. No estoy en el andén. Están mirando por ahí, andando con sigilo igual que en las pelis, apuntando sus juguetes a cualquier sombra que sus minúsculas mentes de pandilleros creen que se mueve.

Pero no pueden verme.

Claro que no pueden verme; no estoy en el andén.

No estoy en el andén, chicos.

Estoy debajo.

87

—¿Cómo puedes recibir un e-mail aquí abajo?

El inspector Loss y la sargento Stone han estado instruyéndose. Han cruzado el metro de Londres. Los han asombrado los preciosos arcos de piedra de las alcantarillas victorianas. Han visto murciélagos, ratas y zorros ciegos con los ojos de color leche. En la sección del canal subterráneo han pasado con discreción junto a una barcaza que parecía servir como burdel. La cubierta de la embarcación estaba decorada con faroles chinos y por los ojos de buey salía la voz cascada de Billie Holiday, cantando sobre el amor y el dolor. Ha sido un momento tan extraño y desgarradoramente hermoso que Loss habría empezado a fumar ahí mismo, si alguien le hubiera ofrecido un pitillo.

—No lo sé. Supongo que, al estar cerca de Leicester Square, llega la wifi.

—Vale. Pero es bastante raro que te llegue aquí abajo.

—No tan raro como recibir el correo dos veces al día —comenta Stone. Mira su móvil y lee el mensaje—. Es de la profesora Mummer. Dice que, después del allanamiento, han llevado a cabo un inventario completo de los objetos almacenados en el sótano. Parece ser que se llevaron más cosas.

—¿Como qué?

—No le va a gustar.

—¿Qué? —Loss se detiene y le lanza una mirada feroz—. ¿Qué?

—¿Dónde está Borneo?

88

El veneno tradicional usado con la cerbatana de caza que tomé prestada, mejor dicho, que choricé, del Museo Británico, es el curare. Bueno, deberían haber tenido mejor seguridad, ¿no? Pero no me he andado con chorradas; he ido directa al aguijón del escorpión rojo iraquí. Una vez que el veneno entra en el flujo sanguíneo, tienes unos tres segundos, luego estás muerto.

Se lo agradezco al sótano del Museo de Historia Natural.

Bueno, en esta ciudad hay más de un museo construido por victorianos que se pirraban por los túneles.

Cuando pasa el primer parásito por la rejilla encima de mí, le lanzo un dardo contra la parte inferior de la barbilla, en el área blanda junto al hueso de la mandíbula. Voy hacia donde oigo al siguiente antes de que el primer pelele haya caído al suelo.

—¡Jed! ¿Qué coño ha pasado, tío?

Jed está muerto. Eso es lo que ha pasado, coño. Cuando su compañero viene corriendo por encima de donde estoy para ver qué le ha ocurrido a su colega, le hago un corte en la espinilla a través de la rejilla con la punta envenenada de mi cuchillo. El tipo deja escapar un gritito de sorpresa, algo así como el ladrido de un perro pequeño, y luego cae de una vez por todas. Le han cortado los hilos a la marioneta. En serio, si no los hubieran enviado a matarme, me darían lástima. Oigo a sus amigos que acuden desde el otro andén, corriendo a ver a qué viene todo ese barullo. Me desplazo y subo las escaleras que llevan al pozo de ventilación detrás de la pared. Aquí abajo es como una antigua casa solariega, con túneles de servicio detrás de todos los muros para que los usuarios no tengan que ver cómo funciona la maquinaria. Los veo bien a través de las rejas de la puerta de acceso mientras contemplan los cadáveres de sus coleguitas de mierda.

89

Los dos pandilleros patinan sobre el suelo hasta detenerse al ver los cadáveres delante de ellos. El que va detrás saca el móvil y pulsa un número de marcación rápida.

—¡Constantine! Está aquí abajo, tío, y se ha cargado a Jed y a Lem. ¿Qué? No sé cómo lo ha hecho, ¡Joder, es un puto fantasma! Mira. —El chico toca la pantalla para abrir la aplicación de la cámara y le enseña a su jefe el área que tiene delante—. Mira. ¡Aquí no hay nadie! ¡No!

Ante él su compañero cae al suelo como un conejo al que hubieran desnucado de un golpe. Su cuerpo sufre un espasmo y luego se queda quieto.

—¿Has visto eso? Acaba de morir delante de mí, tío. ¡Sin bala ni nada! ¡Me largo de aquí! —Y entonces nota un pinchacito en el cuello y el mundo pierde consistencia. Se le cae el móvil de la mano.

Tres segundos después está muerto.

90

El teléfono que tiene Constantine en la mano muestra al chico cayendo al suelo, y luego al que envía las imágenes gritando: «¡Acaba de morir delante de mí!» Después la imagen se desvanece cuando cae el móvil y, por casualidad, queda enfocando al chico que lo llevaba. Se ve una imagen de su cabeza, una burbuja de sangre en la boca y un gusanillo rojizo que le mana de la nariz. Sus ojos miran más allá de lo que alcanzaría a ver ningún vivo.

—¡Hostia puta! —masculla uno de los pandilleros a su lado.

De pronto alguien coge el teléfono y le da la vuelta. Constantine ve la cara de una chica con el pelo corto y revuelto, teñido de blanco. Ella le sonríe.

—Hola, chicos. Quedaos donde estáis. Ahora mismo estoy con vosotros.

Los mira un instante más y luego pone fin a la llamada, dejando la pantalla en negro.

91

—Van a tener que salir del pozo de ventilación en unos tres minutos.

Acaba de sonar el móvil de la sargento Stone, dándole un susto de muerte, y la chica conocida como Tuesday la mira desde la pantalla, sonriendo con serenidad.

Cuando Stone y el inspector Loss miran la imagen en el móvil, la sargento no puede creer que esta joven haya provocado semejante caos en su ciudad. Que haya matado a toda esa gente. No es más que una chica. Se le ha corrido un poco el lápiz de ojos, lo que le da un aspecto ligeramente descuidado, pero por lo demás podría ser cualquiera de esas chicas de la contracultura emo o gótica que se ven por la ciudad.

—Tuesday. Tienes que entregarte, Tuesday. Tienes que dejar que vayamos a buscarte y te detengamos.

La joven del teléfono sigue sonriéndoles, mostrando dos hileras de dientes un poquito separados, pero perfectamente cuidados. Loss se pregunta cómo se las ha arreglado; si habrá un historial dental por alguna parte, con su nombre auténtico.

—Lo siento, sargento detective Stone, pero no están al mando. Los que están al mando son los de las bandas. Los parásitos violadores y los ladrones de cuerpos; son ellos los que llevan la iniciativa. Yo me limito a reaccionar.

—Seguro que no crees lo que dices —responde Loss, mirándola. La imagen es tan nítida que tiene la sensación de estar viviendo en el futuro.

Tuesday mueve los ojos para mirarle.

—Hola, inspector. Yo quería de verdad a su hija, ¿sabe? Cuando entré en el refugio no me miró como si fuera una mierda. Como si me hubiera jodido yo misma la vida por rencor. Me miró como si fuera mi madre. Una madre como es debido, quiero decir. No la que me crio. Siento mucho, muchísimo, que muriera.

—¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo robaste su perfil de ADN? ¿Por qué lo robaste? —Aprieta el puño a un costado en la oscuridad.

La chica se lo queda mirando un momento, ahora sin sonreír. Y luego parece relajarse.

—Tictac, detectives —dice, a la vez que levanta una muñeca delgada y la agita, como para mostrarles un reloj invisible—. Bueno, el «cómo» es fácil. En realidad, todo el mundo busca sistemas complicados, cuando las cosas no son tan difíciles. Todos los que trabajaban en el hospital tenían que aportar su ADN a la base de datos, ¿verdad? Trataban casos considerados de alta seguridad, de modo que no era más que un procedimiento estándar, supongo. Igual que tomar muestras de ADN de las chicas que habían huido de casa. ¡Vaya, conque no es un estado policial! ¿Cómo puede ser legal algo así? En fin, a lo que íbamos: yo fui a pasar una revisión cuando Suzanne estaba dando su muestra de ADN, y tomaron la mía al mismo tiempo: un frotis de saliva y una huella dactilar en un rectángulo de cristal. Bueno, pues hubo algún rollo médico, una emergencia allí al lado, y todos tuvieron que salir pitando. Y me dejaron sola un par de minutos. —Tuesday hace una pausa y guiña el ojo a los detectives—. Así que las cambié. La suya por la mía. Sencillo. —La chica deja mirar a Loss un momento y contempla el pasado. Luego vuelve en sí, provocando un espasmo de electricidad que lo recorre—. Tenía catorce años. No quería que me encontrara nadie. No quería específicamente que me encontrara nadie. Así que las cambié. —La chica que se hace llamar Tuesday los mira desafiante desde la pantalla—. Y luego, cuando se llevaron a mi bebé y mataron a su hija, se convirtió en una especie de talismán para mí. Mientras iba dando tumbos en la oscuridad, esa era una de las cosas que me mantenían con vida. El simple hecho de saber que me habían quitado a mi hija y la habían matado me estaba volviendo loca, y ser parte de Suzanne me ayudaba a conservar la cordura. —La chica se interrumpe un momento, y luego sonríe alegremente—. Bueno, al menos un poco.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué mataron a tu hija? ¿Por qué mataron a Suzanne? ¿Y a qué te refieres en la nota, con eso de que hubo policías implicados?

Tuesday le sostiene la mirada un momento, sin parpadear.

—¿Alguna vez se ha preguntado, detective, cómo es posible que no me hayan pillado? ¿Cómo es que, con los algoritmos que se usan para rastrear a terroristas y los metadatos que se criban por medio de software de reconocimiento de pautas, no me han parado los pies? Bueno, ya han visto mi muro, ¿no?

A Loss le viene a la cabeza una imagen del muro con todos los nombres y los códigos QR estarcidos. Asiente.

—Bueno. Si todo eso funcionara como es debido, incluso alguien tan inteligente como yo habría sido liquidado hace mucho tiempo.

—Joder, alguien ha estado manipulando los datos —susurra Stone.

Tuesday la mira y sonríe.

—¡Bingo! Me temo que se ha acabado el tiempo, detectives. Espero que estén cerca de la salida del pozo, de verdad.

Stone mira túnel adelante hacia la entrada al pozo. Desde allí tendrán que subir por la escalerilla interna un minuto o así para llegar al despacho de billetes. ¿Por qué? ¿A qué viene tanta prisa por que salgan del puñetero pozo?

Tuesday observa la tableta.

—Veo que la profesora Mummer le ha enviado otro e-mail, sargento Stone. Yo que usted, lo abriría. Me parece que ha descubierto algo que quiere contarle. —Y entonces Tuesday les dirige un saludito con los dedos de la mano que no sostiene el móvil y corta la conexión.

Stone pulsa unos botones, abre el mensaje y lo lee en diagonal.

—Ay, Dios.

Loss sigue aturdido por la información que Tuesday le ha dado y la que no le ha dado.

—Tenemos que salir de aquí. Ahora mismo.

Loss detecta la urgencia de su tono. Y el miedo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha robado?

—La profesora Mummer dice que han encontrado un cajón en el sótano inferior que no tendría por qué estar en el museo.

Loss piensa en el cajón en el extraño hogar de Tuesday, con el sello de la calavera y las tibias cruzadas. Nota una sensación de pavor que le nubla el cerebro.

—Venga, dímelo. Es una bomba, ¿no?

El teléfono que tiene Stone en la mano emite un alegre tintineo: una notificación de Instagram.

—No, señor. El cajón contiene una rosa amarilla y una granada de gas lacrimógeno. La profesora dice que si el cajón hubiera estado lleno, contendría veinte granadas. —Stone le da la vuelta al móvil para mostrarle una imagen de un cuartito, en algún lugar bajo tierra: un cajón abierto deja ver las granadas sobre un lecho de paja. La foto lleva la etiqueta TUESDAY—. Como este de la foto que acaba de enviar Tuesday.

92

Es sorprendente cuánta información útil se puede sacar de libros que ha tirado la gente. El gas bromuro se utilizaba en las trincheras para cegar temporalmente y desorientar a los soldados. Se arrojaba sobre el campo de batalla en proyectiles lanzados con morteros. Así pues, ciegos y desorientados es como van a quedar los chicos y chicas que vienen por los túneles. Después de tanto tiempo, la probabilidad de que el gas que contienen las carcasas metálicas siga siendo plenamente efectivo es bastante escasa, pero voy a hacerles sufrir de lo lindo. Los efectos son sumamente desagradables. Además de ceguera temporal, causa vómitos y ampollas internas en la garganta y los pulmones. He puesto dos latas en la entrada de cada uno de los túneles, y una en el pasillo inferior, solo para divertirme. De hecho, para que mis amiguitos capten el efecto completo, he encendido todas las luces y programado música psycho-dub a toda caña en el sistema de sonido Tannoy. Después de todo, tengo una reputación que mantener.

93

Los hombres y las mujeres que avanzan por los túneles de la estación son una mezcla de miembros del comando especialista en armas de fuego de la Policía Metropolitana y delincuentes duros de pelar. Todos y cada uno de ellos van armados con una selección de rifles de asalto y pistolas. Muchos de los criminales ya han matado antes. Del contingente policial, todos y cada uno, en mayor o menor medida, son corruptos. A Slater y su colaborador de la Metropolitana no les ha costado mucho reunir a su pequeño ejército. Tampoco es la primera vez que lo hacen. A lo largo de los años había sido necesario que Slater contara con alguien de alto rango en la policía que facilitase sus intereses comerciales, que cada vez apuntaban más alto. Puertas que hacía falta abrir, o tirar a patadas. Fronteras que había que cruzar de manera encubierta. Gente hasta la que le resultaba difícil llegar a la que había que jubilar, por así decirlo. Ahora que Tuesday estaba poniendo patas arriba el mundo criminal, había muchísimo en juego, y ninguno de los dos podía permitirse ningún error. Ninguna filtración.

Cuando las luces de la estación se encienden más adelante, el líder de cada grupo levanta la mano y habla por móvil con su homólogo. Un grupo acaba de salir del túnel de la línea Piccadilly en dirección oeste. Es evidente que una sección del grupo de Constantine ha fracasado en su intento de neutralizar a la chica, porque están muertos, tirados en el andén. No importa. Esos que van saliendo del túnel hacia la estación no son pandilleros del este de Londres convencidos de que la violencia y la actitud son suficientes. Estos chicos y chicas son profesionales: mercenarios a sueldo en las guerras entre bandas de la ciudad con mayor diversidad del mundo. Empiezan a avanzar de nuevo, lentamente. No tienen prisa. La estación está acordonada desde arriba y, a cada paso que dan, crece la certeza de que Tuesday va a quedar acorralada, para luego ser ejecutada.

El cable de la trampa, que salta cuando salen del túnel a los andenes, es tan fino que ni se dan cuenta. Solo en el momento en que el gas pardo verdoso empieza a brotar de la oscuridad a sus espaldas, esas máquinas de matar duras y de mirada gélida sospechan que algo va mal.

Cinco segundos después, al quedar envueltos por el gas, ya es demasiado tarde.

94

La sargento Stone y el inspector Loss empiezan a oír los gritos mientras suben a toda prisa por la escalerilla del pozo de ventilación.

—Eso debe de ser el gas mostaza —jadea Loss. Aunque lleva tres años sin fumar, se nota sin aliento y mareado por efecto de todos los años anteriores.

—Gas bromuro —lo corrige Stone—. Si hubiera robado gas mostaza, entonces estaríamos en un lío de la hostia.

—Sabes que dices demasiadas palabrotas, ¿verdad? —comenta Loss entre un escalón y el siguiente—. Antes no decías tantas, ¿verdad?

—Sí, señor. Y, ¿señor?

—¿Sí?

—Puede hacer el favor de ir más rápido, joder, porque esto es un pozo de ventilación.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Bueno, a juzgar por los gritos, yo diría que Tuesday acaba de activar sus pequeñas armas de destrucción masiva en el andén ahí abajo.

—¿Sí?

—Bueno, hablando sin rodeos, señor, el gas tiene que ir a alguna parte una vez que se ha soltado, ¡y esto es un pozo de ventilación!

De pronto Loss cae en la cuenta de a qué se refiere. El inspector mira hacia abajo, más allá de Stone. Al fondo del pozo, pero ascendiendo con rapidez, ve una nube de color pardo turbio que tiene muy mala pinta.

—¡Joder! —grita, subiendo a toda prisa los últimos peldaños de la escalerilla. Delante de él hay una puerta de metal con un simple pestillo que la mantiene cerrada. Loss corre el pasador, abre la puerta de una patada y se lanza al suelo del despacho de billetes. Rueda hacia un lado para dejar que Stone salga dando tumbos y luego cierra la puerta de golpe.

95

Constantine y lo que queda de su grupo suben dando tumbos por las escaleras mecánicas hasta el siguiente nivel. Están medio ciegos, sufren arcadas y su piel se ha cubierto de ampollas allí donde estuvo en contacto con el aire. Ha sido una suerte que se encontraran en el andén de la línea Northern, pues es menos profundo que el de la de Piccadilly. Para cuando llegan a las escaleras mecánicas bajo el vestíbulo de venta de billetes, el gas se ha vuelto menos denso. Ahora forma un remanso viscoso, arremolinado en torno a sus pies. Constantine es el que menos afectado está. Cuando han estallado las latas y ha visto que el gas avanzaba hacia ellos, se ha tapado de inmediato la boca y la nariz con la camiseta, y luego ha contenido la respiración, ha roto el cristal de una máquina expendedora y cogido un botellín de agua. Tras desenroscar el tapón, se ha echado agua sobre la tela en torno a la boca. Luego, ha cogido a los que iban con él y los ha arrastrado del andén hacia las escaleras. A su espalda hay gente que sale del túnel, cegados y disparando indiscriminadamente. A Constantine le asombra que ni él ni ninguno de los suyos sea alcanzado por las balas perdidas cuando cruzan dando traspiés el arco hacia el vestíbulo donde están las escaleras mecánicas.

Recorren el tramo final de escaleras bajo el despacho de billetes. Las pantallas LED de publicidad muestran escenas de la estación debajo de ellos. Tuesday debe de haber puesto cámaras activadas por control remoto y haberlas conectado a la red de la estación, piensa Constantine, admirándola a regañadientes con una parte de su cerebro. En las pantallas se ve a gente que va dando tumbos, grita y dispara contra todo lo que se mueve. Abajo, cerca de los túneles, el gas es como un río, y los aspirantes a asesinos lo vadean, frotándose los ojos y disparándose entre sí.

—Bueno, por lo menos ha parado la puta música dub —murmura Constantine, que empuja a sus hombres hacia las últimas escaleras mecánicas. Espera a que hayan subido una tercera parte del recorrido, se monta y luego se tumba en los fríos peldaños de metal.

96

Pensándolo bien, creo que ha ido todo a las mil maravillas. Después de despedirme de los chicos de la línea de Piccadilly, me he escabullido hacia el vestíbulo de venta de billetes para esperar a que empezara la diversión. No os equivoquéis conmigo, no es que disfrute con la muerte y la destrucción de quienes quieren matarme. Solo porque sean asesinos, violadores, traficantes de droga y desesperación, y en términos generales unos cabrones desalmados, no tiene por qué ser divertido. Lo que le da interés es que se lo hacen de puta pena. Se creen algo especial, con sus armas y su poder.

Bueno, pues hay que verlos. No son especiales ni de coña; solo están muriendo, y están muriendo fatal. De hecho, si no estuvieran muriendo, tendrían que volarse la tapa de los sesos de vergüenza, por permitir que una chica los deje a la altura de pringados en un patio de colegio.

Miro la tableta. Por las señales de sus móviles en mi pantalla veo que algunos han llegado a las escaleras automáticas que tengo delante.

Un aplauso.

Saco de la funda que llevo en el muslo la pistola rusa PB de nueve milímetros modelo 1934 con silenciador y apunto hacia lo alto de las escaleras mecánicas, sintiéndome como la prota de Resident Evil. Esta no la ha encontrado, ¿verdad, profesora?

Cuando asoma el primer maleante, igual que un juguete en el tiro al blanco de una feria, le disparo en la boca. No quiero que avise a gritos a sus compinches asesinos de niños. El único ruido que hace el arma es un inapreciable fut. Cuando el primero cae de rodillas, aparece el segundo. Le disparo al corazón mientras todavía se frota los ojos, intentando desprenderse del bromuro, aplacar el picor, mientras se pregunta qué demonios ocurre. Voy hacia lo alto de las escaleras mecánicas que bajan y me agacho entre los laterales de metal plagados de rozaduras. La maquinaria que hace funcionar las escaleras es antigua y le vendría bien un repaso. Al no haber más ruido ambiente, atino a oír los roces y los chirridos que emite. Me agazapo ahí y espero al tercer tipo malo. Noto un silbido en la cabeza y la tormenta de nieve detrás de mis ojos es muy intensa. Existe una ligera posibilidad de que se me esté yendo la pinza un poco. Cuando pasa por encima de sus colegas muertos, con el arma por delante apuntando hacia donde me encontraba, le pego un tiro en la sien.

Pum, pum. Todos muertos. Buaaa. Lo único que queda son las escaleras de metal, avanzando penosamente hacia la eternidad.

Me levanto y voy adonde tengo el bolso. Más que oír, percibo algo. Igual una leve diferencia en el tono de las escaleras a medida que giran. Igual una sombra, o la sombra de una sombra. Ya estoy volviéndome y apuntando, pero llego tarde. Claro que llego tarde. A mi modo de ver, llego tres años tarde, pero ahora mismo solo llego tarde, y punto. Lo veo tendido en el suelo metálico de las escaleras, con algo de tela sobre la boca y un arma grande de las de disparos infalibles. Le veo apretar el gatillo y siento que algo me golpea en el hombro. Sé que es una bala pero no noto nada parecido a un trozo de metal. Es algo así como un martillo neumático. El disparo no va acompañado de ningún sonido, pero no sé si es porque ha puesto un silenciador o porque la puta detonación ha sido tan fuerte que me he quedado sorda. Da igual. Me veo impulsada hacia un lado y entonces, de pronto, me veo impulsada hacia el otro lado cuando me alcanza en la pierna una segunda bala. Buena puntería, pedazo de cabrón. Caigo y me quedo quieta. No adrede. Es que no puedo moverme. Noto que el corazón se me acelera, suministrando adrenalina al cuerpo para que siga funcionando. Para que no se desconecte y muera. El hombre sigue apuntándome un poco más, para ver si aún me queda algo. Tiene el brazo extendido por encima de donde terminan las escaleras, y los hombros, donde los peldaños nivelados desaparecen en el interior de la maquinaria. Entonces se levanta y viene hacia mí.

No. No, ya no me queda nada.

Nada en absoluto.

97

Constantine pasa por encima de los tres cadáveres de los miembros de su equipo y va hacia Tuesday. Ella sigue en el suelo; su cuerpo parece el de una muñeca desechada. Tiene las piernas abiertas y le mana sangre del muslo izquierdo, y el hombro derecho se le ve hecho polvo donde la bala le ha astillado el hueso. Su respiración es agitada, no lo bastante profunda. Constantine sigue apuntándola, pero salta a la vista que no le queda nada. No le queda nada dentro. Ahora no es más que una cría que intenta seguir viva. Constantine sonríe.

—Hola, Tuesday. Cómo nos hemos divertido hoy, ¿eh?

Se acerca a ella, le aparta la pistola con el pie y la cachea. No se muestra comedido al registrarla. Le saca la tableta del bolsillo de los pantalones de piloto. Le cuesta un poco porque tiene muchos bolsillos. Asombrosamente, la tableta sigue funcionando. Constantine se fija en las señales de GPS de todas las personas que hay allá abajo en la estación, dando tumbos entre la niebla de bromuro, y las señales inmóviles de los pandilleros a seis metros de allí.

—Qué lista, chavalita. Has hecho cosas increíbles estas últimas semanas.

Pulsa unas teclas de la tableta y aparece en la pantalla el panel de control. Pulsa los botones unas cuantas veces más y las pantallas LED dejan de emitir imágenes. Ahora la estación está en silencio, salvo por Constantine, que se ha levantado y camina de un lado a otro. Un momento después se detiene y vuelve a mirar a la chica rota que yace a sus pies.

—Ya sabes que me han dicho que no te mate, ¿verdad, pequeña? Sabes que tengo que cortarte las manos y llevárselas al señor Slater, ¿no? Con el dinero y los recursos que le has costado, creo quiere dar ejemplo contigo.

Salta a la vista que Constantine lo está disfrutando. Saca una elegante pitillera del bolsillo y coge un Sobranie liado con papel negro. Se pone el cigarrillo de boquilla dorada en la comisura de la boca y saca un Zippo del bolsillo.

—Nunca conseguirás salir de aquí. La policía te lo impedirá —dice Tuesday, que jadea levemente con un poco de saliva colgándole de una comisura de la boca.

Constantine se ríe, a la vez que enciende el cigarrillo con el Zippo, que prende abriendo la tapa y deslizando la ruedecita dentada contra la pernera del pantalón.

—¡Cría estúpida! ¡Él es el dueño de la policía! Con la cantidad de drogas y armas que mueve, no podría hacerlo sin la cooperación de la policía. ¡Eso lo sabe todo el mundo! Hasta los putos críos en los colegios lo saben, Tuesday.

—Sí, bueno. Supongo que también es tu dueño, colega.

Constantine sonríe, lanzando una bocanada de humo blanco hacia la chica.

—Nadie es mi dueño, Tuesday. O quizá todo el mundo lo es. No soy más que un pistolero a sueldo. Pero, dime, estoy interesado. ¿Qué te hizo ese tipo para provocar que ocurriera todo esto? ¿Para dejarte tan rematadamente jodida? Bueno, ya sé que tu bebé murió, y que murió en martes. Por eso te pusiste el nombre de Tuesday, ¿no? En homenaje a ella.

—No tienes ni idea.

—No, lo entiendo. De verdad. Tu hija muere, y poniéndote el nombre de Tuesday, la mantienes viva. —Se da unos golpecitos en la sien—. Aquí dentro.

—Mi hija no murió sin más, don soy-un-pistolero-a-sueldo, más-duro-que-el-cáncer. —Tuesday escupe al suelo. La saliva está moteada de rojo—. A mi hija la robaron y luego la destrozaron.

Constantine ladea la cabeza, esperando.

—La hicieron pedazos —añade Tuesday, casi entre susurros.

Durante unos momentos no hay ningún ruido en la estación. Solo una sensación de ruido; un subruido, procedente de los túneles más abajo. A Tuesday le está costando respirar. Hay un charco de sangre cada vez más grande bajo su muslo. Un rato después, continúa.

—El refugio. Todo aquello era una estafa. No las enfermeras y toda esa mierda, sino el resto. Acogían a chicas que se habían fugado de casa y estaban embarazadas. La mitad eran embarazos por culpa de los pandilleros de la pequeña organización de tu colega.

—Ya te he dicho que no es amigo mío. —Constantine aplasta la colilla contra la suela de una de sus botas de gamuza especiales para el desierto.

Tuesday escupe más sangre contra el suelo embaldosado.

—Sí, claro. Bueno, el tema es que el refugio contaba con protección policial, hasta lo más alto. No nos encontraba nadie. No nos molestaba nadie. Nos limitábamos a esperar allí y tener a nuestros hijos, pensando que cabía la posibilidad de que el Estado tuviera su parte buena. —Tuesday ríe sin la menor alegría—. Vaya puta tomadura de pelo. Aquel sitio no era más que un matadero. Los bebés nacían, luego los mataban y los despedazaban. Riñones. Corazones. Todo tenía su precio. Recolectaban los bebés y luego tu jefe los vendía. ¿Qué te parece?

Constantine sopesa sus palabras durante uno o dos compases, haciendo chasquear los dientes repetidamente. El ruidito provoca un eco siniestro en el vestíbulo.

—Pobrecilla. Es triste que no llegaras a ser madre. Eso debió de hacerte papilla la cabeza, ¿no? ¿Tuviste que verlo? —En sus ojos brilla un regocijo oscuro.

Tuesday está llorando, pero también se está desangrando a ojos vistas. Constantine se sienta delante de ella con las piernas cruzadas y deja la tableta en el suelo del vestíbulo. Tuesday traga saliva con dificultad, mirándolo fijamente.

—Pero no todos estaban en el ajo. Había una médica, Suzanne, que lo destapó todo. Me dijo que su padre era policía. Policía de los de verdad. No como esos cabrones del túnel. Me dijo que iba a acudir a él para acabar con todo. Pero él no apareció. En cambio, se la cargaron a ella. Pusieron fin a todo el asunto. —Hace una pausa, bien porque no le queda aliento de resultas de los dos orificios que tiene en el cuerpo por los que se le está yendo la vida, bien porque los recuerdos proyectados en la pantalla del interior de su cabeza son una película de terror—. Después de matar a mi hija y robar su cuerpo, me quedé ciega, como aislada por una tormenta de nieve. Pensaban que yo no era nada, una indigente chiflada, pero cogí un escalpelo y lo seguí. Ya era demasiado tarde para salvar a Suzanne, pero a ese cabrón me lo cargué.

—Sí. Vi las fotografías. Muy buen trabajo, de verdad. —Constantine le sonríe, como si tuviera ante sí a un animal de circo muy listo, y luego deja de sonreír—. Ahora voy a anestesiarte, Tuesday, y cuando despiertes, te encontrarás en el infierno, y yo habré cobrado y me habré largado hace rato. ¿Qué te parece?

Tuesday le lanza una mirada vacía. La cabeza vacía, el corazón vacío, el útero vacío.

—Yo gano, chavalita. —Constantine le lanza una sonrisa torcida—. Tú pierdes.

Tuesday sigue mirándolo un momento. Sus pupilas se convierten en cabezas de alfiler mientras los últimos restos de adrenalina recorren su cuerpo, intentando que continúe en funcionamiento.

—Una trampa de miel —susurra.

—¿Qué?

—Péguenle un tiro ya, joder. —Tuesday levanta la mirada hacia el techo.

—¿Cómo? —Constantine está confuso—. ¿Qué has dicho?

—¿Han oído lo que hizo? ¿Lo que hace? Estoy harta de todo esto. Métanle un balazo para que podamos irnos todos a dormir. —Tuesday cierra los ojos. Constantine se da la vuelta con el arma tendida cuando la bala le alcanza en el hombro.

—Tú, amigo mío, quedas detenido, joder —dice el inspector Loss, con la pistola firme como una roca en la mano, apuntando al corazón de Constantine.

98

Don Capullo-más-frío-que-el-hielo está tan ocupado regodeándose por haberme disparado que no los ha visto venir por el despacho de billetes.

Uy.

Cada vez que me late el corazón es como si mi cuerpo se estrellara contra algo. Me duele tanto que tengo ganas de desconectarme y vomitar al mismo tiempo, pero he de lograr que siga centrado en mí hasta que los detectives estén en posición de salvar a esta monada que soy yo. Le hablo del refugio, de cómo los que lo dirigían, esos con los que él tiene tratos, troceaban bebés y los vendían por partes. No me sorprende lo más mínimo que no le conmueva, pero veo que Loss y Stone se quedan destrozados. Claro. Son gente de verdad, uno de ellos con una hija muerta de verdad. También hablo de Suzanne, intento explicarle lo que significaba para mí. Intento hacérselo entender al inspector Loss también, por si el Cabronazo se pone en plan vaquero y decide matarme a tiros de todos modos.

Y mientras tanto, noto que cambia la marea. Las olas de dolor que se estrellan contra mi cuerpo causan menos impacto. Es una suerte que las luces vuelvan a estar encendidas, porque mis sentidos solo funcionan a tiempo parcial.

Ahora me estoy desconectando.

Al final, cuando creo que el Chico Asesino se ha cavado un hoyo lo bastante grande, les digo que le hagan callar.

Parece confuso. Se cree muy listo, acabando con una chica como yo. Lástima que no vaya a hacerlo.

Ganar, perder, qué más da. Eso se lo dejo a ellos.

Apoyo la nuca en la pared y cierro los ojos.

—Péguenle un tiro ya, joder.

Apenas oigo el ruido del arma.

99

El inspector Loss y la sargento Stone van hacia Tuesday y Constantine. Loss apunta con el arma directo hacia delante y Stone está escudriñando el despacho de billetes por si hay alguien más; cualquiera que pueda hacerles daño. Hasta donde la sargento alcanza a oír, todo el barullo parece venir de los andenes allá abajo, pero no quiere correr ningún riesgo. Loss sigue apuntando a Constantine mientras pasa por encima de los cadáveres en lo alto de las escaleras mecánicas.

—Mira quién ha venido, son Laurel y Hardy. —Constantine habla por entre los dientes apretados. Tiene un rasguño en el hombro donde le ha rozado el balazo del inspector Loss, pero no parece muy malherido.

A diferencia de Tuesday. Aunque no lleva el maquillaje que le da una palidez fantasmal, parece más muerta que viva. Su respiración es irregular y tiene los ojos cerrados.

—Ya era hora, coño —susurra. Su voz es como una brisa que apenas perturba el silencio de la estación.

—Tuesday —dice Loss, sin quitar ojo ni un instante a Constantine—. Siento muchísimo lo de tu hija.

Constantine se limita a sonreírle, como si estuviera esperando a que el detective le contara en chiste.

—Lo mismo digo —responde Tuesday, con un carraspeo preocupante al fondo de la garganta, los ojos cerrados, la voz apenas audible.

—Bueno, se ha metido usted en otro lío de mucho cuidado, señor Policía —bromea Constantine, rascándose la coronilla con la mano derecha a imitación de Stan Laurel—. ¿Por qué no va a ponerles las esposas a sus amigos de ahí fuera? —Constantine señala con un golpe de cabeza las escaleras que llevan a la calle encima de ellos; luego abre los ojos fingiendo consternación y se pone la mano delante de la boca—. Ah, claro, es cierto; no son amigos suyos, ¿verdad? Son amigos míos. Usted y su compañera se han metido en camisa de once varas. Voy a hacerle una propuesta. Si me deja que le lleve a nuestra asesina adolescente a mi jefe, le prometo no joderles la vida eternamente. —Constantine deja caer la mano a un costado y les sonríe.

La sargento Stone sigue mirando alrededor. Oye ruidos procedentes de los niveles inferiores. Igual más cerca de lo que estaban hace unos minutos. Igual mucho más cerca.

—¿Señor? Creo que los malos están subiendo. Sea lo que sea que vayamos a hacer, más vale que lo hagamos rápido.

Loss desvía la atención de Tuesday, con los ojos cerrados y el rostro convertido en un mapa de líneas de dolor, hacia Constantine, con su sonrisa de fiera. Sigue encañonándolo.

—Voy a hacerte yo una propuesta, guaperas: mi vida se fue al traste para siempre cuando tu jefe decidió matar a mi hija. ¿Qué tal si te mato de un tiro y lo dejamos por hoy?

Constantine deja de sonreír y se pasa la lengua por los labios.

—Ay, joder —dice con voz rasposa la chica en el suelo—. Si lo dejan inconsciente de un golpe para que yo no tenga que sufrir oyendo cómo intenta hacer funcionar su cerebro, les cuento el plan, ¿vale?

—¿Hay un plan? —Stone mira a la chica, prácticamente muerta delante de ella.

Tuesday abre los ojos el tiempo suficiente para devolverle la mirada.

—Claro que hay un plan. Me he pasado tres años preparando esto. Y si algo hay, es un plan.

—¿Y esto forma parte del plan? —Loss indica con la cabeza el riachuelo de sangre que mana del cuerpo de Tuesday. La chica baja la cabeza un poco. Loss no sabe si le está dando la razón o está a punto de perder el conocimiento.

—Vale, listillo. Planes, en plural. No el plan A, lo reconozco. Más bien el plan X.

Se oye un fuerte crujido y Constantine cae al suelo de costado. Detrás de él, Stone, con un micrófono Tannoy metálico de veinte centímetros en la mano, parece sumamente satisfecha de sí misma.

—Gilipollas —dice la sargento, mirando el cuerpo inconsciente de Constantine.

—Ya estamos otra vez con las palabrotas —señala Loss, que se arrodilla junto a Tuesday y examina sus heridas. No le gusta lo que ve—. Venga, vamos a llevarte al hospital de inmediato.

—¿Usted cree? —dice Tuesday, que se las apaña para sonar sarcástica entre toses. Sigue con los ojos cerrados. Respira hondo y luego prosigue—: Bien, la cosa va a así. Hay policías y ladrones subiendo de los andenes inferiores, dispuestos a disparar contra cualquier cosa que se mueva. Aquí tenemos a un graciosillo que, cuando despierte, es capaz de cortarnos el cuello solo para aclararse las ideas. Hay polis corruptos en todas las salidas, sin duda con órdenes de asegurarse de que no lleguemos a ser detenidos, y tienen en sus manos a una chica medio muerta pero monísima y dura de pelar que necesita atención médica urgente. Así pues, más les vale olvidarse del numerito cómico y llevarme al hospital.

Loss parpadea conforme va asimilando la información. Que hay agentes de policía enemigos a la salida de la estación de metro. Que hay agentes armados conchabados con maleantes de primera línea que van a por ellos desde los túneles inferiores.

Sí la cree.

La mira, muriendo en breves compases de tiempo delante de él. La cree.

—Qué, ¿eres nuestra agente? —dice la sargento Stone, al tiempo que deja el micrófono.

—¿Han estudiado bien el mapa de esta estación de metro, detectives? —pregunta Tuesday.

En el silencio resultante, Loss observa a Tuesday. Ha abierto los ojos. Aunque los tiene crispados de dolor, son claros. Piensa en su hija, y piensa en la hija de ella, y en los años que ha vivido en la calle y en el subsuelo, sin nada que hacer salvo llorar su pérdida y planear.

—Seguro que no tan bien como tú.

Tuesday logra esbozar una sonrisa ladeada.

—Y que lo digas, joder —susurra.

100

Los policías de la calle y la coalición de polis y maleantes de los túneles llegan al vestíbulo de venta de billetes al mismo tiempo. Por el modo en que todos parecen estar trabajando juntos, no es una casualidad. Todas las luces están encendidas y se encuentran a Constantine recuperando el conocimiento. A pesar del registro que llevan a cabo no encuentran ni rastro del inspector Loss, la sargento Stone y la chica conocida como Tuesday. Sin embargo, lo que descubren es que en el vestíbulo funcionan las pantallas, que muestran imágenes previamente grabadas en los túneles por las cámaras de circuito cerrado. Se ve a la policía y los criminales codo con codo, gritando y moviendo las armas de aquí para allá. Aunque no hay audio, el canal de noticias ha subtitulado gracias a un experto en leer los labios algunos diálogos, que van discurriendo por la parte inferior de la pantalla; dicen: «Matad a la chica en cuanto la veáis, que no quede ningún p**o testigo.»

La imagen cambia a Constantine y su grupo de asesinos subiendo con sigilo por las escaleras mecánicas, armados hasta los dientes. Debajo, el texto de la barra informativa anuncia: «Últimas noticias.» Los policías miran las pantallas con consternación.

101

La sargento Stone y el inspector Loss cierran el panel metálico de acceso con sigilo, dejando al otro lado el ruido de los policías que entran en tropel en el vestíbulo de venta de billetes, y medio llevan, medio arrastran a Tuesday por el pasillo de mantenimiento hasta el sótano del pub White Bear, a veinte metros de la entrada de Charing Cross Road a la estación de metro de Leicester Square.

Cuando salen por la entrada lateral y vuelven la vista hacia el otro lado de la calzada por donde han venido, lo que contemplan es una película de catástrofes. Hay camionetas de los medios bloqueando la vía. Bloqueando la vía ya bloqueada por la policía. Hay helicópteros que fracturan el cielo, voces distorsionadas por los altavoces que instan a la gente a dispersarse. Hay policías que no saben muy bien si detener a los periodistas o a otros agentes. Hay cordones que impiden a la gente entrar, cordones que impiden a la gente salir. Nadie parece estar al mando. Los dos detectives y Tuesday se montan a trompicones en el asiento trasero de un taxi negro de la empresa LTI y se alejan del caos.

El inspector Loss indica al conductor que los lleve al hospital de Charing Cross. Cae una suave llovizna y el ruido de los limpiaparabrisas disgrega sus pensamientos en lapsos sin orden ni sentido. Incluso a la tenue luz de un Londres lluvioso ve que Tuesday no lo lleva bien. Está apoyada en el hombro de la sargento Stone. A Loss le parece increíble su aspecto tan sumamente frágil. Es como si todos y cada uno de sus huesos quisieran vivir fuera de ella. Como si pretendieran escapar a un cuerpo mejor.

—¿Cómo demonios han llegado todos tan deprisa? —se pregunta Stone en voz alta, mirando a través de los jirones de lluvia el ensañamiento de los medios de comunicación ahí fuera.

—Bueno, de eso tiene la culpa el niño mimado que me ha disparado y luego me ha robado la tableta —dice Tuesday. Su voz suena demasiado cansada para sollozar siquiera—. Una vez que ha empezado a pulsar teclas sin introducir el código adecuado, ha enviado automáticamente las imágenes que he descargado de las cámaras de vigilancia de la estación al servicio internacional de la BBC.

El inspector la mira, consternado.

—Pero ¡si es una cadena de radio!

—Lo sé. Es que me ha parecido un detalle que las reciban primero. Sabía que las pasarían a otras cadenas de inmediato. ¿Falta mucho?

—Ya veo la entrada —señala Stone, mirando a través de la lluvia.

—Más vale, porque no puedo... No puedo ver nada.

Y entonces Tuesday pierde el conocimiento en brazos del inspector Loss.

El taxi se detiene delante de Urgencias y los detectives llevan dentro a Tuesday, la sostienen entre sus brazos, agitan en el aire las placas y piden a gritos un médico. A Stone no le pasa por alto, mientras varios miembros del personal médico corren hacia ellos, que era allí donde trabajaba la hija de su jefe, y que fue allí donde nació la hija de Tuesday.

102

Constantine no es que esté cabreado, está que echa chispas de ira. El odio le recorre el cuerpo en relámpagos de furia candente. En medio de toda la confusión ha escapado de la estación de metro y ahora va camino del Número Uno de Hyde Park. El hecho de que no esté solo en su fracaso, que ninguno de los demás haya conseguido detener a Tuesday, no lo consuela. Sabe que tampoco consolará a su jefe. Su jefe no es un hombre que se caracterice por comprender y aceptar los fracasos ajenos.

Aun así, no todo está absolutamente perdido. Constantine aferra en su mano la tableta que antes pertenecía a la chica conocida como Tuesday. Constantine ha estado revisando su contenido. La chica ha enumerado todos sus actos, y todas las observaciones y datos que descubrió acerca de su jefe. El dispositivo contiene todos los códigos y vínculos que le permitían acceder al sistema del metro, así como los sistemas de seguridad de los grandes almacenes en los que se colaba. Sin la tableta, tendrá las manos atadas.

Constantine esboza una sonrisa que no le roza apenas la boca, y mucho menos los ojos.

«Es posible que hayas ganado esta vez, pequeña —dice, con la mirada fija en el dispositivo cubierto de marcas y golpes—. Pero sin esto, no eres nada.»

Más adelante asoma la estructura de vidrio y acero del Número Uno de Hyde Park. Constantine respira despacio, tarareando desafinadamente entre dientes.

103

—Constantine ha escapado, y la policía tiene un lío que no se aclara. Nadie sabe qué demonios ocurre.

La sargento Stone apaga el móvil y mira a la chica tendida en la cama del hospital.

Parece algo mejor que hace dos días, cuando la ingresaron entre gritos con las placas de policía en alto, pero sigue teniendo una pinta horrible. Luce dos círculos negros bajo los ojos. Lleva un vendaje ceñido en el hombro y tiene una aguja conectada a un gotero clavada en el brazo, fina como una daga.

Desde que la trajeron al hospital hasta ahora, las vidas de los detectives han estado patas arriba. Los han suspendido del servicio activo a la espera de que el Consejo de Comportamiento Profesional lleve a cabo una investigación. No están solos en el asunto. Su comisario también está siendo investigado, después de que fueran recuperados los muertos y los heridos de la estación de metro de Leicester Square.

—¿Quién es Constantine? —pregunta Tuesday, con mariposas de dolor en la voz.

—Vaya. ¡Por fin algo que no sabes! —dice Stone, fingiendo asombro—. Es el tipo que te disparó. Fue identificado gracias a la sangre que tuvo la amabilidad de dejar en el micrófono de metal con el que le golpeé. Es una especie de asesino a sueldo, y por lo visto está en busca y captura en más territorios de los que existen en el mundo. Sea como sea, escapó, y es de suponer que tiene tu tableta con toda tu vida en ella, por triste que sea.

Tuesday la mira como si fuera a llorar. Después de todo lo que ha hecho, todo lo que ha sufrido, es casi cómico que algo así la lleve al llanto.

—Ahí estaba la única foto que tengo de mi hija —dice en voz queda—. Aparte de la que le dejé a usted.

Ahora el inspector Loss también tiene la sensación de que va a echarse a llorar. Saca del bolsillo la fotografía que cogió de la estación de metro.

—Hice una copia. Espero que no te importe.

Le entrega el original a Tuesday, que la toma con cuidado entre las manos. La habitación queda en silencio mientras Tuesday mira la imagen de su hija. De la hija de Loss. Le resbalan lentamente unas lágrimas por la mejilla, sin prisa por llegar a ninguna parte.

—Tuesday, lo lamento mucho. Lo que le ocurrió a tu hija, a todos los bebés. Bueno, es más que imperdonable. Seguro que cuando salga a la luz la historia tú, bueno, tú... —Se queda sin palabras. No tiene más palabras. No para Tuesday. No para describir algo así.

—Yo, ¿qué? ¿Me libraré? ¿Viviré feliz para siempre jamás? —Tuesday lanza un bufido y se le dilatan las ventanas de la nariz—. Váyase a la mierda, inspector Loss. No es más que un viejo que no fue capaz de ayudar a su propia hija. Ni a Lily-Rose, si vamos a eso. No me venga ahora con que quiere adoptarme.

Loss no aparta la mirada. Sabe que Tuesday solo está desquitándose con él. Intenta dispersar su ira. La ve tomar un somnífero, que se ayuda a tragar con el vaso de Coca-Cola tibia de la mesilla.

—Hablando de Lily-Rose, supongo que no sabes dónde está, ¿verdad? El caso es que parece haber desaparecido sin dejar rastro.

Tuesday lo contempla fijamente un rato, y luego desvía la mirada.

—Nos vemos por la mañana, Tuesday.

Loss y la sargento Stone se levantan sin hacer ruido y se dirigen a la puerta. Antes de salir, Loss se vuelve y mira a Tuesday.

—Es por las curvas —dice.

Tuesday parece perpleja. Incluso un gesto tan nimio parece causarle dolor.

—¿Qué?

—Hablabas en sueños —le explica—, sobre las baldosas del metro. —Espera a que Tuesday diga algo, pero la joven guarda silencio—. La razón de que sean tan pequeñas es la curvatura de la pared. Las baldosas son lisas, ¿sabes? Si las hicieran más grandes, se agrietarían.

Al salir, pasan junto a un agente apostado junto a la puerta.

104

Me meto el somnífero debajo de la lengua, justo al fondo del todo, donde hay un hoyo pequeño, y bebo la Coca-Cola con pajita. Aprendí el truco viendo a los robots camellos. Es ahí donde esconden las pastis, por si hay una redada, antes de venderlas.

El inspector Loss me ve fingir que trago la pastilla y luego se va. Lo siento, detective, pero no quiero que me compadezca. Eso no puedo tolerarlo. Igual me vengo abajo si ocurre, y aún tengo cosas que hacer. Quién iba a pensar lo de las baldosas, ¿eh? Son diminutas para que no se rompan. Para que resulten útiles.

Igual que yo.

En cuanto estoy segura de que no va a volver, me saco la pastilla y la aplasto entre el vaso vacío y la mesa, echo los gránulos al vaso y añado el polvo de las otras tres pastillas que he guardado a lo largo de los últimos dos días. Me inclino hacia delante, cojo otro vaso de la bandeja sobre la mesilla y lleno los dos de Coca-Cola. Es uno de los pocos lujos que me han permitido, y mi vigilante y yo hemos desarrollado una especie de rutina. Cada vez que estoy a punto de dormirme, supuestamente gracias a la medicación, nos tomamos una Coca-Cola, y él me cuenta lo que está pasando en Londres. Es como si yo fuera el adulto y él el niño. Nunca le había ocurrido nada tan emocionante. Le lanzo un grito perezoso y entra. Está animado como un cachorrillo, como de costumbre. Tal vez son todas las horas que pasa plantado delante de mi habitación sin otra cosa que hacer que mirar la pared.

—Seguro que no lo adivinas, Tuesday: acaban de despedir a mi jefe. ¡Mi jefe! Era un cabrón de mucho cuidado, pero es la bomba, ¿eh? —Se sienta en la silla a los pies de la cama y empieza a beber la Coca-Cola mientras me lo cuenta todo: que lo que está pasando es como la Operación Yewtree contra la pedofilia, el asunto del hospital infantil de Alder Hey y La jungla de cristal, todo en uno. A mí me da igual de qué hable, siempre y cuando se termine el refresco, de modo que me pongo cómoda y procuro mostrarme apropiadamente impresionada de que su vida sea tan emocionante.

¿Como qué? ¿En comparación con la mía?

Veinte minutos después está tirado en el suelo y ronca igual que un borrachuzo. Me levanto de la cama y me encojo de dolor. El balazo en el muslo no me rompió ningún hueso, pero duele de la hostia. Me han quitado toda la ropa, así que si quiero largarme del hospital por alguna de las salidas que dan a la calle voy a tener que robar un uniforme de enfermera.

Sería para partirse, ¿no? ¿Yo, vestida de enfermera?

Por suerte, no voy a largarme del hospital por ninguna de las salidas que dan a la calle, ¿verdad?

105

Constantine y Slater están contemplando Londres una vez más desde la galería del apartamento del Número Uno de Hyde Park. Se han pronunciado palabras ásperas y Constantine tiene un corte salvaje en la mejilla provocado por el filo de una botella rota. Considera que ha salido bastante bien librado. Tanto Slater como Constantine están fumando, cosa que Slater no hacía desde muchos años atrás.

—Entonces, básicamente, no podrá hacer nada sin esto, ¿no? —dice Slater, mientras da vueltas a la tableta de Tuesday entre las manos. El dispositivo está cubierto de golpes, pero en él siguen destellando lucecitas.

—Nada. Sin esto, para el caso está muerta. Contiene toda su vida.

—¿Y puedes abrirla y descodificarla o lo que sea? —insiste Slater, que deja la tableta y se vuelve hacia el cielo nocturno de Londres.

—Claro. Con las herramientas necesarias, será como si siempre hubiera sido suya.

Slater tiene la cara blanca y lustrosa, con venas azules justo debajo de la superficie. Es como si lo hubieran pintado con espray pero se les hubiera acabado la pintura. Tira el cigarrillo por los aires y ve cómo la brasa se aleja hacia la noche convertida en fuegos de artificio.

—Bien, quiero que hagas lo siguiente. Quiero que vayas al hospital y mates a Tuesday. Nada de tonterías. La matas, fotografías su cadáver y luego lo cuelgas en el puto Facebook. Después, quiero que vayas a encargarte de cualquiera que haya metido las narices en mis negocios. Es posible que esa chica me haya partido las piernas, pero te aseguro que se va a obrar un puto milagro. No solo voy a andar de nuevo, sino que voy a patear a todo aquel que crea que puede joderme.

—¿Y qué pasa con lo de los bebés? Es imposible que eso siga adelante tal y como están las cosas. Han planteado preguntas en el Parlamento.

Slater piensa en el alto cargo de la policía que tiene como marioneta, al que en esos momentos están interrogando internamente acerca de su papel en el fiasco de Leicester Square, entre otras cosas.

—No, eso se ha ido a tomar por culo, gracias a ella. —Las venas en el cuello y la cabeza del hombre son muy prominentes, como si se le hubiera encogido la piel—. Desde luego, alguien tendrá que pagar por ello. —Su mente mecánica ya está en funcionamiento, calculando los nuevos contactos que habrá que establecer para volver a poner en marcha sus diversos negocios, incluido el de venta de órganos.

Los dos hombres permanecen en silencio, uno junto al otro. Entonces Slater saca del bolsillo un papel en el que hay un nombre y una dirección, y se lo pasa a Constantine.

106

Lily-Rose está sentada en la playa. Los guijarros se le clavan en el cuerpo huesudo. El sol ha muerto en el cielo y está desangrándose en el mar. El fulgor rojizo del crepúsculo flota como una balsa de aceite sobre las olas pequeñas, y el sonido que hacen al lamer la playa resuena en su cabeza.

Todas las noches desde que Lily-Rose y su madre llegaron a Brighton ha ido a la playa a sentarse bajo el malecón y contemplar el mar. Aunque la distancia desde Londres no es tanta, hay todo un mundo de diferencia respecto del barrio de Sparrow. A veces hay gente alrededor, otras veces no. No importa. Lily-Rose no los ve nunca. Lo único que ve es el cabrilleo del agua, y lo único que oye es el sonido de las olas que remueven los guijarros de punta a punta de la playa.

Lily-Rose y su madre han alquilado un piso que da al paseo marítimo, costeado con dinero transferido de los fondos de bitcoins. La única persona que sabe dónde están es Tuesday.

Lily-Rose no puede dejar de pensar en ella. Mira el mar y piensa en todo lo que ha hecho Tuesday. Lo que está haciendo. Incluso en Brighton, las noticias no hablan más que de ella.

Cómo ha hecho salir a la luz la cultura de la droga.

La cultura de la violación.

La indefensión y los abusos contra las chicas que huyen de casa.

La brutalidad de los servicios de venta de órganos relacionados con el mundo del hampa londinense.

Los asesinatos que cometió.

Sin justificarse ni explicarse nunca.

Y por último, su desaparición.

¿Dónde está?

¿Quién es?

Lily-Rose no se hace estas preguntas, mientras permanece sentada, abrigada con la vieja parka del ejército que compró en The Shambles, la zona de tiendas de antigüedades y prendas de segunda mano cerca del paseo marítimo. Sabe lo que ha hecho Tuesday por ella y por todas las demás personas a las que putearon los torturadores que controlaron su mundo durante los últimos tres años. Vivía en un mundo donde la violencia sexual, mental y física no era más que un pasatiempo.

Cuando ella y su madre se fueron de Londres, en lo más profundo supo que nunca podría volver. Los malos estaban al corriente de su vínculo con Tuesday. Sabían que podrían utilizarla para llegar hasta ella.

Las únicas preguntas que se plantea Lily-Rose, en el rincón de su cabeza que solo su corazón alcanza a ver, son: «¿Llamará? ¿Volverá a ponerse en contacto conmigo?»

Lily-Rose saca su smartphone de pago sobre la marcha. No tiene ninguna aplicación. Solo sirve para hacer llamadas, enviar mensajes de texto y conectarse a la Red. Es un smartphone solo a medias. Se lo compró a una chica a la salida de un pub por el doble de lo que vale. No está registrado a su nombre y, por lo tanto, no pueden rastrearla. Todas las noches se conecta al foro Pro-Anna, donde conoció a Tuesday, y le deja un mensaje.

Le envía recuerdos.

No espera respuesta.

Lily-Rose contempla el mar —una fina capa de grasa empieza a cubrir su cuerpo espectral—, mientras espera.

107

Los detectives Loss y Stone están tomando limonada delante del Marquis of Granby. Es la primera vez que se ven vestidos de paisano. Cerca, hay un hombre leyendo el periódico mientras un músico callejero da una serenata a los clientes del pub.

El detective Loss toma un sorbo del refresco con la pajita y vuelve a dejar el vaso en la mesa. Inspecciona a su colega.

—¿De verdad? —dice, mirando lo que lleva puesto Stone—. ¿Así te presentas al mundo? ¿No quieres que tengamos ningún cliente? Pareces una hippy que se ha metido por equivocación en una película de cine negro.

La detective luce una falda de cachemira oscura con botas de Mary Poppins, una blusa negra con chaleco, un montón de brazaletes plateados y una gorra de cuero, echada hacia la nuca al estilo rasta.

—Es posible —dice Stone, que muerde la rodaja de limón y se traga el jugo—. Pero soy una hippy guay que se ha metido por equivocación en una película de cine negro. A usted, por el contrario, parece que lo ha apaleado su propio traje. Si es que realmente es un traje, y no alguna clase de penitencia.

Siguen bebiendo en amigable silencio. Hace un día soleado y cálido en Londres y la luz que cae sobre la estrecha calle entre los dos edificios parece como si hubiera sido cribada. El violinista está de regreso, interpretando una versión de una canción que a Loss le suena, aunque no acaba de identificarla.

—Bueno, ¿qué has averiguado?

—No te imaginas la que se armó después de que encontraran a un agente de la policía londinense colocado hasta las cejas a los pies de la cama de Tuesday en el hospital, mientras la chica se desvanecía de la faz de la tierra.

Loss sonríe.

—La verdad es que no me cuesta demasiado imaginármelo. ¿Dónde crees que se habrá metido?

—Sabe Dios. ¿Bajo tierra? En su casa, esté donde esté. Teniendo en cuenta lo que le pasó a su hija, lo cierto es que no lo sé.

Se quedan mirando la acera, donde escasas semanas antes estuvo el dibujo en tiza de La caída de Tuesday. Antes de que Londres se sumiera en el caos. Antes de que todo se pusiera patas arriba. Loss piensa en todo el dolor que debe de haber sentido Tuesday. Primero, por lo que la empujó a vivir en la calle, cuando aún tenía un hogar, padres, fuera lo que fuese. Segundo, porque la hija a la que acababa de dar a luz fue asesinada, y después por tener conocimiento de que los órganos de su hija iban a ser utilizados para su venta. Como piezas de recambio, igual que un electrodoméstico viejo reciclado. Loss no puede ni imaginar por lo que debió de pasar. Por lo que está pasando.

Al cabo, Loss pregunta:

—¿Y qué hay de lo de la venta de órganos?

Stone mete un dedo en la limonada y luego dibuja con detalle una «T» sobre la mesa de metal, ordenando los pensamientos.

—La policía estaba implicada, eso seguro. También los de Control de Aduanas. Probablemente no eran muchos, pero sí muy escogidos, y el asunto llega hasta lo más alto. De hecho, nuestro maravilloso líder parece estar metido en un caldero de agua muy caliente. Tan caliente, de hecho, que se ha evaporado y lo ha dejado jodido por completo. Van a rodar cabezas durante una temporada, y la muesca en la estrella del sheriff probablemente no tenga arreglo. El gobierno ha formado una división especial; trabajan en colaboración con la Interpol y con una unidad de alto secreto en Letonia.

—¿Y Slater? —dice Loss. El mero hecho de pronunciar su nombre parece estropear la calidez del día.

—¿El Terror de Hyde Park? —contesta Stone, que alarga la mano para coger el limón del refresco de Loss—. Ha ofrecido una recompensa por la cabeza de Tuesday con la que se podría reunir un ejército. El asesino que intentó cargarse a Tuesday fue detenido en el hospital de Charing Cross, intentando colarse en su habitación, y lo están evaluando en un centro de detención de alta seguridad, o sea, que no saldrá de allí en su puta vida. La mitad de las chicas en edad escolar de Sparrow están en centros para víctimas de violaciones. Parece que los negocios del señor Slater no van a pasar inadvertidos en una buena temporada.

—Pero ¿no irá a la cárcel? —Loss observa al violinista. Detrás del músico está el hombre que lee el periódico de espaldas a ellos. El detective sigue sin poder identificar la canción.

—Ni de coña. Está limpio como una patena, por lo visto gana todo su dinero por medio de transacciones multimillonarias en el mercado de valores, y tiene amigos muy chungos en puestos de poder. Más arriba incluso que nuestro jefe. Exjefe.

Se produce una pausa mientras los dos detectives escuchan la melodía. A Loss le suena la canción, seguro.

—¿Lily-Rose?

—Un fantasma. Igual que Tuesday.

—Sigo sin dar crédito a lo que estaba pasando..., lo de la venta de órganos de bebés.

—¿En una ciudad tan grande como esta? Probablemente está pasando de todo. Por lo menos Suzanne andaba sobre la pista. Intentó hacer algo al respecto. Debería estar orgulloso de ella.

—Cómo me odio por no haberla ayudado. Por no haberla salvado.

—Con todo respeto, detective, eso es una chorrada como la copa de un pino. Era una mujer adulta, no una princesita. Llevó una buena vida y murió con valentía. Deje de ser tan egoísta y póngase las pilas, joder, ¿vale? —Stone echa un trago y deja el vaso en la mesa con gesto firme.

Loss mira a su compañera.

—Hay diversas técnicas que puedes aprender. Para controlar esos tics verbales.

—¿De qué habla?

—Y tu novio, ¿qué? ¿Qué le parece a él que digas tantas palabrotas?

Stone le ofrece una amplia sonrisa y Loss se fija en que tiene una preciosa dentadura irregular. Se pregunta de pasada cómo es que no se había dado cuenta antes.

—Se equivoca de pronombre, Poirot.

A Loss le lleva un momento entender lo que le acaba de decir su compañera.

Comparten una sonrisa.

—¿Y Cinco? ¿Cuál crees tú que es su papel en todo esto?

—Ni puta idea. Parece tener sus propios planes. El hospital donde la vimos por última vez ha sido desalojado de nuevo. Está vacío. La empresa que la contrató no tiene ni idea de dónde se ha metido. Según su pasaporte, se fue de Inglaterra en el Eurostar el mismo día que nos dijo dónde estaba el escondrijo de Tuesday.

—Vaya, qué coincidencia.

—Sí. Solo que el tren en el que iba salió dos horas antes de que hablara con nosotros.

Loss lo medita.

—Entonces, tiene un cómplice.

Stone le muestra una sonrisa torcida.

—¿No lo tenemos todos? El caso es que ni siquiera estoy segura de que sea musulmana. O de si fue ella la que pintó el cuadro de Tuesday en la acera.

Los dos vuelven a mirar involuntariamente el área donde estuvo el cuadro de La caída de Tuesday en tiza y lluvia.

—Bueno, desde luego entonces no llevaba hiyab, ¿verdad?

Loss toma un sorbo de refresco.

Stone insiste.

—Y otra cosa, que no tiene ni hostias que ver con nada. ¿Sabe aquello de la puerta, con el dibujo del sistema solar?

Por un par de segundos, Loss no sabe a qué se refiere, y luego lo recuerda.

—En la puerta de Cinco, en el hospital abandonado, sí. ¿Qué pasa?

—Bueno, tenías razón, había algo extraño: faltaba Marte. —Stone lo mira, a la expectativa. Al no decir él nada, lanza un fuerte suspiro—. Sabes todo lo que hay que saber acerca del correo, pero no tienes ni idea de mitología clásica. Marte es el dios romano de la guerra, ¿verdad? El equivalente a Ares, el dios griego de la venganza.

—¿Y qué?

—Ambos están asociados con Tiw, el dios nórdico de la guerra.

—Fascinante. ¿Tiene la menor importancia?

—Pues sí. La palabra «Tuesday» significa literalmente «Tiw’s day», «el día de Tiw» y también «el día de Marte».

Loss asimila lo que le está diciendo, y luego gruñe:

—Alguien se está quedando con nosotros, ¿verdad?

Ella sonríe alegremente y asiente.

—Nos toman por pardillos en cuestión de arte, sí. Estoy impaciente por volver a encontrarme con Cinco. Desde luego, tenemos una charla pendiente acerca del uso más apropiado del arte moderno.

—¿Tiene alguno?

Beben en silencio un momento.

—¿Echarás de menos la policía? —pregunta ella.

—Bueno, teniendo en cuenta que la Policía Metropolitana en pleno está sumida en una guerra civil, era mejor dejarlo que esperar a que me dieran la patada.

—Desde lo alto de un acantilado, probablemente —conviene ella.

—Y tú, ¿qué? ¿Cómo es que has tirado por la borda tu carrera, sin duda magnífica? No tenías que dejar la policía también. Podrías haber apechugado.

Stone alarga el brazo, coge el vaso con el último trago de refresco, lo mira y luego lo apura.

—Seguro que no me habrían dejado seguir diciendo palabrotas. ¿Qué le parece el cartel?

Los dos se vuelven y admiran la placa de latón nueva y lustrosa debajo de la tienda de antigüedades en la planta superior.

LOSS Y STONE

AGENCIA DE DETECTIVES

—Bueno, es breve, eso desde luego —comenta el detective Loss.

La detective Stone sonríe mirándolo a los ojos.

—Vete a tomar por saco, socio. Por lo menos he puesto tu nombre primero.

Se levantan y entran en su oficina.

Unos momentos después el hombre que estaba leyendo el periódico lo dobla, echa unas monedas en el sombrero andrajoso del músico callejero y se marcha. El músico termina su interpretación de London Calling y recoge el instrumento.

108

¿Qué tipo de final queréis?

Estoy sentada en el suelo con la espalda apoyada en la lápida de Suzanne Loss. No tiene una tumba como es debido. Al igual que la mayoría de la gente en Londres, fue incinerada. Hoy en día, en esta ciudad solo pueden pagarse un entierro los megarricos. Quién iba a pensar que ser devorado por los gusanos se convertiría en semejante privilegio. El cementerio está en una colina, y tengo todo Londres a mis pies, como una especie de escarabajo reluciente.

Estoy tan cansada que apenas puedo afrontar los sentimientos a flor de piel, pero me recuesto y recuerdo a la médica que me cuidó. Que nunca me juzgó e intentó salvar a mi bebé.

Slater tiene mi tableta, así que al menos eso dio resultado.

Así se llama.

Slater.

Constantine. Pensó que la trampa de miel era yo. Pensó que me había puesto como señuelo para atraerlos a él y a sus matones. Para atraparlos bajo tierra y desenmascararlos y joderlos vivos.

Siempre tan engreído y estúpido.

La trampa de miel no era yo; era la tableta.

Miro la tableta fantasma en mi regazo. Es un reflejo exacto de la otra; la que se encuentra en la fortaleza que tiene Slater por piso. Hay una sección clonada en el disco duro que funciona como una copia virtual de la que tiene él. Ahora mismo está descargando todos los datos de su ordenador.

Así es como sé su nombre. No solo el nombre que usa, sino el de verdad. Y el de Caleb. Y el de Constantine. Todos ellos.

En serio, estos tipos son estúpidos de la hostia. ¿De verdad creen que pasé tres años de mi vida planeando todo esto y después cometí un error como perder la tableta? Claro que lo creen. Hasta ese punto son arrogantes. Por eso es tan increíblemente fácil calarlos.

Así pues, ahora sé lo que se trae entre manos. Tengo sus contactos en Europa del Este. Sé dónde almacena toda su droga. Sé el nombre de todos y cada uno de los que se han sentado con él y negociado con él. Sé a qué miembros del gobierno ha sobornado. A quién tiene en el bolsillo. Con todo esto no solo puedo pararle el reloj, sino machacárselo en un millón de pedazos.

Pero ¿qué voy a hacer ahora? Estoy demasiado cansada. Creía que lo sabía. Lo planeé todo cuando estaba en la calle. Una noche tras otra de estar vacía, colmándome de odio. Buscarlo. Putearlo. Matarlo. Revivirlo a hostias y matarlo de nuevo. Pero ahora, no sé.

Tengo diecisiete años y es como si tuviera miles.

Podría entregarme. Una chica bien bonita, bien jodida. Solo he matado a violadores y monstruos que se hacían pasar por personas. Probablemente solo me meterían en un manicomio. O en Gran Hermano VIP.

A decir verdad, preferiría matarme.

Podría ir a por Slater. Veo en la tableta que el complejo de Hyde Park tiene un túnel que lleva hasta uno de los mejores restaurantes de Londres.

Ay, Dios. Eso parece hecho exprofeso para mí.

O podría enviar toda la información que tengo a Loss y Stone; que se encarguen ellos de la venganza. Después de todo, su hija también fue asesinada. Podría volver a vivir bajo tierra. Limitarme a dejar pasar el tiempo. A existir. A esperar que vivir sin más me permita no sentirme tan entumecida.

Pero es que no sé si merece la pena.

He estado pensando en Lily-Rose. Las conversaciones que mantuvimos en la Red. Había muchísimo dolor, pero, en el fondo, también muchísima esperanza.

No sé, igual podría hacer algo con ella, ¿no?

Aunque lo cierto es que dos chicas rotas no forman una entera.

Demasiado cansada.

Demasiado cansada para escoger.

Permanezco recostada contra la lápida de Suzanne y contemplo la ciudad. Paso el dedo por la pantalla que tengo delante.

Estoy por todas partes en el éter.

Terrorista. Víctima. Chica jodida bomba asesina escolar. No acaban de decidirse.

Aun así, no dicen nada sobre mi yo de antes. Ahora que he salido a la luz tiene que ocurrir tarde o temprano. La línea entre entonces y ahora. Entre ella y yo.

Rastreo y exploro, pero no hay nada. No hay nadie en casa.

Apago.

Permanezco quieta.

Me desconecto.

Estoy tan cansada que no puedo elegir.

Me recuesto y cierro los ojos.

Vosotros.

Lo voy a dejar en vuestras manos.

Yo ya no estoy al mando.

Vosotros elegís.

Título original: Tuesday Falling 

Edición en formato digital: noviembre de 2017 

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.  

Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona  

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.  

Traducción: Eduardo Iriarte 

www.edicionesb.com 

ISBN: 978-84-9069-891-4 

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 

Contenido

Agradecimientos

A veces me gusta...

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Capítulo 98

Capítulo 99

Capítulo 100

Capítulo 101

Capítulo 102

Capítulo 103

Capítulo 104

Capítulo 105

Capítulo 106

Capítulo 107

Capítulo 108

Table of Contents

La vengadora

A veces me gusta...

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Capítulo 98

Capítulo 99

Capítulo 100

Capítulo 101

Capítulo 102

Capítulo 103

Capítulo 104

Capítulo 105

Capítulo 106

Capítulo 107

Capítulo 108

Créditos