Eva es una campesina que vive en la Alemania nazi. Su vida da un giro radical cuando decide dar cobijo en su granja a un joven estudiante judío y a una misteriosa niña.

Mientras, su marido es obligado a alistarse en el ejército y sus hijos hipnotizados por el movimiento de las Juventudes Hitlerianas.

Escrito con una tensión dramática palpable entre líneas, La vendedora de huevos es una historia memorable y tierna en la que Eva va tomando conciencia del momento político que le ha tocado vivir.

Linda D. Cirino

La vendedora de huevos

ePub r1.0

nalasss 20.12.14

Título original: Eva’s Story

Linda D. Cirino, 1997

Traducción: Irene Muzas Calpe

Editor digital: nalasss

ePub base r1.2

A la memoria de mis abuelos.

David Davis, nacido en Jedwabne, Rusia (ahora Polonia), 1873, fallecido en Brooklyn, Nueva York, 1961.

Dora Innerfield Davis, nacida en Myszyniec, Rusia (ahora Polonia), 1883, fallecida en Long Beach, Nueva York, 1969.

Abraham Hyman, nacido en Plonsk, Rusia (ahora Polonia), 1869, fallecido en Nueva York, Nueva York, 1920.

Rose Weiss Hyman, nacida en Plonsk, Rusia (ahora Polonia), 1879, fallecida en Nueva York, Nueva York, 1973.

Valientes aventureros en el Nuevo Mundo, para que no sufriéramos el destino de los que se quedaron atrás.

Suroeste de Alemania, 1936

UNO

Desciendo de un largo linaje de granjeros. Y de esposas de granjeros. Hay un retrato de una granjera dibujado en el saco de pienso que utilizamos en el que la mujer aparece del mismo modo que muchas de las granjeras que he visto: mirando hacia abajo. No sé qué se supone que está haciendo con el saco de pienso, pero bien podría estar con la cabeza gacha realizando alguna tarea del hogar o del campo, remendando, cocinando o atendiendo a los niños. De vez en cuando, sólo para ver qué tiempo hace, miro hacia el cielo, para saber qué me cuenta la puesta de sol sobre el tiempo que hará al día siguiente, para ver si las nubes de tormenta llegarán antes de que se seque la colada. Pero la mayor parte del tiempo mantengo la cabeza gacha, como la suya. Por mucho que nos remontemos en el tiempo, no hemos hecho mucho más que trabajar el campo.

Nuestra granja es pequeña, lo bastante pequeña como para que nos las apañemos los dos y para que no nos quede mucho tras hacer el recuento. No somos grandes propietarios, ni granjeros de grandes recursos. Cuando teníamos mucha faena, solíamos obligar a los niños a quedarse en casa en lugar de ir a la escuela para que nos ayudaran. La mayor parte de lo que cultivamos es para nuestra mesa, de modo que no nos queda mucho para vender en el mercado. Bueno, en los meses de verano podemos conseguir unos cuantos tomates y vegetales, algunas patatas de más, y, de vez en cuando, alguna que otra cebolla, pero nos ocasionaría demasiados problemas agrandar nuestro pequeño huerto a cambio de los pocos ingresos que nos reportaría. He oído decir que en esta zona hay grandes granjas, pero la nuestra no es una de ellas.

Cuando te aproximas a nuestra granja desde cierta distancia, si no conoces esta parte del mundo, es probable que no encuentres nada que la diferencie del resto de las granjas de los alrededores. Ves nuestra pequeña casa, el granero a la izquierda y el patio del granero extendiéndose enfrente y hacia la izquierda limitando con el gallinero. La casa tiene algunas flores que crecen desordenadamente en los peldaños de la entrada y en el huerto de la parte trasera. Cuando te acercas más, te das cuenta de que la casa es pequeña, con sólo cuatro habitaciones, sin contar con la despensa. En el piso superior están los dos dormitorios, cada uno con el suficiente espacio como para albergar las camas; y en el piso de abajo, la cocina, la habitación delantera y, junto a la cocina, la despensa, donde almacenamos cosas. Los peldaños de la puerta de entrada se convierten en un pequeño porche desde donde tocar el timbre. Los que nos visitan suelen tirar demasiado de la campana y se asustan, y también a mí y a las gallinas. Pero necesitamos que suene fuerte, ya que no es propiamente un timbre para la puerta, sino una campana que anuncia la hora de la comida y de la cena, así como las emergencias. La casa es lo bastante grande para nosotros; hay espacio suficiente en cada habitación para nuestras pertenencias. Se parece a la casa donde me crié, así que siempre me ha parecido bien.

Desde el momento en que te acercas a la verja, notas la presencia de los animales. La verja corre paralela a la carretera y al patio cercano al granero. A pesar de que en el interior de la zona delimitada por la verja los animales pueden mezclarse, no lo hacen. Las vacas pacen cerca de la puerta, los cerdos se agachan a la sombra y las gallinas se persiguen unas a otras en el espacio delimitado frente al gallinero. Probablemente, olerás las vacas antes de acercarte a ellas y, cuando lo hagas, tardarás en acostumbrarte. A la larga, como me ha pasado a mí, dejarás de percibirlo, pero sé que al principio es un poco penetrante. Cuando te acercas a ellas, las vacas no arman tanto escándalo como las gallinas, que cacarean y se refugian en el gallinero si creen que quieres echarles una ojeada. Tras cierto tiempo, el ruido y el olor rebajarán su intensidad y te sorprenderá lo desorganizado que en apariencia está todo. Son tantas nuestras ocupaciones que nunca hemos sido capaces de llevar a cabo las mejoras que podrían convertirlo en un lugar más limpio y ordenado. Así que en nuestro corral hay muchos más excrementos de los que nos gustaría, por lo que tienes que caminar con cuidado, como lo harías en la zona de los animales.

La maleza y los hierbajos invaden el huerto y algunas flores rebeldes crecen entre las lechugas y las remolachas, lo que lo convierte en una imagen bastante confusa. Cuando tenemos que preocuparnos del resto de la granja, no podemos centrarnos en los vegetales que plantamos. Mi marido se ocupa del maíz y del trigo en el campo que se extiende al otro lado de la carretera. Yo tengo que ocuparme de la casa, del huerto y de los animales. Mi marido me trae el agua del día por la mañana antes de irse y me dice lo que debo hacer. Le llamo a la hora de la comida y hace lo que yo no he podido. Luego se va a su trabajo en la cantera y, a veces, de camino, entrega algunos huevos en el pueblo. Regresa para cenar y me pregunta si todo ha ido bien y se ocupa de lo que queda por hacer.

Yo me ocupo de los libros de cuentas de la granja, porque mi marido no cursó más que los primeros años de escuela. Como mi familia era numerosa, no les importó que fuera a la escuela hasta que me casé. En casa no me necesitaban y mis hermanos se encargaban de hacer lo necesario. Así que soy capaz de hacer sumas y de llevar las cuentas, aunque mi marido se asoma por encima del hombro y me molesta constantemente. No estoy diciendo que mi marido no sepa leer, de hecho puede escribir su nombre con esmero, pero no es una de sus actividades diarias. Ahora que lo pienso, dudo que haya leído algún libro en serio, es decir, un libro de adultos, de principio a fin. Me gustaba leerles cuentos a mis hijos cuando se iban a la cama y él también los escuchaba. Sé que lo hacía, porque a veces, cuando dejaba de leer antes del final, porque ya se habían quedado dormidos o porque la historia era demasiado larga y me dolía la garganta, me preguntaba cómo acababa. Como ya he dicho, nuestra casa es pequeña, así que podía oírme estirado en nuestra cama en la habitación de al lado, o sentado junto a la estufa en el piso de abajo. Tenía la esperanza de que nuestros hijos pudieran ir a la escuela el máximo tiempo posible. Refunfuñaban cada vez que lo mencionaba, pero creía que les sería de gran ayuda para cuando se casaran, como me había pasado a mí.

La educación de mis hijos siguió un patrón muy diferente al mío. Ellos formaban parte de una aventura a la que se dedicaron con entusiasmo y con emoción. Estaban convencidos de que el éxito de su empresa dependía de su compromiso total y constante, y de su obediencia, que entregaron con un gran sentido del abandono, incluso con alegría. Estaban tan involucrados que las pequeñas preocupaciones personales perdieron todo su significado. Nosotros, más mayores, representábamos todo lo contrario. Para nosotros, no había nada más importante que la granja y la supervivencia entre una cosecha y la siguiente. A eso nos habíamos dedicado toda la vida, y el resto no era más que una distracción.

Desde cierta distancia, podría creerse que la granja es un remanso de paz y tranquilidad, pero eso se debe a que encaja perfectamente en el lugar en el que se ubica. La casa está asentada cómodamente sobre la misma elevación en la que se asienta el huerto trasero, y detrás del granero se extiende un gran prado. Los edificios —la casa, el granero y el gallinero— se funden con los árboles y las colinas que los rodean. La granja encaja perfectamente en ese lugar. Tienes la certeza de que está situada en el lugar al que pertenece, y así es. Los que la ocuparon antes que nosotros, estuvieron aquí durante unos cien años, reduciendo la tierra hasta que sólo quedó la actual parcela. Se habrían quedado, continuando con las tareas propias de la granja, si no hubieran sufrido los efectos de la fiebre. Todos la padecieron, y finalmente tuvieron que vendernos la granja. Éramos jóvenes por aquel entonces, y la granja nos parecía grande y llena de esperanza y de futuras maravillas. Ahora sabemos que la esperanza sólo servía para ayudarnos a superar cada estación y que las maravillas futuras no existían.

Tenía dieciséis años cuando me vine a vivir aquí. Sé lo suficiente de números como para saber que fue hace más de media vida. Supongo que ahora ya estoy en la segunda mitad del resto de mi vida. La casa se me antojaba más grande cuando vine por primera vez. Nunca había limpiado tanto ni había reparado tantas cosas. Me daba la impresión de no tener tiempo suficiente de hacer todas las tareas. Ahora, cuando nuestros hijos ya han empezado sus propias vidas, al menos me las apaño mejor que entonces. Me sentía abrumada. A mi marido sólo lo había visto desde cierta distancia antes de pedirle a mi padre si podía casarse conmigo. Sabía dónde vivía y mi padre hizo averiguaciones y le dijeron que era un buen trabajador y que no era violento. Lo que era verdad. Mi padre vino y me dijo que había llegado mi momento y que había hablado con aquella persona y que me podía cuidar y darme una buena vida. Mi padre me dijo que me había criado hasta entonces y que ahora debía mantenerme Hans. Mi deber consistiría en ser su esposa y, si cumplía con mis obligaciones como tal, me mantendría y estaría a salvo a su lado durante el resto de mi vida. Mi padre se sentía complacido de verme asentada y formando una familia, como debía ser. Le dijo a mi marido que no podía darme gran cosa de dote, pero que haría lo que estuviese en su mano para darnos algo cada año por mi cumpleaños. Mi marido estuvo de acuerdo con aquello, porque mi padre tenía la reputación de ser un hombre decente y porque vio que yo era fuerte y capaz de ayudarle. Sabía que había ido a la escuela, así que creyó que sería fuerte donde él era débil. En cuanto a nuestros asuntos en la cama, resultó que sabía tan poco como yo, a pesar de que había tenido cuatro años de ventaja para descubrir más cosas. Su interés por los asuntos de cama fue esporádico y sólo se preocupó de mi placer durante el primer año. Al cabo de un tiempo, pareció olvidarse. Durante aquel primer año, a veces llegaba a casa antes de que tocara la campana que anunciaba la hora de la comida y me encontraba en el huerto. Nos tumbábamos entre las hileras de cultivos, me desabrochaba el delantal y me levantaba la falda. Si me acariciaba despacio y me besaba en el cuello, yo miraba hacia el cielo y me balanceaba con él hasta que terminaba y entonces sentía placer.

Después de la llegada del bebé, ya no hubo más oportunidades para el placer en el huerto. Nunca me negué a sus proposiciones pero yo jamás le hice ninguna. El bebé acaparaba toda mi atención. Me gustaba el bebé, aunque me dio la impresión de que tendría que ocuparme de él hasta que fuera lo bastante mayor como para hacerlo por sí mismo. Prefería ocuparme del bebé antes que de las otras cosas de las que era responsable, aunque esas cosas también debían hacerse.

Mi marido ordeñaba las vacas por la mañana. Daba de comer a los caballos, los cerdos y las gallinas y recogía los huevos. Luego se iba al campo. Yo me ocupaba del huerto y de la casa, de la colada y de la cocina. Después de la comida, cuando mi marido se iba a trabajar, me encargaba de los animales y del bebé y de lo que hiciese falta. No es que fuera difícil, pero era un trabajo constante. Nunca había un momento de reposo. Poco después de la llegada del primer bebé, me quedé embarazada del segundo, y hasta que no fueron a la escuela, tuve las dos manos ocupadas.

No puedo quejarme de mi marido. Trabaja duro durante la larga jornada. Cuando decidimos venir a vivir a la granja, él sabía que no podríamos vivir de ella. La granja es más o menos mi puesto de vigía, a excepción de las mañanas en las que él también está. Si yo no estuviera aquí para que las cosas funcionaran, no sería capaz de organizarse solo. Tendría que trasladarse a la ciudad y trabajar en las canteras a tiempo completo. Como los dos estamos acostumbrados a la vida de granja, es preferible este arreglo.

Con sólo una ojeada a mi marido uno se hace una idea de lo que es vivir con él. Tiene un rostro alargado y delgado, con líneas que surcan sus mejillas desde los pómulos hasta la barbilla. Tiene los ojos de color azul cielo y su cabello es una capa castaña cubierta por una capa rubia más clara. Tiene el pelo largo y lacio; suelo cortárselo cuando empieza a cubrirle los ojos. Tiene el cabello abundante pero fino y siempre lo ha llevado del mismo modo, con raya a la izquierda. Se ríe pocas veces, aunque, en ocasiones, los niños solían divertirle. Con mayor frecuencia, mantiene los labios apretados y rectos, sin doblarlos ni hacia arriba ni hacia abajo. Es como si su rostro no tuviera expresión alguna. Puedo distinguir si está disgustado o molesto o cansado, pero mi padre supo juzgarlo bien y jamás se ha enfadado conmigo ni se ha mostrado agresivo. Aunque tampoco me ha mostrado nunca cariño o afecto. El placer que hemos compartido no es una muestra de sentimiento, sino de necesidad física. Diría que la vida entre mi marido y yo está ocupada. No tenemos tiempo de ocuparnos de los sentimientos, aunque los hubiera. Mi marido y yo seguimos la tradición de la gente de campo que no conoce otro modo de hacer las cosas. Cada día es una copia del anterior, y todos dependen del cambio de estación. Existe cierta comodidad en la repetición de las rutinas diarias. En una granja, uno sabe que es algo necesario para la crianza de los animales y el crecimiento del maíz. Si no estuviéramos nosotros en la granja, no habría nadie que siguiera con ello.

Aunque hoy en día existe cierta tendencia hacia la vida urbana, sabemos muy poco de la ciudad. En los años que llevamos aquí, muchos vecinos lo han dejado y se han marchado, han abandonado el campo para siempre. ¿Quién podría contarnos cómo es la ciudad?

No tenemos modo de saber cómo es la vida en las ciudades grandes o pequeñas. A veces mi marido nos contaba historias que había oído en la cantera de gente que había estado allí, pero no poníamos demasiado interés en ello. Una vez mi marido me habló de una plaza en el centro de una ciudad que, según contaban, podía albergar a miles de personas a la vez y que alguien lo había visto. Mi marido no discutió con ese hombre, pero cuando me lo contó, me confesó que no se lo creía. Decía que era pura exageración.

Mi experiencia se limitaba al trabajo en la granja. No creía que otros pudieran mantenerse ocupados en la ciudad sin animales ni campos que atender. Sentía que si alguna vez me transportaran de repente a la ciudad, estaría tan desprotegida como un bebé, incapaz de obtener ni tan siquiera necesidades básicas como la comida o la ropa. Para mí, en mi imaginación, en la ciudad todo se hacía diferente y uno tendría que aprender una utilidad totalmente nueva para cada momento del día.

La época de la que estoy hablando fue una época en la que las cosas a nuestro alrededor empezaron a cambiar. Pero estábamos demasiado atareados para percatarnos de muchos de esos cambios. En realidad, no nos concernían demasiado. Nos habíamos casado y nos habíamos trasladado a la granja en la que todavía vivíamos después de la Gran Guerra. Al principio parecía que podríamos sobrevivir sólo con la granja, pero cuando las cosas se pusieron mal para nosotros, también lo hicieron para todo el mundo. Los precios del maíz y de las patatas cayeron en picado y cuando mi marido fue a buscar trabajo como complemento a los ingresos que nos proporcionaba la granja, no pudo encontrar nada. Tras uno o dos años malos, tan malos que tuvimos que pedirle a mi padre que nos ayudara a salir del apuro, las cosas empezaron a encauzarse de nuevo y mi marido encontró el trabajo en la cantera que, aunque fuera tan sólo a media jornada, nos permitía salir a flote.

Una tarde, cuando mi marido estaba trabajando, el hombre de la Oficina de Alimentos vino a hacer una inspección a la granja, anotando todo lo que veía. Me dijo que podíamos optar a algunos beneficios, como préstamos o pienso a precios reducidos. Desde aquel día, el hombre del gobierno visitó la granja con regularidad, normalmente por la tarde, anotando en su libro cualquier cambio, como, por ejemplo, si habían nacido cerditos, cuántos celemines de patatas habíamos cultivado, cosas así. A veces nos aconsejaba que hiciéramos algo diferente y yo se lo comentaba a mi marido. Normalmente no era nada del otro mundo, por lo que a veces lo hacíamos y otras no.

Naturalmente, el gran cambio para nosotros llegó cuando llamaron a mi marido a filas. Un día, al regresar de la cantera, me dijo que estaban llamando a todos los hombres. Aunque teníamos poco dinero ahorrado, mi marido me dijo que le ofreceríamos al hombre del gobierno algo para que declarara la granja necesaria para el esfuerzo de guerra. Aquello significaba que mi marido no tendría que ir al ejército y que podría quedarse en la granja. El hombre del gobierno cogió el dinero que mi marido le ofreció y dijo que ya vería lo que podía hacer. Supongo que no fue suficiente, porque mi marido tuvo que presentarse a filas y jamás recuperamos el dinero.

Cuando mi marido se marchó, me dijo que quería que me ocupara de todo mientras estuviera fuera. Me dijo que sería capaz de hacerlo sola. Naturalmente, los niños también tendrían que ayudar. Me dijo que me concentrara en dos cosas: el huerto, para nuestra comida, y las gallinas. Calculaba que las gallinas serían nuestra fuente de ingresos externa. Aumentaríamos su número y llevaría los huevos al pueblo día sí, día no, y los vendería, ganando el dinero suficiente como para seguir adelante. Antes de irse, mi marido amplió un poco el gallinero, reemplazó algunas de las maderas que se estaban pudriendo y cerró el espacio de enfrente para separar las gallinas del resto de los animales. Mi marido me explicó cómo ocuparme de las gallinas y adónde llevar los huevos.

Mi marido tenía razón en cuanto a que podíamos salir adelante. No todo salió como estaba planeado, pero nos apañamos. El primer problema al que tuve que enfrentarme fue el de los niños. La granja dependía de la energía de que disponían para trabajar tranquilamente. Cuando mi marido se marchó, les asignó a cada uno la realización de ciertas tareas. La niña tenía que ordeñar las vacas por la tarde y vigilar a los animales más grandes. El chico tenía que mantener las herramientas en orden y cuidarse del campo, además de traer el agua cada día antes de ir a la escuela y de mantener las reparaciones al día. Pero no siempre funcionó de ese modo. Parecía que los niños cada vez pasaban menos días en casa. Le pregunté al chico por qué llegaba a casa tan tarde y me dijo:

—Tenía una reunión en las Juventudes.

—¿Y cómo es posible que no le dijeras al líder de las juventudes que tenías que llegar a casa para ayudar en la granja? —le pregunté.

—Las Juventudes es más importante que la granja —me dijo—. Un par de veces les dije que tenía que ir a casa y me castigaron por perderme las reuniones.

—Quizás deberías borrarte de las Juventudes —le sugerí—. Tu padre está en el ejército. ¿No es suficiente con un hombre en la familia realizando su labor patriótica? Especialmente teniendo en cuenta que necesitamos tu ayuda.

—Pero todo el mundo está en la misma situación. Si me castigan más veces, dudarán de mi compromiso y a la larga me expulsarán. Si me expulsan, me etiquetarán como alborotador y nadie más se atreverá a comprar nuestros huevos nunca más.

No dije nada más y mi hijo continuó pasando más tiempo con las Juventudes. El campo acabó más o menos hecho un desastre. Cuando el hombre del gobierno volvió a aparecer, vio que el campo estaba desatendido y me preguntó sobre ello, tomando notas en su libreta.

Del mismo modo, la chica empezó a pasar más tiempo con la Liga Femenina. Me sentía cada vez más agobiada con las tareas. Ahora tenía que ordeñar las vacas por la mañana y por la tarde, ocuparme del huerto, cocinar, hacer la colada, limpiar la casa y atender a las gallinas. Por las mañanas, de vez en cuando, iba al pueblo a entregar los huevos.

Cuando el hombre del gobierno me dijo que tendría que vender los caballos, supe que tenía razón. Ya no podíamos mantenerlos, alimentarlos y comprobar que estuvieran sanos, ya que apenas los utilizábamos para el trabajo en el campo. Así que, en realidad, cuando me lo dijo, mi primera reacción fue darle las gracias, porque consideré aquella solución un alivio. Cuando regresaba del pueblo, me angustiaba por el estado de los campos y por el resto de las tareas, aún más apremiantes, que había que hacer.

Vendimos los caballos. El hombre del gobierno se hizo cargo. Yo no tenía ni idea de negocios. No sabía a quién tenía que vendérselos o cuánto debía pedir por ellos. Con el dinero, pudimos comprar nuevo material para la ropa y mejor pienso para las gallinas.

Cuando mi marido se marchó en junio, ya disponíamos de unos veinticinco estantes y cuatro gallos en el corral. Habíamos hablado con el hombre del gobierno sobre nuestros planes para aumentar el gallinero hasta cien gallinas. Recibiríamos mayor cantidad de suministros de pienso y nuestra cuota mensual aumentaría de acuerdo con nuestro progreso. El primer paso consistía en vender sólo las aves más viejas y sólo aquellas que tuvieran un aspecto realmente inusual. El resto se quedaría para producir tantos pollos como fuera posible al año siguiente. Durante los últimos seis meses del año, mantendríamos todas las aves que tuviéramos, aunque no fueran ponedoras. Ésta fue nuestra inversión inicial para aumentar el negocio de los huevos. El pienso más adecuado para mantener a dichas aves provenía en parte de nuestra propia cosecha de trigo. Aquel año tuvimos trigo en abundancia, porque mi marido había plantado una parcela más de lo habitual.

Justo después de vender los caballos, mi marido vino a casa de permiso. Entendió lo de los caballos y se pasó la mayor parte de las dos semanas acarreando el trigo desde el campo. Le habían concedido el permiso en aquella época precisamente para poder ayudar en la cosecha. Estaba contento de que los huevos nos proporcionaran ingresos y de que pudiéramos afrontar con ellos las necesidades provocadas por el aumento del número de animales. Una tarde, mientras mi marido estaba trabajando en el campo, me dirigí al gallinero a recoger los huevos de la tarde. Empecé a canturrear la melodía preferida de las gallinas, para que supieran que era yo. Siempre tarareo la misma melodía; parece calmar un poco a las aves y las prepara para cuando abro la puerta. Aquella vez, al abrir la puerta, alguien me agarró por detrás, me puso la mano sobre la boca y me susurró al oído:

—Por favor, no grites, no te haré daño. Por favor, déjame quedarme. Mi vida corre peligro. Por favor, no me delates o me matarán.

Intenté ver quién me estaba agarrando, pero me sujetaba los brazos y estaba justo detrás de mí, susurrándome al oído. Mi corazón latía con fuerza, pero su voz sonaba tranquilizadora y atemorizada a un tiempo. Enseguida me di cuenta de que no me haría daño, pese a encontrarse en peligro. Me dio la vuelta para que pudiera mirarle a la cara, apartó la mano de mi boca pero me hizo señas para que no dijera nada ni pidiera auxilio, suplicándome con los ojos que no le delatara. En el momento en el que le vi la cara, me relajé. No se trataba de un criminal, sino de una persona completamente aterrorizada que no tenía intención de atacarme. No dije nada, pero en cuanto le miré a los ojos, sentí que mi cuerpo se relajaba. Se miró a sí mismo para comprobar qué había visto en él para haberme relajado y empezó a sacudirse las briznas de paja y de serrín que cubrían sus ropas. Me explicó de dónde venía con un susurro ronco, mientras yo permanecía inmóvil, incapaz de hablar o de moverme:

—Me escapé. Soy alumno de la universidad. Me llevaron al campo porque me negué a abandonar la universidad. Me escapé. Por favor, deja que me quede aquí. No te haré daño. Por favor, no me delates. Me matarán en el acto si lo haces.

Yo no dije nada ni me moví un ápice, pero la mente me iba a toda velocidad. En ningún momento pensé en delatarle. No tenía ningún miedo de él, ni de su presencia allí. Sabía que mi marido estaba al otro lado de la carretera, aunque no necesitaba aquel consuelo porque no sentía miedo alguno. Sabía lo que tenía que hacer y lo haría. Actué con decisión, como si toparme con fugitivos en la granja fuera un incidente semanal. Me dirigí al rincón bajo la percha y le indiqué que me siguiera. Se agachó bajo el estante y encontró un lugar en el que no daba la luz. Se acuclilló allí y, cuando me di la vuelta para marcharme, me agarró de la mano mirándome a los ojos con gratitud. No tenía que decir nada, vi en sus ojos lo que sentía. Recogí los huevos y salí del gallinero.

Mientras me alejaba, me sentí más agitada de lo que pensaba. Me temblaba el cuerpo, el corazón y la sangre me palpitaban a toda velocidad, y con la vista buscaba señales de visitas a la granja. Quizás, pensé, hay otros en algún lugar, en el granero, en la casa. Quizás alguien se ha acercado a mi marido como se han acercado a mí. No vi nada que indicara que hubiera alguien más en la granja, ni que alguien se hubiera percatado de la presencia del hombre en el gallinero.

Durante el rato que tardé en poner los huevos en la despensa, conseguí apaciguar el cuerpo y hacer que el rostro volviera a la normalidad. En aquel momento no pensaba en contárselo o no a mi marido, tan sólo trataba de recuperarme de los diversos sobresaltos: la sorpresa, el primer momento de pánico, el haber aceptado tácitamente esconder a aquella persona en el gallinero. Todavía no estaba segura de que también tuviera que esconderse de mi marido. Mientras me calmaba e iba seleccionando los huevos, mi marido entró en casa y empezó a charlar sobre el campo y sobre nuestro hijo, quien podría estar haciendo algo para ayudar a traer el trigo. Cuando ahora pienso en ello, me doy cuenta de que tendría que haber aprovechado aquel momento para contarle a mi marido que había una persona en el gallinero. Después de todo, con frecuencia ocurren cosas poco habituales. Debería habérselo dicho, haber interrumpido lo que estaba diciendo y contarle que alguien me había abordado en el gallinero y que se escondía bajo la percha. Pero no estaba preparada para contárselo. En aquel momento no sabía que nunca encontraría el momento adecuado para hacerlo. El secreto nació en aquel instante, sin premeditación, sin malicia. El secreto creció en aquellos instantes intuitivos e irreflexivos, cuando podría habérselo contado pero no lo hice. No tenía la intención de proteger a aquel hombre; no sentía que estuviera ocultándolo, simplemente estaba allí. No entendía el peligro del que hablaba, pero por su mirada al marcharme supe que no revelaría su presencia. Fue aquel instante, cuando me cogió de la mano y me miró con aquella intensidad; una mirada que me recordaba a la de un perro que tuvimos que se encogía y nos miraba de soslayo, reconociendo su vulnerabilidad, pero retándonos a encontrar la bendición que nos privara de un dolor tan fácilmente alcanzado. Aquella mirada tan honesta, tan directa, de sus ojos a los míos. Aquellos ojos tan oscuros me habían entregado su confianza y una promesa. La confianza que depositaba en mí de no ser traicionado, de que no delataría dónde se encontraba; la promesa de que jamás olvidaría aquel momento de su existencia.

Mientras seleccionaba los huevos, golpeándolos entre sí para hallar posibles brechas en las cáscaras, y, más tarde, escuchando a medias la descripción que hacía mi marido sobre cómo ocuparme del campo, pensaba en lo que había ocurrido en el gallinero. No sabía cómo había podido llegar a parar allí aquel hombre, pero sabía que había pasado algo entre nosotros. Lo estaba protegiendo, incluso de mi marido.

Desde aquel instante, el hombre del gallinero pasó a formar parte de mis pensamientos. Cuando los niños regresaron a casa y retomaron sus tareas, mientras preparaba la cena y ordenaba la cocina, no dejaba de pensar en el momento en que iría a cambiar el agua y a darles de comer a las gallinas. Me gusta posponer el momento de alimentarlas tanto como puedo, por lo que disponen de una buena cantidad de pienso al despertarse y así no tengo que escuchar sus lamentos a primera hora de la mañana. Mientras seguía mi rutina habitual, me inquietaba pensar que vería a aquel hombre de nuevo en el gallinero. Había apartado algo de pan y una patata y lo había metido a escondidas en el bolsillo del delantal, en lugar de guardarlo. A menudo les dábamos a las gallinas los restos de nuestros platos y lo que quedaba después de cocinar. Esta vez, además, llevaba agua fresca, trigo, maíz y lo que había escondido en el bolsillo. Al cruzar el patio del granero en dirección al gallinero, empecé a canturrear la melodía de siempre, intentando caminar despacio. Mi marido estaba arreglando una herramienta frente al granero y, cuando abrí la puerta del gallinero, supe que podría ver lo que hacía dentro. Abrí la puerta y entré, tarareando, y dejé el cubo de agua en el suelo. Antes de levantar el abrevadero para tirar el agua estancada, lancé el pan y la patata hacia la oscuridad, sin dejar de tararear. Lancé el agua por la puerta, mirando hacia donde mi marido trabajaba, y regresé al gallinero. Puse el agua fresca, el grano y comprobé el estado de las gallinas, echando una rápida ojeada al gallinero. Vi que el hombre ya estaba comiendo, de rodillas bajo la percha, mirándome. Cerré la puerta y me marché.

Mientras yacía en la cama con mi marido a mi lado, me alegré de haberle dado al extraño el pan y la patata. Me pregunté qué querría decir con lo de escaparse del campo y ser asesinado. Pensé en preguntarle a mi marido, quien podría saber de estas cosas, pero no sabía cómo sacar el tema a colación sin revelar la presencia del hombre en el gallinero. Mi marido debía volver al ejército en tres días, pero no me preocupaba que pudiera averiguar lo de aquel hombre. No confiaba en poder esconderlo durante tres días sin que nadie lo descubriera. Me pregunté si lo encontraría allí por la mañana cuando fuera a dar de comer a las gallinas.

Durante los tres días siguientes continué con la misma rutina. Procuré añadir algo a las comidas que preparaba, consciente de que debía llevarle una parte al hombre. Mi marido no pareció notar la diferencia, preocupado como estaba por la idea de volver a cumplir con su deber y lo que aquello significaba. No dio muestras de inquietud por lo que su partida iba a representar para mí, excepto por el hecho de que tuviera que mantener la granja y a la familia principalmente vendiendo huevos. Aunque tampoco es que hablara mucho, aparte de darnos instrucciones a mí y a los niños. Pronto se marcharía, por lo que no le pusimos objeciones ni nos quejamos, sabedores de que volveríamos a quedarnos solos. Hubo un momento, justo antes de que se fuera, en que creí que nos iba a decir que nos echaría de menos, pero vi que lo que le preocupaba era su propia supervivencia. Nosotros no figurábamos en sus pensamientos.

A cada uno le preocupaba su propio dilema. Mencionó los rumores que sobre la guerra circulaban en el puesto militar, lo que convertía la venta de huevos en una mera trivialidad. Me inquietaba que pudiera fracasar en el negocio de los huevos y que tuviera que dejar la granja. Tanto mi marido como yo considerábamos tal eventualidad como un final desastroso para nuestros años de trabajo. Sería responsabilidad mía evitar que perdiéramos la granja, y no estaba convencida de poder conseguirlo.

Se marchó un domingo, y como los niños estaban en casa, nos quedamos en la carretera mientras le veíamos alejarse camino del pueblo, como una familia cualquiera. Cuando llegó a la curva, se dio la vuelta y nos saludó, y allí seguíamos nosotros, esperando ese gesto, de modo que le devolvimos el saludo. Desde allí vería la casa, el granero y el patio con el campo que atravesaba la carretera, todo, incluso los dos niños y yo misma, con nuestra mejor ropa, sin los detalles que revelaban cómo eran las cosas en realidad. Parecíamos sacados de una escena de un libro de ilustraciones, pero no nos sentíamos de aquel modo. Pensaba más en el hombre escondido en el gallinero que en el hombre en la carretera, que nos dejaba para ir al ejército.

Cuando los niños se fueron a la escuela al día siguiente, fui directa al gallinero, tarareando automáticamente para calmar a las gallinas. Ya había alimentado y dado de beber a las aves y había recogido los huevos de la mañana, pero era la primera vez que tenía la oportunidad de hablar con el hombre. Me acerqué y abrí la puerta, y vi que el hombre no estaba bajo la percha, sino de pie, junto a la puerta. Él sabía que no había nadie más en la granja, porque había visto marcharse a los niños por la mañana y a mi marido el día anterior. Me saludó dándome un abrazo mientras decía «gracias» una y otra vez. Su contacto volvió a sobresaltarme, ya que yo no solía recibir ni dar abrazos. Me separé y volví a mirar al hombre, por primera vez desde el primer día. Su saludo me había dejado sin aliento. Cubrí las ventanas para que se calmaran las aves y para poder hablar un rato sin sobresaltarlas.

Su ropa era de color marrón, con manchas de barro aquí y allá; los pantalones y la camisa eran del mismo tono indescriptible. Los puños de las mangas y los bolsillos, tanto de los pantalones como de la camisa, estaban doblados de forma irregular y en algunos sitios deshilachados a causa de un desgarrón. Los pantalones le colgaban de la cadera como si fueran una talla o dos más grandes y arrastraba las piernas por entre los desperdicios del suelo del gallinero. Su rostro mostraba una expresión dulce y sus labios una media sonrisa. Sus ojos y sus cejas reaccionaban enérgicamente a sus palabras. Tenía una barba de unos cuantos días, negra como su larga cabellera desmelenada. Llevaba unas gafas en estado lamentable a las que les faltaba una de las patillas, y una de las lentes estaba rota, aunque me di cuenta de que realmente las necesitaba. Su harapienta apariencia no disimulaba su elegancia natural. Habló con calma y sosiego, pero con gran intensidad.

—Gracias por traerme la comida, señora. Le estoy muy agradecido por su amabilidad. Bebí un poco del agua de las gallinas. Espero que no le importune. Gracias por salvarme la vida, señora.

—¿Por qué está su vida en peligro, joven? —le pregunté—. ¿De dónde se ha escapado? ¿Qué ha hecho?

—No he hecho nada en absoluto. Me obligaron a abandonar la universidad porque no pude mostrar la documentación adecuada. Me negué a marcharme, porque debo acabar mis estudios. Fui arrestado y confinado en un campo, en Mauernich, pero escapé.

—¿Mauernich? ¿Dónde está eso?

—A tres días de camino, hacia el este.

—¿Cuánto tiempo tenías que quedarte en ese campo? —le pregunté.

—No lo sé. Llevaba allí poco más de un mes. Creo que sólo era un lugar de confinamiento. Querían enviarme lejos, fuera del país —me contestó.

—¿Sólo por no tener la documentación adecuada? —le pregunté.

—Así es, señora —respondió él.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

—En realidad, no tengo ningún plan, señora. Espero que usted me permita quedarme aquí por un tiempo —respondió.

—Unos cuantos días más no serán ningún problema —le dije un tanto bruscamente mientras descorría las cortinas, desconcertada tanto por lo que había dicho como por la sospecha de que algo permanecía oculto.

Mientras regresaba a casa, supe que no serían unos cuantos días más. Todavía no lograba entender del todo por qué lo habían arrestado y enviado al campo. Había respondido a todas mis preguntas, pero, sin embargo, no tenía ni idea de qué había hecho. Tampoco sabía qué más preguntarle, aun cuando estaba totalmente dispuesto a responder a todas mis preguntas, y, por lo que parecía, con sinceridad. Necesitaba tiempo para pensar en todos los fragmentos de información para ver qué podían significar y qué más podía preguntar. Habíamos hablado más de lo que solía hablar con otras personas, pero me faltaba mucha información para seguir interrogándole.

Aquella noche, junto con la comida, le llevé un cubo para sus necesidades, con lo que iniciamos una nueva rutina consistente en recoger su cubo cada mañana cuando me dirigía al excusado para vaciar el nuestro, que utilizábamos por la noche con el mismo fin.

Seguimos así durante una semana más, hasta que mis hijos fueron asignados a una excursión a las montañas con el grupo de las Juventudes. El chico ya se había hecho la mochila y había salido el viernes por la tarde para unirse a su grupo. Tenía el permiso de su padre para participar en aquel tipo de excursiones. A su vez, la chica había planchado su uniforme y su pañuelo y había empaquetado sus cosas, incluyendo su proyecto de costura, y se había embarcado en un fin de semana de talleres y de estudios sobre el hogar. Cuando me quedé sola en la granja, a excepción del hombre, acudí al gallinero como siempre tras la cena con agua y comida para las gallinas y algo para él. En aquella ocasión, aprovechando que no había nadie que nos pudiera observar, le llevé un plato completo de comida. Estaba tan hambriento que, mientras yo atendía a las gallinas, le oí comer y rebañar el plato. Me había sentido muy satisfecha al creer que el pequeño pedazo de pan y la comida que le llevaba podrían ser suficientes para un hombre de su talla y edad. Naturalmente, no me había ni acercado a la cantidad que podría satisfacer su apetito. Había creído que la muestra de comida que yo imaginaba tan significativa, al haberla robado furtivamente y lanzado bajo el palo del gallinero como si se tratara de un perro, podría satisfacerle. Me maldije a mí misma por haber sido tan tonta y, a partir de entonces, le llevé la mima cantidad que nosotros tomábamos. Me las arreglé para llevarle algo por la mañana y al mediodía, hasta que juzgué que ya tenía suficiente para aliviar el hambre que sentía.

Al día siguiente, sábado, le sugerí, al llegar por la mañana, que quizás le apetecería salir e ir a la casa para variar un poco. Estuvo de acuerdo enseguida y me siguió, con cautela, a través del patio del granero hasta la casa. Se sentó en la cocina mientras yo recogía las cosas que necesitaba para llevar al pueblo. El sábado era, por supuesto, día de mercado, por lo que preparé una cesta de huevos mayor y unas cuantas gallinas. El hombre me observaba mientras lo cargaba todo: los huevos en un cesto al hombro, las dos gallinas revoloteando en una mano, y, en la otra, un saco de patatas y cebollas. Ese día haría un buen intercambio, lo suficiente como para obtener una nueva ración de pienso y quizás algo de carne.

—Creo que puede quedarse aquí hasta que regrese esta tarde —le dije. Imaginé que sería un poco cansado pasarse cada día agachado bajo el palo del gallinero en compañía de las gallinas. Así que le dejé quedarse en casa.

Cuando regresé a primera hora de la tarde, las habitaciones del piso de abajo estaban vacías y, mientras subía las escaleras, vi a través del umbral que se había estirado en mi cama. El sonido de los zapatos sobre los peldaños le despertaron y, al entrar en la habitación, se incorporó y se sentó en el borde de la cama.

—Espero que no le importe, pero hacía tanto tiempo que no podía estirar las piernas, y al encontrar un lecho mullido en el que dormir, no es que el gallinero no sea lo suficientemente bueno, es más que bueno para mí y aprecio enormemente que me dejes utilizarlo, pero esta cama me trae recuerdos y no pude resistirme. Espero no haberla ofendido al quedarme dormido en su cama.

—No. —Naturalmente, me había sorprendido verle sentado al borde de la cama. Yo era la única persona que había entrado en aquella habitación, aparte de mi marido y los niños, por supuesto. No me había sentido ofendida por que utilizara la cama, sino asombrada de que hubiese ocurrido algo así. Era como si al mirarme al espejo para recogerme el pelo viera un rostro nuevo. Era una sensación totalmente inesperada e inquietante. Todavía no me había hecho a la idea de lo que significaba vivir en el gallinero. Vi que mi reacción le había obligado a ofrecer una explicación a modo de disculpa, pero, de hecho, tan sólo estaba sorprendida.

—Me ha ido muy bien en el mercado, he vuelto con las manos vacías, pero no con los bolsillos vacíos —le dije.

—Me alegro por usted —me dijo él—. ¿Había mucha gente en el mercado? ¿De qué se habla por allí estos días?

—No hablo con los habitantes del pueblo. Tan sólo vendo mis mercancías.

—Ah, ya veo.

—¿Quiere cenar?

—Sí, gracias.

Y me siguió escaleras abajo hasta la cocina. Al oír sus pisadas detrás de mí, en la casa, recordé que estábamos solos. Ambos lo sabíamos. En ninguna otra ocasión anterior me había salido de la rutina habitual de la granja. No consideraba que hubiera nada indecoroso en ello, simplemente era algo que nadie habría imaginado. A mi marido jamás le habría pasado por la cabeza la idea de que pudiera estar en nuestra cocina con un extraño, con un hombre joven, preparando una cena para los dos. Probablemente, mis hijos tampoco podrían imaginar en nuestra cocina a nadie que no fuéramos nosotros. Su presencia dotaba a todo de cierta novedad. Reuní unas cuantas cosas para la cena, otras tantas para la sopa y lo puse todo a cocer en el fogón. Mientras tanto, él me observaba sentado a la mesa. No me daba la impresión de que tuviera mucha prisa por comer, simplemente disfrutaba viéndome preparar la comida. No apartó la vista de mis manos ni un solo instante.

Cuando nos sentamos a la mesa, cada uno a un extremo, debió de intuir que se trataba de una ocasión única. Para él tenía que serlo: poder comer sentado a una mesa, como si fuera un miembro más de la familia, al calor de la cocina, sin gallinas que picotearan a su alrededor. Debió de disfrutar de la ocasión. Pero también lo fue para mí: al levantar los ojos, en lugar de a mi marido, veía a aquel joven, con sus ojos oscuros y su espesa y rizada cabellera castaño oscuro. Mientras comíamos, de vez en cuando alzaba la vista y me sobresaltaba al no encontrar a mi marido. Mis ojos lo olvidaban cada vez que levantaba los ojos, aunque no olvidaba ni por un instante con quién estaba compartiendo aquella comida. El silencio entre nosotros era totalmente diferente a la clase de silencio que flotaba en el ambiente cuando comía con mi marido. Más que silencio era tranquilidad, sosiego. Casi ni me atrevía a alzar los ojos y fijar la vista en él, pero cuando lo hacía, le observaba comer, hasta que sentía mis ojos en él y me miraba. Entonces yo bajaba la vista, no con rapidez, sino más bien con timidez. Me sentía cohibida y algo avergonzada; me resultaba difícil acostumbrarme a la novedad de la situación. En una ocasión, nuestros ojos conectaron a través de la mesa, y él sostuvo su mirada y yo levanté la vista de la sopa y dejé de sentir tal timidez, y logré mantener la mirada alzada para seguir contemplándole.

Cuando acabamos de comer, llevó el plato y el resto de los utensilios de la mesa al fregadero. Se dio cuenta de que necesitaba más agua, ya que me había olvidado de llenarlo aquella mañana, de modo que cogió el cubo y fue hasta el pozo, donde nos había visto llenarlo. Con el agua que trajo, acabé de fregar los platos mientras él me observaba de pie.

Cuando llegó el momento de ir al gallinero para dar de comer y de beber a las gallinas, me pidió si podía llevar el cubo y yo le dejé. Fuimos al gallinero y dimos de comer a las gallinas. Cuando terminamos, pensé que le resultaría extraño volver a dormir en el gallinero, cuando podía quedarse en casa perfectamente.

—Los niños no volverán esta noche, quizás le gustaría quedarse en casa para variar.

—Me gustaría mucho —me contestó.

De modo que regresó conmigo a la casa y pasó allí la noche. Saqué mis labores de costura y mi estuche y me senté en la silla donde solía remendar la ropa. Él se sentó en la otra silla, donde mi marido solía sentarse, y me observó. Tenía la impresión de que quería decirme algo, pero yo no tenía costumbre de charlar por charlar y no tenía nada que decir, así que nos limitamos a quedarnos sentados, en silencio. En aquel momento sí que noté cierto desconcierto. Finalmente, incómoda por la sensación de que quería decirme algo, le pregunté:

—¿Quería decirme algo?

—Muchas cosas. Pero no sé por dónde empezar.

No supe cómo responder a eso. Le había invitado a decir lo que quisiera y había acabado por no decirme nada. Al cabo de un rato, con el ambiente aún cargado de un sentimiento de vergüenza, empezó a hablar:

—Quisiera agradecerle su bondad hacia mí. He tenido mucho tiempo para pensar. No sólo durante esta última semana, sino durante este último año e incluso antes. Me he sentido como la fuente de la plaza que la gente conoce, ve cada día y a la que no le prestan mucha atención. He sentido que a la gente no le importa lo que yo sienta. En la universidad, al principio me ignoraron. Mis profesores me ignoraban, y cuando tenía asignadas horas para ir a hablar sobre mis trabajos, se negaban a recibirme. Me suspendieron todos los cursos. Y mis compañeros también me ignoraban. Pasaban por mi lado, me empujaban por los pasillos, se topaban conmigo a propósito para que se me cayeran los libros sobre el barro, derramaban tinta sobre mis ensayos. Los estudiantes eran como las personas que ven una fuente en la plaza y deciden que representa algo que a ellos no les gusta. En lugar de limitarse a ignorarla, tienen que humillarla, destruirla, dejar su marca en ella para oponerse y desligarse de ella. No pueden hacerlo bajo el amparo de la oscuridad, deben mostrar al mundo que no les gusta aquella fuente ni lo que representa. No piensan «no me gusta esta fuente, pero dejémosla, a otro le gustará». Eso no sería suficiente para su reputación. Sólo pueden diferenciarse de la fuente humillándola en público. Ésa es la razón por la que le estoy tan agradecido por su amabilidad hacia mí. ¿Cómo puedo corresponderle?

—No hace falta. Ya lo ha hecho.

—Me ha aceptado aquí con tanta facilidad. Quizás usted no es consciente del destino que me aguarda. Tengo la sensación de que me ha dado la bienvenida sin preguntarse quién soy yo en realidad, qué soy.

Bueno, sabía que no era un criminal, y me dijo que era estudiante el primer día que llegó. Parecía un estudiante, es decir, había algo en él que me decía que no era granjero. No sabía por qué habría tenido problemas en la universidad, pero no tenía el valor de preguntárselo. Tenía la sensación de que si le preguntaba algo en particular, él podría pensar que su respuesta determinara si continuaba dejándole ocultarse allí. Todo lo contrario, no me había ni planteado pedirle que se fuera. No quería preguntarle algo simplemente para satisfacer mi curiosidad. Era evidente que él pensaba que lo que me había contado era suficiente para que yo lo entendiera, pero no era así. Sobre todo me preguntaba cuánto tiempo pensaba quedarse en el gallinero. Preferí no preguntar, en parte, por miedo a que lo considerara una petición para que se marchara y, en parte, creo, por miedo a que se fuera. Así que no dije nada.

Más tarde, aquella misma noche, mientras estaba tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño, no dejé de pensar en él, tumbado en la cama del chico en la habitación de al lado. Me resistí ante la necesidad que sentía de ir a echar un vistazo a la habitación para ver qué aspecto tenía cuando dormía, porque el ruido que harían las tablas de madera podría despertarlo. No obstante, sentía su presencia en la casa.

Al día siguiente, domingo, había mucho que hacer, especialmente sin la ayuda de los niños. Tenía que encargarme de sus tareas, que no podían retrasarse más, además de mis rutinas habituales de un día de granja. El hombre bajó a tomarse un café poco después de que yo lo hiciera, probablemente al oír el inevitable ruido que produce cualquier movimiento en la casa, y me preguntó si podía ayudarme en algo. Le dejé limpiar el jardín mientras yo recogía los huevos, atendía a las gallinas y realizaba el resto de las tareas. Mientras daba de comer a los cerdos y limpiaba el granero, oí cómo se acercaba por detrás. Dejó la puerta del granero entreabierta y se dirigió hacia mí. Me cogió de la mano, me llevó a un lugar donde se apilaba la paja limpia y me sentó. Me rodeó los hombros con el brazo mientras sostenía mi mano en la suya. Pensé que me iba a decir algo, tal vez un adiós, de modo que esperé sin oponerme a sus movimientos. Nos quedamos allí sentados durante unos diez minutos. Me indicó con el brazo con el que me rodeaba que me apoyara en él, y lo hice. Se apoyó en mí e inclinó la cabeza hasta rozar la mía. Empezó a acariciarme una parte del brazo, justo debajo del hombro, muy suavemente, muy despacio. No me moví. Me mantenía a la espera. Su brazo resbaló un poco y su mano se desplazó hasta un lugar muy sensible bajo mi antebrazo, donde siguió acariciando muy lentamente. Poco después sus dedos recorrían el costado de mi pecho, justo donde empiezan mis senos. No quería moverme. No quería dar a entender que deseaba que se detuviera. Esperé, totalmente inmóvil, preguntándome adónde se dirigirían todos aquellos sentimientos. Estaba hipnotizada, temerosa de que desapareciera si me movía aunque sólo fuera un ápice, así que me quedé muy quieta. Pero se detuvo, se levantó, cruzó el patio del granero hasta el gallinero, abrió la puerta y entró en él.

Me sentía aturdida por las sensaciones que había provocado en mí. Cuando pienso en ello, como hice tan a menudo en los días que siguieron, me doy cuenta de que no estaba preparada, aunque estaba convencida de haberme sentido decepcionada cuando se había detenido. Pese a lo inesperado de sus caricias, habían sido bienvenidas. Me quedé sentada durante un rato encima de la paja, en el silencio del granero, y después continué limpiándolo. Los niños regresaron al cabo de más o menos una hora y cenamos.

La rutina de la granja continuó como hasta entonces.

DOS

Durante las primeras semanas tras la llegada del extraño, seguí con mi rutina diaria sin demasiados cambios. Sentía su presencia cada minuto del día. No me resultó ningún problema asumir mi comportamiento habitual, ya que no conocía otro. Pocas cosas cambiaron en mis rondas habituales, y poco después el extraño y sus necesidades se fundieron en la vida de la granja. Las necesidades esenciales consistían en proporcionarle comida y vaciar su cubo. El hecho de que le descubrieran no me preocupaba; me sentía al margen, como si aquello no fuera a inculparme, por lo que no sufriría por ello. Naturalmente, no hice nada por traicionarle. Él era mi secreto y no quería que nadie más supiera de él, aunque más por mi propio egoísmo que por su bienestar. Me sentía bastante a salvo. No tenía muchas dudas sobre aquello y nada de lo que sucediera después me provocaría ninguna. Supongo que en aquella época no hacía nada por lo que la gente pudiera cuestionarme.

En una granja, uno se acostumbra a la soledad. No es habitual que se necesite más de una persona para realizar una sola tarea. En alguna ocasión, mi marido nos pedía que ayudáramos con la siembra o la cosecha, pero, incluso en dichas circunstancias, no se trataba de una actividad muy dada a conversar o bromear. Aunque parezca extraño, incluso la tediosa tarea de colocar las semillas en el surco exige concentración. Uno no puede alzar los ojos para admirar el cielo o distraerse con un pájaro mosquitero. Para asegurar una germinación eficiente y el espacio adecuado, uno debe mantener la concentración en el surco y las semillas; más tarde, cuando crecen las plantas, siempre pueden detectarse los lugares donde la atención de uno se ha perdido, al concentrarse el grano en ciertos lugares. En cualquier caso, si me encontraba sembrando en una sección resultaba inútil que mi marido estuviera en la hilera de al lado para poder mantener una conversación trivial, ya que tampoco teníamos mucho de qué hablar.

La gente como nosotros se toma la vida en serio. Nunca hemos tenido mucho de que reírnos durante generaciones. Aparte del primer año, que ya mencioné anteriormente, mi marido y yo nunca tuvimos mucho de que reír. Cuando sus necesidades eran insistentes, seguía el mismo ritual, como si se tratara de instrucciones escritas. Primero me ponía la mano sobre el pecho izquierdo y lo masajeaba un poco. Entonces se colocaba de lado y me levantaba el camisón. Pasaba la pierna por encima de mi cuerpo y se metía dentro de mí, y poco después se había acabado. Después se quedaba dormido. Nunca sabía si se lo había pasado bien o no, aunque la diversión no era precisamente emocional, sólo física. No solíamos disfrutar de las cosas. Tras cierto tiempo, podría decirse que nuestro único regocijo se producía al acabar las tareas al final del día, pese a saber que tendrías que hacer las mismas cosas cuando te despertaras al día siguiente. Pero son hábitos de granjero. Dudo que haya algún granjero que no esté lo bastante ocupado con las tareas diarias como para encontrar tiempo para hacer otras cosas. A veces me preguntaba para qué habían construido el porche, a excepción de hacer sombra en la habitación delantera. Jamás pudimos sentarnos en el porche a disfrutar del aire o a observar a los que pasaban por la carretera. Cuando los niños eran pequeños, a veces se sentaban en los peldaños y los usaban a modo de mesa para sus juegos. A veces pensaba en salir a limpiar las judías allí, pero, cuando llegaba el momento, me quedaba en la cocina y me apresuraba a acabar el trabajo. Más tarde me decía a mí misma: «Lo ves, ya te has olvidado de salir a limpiar las judías sentada en el porche. La próxima vez será».

Muy pocas visitas acudían a la granja. De vez en cuando nos llegaban envíos, pero a menudo simplemente dejaban el pienso o lo que fuera a las puertas del granero y se marchaban antes de que nos diéramos cuenta de que habían venido. A menudo alzaba la vista desde donde estaba haciendo la colada y veía alejarse el camión sin que me hubiera dado cuenta de que había llegado. Supongo que aquéllas no se pueden considerar visitas. Las visitas sabrían, como sabía mi familia, que me distraerían de alguna tarea que requería mi atención. Aunque no solíamos visitarnos entre nosotros, si alguien se pasaba por la granja sin previo aviso un día cualquiera nos encontraría dedicados a nuestro trabajo. Pensándolo bien, obteníamos cierta satisfacción al ocuparnos de los animales y de los campos, ya que dependían de nosotros a diario. Los pobres bichos te necesitan tanto como los bebés. Tenía la sensación de que mi trabajo era importante; después de todo, ¿quién lo haría si no? La satisfacción no es lo mismo que la diversión, y aunque puede que sonriera al acabar de recoger finalmente cien judías, parte de aquella sonrisa expresaba la gratitud que sentía por el hecho de que no hubiera cien plantas más, y la otra parte por la felicidad de haber acabado algo.

Así que, aunque pensara en el extraño todo el tiempo, dudo que alguien pudiera haberse dado cuenta. Ni mi rostro ni mi comportamiento mostraban mis pensamientos de ningún modo. Pese a tararear cada día al cruzar el patio entre el granero y el gallinero, nadie hubiese reparado en la comida que llevaba, aparte del pienso. Nunca nos decíamos nada. Simplemente era una tarea más.

Cuando mi marido se marchó al ejército, sentí cierta calma. Me había explicado lo que debía hacer para mantenernos. Tenía razón en cuanto a que habría más oportunidades con los huevos y, de vez en cuando, con las gallinas, que con la leche, los cerdos o la verdura. No cuestioné sus recomendaciones de ningún modo, simplemente las llevé a cabo con decisión. Me dispuse a cumplir el plan con entusiasmo para que tuviera éxito. Si fracasaba, nuestro modo de vida estaría abocado al cambio. Durante todos los años que nos habíamos dedicado a las tareas del campo, desde que nos casamos, había pasado los días en la privacidad y la reclusión que me proporcionaba la granja, en la casa, en el huerto de detrás de la casa, en el granero y en el gallinero. Aquél era mi mundo. Si alguien se sentaba en la carretera desde antes del amanecer hasta la última hora del día, podría conocer mis actividades tan bien como mi marido. Ciertos días hacía la colada, otros recogía las judías cuando estaban listas. A medida que los hijos se hacían mayores, disponía de más tiempo para atender a los animales, pero las tareas eran las mismas y ellos se levantaban a la misma hora que yo. Cuando mi marido se fue al ejército, los hijos me necesitaron menos y la granja más. Empecé a viajar al pueblo casi cada día: lunes, miércoles, viernes y después también el sábado. El sábado era día de mercado, lo que significaba que llevaría unos cuantos huevos, un pollo o dos, si había, y algunas verduras, y que me pondría en la plaza junto a los otros granjeros, a la espera de venderlo todo y llevarme a casa lo menos posible y unos cuantos pfennings. Mi marido me había hablado del día de mercado sólo como una posibilidad, sin saber si valdría la pena. Algunos de los clientes me habían preguntado por qué nunca me veían en el mercado y pensé que no era cuestión de perder la oportunidad. Así que lo probé y me fue cada vez mejor, porque cada día entendía mejor cómo funcionaba. Durante los días de la semana, cuando hacía las rondas para vender los huevos, les preguntaba a las amas de casa si necesitaban algo más. A veces me pedían un pollo o unas cuantas patatas y me decían, tráelas al mercado y les echaremos un vistazo. Y así lo hice. Cuantas más propuestas tenía, mejor me iba. Poco a poco, el mercado fue reflejando cada vez más los tiempos difíciles que se estaban extendiendo por el país. Cada semana había menos productos asequibles, y cada vez menos clientes circulando por las pocas paradas que quedaban. Nunca he tenido un estilo de venta. Dejaba que las amas de casa reconocieran si mis productos eran adecuados o no para comer y procuraba venderlas a un pfenning o dos por debajo de los demás. Así que desde el principio acudía cuatro días a la semana al mercado, y solía regresar a la granja al caer la tarde. Hacía el viaje al pueblo en una hora, pero sin nada que cargar, el viaje de vuelta lo hacía en la mitad de tiempo.

Aquellos viajes al pueblo me permitieron descubrir un mundo nuevo. Tras las primeras semanas, los otros vendedores dejaron de mirarme como si fuera una extraña, y empecé a sentirme cada vez más cómoda entre ellos. Aunque no hablaba mucho, me convertí en alguien habitual y cada semana esperaban mi llegada, con mis pollos y mis productos. La mayoría de los vendedores eran mujeres y ancianos, no sólo por las llamadas a filas, sino también porque no eran necesarios para las tareas de los sábados. Después de muchos años, aquellos campesinos habían cultivado cierta amistad entre ellos y esperaban con ilusión aquellos encuentros de los sábados. Por tanto, el mercado solía ser un lugar muy animado, con gritos constantes entre una parada y la otra, con discusiones, normalmente en broma, que se prolongaban de una semana a la siguiente, con risas e historias entorpecidas por los clientes que preguntaban los precios y por las siempre molestas peticiones para envolver los paquetes o dar cambio. Desde el punto de vista de los vendedores, los compradores eran un inconveniente para su socialización, de modo que los que disponían de una lengua más ágil hacían comentarios a los clientes que pasaban sin interrumpir el torrente de cotilleo.

Me sentía como si hubiera viajado hasta un nuevo mundo donde la gente hablaba de cosas sobre las que carecía de referencias. Tardé un tiempo en darme cuenta de que los gritos y los alaridos eran habitualmente el sonido del buen humor y de las bromas entre ellos. Los vendedores se increpaban unos a otros por la calidad de sus productos, a veces desestimando una col o ridiculizando un trozo de tela. Tras unas semanas, me incluyeron en sus insultos y empezaron a mofarse del tamaño de mis huevos. Aquélla fue mi iniciación, el modo en que me aceptaron en su mundo. Todo dependía de mi reacción ante semejante exposición pública. Nunca me había sentido tan cómoda entre ellos, así que me invitaron a unirme y no me lo tomé a mal; a la larga, la cadencia de sus llamadas me proporcionó la atmósfera familiar de las mañanas de mercado. Los gritos a ambos lados de la plaza eran como los anuncios del pregonero e informaban de lo que había disponible en el mercado.

—Ah, ya ha llegado La de los Huevos con un gallito esquelético para vender. No me sorprende que no quisiera que semejante criatura se comiera todo el grano.

—Mira qué pimientos tan patéticos han traído la Sra. y el Sr. Tal y Cual. Quizás alguien que no haya comido en una semana crea que son bien majos.

Etcétera.

En contraposición a tanto griterío, se producían conversaciones más íntimas de carácter más grave. Varias mujeres circulaban con noticias sobre las visitas programadas del encargado gubernamental de los alimentos, sobre las nuevas restricciones o sobre las cuotas que podían aprobarse. A menudo, los que cultivaban lo mismo se reunían para ponerse de acuerdo sobre cómo sortear alguna regulación o requerimiento. Así descubrí cómo esquivar las restricciones del uso de la leche. A los granjeros se les prohibía conservar leche para uso propio. Como la grasa había desaparecido prácticamente del mercado, hacer mantequilla se había convertido en una lucrativa actividad suplementaria. Para poder continuar con esa actividad, los granjeros aguaban la leche para llegar a las cuotas habituales, tras retirar parte de ella para hacer mantequilla. Ni siquiera se permitía hacer mantequilla para uso propio, pero todos los granjeros con los que me topé lo hacían de todos modos.

Me mantuve alejada de la mayoría de los granjeros, intentando pasar desapercibida, sin llamar la atención, aparentando no estar implicada del todo. Casi todas las mujeres del mercado parecían tener deberes autoimpuestos: circulaban entre los puestos, inspeccionaban los productos, vendían las publicaciones del gobierno.

No tenía la costumbre de pasar mucho tiempo con las amas de casa para las que traía los huevos. De vez en cuando alguna hacía un comentario sobre el tiempo, pero, la mayor parte de las veces, preguntaban por el precio o si los huevos eran frescos y se marchaban. Fue durante los días de mercado cuando empecé a charlar con los otros vendedores. Por regla general, sólo me hablaban las mujeres. Siempre se quejaban de algo, sobre todo del tiempo o de la Oficina Gubernamental de Agricultura. Las dos cosas de las que dependía el sustento de los granjeros. Éstos eran los temas que más interesaban a los granjeros en aquella época.

Tras unas cuantas semanas, ya me había acostumbrado a tener al hombre encerrado en el gallinero. No me había vuelto a tocar desde el día del granero y no se había producido otra ocasión para que pasara más tiempo en la casa. Aunque no manteníamos conversaciones, me gustaba tenerlo allí. No podía decir exactamente por qué, pero me gustaba tener mi propio secreto, como si a través de aquel acto privado pudiera estar en contacto con las cosas que ocurrían más allá de la granja. Era como dar la bienvenida y abrazar un mundo desconocido, misterioso, dramático y especial que podía compartir mientras aquella persona buscara refugio, seguro de mi complicidad, aunque desconocida para los demás, allí, en nuestro gallinero lleno de gallinas.

No le hice ninguna señal, no mostré ningún cambio en mis gestos, no varié la rutina, ni mi habitual actitud de mantenerme alejada de los demás. Dejamos de hablar de su partida, ya que no tenía necesidad de abordar aquel tema, y él parecía conformarse con las cosas tal como eran.

Un día, mientras trabajaba en los campos más alejados, la chica salió a buscarme, diciendo que la Gestapo preguntaba por mí. Me dijo que un oficial había venido en moto y que quería hablar conmigo. Reprimí un momento de pánico, logré controlarme y le dije a la chica que entrara en la casa y trajera algunos refrescos para el oficial y, a continuación, me fui a hablar con él. Aproveché el trayecto desde la carretera para recuperar la compostura.

—Buenas tardes, señor —le dije—. Mi hija le traerá algo de beber. Gracias por honrarnos con su visita de hoy.

—Gracias, buena mujer, muy amable por su parte —y entonces llegó mi hija desde la casa—. Pero, por favor, es demasiado. Oh, ni siquiera han abierto la botella. De verdad, no puedo aceptarlo…

—Por supuesto que puede, señor. Por favor, ábrala y disfrute de la bebida. Mi marido la dejó para usted y le sabría muy mal saber que usted nos ha venido a visitar y que yo no le he ofrecido nada. Por favor, pruébelo.

El oficial nos hizo algunas preguntas sobre la granja: cuántos cerdos teníamos y cosas por el estilo.

—Me pregunto si le gustaría comer huevos frescos de vez en cuando —le dije—. Nuestras gallinas ponen los mejores de la región. ¿Me permite que le ofrezca uno? Una de nuestras ponedoras tiene cuatro años y todavía pone huevos tan grandes como su puño. Por favor, permítame que le traiga uno, si tenemos la suerte de encontrarlo. —Me sorprendí ante mi habilidad para conversar con aquel oficial.

Me siguió hasta el gallinero, pero al acercarnos a la puerta, le dije:

—Señor, por favor, es obvio que usted no tiene gallinas allá donde vive. Sólo yo puedo entrar en el gallinero. Las gallinas se ponen muy nerviosas, no le conocen y es posible que dejen de poner huevos y perdería todos mis ingresos. Déjeme ver si puedo conseguirle uno o dos huevos hermosos. —Tras decir aquello, me di la vuelta y me dirigí con decisión hacia el gallinero, dejando la puerta entreabierta detrás de mí. Mientras me dirigía a buscarle el huevo, el hombre de la Gestapo se quedó junto a mi hija, bebiéndose el licor. No parecía especialmente molesto. Fui directa a los nidos y busqué unos cuantos huevos para el oficial.

—Menudo surtido de huevos que he logrado encontrar para usted, señor —le dije cuando regresé—. Permítame que se los envuelva para que no se rompan por el camino. —Les acompañé, a él y a mi hija, hacia la casa, con el delantal lleno de huevos y nos metimos todos dentro. Encontré algunos trapos limpios para envolver los huevos y se los entregué al oficial.

—Muy amable por su parte, señora. Ya me he dado cuenta de que no hay muchos huevos frescos en la mayoría de los mercados, así que esto será muy bienvenido en nuestros platos.

—No hay de qué, y espero que regrese siempre que quiera más huevos. Mi marido, si estuviera aquí, estaría encantado de conocerle. En este momento está sirviendo en el ejército.

—Eso me ha dicho su hija. ¡Ah! Casi me olvido del asunto oficial. Estamos buscando a un prisionero que se ha escapado. La oficina de la Gestapo de la provincia de al lado nos ha pedido que iniciemos una búsqueda porque han sido incapaces de encontrar a ese perro. Se escapó hace cosa de un mes del campo de Mauernich y puede que todavía se encuentre en la zona.

—¿Es peligroso?

—No sabemos si está armado, pero los altos oficiales de la Gestapo quieren que regrese. Puede que crean que pretende atentar contra el gobierno. Podría esconderse en los bosques cerca de aquí. Si lo encuentra, por favor, háganoslo saber.

—Por supuesto, señor —dijimos al unísono mi hija y yo.

—Hay una generosa recompensa para quien encuentre al fugitivo. Nos gusta recompensar a los ciudadanos leales y patrióticos siempre que nos ayudan a castigar a los marginados y malhechores. Espero que sean ustedes los que ganen la recompensa, buena gente.

El oficial se guardó los huevos bajo el brazo y, con las botas altas algo sucias por culpa de la mugre que cubría el patio del granero, se dirigió hasta el patio delantero, montó en su motocicleta y se marchó por la carretera.

Mi hija estaba muy emocionada con aquella visita. Dijo que su grupo de Chicas estaría muy contento al conocer su contribución a la Gestapo y de que formáramos parte de la zona de búsqueda de aquel fugitivo. Dijo que emplearía parte de sus horas de estudio para buscar entre la hierba alta del montículo trasero, por si acaso lo encontraba allí. Estuve de acuerdo en que mirara por allí, pero le sugerí que quizás el fin de semana sería un buen momento para empezar. Le gustó la idea y no dejó de desbordar entusiasmo por la participación de la granja en la caza del hombre.

Al día siguiente, cuando ella y el chico se habían marchado a la escuela, me dirigí al gallinero para ver si el hombre todavía seguía allí y para explicarle los últimos acontecimientos. El día anterior, cuando entré a buscar los huevos para el oficial, había evitado mirar en su dirección a propósito, haciendo mi trabajo en el menor tiempo posible. Había sentido la tentación de regresar al gallinero con alguna excusa, pero no quería suscitar preguntas si los chicos me encontraban allí sin razón aparente, así que esperé hasta la mañana siguiente. Cuando entré en el gallinero, no le vi en su lugar habitual bajo el palo y me entró el pánico. Lo primero que pensé es que se había marchado y que lo atraparía la Gestapo y lo devolvería al campo. Pensé que había sido culpa mía por no haberle avisado. No sólo eso, también me di cuenta de que no quería que se fuera. No estaba bajo el palo, ni en ningún otro lugar visible de nuestro granero. El granero no era lo suficientemente grande como para que alguien estuviera en él sin ser visto. Medía cuatro pasos por lado, con los nidos a un extremo y el palo al otro. El pienso y el agua estaban situados cerca de la otra pared, y la pared posterior estaba vacía. Cuando no le vi bajo el palo, pensé, si no se ha marchado puede que esté en el granero o en cualquier otro lugar, quizás entre la hierba alta que la chica había mencionado. Sin embargo, antes de salir en su busca, apareció frente a mí y me arrastró hacia él, abrazándome en señal de victoria y triunfo.

—Hemos pasado la primera prueba. Lo conseguimos. Estuviste maravillosa. No sabía que tuvieras licor escondido. Estuviste espléndida con aquel idiota: «puedes asustar a las aves y entonces no pondrán más huevos» —imitó la voz con el tono afectado que había empleado con el oficial, un tono que mostraba cierta decepción—. Menudo golpe de genio. Menuda actuación.

—¿Dónde estaba? —fue todo lo que pude decir. Todavía me tenía en sus brazos, levantándome del suelo.

—Venga y se lo mostraré —y me llevó hasta la esquina del gallinero, bajo los palos, donde debías agacharte para pasar. Levantó una tabla y me mostró el lugar donde había cavado un hueco bastante amplio, enseñándome cómo podía meterse por debajo y volver a colocar la tabla. Cuando se escondía allí debajo y colocaba la tabla en su lugar, no había modo de descubrir si había alguien allí. Las gallinas seguían correteando; estaban tan acostumbradas a su presencia que ya no se ponían nerviosas.

Lo miraba con admiración mientras me mostraba el lugar bajo las tablas. Representaba la permanencia, como un ataúd en el gallinero, algo que le mantendría allí.

—¿Estaba ahí abajo cuando entré a buscar los huevos? —le pregunté.

—Sí, señora. Oí cómo se acercaba la motocicleta y decidí que ésta sería la primera vez que necesitaría mi escondite, lo llamo mi tumba, así que levanté la tabla como le he mostrado, y me metí dentro. Cuando entró a por los huevos, ya llevaba un buen rato. Pero escuché todo lo que dijo y estuvo usted maravillosa. —Volvió a abrazarme con gran entusiasmo por haber escapado de lo peor.

Este suceso, que tanto peligro había representado para él y para mí, nos había unido todavía más. No sólo le había permitido quedarse en el granero, sino que le había protegido, le había escondido conscientemente. Había escuchado todo lo que yo había dicho, sabía que le había salvado. Y él me había revelado su escondite secreto, abriéndose aún más, confiando cada vez más en mí. Sin embargo, sólo tenía una ligera idea de lo que estaba pasando. Sabía que se había escapado y que por esa razón le buscaban. Pero, ¿de dónde se había escapado? ¿Por qué había ido a parar a un sitio como aquél? Pensé que tal vez mi hija sabría más de las circunstancias que lo habían empujado a ello. Pero sabía cuáles eran mis motivaciones. Tenía claro que aquel hombre me hacía sentir cosas que temía haber perdido para siempre.

Era como si hubiese olvidado que tocarme podría tener consecuencias, tanto para mí como para él. Cuando me abrazó con fuerza, sentí su cercanía, y supuse que él sentía algo similar, ya que me miró, me dejó lentamente en el suelo y me soltó. Di uno o dos pasos hacia atrás y le dije:

—No creo que vuelva pronto.

—¿Sabe por qué me busca?

—Usted mismo me lo dijo. Se escapó del campo de Mauernich.

—¿Sabe por qué estaba en ese campo?

—Porque se negó a dejar la universidad.

—¿Y por qué me ordenaron dejar la universidad?

—Porque no tenía los papeles en regla.

—Muy bien. Pero, ¿qué papeles son ésos?

—No lo sé.

—Por fin llegamos al meollo de la cuestión. Se lo diré. Se lo debo, por haberme salvado la vida y porque puede que ahora cambie de opinión sobre lo que hemos creado de una forma tan maravillosa. Creo que desconoce la auténtica razón por la que tuve que dejar la universidad. Los papeles que necesitaba eran certificados de nacimiento y no pude satisfacer el requerimiento de las autoridades.

—¿No tenía el certificado de nacimiento?

—Sí que lo tenía, como también tenía el de mis padres y el de mis abuelos. Tenía que presentarles siete certificados de nacimiento y todos tenían que indicar que éramos arios. Y eso era imposible.

—¿Usted no es ario?

—No, soy judío.

—Oh.

—¿Eso es todo?

—Bueno, ¿qué debería decir?

—¿Sabe que los judíos no somos ciudadanos? ¿Sabe que los judíos no pueden asistir a la universidad, que no se les considera aptos para recibir una educación, que sólo los arios pueden ir a la escuela?

—No, no lo sabía.

—Ahora ya lo sabe. ¿Quiere que me vaya? ¿Sabe que ahora también ustedes están en peligro, tanto usted como su hija y su hijo, porque me escondo aquí en el gallinero?

—No.

—Si me encuentran aquí, me ejecutarán en el acto. No tengo derechos. Les internarían a usted y a sus hijos, les meterían en un campo para los políticamente aberrantes, su granja se distribuiría entre los ciudadanos más leales y eso sería el fin de todo.

No podía añadir nada más. Mi cabeza daba vueltas con lo que me había contado. Le miré y vi la angustia en las arrugas de su cara. ¿Qué se podía hacer? Las dimensiones de la situación se habían desbordado más de lo que había imaginado. Había creído que aquella persona era un fugitivo e instintivamente me había negado a delatarlo. Más tarde, me di cuenta de cómo había cedido ante el poder del impulso de proteger a aquel extraño. Jamás me detuve a pensar si valía la pena o no protegerlo. Nunca me pareció que representara un peligro para mí o para mis hijos. Era únicamente su presencia, puesta en mi manos, la que tenía que permanecer segura, sin preguntas. No me dije, es un criminal, es una mala persona, perseguida por las autoridades, no lo queremos aquí. Me dije, aquí hay una persona que necesita protección, le protegeremos, yo le protegeré. Nada más.

El hecho de que fuera judío, un judío, bueno, ¿qué cambiaba aquello las cosas? Era el primer judío que conocía y no lo había notado hasta que me lo había dicho. ¿Cómo podría haberlo sabido? Tan sólo era una persona desesperada que necesitaba ayuda. No había manera de que relacionara la información. Nadie me había dicho que pensara en los judíos. Sabía que había judíos en las grandes ciudades, pero desconocía qué hacían allí o por qué eran una molestia. Sabía que no los apreciaban mucho, pero no tenía ni idea de la razón. Para mí, se trataba de un problema de las ciudades, como los teléfonos. Tal vez lo hubiera sabido de haber vivido en la ciudad, pero aquí sólo hablábamos de nuestros problemas. Incluso en el pueblo, ya que aquellos días pasaba más tiempo en él, nos limitábamos a hablar de la supervivencia, de cómo evitar las regulaciones de la Oficina Gubernamental de Agricultura, de nuestras perspectivas. En ninguna de aquellas conversaciones se mencionaba a los judíos.

Cuando me lo contó, no estaba preparada. Si él no había pasado mucho tiempo en una granja y no sabía lo que hacían los granjeros, yo tampoco había tenido contacto con los judíos y no sabía lo que hacían. Cuando le dejé de nuevo en el gallinero, intuí que necesitaba escuchar cómo volvía a confirmarle mis intenciones, aunque necesitaba pensar un poco en lo que me había dicho. Estaba preocupada, no por el hecho de que fuera judío, sino por mi ignorancia, por no saber cómo reaccionar ante aquella noticia. Ahora que me había avisado y me había revelado aquella información, debía mostrarle de algún modo que no me importaba y que seguiría permitiéndole quedarse en el gallinero. De hecho, no tenía ninguna duda de que se quedaría, pero no entendía muy bien qué tenía que ver aquello con el hecho de ser judío.

El sábado siguiente, cuando fui al mercado de la plaza del pueblo, los vendedores no hacían otra cosa que hablar de la Gestapo y del judío fugitivo. Todos se referían a él del mismo modo: «¿Vino la Gestapo buscando al judío fugitivo?». En cuanto escuché la pregunta que le hacía un vendedor a otro, me relajé por completo. Mientras hablaban atropelladamente sobre el misterio, yo me quedé sentada entre ellos, tranquila, una extraña disfrazada de vendedora que conocía la respuesta.

Cuando les oía hablar de la visita de la Gestapo prestaba más atención, naturalmente. Se preguntaban nerviosos si algún día se despertarían y se encontrarían al judío fugitivo en su granja. Su nerviosismo se debía tanto al horror de que un judío profanara su granja como a la preocupación por lo que la Gestapo podría hacerles si se descubriera que escondían a un judío, incluso si ellos mismos fueran los que informaran a la Gestapo. No cabía duda de que no perderían un minuto para informar de cualquier fugitivo que encontraran, ya que había una recompensa para todo aquel que diera información que ayudara a localizar a uno de ellos. Miré a mi alrededor, prestando atención a todos los cotilleos sobre el judío fugitivo y me di cuenta de que nadie tenía la más mínima sospecha de dónde podía estar. A pesar de que la persona que ocultaba al judío fugitivo se encontraba a su lado, no había forma de que lo descubrieran.

Aquella tarde, al volver a la granja, no pude hablar con él porque mis hijos estaban en casa. Cuando los niños estaban allí, haciendo sus tareas o los deberes o las actividades de las Juventudes, jamás me ponía en contacto con él. A veces tenía que ir al gallinero para, o bien recoger huevos, o bien alimentar a las aves, pero jamás miraba en su dirección para comprobar que seguía allí. Nunca miré en su escondite. Procuraba olvidar que estaba allí. Tarareaba mi cancioncita para las gallinas y sabía que él también la oiría. En pocas ocasiones le veía mientras atendía a las aves. Cuando reparaba en su presencia, le miraba sin verlo y sin demostrar que lo había visto. Aquellas veces tampoco me retenía. Sabía perfectamente cuándo estábamos solos. Al día siguiente, domingo, era el día en que los niños se iban a la reunión de las Juventudes. Se iban muy temprano, lloviera o hiciese sol, y volvían a tiempo para la cena. Así que aquel día fui al gallinero con el propósito de hablar con él. En cuanto entré por la puerta, se acercó a mí.

—¿Ha pensado en lo que le dije?

—No he pensado en mucho más desde entonces.

—Es probable que ya le haya puesto en un peligro considerable. Me prepararé para marcharme la semana que viene.

—A juzgar por como están las cosas, no podría ir muy lejos sin que alguien le delate. Sólo se habla del importe de la recompensa. ¿Adónde tiene pensado ir?

—No lo sé. Ha sido tan amable de acogerme aquí, que probablemente haya llegado el momento de asustar a otro.

En aquel momento sentí celos al pensar que otro se haría cargo de su custodia. No quería perderlo. Aparte de los celos, había otro tipo de sentimiento, más confuso, más urgente, un sentimiento que me impedía deshacerme de aquel prisionero fugitivo.

—Le pediría que viniera a casa durante unas horas para que cambiara de ambiente, pero no es seguro. ¿Sabe dónde está? ¿Tenía algún plan cuando vino aquí?

—Claro. Planeaba salvar el pellejo. Hacía una semana que había huido del campo y sólo viajaba por las noches. No comí prácticamente nada y sólo bebía de los arroyos. No sé dónde está esta granja, pero intenté viajar hacia el oeste. Cuando me encontró, hacía una semana que no hablaba con nadie a excepción de mí mismo, y desde entonces usted ha sido mi salvación. Cada noche pienso en cuánto tiempo puedo quedarme aquí, en el peligro que puede representar mi presencia para usted y su familia, y cuánto tiempo durará mi suerte. Pienso en marcharme y en cómo se sentirá cuando venga por la mañana y no me encuentre.

Imaginé el escalofrío que sentiría cuando entrara en el gallinero como siempre y descubriera que se había ido.

—Como se ha quedado aquí hasta ahora, sería una estupidez caer en la trampa que le han preparado por estos parajes. Nos habría puesto en peligro a todos para luego darse por vencido. Al menos deje que piense que está a salvo en algún otro lugar. Aunque, por supuesto, no depende de mí. Debe decidirlo usted si prefiere marcharse. No debería pensar en nuestra seguridad, cuando la Gestapo ha organizado una partida en su busca. Debe ser usted quien decida qué es lo mejor.

—¿Puede decirme su nombre?

—Eva.

—Mi nombre es Nathanael. Quiero que lo sepas todo. No puedo quedarme más tiempo a menos que sepa que eres consciente de lo que ocultas bajo las tablas de madera de tu gallinero. Eva, esto es lo que pasó: estuve un mes en Mauernich. Durante ese tiempo cambié completamente. Antes de que empezara toda esta locura, yo era un estudiante tímido y amable. Casi no me atrevía a hablar con nadie, ni siquiera con mis compañeros, debido a mi timidez. En cuanto me dijeron que no podía continuar en la universidad, cambié radicalmente. Para mí, la vida se había centrado siempre en el estudio y en convertirme algún día en profesor para enseñar a otros. Cuando me negaron la entrada a las clases, también me cerraron las puertas de la biblioteca y me prohibieron la compra de los libros que necesitaba. Parecía un animal. Jamás me había interesado la política, soy matemático, no revolucionario, pero cuando regresé a la universidad para llevarme mis apuntes y las notas de mi investigación, había una marcha a las puertas. A día de hoy, todavía no tengo ni idea de qué partido o grupo apoyaba la marcha, pero decidí echar un vistazo y oír lo que estaban diciendo. Al acercarme a las puertas de la universidad, la muchedumbre estaba vociferando algún eslogan que yo no podía entender, mientras que otros vociferaban el eslogan opuesto, como si fueran niños. Los dos grupos gritaban al mismo tiempo y no podía entender nada de lo que decían. Al acercarme, un hombre inició una refriega con uno de sus colegas o con alguien del grupo contrario. Como si aquello fuese una señal, una sección de la policía a caballo apareció de la nada y empezó a aporrear a todo aquel que estuviera al alcance de la fusta de su látigo. Minutos después, llegó otra dotación de policías, esta vez en furgonetas, e inmediatamente empezaron a arrestar a todo aquel que tuviera a su alcance. Algunos huyeron, y al resto los arrestaron y pasaron la noche en la cárcel, yo incluido. A la mañana siguiente, yo y uno o dos más, los únicos judíos del grupo, fuimos enviados a la estación de tren con un guardia y nos escoltaron directamente al campo de Mauernich. El mes que pasé en el campo fue más instructivo que todos los años de universidad. Aprendí muchas cosas que pueden serme útiles algún día, aunque la lección más útil fue cómo afilar una cuchara.

»Cuando conseguí afilar la cuchara lo suficiente (por cierto, Eva, quizás debas saber este detalle, es el mango lo que se afila, no la parte ovalada) tuve que elegir muy bien el momento adecuado de utilizarla. No tardé mucho tiempo. El campo no estaba muy bien vigilado. Podías huir fácilmente por la puerta principal, aunque tras unos pasos el guardia armado que estaba apostado en la torre de vigilancia te habría abatido. Lo sé porque vi cómo ocurría unas cuantas veces. Deduje que tendría que distraer al guardia antes de atravesar la puerta de entrada. Y así lo hice. Una noche, armado con mi cuchara-arma, esperé a que la luna se pusiera y me sorprendí ante la calma con la que atravesé el campo y escalé la torre de vigilancia. Sorprendí al guardia y le hundí la cuchara en la garganta. Me encontraba en tal estado de regresión, totalmente poseído, que fue sólo más tarde, al revivir aquellos momentos, cuando logré apreciar la depravación de mis actos. Considero que mi depravación fue mucho peor que la del guardia, puesto que yo sabía perfectamente que lo que estaba haciendo estaba mal.

Mientras explicaba esta historia, Nathanael, pues no tardé mucho en incluir su nombre en mis pensamientos, parecía relatar un incidente que había experimentado más de una vez. Creo que se había contado aquella historia a sí mismo muy a menudo, como si, al no creer que hubiera sucedido, pudiera confirmarla repitiéndosela una y otra vez. Era evidente que Nathanael sentía repulsión por sus actos, pero no parecía sentir curiosidad por mi reacción, como si confiara en que fuera idéntica a la suya. Para mí, la cuestión era más elemental, no una fuente tan obvia de angustia. Matar al guardia había sido necesario para la supervivencia de Nathanael, no una cuestión que pudiera contaminar la conciencia.

—Nathanael, me alegra de que fueras lo suficientemente inteligente como para escaparte del campo. ¿Te estás castigando a ti mismo por lo del guardia? ¿Había otro modo de hacerlo? ¿No te hubiera hecho él lo mismo sin el menor remordimiento? Claro que lo hubiera hecho. Estás decepcionado contigo mismo, cuando deberías sentirte orgulloso.

—Vemos las cosas desde prismas opuestos. Cuando el guardia me miraba, sólo veía en mí el equivalente a un perro, mientras que yo le miraba y veía a un igual. En ese momento, yo era el único que tenía un problema.

Pronto comprendí que no había forma de consolarle. Nathanael me había contado aquella historia al sentir que debía pagarme la deuda contraída conmigo, para no sentirse protegido bajo una pretensión falsa. Al aceptar mi protección, necesitaba que yo supiera qué tipo de persona era en realidad. De hecho, la historia de Nathanael no me había inquietado, sino que me había sentido conmovida por su sensibilidad e intensidad. Puede que Nathanael creyera que lo consideraría indigno en cuanto conociera su historia, pero no estaba protegiendo a Nathanael porque lo considerase superior a los demás, sino simplemente porque se había presentado la ocasión. Con aquello no pretendía denigrar a Nathanael, sino simplemente explicarme a mí misma por qué había considerado irrelevante su historia. Mi opinión sobre Nathanael no había cambiado.

—Ahora que ya sé más de tu historia, ¿crees que pensaré mal de ti, Nathanael?

—¿Es así?

—En absoluto. Admiro tu coraje y tu determinación. Has sufrido muchos cambios en un periodo muy corto de tiempo. ¿Qué otra cosa hubieras podido hacer en semejante situación? Cualquier persona hubiera deseado actuar con el mismo coraje.

—¿No te importa acoger a un asesino como yo en tu gallinero?

—Bueno, yo no te considero realmente un asesino. Eres muy amable y sensible. Si de verdad fueras un asesino, me habrías matado hace mucho tiempo. Pero por alguna razón confías en mí. Eso me agrada.

—Me pides que decida ahora si quiero irme de aquí o quedarme. Te he contado mi historia porque quiero quedarme. Creo que debo quedarme aquí para sobrevivir. Si me voy ahora, la Gestapo, que ya está alerta, me encontrarán en cuestión de minutos. Si me quedo, tendré una oportunidad. Pero si me quedo, estarás en peligro, y también tus hijos y tu marido.

Vi la cadena de sus pensamientos. En su desesperación, había puesto su fe en mí, poniéndome en peligro, y yo, sin pensar siquiera en las consecuencias, de algún modo complacida al hacerlo, lo ayudaba, a pesar de poner en peligro a mi familia, que no sospechaba nada. Supe, sin atisbo de duda, que ni mis hijos ni mi marido lo aceptarían. Lo supe con tal seguridad que jamás me pasó por la cabeza contárselo a ninguno de ellos. Protegía a Nathanael de mis hijos y de la Gestapo. No imaginé lo terrible que era aquello hasta mucho tiempo después.

Sin entender completamente los motivos que me movían a hacerlo, no me planteé ni ponerle fin ni contarle a nadie que alojaba a un extraño en el gallinero. Mi mente se debatía entre el objetivo básico, esconder a Nathanael por su propia seguridad, y mantenerlo como mi propio secreto. El riesgo que corría era algo secundario, aunque lo aceptaba. Y pese a que mi intención no era ésa, ahora creo que tal vez puse en peligro al propio Nathanael al continuar ocultándolo allí.

—Desde luego sería una locura arriesgarse a deambular por esta zona con la Gestapo siguiéndote la pista. El sentido común parece estar a favor de que te quedes en tu escondite bajo las tablas de madera. Ahora mismo no podría quedarme quieta y despedirte, sabiendo que te llevarían a prisión o algo peor. No sería nada agradable por tu parte pedirme que hiciera eso. Por lo menos, deja que pase algo de tiempo y ya veremos qué ocurre. Seguramente, en el mercado me enteraré del momento más adecuado.

—Eres tan desinteresada, Eva. Pasaré el resto de mi vida tratando de pensar en la forma de agradecértelo. Estoy de acuerdo contigo, tiene más sentido quedarse aquí una temporada, si no es mucho pedir. En cuanto me digas que se han calmado las cosas, proseguiré mi camino.

—Bien, está decidido. —Y antes de que dijera algo más, me marché de allí a continuar con mis tareas.

TRES

El trabajo en la granja era cada vez más y más pesado. Los niños cada vez hacían menos, agobiados con las tareas de la escuela y con las cada vez más apremiantes exigencias de las Juventudes. El chico todavía traía el agua por la mañana y la chica atendía a algunos animales, pero yo seguía teniendo las antiguas y las nuevas rutinas. La excursión matutina al pueblo tres días a la semana más el sábado me ocupaba parte del tiempo destinado al resto de las obligaciones. Ahora, al pensar en aquel tiempo, me sorprendo al descubrir lo primitivas que eran las condiciones en las que vivíamos. Habíamos nacido a principios de siglo y todavía seguíamos bajo la influencia del siglo anterior. Cada semana horneaba el pan; cada semana del verano preparaba comida para el invierno; cada semana del invierno hacía sopa, principalmente de las sobras de la mesa y de los restos; cada semana iba un día a hacer la colada y otro la limpieza; más o menos cada semana todos nos dábamos un baño; dos veces al mes, la contabilidad. Antes de que mi marido se marchara al ejército, aquellas tareas habían sido principalmente mías, pero, aparte de atender a los niños, sólo tenía que encargarme de los huevos y del huerto. En aquel momento, al ser la única adulta en la granja, era mayor la carga. Había veces en que me sentía un tanto abrumada por las obligaciones, y en esos momentos me volvía un tanto rara. Fue en una de esas ocasiones cuando les pregunté a los niños si podían ocuparse más de las tareas domésticas. Les sugerí que un día a la semana podían dedicarse por entero a las tareas de la granja. Era extraño que lograran ponerse de acuerdo sobre cualquier tema, pero no tuvieron ninguna duda sobre éste y respondieron con firmeza.

—Madre —replicó el chico—, no puedes esperar que yo, con la posibilidad que tengo de convertirme en un líder al servicio de nuestro país, pierda el tiempo atendiendo a los cerdos o recogiendo judías. Nuestro padre está poniendo en peligro su vida para protegernos y tú te quejas del pequeño sacrificio que se te exige. Está claro que no te das cuenta de hasta qué punto tu trabajo contribuye a la mayor gloria de nuestro pueblo.

—Ya sé que has estado muy ocupado estos meses pero, ¿dónde has aprendido a abandonar tus responsabilidades para con la granja por el grupo de las Juventudes? ¿No te anima el grupo a ayudar a tu familia?

—No entiendes nada, Madre. Es justamente con el propósito de ayudar a mi familia, y a todas las otras familias del país, que debo desarrollar mis habilidades como líder.

Había hecho suyos los objetivos de las Juventudes y sería difícil ofrecer una alternativa plausible. De la chica obtuve una respuesta similar.

—Venga, Madre, ¿cómo esperas que acabe de coserme el uniforme y además haga las tareas? ¿Sabes lo que diría mi profesor si pensara que estoy eludiendo mis actividades en las Juventudes? No hay excusas para eso. Es verdad, te expulsan del club si no sigues el ritmo. Naturalmente, si eso llegara a ocurrir, se abriría una investigación y me moriría de vergüenza.

La chica tenía casi la misma edad que cuando yo me casé. Yo había sido una chica dócil y obediente. También lo era ella, pero sólo en lo relativo a los asuntos de las Juventudes. Había suplicado tanto al principio para que le permitiéramos unirse al club. Recuerdo cómo nos lo pedía, afirmando que todas sus amigas lo hacían y que el director de la escuela se había presentado ante ellas y las había animado a participar y a convertirse en ciudadanos leales. Era imposible negarle su deseo, ya que nos dejó claro que lo haría aunque no le diéramos permiso. Era obvio que lo haría, así que tanto su padre como yo decidimos que sería mejor darle permiso y el dinero que necesitara para ello. El otro argumento era que al chico ya le habíamos dado permiso para unirse a las Juventudes masculinas y que a ella también deberíamos permitírselo. Así que se pasaban cada día dos horas después de la escuela, todo el sábado y a veces incluso el domingo en las actividades de las Juventudes.

Lo que se conoce como la Gran Guerra terminó cuando mi marido y yo nos casamos. Por entonces no tenía la edad suficiente para ser llamado a filas. Naturalmente, yo sabía que estábamos en guerra, pero poco más. Con la escuela y el trabajo en la granja, tenía poco tiempo para mis cosas, por lo que no podía preocuparme por guerras ni por lo que ocurría lejos de allí. No fue un alivio que acabara la guerra, menos para aquellos que tenían hijos jóvenes que ya no tendrían que ir al frente. Durante mi infancia y adolescencia, la guerra siempre había sido una presencia constante. No solíamos leer los periódicos. Una vez al mes, cuando mi padre iba al pueblo, solía traer una página o dos de algún periódico, a menudo de hacía semanas, que utilizaba para envolver las lentejas o algo similar. La mayoría de las veces estábamos demasiado ocupados como para prestar mucha atención a lo que pudiera decirse en ellos.

Nunca tuvimos por costumbre preguntar sobre lo que podía estar pasando a cierta distancia. Pensábamos sobre lo que hacíamos a medida que lo hacíamos. Nos enseñaron a ocuparnos de nuestros propios asuntos y a no interferir en lo que podía ocurrirles a nuestros vecinos. Bueno, así lo hicimos. Lo que sabíamos que ocurría en las grandes ciudades o en otros países era tan vago como lo que sabíamos que pasaba en la granja de al lado. Cuando apareció aquel extraño en el gallinero, fue como si hubiera aparecido un chino. No tenía ni idea de por qué había aparecido, de dónde había venido o cuáles eran sus costumbres. Durante aquellas primeras semanas, le traté como si fuese chino. Como pensaba que no lográbamos comunicarnos demasiado bien, no le hablaba mucho, limitándome a preguntarle si necesitaba otra manta o algo así. Me parecía que hablábamos lenguas distintas, aunque, obviamente, no fuera así. Sin embargo, sentía algo extraño en él, algo diferente, y, aunque no me asustaba, sino que más bien me intrigaba, me obligó a tratarle como si fuera un objeto, como alguien cuyos sentimientos no podía alcanzar a entender, de modo que los ignoré. Cuando he dicho que podría haber sido un chino, quería decir que no era un granjero. Cuando queríamos describir algo completamente diferente a nosotros, solíamos decir: «Así lo haría un chino» o «Sólo un chino se comería eso» o «Eso es algo que sólo se creería un chino». En realidad, consideraba diferentes incluso a los habitantes del pueblo. No podía concebir la mera idea de vivir en el pueblo, oyendo cómo se abrían y cerraban las puertas de los vecinos, a la gente corriendo de un lado para otro, la ropa siempre planchada y bien combinada. Sabíamos de la gente de la ciudad por lo que nos contaban. Algunos se jactaban de su sofisticación cuando dejaban entrever que una vez habían visitado la ciudad y que sabían moverse en ella. A veces, la gente trataba de darse cierta importancia asegurando que tenían parientes lejanos viviendo en la ciudad, en algún lugar, como si hubieran descubierto el misterio de la vida y pretendieran ganarse el respeto por ello.

La primera vez que descubrí cierta semejanza entre nosotros fue cuando vino la Gestapo y Nathanael me abrazó de alegría. Antes de aquello, él había sido como uno de los animales que atendía, menos que un ser humano. No había pensado jamás en traicionarle, pero tras aquello, tenía una determinación aún mayor en asegurarme de que nunca ocurriera.

Mantuve una actitud fría y más bien distante con Nathanael. A pesar de que me gustaba tenerlo en el gallinero, no me sentía cómoda con él. El contacto que habíamos mantenido hasta entonces me había confundido. No sabía qué esperar de él, así que creí que sería mejor mantener un aire más bien formal, sin esperar nada. Se me ocurrió que tal vez se aburriría al no tener nada que hacer, por no mencionar que tenía que pasarse todo el día con las gallinas picoteando a su alrededor. Pensé que podría ayudarme con algunas de mis tareas. Una mañana, le llevé una buena cantidad de judías en el delantal y le pregunté si querría ayudarme a limpiarlas, ya que tenía muchas otras cosas que hacer y debía acabar aquella tarea y guardarlas en un pote para el invierno.

—Estoy muy contento de poder hacer esto por ti. Quería preguntarte si podría ayudarte, pero tenía miedo de que no quisieras que tocara tus cosas. Por favor, ¿cómo se hace?

—¿No sabes?

—No, señora Eva. Estoy acostumbrado a ver las judías ya cocidas en el plato y con un poco de mantequilla por encima.

—Supongo que tendrías criados que se encargarían de las faenas de la cocina. Bueno, en la granja nos tenemos que encargar nosotros mismos, pero hasta un chico de ciudad puede hacerlo. Coge la judía con una mano, arranca la puntita, así, y estira la hebra que hay en el borde. Las puntas y las hebras van a un lado y las judías al otro. Las herviremos durante tres minutos y las meteremos en frascos. Las puntas y las hebras servirán para la sopa.

Como no había negado que tuviera criados, imaginé que sí los tenía, aunque lo hubiera dicho en broma. Era el tipo de broma que solíamos hacer cuando alguien era un vago: «Imagino que eso lo dejamos para que lo hagan los criados, querida». Probablemente los tenía. Si vas a la universidad ¿tienes tiempo de realizar las tareas? Si vives en la ciudad, debes de necesitar por lo menos uno o dos.

Le observé limpiar unas cuantas judías y vi que era bastante ágil haciéndolo y que podía dejarle solo. Regresé al cabo de un rato y lo encontré enfrascado en la tarea, aunque casi había terminado. De esta manera, me las arreglé para encontrar tareas que pudiera hacer Nathanael y que me ayudaran a llevar la granja. Le llevé algunas herramientas para que las limpiara, algunos cestos que había que reparar y cualquier cosa que pudiera llevar al gallinero fácilmente y pudiera hacerse allí. Pocas semanas después me atreví a pedirle a Nathanael que trabajara en el huerto, aunque cabía la posibilidad de que alguien pudiera verle. No se podía ver la parte trasera de la casa desde la carretera, para ello tenías que venir desde la parte más elevada, pero no recordaba que nadie lo hubiera hecho nunca. Así que Nathanael empezó a ayudarme en el huerto.

Hablábamos muy poco. Temía hacer alusión a algo que él pudiera interpretar como un deseo mío de que se marchara. Naturalmente, cada día iba al gallinero al menos tres veces. Por la mañana, cuando iba a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos, le llevaba café y, cuando podía, alguna otra cosa más. Por la tarde regresaba para comprobar el estado de las aves y para llevarle algo de sopa o alguna patata. Al anochecer, antes de que se pusiera el sol, llevaba comida para las gallinas, recogía los huevos de nuevo y le llevaba la cena.

A medida que le asignaba tareas a Nathanael, se fue convirtiendo en una parte cada vez más esencial de mi vida. Cuando pensaba en las tareas que tenía por delante durante el día, descartaba mentalmente las que podía asignar a Nathanael. La verdura que necesitaba para preparar nuestra sopa, los huevos que tenía que escoger o separar, incluso las reparaciones para las que ya no me quedaba tiempo. De modo que cuando regresaba de repartir los huevos, me encontraba con varias tareas realizadas. Lo cierto es que gracias a la ayuda de Nathanael, parecía estar haciendo más de lo que realmente podría haber hecho. Nadie se dio cuenta, y aunque les reprochaba menos a los niños que antes, no sospecharon nada.

Una tarde, Nathanael estaba arrancado los hierbajos de las tomateras y me llamó para enseñarme algo. Sostenía un ciempiés del tomate, verde y gordo, casi tan gordo como las viñas, y me preguntó qué debía hacer con él. Le enseñé cómo debía partirlo en dos para asegurarse que estaba muerto y, mientras estaba agachada sobre aquel gusano, Nathanael posó su mano sobre mi hombro y con gran suavidad volvió mi rostro hacia el suyo. Le miré a los ojos y al ver la ternura en su cara, acerqué mi rostro al suyo y nos besamos. Fue un beso suave, indeciso, casto. Un beso que marcó el principio de la pasión, pero que no fue más que una manera de comunicarnos de otro modo. Aquel beso, y he pensado muchas veces sobre él, fue puro y cargado de preguntas. En él, Nathanael me preguntaba si lo aceptaba, si podía expresar su afecto hacia mí, si me sentía preparada. Y yo le preguntaba a él si deseaba mostrarme su ternura, si había algo dentro de él que pudiera compararse a lo que yo sentía; si quería lo que yo quería. El encuentro de nuestros labios, tan suave, nos transportó a un lugar donde dejamos de ser protectora y refugiado. Nuestro beso, irrevocable, reconocía que lo que había percibido flotando entre nosotros, aquella fuerza que me había persuadido de ocultar a Nathanael, era mutua y real. Nos besamos con los ojos abiertos, pero con el ceño fruncido, preñado de preguntas.

Si Nathanael me hubiera aplastado contra él y me hubiera levantado las faldas entre las matas de tomates, le hubiera dejado hacer. Pero tras besarnos, cuando nos separamos, todavía mirándonos, sus manos me dejaron ir, sosteniéndome a poca distancia. Aquello le permitió descubrir que no había subestimado mis deseos, pero cierto grado de delicadeza le obligó a dejarme y volver al gallinero. No dije nada, pero me pregunté si le habría asustado mi intensidad. Sin embargo, no podía perseguir a Nathanael, no podía exponerle al deseo que sentía, porque no estaba acostumbrada a hacerlo. Le había devuelto el beso, la presión de sus labios contra los míos. Aquella noche, después de que volvieran los niños y hubiéramos cenado, pensé en ir paseando hasta el gallinero, pero la posibilidad de que los niños me vieran al mirar por la ventana me detuvo.

Al día siguiente, por la tarde, al acercarme al gallinero, encontré a Nathanael junto a la puerta, esperándome. Me atrajo hacia él y me besó con fuerza en los labios. Al rodearle con mis brazos, le di la seguridad que necesitaba, le indiqué que aceptaba sus caricias, que eran bienvenidas. Él me besó en el cuello bajo la oreja, me acarició el pelo y sostuvo mi cabeza entre sus manos, besándome en la cara y en todas partes al mismo tiempo. Me llevó hasta su esquina, donde había colocado la manta que le había dado, y me tumbó sobre ella. Encontró los lugares que debía tocar y acariciar, y respiraba en mi cabello y me lamía la oreja y en poco tiempo no se oían más que gemidos y suspiros, aliento y suspiros.

Más tarde, tumbada y con la mano de Nathanael en la mía, apenas podía reaccionar ante la sorpresa que había experimentado. Parecía como si mi cuerpo hubiera sufrido un colapso y se hubiera desintegrado por un instante, para volver a reconstruirse pedazo a pedazo hasta aproximarse de nuevo a la normalidad. Tras una pausa, que aproveché para reflexionar sobre lo que había ocurrido, me di la vuelta para renovar nuestra unión. Al principio Nathanael lo malinterpretó y se limitó a abrazarme con fuerza hasta que le dije: «Quiero más, Nathanael». Me apartó, buscando en mi rostro el significado de mis palabras, se rió brevemente y volvió a satisfacerme. Cuando sintió que mi cuerpo se relajaba, me abrazó y me acarició el cabello, tocándome el cuerpo, los pechos, besándome y lamiéndome lentamente como un gato. Vio que seguía sintiendo placer y pareció sentirse satisfecho y un poco sorprendido ante su capacidad para proporcionármelo.

—¿Has tenido bastante? —inquirió.

—No —le contesté yo. Lo encontraba divertido, y continuó, sorprendido por haber generado un sentimiento tan extremo.

Cada vez que mi pasión se rebajaba, aunque fuera una fracción, sentía que deseaba recuperarla, como si dudara que hubiera estado allí alguna vez. A partir de cierto límite, sentía cosas que no había experimentado hasta entonces, y cada vez que lo superaba, me quedaba estupefacta. Me resultó sorprendente descubrir con Nathanael mi inocencia y mi limitada experiencia.

—¿He sido muy egoísta, Nathanael? —le pregunté.

—Maravillosamente —se rió—. Tú no has estudiado teatro, ¿verdad? No puedes ser displicente. ¿No te importa que sepa que estás a mi merced?

—No se me hubiera ocurrido nunca. ¿Preferirías que me escondiera de ti? Podría ser todo un reto. Quizás preferirías convencerme, adularme y suplicarme. Si volviéramos a empezar, te rechazaría las veces que tú quisieras. Pero ese juego no me divertiría en absoluto.

—Ni a mí tampoco.

Pese a no llevar con lo nuestro mucho tiempo, las gallinas empezaron a curiosear. Se reunieron a nuestro alrededor mientras nos incorporábamos y nos mirábamos el uno al otro, riéndonos de las sonrisas del otro y de los cacareos que nos rodeaban. La intimidad con Nathanael me parecía algo natural. Nathanael me preguntó en una ocasión cómo podía ser que no sintiera ningún tipo de aflicción moral por tal comportamiento. Las experiencias que compartíamos eran tan fáciles y tan cómodas que constituían la parte más normal de nuestra relación. Era menos habitual que, bajo mi autoridad, le hubiese permitido quedarse en el gallinero que el hecho de iniciar una relación íntima. Eran conceptos separados. Compartir placer con alguien no era una cuestión moral. Los subterfugios para traerle comida y cubrir sus pasos cuando era necesario me ponían más nerviosa que el hecho de que pensara que pudiéramos estar haciendo algo malo o que alguien pudiera creerlo. No disimulé mi alegría ante Nathanael; sabía que era mucho mayor que la suya. Es probable que, hasta cierto punto, existieran ciertas dudas, un equilibrio de poder entre nosotros. Posiblemente Nathanael lo veía como un medio de pagarme la gratitud que sentía hacia mí.

Nathanael era un amante atento. Cuando vio que tenía poca experiencia, se propuso enseñarme lo que él sabía. Nuestros encuentros se limitaban a las horas del día, cuando los niños estaban en la escuela. Nos tomamos nuestro tiempo, aunque no abandoné mi rutina habitual. Seguí repartiendo los huevos un día sí y otro también y acudía al mercado los sábados. Pese a todo, aún nos quedaba bastante tiempo para nosotros.

CUATRO

A mediados del invierno, había incrementado la venta de huevos casi al doble de lo que conseguíamos cuando mi marido se fue al ejército. Mi marido había planificado cómo incrementar nuestra producción, y todo lo había llevado a la práctica sin demasiadas dificultades. La demanda de huevos se hizo cada vez más apremiante a medida que pasaba el tiempo. Empezó a haber escasez de alimentos incluso en los pueblos. Los otros vendedores me contaron que ahora había más gente viviendo en el pueblo, gente a la que no le gustaba lo que estaba pasando en las ciudades y en los núcleos urbanos. Nunca me quedé sin un lugar donde vender los huevos y parecía que cada día que pasaba tenía un nuevo cliente. Uno de mis mejores clientes había estado conmigo desde los primeros días, una mujer que vivía cerca de la iglesia. Esta mujer preparaba comidas para el cura y, ahora, debido a la escasez de alimentos, pedía con frecuencia más huevos. Un día me invitó a entrar, algo que no había hecho hasta entonces, y me explicó que las hermanas del convento necesitaban huevos y, de vez en cuando, también una gallina. No entendía la razón de tanto secretismo, pero convinimos que me pasaría por el convento antes de marcharme.

El convento estaba situado en la parte más elevada del pueblo, en una calle que no tenía más salida que sus propias puertas. Desde el jardín delantero se veía nuestra granja, aunque había demasiados árboles como para distinguirla con claridad. Al llamar al timbre de la puerta vi cómo descorrían las cortinas, para ver quién había llamado. Finalmente, una de las hermanas vino y me dejó entrar. Me hizo pasar al vestíbulo, al otro lado de la gran puerta de madera y me pidió que esperara allí. Se respiraba una atmósfera un tanto extraña en aquel silencio. Mientras esperaba, me dediqué a observar la estructura de madera bellamente tallada que bordeaba las paredes y las vidrieras policromadas y que se alzaba a varios niveles sobre mí. Aunque había un par de sillas en ambos rincones de la habitación, grandes asientos con las patas en espiral, no pensé en sentarme en ningún momento. Parecían especímenes, piezas de museo, más que muebles para sentarse. Aparte de aquellas sillas, no había nada más en la habitación. Me sentía como si hubiera entrado en un lugar lleno de rutinas secretas y misteriosos rituales, donde cada momento del día tenía su propio acto especial que un extraño no sería capaz de descifrar. Al ser interrumpidas por una visita, las hermanas eran tan amables y cordiales que uno jamás hubiera imaginado qué había interrumpido ni qué volvería a retomarse en cuanto se hubiera marchado. Al ser tan amables, una nunca estaba segura de haber roto alguna regla desapercibidamente, o, aún peor, de haberlas ofendido. Siempre existía el miedo de que, a causa de algún inexplicable malentendido, te obligaran a quedarte allí y a unirte a las plegarias, y algún poder abrumador te impediría decir que querías irte, por lo que no tardarías en aprender modales y te convertirías en una hermana y tendrías fe. El aire de la habitación estaba cargado de siglos de plegarias y años de fe, una fe que podía respirarse, hálitos vitales que se absorbían profundamente y que volvían a exhalarse para que permanecieran en la habitación unos cuantos siglos más, para ser inhalados por otros.

Una hermana robusta hizo que el misterio se desvaneciera cuando entró en el vestíbulo secándose las manos en la toalla que llevaba atada al áspero cinturón que recogía su ancho hábito a la cintura. Supuse que se trataba de la cocinera. Se presentó como la Hermana Karoline y me preguntó cuántos huevos podía traer a la semana. Le contesté que lo máximo que habíamos recogido en una semana hasta ahora eran unas seis docenas, pero que en mayo habría muchos más porque ahora teníamos más gallinas. Dijo que estaba bien y que si podría traerle una docena a la semana para empezar. Le contesté afirmativamente y acordamos el precio. Me dio una caja y dijo que debía poner en ella los huevos. Quería que llevara los huevos en la caja, y que cuando ella los recogiera en día de mercado, me daría otra caja para la próxima docena, en la que colocaría mi paga semanal. No puse objeciones ante aquel arreglo, y de ese modo conseguí a mi mejor cliente y al más estable.

Cuanto más acudía al mercado, más aprendía. Tras la primera visita de la Gestapo, presté más atención a los cotilleos de los otros vendedores. Al principio había ignorado su cháchara, porque no conocía el contexto. Las otras mujeres se habían acostumbrado a mí y, en ocasiones, me preguntaban sobre alguna que otra cosa, como lo hacían con los demás. Así fue como descubrí que esperábamos una nueva visita del hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura. El hombre vivía en un pueblo cercano y estaba encargado de visitar todas las granjas de nuestra zona. Había sido maestro de escuela y, gracias a sus contactos políticos, había sido asignado como representante local de la Oficina de Agricultura. Tenía que supervisar la producción y establecer las cuotas. Cada vez que el gobierno publicaba una nueva ley, él se encargaba de su cumplimiento y de que la gente la conociera. Mantenía los registros de la actividad de nuestra granja, incluidos los caballos que solíamos tener. Cuando nos visitó y se enteró de que estábamos incrementando nuestra producción de huevos, aumentó nuestra cuota por la cantidad de aves y nos dijo cómo mejorar el pienso que dábamos a las gallinas. La siguiente vez que apareció, nos habló de un esparcidor de estiércol de otra granja y que estaba disponible si estábamos interesados en adquirirlo. No era habitual que una granja dispusiera de material asequible, puesto que no se estaba fabricando material alguno y eran pocos los que querían deshacerse de maquinaria aunque estuviera oxidada. Bueno, nos explicó, se trataba de una máquina bastante nueva, que casi no se había usado, puesto que la gente que la había comprado no tardó en descubrir que no se les permitía utilizarla. No hicimos más preguntas, ya que al comprender que nos aprovecharíamos de la mala suerte de otra familia, no nos interesaban los detalles.

Yo era la única que se ocupaba de las gallinas. Cuando mi marido vino a casa de permiso, creyó hacerme un favor al recoger los huevos por la mañana, como solía hacer antes de marcharse. Puso a las aves tan nerviosas que no tuvimos huevos en una semana. Las gallinas estaban habituadas a mí y parecía que les gustaba mi manera de cuidarlas. Me dejaban que las inspeccionara y, especialmente con las más viejas, no tenía problema alguno en hacer con ellas lo que quisiera. De hecho, me sorprendió que no hubieran montado más escándalo cuando vino el extraño a quedarse en el gallinero. No tardaron en acostumbrarse a su presencia.

El extraño o, debería decir, Nathanael, pues así era como me refería a él en mis pensamientos, pasó a formar parte de mi rutina rápidamente. Sólo era consciente a medias del mundo de fantasía que había ocupado mi mente mientras seguía la rutina diaria de la vida en la granja. Sin embargo, Nathanael y sus dulces atenciones habían desplazado la neblina que cubría los sueños de ciertos placeres desconocidos que estaban allí para ser disfrutados, en aquel mundo del alguna vez que jamás sería. Había ocasiones en que incluso Nathanael me parecía alguien imaginario y, mientras yacía en la cama pensando en nuestros momentos en el gallinero, un cierto estado de ensoñación suavizaba la dura y clara realidad que Nathanael representaba y el goce apasionado que compartíamos. El recuerdo de nuestro placer tenía algo de provisional que no lo tenían nuestros encuentros. Había siempre un momento en el que me preguntaba si Nathanael podría hacerme revivir aquel instante de levitación que no puedo describir y que jamás había experimentado. En algunas ocasiones me había tocado a mí misma para ver si todavía había vida, pero no había logrado hallar aquello que Nathanael había sacado y me había hecho experimentar, aquel sentimiento tan breve y amargo. Con Nathanael, la persistencia de sus caricias se quedaba en mi piel durante todo el día. Pensaba en Nathanael y en nuestros encuentros constantemente.

El gallinero nos proporcionaba privacidad, por lo menos en lo que se refiere a la interrupción humana. Por norma, cuando no queríamos que las gallinas nos molestaran, bajábamos el repollo. Se trataba de un artilugio que mi marido había ideado para distraer a las gallinas cuando se ponían agresivas entre ellas. El repollo se sostenía del techo colgado de una cuerda para que se balanceara de un lado a otro y las gallinas pudieran atacarlo y picotearlo en lugar de hacer lo mismo las unas contra las otras. Cuando el repollo colgaba de la cuerda, las aves revoloteaban a su alrededor y nos ignoraban a Nathanael y a mí, por lo menos durante una media hora. A veces, cuando llegaba al gallinero, me encontraba con el repollo ya colgando y sentía una viva emoción al saber que Nathanael había estado pensando en nosotros. Siempre me esperaba en su esquina, dándome la opción de volver a salir sin percatarme de él, como medida de seguridad que entendíamos sin haber hablado nunca de ella. Nunca tuvimos que hacerlo. Normalmente, cuando entraba en el gallinero, me aseguraba de que no se percatara de mi presencia hasta colocarme bajo el palo, en las sombras, donde no nos podían ver a través de las ventanas del gallinero. Nadie miraba nunca a través de las ventanas, pero lo hacíamos por precaución. Cuando llegaba a su esquina, él ya se había quitado la ropa y se disponía a desnudarme. A veces llegaba al gallinero sin ropa interior para sorprenderle. Cuando metía sus manos bajo la falda, dispuesto a quitarme los calzones, y veía que no los llevaba puestos, su deleite no tenía límites y me atraía hacia él sin detenerse a desnudarme. Aquel verano, durante un tiempo, me acostumbré a no llevar ropa interior mientras preparaba la cena en la cocina o tendía la colada, y aunque no pensara que íbamos a tener la ocasión de estar juntos, se convirtió en un hábito personal que continué practicando. La sensación del aire entre las piernas mientras pasaba el día con mis ocupaciones era muy agradable.

Nuestros encuentros se limitaban a las horas del día. El impulso que encendía los fuegos de nuestra pasión lo encontrábamos en las conversaciones que manteníamos sobre nuestras emociones. Resulta difícil describirlas, pero la mayoría de las veces hablábamos de los momentos que pasábamos juntos. No recuerdo exactamente el contenido de las mismas, pero jamás nos desviábamos de nuestro presente. El pasado, una época en la que no habíamos compartido nada, nos parecía irrelevante, y el futuro era inimaginable excepto como continuación del presente. Nos regocijábamos entre murmullos; por lo menos en mi caso, aquélla fue la única vez en mi vida en que pensé junto a otra persona en dar placer y recibirlo. Éramos como niños, descubriendo las posibilidades, sorprendiéndonos el uno al otro al inventar y deleitarnos con la privacidad de su secretismo. Era la primera vez que hablaba con otra persona de mis sentimientos.

De vez en cuando recibía una carta de mi marido, normalmente para recordarme algo que debía hacer en la granja. Jamás pensé que estuviera en peligro ni me pregunté qué estaría haciendo. Que estuviera en el ejército significaba que no estaba en la granja. Entendía que era obligatorio y que estaba relacionado de algún modo con la guerra, pero no sabía dónde luchaba ni contra quién. Yo también escribía a mi marido, y le explicaba cuántos huevos estábamos vendiendo y cualquier otra cosa sobre la granja o los niños. Mi marido parecía estar satisfecho con la manera en que continuábamos nuestras vidas sin él.

Una noche, a la hora de cenar, los niños hablaban como siempre de los amigos de la escuela, un tema al que no solía prestar demasiada atención ya que no los conocía. Pero aquella vez me sobresalté al escuchar algo:

—… descubrió que era mestiza y la cogieron. Parece ser que una de las chicas informó a las autoridades, probablemente por celos.

—¿Qué hicieron con ella? —inquirió el chico.

—La enviaron a un campo de reeducación. No quería ir y les hizo toda clase de promesas, pero al final no hubo nada que pudieran hacer, ni ella ni su familia. Confesó haberse acostado con la serpiente durante el año que estuvo trabajando en la ciudad e insistió en que le había ocultado su sangre mixta. ¿No tendría que haberlo sabido?

—Yo creo que sí. Qué desagradable pensar que se haya ensuciado de esa manera. Nadie volverá a ir con ella. De hecho, creo que se encargarán de ella.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, hay un castigo permanente para un crimen tan repugnante.

—¿Cuál? —insistía ella.

—Ya sabes.

—Te refieres a…

—Claro.

—¿Qué queréis decir, niños? ¿Cuál es el castigo? —pregunté, atraída por la conversación, pero totalmente confusa.

—Pero Madre, no podemos hablar de estas cosas contigo —contestó la chica, avergonzada. Me habían estado ignorando mientras hablaban, ya que suponían que no tenía ni idea del tema o que no me interesaba su conversación.

—Bueno, llegados a este punto. ¿Cómo podéis dejarme así sin saber cuál es el castigo? Tenéis que acabar de contármelo.

—Pero, Mamá, son cosas que no podemos compartir contigo —insistía el chico.

—Seguro que no es algo tan espantoso que no sea capaz de entender. Confiad en mí. También quiero saber qué está pasando.

—Van a esterilizar a Elisabeth porque mantuvo relaciones con un chico que tenía un abuelo judío —susurró la chica.

—¿Esterilizar? —dije también en un susurro.

—Sí, madre —explicó el muchacho—. Se cerciorarán de que nunca tenga hijos y de que no se case nunca. Cualquiera que mantenga relaciones con alguien así no es una persona en la que se pueda confiar la reproducción para nuestro país. Debe de haber sufrido algún tipo de colapso mental para hacer algo así y no es lo suficientemente estable como para engendrar niños que sirvan a nuestro líder.

Aquello me causó un gran impacto. No hice más preguntas porque no confiaba en que pudiera mantener la compostura. Me lo habían explicado con gran tranquilidad, sin ningún tipo de lástima, como si describiesen una norma que consideraban justa. Como si estuvieran hablando de la mezcla del trigo y del maíz para las gallinas. La enormidad de lo que me habían contado crecía a medida que pensaba en ello. Era todavía más terrible cuando consideraba la manera tan simple con que aceptaban la justicia del castigo por aquel crimen. Evidentemente, se trataba de algo que les enseñaban en las Juventudes. ¿Cómo podían haberlo creído? Jamás habían tenido ocasión de conocer a alguien de sangre mixta, judío o lo que fuera. En nuestra zona sólo hay gente normal, todos iguales, como nosotros. ¿Cómo podían imaginar el parentesco de la persona con la que tendrían relaciones? ¿Qué pensarían de mí?

Al día siguiente, cuando los niños ya se habían ido a la escuela, me dirigí inmediatamente al gallinero, saltándome mi rutina habitual. Estaba tan preocupada por lo que los niños me habían contado que incluso me olvidé de canturrear la melodía que anunciaba mi llegada. Mi entrada sorprendió a Nathanael y a las gallinas, y lo primero que pensó es que traía un mensaje de peligro inminente, de modo que empezó a levantar las tablas del suelo para esconderse. Mientras lo tranquilizaba, intenté calmar a las gallinas haciendo que entraran en el porche y conseguir así que dejaran de hacer jaleo.

—Tu rostro está marcado por relatos de terror y el pánico ha coloreado tus mejillas, tus ojos brillan hermosos preñados de furia y de ira, las ventanas de la nariz…

—No hay necesidad de recitar poesía, Nathanael, esto es serio. No te vas a creer lo que me han contado Olga y Karl. Están esterilizando a los jóvenes que hacen el amor con judíos. Y en este caso no se trata de un judío completo, sino de alguien que tiene sangre mixta. Se la han llevado y la han esterilizado y sólo tiene dieciséis años. No se le permitirá casarse jamás y nunca tendrá hijos. ¿Qué ha pasado para que sucedan cosas así?

—No entiendo cómo no te has enterado antes, Eva mía. Eres tan inocente y tan pura que ni siquiera sabes lo que está pasando a tu alrededor. No puedes actuar de otro modo si no sabes lo que se supone que debes hacer y pensar. Has estado violando una de esas leyes al estar conmigo en el gallinero. Has estado fornicando con un judío. El castigo por ello es aún peor que la esterilización, ¿sabes? Después de esterilizarte, colocarán un cartel en la plaza del pueblo para que todos te marginen y nunca más podrás volver a vender huevos en el pueblo. No porque estés esterilizada, claro que no, sino porque nadie comerciará con un elemento antisocial, por miedo a que lo etiqueten de simpatizante. Ellos también serán sospechosos por comprarte los huevos. Si crees que podrás ir a otro sitio y empezar de nuevo, estás equivocada, porque siempre deberás mostrar tus documentos de identificación, que serán sellados para que figure el castigo y que obligarán a ignorarte y tratarte como si fueras una descarriada durante el resto de tu vida. Sólo por hacer el amor con un judío ya eres judía. Veo la gran confusión que emana de tu rostro. Por favor, piensa en ello y ya hablaremos mañana, cuando lo tengas más claro.

—No necesito pensar en ello. ¿Cuándo han decidido que pueden decirme con quién puedo hacer el amor o no? ¿Puedo hacer el amor con un chino y no con judío? ¿Qué enfermedad tienen los judíos? ¿Acaso temen que pueda contagiarme? Supón que inventan cualquier otro decreto que a ellos les guste y a mí no. ¿Qué haré entonces? A ellos no les gusta hacer el amor con judíos. Allá ellos, yo, por mi parte, haré lo que me plazca.

Estaba convencida de mi decisión, aunque entendía que se trataba de algo serio. Quizás los otros judíos del mundo eran diferentes a Nathanael. Quizás Nathanael era una excepción. Si existía una ley tan drástica, tal vez los judíos tenían algo que ponía en peligro a la gente y que podía transmitirse a la siguiente generación. No lo sabía. A primera vista, Nathanael no tenía ninguna característica negativa, sino más bien muchas cosas estimables. No podía poner la mano en el fuego por todo el mundo, pero, por lo que sabía de Nathanael, no había razón alguna para una ley así. Resultaba extraño que el Estado aprobara una ley que regulara con quién podía acostarse uno y con quién no. No podía pensar en ninguna otra ley que hubiera incumplido. Permitir que Nathanael se quedara en el gallinero podría considerarse contrario a la ley, pero que el hecho de tener relaciones con alguien fuera ilegal era un concepto nuevo para mí.

También resultaba irónico. Ya sabía que estaba violando mis votos maritales al acostarme con Nathanael, pero no porque fuera judío. Podría decirse que mi ignorancia sobre su ascendencia judía era tal que me resultaba irrelevante. Era incapaz de comprender qué relación podía tener aquello con su carácter. No entendía por qué habían escogido a los judíos. Es cierto que, en mi ignorancia, seguí disfrutando de mis encuentros con Nathanael, incluso tras ser consciente del riesgo que corría de ser esterilizada. En una ocasión, Nathanael me preguntó si me producía más placer tras saber que lo buscaban las autoridades, que era un criminal. Me puse a reír, porque era evidente que él no era un criminal en el sentido habitual de la palabra, pese a haber escapado de un campo y haber asesinado a un guardia. Para mí, Nathanael había sido declarado criminal de forma arbitraria, como me habría ocurrido a mí si se decidiera que los vendedores de huevos eran unos criminales. Lo más lógico era que Nathanael redactara las leyes en lugar de ser víctima de ellas. También me preguntaba si, aparte de estar con un criminal, que además era judío, me excitaba el hecho de correr el riesgo de ser castigada. Le dije a Nathanael que lo que me excitaba era el modo en que me miraba, cómo me tocaba, lo que sentía cuando estaba con él. Soy incapaz de analizar por qué Nathanael conseguía darme tanto placer, aunque sospecho que en parte se debía a que nadie antes había pensado en proporcionármelo, sino que simplemente pensaba en obtenerlo para sí. Mi marido representaba la única oportunidad que había tenido de hacer el amor y sus enseñanzas no habían incluido en ningún momento mis deseos. Posiblemente para Nathanael había sido algo instintivo, o quizás se debiera a las circunstancias, pero la verdad es que parecía reaccionar al placer que veía en mí.

Le pregunté a Nathanael qué otras sorpresas podía contarme, antes de que las oyera por boca de mis hijos. Me dijo que quizás había otras cosas que yo desconocía, pero que no quería ser él quien me las contara. Me sentí protegida; no había descubierto nada que me hiciera cambiar de idea. Era evidente que la gente de ciudad, como Nathanael, no conocía cómo era la vida en una granja, y pensé que tal vez sería mejor seguir manteniendo cierto grado de ignorancia.

Por el momento no sentía necesidad alguna de irme a vivir a la ciudad, y más sabiendo que era allí donde se aprobaban leyes sin sentido.

Me inquietaba que mis hijos hubieran aceptado aquellas ideas sin reflexionar. Lo que les parecía deplorable de aquella situación era que la chica hubiese cometido el crimen, no que fuera considerado como tal. Los niños aceptaban todo lo que les decían en las Juventudes. Reforzaban sus opiniones mutuamente cuando hablaban de ello en casa y competían en lealtad y fervor hacia el líder y la patria. Estaban convencidos que sus actos eran por el bien del país, y si uno se oponía, se estaba oponiendo a la patria y era desleal. Lo que significaba que se debía informar a las autoridades y que cualquier persona, incluso yo misma, debía ser delatada. No tenía ninguna duda de que mis hijos me delatarían sin pensárselo dos veces si se enteraban.

Los niños estaban en aquella edad en que no resulta extraño que sientan la necesidad de estar solos. Es posible que, en las ciudades, los jóvenes se quedaran más en casa, mientras proseguían con sus estudios en la universidad o trabajaban como aprendices para algún comerciante, pero en la granja estaban alcanzando la edad en la que uno piensa ya en casarse y asentarse. Entre nosotros empezaba a crearse un cierto distanciamiento, como si se estuvieran separando aún más de la fragmentada familia que ya éramos. Con mi marido ausente, puede que fuera yo la que debía establecer una alianza con mi hija y alentarla a encontrar esposo. Una noche decidí hablar con ella del tema.

—Olga, hija mía, me estaba preguntando si ya te estás preparando para el matrimonio. A tu edad yo ya estaba casi casada. Hay tantos hombres en el ejército, tu padre no está en casa, ¿sabes ya con quién vas a casarte?

—Mamina, me avergüenzas. Es más probable que encuentre una pareja adecuada en las Juventudes antes que tú o papá podáis buscarme una. No parece probable que encuentre un hombre en una granja cercana ya que la mayoría son más pobres que la nuestra. Durante mi año de trabajo en la ciudad encontraré un hogar donde pueda vivir y trabajar y enviarte dinero a casa. Es lo que están haciendo muchas de mis amigas. Para casarse están encontrando hombres en la ciudad, a menudo soldados y policías. ¿Tú qué piensas?

—Escribiré a tu padre y veré qué opina sobre lo que es mejor para ti. Puede que encuentres trabajo en el pueblo. Podría preguntar a algunos de mis clientes y ver qué hay disponible.

Me di cuenta de que Olga ya había tomado la decisión de trabajar en la ciudad, aunque no discutió mis sugerencias. Naturalmente, yo tenía mis reservas sobre enviarla a la ciudad, donde sus amigas tenían experiencias como la que me acababa de describir. ¿Qué más estaría ocurriendo que yo aún desconocía?

CINCO

Nathanael se encariñó con las aves, en especial cuando los pollitos empezaron a salir del cascarón. Como no tenía nada que hacer, en ocasiones solía coger a uno de los pollitos más pequeños y le hablaba mientras le acariciaba las plumas. Los otros pollitos sentían celos y se agolpaban alrededor como si también quisieran recibir su atención. No diría que las gallinas estuviesen realmente domesticadas, pero conocían a Nathanael y después de un tiempo ya daban por sentada su presencia allí, aceptándolo como si formara parte de la vida del gallinero. Las aves que conocían a Nathanael desde que habían roto el cascarón se sentían bastante cómodas con él. Nathanael estaba solo tanto tiempo durante el día que, de algún modo, consideraba a aquellas aves como sus compañeras. Había veces en las que era realmente de gran ayuda tener allí a Nathanael como mediador si las gallinas empezaban a pelearse entre ellas. Me contó cómo había salvado a una de ellas lanzándola por la ventana cuando las otras se dieron cuenta de que tenía una manchita de sangre tras haber puesto un huevo. Empezaron a picotear sobre la manchita y, al gustarles su sabor, pronto no quedó nada de la mancha, sólo carne viva y mucha más sangre, y cada vez más aves se percataron de lo que estaba ocurriendo, de modo que al final se congregaron más de diez, luchando por aquella gallina. Nathanael no había visto nunca nada igual y empezó a correr persiguiendo a la patética gallina ensangrentada y causando de ese modo una gran confusión entre las otras. Finalmente consiguió atraparla y lanzarla por la ventana. Por supuesto, había hecho lo correcto, porque la gallina podría haber muerto a picotazos en una hora. Intenté enseñarle a Nathanael cómo utilizar el gancho, pero no le interesaba atrapar a las aves que no querían ser capturadas. No tenía problemas para coger a los pollitos y sostenerlos entre sus grandes manos.

Por lo menos una vez a la semana iba a comprobar el estado de las gallinas, para ver si había alguna señal de enfermedad. Si les cambiaba el color o veía algo inusual, cogía el gancho, las arrastraba hacia mí y las cogía entre mis manos. Entonces seguía las instrucciones que me había dado el hombre de la Oficina Gubernamental de Granjas sobre los cinco puntos que debía comprobar: patas, culo, ojos, cresta y papada. Si había algo sospechoso, o empezaba a palidecer, o tenía los ojos hinchados y abultados, la aislaba en una pequeña jaula de alambre para tal propósito. Llevaba la jaula al granero y alimentaba a la gallina por separado por si enfermaba. Normalmente, la devolvía al gallinero, aunque, en ocasiones, o bien me la llevaba al mercado los sábados o bien me deshacía de ella si estaba muy enferma.

Nathanael odiaba aquel procedimiento, porque sabía que el resultado final podría ser que una de sus compañeras fuese escogida para salir del gallinero. A veces intentaba esconder el gancho de las gallinas para que me fuera más difícil atrapar a las aves. Trató de impedir que inspeccionara las gallinas y en una ocasión intentó esconder una que tenía algo extraño en los ojos.

Las gallinas que apartaba, las metía en la jaula para inspeccionarlas el sábado por la mañana antes de ir al mercado. Recogía los huevos que había planeado llevarme y los empaquetaba con esmero. Si había alguien que durante la semana hubiera mencionado que podría necesitar un pollo para la cena del domingo, hacía todo lo que estaba en mi mano para llevar al menos uno. Y aquello era precisamente lo que Nathanael trataba de evitar. Ni siquiera le gustaba que las cocinara para la cena.

—¿No ves la situación en la que me encuentro? Tengo que sentarme entre estas aves todo el día y luego esperas que disfrute comiéndome una de ellas. Tú vienes y vas y puedes permitirte esa crueldad, después de todo no son más que animales. Pero, ¿cuándo fue la última cena de pollo que te comiste en el gallinero?

Achaqué la actitud de Nathanael a su educación urbana. No podía ver a las gallinas como fábricas de huevos, sino que las veía más como a seres vivos que como a máquinas productoras. Cuando vives en una granja, me imagino que nunca te paras a pensar en estas cosas. Pero el representante de la Oficina Gubernamental de Granjas realizaba las visitas de rigor, y tenía que asegurarse que los pájaros estaban sanos y que los estaba cuidando correctamente. Inspeccionaba el gallinero, echaba un vistazo desde la puerta y, de vez en cuando, incluso se aventuraba a entrar en él, pero nunca demostró estar buscando a alguien. Simplemente miraba los nidos, comprobaba el estado del agua y que la comida no estuviese contaminada. En ocasiones me sugería que hiciera algunos cambios, pero se enfadaba muchísimo si notaba que había alguna gallina enferma.

El representante estaba muy contento de que hubiera incrementado el número de gallinas y de que cada vez tuviera más clientes que compraran mis huevos. Gracias al convento, estaba vendiendo más. La primera semana me pidieron una docena de huevos. Pasado un tiempo, me dieron una caja todavía más grande que contenía el doble de dinero, así que a la semana siguiente les llevé dos docenas. Más adelante aumentaron la cantidad de nuevo y, a veces, me pedían si tenía algún pollo. Al llegar el verano, me compraban al menos tres docenas y un pollo cada semana, a veces incluso dos.

Fue Nathanael quien me preguntó por el convento:

—¿Cuántas monjas viven allí para comer tantos huevos? —No tenía ni la más remota idea, y no me gustaba hacer aquel tipo de preguntas. Aun así, aunque fue un golpe de suerte para mí, resultaba extraño que hubieran incrementado de tal modo la demanda de huevos. Cuando le pregunté a la Hermana Karoline, del modo más casual de que fui capaz, si a las hermanas les gustaban mis huevos, me dijo algo extraño, me dijo que «era para los niños». No sabía que hubiera niños en el convento, así que pensé que seguramente las hermanas estarían cuidando a algunos huérfanos en algún lugar. Muchas familias habían incrementado su consumo de huevos debido a la falta de otro tipo de alimentos. Tal y como le escribí a mi marido, la falta de alimentos nos mantenía con vida. Podíamos vender todo lo que lleváramos al mercado. Casi nunca volvía a casa con algo. Todo el mundo quería verdura fresca y, si hubiera sido capaz de llevar más cosas, también las hubiese vendido. Quedaba poca carne en las tiendas del pueblo, según me habían contado, y muchos de los habitantes creían que los huevos reemplazarían el valor de ésta.

Todavía me preguntaba qué niños disfrutarían de los huevos que vendía al convento cada semana. Me sentaba en el mercado, con las cestas a mis pies, sobre una caja que había tomado prestada del café, con los pollos atados a mi tobillo con una cuerda. Cuando venía un cliente a mirar lo que tenía, me levantaba y esperaba hasta que él o ella había tenido la oportunidad de echarles un buen vistazo. Jamás notaron mi ansiedad por venderles algo. Traté de pasar tan desapercibida como me fue posible, aunque la mayoría de los vendedores eran mucho más agresivos. Al principio vendía muy poco porque los del pueblo no estaban acostumbrados a mí, pero, a medida que pasaba el tiempo, llegaron a apreciar mi manera de permitirles decidir si querían comprar mis cosas, y siempre acababan comprándolas.

Justo antes de la época de la cosecha, el representante gubernamental de granjas vino para comunicarnos que había una nueva regulación que prohibía el uso de trigo para los animales. El trigo y el centeno pasaban a ser de uso exclusivo del Estado, ya que se iban a usar para fabricar pan para el ejército. Nos habíamos ocupado del campo con suma atención con la idea de que nos proveería con buen pienso para las aves a medida que aumentábamos el número de animales. Sin el trigo, tendríamos que gastarnos el dinero en comprar pienso. Cuando le pregunté al hombre del gobierno qué debía darles a las gallinas me contestó que me vendería un pienso aceptable cada mes. Discutimos un poco sobre el precio y me aseguró que intentaría concertar un préstamo basándose en la cantidad de huevos y gallinas que vendía en un mes. Le contesté que no quería endeudarme por comprar un pienso que podía cultivar yo misma. Me señaló que no podía utilizar lo que ya había plantado ya que podrían arrestarme por ello y que, dado que se consideraba traición, probablemente perdería la granja y mis hijos perderían a su madre. No tenía por costumbre discutir con el hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura, pero aquella regulación en concreto me parecía tan escandalosa y contradictoria que persistí. El hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura me miró con reprobación cuando inicié lo que creía un argumento lógico sobre la alimentación de las gallinas con lo que éramos capaces de cultivar en nuestra granja, pero él me contestó:

—Le sugiero que piense en lo que acaba de decir. Olvidaré lo que ha dicho si así lo desea. Volveré la semana que viene con los documentos necesarios para el préstamo de compra del pienso para las gallinas.

Aquella noche les conté a los niños lo que había dicho el representante de la Oficina Gubernamental de Agricultura. Al principio también alzaron las cejas ante la perspectiva de tener que dar nuestro trigo, que había requerido tantas horas de trabajo y tanto esfuerzo. Por dentro pensábamos en lo que mi marido diría cuando se enterara, tras el gran esmero que había puesto en planificar y prepararlo todo. Tras una breve pausa, cuando mencioné que corría el riesgo de ser arrestada por traición si lo utilizaba, el chico dijo:

—Bueno, Mamá. Tiene razón. Ahora recuerdo que nos dijeron que estos granos se recogían y se almacenaban para ayudar al ejército. Ahora estaremos alimentando a nuestro padre y a las tropas. Debemos poner de nuestra parte en la lucha por la independencia. ¿Por qué tenemos que dar a las gallinas lo que deberíamos dar a los soldados? En realidad sería lo mismo que si ayudáramos a nuestros enemigos.

—¿Qué les daré a las gallinas para que pongan huevos? ¿Es que el Estado no quiere que nos den huevos? Hasta ahora el hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura estaba muy contento que nuestras gallinas dieran tantos huevos. Ahora tenemos que endeudarnos, lo que no le va a gustar nada a tu padre, para poder comprar más pienso. Y quién sabe si les gustará.

—Mamá, debes hacer lo que te digan o te pondrás en contra del Estado. Sabes que ellos saben mejor que nadie qué es lo mejor para todos. Sólo pensar que puedes decidir por ti misma qué dar de comer a las gallinas ya es una traición. —Noté, por el tono de su voz, como si alguien hubiera encendido un interruptor y hubiera empezado a recitar en lugar de hablar conmigo. Detrás de sus palabras, percibía un antagonista, no un aliado. Decidí terminar con la discusión.

—Naturalmente, debo hacer lo que digan. ¿Cómo le explicaremos esto a tu padre? Sólo nosotros nos preocuparemos de que nuestras gallinas produzcan menos huevos. ¿Cómo podremos pagar el préstamo para el pienso?

—Madre, no debes permitir que nadie te oiga hablar de ese modo. No perderían el tiempo en denunciarte a las autoridades —dijo con su nueva voz, la voz de un líder, de un protector del Estado, de alguien que sigue las reglas. Estaba hablando con un miembro modélico de las Juventudes.

—Tienes razón, hijo. Qué tonta he sido.

Escribí a mi marido para contarle que debíamos endeudarnos para poder alimentar a las gallinas.

Cuando aquel otoño llegó el momento en que debíamos donar al Estado el pienso para alimentar al ejército, hice la cosecha yo sola. Nuestro campo no ocupaba más de dos acres y siempre había sido suficiente para las gallinas, con algún espacio libre para nuestra propia harina. Aquel año en concreto decidí que, en lugar de tener que prescindir de ello tanto nosotros como las gallinas, apartaría una parte de la cosecha. Cogí unas cuantas sábanas viejas del baúl de almacenaje, las desplegué y apilé una cantidad de grano de trigo en el centro. Lo arrastré bajo el porche, donde sabía que nadie lo vería. De ese modo logré guardar un cuarto de la cosecha cubierto con una sábana. De vez en cuando rellenaba el suministro, que nos habían permitido mantener, y así aumenté la cantidad de pienso de las gallinas y un poco para nuestras necesidades.

Nathanael fue el primero que notó el cambio en las gallinas. Me explicó que algunas tenían un aspecto mustio e indolente, que se dejaban coger sin armar escándalo y que no estaban poniendo. Aislé algunas y a lo largo de la semana siguiente vi cómo iban cambiando de muda, lo que indicaba que no iban a poner más huevos durante al menos un mes o dos. Tenía que anotar aquella caída de la producción en mi documentación de la granja y mostrársela al hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura cuando viniera. Me dijo que podría mejorar la situación si dejaba encendida la luz del gallinero para alargar el día y así conseguir que las gallinas pusieran más huevos. Como ya estábamos a mitad del otoño, tenía que levantarme a las cinco de la mañana para encender la luz de las gallinas. A menudo, deseaba que Nathanael se encargara de aquella tarea pero, naturalmente, eso era imposible. Así, durante todo el invierno, las gallinas tuvieron de doce a trece horas de luz, y nos dieron más huevos. Gracias sobre todo a Nathanael, fui capaz de mantener nuestra cuota de huevos como hasta entonces, a pesar del cambio en su dieta. Nathanael mantenía la paz entre las gallinas, así que no perdimos ninguna más por culpa de las peleas o de los ataques caníbales. Intentó asegurarse de que todas las aves recibieran su ración de comida, ya que unas eran víctimas de las otras por ser más pequeñas o más débiles. Nathanael paseaba por el gallinero como si se tratara de un guardia que supervisa su comportamiento. Caminaba muy despacio, con pasos pequeños, en parte imitando la manera de las gallinas y en parte porque con sólo dos o tres zancadas, Nathanael ya habría recorrido todo el gallinero. Les hablaba y, cuando lo hacía, el tono de su voz se elevaba y sonaba como si estuviera hablando con un niño o con un extranjero. Las gallinas parecían escucharle.

No fui capaz de mantener la demanda de huevos. Primero acudí a mi principal cliente, el convento. Le expliqué a la Hermana Karoline que no sería capaz de satisfacer el pedido habitual. Su reacción fue la esperada, estaba muy disgustada y no trató de esconderlo. Era como si yo fuera algo en lo que podía confiar y ahora me hubiera convertido en uno más de sus problemas.

—¿Qué esperan que haga? ¿Cómo vamos a alimentarnos cuando no hay comida? Necesitamos algo más que patatas para sobrevivir. ¿Qué comes tú, Vendedora de Huevos?

—Bueno, a nosotros se nos permite comer de lo que cultivamos.

—Ya veo. —Me escuchó con resignación y tristeza, como si estuviera ante una sentencia de muerte o hubiera perdido su última esperanza.

Algo en la reacción de la hermana me conmovió profundamente, ya que, de algún modo, me sentía responsable de mantener el convento y las había decepcionado. Desde aquel momento, aunque tuviera que ir al mercado sin huevos, me aseguré de cumplir con los encargos del convento. A veces incluso añadía algunas verduras.

El hombre del Departamento acudía con regularidad y se pasaba aproximadamente una hora rellenando mi documentación y su cuaderno de archivos.

—¿Cuántos este mes, señora?

—Trescientos catorce, señor.

—Ya sé que octubre es un mes poco productivo, señora, pero me pregunto si conseguirá cumplir con la cuota anual. ¿Qué opina usted, señora?

—Hago lo que puedo, señor. Nuestras gallinas son algo jóvenes, como usted ya sabe. Ahora tenemos a más ponedoras, lo que incrementará nuestra producción. Así fue como usted y yo lo planeamos. El mes pasado empezamos a quemar el aceite de la lámpara para despertarlas más temprano y mantener la luz encendida medio día. Sin embargo, las aves jóvenes producen menos, y algunas de las más jóvenes, absolutamente nada durante unos meses.

—¿Cómo lleva el control de enfermedades?

—No tenemos a ninguna enferma, señor.

—¿Ninguna?

—No, señor. ¿Le gustaría comprobarlo usted mismo?

—No, gracias, señora. Quizás el mes que viene eche una ojeada, pero hoy tengo prisa.

—Aun así, señor, me gustaría que se llevara unos cuantos huevos, para que vea por qué son tan populares entre nuestros clientes del mercado. ¿Es posible que haya oído hablar de la reputación que han adquirido?

—Me encantaría compartir dicha opinión. He tenido ocasión de oír que sus huevos son de una calidad superior. ¿A qué se debe, señora?

—Mis gallinas son felices, señor. Ésa es mi opinión. Las gallinas felices producen huevos deliciosos. He apartado unos cuantos de las aves más viejas. No ponen muchos, pero los que ponen son enormes.

—Es usted un poco caprichosa, pero bueno, esa puede ser una razón tan buena como cualquier otra. Usted ya sabe lo contento que estaría su marido si incrementara su producción de huevos. El país sufre una grave escasez de huevos y no tendremos problemas en encontrar salida a tantos como podamos. El precio ya ha sido fijado, así que usted ya sabe que recibirá una buena suma. Estará ayudando al Estado con cada huevo que sus felices gallinas produzcan. De este modo también está ayudando al ejército. ¿Sabe que intentamos alcanzar la autosuficiencia? No queremos depender de nadie en lo que a alimentos se refiere. Se convertirá en uno de los héroes del país si logra incrementar su producción de huevos.

—No me gusta pensar que el país depende de mí o de mis gallinas para conseguir dicha meta, pero mi supervivencia depende de la venta de estos huevos. Por supuesto que estaría contenta de incrementar nuestra producción de huevos, por el Estado y por mí misma.

—Pero bueno, si me ha dado por lo menos dos docenas, es demasiado.

—No, no, quiero que sepa que mis huevos son buenos. Puede hervir algunos, hacerse una tortilla con otros, guardar unos cuantos para hacer, no sé, quizás un pastel.

—Gracias, señora, mi esposa y yo se lo agradecemos. Seguro que los disfrutaremos.

Sabía que el supervisor del Departamento los recogía de cada granja que visitaba. Era lógico. Pronto necesitaría nueva ropa, con todos los alimentos que recogía cada día. Todo el mundo le pagaba de aquel modo, especialmente después de haber oído la historia que circulaba, la del granjero a quien habían echado de sus tierras.

Cuando se fue el supervisor, entré en el gallinero a contarle la conversación a Nathanael. No había otro adulto de confianza con el que poder hablar. De algún modo, Nathanael era mi cautivo, alguien que no me traicionaría si no mostraba entusiasmo por alguna que otra regulación. Sólo con Nathanael podía hablar tal y como pensaba.

—Vamos a tener que mejorar el gallinero, Nathanael. ¿Me ayudarás a hacerlo?

—¿Qué tengo que hacer?

—Te enseñaré a cuidar de las aves. Como hemos incrementado su número durante este último año, hay más gallinas que cuidar y tú puedes ayudarme. ¿Ves esta?

Mientras hablaba, atrapé una gallina con el gancho, la arrastré hacia mí y la cogí rápidamente. La sostuve en la palma de la mano y la palpé de arriba a abajo, comprobé su talla, le miré el culo y en unos veinte segundos ya estaba en el suelo de nuevo.

—Supongo que ésa está bien.

—Espera un minuto, ¿qué has hecho? No me has mostrado nada. Todavía no sé cómo atrapar a estas criaturas.

—Nathanael, siempre me olvido de que vienes de la luna. Mira, tómala por el ala y pon la mano entre las patas, así, y levántala.

Nathanael trató de imitar lo que hacía y con mucha torpeza espantó a la mayoría de las gallinas hasta el otro lado del gallinero. Arrastré a otra con el gancho entre las patas y de nuevo le mostré cómo hacerlo. No era la mejor de las maestras, ya que para mí era como enseñarle a alguien a sentarse, todo lo que se tenía que hacer era probarlo e ir cogiendo la práctica. Estaba asombrada ante la total ignorancia de Nathanael sobre las cosas del campo, como él solía llamarlas.

—Probablemente las asustarás a tal punto que no pondrán más huevos hasta que aprendas a atraparlas. ¿Quién está más asustado, tú o ellas?

—Vete a hacer tus cosas; mientras tanto, yo aprenderé a atrapar a mis compañeras de habitación.

Bueno, a la larga Nathanael aprendió a atrapar y examinar las aves, y fue él precisamente quien me advirtió que una de ellas parecía enferma. Por suerte, pude deshacerme de ella antes de que contagiara al resto. Con Nathanael encargado de comprobar el estado de las gallinas, tarea bastante tediosa, pude descartar a las aves más adecuadas para la venta. Debíamos ir con cuidado de mantener la calidad del gallinero. No queríamos deformidades, ni ponedoras de bajo rendimiento. No queríamos huéspedes, le dije a Nathanael; con uno en el gallinero ya teníamos bastante.

Nathanael sentía un cariño especial por sus compañeras de habitación, como él las llamaba. Tenía algunas favoritas a las que prestaba especial atención, y a éstas les ofrecía las migas de pan que se quedaban pegadas a sus ropas después de comer. Dejaba que los pollitos se pasearan por su pecho y picotearan las pocas migas que le habían caído encima. En una ocasión, miré a través de la ventana y vi que permanecía inmóvil mientras un pollito comía las miguitas de su barba. Con frecuencia Nathanael los cogía y los mimaba y, aunque dudo que les gustara, a Nathanael se lo permitían. Cuando aprendió a atraparlas, desarrolló una relación todavía más cercana con las gallinas. Se movía de aquí para allá con ellas, dedicándose con esmero a la tarea de vigilarlas y cuidar de ellas. Un día encontré una gallina en su escondite bajo el suelo. Cuando le pregunté a Nathanael por qué la había puesto allí, me contestó que lo había hecho para protegerla. En cuanto la levanté supe la razón. La gallina estaba escuálida, patizamba y las plumas tenían un aspecto extraño. Aquella gallina estaba destinada al mercado, pero Nathanael había desarrollado un cierto cariño por ella Y no quería dejarla marchar.

—Nathanael, ¿qué puedo hacer contigo?

—Soy tu esclavo.

—En serio, Nathanael. No puedes ir en mi contra. Ya sabes cuánto estamos pagando por el pienso. Sabes que el hombre del Departamento vendrá a por el recuento de huevos. Sabes que se supone que deberíamos mejorar el gallinero que tenemos. ¿Cuántas más has escondido?

—¿Qué harías conmigo si lo descubrieras?

Nathanael siempre sabía lo que debía decirme. Yo siempre tuve la libertad de pedirle que se marchara. Es decir, la tuve hipotéticamente. Hablarle como si tuviera una libertad similar a la mía equivalía a recibir la respuesta que acababa de darme, recordándome hasta qué punto dependía de mí. Él no sabía, como tampoco lo sabía yo, hasta qué punto yo dependía de él. No quise examinar ninguna de las partes de aquella ecuación. Algunas noches, en la cama, deseaba que Nathanael estuviera a mi lado. Pensaba en él en el gallinero. Sabía que estaba a salvo, pero pensaba en lo incómodo que estaría. También pensaba en que cada vez quedaba menos para que los niños se marcharan a cumplir con su año de trabajo.

Cogí la gallina que Nathanael había escondido y la coloqué en el lugar de aislamiento hasta el día del mercado.

En el mercado había una mujer que se me había presentado el primer día que aparecí por allí. Me explicó que era la delegada del Grupo de Campesinas. Me preguntó si quería unirme. Cuando le contesté que no, reaccionó con sorpresa, como si se tratara de la primera negativa que hubiera recibido. Me explicó que recibiría información muy valiosa, así como ayuda por parte del grupo, pero persistí en mi negativa. De vez en cuando continuaba buscándome, tratando de venderme un periódico. Me negué a comprarlo argumentándole que no disponía de tiempo para leerlo. Se sintió realmente ofendida, y me comunicó que, como informaba el periódico, debería encontrar el tiempo para leerlo para así poder dirigir mi granja de manera más eficiente. Vi que en las rondas entre los otros vendedores tenía bastante éxito de ventas, ya que la mayoría lo compraba.

Cierto mes, el hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura me enseñó mi documentación de granjas y me preguntó por mi documentación de trabajo. Se la mostré y él la examinó por delante y por detrás, dirigiéndome una mirada confusa, como si supiera que faltaba algo.

—Debe de haber algún error en su documentación. No veo su identificación como socia del Grupo de Campesinas.

—No —le dije—, no se trata de un error. No pertenezco a ese grupo.

Ahora sí que se había quedado totalmente patidifuso y, abriendo mucho los ojos, me dijo:

—Pero, no puedes trabajar en esta granja y no pertenecer al Grupo de Campesinas. ¿Cómo puedes saber qué es lo que se espera de las mujeres que trabajan en las granjas? Ésta es la única forma de saber cuál es tu deber como campesina.

—Creía que ya estaba cumpliendo con mi deber —le respondí. No quería discutir con él, pero tampoco quería unirme a aquel grupo. No alcé la voz en ningún momento, simplemente expresé mis verdaderos sentimientos.

—¡Ah! Pero es que no lo has entendido. Las campesinas pertenecen al Grupo de Campesinas. Es así de simple. Si no te apuntas, la delegada del Grupo de Campesinas tendrá que informar que hay una campesina en su zona que se niega a apuntarse. Será amonestada por sus superiores y todo nuestro distrito será considerado sospechoso. No te das cuenta que cada vez tendrás más dificultades. La próxima vez que venga a renovar el contrato para el pienso, puede que tenga que subirte las tarifas o disminuir tu asignación. Sé que no quieres que suceda eso. Si no lo hago, mi superior me preguntará por qué doy las mismas tarifas a una campesina que ha considerado apropiado no apuntarse al Grupo de Campesinas. Pondrás en peligro los puestos que tanto les ha costado alcanzar a tus hijos en las Juventudes si no prestas el debido apoyo a las políticas del Estado uniéndote al grupo de tus colegas. ¿Te das cuenta del daño que puedes causar al negarte a hacerlo?

Después de su detallada descripción de las consecuencias, me di cuenta de que no había más opción que unirme al Grupo de Campesinas; de hecho, era obligatorio. De modo que al sábado siguiente, cuando vi a la mujer en el mercado, me apunté.

Naturalmente, aquello fue el principio de otras tantas obligaciones que debía cumplir como miembro. No sólo tenía que convertirme en miembro, sino que además tenía que ser un buen miembro, lo que implicaba comprar el periódico cuando se me ofrecía, aun cuando ya lo hubiera hecho. Significaba pagar unas cuotas y pagarlas a tiempo. El límite lo puse cuando la mujer del mercado me sugirió que podría gustarme una demostración de cocina en la que se explicaba cómo ofrecer una dieta equilibrada a mi familia. Le dije que estaría encantada de asistir a tal demostración, que deseaba fervientemente aprender a proporcionar dichos platos a mi familia, pero que no sería capaz de seguir pagando las cuotas si no llegaba a casa a la hora habitual y mantenía la granja en funcionamiento. Ella redobló mi exagerada educación y me contestó que no cabía duda de que no había aprendido a organizarme para conseguir acomodar aquella interrupción, y que tal vez consideraría la posibilidad de asistir a la próxima demostración, la cual se celebraría al mes siguiente. Quizás, me sugirió, podría contratar a alguien para hacer el trabajo mientras yo asistía a la demostración. Le repliqué que nada me complacería más y que me esforzaría al máximo para que mi familia se beneficiara de una inmejorable nutrición.

Cada vez era más difícil mantener la granja, no porque el trabajo fuera cada vez más difícil, sino porque las exigencias a las que me veía sometida se estaban multiplicando.

Durante ese periodo, Karl se preparaba para un concurso especial organizado por las Juventudes. Había diseñado un proyecto experimental que implicaba a las gallinas. Aquel enero había empollado una considerable cantidad de pollitos y Karl quería marcar a la mitad de los recién salidos del huevo y darles gotas de aceite de hígado de bacalao para ver si sobrevivían más hasta la edad de poner huevos que los que no recibían el aceite. Naturalmente, era yo la que debía llevar a cabo el experimento ya que Karl tenía demasiadas obligaciones y yo era la que estaba todo el día con las gallinas. A Karl no le interesaba mucho el experimento, simplemente quería entrar en el concurso. Aquel año nacieron unos treinta pollitos y, utilizando la tinta china que me había dado Karl, marqué la mitad con una x en la membrana del ala. A las que marqué les suministré el aceite de hígado de bacalao que me había dado Karl. Para empezar, nunca les había dado ningún extra a las gallinas. Aunque antes de que llegara Nathanael, siempre habíamos mezclado las sobras de la mesa con el pienso. Ahora, con Nathanael, ya no disponíamos de sobras, a excepción de algún hueso de vez en cuando. Incluso guardábamos las cosas que antes solíamos tirar para meterlas en la sopa. El resultado del experimento fue que, al cabo de seis meses, cuando las nuevas gallinas ya estaban listas para poner, teníamos a once supervivientes. Cuando comprobé las marcas de la x vi que sólo quedaban cinco. Las otras no habían sobrevivido por diversas razones.

Karl estaba contento con el proyecto, aunque no había ningún resultado concluyente respecto al aceite de hígado de bacalao. Cuando le pregunté si quería que continuara dándoles aceite a las que había marcado con una x para ver si mejoraban la producción de huevos, me dijo que no. Le dije que deberían darme a mí el premio del concurso, pero no lo hice por eso. Hice su trabajo porque no quería que Karl se acercara al gallinero.

El mercado siempre era una fuente de rumores y un barómetro del estado de ánimo del pueblo. Incluso yo, que no hacía esfuerzo alguno por congeniar, que podía dar la impresión de ser una mujer altiva o malhumorada, me enteré de las últimas noticias que circulaban.

Un día llegué a casa del mercado y me fui directa al gallinero sin canturrear. Estaba preocupada por lo que había oído.

—Nathanael, ¿sabes qué están diciendo? He oído que a un granjero que poseía tierras al otro lado del pueblo lo han echado de su granja por no mantener la cuota de leche. ¿Habías oído algo semejante alguna vez? La Oficina Gubernamental de Agricultura le dijo que debía proporcionar más y él se empeñó en quedarse con algo para la mantequilla, algo para vender y algo para consumo personal, por supuesto. Hubo un aviso y se lo llevaron. Ahora vive en la ciudad y planea ir a trabajar a una fábrica. Se dice que lo han hecho para darnos a todos un ejemplo. Para que veamos qué pasaría si no obedecemos al supervisor del Departamento. Jamás sobreviviríamos si perdiéramos la granja. ¿Qué sería de ti?

—Cada día te acercas más, mi querida Eva. Eres como un eremita en tu propia vida. No puedes evitarlo. ¿Crees que son sólo los judíos? ¿Sólo la gente que vive en las lejanas ciudades? ¿Sólo los que piensan en política? Ésta es la vida tal y como se vive en este país. Puede que te den una explicación cuando se apoderen de tu granja, pero no tendrá nada que ver contigo y no serás capaz de detenerlos. Tienes suerte de que la gente todavía necesite huevos.

—Pero, ¿qué pasará si no consigo que estas gallinas pongan suficientes huevos? Si pierdo la granja será como perder a mi familia. Lo único que conocemos es el trabajo en el campo y la vida en el campo. Ya ves cómo te va a ti, apenas puedes mantener la cordura en este lugar. El ritmo de mi cuerpo, de mi mente y de mis músculos es el de una campesina. No me cuesta llevar agua cincuenta veces al día. Generaciones de campesinos pueden preparar la tierra, plantar las semillas y esperar a que llueva. Si no llueve, tras dejar de refunfuñar, volveremos a intentarlo al año siguiente. Nuestra vida consiste en atender a los animales y hacer crecer las cosas a las que cuidamos pero con las que no podemos comunicarnos. Nos pasamos las horas con cosas que no podemos controlar, pero a las que nos hemos acostumbrado. De pequeños mimamos a los cerdos, para después lamernos los dedos con el jugo de las salchichas que se derrama por nuestras barbillas. Para nosotros todo esto tiene sentido. Debemos mantener esta granja o perder nuestras vidas. Mi marido jamás soportaría vivir con semejante vergüenza.

En cuanto mencioné a mi marido, Nathanael me soltó la mano y dio un paso atrás. Nunca hablábamos de mi marido, aunque en ocasiones sentía la necesidad de explicarle a Nathanael cómo me sentía. Sabía que no se sentía cómodo al pensar que mi marido podría regresar. Sentía que sólo ocupaba un lugar temporal en la historia de mi vida, un lugar que volvería a ocupar mi marido. Yo sabía que no era cierto. Aunque esperaba que mi marido regresara algún día, sabía que nuestra vida jamás volvería a ser igual. Aunque Nathanael saliera de mi vida, no podía imaginar volver a dormir con él de nuevo. Me negaba a pensar en la idea de que Nathanael pudiera marcharse. No perdíamos mucho tiempo especulando sobre el futuro.

SEIS

Una mañana, mientras sacaba agua del pozo, vi a una mujer del mercado caminando por la carretera. Me sorprendió, ya que no era habitual que alguien paseara por la carretera a menos que vinieran de visita a la granja, o a la que quedaba aún más lejos. Aunque la carretera llevaba al pueblo, había una más adecuada, con menor probabilidad de estar inundada, que constituía una ruta más directa. Reconocí a aquella mujer porque era una de las que paseaba por el mercado hablando con todo el mundo. Tenía el aire de alguien que conoce todos los rumores y que planta semillas allá por donde pasa. Tenía facilidad de palabra, sabía empezar una conversación sin preliminares y jamás parecía quedarse sin nada que decir.

Estaba prácticamente segura de que venía a verme a mí. Aunque no lo mostrara, aquella mujer me asustaba; me daba la impresión de que aquella mujer podría crear un rumor con sólo verme sacar agua del pozo.

—Buenos días, amiga mía —me dijo al entrar en el corral.

—Buenos días a ti también —contesté lo más cordialmente que pude. Estaba dispuesta a ser lo más servicial posible, aunque instintivamente sabía que no iba a contarle más que mentiras.

—¿Hoy tus hijos te han dejado sola sacando agua, amiga mía?

—Les insistí para que se apresuraran para llegar a la escuela esta mañana, después de sus tareas. Hacen tantas cosas por mí, ahora que mi marido está en el ejército. Hacen más de lo que deberían y además quieren sacar el agua. Les dije que yo era más que capaz de sacar agua y que tendría suficiente para la sopa de la cena. Naturalmente, puede que no lleguen a casa para entonces. A menudo tienen tanto trabajo que hacer para las Juventudes: preparar presentaciones o un programa. Dejo la sopa preparada para que la recalienten por la noche cuando lleguen. Estos niños de hoy en día son tan dedicados y están tan ocupados. —Me sorprendí a mí misma por mi efusión.

—Cierto, amiga mía, están muy ocupados. Y nosotras también estamos muy ocupadas, ¿verdad?

—Naturalmente, y con mucho gusto. Estamos haciendo todo lo que podemos para mantener una apariencia de normalidad mientras nuestros maridos se sacrifican por nuestro país. No sé qué haríamos sin ellos.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, amiga mía.

Se me ocurrió que aquella mujer podría haber venido para recoger algunas muestras gratuitas y le supliqué que se quedara un momento mientras iba al gallinero a por unos huevos frescos, con la esperanza de que los hubiera. Canturreé quizás un poquito más fuerte de lo habitual mientras me dirigía al gallinero atravesando el corral, entré y cogí media docena de huevos, que le llevé en una cesta. Al principio se negó, pero al cabo de unos minutos los aceptó. Me dijo que me devolvería la cesta en el mercado, el sábado. Le di las gracias y le deseé que le gustaran los huevos y que todo fuera bien hasta la próxima vez que nos viéramos. Me agradeció mis buenos deseos y me dijo que no podía demorarse más y que no tenía más remedio que irse. Le pregunté si estaba segura de que no podía quedarse un rato más, sentada conmigo y tomándose una taza de té con pastas, pero por suerte insistió en que tenía que irse. Nos despedimos de nuevo y vi cómo se marchaba de vuelta al pueblo.

Cuando volví a verla en el mercado, me devolvió el cesto vacío y me mostró una invitación para un encuentro de vendedores del mercado. Se lo agradecí y traté de darme la vuelta y marcharme, pero ella me preguntó si tenía intención de asistir a la reunión. Le dije que sí y ella me contestó que muy bien, que nos veríamos allí.

Naturalmente, no tenía ni la más mínima intención de asistir a la reunión. No tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. El siguiente día de mercado tras la reunión, aquella desalmada se paró en mi puesto en la plaza y me contó cuánta ilusión le hubiera hecho verme allí y cómo me había buscado entre los asistentes de aquella reunión tan útil, pero que no me había visto. Reconocí que me había sido imposible asistir. Le dije que pese a haber reservado el tiempo y recordarlo con gran ilusión desde que me mostró la invitación, en el último momento había llegado una partida de pienso, por lo que tuve que quedarme en el corral mezclando la masa para las gallinas y que no había podido posponerlo. También le dije que esperaba que hubiera otra reunión en un futuro próximo a la que pudiera asistir, para aprender a mejorar mi práctica en el mercado. Me dijo que entendía perfectamente que una eventualidad tal podía interferir en los planes de uno en el último momento y que, por supuesto, habría otra reunión y que era más que bienvenida si podía encontrar el tiempo para acudir, y me mostró otra invitación y le dije que haría planes para asistir. Me dijo que esperaba verme allí.

Sabía que aquello no podía durar demasiado y decidí desembarazarme de su presencia en mi vida asistiendo a la próxima reunión. Volví al pueblo y me dirigí al salón de actos de la escuela donde iba a tener lugar la reunión. Inmediatamente, busqué a aquella mujer desalmada para que pudiera asegurarse de que había asistido. Al principio no lograba verla, pero entonces, cuando se pidió silencio, me di cuenta de que estaba delante de la sala junto a otras tres o cuatro personas que miraban a la pequeña audiencia allí congregada. Me dirigí a uno de los asientos de las primeras filas y me senté. Asentí en señal de reconocimiento a los pocos vendedores que conocía y ellos me devolvieron el saludo, con los ojos un tanto abiertos por la sorpresa. El tema de la reunión era el de la Sangre y la Tierra, que el Estado se había encargado de repetir hasta la saciedad durante los últimos años. Nunca había prestado demasiada atención al eslogan ni a su significado, ya fuera de forma general o en particular, pero tuve que escuchar durante la siguiente hora a los tres interlocutores que habían preparado sus discursos sobre el tema. Lo esencial era que los campesinos, todos los que estábamos en aquella sala, éramos la columna vertebral del país y que, por tanto, era nuestra responsabilidad perpetuar la sangre pura en nuestro país. Nuestra sangre se perpetuaría en nuestros hijos y ellos debían continuar aquella pureza hasta que sólo quedaran seres humanos puros sin mancha alguna. Del mismo modo, debíamos proveer al resto del país del alimento que los mantendría. Éramos un país demasiado orgulloso como para confiar en que los productores extranjeros nos enviaran comida o forraje para nuestros animales, así que lo produciríamos nosotros. Ya habíamos conseguido aumentar nuestra autosuficiencia a poco menos del 80 por ciento y así seguiríamos hasta que no tuviéramos que comprar ningún producto básico a ningún país extranjero. Por lo tanto, nosotros, los campesinos, soportábamos el peso del país sobre nuestras espaldas, teníamos a sus hijos y los alimentábamos.

Desde luego aquello era una gran responsabilidad. Salí de la reunión totalmente anonadada tras oír el mismo mensaje por boca de tres personas distintas, incluida la mujer que había venido a la granja. Cuando regresé, vi que los niños aún no habían vuelto de sus actividades en las Juventudes, así que me pasé por el gallinero, aunque no tenía por costumbre molestar a las gallinas a aquellas horas, cuando ya estaban subidas a las perchas. No tarareé al entrar, y no me vinieron a saludar, pero Nathanael sí. Sus manos me dieron la bienvenida en la oscuridad y nos abrazamos. Su abrazo me hacía sentir tan cómoda, me resultaba tan familiar que su calor me alimentaba. Volví mi cara hacia su rostro y le conté parte de lo que se había dicho en la reunión, y luego nos tumbamos sobre su manta.

—Estoy un poco aturdida por lo que he escuchado esta noche —le dije a Nathanael.

—Has llevado una existencia muy protegida, Eva mía. Has estado trabajando tanto, acarreando agua, alimentando a los animales, haciendo la colada, preocupándote por el tiempo, ocupándote de todo aquí, que esta filosofía te ha pasado de largo. Todo se hace por tu sangre. Tienes la sangre correcta. Yo no.

—¿Tú lo entiendes, Nathanael?

—Pues claro. Menudo estúpido sería si no lo hiciera. Sé que en este país no podré formar parte de nada. No puedo aprender, no puedo comprar, ni vender, ni trabajar, ni hacer nada. Me están pidiendo, no muy amablemente, que me vaya. Ésa era mi intención cuando me refugié en este gallinero. Quizás ha llegado la hora de continuar el camino que interrumpí.

La conversación había tomado una dirección que no quería seguir, así que no dije nada. Nos quedamos tendidos, juntos un rato más sin hablar, hasta que me levanté y entré, despacio, en la casa.

SIETE

Los momentos más tranquilos coincidieron con las excursiones a la montaña de los fines de semana del chico y de su hermana. Disponía de menos ayuda, pero normalmente me ayudaban tan poco que no lo echaba mucho de menos. Siempre daban prioridad a los proyectos de las Juventudes y cuando se dedicaban a las labores de la granja era porque les sobraba algo de tiempo. Durante aquellos fines de semana tenía la impresión de que tal vez podría pasar más tiempo con Nathanael, que siempre me recibía con caricias, besos y haciéndome el amor. Podíamos hablar un rato, abrazarnos y darnos placer mutuamente. Por primera vez en mi vida aplazaba la realización de mis tareas para obtener mis propias satisfacciones.

Los niños siempre rebosaban entusiasmo cuando regresaban de aquellas excursiones de fin de semana. Hablaban alegremente de las cosas que habían visto y de lo que habían hablado. Tras una excursión en particular, tuve un escalofrío de emoción cuando mi hijo me describió la frontera suiza desde lo alto de la montaña que había escalado. Desde mi infancia había oído hablar de lo cerca que estábamos de aquella frontera, pero jamás se me había ocurrido que pudiera alcanzarse a pie y en unos cuantos días. Pregunté a mi hijo y me contó adónde había ido y cómo había sido capaz de continuar la marcha con la ayuda de una brújula. Mi hijo me trajo el compás que tenía en su habitación, me lo mostró y me explicó su funcionamiento básico. Estaba muy orgulloso de ello y de saber algo que yo no sabía. Me explicó todo lo que debía saber en una sola noche: Suiza está al sur y sólo tienes que atravesar la Selva Negra para llegar hasta allí; si uno se dedicaba sencillamente a seguir la brújula y viajaba siempre en dirección sur o suroeste, llegaría a Suiza sin pérdida alguna.

—Ojalá pudieras verlas, Mamá, las montañas, quiero decir. Son verdaderamente negras, negras por la cantidad de árboles que la luz no ha penetrado jamás y, si alzas la vista, los árboles son tan altos que no hay escalera alguna con la que alcanzar la cima. Si tratas de atravesarla, te quedas atrapado por todas partes por la maraña que forman las ramas más bajas de aquellos árboles, las cuales se entrecruzan para formar una barrera impenetrable. Forman un camino plagado de zarzas donde te topas con una nueva rama a cada paso que das. Se trata de un inteligente bloqueo arbóreo. «Diabólico», como lo calificó nuestro líder. Tienes que convertirte en una serpiente y deslizarte por debajo, arrastrándote. Entonces ves las raíces de esos árboles tan increíbles, semejantes a serpientes, del grosor de tu brazo, emergiendo de la tierra y entrecruzándose por encima y por debajo en una red que no te permite avanzar. Es como si el mismo bosque no quisiera ser penetrado. Pero, Mamá, el frío de aquel bosque es increíble. Incluso en los fines de semana más calurosos, tuvimos que ponernos los jerséis extra en cuanto entramos en el bosque, no sólo por la temperatura, que parece desplomarse unos veinte grados de golpe, sino porque es un frío como de catedral, un frío permanente, que parece no calentarse con nada, humano o natural. Pero, Mamá, más que eso, había una presencia en el bosque, una negra presencia. Nos siguió a todas partes donde fuimos hasta que llegamos a la cima de la montaña desde donde podíamos ver Suiza. Pero en el bosque, había una presencia definida, la presencia de la maldad. Nos tocó a todos; parecía seguirnos allá donde íbamos. Todos podíamos sentirla y nos cogimos unos a otros pese a no poder atravesar el bosque a no ser que fuéramos en fila india. Pero estarás orgullosa de saber que tras una noche y un día, yo, tu hijo, me acostumbré incluso a eso. Fui capaz de sentirme en paz. Otros dieron la vuelta porque se quedaron petrificados, no pudieron acabar la excursión. Pero yo no, tu hijo no. Fui capaz de conquistar hasta la maldad. ¿No estás orgullosa de mí, Mamá?

—Sí, por supuesto, hijo mío, es extraordinario lo que me cuentas. Me encantaría tener la oportunidad de ver las cosas que has visto y hecho. Has tenido tantas experiencias en una vida tan corta.

—Mamá, mientras yacíamos allí en el suelo, en parte sobre las raíces entretejidas de forma imposible, en parte sobre capas de hojas, tan suaves y gruesas que podías sentir siglos de hojas bajo el cuerpo, había tal oscuridad… no había luz por ninguna parte. Sólo el olor nos decía que los pinos seguían allí. La noche era tranquila, excesivamente tranquila. Pensé en Padre, tal vez también durmiendo en algún bosque con hojas de pino bajo la cabeza. Algún día ocuparé su lugar en el ejército y así podrá volver a casa, a la granja. Creo que mi destino es su deber, como el suyo es la granja.

La imagen descrita por mi hijo, permaneció conmigo durante un largo tiempo. Me imaginé los altos árboles y el aterrador bosque, tan solitario y tan misterioso. Le pregunté a mi hijo si el grupo planeaba una nueva excursión al bosque.

—Sí, Mamá, vamos a volver para intentar localizar nuestro rastro.

—¿De qué rastro se trata? ¿Cómo podría haber un rastro en el bosque?

—Hicimos un rastro con marcas especiales en los árboles para que pudiéramos volver a encontrar el camino de vuelta a casa. Ahora, se supone que tenemos que encontrar el camino y rehacerlo, quizás extendiéndolo. Cada uno de nosotros lleva un bastón para caminar de un metro veinte de alto para, utilizándolo como medida, hacer un corte en cada uno de los troncos del árbol a aquella altura, a intervalos regulares. Así, cuando volvamos, sólo tendremos que buscar los cortes en los árboles. Será una excursión espléndida.

»Mamá, ¿te conté lo del viento? Me pregunto si todavía hará viento. En la oscuridad, bajo los enormes árboles que se alzan compitiendo por alcanzar la luz, hay un ruido constante de tifones, vientos que parecen haberse reunido a lo largo de los años y que tosen y rugen a través de los árboles. Nosotros, los valientes forjadores de caminos en los bosques, nos quedamos mudos de asombro y, mientras escuchamos cómo se aproxima el viento a cierta distancia, no podemos más que quedarnos quietos y mirar hacia arriba, preparándonos para un viento tan poderoso que podría hacernos caer con su fuerza. Pero no, este viento no reparará en nosotros, que no somos más que minúsculas señales de humanidad. Allí, de pie, junto a aquellos árboles gigantes, observamos cómo el viento mueve las ramas altas de los árboles, atacando a los árboles con violencia. Imaginamos la caricatura del viento del norte con las mejillas hinchadas, una nube regordeta soplando con todas sus fuerzas contra los insignificantes árboles. Allí estábamos, de pie, estupefactos, observando el viento por encima de nosotros, retando a los árboles, dándoles una muestra del poder que podría desatar contra ellos. Esta historia nos cuenta que seremos tan fuertes y resistentes como los árboles, especialmente cuando nos reunamos todos juntos como ellos en el bosque, apoyándonos los unos a los otros contra el malvado viento.

—Vaya, me ha sorprendido tu relato. Ciertamente me interesará muchísimo verlo, hijo mío.

—Gracias, Mamá.

Pensé en mi hijo atravesando las montañas por aquella senda, dejando señales en los árboles para que otros pudieran encontrar el camino. Mi hijo iba a salvar a Nathanael. Pero, ¿cuándo? Siempre había sabido que un día Nathanael tendría que irse. Aquí estaba en constante peligro, y nosotros también. No podría vivir siempre en el gallinero. No cabía duda de que algún día se acabaría.

OCHO

Al pensar en aquellos años me doy cuenta de mis limitaciones. Todavía estaba aprendiendo a ser tierna. Me doy cuenta de que todavía era una mujer con la cabeza postrada ante su trabajo y su vida, sin muestra alguna de autocompasión. Una mujer que nunca soñó con algo más o algo diferente. Aquella campesina era una extraña para sí misma y para los que la rodeaban. Trabajaba y dormía, nada más. No se imaginaba trabajando menos, no pensaba en rebelarse o quejarse. Quejarse implicaría que existía una alternativa. Para aquella mujer no había ninguna. Había algo patético en la sensación de sentirse afortunada por trabajar como una esclava durante toda la vida. No se sentía explotada, por lo menos no injustamente.

La miro a ella, a mí misma, más joven, no tan joven, atravesando el corral mil veces al día, haciendo las mismas tareas cada día como propulsada por el paso del sol por el firmamento más que por una reacción humana. Mi yo que fue ella no buscaba lo que podría denominarse felicidad, sino que se limitaba a sobrevivir. Sus padres, mis padres, aseguraron mi propia supervivencia cuando me encontraron un marido, sacándose así de encima una preocupación más, o, más bien, pasándosela a él. Sentía que tenía que aportar mi trabajo para aliviar la responsabilidad depositada en otras personas. En algún momento miré a aquella mujer, que se había pasado tantos años pagando su deuda por existir, como si se tratara de una especie de esclava en un mundo en el que había nacido disculpándose, sin conseguir jamás comprar la libertad con su trabajo, sólo la perpetuación de su existencia. No era una tragedia para ella, era algo normal. La propia naturaleza le había otorgado el trabajo que debía hacer, no un patrón extraño. Los hierbajos habían crecido, las vacas necesitaban que las ordeñaran, las gallinas tenían que ser alimentadas, los niños requerían su asistencia, todo ello se derivaba del estado natural de su existencia. En los viajes que realizaba para ir a buscar agua al pozo, nunca pensó que el agua ya viajaba por cañerías; cuando conducía a los caballos por el campo, no pensó que un tractor podría simplificar la tediosa y difícil labor del arado. Todos aquellos avances no formaban parte de su vida. Estaban diseñados para algunos afortunados, pero ella jamás sintió que perteneciera a dicha categoría. Cada vez que pienso en el orgullo que sentía al entregar al mundo un día más de sufrimiento, me doy cuenta de lo vacía que estaba. Dentro no había nada, nada especialmente humano. No había iniciativa, nada empezaba con un pensamiento, un deseo, un anhelo. Todo lo que hacía era para mantener la granja, no según su iniciativa, sino según la naturaleza, la necesidad. Se alimenta a los cerdos porque, si no, empiezan a hacer mucho ruido, como las vacas cuando es necesario ordeñarlas, o las gallinas cuando no se les ha dado de comer o de beber. Aquella esposa de campesino no se preguntaba si era hora de dar de comer a los cerdos; no había nada que preguntarse. Pero tampoco se preguntaba si estaba destinada a llevar aquel tipo de vida, aquel tipo de rutina. En una granja, aquélla era la única rutina que había, la de la naturaleza. No existían las opciones, ni la toma de decisiones, no se podía evaluar o juzgar las diferencias entre diversas expectativas.

Pero entonces emergió una mujer diferente; incluso podría decirse que salió otra mujer de la sombra de la esposa del campesino. Aquella mujer tenía pensamientos, deseos y anhelos. Aquélla era la diferencia. No fue algo inmediatamente obvio, pero lo supe mientras sucedía. Sentí cómo mis pensamientos, antes simples recordatorios de lo que había que hacer después, se convertían en diálogos en mi cabeza. Mientras hacía las tareas, mientras llevaba el agua, mientras preparaba las verduras para el caldo, hablaba conmigo misma. Pensaba en Nathanael. Me cuestionaba a mí misma. Cuando descubrí que el hecho de esconder a Nathanael en el gallinero había sido una decisión que no había tomado, sino que había dejado que sucediera, llegué a la conclusión de que aquello era lo que quería. Un año y medio después de que Nathanael se instalara en el gallinero, me di cuenta de que disponía del poder de determinar si podía o no quedarse. Poco a poco fui entendiendo mejor la situación. Podía pedirle a Nathanael que se fuera y que su destino dependiera de otro. La alegría que sentí cuando lo entendí me acompañó durante largo tiempo.

Me estaba convirtiendo en alguien más objetivo. Seguí cumpliendo con todos mis deberes, iba al mercado cada semana, repartía los huevos casi cada día, me encargaba de la casa y de las comidas, alimentaba a las gallinas y trabajaba en la granja. Pero también había algo más, algo adicional. Me estaba concentrando en algo, seguía los movimientos de mi rutina habitual, pero pensando en otra cosa, como en Navidad, cuando piensas en ella aunque estés ocupado haciendo otras cosas hasta que llega el momento. Mientras sigues con la rutina habitual, vas pensando en las comidas especiales que prepararás, en los manteles que colocarás, en los regalos. Me lo pasaba muy bien con Nathanael. Nuestra relación era algo a lo que no le veía fin, ya fuera por iniciativa propia o por los acontecimientos exteriores. Consideraba el tiempo que pasábamos juntos como una parte esencial del día; se había convertido en parte de mi rutina. Los pensamientos que tenía sobre mi marido venían provocados por sus cartas ocasionales, en las que me recordaba varias cosas que debían hacerse. Había largos periodos de tiempo en los que no enviaba carta alguna. Sus cartas eran breves y reflejaban su preocupación por que la granja no quedara abandonada durante su ausencia. Era consciente de la vergüenza que sentía por tener que pedirle a uno de sus amigos soldados que escribiera por él, de modo que sólo le respondía cuando me parecía necesario, y sólo con cartas que no le importara que leyera un extraño.

Me acostumbré a hablar de algunas cosas con Nathanael, aunque él no sabía nada de agricultura. Era inteligente, y sólo con describirle el problema y las diferentes soluciones, a menudo me aclaraba las cosas. Si conseguía presentarle la situación claramente, siempre solía encontrar una solución. Nathanael me ayudó durante el invierno cuando los pollitos, al salir del huevo, necesitaban cuidados especiales. Es probable que su presencia en el gallinero fuera la razón que explicaba el aumento de la cantidad de aves para la siguiente temporada, lo que permitió recuperarnos del descenso en la cantidad de huevos que habíamos experimentado. Le expliqué a Nathanael que el convento estaba pasando por dificultades y que estaba tratando de ayudarles. A Nathanael le interesaba aquello, como todo lo que tenía que ver con el mundo exterior. Normalmente no comentaba lo que le explicaba; sabía que sólo entablaba conversación, sin esperar su consejo o con la esperanza de mantenerle informado. En realidad yo era su única forma de diversión, la única persona con la que hablaba, la única a la que veía. Notaba la impaciencia de sus visitas y la alegría que mostraba cuando me veía volver del mercado. Le explicaba lo que los otros vendedores explicaban, cómo aquella mujer me perseguía con lo de las reuniones, los precios a los que vendía los huevos, pero jamás hizo comentario alguno. Si estaba contenta, él también parecía estarlo. Nathanael nunca me hizo preguntas sobre lo que estaba pasando, ni sobre lo que estaba diciendo alguien en particular. No me presionaba con detalles ni me hacía preguntas. No le hablé de la excursión de mi hijo por las montañas. Le conté el resto.

El resurgimiento de aquella mujer no se debía únicamente a Nathanael. También tenía que ver con la relación establecida con los otros vendedores del mercado, con mis clientes, con el hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura, así como con las decisiones sobre las gallinas y los otros animales que debía tomar con frecuencia. Sin olvidar la cuestión del convento. Mi relación con el convento continuaba igual a como había sido en un principio. La Hermana Karoline me enviaba la caja con el dinero y, a veces, con un nuevo pedido que le devolvía con los huevos dentro. Los pedidos se incrementaban continuamente. De dos docenas, las hermanas habían pasado a consumir de cinco a seis docenas a la semana. En aquel tiempo nos enteramos de que había escasez de huevos en las ciudades y, de hecho, cada semana había caras nuevas en el mercado, en busca de suministros. Aquellas caras nuevas estaban dispuestas a comprar de todo. Hablaban muy poco, aceptando el primer precio que se les pedía, y comprando más de lo que se suponía que podían consumir. Una semana no apareció nadie del convento para traerme la caja, aunque para entonces ya eran tres cajas, y yo ya había apartado cinco docenas de huevos. Cuando ya lo había vendido todo, excepto las cinco docenas, dos gallinas vivas y todos los huevos, hasta los que estaban un poco astillados, caminé hasta el convento y tiré de la campana. Una diminuta hermana abrió la puerta y la cerró enseguida, apresuradamente. Esperé y volví a llamar y, finalmente, la Hermana Karoline apareció en la puerta con aspecto ajetreado. En lugar de invitarme a entrar, se limpió las manos llenas de harina con el trapo que llevaba colgando del cinturón y me preguntó a qué había venido.

—Bueno, Hermana, desde hace casi un año cada semana me ha pedido huevos, cada mes más. Hoy, sin previo aviso, nadie viene a por los huevos. Pensaba que tal vez se habría olvidado.

—Querida Vendedora de Huevos, puede que no lo sepa, pero tenemos graves problemas en el convento y nadie ha pensado en nuestras provisiones. Nuestras diferencias con el Estado nos han afectado profundamente. No podemos aceptar la política de esterilización, lamentamos el declive en el número de matrimonios, tenemos la sensación de que las leyes están dirigidas en nuestra contra. Ahora no se nos permite vender nuestra tierra. Se nos ha prohibido dirigir nuestras escuelas. ¿Por qué? Porque nos negamos a prometer obediencia a nuestro líder por encima de nuestro Salvador. Nuestros superiores nos han ordenado mantener nuestra fe. Si el Estado no nos respeta, tendremos que aceptar el castigo. Hay más, pero no voy a molestarla con nuestros problemas. Por favor, espere aquí, le traeré su dinero.

Lo que me había contado me inquietaba, pero no creía que aquélla fuera la auténtica razón por la que no había hecho su pedido habitual. Sospechaba que ocurría algo más, aunque no sabía qué era exactamente. Mientras esperaba en la puerta, en una posición un tanto embarazosa al no haber sido invitada a pasar más allá del umbral, me dediqué a observar las ventanas del convento. Vi a la hermana que me había abierto la puerta correr de habitación en habitación. Entonces me di cuenta de que aquellas figuras pequeñas estaban en todas las ventanas, e incluso algunas asomadas a las mismas. Aquellos seres pequeños y enfundados de negro, correteando por las ventanas, componían una escena fantasmagórica. Me pregunté dónde habrían encontrado a tantas hermanas nuevas y por qué nadie lo había mencionado antes. Posiblemente eran los niños que cuidaban las hermanas. Tal vez tenían algo que ver con la cantidad de huevos que pedía el convento. Con tanta gente a la que alimentar, no me sorprendía que necesitaran cada vez más huevos.

Cuando regresó la Hermana con el dinero, le di los huevos que había traído y le pregunté si necesitaría más la semana próxima. Dijo que sí y me preguntó si podría llevarle una gallina o dos de más. Le dije que le reservaría dos si las tenía. Le pregunté si quería que le trajera los huevos y las gallinas directamente al convento y estuvo de acuerdo.

NUEVE

Una mañana fui incapaz de levantarme de la cama. Alcé la cabeza y traté de mover las piernas hacia un lado para ponerlas en el suelo. Traté de pedir ayuda, pero no me salía la voz. Al final, mi hija apareció en la puerta de mi dormitorio y me preguntó si me pasaba algo; había pasado la hora de levantarme y atender a las vacas y las gallinas. Traté de responder, pero no pude. Se acercó a la cama y me preguntó qué me pasaba y, al ver cómo trataba de alzar la cabeza, se acercó y me ayudó a incorporarme en la cama. Seguía sin poder mover las piernas y creo que no podía hablar.

—Mamá, por favor, di algo, tienes un aspecto terrible. Estás completamente pálida y tienes una mirada extraña. ¿Qué te pasa?

—Yo… yooo. Uuuu. —No podía ni articular los sonidos, pero no sabía qué me pasaba.

—Karl, ven, rápido. Mamá está enferma. No puede hablar. Karl, ven al dormitorio de Mamá. Está enferma.

—Mamá, ¿qué ocurre? Nunca te había visto enferma. ¿Qué te pasa? ¿Llamo al médico?

—No, Karl —le dijo mi hija—. No vamos a llamar a ningún médico. Recuerda lo que les ocurrió a los que avisaron al médico y, aunque fue incapaz de hacer nada, les ofreció un diagnóstico terrible, y les arrebataron la granja porque aquella persona estaba enferma.

—No exageres, Olga. Seguro que Mamá se sentirá mejor después de desayunar. ¿A que sí, Mamá? Te haremos el desayuno y te lo traeremos y te sentirás mucho mejor. Vamos a ponerte un cojín aquí y así podrás sentarte tranquilamente hasta que volvamos con tu desayuno.

El modo en que mi hijo se encargó de la situación me resultó sorprendente, estaba orgullosa de que pareciera controlarlo todo. Aunque, evidentemente, lo que había dicho mi hija era cierto. Había oído historias en el pueblo sobre incidentes similares donde el médico, al no saber la causa de la enfermedad de una persona, le diagnosticaba algún tipo de trastorno, como ataques o desmayos, lo que provocaba la pérdida de la granja. La gente del pueblo creía que los médicos eran unos incompetentes desde que se habían aprobado las nuevas leyes y que su falta de experiencia y de práctica los obligaba a inventarse diagnósticos. Me senté en la cama con la sensación de que mi cabeza era una especie de coliflor gigante que tenía dificultades para sostenerse sobre el cuello. Me daba vueltas, y no lograba encontrar un punto de apoyo o de equilibrio. Cuando entraron con el café y el pan, vomité en la bandeja tras apartar las sábanas con un movimiento instintivo. Los niños estaban completamente asustados, como yo. Mientras Karl se ocupaba de la bandeja, Olga me trajo agua, que conseguí beber a sorbitos. Como suele ocurrir tan a menudo, al cabo de unos minutos ya me sentía mejor. Me recuperé casi inmediatamente y sin apenas dificultad logré poner los pies en el suelo y levantarme de la cama. Se me había pasado la sensación de mareo y ya había recuperado la voz y los sentidos. Agradecí a mis hijos sus cuidados y el desayuno que me habían traído, aunque no había sido capaz de comérmelo, y les dije que se fueran a la escuela, que ya me encontraba bien y que seguiría con mis tareas diarias, como siempre. Se mostraron un tanto escépticos pero, al ver que ya estaba de pie y empezaba a vestirme, me dejaron y bajaron las escaleras.

Más tarde, aquel mismo día, en el corral, después de limpiar los establos, me di cuenta de lo que había causado mi extraño malestar aquella mañana. Estaba embarazada. Estaba embarazada del bebé de Nathanael, de mi bebé. En mi interior crecía un bebé de Nathanael y mío. Sentí una explosión de alegría, seguida por un gélido estremecimiento.

Me permití ocultar lo del bebé unos cuantos días más. Es decir, no se lo conté a Nathanael inmediatamente. Me preguntaba si debía decírselo o no, y cuándo. Me sentía embelesada con la presencia del bebé. Hacía tanto tiempo que mis hijos habían nacido que había olvidado aquel sentimiento. Percibí cuál sería el sexo: un niño. Sentía su esencia, lo conocía por sí mismo, no como algo abstracto que crecía en mi cuerpo. Pensaba en el futuro, en el futuro del bebé; estaba confundida. ¿Estaría Nathanael todavía en el gallinero? ¿Iba el padre de mi bebé, nuestro bebé, a ser un marginado de la sociedad, escondiéndose toda la vida? ¿Era eso lo que el futuro le deparaba a mi bebé? Sólo podía pensar en un presente que se perpetuaba para siempre. Sabía que no podía ser, pero no quería reconocerlo por miedo a lo que podría reemplazarlo. Por ahora estaba bien. Poco me importaba lo que mi marido pudiera decir al encontrarse con un bebé después de haber estado ausente durante tanto tiempo. No podía contemplar la posibilidad de que volviera a la granja. Nuestra tradición nos impulsa a imaginar un futuro mejor que el presente, uno en que nuestros hijos disfrutarán de un mundo más rico, más fácil que el nuestro. Me resultaba imposible vislumbrar un futuro semejante para mis hijos, ni nada esperanzador en el horizonte de aquel bebé. Imaginé con horror la posibilidad de que mi hijo pasara a formar parte de aquella aventura nacional, a pesar de quienes habían sido sus padres.

Quería al bebé con todas mis fuerzas. Para mí era especial que fuera de Nathanael. Durante los meses que Nathanael había vivido oculto en el gallinero, se había convertido en una fuente de innumerables descubrimientos. Me había tratado con respeto, siempre intentando dar y no únicamente exigir. De hecho, nunca me pidió nada. Si no podía llevarle comida por una razón u otra, como me había pasado varias veces cuando había visitas, o cuando me entretenía en el pueblo, jamás lo mencionaba. Jamás expresó disgusto por nada que le diera o hiciera por él. Cuando periódicamente lo hacía entrar a escondidas en casa para que se diera un baño, se mostraba encantado, pero jamás me lo pidió. Siempre trataba de complacerme. Como dependía de mí, deseaba hacerme feliz. Veía cómo observaba mis reacciones ante las cosas que hacía. Cuando estábamos juntos, tumbados sobre su manta, abrazándonos, a menudo me preguntaba si había algo que quisiera que hiciera, y siempre había algo. Fue la primera persona que tuvo en cuenta mi comodidad, estuviese cansada, feliz o triste. Hasta mi madre había estado demasiado ocupada con los otros niños y con sus tareas como para preocuparse de si alguno de nosotros necesitaba algo. Sólo nos prestaba una especial atención cuando estábamos enfermos, para que no contagiáramos a los demás.

Durante un tiempo pensé que cuidar de aquel bebé me mantendría unida a Nathanael. Como si el bebé tuviera el poder de hacer que no nos separáramos jamás. Sólo por un momento. Tenía demasiado interiorizado el hábito de buscar el lado práctico de la vida como para sostener un pensamiento tan irracional. Nathanael no sería nunca una parte permanente de mi vida. No era más que un pensamiento pasajero, a pesar de que hacía más de un año que había llegado a la granja. ¿Iba a abandonarnos, al bebé y a mí?

Cuando fui a ver a la Hermana Karoline el sábado siguiente, estaba tan nerviosa que apenas podía estarse quieta. Daba vueltas a mi alrededor, a veces me tocaba el hombro, iba y venía. Oía sonidos apagados de fondo, pasos que se arrastraban por los suelos de piedra, por los corredores, en el piso de arriba. Tenía la impresión de que la Hermana quería preguntarme o decirme algo, pero cuando le insinué si quería incrementar su pedido, o si quizás necesitaba más gallinas para la semana siguiente, u otros cambios, respondió:

—No, no, no, hija mía, no es nada de eso. —Dejé de intentar adivinar en qué aprieto se encontraba y me limité a esperar. Al cabo de un rato, me lo contó…— Mi querida Vendedora de Huevos, me preguntaba…

—Sí, Hermana —la animé.

—Bueno, ¿cómo podría decirlo? Pensé en lo duro que debe de ser el trabajo de la Vendedora de Huevos. Alimentando a las gallinas, recogiendo los huevos, acarreando agua y todo lo demás. La vida en la granja debe de ser muy dura. Su marido está en el ejército, ¿no es cierto?

—Sí, Hermana, así es —le respondí.

—¿A cuántos empleados ha contratado esta temporada, Vendedora de Huevos?

—Bueno, Hermana, no tenemos empleados en nuestra granja. Es muy pequeña. Mis dos hijos me ayudan un poco.

—Pero, ¿es suficiente? Seguro que sus hijos, por más empeño que pongan, tienen sus propias responsabilidades con las Juventudes.

—Sí, así es, Hermana.

—Entonces, probablemente necesites ayuda la próxima temporada.

El tono que empleó la Hermana no reflejaba su habitual amabilidad teñida de preocupación. En realidad, me estaba dando una orden que resultaba difícil de ignorar camuflándola de mero consejo. La Hermana me estaba pidiendo que hiciera algo por ella, intentando encontrar una excusa en la que estuviéramos de acuerdo.

—Me da la impresión, Hermana, que necesita usted ayuda. ¿Querría contármelo?

—No, hija mía, preferiría no hacerlo, pero en estos días de dolor y de angustia, creo que mi deber es implicar a más y más personas en la obra de Dios. Hemos hecho lo que hemos podido por nuestra cuenta, pero la necesidad es tan grande que ya no es posible. ¿Me entiende?

—Hermana, me está hablando en términos que no entiendo, pero sería mucho más sencillo si simplemente me dijera lo que necesita y yo le diré si puedo proporcionárselo o no. No debe preocuparse por la posibilidad de que le entregue a las autoridades. Hemos estado luchando contra las autoridades durante años y todavía nos obligan a simular que estamos cumpliendo con todo lo que nos piden. Si hubiera hecho lo que exigían todas las regulaciones, ahora mismo nos estaríamos muriendo de hambre en la granja, sin mantequilla, leche y alimento adecuado para nuestras gallinas. Pero usted no quiere hablar de la política agrícola conmigo. ¿Qué es exactamente lo que quiere de mí, Hermana?

—He dado cobijo en el convento a una joven que necesita un lugar adonde ir. Quiere trabajar en la granja. ¿Tienes sitio para ella?

—¿Quiere vivir en la granja?

—Sí, eso sería lo mejor.

—¿Trabajaría?

—Querida Vendedora de Huevos, se lo digo ya, carece de experiencia en las labores del campo. Las desconoce por completo. Proviene de la ciudad, de una bastante alejada. Necesita nuestra ayuda. ¿Podría hacerlo?

No estaba preparada para semejante sugerencia y lo primero que pensé fue que pondría en peligro a Nathanael si traía a otra persona a vivir a la granja. Traté de encontrar una excusa que no hiciera peligrar las buenas relaciones que mantenía con la Hermana Karoline. Se me había adelantado al pedirme aquel favor, ya que yo me estaba preparando para pedirle uno cuando inició su exposición.

—¿Qué le parece si le damos un mes de prueba más o menos? Así le doy una oportunidad y dejo las puertas abiertas, tanto para ella como para mí, por si preferimos romper nuestro acuerdo de la manera más fácil posible.

La Hermana Karoline se aferró a mi oferta poco entusiasta.

—Creo que podemos acordarlo así. Verá que es una chica muy dispuesta, con muchas ganas de complacerla. Estará preparada en un momento.

Dicho esto, la Hermana se adentró en el convento y en menos de cinco minutos ya estaba de vuelta, arrastrando prácticamente a una niña un tanto reacia a cooperar, que a su vez arrastraba un paquete envuelto en un chal. Aquella personita de aspecto tan frágil aparentaba unos siete años. Me quedé estupefacta y miré a la Hermana con los ojos muy abiertos y llenos de preguntas, pero me ignoró. Obviamente había planeado aquel intercambio, pues la niña ya estaba lista y esperándome para que le diera los huevos.

—Muchísimas gracias, querida Vendedora de Huevos. Esperamos que usted y María tengan un buen día. La veré la semana que viene.

La Hermana se recogió la falda, se dio la vuelta y volvió al convento, cerrando la puerta tras de sí, mientras nosotras, María y yo, nos quedábamos en la puerta.

Empecé a farfullar, por los nervios y pensando en la decisión que había tomado, pensamientos que se quedaron tras la puerta una vez se hubo cerrado.

—Bueno, supongo que será mejor que regresemos a casa. No conoces el camino, pero mira, tú llevarás la caja y yo el resto y llegaremos en un santiamén. Buenos, ¿qué tal estás, María?

No obtuve respuesta.

—María, ¿no quieres contestarme?

Nada.

—Bueno, María. Hay mucha gente que no suele hablar mucho, no es nada de lo que uno se deba avergonzar. Anda, di algo para que sepa que si quieres puedes hablar.

Nada.

—Mmm. Ya veo. Prefieres no hablar. Bueno, podría mantener una conversación yo sola, haciendo las preguntas y contestándolas yo misma, pero creo que esperaré hasta llegar a casa.

Así, sin que María emitiera sonido alguno, emprendimos el camino de regreso. Tenía la sensación de que María no lo hacía para llevarme la contraria, sino porque estaba asustada. No sabía cómo iba a reaccionar a lo que ella dijera y temía disgustarme, así que optó por no decir nada en absoluto. Así era mucho más seguro. Mientras caminábamos veía cómo María me miraba de soslayo, examinándome. Parecía evaluarme para saber lo amable que podía llegar a ser con ella. Seguí mi camino por la carretera como si no estuviera y ella mantenía el paso, quedándose algo rezagada para después atraparme de un salto.

Cuando llegamos a la granja, le dije a María que tendría que dormir en mi cama y le enseñé la granja, procurando que entendiera que nadie debía entrar en el gallinero excepto yo. Le enseñé cómo sacar agua y las demás tareas que debían hacerse. Cuando llegó el momento de preparar la cena, la senté con un delantal lleno de guisantes y dos potes, uno para los guisantes y el otro para las vainas. Le mostré lo que debía hacer y la dejé sola. Cuando regresé, vi que había sólo una pequeña cantidad de guisantes y una gran cantidad de vainas. Estaba furiosa.

—¿Cómo te atreves a comerte nuestros guisantes? Nos has quitado la comida de la boca. ¿Por qué has hecho algo así?

La respuesta a la pregunta que había surgido con un grito que expresaba a la vez sorpresa y la sensación de haber sido traicionada, era evidente: María estaba muerta de hambre.

Me miraba confundida y con el horror reflejado en su carita mientras torcía el rostro, sorprendida.

—Oh, María, ¿es que no te dieron de comer en el convento?

Se negó a responderme. En un principio pensaba que era por timidez e inseguridad, no porque se sintiera fuera de lugar en aquellas circunstancias. Pero ahora no veía timidez, me daba cuenta de que no me estaba desafiando, que no se sentía culpable por haber hecho lo que yo consideraba una grave ofensa. María había hecho lo que consideraba natural. Había sufrido tal carencia de alimentos que jamás se le ocurrió que los guisantes pudieran formar parte de una comida que iba a ser compartida por todos. Simplemente había aprovechado la oportunidad de calmar el hambre que sentía. Mi reacción la había dejado perpleja. No seguí hasta que me respondió.

—María, ¿entiendes lo que te digo?

Asintió.

—¿Sabes que has hecho algo malo al comerte todos o casi todos los guisantes?

Negó con la cabeza.

—Por favor, ¿puedes explicarme por qué no me respondes con palabras? No podemos seguir así. Si no me respondes, tendré que enviarte de vuelta con la Hermana Karoline.

Evidentemente aquello fue definitivo, porque María contestó:

—No.

—¿Tienes hambre, María?

—No.

—Entonces, ¿por qué te has comido todos los guisantes?

Se limitó a encogerse de hombros.

—María, ¿hablarás conmigo?

—No.

Le dije que entrara en casa. Quería consultarlo con Nathanael, ya que sabía que lo estaría viendo y escuchando todo a través de la ventana del gallinero.

Cuando entré en el gallinero, Nathanael me dijo:

—¿Dónde has encontrado a esta cosita?

—De hecho, es del convento. La Hermana Karoline me ha pedido que me haga cargo de ella. Me dijo que trabajaría para mí.

—Naturalmente, se comió todos los guisantes. Te has hecho cargo de una nueva obligación muy hambrienta, Eva mía.

—¿Y eso?

—Probablemente es niña de una judía huérfana, o se está haciendo pasar por huérfana y sus padres se han convertido en submarinos por ahora. Se han escondido bajo tierra o han asumido nuevas identidades. Creen que María está a salvo por el momento en el convento y planean venir a buscarla algún día cuando haya pasado el peligro. Le dieron protección en el convento, pero ahora deben de tener a demasiados y se ven obligadas a colocar a los niños en otro lugar, porque no tienen suficiente comida o porque la Gestapo ha empezado a sospechar y a amenazarlas. ¿No has notado la mala cara que hace?

—¿Que el convento está protegiendo a niños judíos?

—Lleva haciéndolo durante años. Los padres deciden que las cosas se han puesto demasiado feas y, o bien creen que van a arrestarles o bien que van a realizar algún tipo de actividad peligrosa, así que esconden a sus hijos. Piensan que se trata de algo temporal, quieren protegerlos de este modo.

—Pero, ¿a estos niños se les imparten las enseñanzas de la Iglesia?

—¿Quién sabe? La Iglesia está en tal estado de caos en este momento que es incapaz de impartir sus propias enseñanzas. A los niños en las escuelas públicas se les enseña a rezar por el líder. Las escuelas religiosas han sido disueltas. No falta mucho para que cierren las iglesias, pero aunque permanecieran abiertas, nadie puede asistir a ellas. Han puesto fotografías del líder sobre los cuadros de Jesús. Es una nueva religión.

—Pobre María.

—Ése no debe de ser su nombre real. Puede que ni tan siquiera lo recuerde. Ahora debe de haber docenas de Marías y de Josés en el convento. Bueno, ahora tienes que hacerte cargo de mí y de María. Tendrás que hablar rápido cuando llegue el supervisor de Agricultura. Eva, te estás implicando cada vez más.

—Pero, ¿qué debo decir a nuestra María? No hablará conmigo, ¿no lo oíste?

—Probablemente no quiere que te des cuenta de su acento de ciudad. Quizás la Hermana o su madre le dijeron que no hablara para que la gente no sospechara que venía de la ciudad.

—Nos las apañaremos con María.

—¿Puedo besar a esta persona tan extraordinaria?

Mis motivos no eran tan puros como para que se me recompensara de aquel modo. Si era capaz de echar a María, o cualquiera que fuera su nombre, ¿no sería también capaz de echar a Nathanael? Con Nathanael no tenía ninguna duda. Pero a María, una niña tan pequeña, ¿cómo iba a echarla? ¿Qué tenía que la convertía en judía? Era la segunda persona judía que había conocido y las dos estaban viviendo en la granja, bajo mi protección.

DIEZ

A la semana siguiente, cuando volví al convento para entregar el pedido, sabía que tenía que sacar a colación el tema que no había sido capaz de tratar la semana anterior. Pero esta vez, la Hermana estaba en deuda conmigo. Se había expuesto, ella y toda su orden, y dependían de mi confianza, porque ahora ambas estábamos en peligro y en deuda la una con la otra, por así decirlo. La Hermana me abrió la puerta y rápidamente salió a la entrada para hablar conmigo. Cogió los huevos y las dos gallinas y me preguntó qué tal le iba a María.

—María está bien, Hermana, pero me preguntaba si usted podría recomendarme algún doctor por aquí cerca, alguien de confianza.

—Bueno, en el convento vive un médico, con nosotras. ¿Puedo preguntarle qué tipo de problema es para comentárselo a ella y darle una respuesta la semana que viene?

—Preferiría no difundir la naturaleza del problema, ni a qué se refiere. Si es posible, me gustaría hablar directamente con la doctora.

—Por favor, espere aquí un momento, querida Vendedora de Huevos, veré si está libre.

Poco después, la Hermana Karoline apareció acompañada de una pequeña mujer de unos cuarenta años. Miré a la Hermana, a la que veía interesada por conocer los detalles, y le murmuré a la doctora que me gustaría hablar con ella en privado.

—¿En qué puedo ayudarte, querida? —me preguntó en cuanto nos apartamos unos pasos.

—Voy a tener un bebé.

—Ya veo. ¿Y qué quieres que haga exactamente?

—He decidido que no puedo tenerlo. Quiero salvarlo.

—Salvarlo. Bien, creo que ya lo entiendo. Quieres evitarle la vida que le espera, ¿no es cierto?

Asentí.

—La semana que viene, cuando vengas al convento con tu pedido de huevos, por favor, recuerda no comer nada el día anterior. Llama a la puerta como sueles hacer y dile a la Hermana que traes un regalo para la doctora.

Con aquellas palabras se dio la vuelta y se adentró en el convento. La Hermana estaba todavía esperándome en la puerta y, cuando la doctora entró en el convento, me saludó con la mano, le devolví el saludo y me marché.

Pensé en las palabras de la doctora, en lo que iba a suceder. Estaba asustada, pero tenía la certeza de que iba a hacer lo correcto. No tenía dudas sobre lo que iba a hacer, no sopesaba dos opciones. Para mí había dos posibilidades: los sueños o la realidad, y sabía cuál era cuál. El presente pesaba de tal modo que descartaba actuar de acuerdo con la fantasía. Para proteger al bebé que llevaba dentro debía ahorrarle la vida que nos había tocado vivir.

Mientras tanto, María nos tenía muy preocupados. Mis hijos se enfadaron mucho conmigo cuando llegaron a casa y la encontraron allí. Me preguntaron cuánto costaría mantenerla y por qué no podía continuar ocupándome de la granja yo sola como había estado haciendo hasta entonces. No di mucha importancia a sus argumentos e intenté ser amable con mis respuestas. Cada vez debía ocuparme de más cosas. Nathanael, por supuesto, y yo misma, además de María, por no mencionar los esfuerzos por satisfacer las inspecciones mensuales del supervisor de la Oficina Gubernamental de Agricultura, seguir atendiendo a las gallinas, el mantenimiento regular de la granja, las demandas a distancia de mi marido y las necesidades diarias de mis hijos.

María me distraía del resto de las preocupaciones. Mi actitud hacia ella era firme, muy firme, pero fundamentalmente amable. Sentía una curiosidad inmensa por ella. ¿Tenía razón Nathanael sobre la causa por la que estaba en el convento? Debía de haberse sentido muy sola en aquel lugar. Las hermanas, por muy amables que fueran, no podían reemplazar a su madre o a su familia. Era lo suficientemente mayor como para saber que sus padres la habían abandonado intencionadamente. Pese a que, seguramente, se lo habrían explicado todo, siempre y cuando tuvieran tiempo para hacerlo, María era demasiado joven para entender otra cosa que no fuera que sus padres la habían apartado de su lado. Al darme cuenta de aquello, intenté ser más tolerante con la malhumorada y poco comunicativa niña de la que me había hecho cargo. Les dije a mis hijos que tuvieran una especial consideración con María, ya que había perdido a sus padres, aprovechándome del doble significado de la frase. Aunque les expliqué que la Hermana me había pedido que me encargara de ella, los niños no aceptaron de buen grado la presencia de María en nuestra casa. Cuando hice hincapié en el hecho de que supondría una ayuda extra en la granja, se mostraron incrédulos de que alguien tan pequeño fuese capaz de levantar un cubo de agua del pozo. Insistí en que fueran amables con ella y mantuvieron unas formas aceptables.

El sábado siguiente seguí con mi rutina habitual de los días de mercado. Pese a estar algo tensa, me concentré en apartar las preocupaciones de mi mente. Empaqueté los huevos, cogí la única gallina que necesitaba y me dirigí al pueblo. Tras vender la mayor parte de los huevos en la plaza, fui al convento y, tras entregar el pedido de huevos, le dije a la Hermana Karoline que tenía un regalo para la doctora. Enseguida me hizo pasar, apresurándose a cerrar la puerta tras de mí, y fue a buscar a la doctora. Mientras miraba a mi alrededor en la antesala en la que me encontraba, sentí un escalofrío al pensar en la razón que me había traído hasta allí. Durante la semana había logrado apartar de mis pensamientos aquella cita, por miedo a mi debilidad. La doctora, pequeña como era, mostró su fuerza y su competencia desde el momento en que apareció. Era una mujer fuerte y segura de sí misma; me tomó del brazo y me llevó hasta las escaleras. Había presenciado la misma escena muchas veces mientras vendía mis huevos en la plaza. Dos jóvenes mujeres, bien vestidas, llegaban a la plaza cogidas del brazo y hablaban entre ellas, totalmente embelesadas, mientras describían algo que habían visto. Las cabezas muy juntas, el cabello bien recogido hacia atrás, en la nuca, con la frente bellamente despejada. La primera hacía un comentario, la otra la escuchaba y añadía algo, tras lo cual volvía a escuchar hasta que ambas se reían o asentían de común acuerdo. Así es como me sentía mientras subía lentamente las escaleras con la doctora, cogidas del brazo, hablándome despacio todo el rato, sin esperar a que le contestara. Se mostraba tan relajada y con tan poca prisa que parecía como si aquélla fuese la verdadera razón de mi visita.

—Vendedora de Huevos, debe de haber pasado una semana realmente incómoda desde la última vez que nos vimos. He pensado en usted cada día. La admiro mucho por lo que va a hacer hoy. Es usted una mujer fuerte con una fuerte personalidad. ¿Me permite que le cuente algo sobre mí, con quien va a compartir este día tan especial? No le haré perder el tiempo con mi nombre, pero si visita usted la capital verá que en el hospital central todo el mundo me conoce muy bien. Me imagino que intentarán separar la doctora que soy de la mujer, pero, naturalmente, están equivocados. Puede que digan que como médico, nadie está a mi altura. Era la primera de la clase en la facultad de medicina, trabajaba más duro que nadie, estaba decidida a convertirme en doctora, aunque pocas lo habían conseguido antes que yo. Pero ella, es decir yo, se quedaba en el laboratorio más tarde que nadie y llevó a cabo más experimentos y más investigaciones que nadie, llevaba la vida de una eremita para poder tener éxito en su empresa. En fin, hablando de mí como doctora, tendrán que decir que sacaba las máximas puntuaciones. Era capaz de sonsacar los detalles más pequeños de un paciente para poder hacer un diagnóstico adecuado, podía explicar en un lenguaje sencillo los pasos que íbamos a seguir, tenía la lealtad y el respeto del personal de enfermería, cosa que otorgaban sólo a unos pocos y a regañadientes. Me tomaba en serio a mí misma como médico y, aunque tuve claro desde el primer año de carrera lo poco que había avanzado la medicina desde el primitivo chamán de la tribu o el curandero, decidí que ayudaría a la gente a combatir sus enfermedades, erigiéndome en su arma principal. Durante muchos años estuve al lado de los pacientes que acudían a mí con sus debilidades y sus preocupaciones, y más tarde descubrían que juntos habíamos hecho lo posible para combatir su enfermedad.

»Como médico, mis colegas del hospital jamás pudieron criticarme. Trabajábamos juntos con tan sólo los pequeños celos que podían interrumpir una relación muy estimulante. Venían a consultarme sus casos más complicados y yo les mostraba mis casos sin solución. Tal vez usted conoce cómo funciona el sistema. Cada doctor pertenece a la Asociación Médica y el Estado reembolsa al hospital y al doctor los gastos de los pacientes. Hace algunos años se establecieron nuevas reglas para la elección de los miembros de la Asociación Médica. Al principio, nadie les prestó atención. Todos seguimos haciendo lo mismo. Entonces, uno de los nuevos doctores se dio cuenta de que aquello podía significar una puerta abierta a la promoción. No había puertas abiertas. Poco tiempo después recibí una notificación en la que se me informaba que ya no era elegible para pertenecer a la Asociación Médica. Fui directa a la oficina del director y le mostré la notificación.

—¿Puede usted imaginarse una comunicación tal, señor? —le pregunté—. Me comunican que ya no pertenezco a la asociación. Eso significa que tendré que abandonar el hospital. De hecho, significa que ya no podré practicar la medicina.

—Yo también lo he leído, querida. ¿Qué podemos hacer? Nosotros no hacemos las normas. Si sigues aquí, nos enviarán a campos de concentración para reeducarnos. Nos castigarán por tenerte aquí y tú seguirás sin trabajo.

—¿Significa esto algo más aparte de que me he quedado sin trabajo? —le pregunté al director.

—Me miró con tristeza. En aquel momento de mi vida yo ya sabía que no debía esperar que la gente se sacrificara por mí. ¿Quién diría: despídeme a mí también, porque si la despides injustamente, no trabajaré más aquí? ¿Sabe usted de que serviría? Para que hubiese dos personas sin trabajo, la una injustamente y la otra estúpidamente, la una por odio y la otra por amor. No vale la pena.

»Si vas al hospital ahora y preguntas por mí, te hablarán mal. Tendrán miedo de decir algo bueno de mí como médico, miedo de alabar a una no-persona, de modo que sólo hablarán de mí como persona. Te dirán que pertenezco a aquellos que pretenden arrebatar el control de este país a sus legítimos ciudadanos. Te dirán que estaba ocupando el lugar de un alma mucho más valiosa, siendo yo mujer y judía. Te dirán que traté de ponerme a la cabeza apartando al resto, a gente que se merecía los honores y el prestigio más que yo. Ellos, que un día supieron que yo era superior a ellos como médico, declamarán lo inferior que soy respecto a ellos en un sentido genético más básico. Te dirán que en lugar de estar en casa teniendo bebés, me pasaba todo el tiempo estudiando y mejorando. Ahora ya ni siquiera soy válida para tenerlos, ya que mis bebés no se merecen vivir».

Mientras subíamos las escaleras hasta uno de los pisos más altos del convento, me estuvo hablando suavemente y de manera sencilla, con la cabeza tan cerca de la mía como nuestra diferencia de altura nos permitía. Tenía los ojos clavados en mi rostro mientras me contaba aquellas cosas sobre sí misma. Su voz era encantadora, melódica y clara y no necesitaba subir el tono para hacerse oír con facilidad. La observaba mientras hablaba: sus ojos eran fríos y duros, su única muestra de emoción, y vi en ellos que era capaz de cualquier cosa. Pero su voz sonaba tan musical como si me estuviera contando un relato infantil. Dramatizaba su historia con diversas inflexiones y tonos de voz. Nos detuvimos frente a una de las puertas y entramos juntas. No me dejó sola ni un instante. Me ayudó a sacarme la ropa, amable y lentamente, sin mostrar impaciencia o curiosidad alguna, como si siempre hubiera hecho aquello y tuviera que volver a hacerlo mañana. Mientras tanto, me seguía hablando. Me dio una bata para que me la pusiera y me enseñó a anudarla a la cintura, dedicando un minuto para examinar con la cabeza inclinada la curva que se había formado allí. Nos sentamos en una silla acolchada lo suficientemente grande para las dos, me pasó el brazo por los hombros y me hizo sólo dos preguntas: de cuánto tiempo estaba y cómo me sentía. Asintió a mis respuestas y me llevó hasta una estantería a un lado de la habitación, donde mezcló un poco de agua con unos polvos y me lo hizo beber. Estuvo conmigo mientras me lo bebía y, aunque no me había explicado lo que era, no dudé en ingerirlo. Entonces, sacó una camilla con un colchón cubierto de limpias sábanas blancas y me ayudó a tumbarme en él. Puso algo debajo del colchón para alzar mis rodillas y me colocó una almohada debajo de la cabeza. Durante todo el rato no dejó de hablarme con aquella voz melódica y hermosa.

—La Hermana Karoline ha mencionado que María se ha ido a vivir contigo. Estoy segura de que sentirás curiosidad por saber qué hace María yendo a trabajar a una granja. Naturalmente no sabe nada de labranza, ni siquiera ha trabajado en su corta vida. Aunque María aparenta tener unos nueve o diez años, en realidad tiene, por lo menos, unos quince. Se ha visto privada de tantísimas cosas que su crecimiento se ha detenido completamente. Se le han caído algunos dientes pero no le han salido nuevos para reemplazarlos. No ha tenido jamás la menstruación y puede que nunca la tenga. Ha estado sometida a un estado de escasez de alimentos durante demasiados años. Se ha acostumbrado a mentir y a merodear, a vivir a escondidas. No recuerda haber tenido una vida real, hace años que no va a la escuela, se ha olvidado de todo lo que pudo llegar a aprender. La experiencia le ha enseñado a no confiar en nadie, sin distinción y sin excepción. Por cierto, no está enferma, la he examinado, como he hecho con todos los niños, y María no tiene enfermedad alguna. Ciertamente ha sufrido daños permanentes en lo que a su crecimiento se refiere, pero vivirá.

»Desde muchos puntos de vista, será interesante seguir la condición mental de María durante unos años. Si todo se soluciona, ¿volverá a la normalidad? No lo sé. Para María, ahora mismo es mejor que se quede como está. Para ella lo normal sería tener una familia, hermanas y hermanos y un hogar feliz. Su madre era enfermera y su padre comerciante. No eran ricos, pero jamás les faltó de nada y tenían más que mucha gente. Siempre ha habido demanda de enfermeras y la tienda se remontaba a varias generaciones, por lo que no estaba gravada con deudas. La familia de María era fuerte y próspera. ¿He mencionado que eran felices? Eran felices. Como recordarás, las leyes prohíben a los judíos comprar cosas. He dado por supuesto que sabías que María es judía, querida Vendedora de Huevos. Lo sabías, ¿no? Bueno, pues lo es. Cuando se aprobaron las leyes que prohibían ser cliente de una tienda propiedad de judíos, el padre de María tuvo que ver cómo todos sus fieles clientes se iban a una manzana o dos de distancia para que el tendero que aprobaban las autoridades hiciese negocio. Durante un tiempo, la madre de María conservó su puesto en el hospital; siempre hacían falta enfermeras competentes. Mientras tanto, su padre, al tener tanto tiempo libre, fue reclutado por la clandestinidad, la oposición, ya sabes, los denominados problemáticos. En aquel momento ya había vendido todo el material de la tienda a su competidor, la había cerrado y se pasaba los días cuidando de sus hijos junto a su suegra, llevando a su esposa al trabajo y recogiéndola cada día. La resistencia se puso en contacto con él y le pidió ayuda para transportar a los niños al campo. No existía razón alguna para no ayudar a los niños de aquel modo, así que el padre de María empezó a hacer viajes de ida y vuelta entre la ciudad y este pueblo, transportando niños al convento en su coche. Hoy hay treinta niños viviendo con nosotros. Treinta hermosos niños cuyos padres estaban en peligro y que sólo pensaban, como tú, en salvar a sus hijos. Los niños que ahora viven en el convento, así como los que hemos conseguido colocar por el campo, como María y tú, puede que nunca más vuelvan a ver a sus padres. Lo sabemos. Ellos no lo saben. Probablemente sus padres, si siguen con vida, también lo saben. Han hecho el sacrificio más hermoso. Les han dado la vida a sus hijos dos veces. Sabían lo que les esperaba y enviaron a sus hijos al futuro. Como tú lo estás haciendo.

»El padre de María hizo muchos viajes al convento hasta que, en el último, apareció con María y una maletita, como todos los otros niños. Llamó al timbre, como siempre. Era un caballero digno, que no podía evitar tratar a todo aquel con quien se encontraba con la misma deferencia que siempre había tenido con sus clientes. Cuando llamó a la puerta, le abrió la Hermana, siempre es ella quien responde a la puerta, a pesar de sus muchas responsabilidades. Saludó a la Hermana como de costumbre, sin prisas, como si estuviera encantado de mostrarle todos sus productos tres veces si era necesario. Ella, sin la paciencia que, según ella misma, solía tener antaño, le saluda y se prepara para aceptar a la niña que trae consigo. El padre de María le sostiene la mano, ella mira hacia el suelo y le cuenta a la Hermana que aquélla es su hija Rebeca y que estaría encantado, y ella agradecida, si la Hermana encontrara un lugar para que Rebeca se quedara durante un tiempo, hasta que él y su esposa puedan regresar y llevarse a su hija de vuelta a casa. La Hermana, siempre con tacto, a pesar de mostrarse brusca en ocasiones, no pudo negarse ante una situación tan conmovedora. Se siente avergonzada, sus defensas, construidas con tanto empeño, se tambalean, pero, en lugar de mostrar su dolor, la Hermana coge de la mano a Rebeca, la mano que su padre había sostenido hasta entonces, y le dice:

—Claro. Venga, entremos.

»Estoy segura de que el instinto de la Hermana era el correcto. Le dije que les había hecho a los dos un favor. Las despedidas son peligrosas, porque se alargan más de lo que deberían. Le dije que, en el futuro, le agradecerían que no hubiera permitido añadir más tiempo al dolor que les costaría toda una vida borrar. Desde entonces, la Hermana tuvo la sensación de que estaba en deuda con María, como decidió que debía llamarse. La Hermana, desde el primer momento, le ofreció todas las comodidades y consideraciones: le permitió bañarse más a menudo, le ofreció porciones extra de alimentos y menos tareas que realizar. Nunca conoció a los padres de los otros niños, pero el mal recuerdo de la llegada de María al convento se impuso a todo lo demás. Por eso decidió encontrar un lugar mejor para ella cuando se enteró de que nuestro santuario no duraría mucho más.

»Pasé algún tiempo con María. Estaba en estado de shock, traumatizada desde el primer momento. No sé si fue por culpa de la Hermana o no. Aunque María me explicó que su padre le había contado que por su trabajo en la resistencia él y su madre estaban en la lista de arrestos y que le habían avisado que se preparara. Sus padres habían aprovechado para refugiarla en el convento, al ser el único lugar que conocían. María lo entiende, por lo menos racionalmente.

»Bueno, ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Quiénes somos nosotros para juzgar a los padres de María o a los padres del resto de los niños que están aquí o en otras partes? Yo también me he unido a ellos en el exilio».

Mientras me hablaba, hipnotizándome con su relato, no dejaba de masajearme. Empezó por los brazos, y continuó acariciándome gentilmente los antebrazos hasta que quedaron prácticamente entumecidos por la repetida presión que ejercía. Poco a poco, casi sin quererlo, me masajeó las piernas mientras yo permanecía estirada en la camilla. Oía sus palabras en la lejanía y sentía sus caricias rodeándome y envolviéndome de modo protector. Fui transportada del mundo normal de los sentimientos y las preocupaciones hasta un lugar donde no sentía, sin conciencia, donde ocurrían cosas pero no a mí directamente. Seguí oyéndola hablar y sé que no apartó sus manos de mi cuerpo ni por un momento, pero ya no podía participar en lo que ocurría en la habitación. Llevaba allí tendida, escuchando y flotando, quizás una hora cuando fui consciente de una presión en el abdomen. No sabía si lo que sentía eran las manos de la doctora masajeando mi diafragma, empujando, acariciándolo, o si algo pugnaba por salir, por deslizarse al exterior. En sueños era capaz de recuperar las emociones, pero no despierta. En sueños podía oír los quejidos y los gritos que no recordaba como míos. Las manos sobre mi estómago continuaban apretando y no tardé en volver a concentrarme en lo que la doctora me estaba diciendo.

—Las cosas se ven diferentes aquí, en el campo. Las cosas que a uno le preocupan ni siquiera se contemplan en la ciudad. Cuando empezaron a recomendar que los niños de la ciudad vinieran a ayudar al campo, para la cosecha o lo que fuese, ni siquiera se comentó en las ciudades, hasta que los niños regresaron y explicaron historias sobre lo ridícula que resultaba la vida allí.

—Imaginad —nos decían—, no tienen agua corriente. Tuvimos que ocuparnos de animales sucios y estúpidos, y ni tan siquiera pudimos darnos un baño decente. Comíamos comida extraña y tuvimos que hacer un montón de faenas en la cocina, como pelar tomates y preparar las judías. Y todo eso además del trabajo en el campo, un trabajo manual, que te partía la espalda, sólo apto para las mulas.

»Desde luego, era imposible que aquellos niños valoraran la sencillez, que descubrieran la naturaleza tal y como es. Los niños de las ciudades son unos mimados y jamás se adaptarán a la vida en el campo. Siempre se quejarán de tener que ayudar a los pobres campesinos, haciendo algún trabajo estúpido durante unas semanas simplemente porque se los obliga a hacerlo. Aunque María ha llevado una vida sencilla en la ciudad, una vida sin excesivos lujos ni comodidades, pero con las mínimas necesidades cubiertas, encontrará extraña la vida en la granja. Pero éste no es el principal problema de María. Necesita amor. Necesitará toda una vida para convencerse que puede ser querida. Lo que ha sufrido es más que una revolución. María ha perdido su relación con el pasado y el futuro; sólo puede experimentar el presente, y como eso ya le va bien, se niega a probar otra cosa. Se limita simplemente a coexistir junto a nosotros. Es como una víctima de guerra, un veterano con cicatrices, insensible ante las cosas que le rodean y que no pueda absorber sin dolor. Así es más fácil para ella. No esperes mucho de María; no tiene mucho más que ofrecer y tampoco puede aceptar mucho de ti. La vida ha sido particularmente cruel con ella y con los otros niños del convento, aunque aún no ha decidido aliviar su sufrimiento con la muerte.

Me ayudó a levantarme. Me puso unas vendas entre las piernas, me hizo dar algunos pasos por la habitación, siempre a mi lado y hablando con su ritmo particular. Me sirvió de apoyo mientras caminábamos de un lado a otro de la pequeña habitación y cuando, para mi sorpresa, fui capaz de caminar por mí misma, me ayudó a vestirme con la misma ropa que había traído.

—Eres muy fuerte, mi querida Vendedora de Huevos. Lo que has hecho es algo muy valiente por lo que no recibirás ninguna medalla. Tú y yo seremos las únicas que sabremos que lo mereces. Te felicito por tu compasión y tu sensibilidad.

Mientras me dirigía a casa lentamente, la cabeza me daba vueltas con nociones y murmullos. En las semanas y meses que siguieron, dispuse de poco tiempo para pensar en aquella tarde. Nunca supe cuánto había durado.

ONCE

María se convirtió en una responsabilidad más que no ayudó a rebajar el volumen de mis ocupaciones. Me acompañaba a todas partes, porque no podía confiarle que hiciera nada sola y porque siempre me gustaba saber dónde estaba. Aunque no era precisamente alguien alegre con quien me gustara compartir todo el día. Era pequeña y delicada, y no le gustaba ensuciarse con las tareas de la granja. Se quejaba de todo sin palabras, lo que nos ponía a todos de mal humor. Tenía que defenderla contra los argumentos que esgrimían mis hijos, para quienes nunca hacía nada. Sentía la inclinación de protestar y decirles que la niña necesitaba más cuidados antes de poder volver al trabajo. Era una experiencia nueva tener a alguien en la granja que no hacía nada, ni para sí misma ni para los animales ni para nadie.

Ahora puedo pensar en aquellos días y ver la granja como puede que lo hicieran Nathanael y María. Los excrementos de animales que cubrían el corral; las matas y la mala hierba que pugnaban por crecer pero que eran inmediatamente arrancadas por las gallinas o una vaca o pisadas por una pezuña o un pie. El olor penetrante cuando regresabas del pueblo tras una hora o dos. Un olor dulzón y penetrante que era la misma definición de la granja; sin su presencia, no sería una granja. Pero, para nosotros, aquel olor, que era una combinación del estiércol de los cerdos, de las vacas, de las gallinas, significaba nuestra comodidad, nuestra familiaridad. Ninguna granja huele como la nuestra, cada una tiene su propio aroma, como una casa que adquiere el olor de lo que se cocina en ella, de la madera utilizada para cocinar, de las botas secándose al lado de la puerta y el pan horneándose y la sopa en el hogar. Esquivábamos los excrementos con facilidad, porque conocíamos los lugares favoritos de las vacas y los cerdos. Cuando había demasiados, cubríamos con paja los lugares habituales, pero normalmente estábamos acostumbrados a esquivar los montones sin pensar mucho en ello. Estábamos acostumbrados a llevar las botas en el corral y a quitárnoslas cuando entrábamos en casa. Como la goma empezó a escasear, cuando las botas estaban demasiados gastadas y ya no podían repararse por falta de goma, utilizábamos los zapatos menos buenos y los dejábamos a la puerta y en casa llevábamos zapatillas.

María no estaba acostumbrada a los excrementos ni a nada parecido. Siempre acababa tropezando con los montones más visibles. En una ocasión, resbaló y se cayó sobre uno, pero no dijo nada, ni lloró ni se quejó. Sin embargo, cuando nos íbamos a sentar a la mesa, tuvimos que interrumpir la comida para darle un baño y ayudarle a cambiarse de ropa. Ninguno de nosotros era capaz de entender a María. Los niños la criticaban sin cesar; para ellos no hacía nada bien. El hecho de que viniese del convento no les parecía suficiente. Siempre trataban las cosas que yo decía, a excepción de las que tenían que ver con la granja, como si no tuviera credibilidad alguna. No podían creer que supiera algo, ni siquiera sobre el pueblo, y mucho menos sobre algo a mayor escala que aquello. Si mencionaba un tema que estaban aprendiendo en la escuela o en las Juventudes, lo despreciaban argumentando que yo no sabía nada. María no era miembro de las Juventudes, ni tampoco iba a la escuela. María era sospechosa, sobre todo porque venía del convento. Hasta su ignorancia sobre las cuestiones de la granja resultaba sospechosa.

Era cierto que María no nos ayudaba de ninguna manera.

Se acostumbró a acompañarme al pueblo en los días de mercado. Llevaba algunos huevos toscamente y no se atrevía a tocar a las gallinas. Cuando llegaba el momento de entregar el pedido al convento, siempre me esperaba en la plaza del mercado. En una ocasión, cuando regresaba del convento, vi a varias mujeres alrededor de mi parada y a María en el medio. Estaban tratando de averiguar de dónde venía. María no decía nada, como siempre, pero aquellas mujeres no dejaban de cotillear y especular en voz alta sobre las circunstancias en que la había encontrado, dónde creían que la habían visto antes, si era o no mi hija, etcétera. Cuando regresé, se mostraron sorprendidas, pero su atrevimiento era un vicio que solían perdonarse en nombre de la pureza de su propósito. Excusaban su curiosidad y sus deseos de cotillear en nombre de cosas de mayor importancia. Recogí todos los enseres vacíos y me preparé para ponerme en marcha. Traté de ignorar a aquellas mujeres, pero no conocían límite alguno.

—Nos estábamos preguntando, querida Vendedora de Huevos, quién podría ser esta hermosa criaturita. ¿Dónde encontró a una señorita tan servicial?

Sabían perfectamente que María no era ninguna ayuda. No podía defenderla basándome en aquello. Así que me disculpé y les dije que tenía prisa por llegar a casa.

De camino a casa, le pregunté a María sobre lo que aquellas tontas le habían preguntado, pero prefirió no decirme nada. En realidad, seguía negándose a hablar. Nunca nos respondía y jamás preguntaba nada. Nunca se defendió cuando le gritábamos por haber hecho alguna estupidez o haberse equivocado; se limitaba a mirarnos, por lo que nos resultaba imposible seguir amonestándola. Nuestras reprimendas y nuestros intentos por enseñarle cómo hacer algo adecuadamente le resultaban tan indiferentes que no tardamos mucho en darnos cuenta de su inutilidad. Los niños jamás se adaptaron a su presencia. Nunca imaginaron que tuvieran casi la misma edad que ella. Yo sentía un cierto afecto por María; su delicadeza despertaba en mí un sentimiento protector. Su extremo distanciamiento la alejaba de los niños, como era su intención, pero también lograba que yo fuera más paciente con ella y que la aceptara.

La Hermana me había dado a entender que esperaban una redada en el convento en cualquier momento porque alguien había alertado a la Gestapo sobre la presencia de los niños. La idea de que los niños fueran a campos de castigo tras haber encontrado un refugio en el convento gracias al compromiso de las hermanas era realmente trágica. Aunque sabía que podían castigarme por haber escondido a Nathanael, también sentía que podría soportar las consecuencias, tanto la vergüenza como el encarcelamiento. Lo que más me inquietaba era saber que mis actos podrían representar una mancha que empañara las vidas de mis hijos, aunque no creía que el sentimiento fuese mutuo.

Había tenido la sensación de que la rutina que Nathanael y yo habíamos establecido iba a durar para siempre, pero la llegada de María había alterado aquello, multiplicando las posibilidades de que Nathanael fuera descubierto. Si desenmascaraban a María, la seguridad de Nathanael y mi capacidad para protegerle correrían un grave peligro. Me preguntaba cómo podría aceptar el castigo por defender a María sabiendo que ella era la causa de que Nathanael fuese más vulnerable.

En todo momento tuve presente las cosas que me había contado la doctora. Soñaba con frecuencia y, a veces, me despertaba sudando, con dolor de garganta, pero con María a mi lado, dando suaves palmaditas en mi brazo, aliviándome las pesadillas. Le daba las gracias y me preguntaba qué podría haber dicho mientras dormía que ella hubiera entendido. Era sensible, aunque no dijera nada.

Continué disfrutando de los placeres que me proporcionaba Nathanael. Nunca perdió su amabilidad, ni aquella alegría que crecía en mi propia alegría. Sin embargo, empezaba a hacerse más patente la certeza de que las cosas dejarían de ser como hasta entonces. Todo empezaba a pesar: la llegada de María, el descubrimiento de las actividades que se llevaban a cabo en el convento, la comprensión de lo que estaba ocurriendo en la ciudad, el dolor que existía desde hacía años pero que yo acababa de descubrir. Empezó a formarse una idea en mi mente, como si un pájaro la hubiera dejado caer del cielo: para poder seguir viviendo, Nathanael debía marcharse. Me volví más distante. Ocurrió de forma progresiva, aunque no dejó de sorprenderme. Poco a poco fui entendiendo que lo nuestro se había terminado: mi vida continuaría, pero Nathanael se convertiría en un recuerdo, en un secreto. Nathanael tuvo que percibir cierta nostalgia en mi mirada distante, porque me preguntó sobre ello.

—Eva, ¿has encontrado a un nuevo amante?

—¿Qué dices, Nathanael? ¿Cómo puedes acusarme de algo semejante?

—No lo sé, Eva, debo de estar volviéndome loco. Quizás estoy dejando que las gallinas me afecten más de la cuenta. ¿Quién soy yo para sentir celos de ti?

—No es eso, Nathanael. Me halaga que puedas sentirte celoso. Pero no puedes pretender que sea la misma persona que conociste en este gallinero cuando nos vimos por primera vez. ¿Eres tú la misma persona que eras? Para mí, no. Has cambiado. Has pasado de ser un extraño a quien tenía que enseñarle cómo limpiar las judías a convertirte en una parte de mí. Jamás volverás a ser un extraño. Siempre serás lo que eres ahora, una parte de mí, mi vida, yo. No puede ser que para ti sea la misma persona que viste la primera vez.

—Es cierto que has cambiado, como dices. Primero eras una completa extraña, una persona a quien no hubiera detenido por la calle para intercambiar unas palabras. Ahora eres alguien íntimo, conocido, especial, cariñoso y querido. Pero sigues siendo inocente, sencilla, natural, directa y sincera. Esas cosas no han cambiado.

—Como digas. —No podía continuar con la conversación si no quería verme forzada a desvelar en qué había cambiado y en qué no. En cuanto Karl me describió el camino que había marcado en las montañas y sus impresiones al ver la frontera Suiza, supe que me había mostrado el camino de Nathanael hacia el futuro. Al principio, me negué a pensar en ello como en una posibilidad inminente, porque significaría que Nathanael no tardaría en marcharse. Qué pensamiento tan ruin. Qué egoísta. Cuando escuché las palabras de la doctora, me di cuenta de que no había lugar para aquel egoísmo. Los tiempos habían cambiado y los pequeños motivos egoístas debían dar paso a pensamientos mayores. Aquello era mucho más importante que dormir juntos sobre una manta en el gallinero. Nathanael no era un caso aislado, algo que me había ocurrido sólo a mí. Formaba parte de un acontecimiento mayor que superaba los límites de aquella granja. La granja no era más que un pequeño fragmento de una historia que incluía el destino de mucha gente, gente a la que nunca conocería. Los relatos de la doctora me habían mostrado algunas de las cosas que estaban sucediendo fuera del pueblo, en los lugares donde Nathanael y María habían vivido. No recuerdo haberle dicho nada a la doctora aquel día (aunque tampoco lo había esperado); tal vez no se había dado cuenta de la educación que me estaba ofreciendo, pero fue la primera noción que tuve sobre la existencia de otras vidas. Aunque reconocía que no sabía mucho de la vida de la ciudad, no podía ni imaginar lo distinta que podía ser de la vida en el campo.

La vida que había llevado hasta entonces me había dotado de una visión muy limitada. Pensaba que la vida era algo predecible, sólo condicionada por las estaciones, las semanas y los días en la granja, tan semejantes de un año al siguiente. No sabía lo diferente que podía llegar a ser la vida para los demás, no conocía su dolor, su humillación. ¿Era yo más digna y merecía más cosas que los demás? ¿Por qué debíamos disfrutar de los privilegios sin merecerlos? Un decreto podía conferirme el derecho de propiedad de esta granja, el derecho a ir a la escuela. Pero, ¿lo merecía? ¿Y Nathanael no? ¿Y María? ¿Aprobarían un decreto que me obligaría a ocultar a mis hijos? ¿A ocultarme yo misma? ¿No existían límites?

DOCE

Un viernes a la hora de la cena, los niños me dijeron que sería inútil llevar los huevos que nos sobraban al convento porque habían oído decir que había judíos allí y que los iban a arrestar junto a las Hermanas.

—¿Qué queréis decir con que las van a arrestar? ¿Cómo pueden arrestar a las Hermanas? —les pregunté.

—Ya sabes, arrestar. Se las llevan y están arrestadas. Las Hermanas son como cualquier otra persona. Bueno, ya sabes, se las puede arrestar si esconden a judíos.

Decidí ignorar el aviso de Karl y al día siguiente me presenté en el convento, como siempre. Cuando llamé, respondió la Hermana Karoline, pero me dijo que no podría pagar el pedido de huevos.

—Quédeselo de todos modos —le dije—. Ya me lo pagará algún día. ¿Cómo le van las cosas?

—No muy bien, Vendedora de Huevos —me contestó—. Hemos perdido a unas cuantas Hermanas. Las han arrestado. Nos acusan de traición porque nos negamos a firmar el juramento de lealtad. Pronto perderemos el convento, porque alegan que no podemos tener el derecho de esta propiedad sin firmar el juramento. Hasta los pocos aldeanos que creíamos que eran nuestros amigos tienen ahora miedo de venir, ni siquiera para rezar en la iglesia. Puede que usted también decida no venir. Tal vez sea lo mejor.

—Estaré aquí la semana que viene, Hermana Karoline. No tengo miedo.

Aquella noche los niños me preguntaron por el convento y les dije que les había dado los huevos sin cobrárselos. Karl se puso muy nervioso y golpeó la mesa con la mano.

—Mamá, estás ayudando a traidores. ¿Sabes qué te pasará? ¿Sabes cuál es el castigo por ayudar a traidores? ¿Sabes qué pasará si te descubren?

—¿Cómo van a descubrir que he dejado que el convento se quede los huevos a crédito?

—No es tan simple, Mamá. Has simpatizado con un enemigo del Estado. ¿Sabes que Olga y yo hemos jurado lealtad al Estado? Es nuestra obligación contarles a nuestros superiores si vemos algo que pueda amenazar nuestra seguridad. ¿Lo entiendes?

—Karl, no puedes creer que la Hermana Karoline sea una amenaza para nadie. ¿O te estás refiriendo a mí?

—Mamá, no nos pongas a mí y a Olga en una posición comprometida. ¿Sabes que podría poner en peligro mi carrera si supiera de una amenaza al Estado y no informara a mis superiores sobre ello? Me podrían prohibir la entrada en la escuela especial de liderazgo. Sería el final de mi carrera incluso antes de empezarla. El líder del grupo me ha dicho que pretende recomendarme a la escuela por mi dedicación y mi honradez. Si se enterara que he sabido de una traición y que no he informado de ello, me quedaré toda la vida atendiendo a las gallinas.

—¿Me estás diciendo que alguien podría considerar que vender huevos al convento es una traición?

—Ya sabes, Mamá, que no soy el único miembro del grupo a quien le gustaría ir la escuela de liderazgo. Cualquiera cuyo hijo fuera escogido estaría muy orgulloso. Nadie te reprocharía nada como madre de un candidato a líder.

Levanté el rostro y el terror que vi reflejado en los ojos de María me obligó a permanecer en silencio. ¿Iba a empezar ahora a discutir con mis hijos? ¿Era la identidad de mis clientes una cuestión de seguridad de Estado? María y su terrible silencio me afectaron y di la discusión por zanjada. Felicité a Karl por el honor de ser elegido para la escuela de liderazgo.

Me sorprendí ante la facilidad con la que mentía. En cuanto empezaba, no había nada que escapara a mi engaño. Cada momento del día estaba planeado en relación con ello y calculaba cada movimiento en base a él. Las medidas para el estofado, la colada, qué llevar al gallinero, cuándo recoger los huevos. Todo lo que pensaba y hacía se centraba en la presencia de Nathanael en mi vida. Desde sus primeras y temerosas acciones, no hubo ni un momento en que no estuviera presente en mis pensamientos y planes. Nunca vacilé. Cómo iba a saber que sería así para el resto de mi vida.

No puedo recordar otros engaños antes de aquello. Jamás había sido necesario. Ni cuando era pequeña había guardado secretos. En una ocasión aprendí la lección tras mentir y no me había gustado. Mi padre me había preguntado si sabía cómo había salido la vaca del corral. Lo sabía, pero lo había descubierto por casualidad. Había visto cómo mi hermana se había olvidado de poner el cerrojo cuando se había metido en el pajar con el mozo de labranza, y cómo el viento había abierto la puerta lo suficiente como para que saliera la vaca a pastar bajo el sol de la tarde. No había causado grandes daños, por lo menos no a sí misma. Sentí en mí la tortura de aquel secreto. No entendía por qué derramaba cálidas lágrimas sobre la almohada, pero, cuando nos sentamos a la mesa a cenar la noche siguiente y mi padre nos preguntó a cada uno de nosotros si habíamos dejado la puerta del corral abierta para que saliera la vaca, noté cómo se me llenaban los ojos de lágrimas una vez más. Me concentré en la sopa con todas mis fuerzas y contuve las lágrimas, pero cuando mi padre me preguntó a mí, le dije que no. En realidad, no se trataba de una mentira, pero a mí sí me lo pareció. No he sido nunca capaz de quitarme de encima el sentimiento de que había conspirado con mi hermana. Quería levantarme y confesarle a mi padre lo que sabía, pero sabía que estaría confesándole los pecados de otra persona y no pude hacerlo. Todavía sentía la culpa presionando mi pecho con tal fuerza que afectaba mi respiración. Parece una reacción exagerada cuando no había hecho nada malo. Pero me consumía el subterfugio, el secreto.

El engaño implicaba esconder algo malo. No pensaba que hubiera nada malo que ocultar. Al principio no pensé que la situación en la que me encontraba fuese un engaño. En un principio había actuado sin pensar. Cuando más tarde supe por qué Nathanael había llegado a la granja, no encontré motivos para no seguir adelante.

A menudo Nathanael me daba las gracias por haberle dejado quedarse. En el primer aniversario del día que apareció en el gallinero, me abrazó de manera especial y me susurró muy despacio lo agradecido que estaba. Me sentía incómoda con la idea de que Nathanael se sintiera en deuda conmigo y se lo hice saber.

—Te debo mi vida, ahora y siempre. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que lo olvidaré? Lo valiente que eres cada día. Lo fuerte que eres. A veces me castigo a mí mismo con la idea de dejarte para librarte de mí y del peligro que represento. Pero tengo miedo. Quiero vivir.

Y le dije que callara, que no tenía que preocuparse ni por mí ni por él. Que yo también quería que viviera. Mientras los días se sucedían uno tras otro hasta el invierno, me volví más dura y más segura. Empecé a planear y a organizar la partida de Nathanael.

Los acontecimientos y mi propio entendimiento me llevaron a darme cuenta de que cuanto antes fuesen liberados Nathanael y María, mayores serían sus posibilidades de sobrevivir. Por lo que me había contado Karl, deberían partir cuando los árboles tuvieran todas las hojas. Karl decía que las vistas eran mejores en invierno cuando las hojas habían caído. En primavera corrían otro tipo de riesgos, ya que había más excursionistas por los caminos. Cuando me aseguré que aquélla era la única manera de salvarlos, que ya no podía estar segura de continuar manteniéndolos a salvo en la granja, empecé con los preparativos. Cuando las lilas se hubieran marchitado a principios de mayo sería el primer momento adecuado, aunque las hojas no hubieran crecido del todo. No hablé con Nathanael de aquellos planes, pero seguí pensando en lo que necesitaría.

En marzo, en el mercado se supo la noticia de que el ejército había conquistado Austria. Aquello fue para mí una señal. Después de conocer la noticia en el pueblo, fui directamente al gallinero a hablar con Nathanael en cuanto María y yo regresamos a la granja.

—Nathanael, me he enterado de una noticia en el pueblo que te concierne.

—¿Hablan de mí en el pueblo?

—No exactamente, pero dicen que el ejército ha marchado sobre Austria y que la ha tomado.

—Supongo que era sólo cuestión de tiempo.

—De todos modos, Nathanael, aquí corres peligro.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

—Los aldeanos dicen que mucha gente vendrá a nuestra provincia para escapar a Suiza o a Francia. Tú también debes hacerlo, Nathanael.

—¿Quieres que me vaya de aquí?

—Debes irte si quieres sobrevivir. Tengo entendido que estamos en una situación favorable para que llegues a Suiza. Es mejor ir a Suiza que a Francia, de modo que es allí adonde debes ir.

—Veo que has estado pensando en ello.

—Ahora estamos preparando los campos. Cuando llegue la época de la cosecha, hará casi dos años que eres prisionero, incluido el tiempo en el campo. Tienes que ser fuerte, mental y físicamente. No podemos permitir que se pierdan estos dos años, que no hayan servido para nada. Debemos ganar.

—No puedo creer que estés diciendo esto. ¿Qué tiene de malo que me quede aquí? ¿Es que alguien sospecha? ¿Te han llegado rumores? ¿Has estado planeando librarte de mí durante todo este tiempo? Casi había llegado a creer que había algo en este acuerdo que más o menos te iba bien. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No quieres que sigamos como hasta ahora?

—Nathanael, ya volveremos a hablar de esto de nuevo, pero ahora debes pensar sobre ello. En un principio creí que sólo éramos tú y yo, pero ahora me doy cuenta de que somos dos entre muchos. Nunca imaginé que esto tuviera algo que ver conmigo. Entonces llegaste tú y pensé que sólo habías venido para darme placer. Ahora me he dado cuenta de que si van a por ti, no podré conciliar el sueño. También van a por mí.

»Me preguntaba qué te hacía diferente, y todavía no sé la respuesta. Creía que la política era algo lejano, pero me topé con ella en el gallinero. He tardado varios meses en darme cuenta que soy capaz de decidir. Creía que era demasiado estúpida. Jamás había conocido a un judío. Ahora sé lo que es, aunque nunca haya visto a un chino. Creía que era complicado, pero descubrí que hasta yo, sin estudios, una campesina, una vendedora de huevos, puede conocer la verdad. Cuando me abrazas, Nathanael, también eres chino y te quiero.

—Eva, por favor, déjame…

Mis palabras le habían emocionado, aunque sabía que no quería que le viera llorar.

No estaba preparada para la reacción de Nathanael al hablarle de la huida que había estado preparando durante tanto tiempo. Había tomado la decisión sin consultárselo y le había cogido por sorpresa.

Sentía que lo más fácil hubiese sido que Nathanael continuara viviendo en el gallinero. Nos habíamos acomodado a nuestra rutina y funcionaba. La adaptación de Nathanael al gallinero había sido todo un éxito. Habíamos tenido tiempo de introducir ciertas mejoras, un baño una vez al mes, a veces incluso más, buenas comidas, cariño. A veces le traía a Nathanael un periódico de la ciudad, haciéndole creer que había envuelto algunas verduras dentro. Pocas veces había noticias fiables, pero a Nathanael le gustaba leerlo, y lo leía una y otra vez hasta que le traía uno nuevo. Cuando la mujer del mercado insistió para que me uniera al grupo y me suscribiera a la revista mensual, me negué hasta que pensé en lo que disfrutaría Nathanael leyendo aunque fuera aquella basura, y el día de su cumpleaños le sorprendí con el primer ejemplar. Me dijo que lo había disfrutado, pero creo que no era tanto por la inteligencia del diario en sí, sino por el alivio que sentía tras leer el periódico oficial y otros medios y así evaluar lo que pudiera estar pasando en el resto del mundo. Nunca creyó lo que decían; de hecho, me enseñó a leer el periódico refutándolo: fuera lo que fuese lo que dijera el artículo, la verdad siempre era la contraria, tal vez ni eso, quizás sólo una verdad a medias. Cuando recomendaron utilizar menos grasas en la cocina por cuestión de salud, en realidad querían decir que, debido a la escasez de grasa, no habría mantequilla o margarina disponible para los pasteles y otros platos similares, así que era mejor que buscáramos un sustituto o nos olvidáramos del todo.

En cada acontecimiento, Nathanael había hecho del gallinero su casa. Se había encargado de la crianza de las gallinas casi al completo. La mayoría de las veces era él quien recogía los huevos y vigilaba las gallinas. No hubo ni gallinas enfermas ni peleas mientras Nathanael estuvo viviendo en el gallinero. A menudo separaba a las gallinas que habían empezado a mudar, muchas veces antes de que yo me diera cuenta. Las pinchaba con cuidado en sus nidos para que no hicieran de gallinas cluecas y nos quedáramos sin producción. Después de explicarle a qué tenía que prestar atención, Nathanael se convirtió en un experto y me aconsejaba con qué aves podía contar y cuáles debía sacrificar, aunque lo detestara.

TRECE

Cada cierto tiempo teníamos que lidiar con las visitas del supervisor de la Oficina Gubernamental de Agricultura. Aunque carecía de experiencia en lo que a la producción de huevos se refiere, utilizaba las líneas de actuación de la oficina central para poder detectar ciertos defectos y deficiencias en nuestras operaciones. Tenía razón al criticar nuestro método de mezclar el pienso, pero no podíamos hacer otra cosa. Quería que construyéramos una habitación especial para guardar sólo el pienso para prevenir ciertas plagas de insectos y, además, las ratas tenían acceso a él antes de que acabáramos con las existencias. No podíamos construir una habitación para el pienso, ya que necesitábamos los fondos para otras necesidades. Tendría que haber contratado a alguien para su construcción, además del gasto en la compra de materiales, etcétera. Aun así, siempre procurábamos cumplir con las indicaciones del hombre de la Oficina. Aquélla era la política que mi marido siempre había seguido y yo consideré que lo prudente era continuar con la misma. Convencí a Karl para que construyera una plancha a lo largo del gallinero hasta una de las ventanas para que el gato pudiera atrapar a los ratones que se metieran por allí.

Ya teníamos suficiente distracción en la granja con las vacas, el huerto, los cerdos, como para perder el tiempo con el supervisor hablando de todo menos de la visita al gallinero. En una ocasión expresó su interés en examinarlo y, naturalmente, estuve de acuerdo en que sería una buena idea y que, de hecho, esperaba que pudiera darme algunos consejos sobre cómo reparar y mejorar el gallinero para así mejorar la producción de huevos, pero cuando llegó el momento, cuando tenía ya la mano en el pestillo para abrir la puerta, le pregunté, como quien no quiere la cosa, si había traído otros zapatos, ya que temía que pudiera introducir organismos extraños en el gallinero. Como no llevaba otros y había rechazado mi oferta de ponerse un par de botas de mi marido, no llegó a entrar. Tenía unos siete u ocho argumentos más por si daba uno o dos pasos más adelante, pero no fueron necesarios.

De hecho, siempre manejamos bien la situación con el supervisor. Creo que éramos su fuente principal de abastecimiento de huevos, así que nunca prestó demasiada atención a lo que ocurría en la granja. Aprobó la presencia de María, haciendo hincapié en que era evidente que necesitábamos ayuda extra.

Cuando nos preparábamos para la visita del hombre de la Oficina Gubernamental, normalmente a intervalos mensuales, aunque podía variar, arreglábamos las zonas de la granja más abandonadas. Era evidente que el hombre de la Oficina Gubernamental podía escoger entre muchos aspectos de la granja que no cumplían con el estándar adecuado de mantenimiento: o bien podía criticar la higiene de la habitación donde se almacenaba el pienso, quejarse porque no reciclábamos el estiércol o encontrar bichos en el abrevadero. Los animales se habían acostumbrado a vivir en el pajar porque no podíamos remover el heno con suficiente regularidad. Las ratas solían comerse el pienso porque a veces lo dejábamos al descubierto o nos olvidábamos de cubrir los agujeros bajo la puerta. Aquel día en concreto, en agosto de 1938, el sol brillaba alto y hacía calor, aunque por la tarde refrescaría. Fui a comprobar la jaula de las gallinas donde aislábamos a las aves que íbamos a vender. Encontré una en la que se había fijado Nathanael y la había seleccionado por la hinchazón que mostraba alrededor de los ojos y lo descolorido que tenía el pico. Estaba produciendo poco y mostraba signos avanzados de enfermedad. En vistas de la visita del hombre de la Oficina Gubernamental en los próximos días, cogí a la gallina y la preparé para deshacerme de ella. Para cocinar, normalmente utilizaba un cuchillo para matar a las gallinas, pero esta vez, como no quería que la sangre contaminara algo si el ave era contagiosa, le retorcí el cuello, con un movimiento rápido. Metí al pollo en casa, donde ya había puesto una olla al fuego con agua hirviendo y hundí el animal cabeza abajo, sosteniéndolo por las patas. Recité el alfabeto una vez, lentamente, lo saqué de la olla y me dispuse a arrancarle las plumas. Luego fui hacia el cubo de quemar, donde incinerábamos la basura. Metí el ave, la rocié de queroseno y prendí la mecha. María me había seguido mientras realizaba aquellas maniobras, presenciando por primera vez cómo eliminaba a las aves enfermas. Cuando vio cómo quemaba al animal empezó a llorar en silencio.

—María, querida, no te alarmes. Estaba enferma y podría haber infectado a los otros y hubiera sido un desastre. El hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura vendrá pronto y si hubiera visto esta gallina, podría haber condenado a toda la granja. Podría haberme dicho que todos los huevos debían ser destruidos. Quizás no me hubiera dejado vender más. Hubiera sido el fin para todos nosotros. No llores, María, tenemos otras gallinas.

Pero no había modo de consolar a María. Estaba horrorizada y se quedó temblando mientras veía cómo el pollo ardía y crepitaba. Siempre había considerado a los animales como mascotas. Desde su perspectiva urbanita, era sensible al trato que recibían, negándose a conectar la comida en su plato con los animales del corral. El olor a pollo quemado, normalmente tan apetecible, se mezclaba esta vez con el aroma del combustible y con los restos de basura en el cubo, y se metió en todos los rincones de la granja. Al acercarme a ella, María rechazó mi mano, como si, al haber sido capaz de semejante ultraje, pudiera cometer cualquier otro.

A menudo se hacía evidente lo mal adaptada que estaba María a la vida en el campo. Era imposible pensar que su estancia en la granja pudiera alargarse demasiado. Sin duda, aquélla era una de las razones por las que había figurado la primera en la lista para abandonar el convento. Karl y Olga nunca se acostumbraron a la presencia de María en la granja. Ella, durante tanto tiempo en silencio, ahora parecía abrirse ligeramente a la vida en el campo, pero su naturaleza se oponía.

No puede decirse que María se hubiese convertido en parte de nuestra familia. Estábamos lejos de constituir lo que se dice una familia incluso antes de que llegara ella. Aunque la sangre nos unía, había poco más que lo hiciera. Cada uno de nosotros ponía sus propias necesidades antes que la de los demás y que las de la granja; cada uno se concentraba en sus propios proyectos, sólo fijándose en el interés general cuando tenía tiempo libre. Durante la época en la que estuve a cargo, les pedí a Karl y Olga muy poco. Después de la llegada de Nathanael, prefería que me dejaran sola. Aunque controlaba mi comportamiento, de hecho estaba más relajada que antes, seguía prefiriendo que no estuvieran en la granja. Poco tenía que preocuparme; también ellos preferían pasar el tiempo con sus grupos, ya fuera en su habitación o en los estudios y en las excursiones especiales de las Juventudes.

María siguió siendo peculiar. A veces incluso respondía. Es decir, si insistía, sólo para asegurarme que la voz le funcionaba, me respondía en voz alta en lugar de asentir o negar con la cabeza. No hablaba con nadie más. Hasta los animales se mostraban tímidos con ella, como si pudieran sentir que era alguien extraño. Era incapaz de seguir ninguna instrucción, no se le podía confiar ninguna tarea, ni siquiera para que cuidara de sí misma. Yo respondía a su silencio y a su distanciamiento negándome a tratarla como alguien peculiar. Cuando no respondía a algo, jamás me mostraba enfadada o irritada, sino que la aceptaba totalmente como quien acepta por respuesta el silencio y la negativa de una vaca. María se estaba acostumbrando a estar conmigo y podría afirmar que de algún modo me aceptaba y entendía que yo no era el enemigo. Su silencio era amenazador porque estaba claro que era inteligente y que sencillamente había escogido cerrarse y excluirnos. Me preocupaba que pudiera descubrir que Nathanael se ocultaba en el gallinero, ya que ahora debía acumular el doble de comida debido a su presencia. Siempre estaba presente. Nunca podía sacármela de encima, ya fuera a los pastos más alejados o al huerto. Representaba un obstáculo para Nathanael, quien ya no podía darse baños en la casa ni pasar la noche en mi cama. Nathanael, por supuesto, jamás se quejó de aquello ni de cualquier otra cosa. Pensé en el baño y le llevé agua y jabón de más para que pudiera lavarse en el gallinero. Entendió qué significaba, pero jamás preguntó por qué ahora teníamos que ceñirnos a este sistema. Como María jamás hacía preguntas, no había manera de saber qué había descubierto, de modo que empecé a sospechar que se daba cuenta de todo y me torné más cauta que nunca. Cuando tenía un periódico que enseñar a Nathanael, ninguno de los niños hubiera hecho comentario alguna sobre la presencia o ausencia del mismo en la esquina de la mesa, pero me preguntaba si quizás María lo había visto allí y hubiera notado su inexplicable ausencia. Jamás lo diría, por supuesto. De este modo, María aportaba un factor negativo a la granja. El representante de la Oficina Gubernamental de Agricultura veía a María como alguien que podía contribuir al trabajo en la granja, así que esperaba que incrementáramos tanto la producción de huevos como el ganado. Calculaba que trabajábamos cuatro en la granja, señalando que esperaba una cierta producción de una granja del tamaño de la nuestra con cuatro personas trabajando en ella. Jamás nos acercamos a sus cifras, ya que debería haber hecho sus cálculos basándose en que trabajaba poco más de una persona, yo. Como la atención se concentraba cada vez más en las gallinas y los huevos, tenía todavía más excusas para pasar más tiempo en el gallinero. Cualquier cosa que pudiera hacer para mejorar la estructura del gallinero o el pienso o las condiciones de las aves era algo positivo. Por lo tanto, el tiempo extra que pasaba en el gallinero o con las gallinas, parecía un tiempo que empleaba trabajando. Nada más lejos de la realidad. Cuanto más tiempo se quedaba Nathanael, descubríamos más cosas que nos quedaban por decir. Nuestra relación era cada vez más compleja; cada vez dependíamos más el uno del otro y nuestra relación era cada vez más fuerte. Yo era el único ser humano al que tocaba, el único con el que Nathanael habló durante todo el tiempo que pasó en la granja. Su dependencia de mí era obvia. Sabía que confiaba en él y que lo había integrado en mi vida.

Mi primer pensamiento de la mañana era para Nathanael. En cuanto me despertaba completamente con los gallos, esperaba ansiosamente el momento de encontrarme con él. En aquella anticipación, jugaba un papel importante tanto el elemento protector como la intimidad. Sentía que si me aseguraba que Nathanael estaba allí seguro a primera hora de la mañana, cuando iba a alimentar y a dar de beber a las gallinas, el día continuaría bien: Nathanael seguiría a salvo. Además, nuestro breve pero cálido abrazo de la mañana me calmaba durante todo el día. Nathanael me abrazaba con fuerza, lentamente, en medio del cacareo generalizado. Tal vez a él también le tranquilizaba el hecho de que todavía estuviera allí para protegerle. Si hubiesen capturado a Nathanael en la granja, lo habría sentido como un fracaso personal. Por eso, cuando nos enteramos del ataque al convento, sentí la urgencia de que se marchara y encontrara un lugar a salvo de todo.

—Pero, Eva, ¿qué quieres decir con a salvo de todo? ¿Qué te hace pensar que exista algo así al otro lado de la frontera?

—Nathanael, no trates de desviar el tema. Ya sabes qué quiero decir. Las hermanas sabían muchas cosas, como María. ¿Cómo podemos saber que en este momento la Hermana Karoline no ha sido obligada a revelarles a la Gestapo lo de María y su paradero? ¿Quién puede asegurarnos que no nos estén espiando en este momento?

En realidad, no creía que la Hermana Karoline revelara nada a la Gestapo, ni siquiera bajo tortura, pero con tantos niños en el convento, existía aquel riesgo. El deseo que sentía de ver a Nathanael a salvo tenía que ver con la noción de cumplir con mi tarea de un modo satisfactorio. Proteger a Nathanael significaba que sobreviviría, no durante aquellos meses en el gallinero, sino para siempre. ¿Había preservado a Nathanael para mi propio placer? ¿Era mi juguete secreto? Era imposible considerar a Nathanael simplemente desde mi punto de vista personal. Fuera cual fuese el significado que tuviera para mí, en mi vida, era sólo secundario al lugar que ocupaba en su propia sociedad. No me engañaba a mí misma con la idea de que había venido simplemente para ofrecerme el calor y la ternura que otros me habían negado. Pensé en las Hermanas mientras eran conducidas a los camiones, arrebatadas de sus hogares y de sus vidas, tal vez gritando, debatiéndose, siendo empujadas y maltratadas para que se fueran. Verían a las personas que habían tratado de proteger, lanzadas al camión junto a ellas, y se habrían sentido doblemente torturadas al pensar que no habían logrado mantenerlas a salvo. Desesperación y miedo por el propio arresto, dolor, culpa y preocupación por el de los demás. Era una escena que no podía soportar ver representada aquí, en la granja, con Nathanael y yo misma como actores. No podía permitir que la belleza de aquellos dos años, la delicada relación que Nathanael y yo habíamos creado, desapareciera con un final tan desagradable. Era mejor que se marchara antes de que pasara un día más, antes de que la Gestapo diera con él. No me preocupaba que me arrestaran a mí. No tenía motivos para pensar en lo funestas que serían las consecuencias, era muy poco realista. Me imaginaba el arresto y la liberación, no la tortura y la muerte. Sabía que Nathanael, al ser tan racional, esperaba lo peor para sí. Vivió aquellos dos años pensando que le había librado de una muerte segura, aunque por entonces yo no conocía la verdad oculta tras sus temores. Pensaba que estaba exagerando, pero no tenía nada con qué sostener mi incredulidad. El poder de sus sentimientos podría haber surgido en parte de la propia convicción que mi protección le estaba salvando de la muerte. Jamás habíamos hablado de aquello, aunque no se lo creyera.

En mi cama, con María a mi lado, permanecía despierta escuchando el silencio y el espacio que rodeaba la granja. Y con Nathanael en el gallinero, mi necesidad de asegurar su seguridad, de sacarle de allí, era intensa y definida. Los riesgos que podría correr por el camino parecían poco importantes si se los comparaba con los que corría al ser descubierto en mi gallinero, algo inaceptable para mí, y cada vez más impensable cuanto más probable era. Intenté abordar el tema con calma, pero estar con Nathanael me recordaba lo que iba a perder. Aquel segundo sacrificio, dejar libre a Nathanael, era lo que validaría al primero, poniéndome a mí en peligro en primer lugar. No había modo alguno de evaluar la situación y buscar otra solución.

Sin embargo, todavía había cosas de las que hablar. Debía convencerle para que se marchara, pero, ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Con María? Tenía que asegurarme de que seguiría mis instrucciones al pie de la letra para que no lo atraparan. Él tenía que confiar en mí y yo tenía que estar segura de saber lo que hacía. Llevarse a María representaba una desventaja para él, pero no había otra posibilidad. María tenía que marcharse con él. Si se lo pedía, lo haría. Tendría que contar con el Nathanael que conocía para proteger a María. Sabía que si se lo pedía, Nathanael haría todo lo posible por ponerla a salvo. Le dije a Nathanael que todo lo que habíamos hecho hasta entonces sería en vano si la descubrían. Jamás sería capaz de defenderse a sí misma, pero él podría guiarla hasta un lugar seguro. Debía superar la molestia que representaba la niña. Nathanael lo entendería.

—¿Quieres que María venga con nosotros?

—¿Nosotros?

—¿Quién entonces?

No podía hablar. Aquello era algo que no me había planteado nunca. ¿Nathanael creía que me iba a ir con él? No me había entendido. Tenía miedo de quedarse solo tras dos años confiando en mí para tantas cosas. Me quedé destrozada ante aquella suposición. La realidad de nuestra inminente separación era demasiado dura, abriéndose ante mí como un abismo que aparece sin previo aviso. Me levanté y salí del gallinero sin decir nada. Caminé hasta el otro extremo del huerto.

Antes de poder controlar las lágrimas, me di cuenta de que María me había seguido, como siempre, seguramente en cuanto me vio salir del gallinero. En aquel momento ya no podía controlarme. María se quedó estupefacta porque nunca me había visto mostrar mis sentimientos de aquella manera, nunca me había visto perder el control. Al principio María se aterrorizó por la desesperación que leyó en mi cuerpo tembloroso; no sabía cómo ayudarme, si estaba enferma o herida. Entonces, por primera vez desde que había venido a vivir con nosotros, María me habló por iniciativa propia.

—Querida Vendedora de Huevos, debe ser valiente. Necesitamos que sea fuerte. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Cómo puedo ayudarla? Por favor, Vendedora de Huevos, no llore.

Ni siquiera la sorpresa al oír el intento de María por consolarme pudo acabar con el histerismo que se había apoderado de mí. Estaba descargando dos años de ansiedad y de angustia. Los sollozos que agitaban mi cuerpo eran parecidos a los espasmos del parto, una expulsión natural de lo que había estado madurando. María me rodeó con sus brazos y me susurró en el cuello y en el cabello, tratando de decirme que lo sentía, que quería ayudarme, que me quería. Se sentó junto a mí, donde me había desmoronado entre la hierba. Mi respiración era irregular a causa de los sollozos, haciendo que me incorporara en busca de aire de vez en cuando, habiendo exhalado demasiado. Finalmente, al cabo de un rato, ya me había recuperado un poco, y me limité a llorar, gimotear y tomar aire de vez en cuando como si fuera una niña a la que le hubiera dado un ataque de rabia. Unos minutos después, me lavé la cara con el delantal y me soné la nariz con el pañuelo. Me senté de cuclillas y miré a María, que seguía rodeándome con el brazo. Su rostro me decía que conocía la desesperación que sentía, que no había modo de curarlo, que estar vivo era perder la esperanza. No me consoló con esperanza, ni tampoco desmintiéndolo con argumentos. Compartía el vacío y la tristeza que sentía.

Puede que algún día María tuviera que enfrentarse a su vida como yo lo estaba haciendo aquel día, y viera lo fútil de enfrentarse a lo que uno es. Aunque no entendía las fuerzas que habían contribuido a convertirme en la persona que era, sabía que no cambiaría nada. Pese a ser consciente de las generaciones que me habían precedido y que habían influido en mí, en aquel montículo, detrás de la granja, no podía cambiarlo. Creer que un camino u otro era mejor, creer en algo o no creer en nada, no podía cambiar a Nathanael en el gallinero. Mi vida consistía en ser una campesina. No era nada sin aquello. No podía imaginarme intercambiándome con Nathanael, siendo perseguida, amenazada, marginada. No sería yo. Estaba condenada a ser una campesina. No era nada más. O era la campesina que había acogido a Nathanael en el gallinero o no existía. No podía convertirme en nadie más. Siempre había sabido, en lo más profundo de mi corazón, que aquello no era para siempre. Tenía que sobrevivir a aquel final. Probablemente, Nathanael no podría aceptar la lógica de alguien que estuviera dispuesto a permanecer en circunstancias tan poco favorables. Voluntariamente. No tenía lógica, pero era inevitable. Ni siquiera nuestra intimidad podía reducir el peso de las generaciones que llevaba a mis espaldas.

Rodeé a María con el brazo mientras permanecíamos allí sentadas, abrazadas, compartiendo nuestra tristeza, cada una sabiendo los cambios que se habían producido entre nosotras y en nuestro interior. De camino a casa, me di cuenta de que no tardaría en descubrir el secreto del gallinero.

El cambio que se había producido en María se hizo evidente de inmediato. Nathanael escuchó su voz y me dijo que ahora hablaba incluso con los animales, como hacíamos siempre nosotros. Karl y Olga se miraron cuando oyeron a María pedir un trozo de pan a la hora de la cena. No se atrevieron a comentar nada, pero en una casa en la que se hablaba poco y no había mucho que comentar, las ocasionales contribuciones de María no podían ignorarse. En lo que a Karl y Olga se refería, María seguía mostrándose silenciosa y nunca les dirigía la palabra a no ser que fuera estrictamente necesario. Cuando estaba conmigo a solas, siempre me cogía de la mano o de una parte de mi ropa. Una vez destruida la barrera que antes se lo había impedido, se permitía mostrar algo de cariño, que había negado durante tanto tiempo, sólo con pequeñas cosas. No entendía muy bien cómo pensaba María, pero la aceptaba tal como era. Le devolvía agradecida sus gestos de cariño, o lo que interpretaba como su manera de tratarme. Por fin pudo dar a alguien que parecía necesitarla, al menos en aquel momento, más de lo que ella necesitaba a cambio.

Cuando pude volver a hablar con Nathanael, fui incapaz de volver a sacar el tema. Sentía la desesperación creciendo en mi interior, subiendo hasta la garganta, una presencia dentro de mí que me oprimía el pecho y que me amenazaba si no cambiaba de opinión. Nathanael, naturalmente, prefería no hablar de su marcha, con la esperanza de que hubiera cambiado de idea. Pero ahora yo no podía dejar de pensar en ello, dándole vueltas y probando diferentes maneras de abordar el tema. Practicaba conversaciones imaginarias con Nathanael, intentando que hiciera lo que quería que hiciera sin especificar de qué se trataba. La idea de unirme a Nathanael, o a Nathanael y María, para abandonar el país estaba más allá de mi capacidad imaginativa. Yo era la granja. No podía desvincularme de la granja y huir con ellos. No me sentía amenazada al pensar en el momento en que ellos ya no estuvieran allí. Podía seguir viviendo allí como antes, trabajando, criando a las gallinas, vendiendo los huevos. Aquello era yo y era mi vida. Tenía que preservarlo. De algún modo sabía que si podía salvar a Nathanael y María, de darles la vida, podría hacer lo mismo con otros. ¿Era eso lo que implicaba mi continuidad en la granja? Si podían sobrevivir gracias a la granja, otros también podrían. Podía pensar en la marcha de Nathanael cuando pensaba en dar a otros lo que él me había dado a mí. Nathanael me había mostrado una necesidad, cómo satisfacer esa necesidad, gracias a la granja, lidiando con el hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura y siguiendo con el negocio de la venta de huevos. Podía seguir ayudando de aquella manera. Nathanael me había mostrado el mal y me había retado a hacer lo que pudiera para erradicarlo o, por lo menos, parte de él. Creía que podía compensar aquel mal ayudando a Nathanael a sobrevivir. Pero ¿qué bien haría marchándome con él? ¿Era egoísta por mi parte tratar de aferrarme a los sentimientos que Nathanael me provocaba? ¿Temía Nathanael que fuera egoísta por su parte dejarme atrás entre tanta maldad, poniéndome en peligro con otra persona mientras él estaba libre y a salvo?

Después de la redada del convento, nada fue como antes. Sobre la granja pesaba la sensación de que había que apresurarse. La rutina del día a día, las tareas diarias me empujaban a seguir, me obligaban a proseguir con la actividad cuando en otros lugares y en otros tiempos hubiera preferido pasarme el día meditando y mirando al vacío, o esconderme bajo las sábanas. No podía evitar ver a Nathanael cada día, torturándome con su amabilidad y su delicadeza. Me hubiera gustado olvidarme de que Nathanael nos dejaba, me dejaba. Nada de lo que ocurrió me hizo reconsiderar mi decisión. Tanto si era lógico como si no, Nathanael y María se iban a marchar juntos y yo me iba a quedar.

María se convirtió en una compañera para mí en cuanto empezó a hablar. Continuó siguiéndome durante todo el día; pero ahora, en lugar de mirarme, trataba de hacer lo que yo hacía. Todavía no tenía ni idea de cómo hacer la mayoría de las tareas, pero parecía que su inteligencia aumentaba en cuanto congeniábamos más. No tardó en convertirse en la encargada de traer agua, haciendo un sinfín de viajes del pozo al abrevadero, a la cocina y vuelta a empezar. En lugar de llenar hasta el tope el cubo, María sólo podía cargar con la mitad del agua, así que sus tareas se multiplicaban. No me di cuenta que iba creciendo pero se iba haciendo más fuerte, como si supiera que lo iba a necesitar. Cuando recogía la ropa y las sábanas para hacer la colada, María me acompañaba e imitaba mis movimientos, deseosa de aprender y de aligerar el peso que debía soportar.

El tiempo no es algo demasiado perceptible en una granja. Los días no se diferencian mucho entre sí, los sucesos son tan insignificantes que uno pocas veces se acuerda de qué precedió a qué. El círculo de la vida proseguía con el ritmo de las estaciones, pero en el día a día era apenas perceptible. Sin embargo, yo sí tenía la sensación de que el tiempo apremiaba, de ciertos límites y fechas. Karl y Olga llegaron a casa un día y anunciaron que habían sido escogidos por las Juventudes, como un equipo de hermano-hermana, para asistir a un desfile nacional en Nuremberg. Las Juventudes pagarían el viaje y la estancia, y se unirían a niños venidos de todas partes del país para participar juntos en la marcha y homenajear al Estado. Karl estaba muy emocionado porque le habían seleccionado para los puestos de liderazgo más elevados y estaba extasiado ante la posibilidad de ver al líder en persona y escuchar su discurso. Olga brillaba con el reflejo de la gloria de su hermano que la había incluido en una ocasión tan especial.

Karl no podía a esperar a asistir a la escuela de liderazgo y cuando lo vi en la ceremonia en la que le ascendían, apenas pude reconocerle, con su uniforme y su corte de pelo. Tenía casi dieciocho años y, de lejos, no podías diferenciarlo de sus compañeros de las Juventudes. Mi hija, Olga, un año más joven, ya tenía ganas de ir a pasar el año de servicio en la ciudad. Me expresó sus dudas de dejarme sola con María. Formaba parte de aquella época perversa en que las complicaciones creadas por Karl y Olga desaparecerían justo cuando Nathanael y María ya no estarían allí y ya no serían motivo de preocupación.

El desfile sería en septiembre, como siempre. Era la señal para completar los planes para que Nathanael y María se fueran. Una fecha límite. Cuando mis hijos se marcharan, podría utilizar el equipo de campamento que dejarían en casa. Karl no se llevaría ni la brújula ni la cantimplora ni los utensilios de cocina ni la mochila. Resultaba propicio hacer coincidir su partida con el desfile, ya que mucha gente tendría toda la atención centrada en los sucesos que rodearían el desfile. Cualquiera que estuviera pensando en unos días de vacaciones, seguramente iría hacia el norte, hacia Nuremberg, en lugar de dirigirse hacia la Selva Negra. Lo dejaría todo preparado y no les diría nada hasta, quizás, el día antes o el mismo día.

Mientras se aproximaba el final del verano, Karl y Olga ya se estaban preparando para su emocionante viaje, su primer viaje a cierta distancia, y no se preocupaban de otra cosa que no fuera sus uniformes y su condición física. Asistirían a reuniones y a talleres y aprenderían cosas nuevas, y practicarían para el gran desfile. Estaban tan orgullosos, tanto, que era imposible minar su complaciente satisfacción. Aquellos días solían insistir en lo orgulloso que estaría su padre por su dedicación y su disciplina. A lo largo de los años había visto cómo las tareas de las Juventudes pasaban por encima de las lecciones de la escuela. No se podía hacer nada.

Al final se fueron. No les había visto jamás sonreír tanto desde que eran bebés. La noche en que se fueron acosté a María en una de sus camas, pero me dijo que prefería dormir conmigo. Nos habíamos acostumbrado la una a la otra. Mientras yacíamos juntas, me di cuenta de que en el esquema del plan había dado por hecha la presencia de María. Había seguido pensando en ella como en una niña silenciosa, cuando, en realidad, se trataba de una pequeña adulta muy callada. Como no quedaban más que dos días para el día planeado de su marcha, tenía que preparar a María para un nuevo cambio en su vida, uno que le gustaría todavía menos de lo que le había gustado a Nathanael.

—María, ¿me oyes?

—Sí, Vendedora de Huevos.

—Tenemos que hablar, mi María, tenemos que hablar.

—¿Sobre qué?

—Ha llegado el momento de que te vayas, María.

—No te voy a dejar nunca, Vendedora de Huevos. Me has salvado, eres buena conmigo, eres mi familia. ¿Te he disgustado de algún modo?

—No, María. Es por tu propio bien. Debes salvarte.

—Aquí estoy a salvo, contigo.

—No, María. Parece que estás a salvo ahora, pero esto no va a durar, no puede durar. Las cosas no van bien. Ya sabes que se han llevado a las Hermanas y que quieren cerrar el convento. Se han llevado a todos los demás niños que estaban en el convento. Un día vendrán también a por ti y no seré capaz de salvarte, como las Hermanas no fueron capaces de salvar a aquellos niños.

—En ese caso, prefiero jugármela contigo. Las Hermanas no fueron tan amables conmigo. Me saludaban con frialdad, en realidad no me querían allí y se deshicieron de mí en cuanto pudieron. Admito que no era la favorita de las Hermanas porque yo no les hacía arrumacos. Las dos sabemos perfectamente que no soy «María». Me llamo Rebeca y soy judía. Por eso me está pasando todo esto. Sé qué le pasó a mi padre y a su tienda y a toda la gente que conocíamos. No nos quieren. Pero tú sí, ¿verdad, Vendedora de Huevos?

—María… ¿Sigo llamándote «María» o prefieres Rebeca?

—Quizás deberíamos seguir con «María», aunque yo sé quién soy y cómo me llamo.

—Sí, será más fácil con «María». María, quiero que te quedes aquí, pero no puede ser. No va a ser fácil explicártelo, pero tendré que confiar en ti y entonces entenderás que no hay nada fácil estos días.

—Vendedora de Huevos, por fin he encontrado la paz, aquí, contigo. No puedes deshacerte de mí ahora. Ya sé que un día vendrán y me llevarán a un lugar horrible, pero, hasta ese día, quiero estar contigo.

—No, María, no será así. Quizás no quieras atender a razones, pero un día, de eso estoy totalmente segura, te dirás a ti misma que tenía razón. Hasta ese día, te pido que me obedezcas, en especial porque no te concierne únicamente a ti.

Mi voz sonaba con una autoridad cuya procedencia desconocía. Le hablé a María como si siempre hubiera estado planeado de ese modo, pero a ella no se lo hubiera contado aún.

—Lo que va a pasar es que tú y Nathanael os dirigiréis hacia la libertad cruzando la frontera. De nuevo te encontrarás entre extraños, pero Nathanael te cuidará. Todo te resultará extraño, pero jamás vendrá la policía a por ti ni te llevarán a un lugar horrible. Jamás te amenazarán. Serás libre de decidir por ti misma lo que quieres hacer. Tu padre y tu madre esperan que pronto te recuperes, veas el futuro que te dieron y recibas una educación, tengas una hermosa familia, vivas una larga vida y seas tan feliz como sea posible. Siempre recordarás a tu padre y a tu madre, jamás olvidarás a la Hermana Karoline, por muy gruñona y fría que fuera, nunca me olvidarás, la vendedora de huevos que aprendió a conocerte y a quererte.

Rodeé con mis brazos a María y la abracé con fuerza, dejando que fluyeran mis lágrimas y cayeran sobre sus hombros, dándole golpecitos en la espalda, sabiendo que jamás la olvidaría. Nunca comprendería las fuerzas que causaron que la vida de María se doblara y se torciera de aquel modo, pero sabía que el papel que yo había jugado en ello llegaba a su fin.

—María, escúchame con atención. Debes controlar tus emociones como yo las mías. No te quepa duda alguna de que lo que tenemos que hacer se corresponde con los deseos de tus padres. Ahora, vamos a conocer a Nathanael. Ha llegado el momento.

Cubrimos nuestros camisones y nos calzamos y salimos a encontrarnos con el frío aire de septiembre, donde la luna brillaba tímidamente. Mientras nos aproximábamos al gallinero, María se quedó quieta y me miró con la boca abierta. Obviamente no tenía ni idea de que pudiera haber una persona allí. La tomé por los hombros y la acerqué a mí, para que supiera que no había perdido la cabeza.

En cuanto toqué la puerta del gallinero, dije:

—Nathanael, María y yo hemos venido a verte esta noche. Hemos estado hablando de ti y del viaje que vais a hacer, tú y María.

Oí cómo se movía la tabla del escondite en el suelo donde Nathanael se había ocultado en cuanto había oído nuestros pasos. Enseguida pudimos vislumbrar la sombra de Nathanael saliendo de allí abajo, donde estaba su escondite secreto.

María dio un grito ahogado cuando, con los ojos muy abiertos, vio a Nathanael surgir por la parte menos iluminada del gallinero. Tenía la barba y el cabello bien recortados y llevaba ropa limpia. Su alta figura estaba algo encorvada, aunque no mucho más de lo que era habitual en la zona. El único toque un tanto cómico eran sus gafas, que todavía tenían uno de los cristales rotos y una patilla mal puesta, pero sin las que se negaba a ir. Avanzó un paso hacia mí, pero, al no ver alarma en mi rostro, se relajó un poco.

—Buenas noches, María —dijo Nathanael ofreciéndole la mano—. Bienvenida a mi casa. Por favor entra y quédate un rato. Estaría bien tener a alguien con quien charlar un rato. Me gustaría poder ofrecerte algo de comer, pero en estos momentos sólo tengo algo de pienso.

El intento de Nathanael por calmar a María no tuvo mucho éxito. Me pareció un comentario que no iba nada con su personalidad y el tono de sarcasmo y de ironía me pareció ofensivo.

—Nathanael, por favor. María y yo hemos estado hablando de vuestra partida y me he dado cuenta de que ya había llegado el momento de que os conocierais. María, te das cuenta de que hubiera sido imposible que os hubierais conocido antes. Ha estado viviendo en este gallinero durante casi dos años. Era estudiante universitario y fue arrestado porque era judío. Se escapó de un campo y se refugió en este gallinero. Vosotros dos viajaréis juntos hasta la frontera.

—Eva, hablas como si ya estuviera decidido —dijo Nathanael.

—Lo está —le dije con la autoridad de la nueva voz que había encontrado. Con los dos juntos, me di cuenta que podía mantener fácilmente aquella actitud emocionalmente distante. No podía permitir ningún desacuerdo en aquella cuestión—. Tú y María os prepararéis para partir hacia la Selva Negra y tras dos noches caminando cruzaréis la frontera y empezaréis vuestras nuevas vidas en libertad.

—Tú lo has decidido.

—No sólo lo he decidido yo, todos nos hemos puesto de acuerdo. Todos sabemos lo que queremos unos de otros. Sabemos lo que queremos para nosotros. Todos conocemos el sacrificio, las dificultades y el hambre. Ahora María y tú conoceréis la libertad. Esto es lo que quiero. Quiero que tú y María tengáis una vida sin tener que depender de mi protección. Yo no soy suficiente. ¿Quién iba a decir que las Hermanas no eran suficientes para proteger a los niños que vivían allí? ¿Quién puede jurar que esta granja tendrá siempre la protección del hombre de la Oficina Gubernamental de Agricultura? Soy sólo una. Tenéis que encontrar un lugar donde no necesitéis la protección de una vendedora de huevos para vivir. No puede ser.

Rompí a llorar. Había querido decir aquellas palabras chillando, pero había algo en la presencia de las gallinas y en el gallinero que me lo impedía. Sin embargo, la intensidad con la que hablaba fue suficiente. Nathanael miró a María y ambos vinieron a consolarme. Su valentía, que había sido innecesaria mientras la mía había estado de guardia, salió a flote. Nathanael reconoció en silencio que tenía razón; María sólo lo reconoció a duras penas, siendo todavía demasiado inmadura como para reconocer sus propias necesidades.

Nathanael, todavía rodeándome con el brazo, me preguntó:

—¿Vendrás con nosotros?

—No, Nathanael. Tú y María pensaréis en mí aquí en la granja, acudiendo cada día al gallinero. Pensaré en vosotros a cubierto bajo la oscura frondosidad de los árboles, caminando hacia un lugar donde podréis vivir sin miedo. Nathanael, tú cuidarás de María, lo sé, hasta que encuentre un lugar donde esté a salvo. Tú continuarás con tus estudios, por favor, y tendrás una familia y vivirás una vida muy larga. Seré feliz pensando que lo harás.

Nathanael lo había aceptado. Quizás había estado pensando sobre ello y se había dado cuenta de que era lo mejor. María se retrajo inmediatamente a su silencio anterior, un cojín para este nuevo rechazo y un miedo instantáneo a sentirse más atada a mí. Acepté su silencio suavemente y sin rencor. Tenía razón.

Nathanael y yo no tuvimos más momentos en soledad.

Al día siguiente los tres recogimos las provisiones que había sacado del equipo de campamento de Karl. Les enseñé a utilizar la brújula y les describí el camino que Karl y sus compañeros habían seguido por el bosque. Sabía que, aunque no lo encontraran, llegarían igualmente a la frontera si seguían las indicaciones de la brújula. Ahora estaban impacientes por marcharse y era yo la que les pedía que esperaran hasta la puesta de sol. Tuvieron que acceder a esta última petición y vimos cómo desaparecía el sol, hasta el último rayo.

En pocas horas, Nathanael y María habían consolidado su amistad. La habitual amabilidad de Nathanael y su aceptación de la lógica de su partida había eliminado cualquier objeción que pudiera haber tenido María. Durante el día hubo constantes referencias a María y tú, o a Nathanael y tú, de tal modo que parecía imposible que María no hubiera conocido la existencia de Nathanael hasta un día antes. Nathanael era inteligente pero no muy práctico y María era dócil pero poco aventurera. Parecía que no tuvieran muchas probabilidades de tener éxito. Pero yo estaba segura de que todo iría bien y así se lo dije más de una vez, con la esperanza de despejar cualquier duda que pudieran tener.

Cuando se marcharon, Nathanael me sostuvo entre sus brazos durante mucho tiempo hasta que no pude soportarlo más y tuve que separarme de él. María, por su parte, rodeó mi cuello con sus brazos, con todo su cuerpecito temblando y sollozando. Yo no sabía qué hacer.

Semanas más tarde llegó una postal con sello y matasellos suizo al convento, dirigido a la Vendedora de huevos, con dos firmas: «El Hombre de las Gallinas» y «Rebeca».