ÍNDICE

PORTADA

SINOPSIS

PREMIO CARLOS MATALLANAS DE NOVELA BREVE 2019

PORTADILLA

CITAS

DEDICATORIA

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CRÉDITOS

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINOPSIS

La utopía del portero es una novela que nos habla de la vida. El fútbol es vida y del fútbol se aprende para la vida. El fútbol es una expresión de libertad y de pasión, de diversión y mito, pero por encima de todo, es una infinita fábrica de sueños; un lugar donde se propician las segundas oportunidades, tal y como le ocurre al protagonista sin nombre de esta historia, que nos dice que: «La utopía del portero es marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. La utopía del portero es desear lo imposible…».

Ángel Silvelo utiliza, con criterio y habilidad, las referencias futbolísticas de algunos de los hitos de la selección nacional de los últimos cuarenta años, para trazar el arco vital del protagonista. La obra tiene como eje narrativo principal el mítico partido del 12-1 de España a Malta, además de ser este el único anclaje que el protagonista encuentra para que su padre, enfermo de Alzheimer, vuelva a ser quien fue. La utopía del portero es una novela que reflexiona sobre los sueños y las decepciones que el tiempo acarrea, y a su vez, sobre la necesidad de madurar, luchar y no perder la esperanza.

«No perteneces a nadie más que a ti mismo.»

Alan Sillitoe

La soledad del corredor de fondo

«El fútbol es la inteligencia en movimiento.»

Albert Camus

A mi madre

A la memoria de mis primos José y Eugenio,

con los que compartí muchas carreras detrás de un balón de fútbol

CAPÍTULO 1

Todo está preparado. Los jugadores en el terreno de juego. Los guardametas bajo palos. El árbitro y los linieres dispuestos. Suena el pitido inicial. El balón comienza a rodar y la utopía del portero inicia su camino...

En la utopía del portero es posible dibujar líneas en el horizonte. También alcanzarlas. Pero en ese intento de acapararlo todo existe un riesgo que yo no advertí antes de empezar. El riesgo está en descubrir que las líneas del horizonte no se encuentran allí donde las dibujé. Ni tan siquiera tras el más asequible de mis deseos. Solo al final fui consciente de que las líneas del horizonte estaban dentro de mí mismo. En ese lugar que algunos denominan alma. Tras las experiencias vitales que nos dejan marcados para siempre.

Nunca quise ser portero, o guardameta, como decía mi padre. Es verdad, nunca quise ser portero más allá de soñar con parar un penalti en el último minuto. Yo quería meter goles. Cuantos más mejor. Jugaba de extremo izquierdo. Pegado a la banda. Esperando la jugada perfecta. Esperando mi oportunidad de marcar un nuevo gol. Sin embargo, acabé jugando de portero. Hasta que años más tarde no leí a Camus, no supe entender la paradoja que iba unida a los cancerberos. Una paradoja que se pega a tu vida como un balón lo hace al guante de un buen arquero de fútbol. Aquella utopía surgió debajo de los palos de la portería. En la soledad del portero. Al otro lado de esa línea del horizonte que representa la meta contraria. La utopía del portero es marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. La utopía del portero es desear lo imposible...

Cuando empecé a jugar de arquero siempre tuve esa idea metida en la cabeza. ¿Qué era entonces esa utopía para mí? ¿Qué se escondía tras aquella postura? Irreverente. Inconsciente. Irracional. Aquella postura era del todo desconocida para un chico de apenas doce años. Desconocida excepto en un término que, entonces, no supe calibrar. Iba a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Como al final también me ocurrió en la vida. Mi padre me dijo que, si jugaba de portero, ya no marcaría más goles. Él, sin embargo, no supo darse cuenta de que eso no era lo más importante. Lo más importante era la renuncia que había tras ese gesto. La renuncia a mi sueño. Y eso que lo de hacerme portero fue casual. Como todo aquello que te viene asignado en la vida. Nadie elige a su familia. Ni su primer trabajo. Ni siquiera a su primera novia, porque ella es la que te elige a ti. Los sucesos y las circunstancias personales se forjan en el destino. Y mi destino final era el de ser portero. Por mucho que no volviera a marcar un gol.

Todo sucedió sin darme cuenta. Como respuesta a la sinrazón de los demás. Una mañana de primavera. Una de esas mañanas en las que todos soñaban con ser el pichichi de la clase. Una de esas mañanas en las que nadie quería pasar el recreo solo. Pegado a una línea de gol imaginaria y a dos montones de ropa que hacían de postes. Aquella mañana yo decidí sacrificarme por el resto. Entonces no conocía qué era eso de sacrificarse por los demás, y mucho menos lo que era estar solo, sin más. Sin embargo, enseguida descubrí que desde la soledad del portero podía entretenerme en dibujar a mi antojo las líneas de mi horizonte. Aunque, con el tiempo, también comprendí que esa táctica no era la mejor para distraer la soledad que me acompaña desde ese día. La que yo he nombrado como la soledad del portero. Esa que, a lo largo de los años, hallé lejos del fútbol. En la literatura. En Nabokov. En Camus...

Camus también se vio abocado a jugar de portero. Camus era pobre y su abuela no le dejaba ni correr ni jugar al fútbol. Sus ansias de libertad solo recibían el castigo de los golpes de una correa sobre su cuerpo. Él no podía gastar las suelas de sus zapatos porque había que reponerlas. Y eso costaba un dinero que su familia no tenía. A mí, sin embargo, el destierro de la portería me llegó por la desidia ajena. A mí, que también me daba rabia no correr junto a mis compañeros y amigos. Pero más rabia me daba perder el tiempo discutiendo en vez de jugando. Y cometí un error. Mi error consistió en creer que no me importaba estar solo. Creando soliloquios. Silencios de infancia y adolescencia que el tiempo me devolvería con creces. ¿Por qué nadie me dijo entonces que rasgar hojas en blanco componiendo un poema, armando un relato corto o escribiendo una novela conllevaba aceptar que iba a estar solo durante tanto tiempo?

La habitación en la que me encuentro no llega a estar a oscuras. La rodea una tenue penumbra. Una tenue penumbra interrumpida por la luz que desprende el televisor. Miro a mi padre con la incredulidad que me ha proporcionado el paso del tiempo. Mientras le observo, él mira cómo los jugadores corren enfervorecidos detrás de una pelota. Apenas pestañea. Los goles van cayendo uno tras otro. Los goles van cayendo hasta llegar al número de doce. Mi padre guarda silencio mientras atiende a la televisión. Al contrario que aquel 21 de diciembre de 1983. El día que la selección española se clasificó para la Eurocopa del año siguiente. Después de ganar doce a uno a Malta. Yo no recuerdo qué hice ese día. Si acaso, los recuerdos de aquella gesta me vienen a través de la euforia que mi padre exteriorizó después del partido por tan contundente e inesperada victoria. Aquella hazaña deportiva que, con el devenir de los años, se convirtió en uno de esos hitos del fútbol español que todo buen aficionado de vez en cuando te recuerda. Un recuerdo que mi padre todavía tiene dentro de su memoria. Aunque sea a ráfagas. Como el puñetazo de Tassotti a Luis Enrique en el Mundial de Estados Unidos de 1994. O el partido Corea del Sur-España del Mundial de 2002. Por no hablar de la cantada de Arconada en la final de la Eurocopa de Francia en el año 1984. O del fallo del penalti de Raúl, también ante Francia, en el año 2000, que hubiese forzado la prórroga en los cuartos de final de la Eurocopa. Sin embargo, mi padre no sabe ni sabrá que años más tarde España ganó dos Eurocopas, ni tampoco que ganó un Mundial. Pero eso no parece importarle. Él todavía sigue tan embelesado con el partido como si correspondiese a ese mismo momento y no a treinta y cinco años atrás. Desde que le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, mi padre ha dejado de ser él mismo. Lo ha hecho poco a poco. Como si se fuese desdibujando a sí mismo cada día tras pasarse una goma de borrar sobre su cuerpo. Y sobre sus recuerdos. Igual que si hubiese renunciado a dibujar las líneas de su propio horizonte.

«¡Ha sido falta!», dice, rompiendo el silencio de aquella habitación perdida en las rendijas del tiempo. Siempre lo hace en la misma jugada. Del mismo partido. Con la misma emoción. Sé que no se volverá a levantar del sillón hasta que el cedé llegue al gol definitivo de Señor. Esa es mi utopía. La utopía del portero. La utopía de una persona que en su día renunció a volver a marcar un gol. El gol como fuente de salud. La pasión por un partido de fútbol como terapia. El fútbol como mejor medicina para luchar contra el olvido, me digo no sin resignación. La dinámica de la utopía es sencilla. La de la resignación que conlleva, no. Comenzamos repasando la alineación de la selección española. Lo hacemos en voz alta. Yo vocalizo muy despacio, uno a uno, los nombres de los jugadores. Y él va repitiendo lo que yo digo. Bu yo, Ca ma cho, Ma ce da, Goi ko et xea, Víc tor, Se ñor, Gor di llo, Ca rras co, Sa ra bia, Rin cón y San ti lla na. Cuando se atasca le digo que no se preocupe. Pero él me mira sin entender del todo aquello que yo le digo. Menos mal que, en cuanto la pelota se pone en movimiento, deja de prestarme atención. Hora y media después sé que tendré que subir el volumen del televisor para que oiga de una forma clara la desgarrada voz de José Ángel de la Casa. «Señor y Víctor. Víctor. Ha caído Señor. Señor... Gooolll, gooolll de Señor, gooolll de Señor. El número doce de Señor.» «Esto parece increíble, el milagro se ha conseguido», añade Alfonso Azuara, después de que De la Casa se haya quedado sin voz. Entonces es cuando mi padre se levanta del sillón y, sin un motivo aparente, exclama: «¡Miguel Muñoz, eres un tío cojonudo!». Lo dice de carrerilla. Justo después de que en el cedé el entrenador español salga diciendo ante los micrófonos de Televisión Española que «es el día más feliz de mi vida». Yo no le digo nada. Me limito a sonreírle. Sé que es inútil recriminarle. Al principio le decía que no dijera tacos, pero ya no lo hago. Así me ahorro que me diga que quién soy yo para decirle eso. Mi padre ya no me reconoce. No sabe que soy su hijo. El mismo al que un día le dijo que no jugara de portero, que lo suyo era marcar goles. El mismo que un día llevó a casa un trofeo como mejor portero del campeonato regional en el que jugaba. Entonces todo era diferente. Eran otros tiempos. Transcurrían los últimos años de la década de los setenta. Cuando todavía los jugadores eran ídolos y no estrellas. Cuando todavía los jugadores eran personas con las que podías hablar sin necesidad de hacerte una foto con ellos. Cuando todavía la camiseta de la selección española era el mejor regalo de Reyes.

Espero a que mi padre se calme para apagar la televisión. El salón se queda, sin previo aviso, a oscuras. En ese instante, él siempre me dice: «¡Qué haces!». Pero su mirada enseguida se pierde en la nada. Como si buscara esa línea del horizonte que él parece no saber que se encuentra dentro de sí mismo. Acto seguido enciendo una lámpara. Y la tenue penumbra que hasta hace un momento reinaba en el salón de nuevo regresa a su lado. Él se queda más tranquilo. Y yo me limito a esperar en silencio. Dentro de poco llegará la persona que le cuida y yo abandonaré su casa hasta el día siguiente.

CAPÍTULO 2

La vida es como un partido de fútbol. Y en la vida a veces se gana. Y aquel 21 de diciembre nos tocó ganar. Bajo la lluvia de la ciudad de Sevilla. En el estadio Benito Villamarín. A orillas del Guadalquivir. No lejos de la calle Betis. En la cuna del duende que maneja las cuerdas de los artistas. Esas cuerdas que no se ven. Esas cuerdas en las que ya casi nadie cree. Vivimos obsesionados con la cultura del talento basado en el sacrificio. Y no recordamos que antes éramos capaces de dar un pase en profundidad de más de cuarenta metros como si lo hubiésemos trazado con un tiralíneas. Un pase que dejaba solo al delantero frente al portero. Un pase que levantaba al aficionado de su asiento.

La vida es como un partido de fútbol. Y a veces nos toca perder. Eso, al menos, fue lo que sentí el día que la doctora de cabecera me dijo que mi padre tenía alzhéimer, cuando vio el tac cerebral que le había pedido el neurólogo. Sin más explicaciones me derivó a la asistente social, como si aquello no fuera con ella. Aquella doctora ignoró que el dolor ajeno no es como un fantasma. Que no se ve. Que no se toca. Que no aconseja. Los fantasmas, propios y ajenos, nos acompañan a lo largo de la vida. Como los sueños. El coraje. Y las ganas de vivir. Pero también como el miedo a perder. Como ocurre tras cada fallo en el campo. Ese fallo que nos cuesta un gol. Ese fallo que nos hace perder el partido.

Cuando salí de su consulta, pensé: el partido ya ha comenzado, y el primer gol en contra ya ha subido al marca-dor. A partir de ese día, a la soledad del portero le harían compañía el silencio y el olvido. Nabokov dijo que el trabajo de un portero es como el de un penitente. Y no le faltaba razón. Por muchas paradas de mérito que hagas a lo largo de un partido, como uno de tus fallos suponga un gol en contra, nadie te salvará. La redención de la culpa en estos casos es costosa, ingrata, infinita. Y Nabokov lo sabía. Como también lo saben la enfermedad y la vida.

Cuando comencé a jugar de portero, en un equipo federado, mi padre siempre me decía: «Adelántate un poco, no te quedes pegado a la línea de la portería y ocupa parte del espacio del delantero». Él no sabía que yo tenía miedo a abandonar la línea imaginaria de mi horizonte. A pesar de todo, con el paso del tiempo aprendí a medir los tiempos. Y los espacios. Salía de puños en los saques de esquina. Y recibí mis particulares raciones de cabezazos. De empujones. Y codazos. Hasta que un día abandoné los límites del área pequeña para detener el avance del delantero centro del equipo contrario. Me tiré a sus pies y le robé la pelota. Recibí un golpe en la cabeza y fui sustituido. No lograba acordarme de qué había pasado. En el banquillo, mis compañeros me animaban y se preocupaban por mí. El entrenador me dijo que había sido muy valiente. Y que gracias a mi intervención íbamos ganando uno a cero. Aquel gesto de valentía espontánea me granjeó el respeto de todo el equipo. Un consuelo para un dolor de cabeza y un mareo que me duraron hasta el día siguiente. No se lo dije a nadie, pero yo no estaba seguro de que aquel repentino e inconsciente golpe de valentía hubiese servido para algo. Al final perdimos el partido tres a uno, y mi gesto cayó en el olvido. Tiempo después supe que debía medir el riesgo antes de enfrentarme a él. Y me acordé de Antonio. Mi amigo. Aquella tarde de nuestra adolescencia en la que jugábamos entre escombros y terraplenes en la parte de atrás de los edificios donde vivíamos. En lo que antes era el extrarradio de Madrid. Donde muchos años atrás Luis Martín-Santos situó la acción de su novela Tiempo de silencio. Tras un sinfín de carreras y de sueños, en una de esas idas y venidas, el balón de reglamento con el que nos entreteníamos acabó precipitándose por el terraplén que hacía de límite del campo de juego. Con tan mala suerte que acabó metiéndose en una alcantarilla que estaba abierta. Junto a unos talleres de coches. Junto a un sinfín de perros rabiosos. Unos perros que no paraban de ladrar. De una forma amenazante. Como si fueran dueños de ese terreno. Entre restos de chatarra y algún coche viejo o arreglado a medias. Nosotros, sin embargo, no sabíamos que aquella alcantarilla era donde los talleres vaciaban el aceite de los coches. Y que era una especie de pozo de muchos metros de profundidad. Mis amigos no tenían miedo. Mis amigos estaban acostumbrados a andar por las cloacas que canalizaban el arroyo Abroñigal. Junto a la M-30. Lejos de las miradas de sus padres. Y del resto del mundo. Ellos buscaban la línea de su horizonte en la oscuridad. Bajo tierra. Por eso Antonio no tuvo miedo a recuperar el balón en una alcantarilla de siete metros de profundidad. Una alcantarilla llena del aceite de los coches de los talleres que había a su lado. Aquella tarde, ni Antonio ni ninguno de nosotros calibramos el verdadero riesgo de tal acción. Al final tuvieron que ayudarnos. De alguna forma llegó el padre de Antonio. Luego le tiraron un cubo de plástico al que anudaron una cuerda. Antonio se subió a él y entre varios hombres lograron sacar de la alcantarilla primero el balón y después a Antonio. Todos sabíamos que si nos quedábamos sin ese balón, deberíamos esperar al siguiente cumpleaños de alguno de la pandilla para que nuestros padres nos compraran otro cuero de reglamento. En mi caso, aquel balón especial me llegó en el año 1982. Por el Mundial de fútbol de España. Cuando mis padres me lo regalaron por mis buenas notas de fin de curso. Era el oficial. El Adidas Tango España. Era blanco. Y casi no pesaba. Se manejaba muy bien. Tanto con las manos como con los pies. Sobre todo era muy sensible al tacto de los guantes del portero. Ni cuando estaba mojado se me escapaba. Aquel balón nos duró mucho tiempo. Y disfrutamos de él todo el verano. Iba con nosotros cuando organizábamos nuestros propios campeonatos en el barrio o retábamos a los chicos de los barrios anejos a enfrentarse a nuestro equipo. Entonces ganar era la gloria. El respeto. La distinción. Y también asumir el riesgo de salir corriendo del campo si le infligíamos una derrota muy abultada al equipo contrario. En aquellos partidos no había árbitro que nos corrigiera. Daba igual, porque nadie quería perder. Y nosotros menos que nadie. Hay una furia especial en la adolescencia que te obliga a ganar siempre. A ganarlo todo. Por más que esa victoria solo dure hasta que entras por la puerta de tu casa.

Mi padre nunca supo lo de Antonio, el balón y la alcantarilla. Ni el riesgo que asumía su hijo cada sábado cuando iba a jugar un partido de fútbol contra chicos de su edad en un descampado varias manzanas más arriba de donde vivía. Ese riesgo que otra mañana de primavera cayó de bruces sobre su futuro. El del padre y el del hijo. Ese riesgo que conlleva la enfermedad de Alzheimer en la utopía del portero. Ese riesgo que al principio es aceptar que tu padre está enfermo. Que a pesar de que parezca que no le ocurre nada, no está bien. Hasta que más tarde llega ese día donde los errores, las faltas y los olvidos sin importancia se multiplican sin previo aviso. Tanto, que existe el riesgo de que se pueda perder porque no encuentra el camino de vuelta a su casa. Ese riesgo que tiempo después le llevará a confundir a su hijo con uno de sus hermanos. Ese riesgo bajo el que creerá que es verano cuando estamos en invierno. O que nació antes de lo que él cree. O incluso puede confundir cuál era su equipo favorito. Mi padre, al menos, nunca ha olvidado que la selección viste de rojo y que el partido del doce a uno contra Malta se inició con el fallo del penalti que Señor mandó al palo derecho de la portería contraria. Íbamos cero a cero, y el encuentro acababa de comenzar. Aunque nadie se dé cuenta de ello, el riesgo de tirar un penalti es fallarlo. Como hizo Señor aquel 21 de diciembre de 1983. En el estadio Benito Villamarín. En una noche lluviosa que meses más tarde nos llevó a jugar y perder la final de la Eurocopa de Francia en el Parque de los Príncipes de París. Cuando a Arconada se le escapó la pelota por debajo de su cuerpo.

CAPÍTULO 3

Como a cualquier persona, a los jugadores de fútbol les gusta recordar las imágenes de los sueños cumplidos. A los enfermos de alzhéimer, también. Recordar. Recuperar. Expresar. Esa es la ruta que sigo cuando intento capturarle recuerdos a mi padre. Recuerdos de los sueños de un hijo adolescente. De un aspirante a guardameta. De una persona que cree en la utopía del portero. El primer paso de este crucigrama con las casillas en blanco es recordarle que el mundo puede asemejarse a un rectángulo de juego. Un rectángulo de juego donde existen líneas que separan momentos. Reglas que los acotan. Y tiempos que los definen. El fútbol es vida, le digo, mientras le muestro aquellos álbumes de cromos que todavía conservo en un armario de la casa de mis padres. Enseguida me doy cuenta de que las caras de los futbolistas forman parte de la película de su pasado. Aquellas caras se comportan como las emociones guardadas en un cajón. Son la euforia de las victorias. Y también la amargura de las derrotas. A medida que voy pasando páginas, él cambia de expresión como si en verdad supiera lo que estamos haciendo. Su mejor terapia son las fotos del álbum que tengo de la selección española. Entonces es cuando sus ojos se iluminan. Y su cara recupera aquellas expresiones de antaño. Algo que, por ejemplo, no le sucede cuando ve los escudos de los equipos, o las fotografías de los estadios de cada uno de ellos. Los rostros de aquellos jugadores y los colores de las camisetas que les acompañan son la expresión de una vida que, ahora, está marcada por el olvido. Fuera de ahí no existe nada. Todo se encuentra lejos de su memoria. A un lado de sus sentidos. Al margen del mundo. Entonces es cuando la utopía del portero se basa en rebuscar. En la cuna de los sueños. En la transparencia del agua de un arroyo. En la pertinaz sequía de los recuerdos. Ahí donde a mi padre se le borraron las líneas de su horizonte. Un horizonte difuminado por un pasado que ya nadie conoce. Un horizonte marcado por las frágiles pinturas de las palabras que ya no recuerda. Palabras orales. Palabras no escritas. Palabras que no se encuentran depositadas en ningún Aleph literario. Un Aleph literario que permanece olvidado en el fondo de un desván. Ahí donde mi padre tiene depositadas a personas sin nombre, depositados sueños sin referentes, una vida sustentada en el recuerdo de los otros. Esos otros que son como extraños de los sentimientos propios. Extranjeros de la propia inocencia. Arcanos de amores que ellos nunca vivieron. Musas que representan el amor ausente que Borges manifestó sobre el fútbol.

Vista. Oído. Gusto. Tacto. Y olfato. Cinco sentidos perdidos en la desconexión mental de mi padre. Un neurólogo me aclaró que el último sentido que pierden los enfermos de alzhéimer no es ninguno de los que denominamos de esa manera. Ellos, a pesar de que llega un momento en el que no pueden hablar o caminar, son capaces de mantener un vínculo afectivo con aquellas personas que les cuidan y están a su lado hasta el final. De ahí que el último sentido que pierdan sea el del amor, me dijo. Sus estímulos, con el transcurso de la enfermedad, también cambian. Como también cambian las circunstancias de un partido de fútbol. Donde las malas acciones hay que olvidarlas. Y enmendarlas en el tiempo que queda por delante antes de consumir el último minuto del encuentro. Eso me decía él cuando venía a verme y encajaba un gol. Tranquilo. No te rindas. Y sigue luchando hasta el último minuto. Entonces, aquellas palabras se convertían en las imágenes de los sueños por cumplir. Los sueños cumplidos vendrían luego. A mí uno de ellos me llegó pronto. Una mañana de otoño. Cuando por primera vez pisé un campo de verdad. Un terreno de juego de hierba en el que viví uno de mis efímeros días de gloria futbolística...

El número ocho del equipo contrario cogió la pelota en el centro del campo. Yo le observaba desde la línea de mi horizonte. Y nada más ver cómo se situaba en el campo, intuí algo. Como dictaba mi presentimiento, él levantó la cabeza para ver dónde se encontraba la portería. Nuestras miradas se cruzaron tan solo un segundo, pero enseguida me di cuenta de que venía directo hacia mí. Inició su carrera a más de cuarenta metros de donde yo me encontraba. Dribló con un rápido zigzag a dos de mis compañeros, que le habían salido al paso. Después le hizo un caño al único defensa que le quedaba antes de tropezarse conmigo. En ese momento yo me adelanté con la intención de cubrir más hueco en la portería. Casi al instante se presentó delante de mí. Yo amagué con salir a su encuentro, pero permanecí donde estaba. Él se dio cuenta de que mi intención era echarme encima de él y, para evitar el choque, disparó a puerta sin pensárselo dos veces. El balón le salió alto. No sé muy bien cómo, pero di un gran salto y logré despejarlo con la punta de los dedos de mi mano derecha. De esa forma evité el gol que ya se cantaba desde la grada.

Ese es el único recuerdo visual que guardo en mi memoria de aquel día. Aquel día que el portero titular de mi equipo estaba lesionado, como Arconada lo estuvo en el partido del doce a uno contra Malta. Aquel día que yo ocupé su puesto. Aquel día que fue el del primer partido que yo jugaba en un campo de hierba. O de césped, como me recordaba mi entrenador de entonces. Sin embargo, lo que no logro olvidar son los olores que me acompañaron en mi pequeña gesta. Olores intensos que guardo entre mis recuerdos. A hierba mojada. Al humus del césped. A la grasa de mis botas de tacos. El sentido del olfato tiene una gran cualidad. Es evocador. Como los sueños. Sueños intransigentes. Como el paso del tiempo. Como la realidad. Como la verdad de los hechos. O como el relato de aquella mañana del mes de octubre en la que disfruté de un efímero momento de gloria. Aquella mañana en la que las hojas de los árboles descansaban plácidamente en el suelo otoñal de Madrid. Aquella mañana en que mis botas prestadas pisaban por primera vez el cuidado césped del campo de deportes de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Ciudad Universitaria de Madrid. A las doce del mediodía. Donde la combinación de los primeros fríos del cercano invierno y la luz del sol de media mañana daba a las instalaciones deportivas una especie de halo de melancolía. Aquella mañana donde disfruté de mi titularidad con unas botas prestadas. De esas con tacos de acero que se atornillaban con una llave. Unas botas que el utillero revisó bien para que no me escurriera y que mi caída no nos costara un gol. Eran negras. No tenían marca. Y estaban embadurnadas de grasa de caballo. Eran suaves al tacto y dúctiles en mis pies. Entonces no reparé en el número de personas que antes que yo se las habían puesto: defensas, medios, delanteros, porteros como yo. Su prestancia estaba en la huella de sus múltiples usos. Un destino justificado para jugadores como yo, que no era el portero titular y no tenía unas botas asignadas desde el principio de temporada. El único lujo que me podía permitir en aquella época eran unos guantes que mi padre me compró cuando supo que iba a jugar en un equipo de la primera regional preferente. A un paso de la ansiada tercera división. Aquella temporada yo era el benjamín del grupo. Con apenas dieciséis años, ya me movía entre hombres de más de treinta. Hombres que ya llevaban jugando en esa categoría mucho tiempo. Para ellos, jugar en ese equipo solo significaba matar su gusanillo futbolero. O cobrar un incentivo extra de dos mil pesetas cada domingo si ganaban el partido. Para mí era otra cosa. Para mí suponía poder llegar a jugar en tercera división. O la posibilidad de comprarme un par de botas nuevas. O la nueva equipación de portero de Adidas. La equipación que Arconada lucía con la selección española. Una camiseta con coderas. Una camiseta dividida en dos franjas. Negra la superior. Azul, verde o naranja la inferior. Y un pantalón con sus laterales acolchados con guata. Una protección que te resguardaba de los múltiples y visibles rasguños que te podía ocasionar la dureza de los campos de tierra. Esos campos de fútbol en los que yo habitualmente jugaba cada fin de semana. Campos encharcados de agua y llenos de barro, unas veces. O secos y áridos, otras.

Aquella mañana de octubre me sentí especial. Era mi debut como guardameta titular. Estaba tan a gusto que olvidé el miedo a abandonar el área pequeña. Sin reparar en ello, me entretuve en ampliar mis horizontes en el área grande. Allí podía hacer un mejor uso de mis botas usadas. Allí donde el césped no estaba desgastado. La Ciudad Universitaria aquel día me dio suerte. Justo la que me negó tiempo más tarde en sus aulas. Aparte de aquel despeje imposible que mandé a saque de esquina, hice dos paradas más. De esas que el presidente del equipo llamaba de mérito. Mis aciertos nos permitieron ganar el partido cero a uno. Además de las dos mil pesetas de la prima, salimos de la zona de descenso. El presidente del equipo vino a visitarnos al vestuario. Se paró a saludarme. Me dijo que había parado como un portero de verdad. Como uno de primera división, añadió. Te auguro un gran futuro como guardameta, hijo, balbuceó aún, mientras seguía saludando al resto de los jugadores. Yo me fui contento a casa, por más que supiera que solo seguiría siendo el portero titular hasta que el bueno de Jimmy se recuperara. Mientras llegó ese momento todavía tuve la oportunidad de seguir disputando varios partidos en campos de césped. Y de llevarme dos mil pesetas a casa en cada uno de ellos, porque hasta que regresé al banquillo, no dejamos de ganar ni un partido. Sin embargo, el aura del joven cancerbero de aquel equipo que se salvaría del descenso y mantendría la categoría enseguida cayó en el olvido. Tanto, que la siguiente temporada fui relegado a la titularidad en un conjunto juvenil de una entidad deportiva a la que todavía no pertenecía. Ese drástico cambio frustró mi posibilidad de dar el salto a la tercera división con menos de dieciocho años. Algo que, por otra parte, aquel equipo de fútbol nunca consiguió. Pero aquel cambio, sobre todo, dejó en mí la sensación de que todavía no estaba preparado para llegar a donde soñaba. Como, por ejemplo, le ocurrió a Santillana cuando marcó el uno a cero a Malta, pues, sabedor de lo lejos que se encontraba su objetivo final, cogió el balón del fondo de la red a toda prisa y se fue con él al centro del campo.

Años más tarde, Paco Buyo, a la sazón el guardameta titular de aquella cita histórica del fútbol español por lesión de Luis Miguel Arconada, recordaba que el partido de ida frente a Malta que se celebró en La Valeta lo jugaron en un patatal. En un campo de fútbol que casi no tenía una mata de césped. Una deficiencia que los malteses intentaron solventar pintando el terreno de juego de color verde. De esa forma la UEFA les daría el visto bueno y no les obligaría a jugar en un campo neutral. Al contrario de lo que les ocurrió a los mismos malteses contra Holanda. En Malta, en el año 1983, no existía la posibilidad de contar con un enlace para retransmisiones en directo con el continente europeo. Y los holandeses adujeron ante la UEFA que tenían firmado un contrato de televisión que les suponía una fuerte penalización económica si el encuentro no se retransmitía en directo. Al final, ese partido entre Holanda y Malta se jugó en la ciudad alemana de Aquisgrán. A escasos kilómetros de la frontera holandesa. El resultado final de aquel partido fue de seis a cero a favor de Holanda. España, sin embargo, no protestó ante la UEFA y jugó su partido en La Valeta. El combinado español ganó dos a tres. Un resultado muy ajustado y no falto de sacrificio. Un resultado que requirió golpes, rasguños y dolores innecesarios en los gemelos. Un resultado que obligaba a España a marcar once goles en el partido de vuelta que se jugaría en Sevilla. Una hazaña imposible. Por insólita. Impensable. Inalcanzable. Como recordaban los jugadores españoles treinta años más tarde en un vídeo de YouTube. Tanto que, después del partido jugado en Aquisgrán entre holandeses y malteses, los jugadores de Holanda no confiaban en que la selección española pudiese realizar tal gesta. Salvo su entrenador, que les advirtió que si, como ellos mismos le habían confesado, a pesar de haber ganado solo por seis a cero tuvieron más de quince oportunidades claras de llegar a esa cifra, España podía conseguirlo igual que ellos. El resto ya es historia. Como parte de esa historia es la intuición del míster holandés y el partido España-Malta de Sevilla. Un partido cuyo resultado final fue de doce a uno. Un partido ampliamente recordado en su treinta y cinco aniversario. Un partido que me lleva a repetir que, como a todas las demás personas, a los jugadores de fútbol les gusta recordar las imágenes de los sueños cumplidos. Pero a los enfermos de alzhéimer, también.

CAPÍTULO 4

No pertenecer a nadie más que a ti mismo. Esa también es la utopía del portero. Destrozar la barrera que nos aísla. Nos aleja. Nos consume. Romperlo todo, a sabiendas de que hay expresiones de libertad que resultan estériles. Por anacrónicas. Por lo diferentes que son de su propia definición. Por acabar perdidas en el silencio del tiempo. En soliloquios nihilistas. De la enfermedad. Del tiempo. De la vida. Donde resulta imposible devolverle al pasado la posibilidad de los recuerdos. Esa es la auténtica utopía del portero. Conseguir que todo transcurra en armonía. Sin conflictos. Y en calma. Todo lo contrario a un partido de fútbol. El fútbol es pasión y miedo. Disputa y fragilidad. Enfrentamiento y compromiso. Vida. El fútbol sobre todo es vida. Como aquella que vive mi padre mientras le pongo un nuevo encuentro de la selección española en la televisión. Hoy, por ejemplo, he intentado que rebusque en la parte más profunda de sus recuerdos. Cuando yo apenas había cumplido los trece años. Y él todavía tenía dos trabajos. En plena transición entre las dos crisis del petróleo. La de 1973 y la de 1979. Y también porque me acordé de Miguel Ángel. El portero de la selección española al que apodaron el Gato. Por sus reflejos bajo palos. Y su capacidad para atrapar balones en el aire dibujando posturas imposibles. Como aquella del Mundial de Argentina de 1978 contra Austria. Hoy, sin embargo, estamos viendo el partido que España jugó en Belgrado contra Yugoslavia el 30 de noviembre de 1977. Aquel que nos permitió ir al Mundial de Argentina tras tantos años sin poder disputar uno. Mi padre hoy observa el televisor en silencio. Y todavía no ha dicho nada. Ni siquiera cuando a Juanito le dan el botellazo en la cabeza después de que haya hecho el gesto de la derrota con la mano derecha. Y, en vez de sorprenderme, me lo quedo mirando con la calma de aquel que observa a alguien que no pertenece a nadie. Ni al mundo en el que vive. Ni siquiera a sí mismo.

Mientras fui guardameta de múltiples equipos de fútbol, yo también me mantuve al margen del mundo. Entonces solo tenía un sueño. Y ese sueño me aisló de todo lo demás. Me dediqué a sacar buenas notas. A leer tebeos de los grandes clásicos ilustrados. Y poco más. Entonces las ilustraciones de aquellas interminables colecciones lo eran todo. Incluso conformaban la posibilidad de visualizar aquello que más deseabas. Tanto o más que el fútbol. Sin embargo, en esos años yo era inmune a su verdadera trascendencia. Algo parecido a lo que me ocurrió con el fútbol. Hasta bastante tiempo después de haber jugado mi último partido, no supe descifrar la verdadera esencia de este deporte llamado balompié. Como si hasta entonces todo se redujera a correr detrás de una pelota. ¡Qué estupidez! Menos mal que, poco a poco, la mirada del crío de los doce y trece años fue cambiando cuando cumplió quince, dieciséis, diecisiete. Y, un día, su línea del horizonte encontró aquello que solo intuía en determinadas ocasiones. Aquel descubrimiento inesperado me llegó en una de las múltiples lecturas que me acompañaron desde que colgué las botas. «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol», dijo el escritor francés Albert Camus. Una reflexión que en su día me llegó sin esperarlo. Y que acabó anotada en la libreta que llevaba siempre encima en aquella época. Aunque entonces no supiera darle el verdadero significado a esa frase tan contundente y premonitoria. Una frase que, para un simplista, no puede hablar de un deporte en el que once jugadores corren detrás de una pelota. Por ejemplo, en aquel partido de 1977, entre Yugoslavia y España, a los anfitriones se les olvidó que el fútbol es un deporte noble. Un deporte que no conlleva la necesidad ni de la violencia ni de la falta de libertad. Por más que, en Yugoslavia, en esa fecha, se interpretase lo contrario. Por más que la fiesta nacional de aquel país se trasladase del 29 al 30 de noviembre para hacerla coincidir con aquel partido de fútbol. O que se dejara pasar gratis a los militares como efecto intimidatorio sobre los tres mil aficionados españoles que se desplazaron hasta Belgrado para asistir en directo al encuentro. Aficionados españoles que estaban desperdigados en pequeños grupos por las gradas del estadio. Eso sí, con pancartas en sus manos donde, entre otras frases, se podía leer: «Somos de Cieza / la tierra de Camacho / España ganará / porque son unos machos». Para aquel que todavía no lo sepa, el fútbol, como el resto de los deportes, es una forma de expresión. Deportiva. Vital. Libre. Y en esa esencia se basa. Amar el fútbol es amar la vida. Y la libertad. También el compromiso que conlleva todo esfuerzo que es compartido. El deporte rey es un ejercicio colectivo de individualidades que, como una orquesta, requieren de organización y templanza. De ahí que los desajustes sean tan dramáticos. Y, en su estrépito, causen tanto daño a los seguidores del equipo.

En mi juventud nunca tuve la sensación de estar perdiendo el tiempo. Ni siquiera cuando jugaba cuatro partidos durante el fin de semana. Dos el sábado. Y dos el domingo. Dos de fútbol once. Y dos de fútbol sala. En cada uno de ellos había un compromiso distinto. Aunque en alguno de ellos solo fuese el de la amistad. Detrás de un partido de fútbol hay muchas circunstancias en las que nadie repara. Por ejemplo, nadie es consciente del sacrificio que conlleva asistir a cada entrenamiento entre semana. Por la noche. Después de salir del trabajo. O del instituto. O de la universidad. Ahí es donde la vida te enseña a asociar el deporte con el compromiso. Algo que nunca se olvida. Nada depende de ti. Y, sin embargo, todo depende de ti mismo. Cuando era pequeño mi padre me repitió muchas veces que solo jugara al fútbol si sentía el suficiente compromiso conmigo mismo para hacerlo. Que no lo hiciera por los demás. Y que no buscara el reconocimiento ajeno. El reconocimiento de aquellos que no me conocían. O el reconocimiento de otros jugadores. De los dirigentes. O del público en general. Nada te proporciona mayor felicidad que aquello que sale del corazón. De dentro de uno mismo. De una forma natural. Como sus palabras. Palabras que, como un eco, me llegan del más allá. Palabras. Sus palabras. Palabras que él ya nunca más pronunciará. Palabras que ya no existen en sus recuerdos. Por eso le miro. Porque busco esa armonía en mi utopía. Y no la encuentro. Solo veo el silencio. Y su eco repetido mil veces. Miro al televisor. Y soy consciente de estar viendo a unos jugadores con la camiseta roja y pantalón azul defendiendo una idea. Un compromiso. Un sentimiento. Pero nada más. Ya que sus recuerdos permanecen perdidos en el tiempo. Y la utopía del portero, hoy, no le ha servido de nada. La utopía del portero, hoy, se tiene que conformar con el recuerdo de aquellas palabras que él me dijo cuando comenzaba a jugar al fútbol en serio. Palabras que de algún modo rompen su silencio.

De nuevo miro a mi padre. En silencio. Le miro y... Le miro y recuerdo por él. Junto a él. Aquellas palabras suyas que, como las de Camus, nunca se me han olvidado. Y creo que mi padre tenía razón. Aunque, a veces, nos saltáramos esas reglas entre nosotros. Sobre todo cuando rememoro que también me decía que nunca mintiera, pues ese era el camino más corto para coger a un tramposo. Tramposo o no, aquel 30 de noviembre de 1977, con el permiso de mis padres, e igual que media España, mentí. Le dije a mi profesora que no iría a clase por la tarde porque me encontraba mal de la tripa. Aunque la verdadera razón era que en casa me habían dado permiso para ver en directo el partido Yugoslavia-España. Era el decisivo. El definitivo de cara a la clasificación de la selección española para el Mundial de Argentina de 1978. Aquel Mundial donde todavía no pudimos ver a Maradona. Aquel Mundial en el que una vez más no pasamos de la primera fase. Tras perder con Austria dos a uno. Empatar con Brasil a cero. Y ganar a Suecia uno a cero. De aquellos encuentros solo recuerdo la gran parada de Miguel Ángel ante el delantero austríaco que llevaba el dorsal número diez a la espalda. Esa gran volea de Willy Kreuz que el Gato atrapó en el aire doblando todo su cuerpo como si fuera el mejor gimnasta del mundo. Él era bajito. Como yo. Y tenía buenos reflejos. Como yo. Él había jugado al baloncesto y al balonmano. Y yo al fútbol sala. A él le gustaba pasar desapercibido. Como a mí.

Aquel 30 de noviembre de 1977 había cinco grados en la capital yugoslava a la una y media de la tarde. No había llovido. Y el Maracaná de Belgrado, el feudo del Estrella Roja, se encontraba en perfectas condiciones. A pesar de que el césped estaba un poco alto. Un césped que ralentizaba la pelota. Aquel día en el que tenía trece años. Aquel día en el que mis hermanos se fueron al colegio y yo vi el partido en blanco y negro. Bajo la narración de José Félix Pons. Un narrador que destacaba por su aplomo y su carácter técnico a la hora de hacernos llegar lo que ocurría en el terreno de juego. Aquel día en el que no fui consciente más que de la victoria, pues hasta bastante tiempo después no fui conocedor de los condicionantes que marcaron ese partido. Unos condicionantes que llevaron al seleccionador nacional, Ladislao Kubala, a temer que les envenenaran la comida. Incluso, el día del partido, pidió que fueran a por el café a una cafetería de Belgrado sin que se supiera para quién era. Un café anónimo. Como aquellos tres mil aficionados españoles que llegaron a Belgrado, pero que no se pudieron hacer notar en un estadio que se llenó con alrededor de cien mil personas. Un estadio que se llenó, entre otras cosas, porque el gobierno yugoslavo decidió posponer la fiesta nacional que se celebraba el 29 de noviembre al día siguiente, para que coincidiera con el partido. España podía perder por uno a cero, y a Yugoslavia le hacía falta ganarnos por dos goles de diferencia, lo que al fin y a la postre no sucedió. Los recuerdos que tengo de aquel día encapotado son en blanco y negro. Como en blanco y negro era el televisor en el que lo vi. La bruma de aquel día ahora me llega como pequeños fogonazos a destiempo. Mi padre no pudo ver el partido en directo porque se jugó a la una y media de la tarde y estaba trabajando. Así que fue mi madre quien, de vez en cuando, salía de la cocina para acompañarme. Sobre todo, cuando la jugada que comenzó Juanito con un pase en profundidad a Cardeñosa, un balón que este logró evitar que saliera por la línea de fondo y que acto seguido consiguió bombear al segundo palo para que Rubén Cano rematara, eso sí, de una forma un tanto defectuosa, y marcara el cero a uno que sería definitivo. Y con más razón, cuando le dieron el botellazo a Juanito mientras se retiraba del campo después de hacer el gesto de la derrota hacia la grada con su mano derecha. Esa, sin duda, y con el paso del tiempo, fue la gran hazaña de aquella furia roja, como se conocía entonces a la selección, un apelativo que de alguna forma retrataba en lo mejor, y también en lo peor, a todo un país. Una hazaña a la altura del doce a uno a Malta en Sevilla años más tarde. Hazañas, en definitiva, que fueron la única tabla de salvación que la afición tuvo para encajar el gran palmarés de derrotas que nos perseguía. Derrotas, en definitiva, que se tragó el silencio que acompaña al paso del tiempo.

CAPÍTULO 5

¿Cuántas veces pensé que si abandonaba aquel equipo de juveniles llegaría a tiempo? ¿Cuántas? ¿Cuántas creí que llegaría a tiempo para conseguir mi sueño? Ninguna. Nunca supe parar la rutina de mis dos entrenamientos semanales y de mis dos a cuatro partidos los fines de semana. El balón, entonces, era como una perfecta rueda que me llevaba de un lugar a otro sin que apenas me diera cuenta de lo que hacía. En este caso, la falta de voluntad que se apoderó de mí tras mi destierro al equipo de juveniles también forma parte de la utopía del portero. Treinta y siete años después, por fin reconozco que aquella temporada no tuve el valor suficiente para planteármelo en serio. Aquella temporada me limitaba a mentirme una y otra vez pensando que todo sería transitorio. Entonces tuve miedo. Miedo al fracaso. A explorar en lo más oculto de mí mismo. En esa parte del alma donde se ubica la traición a nuestras ideas. Donde se ubica el suicidio de los sueños en los que creímos una vez. Allí donde reside el miedo a vivir una vida que quisimos que fuera diferente, y que, sin embargo...

Esa temporada, sin ser consciente todavía de ello, el fútbol se transformó en una noche oscura de sueños rotos para mí. En una vigilia de demiurgos que solo existían en mi imaginación. Y, ahora, tanto tiempo después, todo ha quedado reducido a unos recuerdos que van y vienen a su antojo, pero que no se detienen ni espían la verdad. La verdad del mundo. La verdad que existe nada más salir a la calle. La verdad de los otros. Porque mis sueños no eran los de los otros, ni mi vida sus vidas ni mi línea del horizonte su línea del horizonte. El balón, sin embargo, no paró de rodar. A mi alrededor. Lejos de mí. Hasta que me sacó de los límites del campo.

Cuando escribo esta historia de fogonazos futboleros caigo en la cuenta del poder que tiene la ficción. Escribir es descubrir. Escribir es vivir otras vidas. Y escribir también es afianzarse en aquello en lo que uno cree. Afianzarse sin tener presentes los infinitos límites que existen a la hora de explorar el alma humana. Límites que no solo nos los proporciona la literatura, sino que también se reafirman con el viaje. Un viaje interior. Exterior. En el tiempo. Un viaje que funde realidad y ficción. Un viaje que retrata la curiosidad que a los escritores nos lleva a meternos en aquellas vidas y lugares en los que antes nadie reparó. La literatura y su capacidad de descubrimiento son en sí mismas una especie de alumbramiento. Una luz que, cada vez más, necesitamos en los territorios de tinieblas en los que nos desenvolvemos. La luz, para un escritor, está en el innato poder que representan los recuerdos. Recuerdos que se proyectan sobre su obra como sombras. Sombras que muchas veces no pueden delinear a su antojo. Sombras que, de una forma mágica, tienen vida propia. Sombras que, en algunos casos, son la expresión del fracaso. Como el fracaso que para un chico de menos de dieciocho años puede ser no cumplir el sueño de jugar en un equipo de tercera división. O también no saber explicarle a su entrenador lo que él realmente espera de su futuro. Muchas veces quise hablar con él. En ese destierro que para mí representaba el campo de fútbol de la Colonia San Fermín, situado en la zona sur de Madrid. Cuando el resto de mis compañeros se habían ido al vestuario. Cuando él me sometía a interminables sesiones de disparos a corta distancia. Salidas a la desesperada fuera del área pequeña. O penaltis simultáneos que solo me permitían afrontarlos de una forma discontinua: uno sí y otro no. Llegaba agotado al final de la sesión de entrenamiento. Sin fuerzas. Sin palabras. Recogido en mi propia derrota. Una derrota que solo era interrumpida por el chorro de agua de una ducha. Allí donde tampoco supe decirle lo que pensaba. La utopía del portero, me digo. La utopía del portero, en este caso, es el fracaso. El fracaso del miedo. Del silencio que conlleva.

La drástica jerarquía que reina en los vestuarios tampoco me permitió expresar mis deseos antes de abandonar la disciplina del equipo de la primera regional preferente. Yo era el benjamín de un conjunto cuyo presidente me utilizó como moneda de cambio. Volver a jugar con chicos de mi edad fue un golpe duro. Regresar a la tozuda realidad. La tozuda realidad de los campos de tierra. De los múltiples arañazos y golpes en cada estirada. Del cuerpo lleno de moratones. Del destierro en un campeonato de juveniles. Una tozuda realidad que se encontraba muy alejada de mis sueños. Cada vez que viajaba en el autobús de la EMT, que me llevaba de vuelta a casa desde la Colonia San Fermín hasta Legazpi, donde cogía el metro para llegar a mi barrio, repasaba las siluetas de las sombras de mis fracasos. A solas. Muy lejos de las líneas de mi horizonte. Aquellas que un día dibujé en la portería contraria. Aquellas que yo fui borrando día a día. Poco a poco. Sin llegar a darme cuenta de lo que hacía. Entonces huía de mí y de esa utopía del portero que me había creado a mi antojo. Un chico de casi dieciocho años. Un chico que para salir adelante se mentía. Un chico que se mentía soñando con los destellos más sobresalientes de su corta carrera futbolística. Una carrera a desmano de estilos y de una disciplina definida. Una carrera hecha de intuiciones, sueños y sombras. Sombras que casi siempre acababan un año atrás. En aquella tarde que hice una prueba para el Real Madrid en su Ciudad Deportiva. Un espacio que, en mi adolescencia, representaba una meta a la que llegar. Para mí, aquella tarde hasta el aire de Madrid era diferente. La ciudad poseía un brillo que ya nunca más tendría ante mis ojos. Y, sin embargo, todo era distinto a un día de fútbol. Un día de múltiples partidos. De familiares viendo a futuras estrellas de fútbol. Nada de eso vi a mi alrededor. Era un día de diario y en las instalaciones solo había adolescentes, como yo, de dentro y de fuera de la entidad madridista. Futbolistas haciendo pruebas y entrenando en los equipos de las categorías inferiores. Futbolistas vestidos de blanco y de azul marino. Jóvenes a los que les unía un único sueño.

Antes de empezar el partido tuve que entregar un permiso que mis padres habían firmado para que pudiera participar en la prueba, aparte de la autorización para no ir al colegio. Aquella tarde, mi padre también pidió permiso en el trabajo para acompañarme. Al menos, aquella inesperada compañía me salvó de tener que ir en metro y autobús hasta la Ciudad Deportiva. Lo que agradecí, sobre todo, en el viaje de vuelta a casa. Aquella tarde solo jugué una de las dos partes del encuentro. Al acabar el partido, a los cancerberos nos dijeron que nos quedáramos en una de las porterías. La persona que hacía de ojeador para el club blanco nos dijo que nos iba a tirar unos penaltis. Tandas de cinco penas máximas, nos confirmó. Aquella tarde en la que apenas tenía dieciséis años yo sufrí los cañonazos de Fleitas en carne propia. Para mí, desde ese día, pasó a ser el Cañoncito, como el célebre Puskas. Yo no lo conocía, pero mi padre sí. Para quitarme el miedo de encima, él enseguida me animó a que hiciera caso a mi intuición. Debo decir que, cuando jugaba de extremo izquierdo, yo era un consumado lanzador de penaltis. De hecho, en los partidos con los chicos de otros barrios nunca fallé uno. Y siempre era el elegido para lanzarlos. El portero nunca adivinaba la trayectoria de la pelota. Al darle con la parte externa del pie izquierdo, y dado que soy zurdo, la trayectoria de mi pierna y la del balón eran diferentes. Por eso, cuando Fleitas, un señor bajo y gordito en aquella época, se puso muy cerca del balón y no se situó ni a un lado ni a otro del mismo antes del disparo, no adiviné hacia dónde debía tirarme. Siguiendo mi intuición, como antes me había dicho mi padre, y haciendo caso a la forma en la que les había tirado las faltas máximas a los anteriores guardametas, creí que el primero lo lanzaría sobre mi lado derecho. Y acerté. Enseguida me tiré a esa parte de la portería y se lo desvié con las dos manos sin mucha dificultad, a pesar de que ese era mi lado malo. Él cogió otro balón sin perder tiempo y repitió el mismo lanzamiento pero con mucha más potencia. Esta vez casi no llego a tiempo, pero también logré desviarlo. La única diferencia estuvo en que el balón impactó en el hueso del dedo pulgar de mi mano derecha. El dolor que sentí fue inmenso. Me quité enseguida el guante y vi como la mano se me hinchaba por momentos. «¿Estás bien?», me preguntó Fleitas desde el punto de penalti. Yo le dije que sí. Y me puse el guante de nuevo. Sin embargo, ya no pude pararle ninguno de los otros tres. El dolor de mi mano era tan intenso que nada más llegar a casa, mi madre me la vendó después de darme unas friegas con una pomada. La lesión me duró quince días. Y el Real Madrid no me volvió a llamar para hacer otra prueba.

Aquella tarde en la que yo creía que el aire de Madrid era diferente empezó mi particular vuelta atrás. Mi particular vuelta atrás en el mundo del fútbol. Un retroceso que se inició sin que yo me diera cuenta. Como también me ocurrió con la enfermedad de mi padre. Un retroceso invisible. Silencioso. Camuflado. Un retroceso cuyo inicio me llevaría a desandar lo ya andado. Y del que hasta este momento no he sido consciente. Aquel día mi padre perdió la fe en mi futuro como futbolista profesional. Aunque no me dijera nada. Y se limitara a aconsejarme una vez más que disfrutara con la práctica del fútbol como lo había hecho hasta ese día. En esas palabras suyas había una renuncia. Lo intuí aquella misma tarde. Cabizbajo como estaba por no haber pasado la prueba. Y dolorido por el balonazo que Fleitas me propinó en la mano derecha. Sin embargo, en el viaje de vuelta a casa me hice el loco. Y me limité a mirar por la ventanilla del coche haciendo como que no lo escuchaba. Si no lo escuché fue porque todavía no estaba preparado para renunciar a mi sueño. Y ahora que lo pienso, creo que a él le ocurrió lo mismo que me sucedió a mí cuando me mandaron al equipo juvenil: le faltó fuerza de voluntad. Creer en mí. Pero también creer en él. Esa falta de fe en el futuro que se trasladó a toda su vida. Incluso a su enfermedad. En cuyo progreso fue determinante la sombra del fracaso. Cuando él no pudo hacerse cargo de sus citas médicas, descubrí que había dejado pasar el tac para el que había sido citado dos años antes de aquel otro en el que se le diagnosticó el alzhéimer. Aquella maldita cita estaba perdida entre una multitud de papeles de una carpeta llena de informes y recetas. Él no fue, o no quiso ser consciente de la importancia que tenía hacer un rápido diagnóstico de la enfermedad del olvido. Esa es la única forma de detener su avance en el tiempo. De probar nuevos medicamentos. O de formar parte de estudios que nos acerquen a su curación. Cuando años más tarde yo intenté que él fuera alguno de esos pacientes, o recibí el silencio por respuesta o me contestaron que ya era demasiado tarde. Renunciar a todo a lo largo del tiempo es la mayor virtud del fracaso. En el caso de mi padre ese fue su gran error. Su gran error fue navegar, una vez más, por las profundas y oscuras aguas del silencio y sus consecuencias. Fracasos que el paso del tiempo acentúa. Olvidos que solo esperan la oportunidad de salir a la luz. Crisis enquistadas que buscan su propio campo de batalla. El otro día, cuando comencé a escribir estas memorias de la desmemoria, advertí que el día de la cita del tac se jugaba un Real Madrid-Barcelona para el que yo le había sacado una entrada. Para él, la elección fue sencilla. El fútbol y su puesta en escena, en este caso, se convirtieron en un elemento determinante de su vida. Y de la mía. Por su carácter omnipresente, delatador y funesto dentro de su propia tragedia. Y de la tragedia familiar. La vida pende de un hilo. Ahora estoy seguro de ello. Tanto o más que una gran montaña de sillas que parece que se van a venir abajo de un momento a otro, y cuya provisionalidad nos habla de ese otro lenguaje de los sentimientos: el del miedo. Un miedo que dejamos aparte. Un miedo del que huimos sin una dirección determinada y sin ser conscientes de ello. Un miedo que nos obliga a comportarnos como si fuéramos un pecio que descansa en el fondo del mar. Sin embargo, ahora que soy capaz de mirar a mi alrededor caigo en la cuenta de que, a nuestro lado, otros también luchan contra sí mismos. Y contra sus mentiras. Mentiras que, al final, están camufladas en las crisis de los demás. Y en las otras. Las propias. Aquellas de las que no se atreven a hablar. Entonces es cuando unos y otros representamos el fracaso de todos. Un fracaso cuyo resultado final es el vacío.

Fuera de los límites de un terreno de juego, la utopía del portero es silenciosa y solitaria. Como la lucha interna del enfermo contra su enfermedad. Las dos se desarrollan de una forma uniforme. Bajo la vía láctea. Donde todos luchan por sus sueños. Donde siempre existe un hueco que nadie puede rellenar más que uno mismo. Algo parecido a lo que hizo Santillana en el doce a uno contra Malta. Marcó el segundo y tercer gol antes del descanso. La renta de dos tantos no hacía presagiar el milagro. La primera parte acabó con el resultado de tres a uno. Bajo la lluvia. Donde las estrellas de la vía láctea eran algo indeterminado. Inexistente. Inconsistente. Sin embargo, aquellos jugadores sí tuvieron fe en sí mismos. Y la fuerza de voluntad que, en su juventud, nunca hubo en la utopía del portero.

CAPÍTULO 6

El vacío que representa el fracaso de todos se parece mucho al de un gran estadio de fútbol sin espectadores. O al de un barco varado en mitad de una playa tras una gran tormenta. Inservible para aquello que fue construido. Un estadio de fútbol sin espectadores es un lugar solitario. Mudo. Sin alma. Un espacio que solo es ocupado por el vuelo de los halcones que ahuyentan a los pájaros para que no se coman las semillas del césped. Un espacio donde el sonido de un pelotazo es un eco agudo que no pasa inadvertido. O un lugar donde las risas de un grupo de chavales se convierten en un reclamo para que los expulsen de allí donde nunca debieron estar. El fútbol también es vacío. Por inaccesible. Por inabarcable. Por infinito.

Allí donde no llegan mis recuerdos está la literatura. Y, en este caso, echo mano de Mario Benedetti cuando dijo aquello de que: «Un estadio de fútbol vacío es un esqueleto de multitud». Y a mí se me ocurre añadir que es un esqueleto de multitudes anónimas. Apasionadas cuando su equipo gana. Y beligerantes cuando su equipo pierde. Los estadios son la coraza que protege a una gran multitud de sueños. El esqueleto de la verdad. La capilla de los rezos plagados de gritos. El corazón y los pulmones de una religión que no atiende más que al dios GOL. Benedetti también dijo que: «Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la mano divina es, por ahora, la única prueba de la existencia de Dios». Y puede que sea verdad, porque el fútbol es también una bendita medicina que calma los dolores y sinsabores de la vida. El fútbol es la anestesia de todo lo malo que a uno le ocurre. La droga que te hace trasnochar a pesar de que tengas que madrugar al día siguiente. El fútbol es una entelequia para locos irreverentes...

Antes de hacer la prueba en el Real Madrid, mis amigos y yo tuvimos que ir al estadio Santiago Bernabéu a rellenar unas fichas con nuestros datos personales. La oficina que las repartía estaba en el lateral que daba a la calle Padre Damián. Entonces no había más edificación que el estadio. Que justo en ese lateral contaba con un pequeño club social en el que había una piscina y una capilla donde los jugadores que así lo querían podían ir a rezar antes de cada partido. Nosotros obviamos lo de la capilla. Mis amigos no estaban acostumbrados a rezar. Pero sí a matar lagartijas con los tirachinas en las escombreras que había cerca de nuestras casas. O a cazar pájaros con cepos. O a andar por las cloacas de Madrid y sus innumerables pasadizos, que les llevaban a kilómetros de distancia de donde se habían metido con la única ayuda de unas velas de cera para iluminarse. Mis amigos estaban acostumbrados a sacarles partidas gratis a las máquinas de pinball en los billares. O a jugar muchos partidos de futbolín con la misma moneda. A mis amigos, aquel día que anduvimos por el estadio de Chamartín a nuestro aire, se les ocurrió que debíamos colarnos para pisar el césped del campo. Tras acertar con dos largos pasillos y saltarnos unas barandillas, llegamos al túnel de vestuarios y desde allí al terreno de juego. Lo hicimos en apenas dos minutos. No había nadie. El campo estaba vacío y las porterías desnudas. Sin mallas. Todos fuimos corriendo hacia una de ellas. Estábamos asombrados con la suavidad del césped y el intenso color verde que tenía. Más que a una aventura de adolescentes, aquello se asemejaba a uno de esos sueños donde todo sale bien. Yo me puse debajo de los palos de la portería que daba al fondo norte. Y di varios saltos intentando tocar el larguero. Entre uno y otro salto, mis amigos simulaban que me tiraban balones a puerta desde fuera del área. No sé cómo, pero Germán se fue a los vestuarios y vino con un balón debajo del brazo. Apenas pudieron tirarme tres o cuatro veces a puerta, porque enseguida llegaron varios empleados del club y nos echaron en tono amenazante del rectángulo de juego. Y de nuevo me repito que un gran estadio de fútbol sin espectadores es un espacio donde el sonido de un pelotazo es un eco agudo que no pasa inadvertido. O el lugar donde las risas de un grupo de chavales se convierten en un reclamo para que los expulsen de allí donde nunca debieron estar. La utopía del portero en ese momento fue pisar el césped del Bernabéu. Cumplir el sueño de un adolescente. Aunque fuese un sueño hecho realidad a medias. La utopía del portero aquel día también se cumplió. Pero de otro modo. La utopía del portero fue mirar a las gradas vacías desde el terreno de juego. Mirar al gallinero y al fondo sur. Al palco y a la salida de vestuarios. Y dibujar en ellos mi línea del horizonte. Aquel día lo hice lo más alto que pude. Más allá de los límites del estadio de Chamartín y de las torres de edificios que lo circundaban. Lo hice tan lejos que casi toqué el cielo de Madrid. Un cielo que ese mismo año casi tocó el filial del Real Madrid, el Castilla C. F., en la edición de la Copa del Rey de esa temporada 1979-1980, cuando se clasificó para la final. Una final que se jugó en el estadio de Concha Espina. Antes de llegar a ese partido, el Castilla C. F. eliminó a equipos de la primera división como el Hércules, el Athletic Club de Bilbao, la Real Sociedad y el Sporting de Gijón. Solo fue derrotado en la final por el Real Madrid. Por un contundente seis a uno. Salvo en esa ocasión, los titulares de los periódicos deportivos de aquellas épicas eliminatorias estaban coronados por palabras como milagro, fantasía, hazaña...

Esa edición de la Copa del Rey, sin embargo, mis amigos y yo la relacionaremos siempre con otro hecho. Un hecho que me hace pensar que la fantasía de la primera juventud solo es comparable a la luz de la imperfección. Quizá por eso, tras pisar el césped del Bernabéu, nos hicimos la promesa de volver al estadio. Solos. Sin que nuestros padres nos llevasen. Como siempre habían hecho hasta entonces. Alentados por la gloria del Castilla C. F., al que aquella temporada se le conocía como el Matagigantes. Alentados por la inercia de aventura que nos perseguía a los quince o dieciséis años. Alentados por la idea de ser unos espectadores más en el siguiente partido de Copa que el Matagigantes disputaría en casa.

El partido de vuelta Castilla-Real Sociedad fue el 1 de mayo de 1980 en el Santiago Bernabéu. Como no teníamos dinero para las entradas, estábamos obligados a colarnos si queríamos ver el partido. Nuestro presupuesto semanal solo cubría el precio de los billetes del autobús. Antes de ir ya sabíamos que, a veces, había gente que ponía unas escaleras donde el muro de entrada era más bajo para poder saltar dentro del estadio. Pero nosotros no teníamos escalera que llevarnos para salvar el muro. También, a alguno de nosotros le contaron que había una especie de agujeros hechos en la pared de los muros en los que te podías apoyar para trepar por ellos. Y como nos ocurría casi siempre que debíamos salir del barrio, aquel 1 de mayo mis amigos y yo fuimos al campo sin una idea muy definida de qué haríamos para entrar. Llegamos con bastante antelación. Y nos dedicamos a dar vueltas al campo para ver cómo podríamos saltar. Cuando quedaban poco más de quince minutos para que empezara el partido desechamos la idea de la escalera. Nosotros no vimos a nadie con ninguna intentando saltar el muro. A pesar de que el campo se iba a llenar con noventa mil espectadores, también rechazamos la idea de colarnos por detrás de los porteros que había en cada vomitorio de acceso. Así que la única opción que teníamos era saltar el muro. Elegimos el mismo lugar que un grupo de chicos algo mayores que nosotros. Antes de intentarlo, nos fijamos en cómo se ayudaban unos a otros para poner los pies en los agujeros que había en el muro, y de esa forma iniciar el ascenso hasta la cima del mismo. Blas, el más alto de mis amigos, fue el encargado de auparnos uno a uno hasta el primero de los agujeros. Antonio, que fue el pionero en alcanzar la parte superior del muro, se quedó allí para tendernos la mano, y de ese modo acabar de llegar a lo más alto de aquella pared, para después saltar al otro lado. En menos de cinco minutos subimos todos. Yo, como era uno de los más bajos, me quedé para el final. Una vez arriba, llegó la otra parte de una realidad que un chico de quince años como yo no había calibrado. Había que dar un gran salto para llegar al suelo. Todavía recuerdo, como si fuera hoy, la multitud de imágenes que recorrieron mi mente en ese momento. Como si la película de lo que había sido mi vida hasta entonces se precipitara sobre mí. De repente, vi las calles sin asfaltar y llenas de barro de mi barrio. Los perros que había junto a la alcantarilla en la que se metió Antonio para sacar el balón. El miedo a meterme en las cloacas. Las fogatas que hacíamos en los descampados para ahuyentar el frío. El olor a pana de mi profesor. Los platos de comida que nos preparaba mi madre. Mientras yo dudaba, y sin que apenas me diera cuenta, Blas subió hasta la parte alta del muro. Al verme dudar, me dijo: salta de una vez si no quieres que nos cojan los porteros. Y recuerdo que cuando me tiré, pensé que era un trozo de carne que se precipitaba sobre una gran piedra. Menos mal que en aquella época los reflejos y la elasticidad de mis piernas pudieron amortiguar el golpe de una forma más o menos aceptable. Ninguno de mis amigos se quejó del porrazo que se dieron al caer. Yo tampoco lo hice. No había tiempo que perder si queríamos que no nos pillaran. Ni tampoco de llegar hasta las gradas sin que estuviese el partido comenzado. Subimos por las escaleras hasta el gallinero, porque allí nos sería más fácil pasar desapercibidos. Luego bajamos hasta el segundo anfiteatro para ver el partido sentados.

Aquella tarde la alineación inicial del Castilla C. F. fue: Agustín, Juanito, Castañeda, Espinosa, Casimiro, Sánchez Lorenzo, Pineda, Bernal, Álvarez, Paco y Cidón. Como dice el Premio Nobel de Literatura Patrick Modiano: «Los recuerdos son solo la realidad fragmentada y desordenada de nuestras vidas». Y tiene razón. Los recuerdos que mi memoria todavía posee de aquel partido están localizados en una línea discontinua que se rompe cada cierto tiempo. Aquella tarde, a pesar de estar hipnotizados, como el resto, por el juego del Castilla C. F., mis ojos estaban puestos en otro sitio. En el lugar donde los sueños se hacen realidad. En el once de aquel Castilla C. F., Valentín Cidón, que hasta hacía dos o tres temporadas era el extremo izquierdo del mejor equipo de mi barrio, el Roma C. F., por lo que le habíamos visto jugar innumerables veces en el polideportivo de La Elipa. Ese número once pegado a la espalda de Cidón representaba la utopía del portero. Cidón abandonó la primera regional preferente, y la camiseta blanca con franja horizontal azul marino del Roma C. F., para enfundarse otra de más categoría. Él llegó a jugar en la segunda división con la camiseta blanca del Castilla C. F., con el que también disputó dos partidos de la Recopa de Europa al año siguiente, marcando un gol en el Santiago Bernabéu en uno de ellos. Y después, también jugó en la primera división con la indumentaria del Racing de Santander. Entonces, él era una de las líneas de mi horizonte. Cidón me recordaba a otros extremos izquierdos que había visto antes. Extremos como Macanás en el Real Madrid o Rensenbrink en la selección holandesa de los Mundiales de Alemania 1974 y Argentina 1978. También lo asocié con otro chico del Real Madrid al que vi jugar en varias ocasiones en la Ciudad Deportiva. Cuando iba allí a enfrentarme a los equipos inferiores de la entidad blanca con el conjunto juvenil en el que militaba, que iba como equipo visitante. Aquel chico se llamaba Pardeza. Pardeza tenía enamorada a toda la grada. Nunca he visto hacer a nadie las filigranas que él hacía a los contrarios. Lo que más me llamaba la atención de él era su soltura en el campo. La aparente facilidad. El desparpajo exento de miedo que tenía en cada regate. Era todo un espectáculo al que los jugadores de primera división no nos tenían acostumbrados. Ese desparpajo fue también el que llevó al éxito al Castilla C. F. aquella temporada.

A los dieciséis minutos del Castilla-Real Sociedad, Paco, el delantero centro del equipo blanco, igualaba la eliminatoria (el Castilla había perdido dos a uno en San Sebastián en el partido de ida) al rematar un centro de Juanito anticipándose al meta donostiarra Arconada. Y tres minutos antes del descanso, Álvarez, de tacón, le cedió un balón a Bernal para que desde más de treinta metros este lanzara un zapatazo que lo coló por la escuadra derecha de un Arconada que, tras el tanto, no paraba de mirar al lugar por donde le había entrado aquella pelota después de la gran estirada que había hecho. Un esfuerzo inútil para un gran disparo. En aquella época, Arconada era mi ídolo. Sus paradas. Su posición bajo los palos. Su personalidad no exenta de polémica. Los saltos que daba a pie parado levantando los brazos por encima del larguero. Era todo un portento físico. Cuyo único error era su manía de rechazar muchos balones en vez de atraparlos. Visto treinta y ocho años después, quizá fuese un adelantado de los porteros actuales. A mí me daba y me da igual. Porque por mucho tiempo que pase, nunca olvidaré esa imagen de Arconada. Reflexionando acerca del gol que acababa de encajar. Desde tan lejos. A una altura a la que nunca podría llegar. Pero un balón que, por si acaso, él intentó interceptar sin conseguirlo. Arconada en ese gol también buscó la línea de su horizonte. Y no la encontró. Su mirada estaba perdida. No comprendía que aquella pelota que buscaba hubiese acabado descansando mansamente detrás de la línea de gol de su portería.

El partidazo del Castilla C. F. aquel día tumbó al equipo que a partir del año siguiente se convertiría en campeón de la Liga por dos temporadas consecutivas. Los jugadores del Castilla C. F. ocuparon las portadas de todos los periódicos al día siguiente. Incluso los no deportivos. Como relataron algunos de ellos, ese día el Castilla C. F. se ganó el título de vicecampeón de Copa. El periodista Julián García Candau lo recogió así en el artículo que escribió sobre aquella hazaña deportiva: «¡Qué pena que los jugadores del Castilla tengan que acabar en primera división! Una lástima, porque el día que consigan ascender al primer equipo, con entrenadores que son maestros en oratoria de zoco, perderán muchas virtudes que ahora tienen. El Castilla se ha convertido en el capitán de la rebelión de los segundones. Una Real Sociedad, invicta en la Liga, perdió ayer los cuartos de final de la Copa, ante un equipo que supo jugar mejor, que luchó hasta el agotamiento y que exhibió un fútbol que por poco usual hay que calificarlo de singular... El Castilla hizo el encuentro del año. Al Madrid no se le ha visto en la presente temporada una cosa igual. Ninguno de sus hombres se inhibió. Todos defendieron su pabellón con energía y acierto. El ejemplo del Castilla debería hacer meditar a los dirigentes del fútbol español. Es, en Segunda, la versión mejorada de la Real Sociedad». Un artículo que acababa así: «Solo alguno de los jugadores que ayer conmocionaron a la afición futbolística del país conseguirá plaza en el Madrid, que seguirá obligado a alinear a los Cunningham que le cuestan millones. El resto tendrá que hacer las Américas en equipos de segundo orden».

Después de aquel partido he pensado muchas veces en la necesidad que todos tenemos de saltarnos el guion preestablecido. En la necesidad de hacer frente a los múltiples imposibles que se nos presentan en la vida. En la necesidad de afrontar la realidad como un sueño. Un sueño donde pillamos desprevenidos a los imposibles. Donde somos capaces de dar con esa parte del alma que nos posiciona en un lugar mágico, único y distinto. Donde somos capaces de situarnos en esa atalaya desde la que divisamos nuestra vida como un gran tablero de ajedrez. Un tablero de ajedrez lleno de piezas que, sin embargo, y poco a poco, van desapareciendo hasta dejarlo vacío. Un tablero vacío que entonces se asemeja mucho a un estadio de fútbol vacío. A ese esqueleto de multitud, como decía Benedetti. O a ese esqueleto de la verdad, como digo yo. Un esqueleto de la verdad que nos desnuda hasta llegar a la muerte.

Un estadio de fútbol vacío también se asemeja a un esqueleto de ausencias. Esqueleto de ausencias como es la vida actual de mi padre. Cuya meta sería saltarse su particular y trágico guion preestablecido. Un final sin coordenadas en las que refugiarse. Unas coordenadas a través de las que llegar a ese final del viaje. Un epílogo que se asemeja mucho a plantar un banderín en mitad de cualquiera de los polos sin saber si has llegado al punto exacto. Polos como espacios inmensos donde solo reina el silencio de los vientos. La soledad del explorador. Y su innegable necesidad de éxito. Polos como no lugares que se asemejan a un estadio de fútbol vacío. Y a ese vacío que representa el fracaso de todos. Solitario. Mudo. Y sin alma.

CAPÍTULO 7

Las enfermedades siempre generan un sentimiento de culpa. Del enfermo, porque se ve indefenso. De los familiares, porque se sienten inútiles ante el deterioro de su ser querido. Nadie nos enseña que la enfermedad es la proyección de toda una vida sobre un silencio que se levanta y se rebela contra las palabras que no nos enseñaron. Palabras cuyo sonido llega a ser tan ensordecedor que estremece. Palabras no dichas que se transforman en esos silencios que derrumban vidas enteras, y que a partir de ese momento engendran otras. Palabras que diluyen la realidad hasta convertirla en una sustancia acuosa a la que no podemos dar forma. ¿Qué forma tienen el amor, el odio, el resentimiento, la amistad o el dolor más allá de las materias con las que están hechos? El universo interior de cada uno de ellos es el que, por un lado, nos protege de esa forma indefinida que es la realidad y, por otro, el que nos proporciona los instrumentos suficientes para que la verdad y los recuerdos, la realidad y los sueños que construimos a lo largo de toda una vida no se apoderen del presente y el pasado . Por ejemplo, yo tengo más incertidumbres que certezas. Creo que fue Lorca quien dijo que «solo el misterio nos mantiene vivos». Un misterio que nace de la tensión entre realidad y deseo, digo yo, que mitigo su zozobra intentando recuperar mis recuerdos. Para ello, me comporto como Sísifo, soy el arquero condenado al eterno comienzo. Y repaso uno a uno los pasos que he andado hasta llegar a donde me encuentro. Expío mi culpa. Allí donde ya no caben más reproches. Allí donde ahora reina el silencio. Allí donde las palabras ya no significan nada.

Leo por enésima vez la carta que me escribió un neurólogo amigo mío cuando le dije que mi padre sufría la enfermedad de Alzheimer. Y su humanidad siempre me estremece, sobre todo al llegar a esos pasajes que le convierten en un médico que se comporta más como un albañil del alma que tapa una a una las grietas con las que se encuentra que como un científico. Y ahora me conmuevo más, si cabe, al comprobar cómo se han ido cumpliendo sus predicciones. Del inicial deterioro cognitivo tratado con Aricept al grado III de gran dependencia que conlleva un servicio de ayuda a domicilio intensivo. De un simple despiste a no saber dónde se encuentra su línea del horizonte. De las tardes de dominó a las tardes donde mantiene su mirada fija en la nada. De alguna forma, quiero quitarle hierro al asunto. Por más que sepa que a los familiares de los enfermos de alzhéimer no nos queda espacio para el consuelo. De ahí que en esa brújula extraviada que son nuestros sentimientos nos conformemos con un pequeño gesto. Esa esencia de la persona adminis-trada en pequeñas dosis de cariño, generosidad y esfuerzo. Ninguno de nosotros estamos a salvo de esta epidemia del mundo moderno. Ninguno. Ni siquiera el Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez. Enfermo de alzhéimer como mi padre. Y portero de fútbol en su infancia, como yo. Me acuerdo de él como persona. Y no como escritor. Antes de que escribiera Cien años de soledad. Antes de que soñara con Macondo y el realismo mágico que le circundaba. Antes de encontrarse con José Arcadio, Úrsula y sus fantasmas con cola de cerdo. Antes de que el coronel Aureliano Buendía recordara aquella tarde en la que su padre lo llevó a conocer el hielo. Y concluyo que nada queda tras el rastro de la memoria más allá del poder transformador de las palabras y el universo que crean. Ni hambre de gloria. Ni sed de justicia. Ni nada. De ahí que mis esfuerzos plasmados en fogonazos futboleros sean inútiles. Mi hipnosis, en este caso, es la de un mago con los principios equivocados. Un mago sin poderes. Un mago que no se rinde. Y que sabe que, si no lo intentara, se sentiría inútil. Acabado. Y prisionero del fracaso. Y creería que le está fallando a su padre y a la ternura que a día de hoy todavía le expresa con su mirada. En su particular aislamiento, y en mis inútiles juegos de magia, hoy le enseñé el póster de Arconada a tamaño gigante que todavía guardo en el armario de mi habitación de la casa de mis padres. Ese póster que la revista Don Balón publicó cuando el equipo de la Real Sociedad fue campeón de liga. Ese póster que conseguí gracias al dinero que él me dio. Ese póster que hoy, sin embargo, no le dice nada. Ya que ni tan siquiera se molestó en mirarlo. Como si aquello que habíamos vivido juntos nunca hubiese existido. Como si él y yo fuésemos personajes de una novela que parten hacia un lugar indeterminado. Un lugar a partir del cual viajamos y cambiamos. Un lugar donde solo existe la tensión entre lo real y aquello que uno construye a través de la imaginación y los deseos. Igual que si practicáramos un método que conlleva una transformación interior que nunca se sabe cómo va a acabar, más allá de conocer que es una ruta de expiación. De expiación de la culpa. Del desamor. Y de los miedos que nos atenazan en el día a día. Un alegato de los sentimientos más profundos del ser humano, que, en este caso, se modulan a lo largo y a través de la muerte, la ausencia y el silencio que deviene en un monólogo de dichas y desdichas, faltas y ausencias, hastío y rebeldía. Como las múltiples sutilezas existentes en el esqueleto del fracaso y la verdad. Mi padre es la viva imagen de la desmembración de una vida y del cuerpo que la representa. En ese ejercicio de despiece físico, verbal y casi místico, vida y cuerpo se dan la mano en pos de llegar a encontrar un camino en el que situarse. Esta vez a través de otros.

En ese silencio que respiramos mi padre y yo cuando estamos a solas, y en el que me he cansado de repetirle cientos de veces las mismas preguntas y de decirle las mismas cosas, pienso en lo inoportuno que es estar fuera de lugar. Como, por ejemplo, lo están mi padre y su enfermedad. O el fútbol y yo. Lo que me lleva a uno de esos recuerdos que forman parte de esa línea discontinua que recorre mi vida. Un recuerdo que se presenta ante mí como respuesta a algo que todavía desconozco. Un recuerdo que representa la vergüenza que no sentí ese día y que, sin embargo, ahora sí siento. Un instante de mi vida que me demuestra lo fuera de lugar que estaban entonces mis últimas intenciones de llegar a ser un futbolista profesional en la vida real. O lo fuera de lugar que está el no saber qué es lo que hay que hacer en cada momento. Estábamos en Semana Santa. Ahora no sé si era una mañana de marzo o de abril. Lo que no se me olvida es que, como no nos fuimos al pueblo, me bajé a la calle. Mi intención era ver a mis amigos y jugar un partidillo de fútbol antes de comer. Un encuentro sin mayor trascendencia entre chicos del mismo barrio. Aquella mañana, sin embargo, no había bajado nadie. Y el campo de fútbol que nos habíamos creado entre varios edificios de viviendas estaba vacío. Esperé en vano. Hasta que más tarde, mi amigo Carlos se dejó caer por allí. A él no le gustaba el fútbol. Y solo jugaba con nosotros por inercia. Yo me sentí aliviado al tener a alguien con quien compartir un intercambio de patadas al balón. La situación embarazosa llegó luego. Cuando le dije que me quitaría los pantalones largos que llevaba puestos, para jugar con el uniforme de la selección española que tenía debajo. Carlos me reiteró que no hacía falta. Que a él no le apetecía dar unas pataditas al balón, como decíamos entonces. Pero yo, ni corto ni perezoso, me quité los pantalones y me puse a jugar con mi traje de la selección española en un campo de juego sin jugadores. Carlos me miraba extrañado, sin saber muy bien qué hacer. Sin querer jugar conmigo aquella triste mañana del mes de marzo o abril. Carlos me dejó a mi aire mientras yo corría animado por un césped que era de tierra. O disparaba a una portería que no tenía ni postes ni largueros. Aquel niño inocente que fui hoy siente vergüenza de sí mismo y de no saber comportarse como correspondía. Una vergüenza que no se excusa con la irrelevante necesidad de sentir el aire en mis piernas desnudas mientras corría sin otro sentido que el de imaginar otro mundo, otro lugar, otra realidad. Una realidad que aquel día se disfrazó con las múltiples sutilezas existentes en el esqueleto del fracaso y la verdad. Una realidad que años más tarde separó esa realidad de mi cuerpo. Una realidad sin otra libertad que aquella que necesita apoyarse en los otros. Otros que, como la realidad discontinua de mis recuerdos, no se hallan en el lugar adecuado cuando se les necesita. Y mientras lo evoco, me siento como un enfermo de alzhéimer. Perdido en mi particular aislamiento. E indefenso en mi tibia luz. Sin embargo, ese Sísifo que llevo dentro de mí me obliga a empezar de nuevo una y otra vez cuando mi piedra vuelve a estar al principio de la pendiente. Por más que represente el esfuerzo inútil e incesante del hombre, tal y como Camus dejó reflejado en su ensayo filosófico El mito de Sísifo.

De nuevo busco refugio en el fútbol. Y pienso que el fútbol también significa hacer el ridículo. Igual que a mí me ocurrió aquella mañana de marzo o abril. Donde mis ansias de crío me llevaron a un comportamiento fuera de lugar. Algo parecido a lo que le ocurrió a la selección española. Que hizo el ridículo ante numerosos aficionados en el Mundial de 1982 que se celebró en España. Ni el seleccionador Santamaría. Ni los jugadores. Ni los directivos. Ninguno de todos ellos supo darle a la afición la alegría que esta les demandaba. En aquella España de inicios de los ochenta en la que todo estaba por hacer. En aquella España donde parecía que con solo pedir un deseo se cumpliría. Incluso conseguir un buen combinado de fútbol que nos representara con dignidad. Aquel Mundial ha sido recordado por algunos periodistas españoles como el mayor ridículo de la selección en su historia. Fue tan malo que ni la mascota Naranjito acudió en su ayuda. Ni fue capaz de tapar las fuertes presiones a las que estuvieron sometidos los jugadores. Incluso se habló de amenazas terroristas. Sin embargo, al final todo sonó a excusa de mal perdedor.

Más allá del recuerdo de aquel fracaso, ahora me atrevo a poner en negro sobre blanco aquella hazaña de perdedores, porque la literatura también lo es. La literatura es un surco arado en la tierra con la legitimidad del arte por el arte. Un surco de vida y muerte que no va a ninguna parte. Un surco que se para en mitad de la tierra y deja de ir a su destino final. Maldición y literatura empañadas por el vaho del tiempo. Literatura maldita o escritores malditos que buscan calmar el dolor de sus almas a través de las palabras. Creadores de historias imposibles que, por fortuna, se apoderan del corazón de los demás. Y las hacen inmortales. A lo largo del tiempo y sus modas. Inalterables ante el runrún del viento que sopla cada día. Tanto en la literatura como en el fútbol se puede perder de muchas maneras. Y España no lo hizo con las suficientes dosis de dignidad y leyenda en su Mundial. Baste recordar que, en aquella primera fase de clasificación que la selección jugó en el Luis Casanova de Valencia, cosechó un empate a uno con la debutante Honduras, gracias al penalti que López Ufarte transformó en la segunda parte. Ganó por la mínima, dos a uno, a Yugoslavia, después de ir perdiendo por un gol y empatar el partido por un penalti que no fue y que hubo de ser lanzado dos veces; la primera por López Ufarte, que falló, y la segunda por Juanito, que marcó. Y perdió cero a uno –gol de Gerry Armstrong– contra Irlanda del Norte, tras un rechace de Arconada de un balón centrado desde el lateral derecho del campo.

Aquel verano del ochenta y dos, yo todavía no había cumplido los dieciocho años. Aquel verano todavía descono-cía todo aquello que estaba derivando de la celebérrima movida madrileña. Sin embargo, lejos de los focos de los clubes o de las discotecas donde se daban cita los posmodernos o los siniestros, también había vida. Vida cargada de unas ilusiones que no llegaban a materializarse. Como si esa resistencia en el tiempo difuminara de una forma definitiva aquello que creí posible cuando todavía era un crío que necesitaba jugar al fútbol con pantalones cortos y un balón de reglamento. Y, quizá, aquel Mundial de España, sin yo saberlo, fue la luz definitiva que me llevó directo al ocaso.

Aquel caluroso verano tuve la fortuna de asistir al partido España-Alemania en el Santiago Bernabéu. Esta vez no me hizo falta saltar el muro del estadio. Mi padre nos compró unas entradas a mi hermano pequeño, a mi primo José, que vino desde el pueblo para el evento, y a mí. Estábamos sentados en el fondo sur, detrás de la portería en la que Arconada recibió los dos goles que supusieron la derrota de España y su eliminación del Mundial. Todavía recuerdo que, en el calentamiento de las selecciones anterior al partido, a España le tocó aquella portería que luego cambiaría en el sorteo de campos. Desde allí pude ver a mi ídolo de cerca. Me fijé en cómo calentaba. Medía las salidas. Se hacía palomitas. O talonaba el área pequeña. Antes de comenzar el partido sentí admiración por aquel hombre que en muchas ocasiones hacía posible lo imposible con para-das antológicas a bocajarro, como, por ejemplo, aquella que dos años más tarde le hizo al dorsal número once de Alemania, Klaus Allofs, en la Eurocopa de Francia de 1984. Gracias a su gran actuación jugamos la final de aquella Eurocopa contra el país anfitrión en el mítico estadio del Parque de los Príncipes. Y de alguna forma también la perdimos, cuando el balón de falta directa lanzado por Platini se le coló debajo del cuerpo. Antes de que todo eso pasara, asistí a uno de esos episodios donde una parte del pedestal que sostiene al mito se cae delante de tus ojos. Yo, en aquel verano del ochenta y dos, todavía creía en los milagros, pero aquel día, en la segunda parte, un rechace suyo a disparo de Dremmler fue aprovechado por Littbarski para marcarnos el cero a uno. En aquel partido, la potencia física de los jugadores alemanes dejó al descubierto las carencias del equipo español. Algo que también se notó en el posterior gol de Fischer tras librar Littbarski a Arconada. Dos tantos que hicieron inútil el gran gol de Zamora de cabeza casi al final del encuentro.

El fútbol y su concatenación de derrotas. Históricas. Inasumibles. Predecibles. El fútbol como senda de gloria y como fuerza liberadora de sueños. El fútbol y sus errores. El fútbol..., fábrica de sueños rotos. Como aquel Mundial de 1982 en el que España hizo el ridículo. El fútbol..., generador de nuevas ilusiones. De repetidos reinicios. Generador de esperanzas inesperadas. En 1982 todo estaba perdido y, sin embargo... llegó el año 1983 y aquel España-Malta, donde Rincón, nada más iniciarse la segunda parte, en el minuto dos, marcó el cuatro a uno. Diecisiete minutos después, gracias a dos goles de Maceda y otros dos del propio Rincón, ganábamos ocho a uno a los malteses. Entonces, todo se ponía de cara en pos del milagro. Un milagro que liberó a la afición española de innumerables fracasos y sinsabores. Una afición que, sin embargo, nunca llegó a entender que no se cumplieran sus sueños en su Mundial. En su casa. Rodeados de los suyos. Con sus jugadores y su selección. Una afición que no perdonará nunca que se perdiera contra aquellos combinados nacionales inferiores al español. Una afición que, entonces, no entendió que el fútbol no es un juego de ecuaciones cerradas. El fútbol es el deporte donde todo cabe. Lo mejor y lo peor. Lo épico y lo denigrante. Lo insulso y lo sublime. Aunque luego todo lo ganado caiga en un prematuro e inentendible olvido. Sobre todo, cuando se vuelve a perder.

CAPÍTULO 8

Desde que mi padre no habla, sueño. Sueño con mi infancia de familia obrera. De tendederos repletos de prendas de ropa visibles desde la calle. De calles sin farolas ni alcantarillas. De aquella travesía llena de irregularidades y barro los días de lluvia. Una calle a la que los vecinos, entonces, apodaron con el sobrenombre de «el Callejón». También sueño con mis amigos. Aquellos que siguieron con sus vidas, como yo. Aquellos a los que apenas veo. Aquellos que, como yo, en su infancia y adolescencia sentían el juego y el deporte como algo natural y poderoso. Algo que nos hacía sentir libres. Algo que nos hacía olvidarnos de la pobreza que nos acompañaba. Nunca me he sentido ni mejor ni más libre que cuando corría. Esa sensación me hace pensar en la frase de Alan Sillitoe en La soledad del corredor de fondo: «No perteneces a nadie más que a ti mismo». Cuando corres no perteneces a nadie. El enigma de la libertad se convierte en algo que puedes sentir. Tras cada zancada está el reto que supone luchar contra ti mismo. Todavía recuerdo como si fuera hoy aquellas carreras campo a través que hacíamos en el colegio. Corríamos por el irregular terreno del pinar que había cerca de nuestras casas. Una enorme extensión de coníferas y escombreras alfombradas por hierbajos pálidos y erráticos. Escombreras que llegaban hasta el polideportivo de La Elipa. Allí competí en carreras en las que me creía Mariano Haro. El único atleta español que por aquella época salía en televisión. Una imagen que, sin embargo, con el paso del tiempo cambié por la de Jacques Cormery, el alter ego de Albert Camus en su última novela El primer hombre. Aquella que estaba escribiendo cuando falleció en un absurdo accidente de tráfico. Cuando hace años leí esa novela, muchas cosas cambiaron para mí. Una de ellas fue que me propuse ser escritor. Un joven aspirante a escritor que no conocía qué significaba serlo. Ni el camino a recorrer. Ni la distancia que existía entre ese deseo y la cruda realidad. Una realidad que, esta vez, yo pensaba que estaba muy alejada del fútbol. Esa novela también me sirvió para darle forma a mi infancia. A esa vida aislada en una especie de gueto rodeado de pinares y parques. De avenidas sin urbanizar. Y de calles estrechas que no te llevaban a ninguna parte. ¡Cuántas veces me acordé de mis primeros años de colegial leyendo a Camus! ¡Cuántas veces sentí el sudor de su cuerpo en el mío! Y el tacto del viento argelino que le daba en su cara en la mía. Y la desnudez de sus pies calzados con unas sandalias en mis propios pies. La desnudez de ese mundo rodeado de mayores que no te entienden. En Camus era un mundo que giraba alrededor de la soledad de un padre en el que fijarse. De una madre que se escondía tras sus silencios. De una abuela que no entendía ni la vitalidad ni la necesidad que él tenía de crearse un universo ajeno a la miseria y a la pobreza que le rodeaban. Un mundo que lo era todo con muy poco: la luz del sol, los juegos con sus amigos, y la libertad de sentir el aire argelino en la cara y el agua del mar Mediterráneo en su piel. Y que, en mi caso, se componía de la brisa que me oxigenaba los pulmones durante las carreras campo a través. En aquellas carreras en las que nadie confiaba en mí. Y en las que siempre acababa primero, segundo o tercero entre cientos de corredores. Carreras que no me sirvieron para salir del barrio, como sí conseguí hacer con el fútbol. Carreras que el tiempo ha anclado en el olvido, salvo ahora que las recuerdo de una forma espontánea. Entre sueños. Como entre sueños también están mis amigos. El barrio, las carreras y mis amigos. Mágica tríada que me hace viajar al pasado. A esa lluviosa tarde del mes de marzo de 1977. Cuando mis amigos y yo tuvimos que correr delante de la policía. Y si lo hicimos, en nuestra inocencia de adolescentes, fue por darles a nuestras vidas algo de dignidad. Una dignidad de pobres que no querían mancharse los zapatos de barro los días de lluvia. Una dignidad que buscaba sacar del aislamiento a ese callejón de citas de enamorados a oscuras. De cubos de basura sin recoger. O de peleas nocturnas de gatos que interrumpían el silencio de la noche con sus maullidos. Los vecinos estaban hartos de esperar a que se hicieran realidad las promesas de los políticos. Hartos de estar cansados por el hastío del paso del tiempo. Hartos de enfrentarse a una burocracia que no entendían. Su protesta fue sencilla y directa. Primero se colocó una pancarta en la travesía de José Luis de Arrese. Al día siguiente se cortó el tráfico en ambos sentidos de la calle, obligando al autobús municipal que pasaba por ella a atravesar el Callejón lleno de agua, barro y baches. Ese día, a la travesía de José Luis de Arrese se la empezó a conocer como «Villabarrito».

Mis amigos y yo, por una parte, entendíamos que nuestros mayores quisieran que se terminara de urbanizar el barrio, pero a la vez, éramos conscientes de que la urbanización de las calles iba a significar dejarnos sin un lugar donde correr o jugar al fútbol. Pero como decía mi madre en esos años: «Aquí tú solo mandas en lo gastao». Y lo gastao, en esa época, era el fútbol y los múltiples problemas que nos ocasionaba a casi todos. Como llegar tarde a comer y su correspondiente castigo. Como romper los zapatos. Como coser rodilleras nuevas en los pantalones y coderas en los jerséis. A lo que había que añadir un sinfín de ropa manchada y golpes en el cuerpo. Golpes sobre los que había que dar explicaciones en casa. Urbanizar Villabarrito también significó buscar otros campos de fútbol. Los encontramos un poco más lejos. Dentro del barrio. Allí donde acababan los pinares. En un lugar que más tarde fue colonizado por la M-30. Un lugar que también tuvimos que abandonar. Sin saberlo, en aquellos años nos convertimos en nómadas que se distinguían por llevar un balón debajo del brazo. Los nuevos nómadas del fútbol. El fútbol también es emigración. Distancia. Destierro. Desapego. Al final, la única opción que nos quedó fue ir al polideportivo. Una solución que tampoco nos duró mucho tiempo. Allí también nos obligaron a alquilar la cancha si queríamos jugar en uno de los campos de tierra de medidas reglamentarias que había dentro de él. Un campo pintado con sus líneas blancas y sus porterías con mallas, y en el que nos colábamos por una de las vallas metálicas, que estaba rota. Ese fue el final de nuestro destierro futbolístico. Una conjunción cabalística entre el dinero del alquiler del campo y la edad. La edad en la que mis amigos empezaron a echarse novia. Una edad en la que poco a poco se olvidaron del fútbol. En la que nos fuimos dispersando. Luego, simplemente, seguimos con nuestras vidas. Vidas alejadas de un balón de reglamento. Vidas cargadas con otras responsabilidades..., vidas con otros sueños que cumplir.

Antes de llegar a todo eso, aquella tarde de marzo, con el Callejón lleno de baches, agua y barro, corrimos delante de la policía como lo hacíamos sobre los terrenos baldíos llenos de escombreras que había cerca de nuestras casas. Mientras nuestros padres estaban trabajando en las fábricas, nuestras madres y sus hijos nos hicimos fuertes en aquel Callejón sin nombre. Nuestra protesta estaba coronada por una pancarta que decía: «Llevamos trece años pisando barro y solo queremos que arreglen esta calle». Una calle que, por no tener, no tenía ni aceras. Aceras que habían sido sustituidas por unas sucias y pobres placas de cemento. Aceras que también carecían de alumbrado público. Aceras rodeadas de varios colegios con multitud de niños en sus aulas. La manifestación no duró mucho. Desde las ocho de la tarde hasta las diez y media de la noche. Hasta que la Policía Armada decidió romper el cordón de personas que obligaba a los vehículos a pasar por la travesía de José Luis de Arrese, el Callejón. Mis amigos y yo estuvimos en primera línea hasta que la Policía Armada empleó sus porras contra nosotros. En aquella época corríamos más que ellos y nos zafamos de los agentes del orden entrando en nuestros portales y subiendo a nuestras casas por las escaleras en zancadas que abarcaban dos peldaños a la vez. Pasado un tiempo, regresamos a la calle para ver si ocurría algo. No había nadie. Salvo el maullido de algún gato perdido en una fría noche del mes de marzo de 1977. Enseguida llegó un grupo de policías que todavía seguía peinando el barrio en busca de manifestantes despistados. Si estábamos delante de nuestros portales era porque los billares habían cerrado. Pero eso no se lo dijimos a ellos. Primero nos pidieron el DNI y luego nos invitaron a subir de nuevo a nuestras casas. Antes, alguno de mis amigos se atrevió a recriminarles que hubiesen hecho correr a nuestras madres. Una recriminación a la que ellos no contestaron nada. Todo ocurrió de una forma fría y correcta. Tan fría y correcta como aquella noche en la que mi barrio salió del anonimato. Ese día, y los que le siguieron con nuevas manifestaciones, algo cambió. Al cabo de un tiempo el problema se arregló. Incluso en la avenida Marqués de Cor-bera se construyó su conocido dragón, que todavía preside una pequeña zona de juegos infantiles. Un dragón que, a mayor gloria del barrio, aparecía en los títulos de crédito de Barrio Sésamo. El programa infantil de la entrañable pandilla formada por Espinete, don Pimpón, Epi, Blas y la rana Gustavo.

Aquella noche del 2 de marzo de 1977 aprendí que la lucha por aquello que se desea debe ser contundente y tenaz en el tiempo. Algo que también aprendí cuando leí El primer hombre. Y de alguna forma me vi reflejado en Jacques Cormery, apodado «el Mosquito» por su profesor Bernard. Un profesor que en la vida real se llamaba Germain. Germain había sido el maestro de primaria de Camus. El maestro de primaria al que días después de que se le concediera el Premio Nobel de Literatura del año 1957 le escribió una carta. Una carta que se ha erigido como todo un homenaje a la enseñanza.

París, 19 de noviembre de 1957

Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido de todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza no hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser un alumno agradecido. Un abrazo con todas mis fuerzas,

Albert Camus

El primer hombre de la novela póstuma de Camus no es el padre, sino el hijo. El hijo que encontró la solución a la soledad que acompaña a la dignidad de la pobreza. Una solución hallada en una fosa oscura cargada del orgullo de un espíritu libre que, sin embargo, todavía no conocía la libertad individual que acompañaba al nihilismo. Orgullo, dignidad, mar y sol fueron los elementos con los que Camus creó el universo de su infancia. Estrecha en lo económico. E infinita en la fuerza de los sueños. Algo parecido a lo que mis amigos y yo hicimos muchos años más tarde en los confines de un barrio que estaba aislado de casi todo, ¡y tan cercano al centro de la ciudad! De ahí que no fuera nada extraño el revuelo que se formó cuando construyeron el Pirulí para el Mundial de Fútbol de 1982. Una torre, Torrespaña, que, sin embargo, siempre era enfocada del lado contrario a aquel en el que se veía mi barrio, La Elipa. Su construcción hizo que la obra y sus alrededores se llenaran de un sinfín de ingenieros de barrio. Muchos de ellos, personas mayores ya jubiladas. Y otros, como nosotros, estudiantes que por la tarde iban a husmear entre el polvo que levantaba la tierra y la frialdad que transmitían el hormigón y el hierro forjado. Durante su construcción hicimos múltiples apuestas. De cuánto mediría. De si tendría un restaurante en el anillo que casi la coronaba. Del número de antenas que tendría en su parte superior. Lo que ninguno de nosotros se creía era que la torre tuviera un inclinación de casi un metro a cada lado. Cuando nos enteramos de ese detalle constructivo, hicimos otro tipo de apuestas. Por ejemplo, si se caía alguna vez, no sabíamos si llegaría hasta nuestras casas, que se encontraban a menos de quinientos metros de su base. Unas y otras eran conjeturas de unos chavales que nunca habían visto algo tan gigantesco ni en su vida ni en sus sueños. Aquel Mundial del 82 de alguna forma nos situó en el mapa de Madrid. Y el fútbol, sin quererlo, se convirtió en el mejor instrumento para salvar las distancias que, hasta entonces, nos parecían insalvables.

Este regreso a mis orígenes es una manera de volver a enfrentarme a mí mismo sin necesidad de participar en aquellas carreras de campo a través de mi adolescencia. Lo que de nuevo me lleva hasta Camus, cuando en El primer hombre también se enfrenta a sí mismo. A sus raíces. Al encuentro de su padre desde la convicción de que ese primer hombre que no llegó a ser su progenitor es él. Algo que siente delante de su tumba cuando piensa que el hombre que yace bajo tierra era más joven que él: «Y la ola de ternura y compasión que de golpe le colmó el corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desconocido, sino la piedad conmovida que un hombre formado siente ante el niño injustamente asesinado».

El recuerdo del padre de Camus también me lleva a ser consciente de las rupturas que producen las guerras. La Primera Guerra Mundial, en este caso. O la Gran Guerra, como también se la conoce. Rupturas antinaturales. Como la visita del hijo a la tumba de un padre más joven que él. Rupturas del tiempo que significan lo contrario a aquello que representan. Rupturas sinsentido. Para salvarme de todas ellas, rememoro la frase que dijo el escritor francés acerca del fútbol: «El fútbol es la inteligencia en movimiento». Excusa perfecta, de un guardameta como Camus, para enfrentarse a esa infinita soledad en la que este se pierde en los confines del tiempo y en la barbarie de los hombres. Ahí, una vez más, Camus está solo junto a sus temores y sus interrogantes. Y a su necesidad de saber. Y a sus recuerdos. Que se enfrentan a su propia simbiosis entre alma y corazón. El primer hombre es el protagonista de una historia que busca en el estímulo de la superación algo de luz. Él, sin duda, en su infancia la encontró en el cielo de Argel. En la compañía de sus amigos. Y en la complicidad de sus profesores. Nosotros, sin embargo, la encontramos entre las escombreras de un barrio del extrarradio de Madrid. Sin profesores que nos orientaran en los estudios. Y sin padres que nos educaran en las distancias cortas que un niño necesita.

La distancia entre el hombre y el niño es la misma que existe entre lo que este un día se soñó y la realidad. En mi caso, entre el niño que quiso ser futbolista profesional y el hombre relegado a ver los partidos de fútbol desde un televisor en el salón de su casa. Pasado y presente cortados por esa línea discontinua que forman los recuerdos y el paso del tiempo. En su caso, Camus deseaba que El primer hombre fuese el reencuentro del hombre con el escritor. Y de esa forma dejar atrás la época de sequía que le perseguía como una maldición. De ahí su aislamiento lejos de París y del mundo. Él creía que así podría escarbar mejor, con la pala de su corazón, dentro de sus entrañas. No en vano ni evitó los más dolorosos recuerdos ni sus orígenes argelinos ni la comprensión hacia todos aquellos que le pusieron múltiples cortapisas. Como tampoco se olvidó de esos otros que posibilitaron que siguiera con sus estudios y que con ellos llegara a forjarse un futuro. No en vano en esta novela define como nadie la dignidad que debe guiar al hombre libre. Y la defensa a ultranza de esa libertad.

Siempre que acabo de leer El primer hombre pienso que a través del fútbol se puede llegar a esa anhelada libertad. El fútbol es diversión. El fútbol es libertad y mito. El fútbol es la vida en movimiento... El fútbol es la utopía del portero cuando se transforma en un deseo. El deseo de volver a dibujar las líneas de la esperanza que un día quisieron borrar la distancia entre la realidad y los sueños. Realidad y sueños que, muchas veces, apenas están separados por una fina línea que divide felicidad y resentimiento. Una fina línea, blanca en este caso, que separa al gol de la ocasión fallida. Al éxito del fracaso..., a la facultad de recordar del olvido.

CAPÍTULO 9

Los estudios fueron los primeros que me dieron la posibilidad de salir del barrio. Y también los que me produjeron la incertidumbre de ir a un lugar que desconocía. Aquella decisión unilateral de mis padres me obligó a ver menos a mis amigos. A no compartir las rutinas escolares con ellos. A perder mi voz dentro del grupo. Y a dejar una parte de mi inocencia lejos de su lado. Al principio, aquel cambio solo trajo inconvenientes a mi día a día. Para empezar, tenía que madrugar mucho más para estar a las ocho de la mañana en clase. Un esfuerzo añadido que entonces no me sentó muy bien. Para ir a mi nuevo colegio tenía que coger el autobús. Y llenar de paciencia las interminables esperas en una parada cercana a un descampado. Y aprender a no hacer nada durante ellas. Las imágenes que me devuelve el tiempo de aquella época son inciertas. Como incierto era el espíritu con el que empecé a ir a la Ciudad de los Muchachos. Apenas recuerdo aquellas camionetas verdes con puertas desplegables y barras blancas a las que nos agarrábamos cuando llegábamos a una curva. Camionetas verdes en las que Blas y yo nos colocábamos en la parte de atrás. Donde no había asientos. Ni personas que nos molestaran mientras mirábamos embobados todo lo que era nuevo para nosotros. Aquel primer día. En aquella parte de atrás. De esa camioneta. Sentí miedo. A lo desconocido. Al entorno. Hacia los nuevos compañeros. A tener que empezar otra vez de cero. Solo. Como cuando, junto con mis amigos, íbamos buscando un campo de fútbol con nuestra pelota debajo del brazo. Apátrida dentro de mi vida. De mi entorno. De mis amigos. Aquel primer día. En aquella parte de atrás. De esa camioneta. Supe que estaba solo para casi todo. Excepto para las peleas. Donde podía echar mano de mi amigo y vecino Blas. Mucho más alto y aguerrido que yo. A pesar de que éramos muy diferentes, había un sentimiento de lealtad del uno hacia el otro que solo se tiene a los catorce años. Una lealtad de niño que está muy por encima de las convenciones de los mayores. Esa es una lealtad irrefrenable. Innegociable. Infranqueable. Aquella mañana soleada de septiembre, a pesar de todo, me sentí solo. Sin padres a los que acudir. Sin un hermano mayor al que preguntar. Sin un amigo cercano que supiera de aquellas cosas que yo desconocía. Sin un profesor en el que apoyarme. Me sentía mal, porque esa soledad de niño de catorce años era una soledad diferente a todo lo que antes había experimentado en la vida. Nada comparable a la que sentí cuando por primera vez tuve que detener un penalti en el último minuto del partido. Sabía que todo se reducía a un folio en blanco. Nadie conocía mis calificaciones académicas anteriores. Ni mis dotes de portero. Ni mi carácter observador y tranquilo, que me dejaba a merced de los acontecimientos que les sucedieran a los otros. Todo era raro y confuso. Igual que cuando años más tarde me metieron en un tren militar camino del centro de instrucción donde inicié mi particular servicio militar obligatorio. Cuando todo estaba por hacer y experimentar. Cuando todo era incierto e indefinido. Como le ocurre a un recién nacido. Sin embargo, al final siempre calmaba esa ansiedad por lo desconocido pensando que ya debería estar acostumbrado a enfrentarme a ese espacio vacío. Sobre todo, después de saltarme el guion preestablecido en las pruebas de atletismo campo a través. O de haber cambiado mi intocable puesto de extremo izquierdo por el del olvidado portero. O de haberme acostumbrado a hacer siempre lo correcto. O lo que los demás esperaban de mí. Después de pasar de goleador a parapenaltis. De ser un colega popular a pasar inadvertido. De saltarme la línea del horizonte a diario, a intentar dibujarla en la distancia.

Aquel primer día. En aquella parte de atrás. De esa camioneta. Fui mirando el paisaje. Entre pensamientos impropios de un chico de catorce años que no había decidido esa parte de su futuro. Futuro sin unas raíces profundas. Un futuro a merced del viento. Y de su ruido. Aquel crío que fui se encontraba solo. Y fuera de lugar. Lejos de donde sentía que debía estar. En un lugar en el que el mundo le había situado sin que él lo hubiese pedido. Como si todo se redujera a un deseo mal formulado. Ni sus buenas notas de estudiante. Ni su buen comportamiento en casa. Ni su popularidad en el grupo de amigos. Nada de lo hecho hasta entonces sirvió. Como tampoco el esfuerzo mal dirigido en sus estudios en el futuro. Emigrante sin un destino fijo. Buscavidas sin papeles ni referencias. Apátrida de una existencia diseñada por otros. Aquel primer día. En aquella parte de atrás. De esa camioneta. Antes de llegar al colegio de los curas donde iba a pasar los dos siguientes cursos académicos, la camioneta fue serpenteando por las curvas aledañas al pinar por donde discurría la carretera que unía mi barrio con el de Moratalaz. A pesar de su ritmo renqueante, el vehículo no tardó en atravesar el polideportivo de La Elipa, del que sobresalía su flamante campo de béisbol y sus no menos imponentes gradas. La P-13, poco a poco, se fue adentrando en las calles de Moratalaz hasta llegar a la plaza donde se encontraba el cine Garden. Un cine un tanto especial. Un cine donde se proyectaban películas de estreno que te evitaban ir a la Gran Vía. Una vez que salvábamos la nacional tres, por un puente, llegábamos a las estrechas calles del barrio de Numancia. Donde estaba nuestra parada, un poco más allá. Junto al mercado de Doña Carlota. Muy cerca de la calle Pico Almanzor. La calle por la que entrábamos cada mañana al colegio. Al acceder por primera vez por aquella puerta, todo me pareció enorme. Los patios. Los muros del colegio. Los edificios que albergaban las clases. Todo era tan grande que me sentí perdido. Como si estuviera buscándome a mí mismo en un bosque plagado de telones sobre el escenario de mi vida. Donde cada uno de ellos era diferente al anterior. Donde, a cada paso, descubría algo nuevo de mí. Donde, a cada paso, todo, otra vez, se asemejaba a un bosque. Un bosque en cuyo centro había un escenario por donde pasaban multitud de actores. Y en el que se desarrollaban tramas que apenas era capaz de adivinar. En medio de ese caos no sabía dónde tenía que ir. Ni adónde iban ellos. Todo era confuso y nuevo para mí. Y, en cierto modo, perverso. No tenía el dedo metido en la boca, pero esa irónica metáfora representaba para mí una multiplicidad de voces que me arrastraban hacia la oscuridad y me distanciaban de los otros sin saber muy bien el porqué de esa elección. Menos mal que vino Blas en mi ayuda y me fue abriendo el camino entre centenares de chicos y chicas tan despistados como yo. En aquel momento éramos la viva imagen de la multiplicidad que deviene en imprecisión y tristeza. Juego y aislamiento. Furia y miedo. Éramos la viva imagen de unos actores que atravesaban cada telón de ese imaginario escenario como autómatas que fuesen del hospital a su casa. De su adolescencia a la juventud. O del eco de la voz de su madre a la presencia de un desconocido profesor.

Aquellas primeras mañanas en las que cogíamos la P-13, todo transcurría en un largo y confuso pliegue de emociones que se iban desarrollando en una no menos imprecisa trama. En la que cada uno de nosotros traspasábamos barreras emocionales y temporales. Para Blas y para mí era como ir subidos en un tren de corta distancia en cuyo trayecto recorríamos infinidad de túneles que no nos dejaban ser conscientes de lo que sucedía a nuestro alrededor. Al principio, todo fluía de una forma anárquica y fragmentaria a través de una realidad discontinua. Una realidad discontinua como los espacios donde nos movíamos. Hasta que al final llegó el primer rayo de luz, que terminó con esa especie de ensayo sobre nuestra propia voz y su indeterminación. Aquellas primeras mañanas en las que cogíamos la P-13 hasta cerca del puente de Vallecas, yo desconocía que ese trayecto también iría unido al fútbol. Al fútbol sala, en este caso. Una especialidad deportiva donde sobresalí de manera especial. Y lo hice en unas porterías cuyas dimensiones eran más aptas para mi metro setenta y dos de estatura y para mis reflejos. Pero eso vino más tarde. Antes tuvimos que acostumbrarnos a aprovechar el viaje para ir despertándonos dentro de la Petra, como llamábamos a ese autobús pintado de verde que, por casualidad, bordeaba una buena parte de los campos de fútbol de nuestra niñez. Aquellos que usamos hasta que nos obligaron a emigrar a los del polideportivo. En aquel autobús o camioneta, como también la llamaba mi madre, fui saliendo de las lindes de mi incierta adolescencia futbolera de barrio. Y marché directo hacia una no menos confusa juventud de fines de semana en campos de fútbol de la Federación Castellana de Fútbol. De reconocimientos médicos con los que me declararon apto. Y de entrenadores que me enseñaron un léxico plagado de palabras y conceptos nuevos. Un léxico que no utilizábamos en el barrio. Un léxico compuesto de términos como calentamiento, gemelos, bíceps, menisco, artroscopia, faltas directas o indirectas, tarjetas amarillas o rojas. O conceptos como saques de esquina al primer y al segundo palo, defensa en línea, pases al hueco, balones al área..., hasta llegar a una nueva utopía del portero. Pasé de jugar partidos sin árbitros ni equipación reglamentaria a participar en ligas con ficha federativa y vestimenta con camiseta y calzón a juego con las medias que cubrían mis piernas. Tardes de sábado y mañanas de domingo perdidas en la nebulosa del tiempo. Y ahora recuperadas bajo las sombras de unos recuerdos a medio camino entre la satisfacción de las victorias y la decepción de las derrotas. Unas sombras que solo se disiparon cuando fui el portero titular del equipo de mi clase primero, y de todo el colegio después. Aquellos fueron dos años de inesperados éxitos y responsabilidades. De éxitos y responsabilidades para un chico de catorce años. Un chico de catorce años que solo quería jugar al fútbol y seguir sacando buenas notas.

Al intentar recordarlo de nuevo, creo que todo comenzó de una forma de lo más natural. Nada forzada. Y sin proponérmelo. Esa particular aventura de mi currículum futbolero se inició cuando en el colegio los curas organizaron un campeonato interno de fútbol sala. Nadie lo sabía. O yo no, al menos. Pero de aquel primer campeonato entre las clases de las diferentes especialidades de Formación Profesional que se impartían en el centro iba a salir el equipo que representaría al colegio en el torneo del diario deportivo As. Sin ser muy consciente de aquello que ocurrió, enseguida me vi jugando en una cancha en la que nunca antes lo había hecho. En principio, todo era más fácil. No tenía que saltar para intentar llegar al larguero. Y mi línea del horizonte estaba pegada a la de mi portería. Todo era más pequeño. Menos la obligación de sobresalir y ganar. Y, una vez más, desde que decidí dejar de jugar de delantero para hacerme portero, otros decidieron por mí. Enseguida vi en las miradas de mis compañeros la angustiosa necesidad de aquel que tiene miedo y trata de guarecerse tras los otros cuando hay que tomar algún tipo de decisión colectiva. O de escurrir el bulto, sin más. De una forma que ahora no acierto a adivinar, acabé siendo el capitán de aquel equipo. A los catorce años nadie quiere ser capitán. Ni responsable del combinado de fútbol sala de su clase. Y, tras una pequeña discusión plagada de monosílabos, todo quedó resulto. En aquel equipo de clase de la Ciudad de los Muchachos, fui designado capitán por chavales que como yo solo querían jugar al fútbol. Y no solo ejercí de capitán en el campo. También asumí el cargo de entrenador-jugador. Y hacía las alineaciones. Y decidía los cambios. En este caso, como nadie quería jugar de portero, excepto yo, nunca tuve el problema añadido de disputarme el puesto con nadie. Lo que no me libró de las censuras y críticas de algunos de los componentes de aquella pequeña formación de chicos de catorce años. Censuras y críticas por parte de aquellos jugadores que no eran titulares o no salían a la cancha todo el tiempo que cada uno de ellos quería. Menos mal que sí se pusieron de acuerdo con el resto cuando ganamos aquel campeonato. Lo que ni ellos ni yo habíamos conseguido nunca. Ni siquiera con los amigos en las fiestas de nuestros respectivos barrios. Yo tuve claro desde el inicio que, a pesar de las críticas, al principio debían jugar los mejores y después iría dando paso al resto. No sé de dónde me venían esas dotes de responsabilidad, pero aquello se nos dio muy bien. Incluso, en el campeonato del año siguiente, nos proclamamos campeones de la liga de nuevo. Y esta vez, después de derrotar al mejor equipo de todos. El equipo preferido por los curas. Y las chicas. A nosotros todo eso nos dio igual. Solo queríamos jugar al fútbol. Y, de momento, no entendíamos nada de ligues y besos perdidos. Ni de quedadas con chavalas después de los partidos que jugábamos los sábados por la tarde o los domingos por la mañana. Si fuimos campeones aquellos años fue porque tuve la suerte de jugar con compañeros que tenían mucho talento. Gonzalo jugaba de centrocampista en los juveniles del Atlético de Madrid. Y Carlos, de delantero en el Rayo Vallecano. Un equipo, el de Vallecas, en el que yo militaría al año siguiente con ficha en el juvenil C.

Después del primer año del campeonato interno del colegio, los tres pasamos a formar parte del equipo titular del centro. Y disputamos la ansiada liga del diario deportivo As. Un periódico que, en aquella época, se caracterizaba por los tonos sepia de sus páginas. Nada que ver con la tonalidad de la gama de colores de la actualidad. Ahí tuve tanta fortuna como en el equipo de mi clase. Más, si cabe, porque no era capitán ni entrenador. Función esta última que desempeñaba el padre Jesús. Pero sí seguí disfrutando de la titularidad toda la temporada. Aquel, sin duda, fue un salto importante y amenazador. Los equipos contrarios tenían muy buenos jugadores y siempre ponían a prueba mis reflejos y mis doloridas muñecas. Competimos contra entidades deportivas como C. D. Pegaso, donde, por ejemplo, empezó jugando Quique Sánchez Flores. O contra colegios de solera como los Salesianos de Atocha, que presumían de una gran tradición tanto en fútbol sala como en balonmano, dos disciplinas deportivas en las que contaban con equipos ganadores.

Aquella temporada no me hizo falta soñar. La victoria siempre estuvo de nuestro lado. Salvo por dos o tres empates. Nos desplazábamos por Madrid y sus alrededores en una furgoneta Pegaso Sava J4 1100 que tenía el colegio. La conducía el padre Jesús, que nos convocaba dos horas antes del partido para concentrarnos en el gimnasio del colegio y rezar antes de los partidos. La oración era lo primero que se hacía. Como era voluntaria, yo nunca fui. El padre Jesús nunca me castigó por ello. Bien al contrario, siempre tuvo claro que yo era su portero titular. De aquella época también recuerdo los moratones en los laterales de las piernas cuando me golpeaba contra las superficies de asfalto o de hormigón de las canchas. Y el dolor de muñecas que me causaban los fuertes balonazos a corta distancia de los delanteros contrarios. Fui el portero menos goleado de la Liga y del campeonato de Copa. Un campeonato de Copa que perdimos contra el C. D. Pegaso por un penalti que yo fallé y otro que sí marcó el portero del equipo contrario después de haber empatado a todo. Incluso en la tanda de penaltis. Nunca podré olvidar la decepción de mis compañeros en el vestuario. Algunos lloraron amargamente. Incluso aquellos que jugaban en el Real Madrid, como Paco, nuestro máximo artillero. El único consuelo que obtuvimos aquel día fue el de nuestro entrena-dor, que, aunque triste, estaba orgulloso de nosotros. A mí, que no lloré, me pasó una mano por la cabeza y me felicitó. «No te preocupes, que habrá más veces», me dijo. Luego fue consolando uno a uno al resto de mis compañeros. Haciéndoles ver la relatividad de un partido de fútbol. En teoría. En aquella época. Lo más importante para nosotros era salir de aquellas instalaciones con un oficio aprendido que nos proporcionara un puesto de trabajo con el que ganarnos la vida. Pero aquel día sobre todo aprendí que tan importante como saber ganar es saber perder. Las derrotas, muchas veces, son la semilla de las futuras victorias. En el fútbol. En la vida. En la utopía del portero.

En aquella P-13 pintada de verde también descubrí lo trascendente que es tener amor propio. Un amor propio que te evite compararte con los demás. Que te permita ser libre. Que te permita decidir por ti mismo. Y experimentar cosas nuevas. Como conocer a chicos diferentes. Humildes como tú. Jóvenes condenados a elegir un oficio de obrero. Igual que nuestros padres. Elegir oficios que, por ironías del destino, ya no existen en la actualidad. Oficios tragados, una vez más, por el progreso y el paso del tiempo. En aquella P-13 pintada de verde fui consciente de que ese salto económico y de bienestar tan deseado por nuestros progenitores llegaría, si acaso, en la siguiente generación y no en la mía. En la de nuestros hijos. Una generación que podría traspasar la barrera del olvido de los más desfavorecidos. En aquella P-13 pintada de verde también intuí que más allá de ese aciago futuro profesional y personal había otro mundo. El nuestro. El que se hallaba afincado en un presente mágico. Diferente. Y único para nosotros. Un presente de errantes jugadores de fútbol. Jugadores sin porterías en las que marcar. Ni vestuarios en los que cambiarse. Un presente de unos jóvenes que desconocían que su futuro estaba predeterminado desde la fecha de su nacimiento. De unos jóvenes con una libertad de elección condicionada. De unos jóvenes que no tenían la posibilidad de equivocarse.

Yo no tuve la suerte con la que sí contó Camus en la escuela. Nunca me tropecé con ese profesor que mirara por mi futuro. En mi caso, a pesar de que saqué muy buenas notas en la EGB, acabé estudiando FP. En un colegio de Vallecas. Rodeado de chicos que, como yo, soñaban con el fútbol. La Ciudad de los Muchachos era un arsenal de talentos mal dirigidos. Y de fracasos a los que volver a dar una oportunidad. Tal y como ocurre en la vida. Y en el fútbol. Y en la utopía del portero...

En el minuto treinta de la segunda parte, un centro de Gordillo desde la banda izquierda pasa por encima de la cabeza de Víctor y cae a los pies de Santillana, que, con la pierna izquierda, lanza un disparo que acaba dentro de la portería de Malta. Es el nueve a uno. Cuando el periodista de Televisión Española Alfonso Azuara le pregunta a Vicente Miera si es posible el milagro, este le contesta: «Bueno, pienso que por ocasiones ha sido posible. Y todavía queda mucho y pienso que podemos conseguirlo».

CAPÍTULO 10

En la Ciudad de los Muchachos solo se vivía el presente. Nadie pensaba más allá de las tareas que había que llevar hechas al día siguiente. O del partido que se jugaba en el patio en la hora del recreo. El presente estaba representado por ese balón que acaba cruzando la línea de meta. O por el guarismo que cambia en el marcador del estadio tras un gol. O por el pitido del árbitro cuando acaba el partido. El fútbol es la gloria efímera del instante. En el que todo empieza. En el que todo acaba. Donde aquello que existió deja de hacerlo. El fútbol, para mi padre, en estos momentos, es como ese fugaz presente. Presente que fluctúa. Que va y viene sin rumbo fijo. Presente sin reproches. Despojado de la lujuria que existe en los errores. Y de todo aquello que una vez importó. Presente falto de recuerdos. Aunque no siempre fue así. Antes de que mi padre dejara de andar, yo daba paseos con él. Me contaba cosas de su familia. Hechos antiguos que ya nadie recordaba. Excepto él. Que los tenía grabados en un espacio de su cerebro al que todavía no habían llegado las células que lo borran todo. Entonces su mirada no estaba perdida. Como ahora. Ni su genio apagado. Como ahora, que ya no me discute aquello que yo decido por los dos. Su enfermedad avanzó sin reproches. Ni insomnios. Ni fases con depresión. Al principio, cuando su voluntad se quebraba poco a poco, solo hubo una vez que me dijo que no. Ese no fue como una huida del futuro que le esperaba. Como una reivindicación de libertad expresada por un náufrago. Como ese gol que, en el último minuto, marca un delantero que está cojo. La vida no se detiene. Como un partido de fútbol tampoco lo hace porque un jugador esté lesionado en el campo. Un jugador al que el entrenador le pide que aguante. Al que manda arriba. A la posición del delantero estorbo. El mundo es una bola que va rodando y produciendo inesperados acontecimientos. El mundo va por su lado. Ajeno a nuestra existencia. Rotulando guarismos en nuestra vida. Unos guarismos que también acaban parándose. Justo en el instante en el que el camino propio y el ajeno se cruzan. Ese es el primer aviso de que hay que parar. Justo antes de que el flujo del mundo nos arrastre hacia el abismo. Ese día también le llegó a mi padre. Cuando, siguiendo las indicaciones de la asistente social, fuimos por primera vez al centro de día que había en el barrio. Solo se trataba de que se relacionara con personas de su edad. Pero no funcionó. A los cinco minutos se salió de su clase. Estaba enfadado. Y ahora creo que si salió de allí fue porque supo que tenía que parar. Dejar el mundo en el que había vivido hasta entonces. Y comenzar una nueva vida ajena a los demás. Ese día. Cuando se acercó a mí. Lo primero que me dijo fue que él no quería estar rodeado de viejos. Enseguida comprendí que aquel no era el camino. Y en vez de convencerle para que volviera a la clase de la que se había salido, le cogí de la mano. Y le saqué de allí. Ese día. De vuelta a casa. Intenté buscar una nueva senda para él. Y no la encontré. Él, sin embargo, sí lo hizo. Ese día. De vuelta a casa. Me pidió que, antes de morirse, le llevara a visitar el museo del Real Madrid. Quería ver los trofeos de las Copas de Europa que había ganado Alfredo Di Stéfano. Y las tres últimas orejonas. Ese fue el deseo de mi padre, que, sin embargo, nunca ha llegado a saber que su equipo, el Real Madrid, ha ganado tres Champions en cuatro temporadas. Su último Real Madrid fue el de Raúl González Blanco. Aquella formación donde todo era como siempre había sido. Donde se respetaban los galones y se respetaba a los capitanes. Aquella formación donde todavía se respetaban los esfuerzos anónimos. Justo antes de que la plantilla se convirtiera en un ente fragmentado por la colectiva vanidad de sus estrellas. Como el tiempo. Jugadores sin perspectiva sobre el pasado. Como el olvido. Jugadores sin recuerdos. Como mi padre. El fútbol es una entelequia. Sin resolver. Y sin un principio y un final definidos. Como la recuperación de los recuerdos. O el placer de volver a disfrutar de aquello que nos causa felicidad. La felicidad es una mancha perdida en el tiempo. Arrinconada por el incesante anhelo de revivirla. La felicidad es cumplir el sueño de los demás. Aunque sea un acto tardío. Simbólico. Efímero. Maldito. El tiempo y los recuerdos. Su vértigo. Y su opacidad. La felicidad se parece mucho a tirar una piedra por un precipicio. Nunca oiremos cuándo llega al final. Ni si ha conseguido el objetivo con el que fue tirada. La felicidad también se torna silencio. Como imagino que ahora es la vida para mi padre. Sin otras referencias externas que aquellas que adivinaba a través de su mirada. Un espacio en el que todavía existe la palabra esperanza. La esperanza de que detrás de esa mirada perdida exista otra vida. Vida sin palabras. Vida con imágenes. Imágenes en forma de manchas. Imágenes que le permiten sonreírme cuando entro en su casa después de estar varios días sin verle. Imágenes de un silencio que sí tiene un pasado. Un pasado que aún recorre los límites de su propia existencia. Y le permite ver a lo lejos su línea del horizonte. Una línea todavía lejana. Y que él alimenta echando la vista atrás. Hacia su infancia. Sus padres. Sus hermanos. Las largas jornadas de trabajo. O el amor. Un pasado que solo a él le pertenece.

El fútbol representa el miedo al futuro. A ganar. A fracasar. A ser despreciado. El fútbol se iguala a la enfermedad cuando no reconoce su propio pasado. Sus límites. Sus logros. Su gloria. El fútbol también es una forma de vida. Sin miedo al futuro. Y con un pasado ausente de palabras. Un pasado plagado de manchas. Un pasado que se parece a los días que pasé dentro de los muros de aquel colegio de Vallecas. Aquellos días donde todo cambiaba cuando salíamos por la gran puerta de hierro que daba a la calle y al mundo. Como cuando le enseño a mi padre las fotografías de su juventud. Y de las fiestas donde iba a bailar con mi madre. Fotos en blanco y negro y color sepia como las páginas del diario As de esos años. Fotos de una vida guardada en un cajón. Durmiente. Aislada. Fría. Una vida retratada en los momentos especiales. De felicidad. Júbilo. Esperanza.

El recuerdo de aquellas fotografías me lleva hasta un pasado desconocido para mí. Un pasado que, sin embargo, es recuperable para mi padre con tan solo encender el aparato de radio. Las canciones son como los partidos de fútbol. El oasis de la memoria. Rápidas. Eficaces. Contundentes. Nada hay más sencillo que poner la melodía de una canción antigua para sacar a mi padre de su aislamiento. Primero me mira. Luego sonríe. Y después se pone a pensar en sus cosas con esa sonrisa dibujada en su cara. Imagino que recuerda los tiempos donde dicen que todo era en blanco y negro. Y lo que sintió mientras escuchaba esas canciones que le acompañaron, junto a mi madre, en aquellos bailes de las fiestas de su pueblo. En verano. En las bodas de sus primos, primero. De sus sobrinos, después. Hay una gran multitud de sonidos que nos identifican. Y nos reconocen a lo largo del tiempo. Como si fueran las huellas de nuestros pasos. Señas de una identidad que ya nunca más volverá. Canciones románticas. Boleros apasionados. Canciones folclóricas. O populares. Canciones fácilmente reconocibles. En español. Inalterables ante el paso del tiempo. Canciones que yo le pongo a mi padre las mañanas de los fines de semana que voy a verle. Antes de que veamos uno de esos partidos de fútbol que todavía recuerda. Canciones que son capaces de dibujar un pasado borrado por el paso del tiempo. Canciones que, de otro modo, serían como un folio en blanco. O una melodía sin letra. Canciones que se asemejan a la escritura.

Escribir... Escribir es recuperar el pasado. La vida de los otros. Y su memoria. Escribir es un ejercicio de verosimilitud. Un ejercicio con el que poder verificar que antes existieron otras vidas. Vidas con rastros recuperados a través de las palabras. Palabras de poeta. Bardo. O juglar. Escribir es celebrar la ceremonia de la confusión. Y también representar el miedo a perder la luz de los recuerdos. A olvidar de dónde procedemos. A renunciar a todo aquello que una vez nos hizo felices. O infelices. El escritor nunca debe olvidar cuál debe ser su máxima cualidad. La intemporalidad de sus planteamientos. La firmeza de sus intenciones. La defensa de su obra por encima de las modas. El escritor nunca debe estar de moda, como decía el novelista norteamericano Paul Bowles. El escritor debe ser alguien que está por encima del tiempo y su tiranía. De la prontitud del éxito y su espejismo. Y de la falsa vanidad alimentada por aquellos que le protegen. Algo parecido a lo que le debería ocurrir a un profesional del fútbol. Un profesional del fútbol tampoco debería olvidar que está de paso. Y que es un simple destello de un firmamento plagado de estrellas. Los profesionales del fútbol deberían ser recordados por lo que hicieron y no por lo que otros han dicho que podrían haber hecho. Mérito y realidad deben darse la mano sin molestarse. Caminar juntos sin necesidad de alzar la voz. La naturalidad de uno y otra debe ser el camino perfecto para llegar a ser recordados como leyendas el día de mañana. Las leyendas no se tocan. Ni se mancillan. Las leyendas son un hito en la senda de nuestros recuerdos. Hitos a los que acudir para recuperar esa parte de nuestras vidas que se pierde en el tiempo. Ese es uno de los dones especiales que tienen la literatura y el fútbol, que, a la hora de recuperar el pasado, se alzan como inmejorables portadores de sueños.

CAPÍTULO 11

Aquellos dos años en el colegio de Vallecas me aislaron del barrio. Del devenir diario entre escombros y bloques de ladrillos donde cazábamos lagartijas. De aquellos partidos de fútbol entre amigos los sábados por la mañana. Del anonimato de un espacio sumido en el silencio. Aquellos dos años en el colegio de Vallecas fueron mi primera experiencia lejos de mis amigos. Solo. Incluso Blas dejó de ser partícipe de mis éxitos futboleros en la Ciudad de los Muchachos. Aquellos dos años en el colegio de Vallecas. Sin yo saberlo. Fueron el inicio de múltiples experiencias vitales en solitario. Experiencias que nunca conté a nadie. Pues a nadie le interesa lo que le ocurre a un chico de catorce o quince años al que le gusta el fútbol. Y que disfruta con él. Y que sigue soñando con llegar a lo más alto. Experiencias que cayeron en el olvido, incluso, dentro de la utopía del portero. En aquella perenne soledad del portero imaginé y soñé sin descanso. Atrapé imágenes que solo yo veía. Repasé acontecimientos que nada más sucedían en mi imaginación. ¡Cuántas veces imaginé la parada imposible bajo el larguero de mi portería! ¡Cuántas veces soñé con esa acción del guardameta que nos daba la victoria! Deseos y sueños imposibles, lo sé. Yo no era el encargado de marcar goles. Era un simple portero de fútbol. Entonces no era. Y ahora no soy. El mejor portero del mundo. Como tampoco fui ni soy un gran goleador. Pier Paolo Pasolini dijo aquello de que «el goleador es siempre el mejor poeta del mundo». Una sentencia que nunca tuvo en cuenta la utopía del portero. Y quizá por eso tampoco sea poeta. Y me conformo con ser escritor. Igual que a los doce años el azar dictaminó que iba a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Entonces mi padre lo vio antes que yo. Y me advirtió cuando me dijo que, si jugaba de portero, ya no marcaría más goles. El guardameta no brilla. Es solo un seguro al que acudir en la catástrofe. Alguien de quien nadie se acuerda hasta que se le necesita. Quizá por eso mis amigos no me echaron de menos. En el barrio, detrás de mí llegó otra generación de chicos que sí querían jugar de cancerberos. De alguna forma, después de Arconada, algo cambió en ese sentido. Y las lindes del tiempo que delimitan los éxitos y los fracasos hicieron el resto.

Aquellos dos años en el colegio de Vallecas, la mejor clase de todas era la que iba de diez a once de la mañana. Esa hora me la pasaba mirando a las ventanas. Al cielo. Dejando mi mente vagar por ideas y acontecimientos que entonces creía que eran importantes y ahora no me parecen más que naderías. Esperando, en fin, la campana que nos precipitaba escaleras abajo en busca del patio y del recreo. El bocadillo apenas nos duraba cinco minutos entre las manos. Había que apurar al máximo para jugar aquellos partidillos que nos servían de entrenamiento para los del fin de semana. Partidillos en los que yo no ejercía de capitán. Ni entrenador. Partidillos sin más norma que la del querer ganar. Sin jerarquías. Ni privilegios. Ni nada. El juego de aquellos años era la mejor expresión del libre albedrío que nos disipaba el tedio de muchas de las materias que nos daban en el aula. A nadie le gustaban las asignaturas que eran comunes. Aquellas que se alejaban del oficio que nuestros padres habían elegido para cada uno de nosotros. Por ejemplo, en esos años no supe de nadie a quien le interesara quién era Dante Alighieri o Camilo José Cela. O si habían escrito La divina comedia o La colmena. A mí sí. Pero no podía decírselo a mis compañeros. Si lo hacía, habría resultado sospechoso. No habría sido un igual. Sino alguien diferente al resto. Un extraño. Un extranjero. Lo que me recuerda que todos, en aquellas aulas, estábamos de paso, aunque entonces no lo supiéramos. Algunos, como interludio antes de comenzar a trabajar. Otros, avanzando, en el mejor de los casos, hacia el COU, y, quizá, hacia la universidad. Allí comprendí que la naturaleza humana dispone de diversas membranas que cada uno de nosotros usamos para acercarnos a los demás o separarnos de ellos. Como a mí me ocurría con las asignaturas de literatura o historia, por ejemplo. Aquellos chicos de catorce años compartíamos experiencias, es verdad. Experiencias que, sin embargo, no cimentaron amistades perdurables. Como si todos nos adentráramos o escapáramos de nuestro entorno de una forma inesperada. Huyendo de algo o de alguien. Huyendo de un modo terrorífico o atroz. Huyendo lo más lejos posible del manto de la felicidad que se difumina en el tiempo. Ya entonces nos costaba hablar de aquellos aspectos de nuestras vidas que nos acercaban más de lo que nosotros hubiésemos deseado. Aspectos de nuestras vidas que silenciábamos. Por más que fuesen muy cercanos. Y por más que nos definieran como personas. Aspectos de nuestras vidas que eran una manera de afrontar la realidad. Y de los que, sin embargo, huíamos. Como si todo se redujera a un lenguaje polifónico de universos cerrados. Universos cerrados que nos obligaban a experimentar. Experimentar lejos de esas vivencias pasadas y presentes. Y así evitar el malestar que nos acompañaba. En aquella época yo no sabía jugar con las palabras. Palabras punzantes que me ayudasen a definir ese miedo y su silencio. Palabras amables que me ayudasen a definir ese efecto literario que se difumina cuando se llega al final. Allí donde el miedo se convierte en luz. Allí donde la familia y la infancia, a pesar de todo, aparecen con fuerza. Una fuerza perturbadora que busca las palabras en soledad. Como si todo se redujera a encontrar el Santo Grial. Allí donde la memoria nada tiene que ver con el recuerdo.

A veces, mientras buceo en los recuerdos, me siento como un pez que está en la pecera de un restaurante. Un pez que no sabe cuándo será su turno. De salir. Y de ser engullido por uno de los comensales que están a pocos metros de él. Un comensal que no le mira. Un comensal que solo lo elige al azar. Por ejemplo, el azar que, sin yo pedírselo, me lleva a pensar que la memoria poco tiene que ver con el recuerdo de mi padre. O con los rencores olvidados y los recuerdos voluminosos que, como un rimero de libros, se desploman sobre mí. Si acepto ese reto sé que la desdicha, el terror y la muerte se darán la mano. Y me veré obligado a celebrar la ceremonia de la no existencia. A explorar la relación existente entre las palabras y sus recuerdos. Y la evocación que esa relación provoca en un léxico cerrado. Agónico. Mágico y siniestro a la vez. Un lenguaje polifónico de universos opacos. En el que solo seré ese hijo al que un padre lleva cada tarde a un acantilado. A su acantilado. Un lugar donde la brisa no le peina los recuerdos. Un lugar que es la única esperanza de que cuando sea mayor, se muestre capaz de precipitarse al vacío en un día de primavera.

Algo parecido a precipitarse al vacío en un día de primavera fue lo que sentí cuando jugamos el último partido del campeonato interno del colegio. Solo teníamos que empatar con los de segundo de Administrativo para proclamarnos campeones. Y ganamos dos a uno. Nadie quería que volviésemos a llevarnos aquel trofeo. Ni siquiera don Jesús. Mi valedor como portero de fútbol sala. Aquel día, él me observaba de cerca. Desde la banda. Guardando silencio. Esperando. Una espera que, en la imaginación de un crío de quince años, se traducía en un mal pensamiento. Aquel día yo estaba convencido de que él me observaba con la esperanza de verme errar. En una salida a destiempo. En un mal despeje de puños. En una estirada sin éxito. Aquel día yo estaba convencido de que él quería que yo fallara. Y de que él quería que mi equipo perdiera. Sin embargo, el destino no quiso que fuese así. El árbitro incluso pitó en nuestra contra. Pero todo fue inútil. Gonzalo jugó su mejor partido. Paraba. Templaba. Mandaba. Y cada balón que le daba a Carlos era medio gol. De sus pases salieron los dos tantos que marcó Carlos aquel día. Dos tantos que nos dieron el título. Y que dejaron claro quiénes éramos los mejores. Los jugadores reservas de mi equipo aquella tarde no dijeron nada. Apenas hice cambios. Ellos nos animaban mientras se comían las uñas en el banquillo. Aquel día, las bandas de la cancha estaban llenas de chicas que no paraban de gritar y alentar a los de Administrativo. Entonces fue cuando salió lo mejor de cada uno de nosotros. Yo me dedicaba a colocar a mis compañeros desde la portería. No dejaba hueco sin tapar. Ni siquiera a Fernando. La estrella del equipo contrario brilló en aquel partido. El gol que me metieron fue de rechace. Después de que la pelota tropezara en uno de mis compañeros y cambiara de trayectoria, haciendo inútil mi tardía estirada. Uno de los padres de mis compañeros, que estaba sentado en nuestro banquillo junto a su hijo, me dijo en el descanso que lo estábamos haciendo muy bien. Que solo nos hacía falta un poco de suerte para desnivelar el marcador. En aquella época, con catorce o quince años, solo necesitas ganar. Sin grandes planteamientos. Ni trasnochados discursos. Nosotros sabíamos lo que teníamos que hacer. Y lo hicimos. No sin errar en alguno de nuestros encontrados sentimientos. Días después de levantar la copa de campeones, supe que don Jesús no quería verme fallar en aquel partido. En aquel encuentro él solo acabó de disipar sus dudas de cara al partido de vuelta de la final de Copa del diario As. Él sabía que yo estaba lesionado. Andaba un poco cojo por un fuerte golpe que me había dado en el lateral del muslo de la pierna derecha en el partido de ida contra el C. D. Pegaso la semana anterior. Pero supo que lesionado y todo podía jugar de titular. En los últimos partidos de aquella temporada me tomaba un antiinflamatorio antes de jugar. Y me rociaba la pierna con una buena ráfaga de Reflex. Mientras estaba jugando no me dolía. El dolor llegaba después. En frío. Cuando me encontraba en casa. Y todo había dejado de tener importancia.

Aquel día me sentí feliz cuando levanté la copa de campeones. Y me sentí orgulloso cuando todos mis compa-ñeros se echaron encima de mí. Fue una alegría inmensa y efímera a la vez. Como esa felicidad que se nos escapa de las manos sin apenas darnos cuenta. Aquella final. Con la perspectiva que te proporciona el tiempo, ahora sé que fue el principio y el final de una etapa. Una etapa donde fui feliz. Como solo lo puede ser un chico de catorce o quince años que alcanza sus sueños. Por mucho que estos solo se circunscriban a ganar un partido de fútbol. O aprobarlo todo con buenas notas. Ahora que lo recuerdo, no sé adónde fueron a parar aquellos trofeos que ganamos. Creo que se quedaron en el taller de delineación. Donde dábamos las clases de dibujo. En una balda que había cerca del encerado. Trofeos anónimos en aulas ocupadas por otros chicos y chicas en busca de una vida mejor, como nosotros lo hicimos en su momento. Chicos y chicas que no sé dónde fueron a parar. Como tampoco sé adónde llegaron Gonzalo, Carlos o Felipe. Creo que no lo he dicho, pero la Ciudad de los Muchachos ya no existe como yo la conocí. En el año 1989 los padres asuncionistas cedieron a los salesianos la dirección del centro. Ahora es un colegio de los salesianos. Aquella organización religiosa a cuyo prestigioso equipo de fútbol sala eliminamos en las semifinales del campeonato de Copa del diario As. Aquella eliminatoria que nos permitió jugar la final. Una final del campeonato de Copa que perdimos contra el C. D. Pegaso por un penalti que yo fallé, y que sí marcó el portero del equipo contrario después de haber empatado a todo. Incluso en la tanda de penaltis.

«Tres goles le restan a España. Víctor. Señor. Intentando enviar para Maceda. La pelota de nuevo para Señor. Ha recibido una dura entrada de Fabri, que no le enganchó. Carrasco. Atención a la jugada de Carrasco. Ha cortado Holland. Spiteri-Gonzi. La pelota para Rincón. Santillana que no llega. Vamos a ver si se mantiene la mente fría. Gordillo. Maceda. Posición correcta. Y gol. ¡Goool de España! ¡Goool de Rincón! Miguel Muñoz irrumpe incluso en el terreno de juego. Habla con Camacho. Todos pendientes y deseando conseguir esos dos tantos que faltan para llegar a París.»

CAPÍTULO 12

Las huellas de aquel fugaz éxito del pasado permanecen en el presente en forma de dolor. Dolor de muñecas que, cuando va a cambiar el tiempo, me recuerda que un día fui portero de fútbol sala. Un dolor que también me acompaña en esa soledad que muchas veces me acoge en los días sin nada. En esos días donde solo caben los recuerdos. La nostalgia. Y la melancolía. En esos días donde todavía me toco las muñecas como si me las tuviese que volver a vendar. En esos días donde al abrir y cerrar las manos, o al moverlas de una determinada manera, evoco cómo me las vendaba antes de los partidos y me las calentaba frotándomelas con linimento. En esos días sin nada, en los que me siento como un héroe extraviado, es cuando de nuevo soy capaz de percibir aquel hormigueo que se apoderaba de mí antes de los partidos. Un sentimiento que se encontraba muy lejos de aquel otro que nos recordaba don Jesús en el vestuario antes de salir a la cancha. «Recordad que defendéis los colores de una institución que basa su lema en el esfuerzo y en la posibilidad de cambiar la dirección de vuestros sueños.» Sueños que, en el caso del fútbol, para mí quedaron en nada. Sueños varados en esa indeterminación que acoge a los proyectos inacabados. Proyectos que el tiempo se encarga de depositar en el desván de nuestros recuerdos. Proyectos que ahora ya no marcan huellas, porque se pierden en el laberinto de los caminos que anduve entonces. Caminos en los que siempre quise encontrar la posibilidad de llegar al lugar hacia donde me impulsaban mis sueños. Un hombre sin sueños es un hombre muerto. Igual que un estadio de fútbol sin público es el esqueleto del fracaso. O un balón desinflado deja de tener sentido. O un jugador sin esperanza en la victoria es mejor que no salga a competir. La derrota en la vida, y en el fútbol, es el resultado de sumar aciertos y restar errores. Una aritmética de la que, sin embargo, no entienden ni el corazón ni nuestro destino.

Para la utopía del portero, aquel partido fue como un acantilado. Un acantilado que te permite visualizar la línea del horizonte sin más obstáculos que la dimensión de tus sueños. Y, a la vez, te muestra la profundidad de una caída que pone a prueba tu valor y tu destino. A partir de aquel partido de fútbol sala en el que salimos del terreno de juego como campeones, el acantilado para mí dejó de tener un horizonte en el que fijarme. Aquel partido marcó mi destino en los terrenos de juego de una manera cruel. Tan cruel que ya nada volvió a ser como antes. Bien es cierto que, desde la perspectiva que te proporciona el paso del tiempo, ahora soy capaz de encontrar una muleta en la que apoyarme. Y lo hago en el acervo popular. Una sabiduría, la popular, que define muy bien lo que me ocurrió. Una sabiduría cargada de refranes como, por ejemplo, este: «Días de mucho, vísperas de nada». O como este otro, tan revelador: «Qué poco dura la alegría en la casa del pobre». Refranes que son el reflejo más que palmario de la vida. Refranes que ahora me vienen «como anillo al dedo» para explicar lo que me sucedió desde los quince a los dieciocho años. Tres años con sus respectivas tres temporadas, las que marcaron mi fracaso como futuro guardameta profesional. Tras mi fructífero paso por el fútbol sala durante dos campañas en los equipos de mi colegio, mi suerte futbolera cambió. Y los años siguientes fracasé en la categoría de juveniles. Primero en un equipo filial del Real Madrid, el Barrio Blanco. Y, después, en la formación juvenil del C. F. San Fermín, tras mi efímero paso por el Vallehermoso C. F. Un equipo donde disfruté de las dos mil pesetas que significaba la victoria sobre el equipo contrario durante varios fines de semana. Y donde conocí de primera mano el césped de los campos de fútbol con los que algunos equipos de la primera regional preferente contaban en la ahora extinta Federación Castellana de Fútbol. En el transcurso de esos tres años, pude comprobar por mí mismo que el éxito y el fracaso se dan la mano de una forma tan natural que nunca somos conscientes de lo cercanos que están el uno del otro. Aquellos meses que pasaron desde mis quince a mis dieciocho años fueron una etapa de transición hacia mi posterior salida del fútbol en dos tiempos. Dos tiempos que, a los quince años, se pueden resumir en, primero, la ausencia de ese pequeño porcentaje de suerte que a veces hace falta para que la balanza se incline de tu lado; y, segundo, la tozudez de una realidad que se muestra impasible ante los sueños.

El primer gran revés en mi prometedor futuro futbolero se produjo el día que tuve que abandonar la disciplina del juvenil C del Rayo Vallecano por culpa de los estudios. La incompatibilidad de horarios entre entrenamientos y estudios fue la primera puerta de salida que tomé para alejarme de un terreno de juego. Y del camino más directo para conseguir mi objetivo. Un objetivo que entonces yo creía que era esencial para mi vida. Una opción, la mía, muy débil, porque confron-taba de una forma muy desigual la realidad con los sueños. E igual que no tuve un profesor que guiara mis pasos dentro del sistema educativo, tampoco tuve un entrenador que supiera ver en mí algo que me convirtiera en un cancerbero diferente al resto. Y tuve que renunciar. El entrenador de aquel equipo de juveniles del Rayo Vallecano, como es lógico, me dijo que si no entrenaba todos los días no jugaría. Esa tarde-noche, cuando abandoné uno de los pequeños campos de fútbol mal iluminados que había anejos al estadio de Vallecas, camino de los vestuarios, supe que todo había acabado. Un crío de quince años no sabe cuál será su destino. Pero sí conoce las reglas del juego de su vida. Y de la realidad que le acompaña. Ese día, de vuelta a casa en la P-13, esa popular camioneta que había ido unida a mis sueños durante los dos últimos años, dejé en uno de los asientos de la última fila los guantes de portero que llevaba en mi bolsa de deporte. Unos guantes que, en aquella camioneta, supe que no me volverían a hacer falta de la forma en que yo había creído que lo harían. Unos guantes que representaron el único gesto de rebeldía que un crío de quince años se pudo permitir entonces. Cuando, al día siguiente, mi madre me preguntó por ellos, solo le dije que los había perdido.

La única unión formal que me quedó con el Rayo Vallecano, tras esa renuncia, fue el carné con el que podía ir a ver al primer equipo durante toda la temporada. Ese año, el equipo de Vallecas militaba en la segunda división española. Y yo tuve la oportunidad de ver en directo a jugadores como Roberto Fernández en la alineación del Club Deportivo Castellón. Un jugador que sí alcanzaría su sueño cuando primero fichó por el Valencia C. F. y años más tarde por el F. C. Barcelona. Llegando, incluso, a disputar veintinueve partidos con la selección española.

Los períodos de cambio, salvo que estos se produzcan de una forma traumática, llevan su tiempo, hasta que los vemos cumplidos o acabados. Como, por ejemplo, le ocurre a la construcción de una nueva casa. O al gusano antes de convertirse en mariposa. Porque hasta que se consigue llegar a ese culmen de belleza, hay que ser pacientes y aliarse de una forma inteligente con ese cambio que necesita ser modelado por el viento del tiempo. Un cambio cincelado con las invisibles manos del caos en el que nos desenvolvemos a diario. Cambio y futuro. Realidad y esperanza. Aguerridos compañeros de camino. Como en el fútbol también lo son una futura promesa y su transformación en un jugador de élite. Cambios y ritos muchas veces poseídos por el azar. En mi caso, ese cambio se produjo por las invisibles manos del caos porque por un lado fue traumático, tras hacerme consciente de que había perdido la apuesta grande de mi carrera deportiva; pero por otro no, porque seguí jugando al fútbol. Sin embargo, aquel cambio sí me llevó a un período de crisis personal. De dudas. Y de contratiempos. Momentos de crisis gastados en los futbolines. De faltar a clase sin ningún motivo aparente. Y de no saber encontrar una respuesta a las preguntas que esos días me planteaba una y otra vez. Momentos de crisis que nunca se convirtieron en factores de reforzamiento o relanzamiento. Como si mi mirada y mi espíritu nunca acabaran de adaptarse a esa nueva luz. Una luz tenue como las cortinas que anteceden al deseo. Una luz que nació de la frustración y, que más tarde, con el tiempo, se transformó en un rayo de esperanza que llenó mi vida de nuevos sentimientos y esperanzas.

A pesar de todo, antes de llegar a mi primer gran fracaso de guardameta de barrio con aspiraciones de ser algo más, aún hubo buenos momentos. Buenos momentos como el día que hice la prueba para el Rayo Vallecano en los campos de tierra del Urbis. Un terreno de juego que se encontraba detrás del cementerio de la Almudena, en el barrio de Moratalaz. Ese día estuve acompañado por una buena parte de mis amigos, tanto de mi pandilla como de aquellos que nos seguían en edad. Nosotros no habíamos disfrutado nunca de la posibilidad de fichar por uno de los equipos grandes de la ciudad. Y ellos, y yo, aquel día de finales del verano estába-mos expectantes por ver qué ocurría. Fuimos andando. Dejamos atrás el pinar y las calles del barrio. Atravesamos un lateral del cementerio de la Almudena y las chabolas de gitanos que había en las hondonadas anejas al mismo. Todavía recuerdo cómo nos ladraron los perros de aquellos campamentos cuando nuestras siluetas aparecieron en la cima de las lomas que los escondían. Aquel día sí que éramos unos verdaderos exiliados con un balón debajo del brazo. Íbamos en fila de a uno. O en pequeños grupos de tres o cuatro. Especulábamos acerca de cualquiera de las opciones posibles tras la prueba. Tanto si tenía éxito como si no. Ahora que lo recuerdo, soy consciente, por primera vez, de que nunca antes habíamos ido todos juntos tan lejos de nuestras casas. Salvo cuando algunos de mis amigos hacían sus largas incursiones en las cloacas del ayuntamiento, por las que se metían a través de una galería que había pegada al parque de la Fuente del Berro y la futura M-30. La diferencia, aquel día, estuvo en que la excursión la hicimos al aire libre. Después de atravesar el pinar y el polideportivo de La Elipa. Tras dejar a un lado aquellos ladridos que todavía recuerdo. Alcanzar el barrio de Moratalaz. Y subir varios cientos de metros por la avenida del Doctor García Tapia hasta llegar al campo del Urbis, que se encontraba escondido en una hondonada del terreno. Un terreno de juego con gradas de cemento y que debía su nombre a la constructora que había levantado gran parte del barrio de Moratalaz en aquellos años. Ese día en el que solo cometí un error. Llevarme unas botas nuevas que me habían regalado por mi cumpleaños y que, después de aquella prueba, tuve que engrasar varias veces antes de volver a ponérmelas. Menos mal que no tuve que correr mucho. Y sí tuve mucha suerte. «La suerte del principiante», como dice el refrán. En mi nómina de portero las penas máximas siempre me han perseguido sin haberlas cometido. A veces para bien. Y otras, no tanto. Aquel día jugué el partido entero. En la segunda parte paré dos penaltis a diferentes delanteros del equipo contrario. Y nada más acabar el encuentro, el entrenador que hacía de ojeador se acercó a mí para decirme que formaría parte de la disciplina del club de Vallecas. Me dio la enhorabuena y me dijo que le había gustado mucho cómo colocaba a los defensas cuando atacaba el equipo contrario. Creo que añadió que tenía una buena visión del juego, o algo así, porque ahora no lo recuerdo muy bien. El regreso al barrio fue apoteósico. Mis amigos me llevaron en volandas con sus comentarios. Todos ellos hacían unos planes que yo nunca tuve en la cabeza. Y mi única preocupación en ese momento era saber si podría hacer compatibles los entrenamientos con los estudios. Una duda que al cabo de poco más de un mes, tras el inicio de las clases, se convirtió en una dura realidad. Aquella decisión de alguna forma me alejó de los libros. Porque ese año saqué las peores notas de mi vida. Estaba desmotivado. Desmotivado como solo lo puede estar un chico de quince años al que le cortan las alas en pleno vuelo. No sé por qué, pero entonces estaba convencido de que lo conseguiría y llegaría a jugar en un equipo de los grandes. Y en la selección española. Ahora, sin embargo, soy consciente de las escasas posibilidades que tenía. En primer lugar, porque mi estatura no era la adecuada para un guardameta. Y después, porque la consistencia física de mis piernas dejaba mucho que desear, tanto en el salto a pie firme como en los saques a balón parado desde mi área pequeña. Lo que, en muchas ocasiones, no fue óbice para que realizara grandes paradas o despejara balones que me llegaban por alto. Balones que repelía con el puño pegado al larguero de la portería.

Repasar estos recuerdos es como obligar a mi padre a que me toque la cara para que no se olvide de mí. Al menos, cuando ya no podemos cambiar nuestro pasado, sí podemos intentar rescatarlo del fondo de nuestras vidas, cual pecio perdido en las profundidades de un mar que nadie conoce más que nosotros. De todo aquello, todavía me queda la esperanza de seguir luchando por aquello en lo que creo. Sobre todo, ahora que la utopía del portero es otra. La utopía del portero en estos momentos es que mi padre recupere unos años de su memoria a través del fútbol. Un deporte que, en el plano profesional, también se muestra cruel con los que en su día estuvieron entre los mejores. Afirmación que me lleva a decir que del espectro de la derrota no se libran ni los grandes porteros.

En el caso de Arconada, en la selección española, su despedida llegó el 30 de abril de 1985, en el partido de clasificación para el Mundial de 1986 que jugamos contra Gales y perdimos por tres a cero. Después de que encajara un gol ridículo. Tras un fallo de coordinación con Maceda. Un fallo que aprovechó Rush para marcar. En la despedida en dos tiempos de Arconada de la selección española, este fue el segundo y definitivo. El primero sucedió el día que se coló por debajo de su cuerpo el balón de falta directa de Platini en la final de la Copa de Europa de Naciones en el estadio del Parque de los Príncipes de París. Menos mal que periodistas como Alfredo Relaño lo rescataron del pasado en este magnífico artículo que escribió en el diario El País el 2 de octubre del año 2016, cuando por segunda vez Casillas no fue convocado para disputar un partido con la selección española:

Por segunda vez, Casillas no está en la lista de la selección. Esta vez, sin apenas comentarios. Su salida en dos tiempos evoca la de Arconada, al que Miguel Muñoz relevó también en dos tiempos: primero, para una convocatoria menor, y a título no definitivo. Luego, para un partido importante... Y para siempre.

Arconada fue un portento. Fuerte, potente, rapidísimo de reflejos, popular en grado máximo. Durante unos años, todos los niños de España querían ser Arconada. Su jersey de Adidas fue el regalo de Reyes más comprado en el país, en cualquiera de sus tres versiones: azul celeste (el más popular), naranja o verde, siempre con los hombros negros y las tres rayas en la manga. En homenaje a él, Palop se puso uno de estos jerséis cuando subió a por la Eurocopa en Viena, donde fue tercer portero.

Nacido en San Sebastián en 1954, fue el más brillante en la larga saga de porteros que creó la Real aquellos años, y que iban siendo traspasados a medida que salía otro tan bueno o mejor que el anterior. La lista es impresionante: Araquistain, Goicoechea, Zubiarrain, Esnaola, Artola, Urruticoechea, Elduayen, González, Biurrun... Él fue el único que la Real retuvo para siempre. Según me dijo, el secreto era Ángel Expósito, un técnico de la casa: «Si tenías algo, te sacaba portero, seguro».

Madurado en el Sanse, cuando subió a la Real estaban Artola y Urruti. Artola se fue al Barça y él no tardó mucho en desplazar también a Urruti, vendido al Español. Debutó en octubre de 1975, en Liverpool, en partido de la Copa de la UEFA. Eso ha llevado al equívoco, tan repetido, de que Toshack, entonces delantero centro del Liverpool, le marcó el primer gol. Pero no fue así. Esa noche no marcó.

Para entonces ya no estaba Iríbar y en la selección se había instalado el madridista Miguel Ángel. Pero el tremendo nivel de Arconada provocó el relevo. Debutó en 1977, al Mundial 78 fue como suplente de Miguel Ángel. Luego se hace con el puesto y es el portero en la Eurocopa 80, el Mundial 82 y la Eurocopa 84. Para entonces, ya era el hombre-récord de la selección, condición que alcanzó en un Islandia-España, en mayo del año anterior. Ese día cumplió su partido número 50, rebasando los 49 en que se paró Iríbar.

Pero aquella Eurocopa iba a cambiar su destino. Jugó una gran competición, estuvo inmenso en la semifinal, ante Dinamarca, pero en la final encajó un gol tonto, a tiro libre de Platini. El balón se le escurrió por debajo del cuerpo. Fue el 1-0. Luego, ya al final, Francia hizo el 2-0, en un contraataque.

Ese gol de Platini le marcó. Eran años duros en la cuestión vasca y un segmento de la afición veía con sospecha a los vascos en la selección. Se les miraba con un ojo más severo que al resto. Arconada, además, solía llevar medias blancas, en lugar de las propias del uniforme, negras con vuelta de bandera española. Alguna vez se puso estas, al principio, pero a partir de un momento usó siempre las blancas. Nunca hizo ninguna manifestación que le emparentara con el mundo abertzale, siempre defendió que su apellido se escribía con c y no con k, como pretendían los medios nacionalistas vascos. Pero llevaba las medias blancas, sin la vuelta de la bandera.

Esas medias blancas las llevaba siempre en la Real, como el resto del equipo. Cuando la Real vestía por completo de azul, incluidas las medias (en el Bernabéu, por ejemplo) él mantenía las blancas, porque se sentía mejor con ellas. Cuestión de cábala, explicaban los más próximos a él. Pero...

Aquello, que salía a relucir de cuando en cuando, salió a relucir con más fuerza tras lo de París. Pablo Porta, presidente de la Federación, azuzaba ese fuego en conversaciones privadas. No se llevaban bien. Como capitán, Arconada era uno de los que discutían las primas y tuvieron choques. Un día Porta hizo esperar en la antesala al grupito que venía a negociar. Les dijeron que estaba ocupado. Desde donde esperaban Arconada y sus compañeros se oía la partida de mus del despacho. Aquello lo contó José María García, el gran azote de Porta, y este culpó en su fuero interno a Arconada.

Con todo, España empezó la clasificación para el Mundial 86 con él y Zubizarreta, joven titular en el Athletic. El cuarto partido de la fase de grupo fue un Gales-España que salió mal. Perdimos 3-0. Arconada, que hacía su partido número 68, encajó un gol ridículo, en el que hay que repartir sus culpas con Maceda: ambos fueron por un balón fácil, ambos lo dejaron pasar... y marcó Rush. Luego, Hughes marcó el segundo en prodigioso remate de volea a la escuadra y, ya al final, Rush se plantó solo ante Arconada y le hizo el tercero. En los dos últimos goles no tuvo responsabilidad.

Pero aquel primer gol levantó el fantasma del de Platini. Lo que venía a continuación era un amistoso en Irlanda. Miguel Muñoz da la lista, el martes 21 de mayo de 1985 y elimina a Arconada. Van Zubizarreta y Ablanedo, que estaba despuntando en el Sporting. La conferencia de prensa es tensa, Arconada tenía mucho respeto entre la prensa que acompañaba a la selección. Muñoz se defiende, dice que es un amistoso, que hay que ver a los jóvenes... Pero el resto del grupo es casi el mismo, solo hay renovación en la portería. Él insiste en que es provisional, en que quiere ver a los otros. Se enfada cuando le preguntan si ha tenido presiones de Porta: «¡Nunca en mi vida he admitido presiones, ni siquiera se las hubiera admitido a Bernabéu!».

España empata 0-0 ese día. La siguiente convocatoria a primeros de junio, ya para un partido oficial, la visita a Islandia dentro del grupo de clasificación para México-86. Vuelve a quedar fuera. De nuevo van Zubizarreta y Ablanedo. La polémica es menor, quizá porque ya se esperaba o quizá porque esta segunda lista coincide con la llegada de Toschak al banquillo de la Real, en sustitución de Ormaechea, el técnico de las dos Ligas realistas. Eso provoca en San Sebastián un terremoto local que pone sordina al ostracismo de Arconada. Pero él fue el único eliminado tras la derrota en Gales. Maceda estuvo en la lista, como casi todos los demás.

El de Islandia es el último partido de la selección antes del verano. Luego, Arconada se lesiona gravemente en el primer partido de la temporada 85-86, Real Sociedad-Celta, con el ligamento cruzado roto. No volverá en toda la Liga. Desaparece, pues, del radar de Muñoz, lo que esfuma la polémica. Al Mundial van Zubizarreta, Urruti y Ablanedo.

Luego, aún jugará tres temporadas más en la Real, con éxito. Incluso ganará la Copa. Pero no tuvo ninguna llamada más de la selección, donde se consolidó Zubizarreta. En San Sebastián aún duele mucho la forma en que salió.

Arconada, Urruti, Zubizarreta, Ablanedo... Casillas. Huellas de un camino que siempre quise recorrer. En contra de mi destino. En contra de aquellos que me hicieron ver que estaba equivocado. En contra de mí mismo... La atalaya del tiempo reivindica ante mí su posición a través de un pasado sin más gloria que la de un niño y sus sueños. Sueños perdidos en almanaques que ya no existen. Almanaques a los que se les cayeron las hojas. O se las cortaron. Almanaques que me hacen reconocer, como si fuera hoy, el miedo al vacío que se apoderó de mí entonces. Ese miedo al vacío que de nuevo regresa a mis entrañas cuando echo la vista atrás. Lejos de la línea de mi horizonte. Allí donde nadie nos enseña a perder. Y, sin embargo...

¿Cuál es el rastro que nos deja la gloria? Quizá el de un fugaz instante que se nos escapa de las manos. O el de una imagen que nuestra memoria se empeña en devolvernos cada cierto tiempo. Después de tantos años, el fútbol apenas forma parte de mi vida. Y, sin embargo, ahora que escribo esta historia de fútbol y derrota, sueños y esperanzas enlatados en el pasado, y recuerdos que no sabía que aún estuvieran dentro de mí, allí donde nadie sabe qué se va a encontrar, allí aparece Arconada. Con esa media sonrisa dibujada en su rostro. Un gesto que, visto a través del tiempo, es el del aplomo y la seguridad. Una seguridad que siempre acompañó a su gloria futbolística. Una gloria futbolística muy distinta a la mía, porque la mía enseguida se convirtió en una mala copia de la suya. Y devino en un borroso retrato de mí mismo, el chico que, a los quince años, estaba convencido de que el fútbol era la herramienta más útil para alejarse de la miseria que le rodeaba y del anonimato de aquel barrio en el que el destino decidió situarle. Una percepción que el paso del tiempo se encargó de demostrarme que no era la adecuada. La gloria y sus puntiagudas lanzas no son el instrumento con el que redimir el fracaso. Mi fracaso futbolístico, en este caso. La gloria y sus puntiagudas lanzas son solo la reivindicación de la aventura, la libertad y la belleza. La aventura, la libertad y la belleza que busca un crío de quince años. Un crío de quince años que no encuentra nada más bello que un balón de fútbol que rueda libre sobre un campo de fútbol. Un balón de fútbol que se comporta como generador de nuevas ilusiones. Ilusiones que nada más entienden de un presente dinámico y arrebatador. Como el más profundo de nuestros deseos. Recibir. Mirar. Regatear. Y marcar o parar. Una secuencia de dobles, triples o cuádruples intenciones con las que romper el vacío del pasado. Y con las que regenerar ese lazo omnipresente que nos une a nuestra juventud. Cuando todavía no entendemos cómo funciona el mundo. Cuando aún desconocemos que habrá un tiempo en que pensaremos que una vez todo fue distinto. Un tiempo en el que el éxito estuvo dentro de un terreno de juego.

La utopía del portero y sus aristas. Aristas en forma de partidos perdidos. Golpes en las piernas. Dolores de muñeca. Guantes rotos. Y ropa llena de barro que mi abnegada madre lavaba a mano en la bañera antes de meterla en la lavadora. ¿Cuántas vidas vivimos? ¿Solo la que nos perfila el viento en el rostro cada día? ¿O también esa otra que imaginamos y perseguimos en nuestros sueños? A los escritores, quizá, nos quede una más: aquella que reinventamos en nuestras novelas. Un ejercicio literario que se mueve entre la realidad y la ficción. Los recuerdos y la memoria. La certeza y el misterio. Tal y como ahora yo hago en La utopía del portero. Retazos de mi vida narrados a través de historias entrecortadas por el paso del tiempo. Donde los recuerdos son los verdaderos testigos de ese movimiento temporal del día a día. Y donde los gestos de antaño se trasladan al presente de una forma caprichosa y selectiva. En ráfagas que no tienen en cuenta la verdad de lo que sucedió. Una incertidumbre que nuestra memoria trata de desenmascarar. Como si fuese ese sol que persiste en iluminar una parte de nuestros recuerdos. Recuerdos que se comportan como la fuerza motriz de aquello que nos queda de lo que vivimos. Recuerdos que son el rastro de toda una existencia. Recuerdos que son los elementos que han sobrevivido al olvido.

Al caer en la tentación de recrear mi pasado, regreso al inicio de esta historia. Igual que cuando un árbitro manda repetir un penalti. Un penalti que, en nuestro relato, habíamos fallado la primera vez. ¿Qué haríamos si nos dejaran regresar al punto de partida?... En la utopía del portero es posible dibujar líneas en el horizonte. También alcanzarlas. Pero en ese intento de acapararlo todo existe un riesgo que yo no advertí antes de empezar. El riesgo está en descubrir que las líneas del horizonte no se encuentran allí donde las dibujé. Ni tan siquiera tras el más asequible de mis deseos. Solo al final fui consciente de que las líneas del horizonte estaban dentro de mí mismo. En ese lugar que algunos denominan alma. Tras las experiencias vitales que nos dejan marcados para siempre.

CAPÍTULO 13

No soy nada. Ni un tenaz Sísifo. Ni un dios de la mitología griega o romana. Ni tan siquiera un dios pagano para las grandes y pequeñas cosas... Tampoco la persona capaz de devolverle la palabra a mi padre. A pesar de todo, no me resigno a no seguir. Por más que sepa que nadie nos enseña a perder. Eso sí, tengo que asumir que me quedé sin más argumentos, para vencer sus silencios, que visionar aquellos partidos de fútbol que ya a duras penas reconoce. Recuerdos entrecortados por el tiempo y el alzhéimer. Caras sin rostros conocidos para él. Caras que solo son como esos nombres anotados en viejas libretas. O en papeles marchitos. Lugares donde hacer un ajuste de cuentas con la vida a través de unos personajes que a él se le aparecen como fantasmas. Fantasmas dibujados en apuntes perdidos. En carpetas amarillentas. O en guías de teléfonos obsoletas. Mi padre, junto a ellos, lucha contra el olvido que reina dentro de sí mismo y de su vida. Y lo hace con la fugacidad presente en la intensidad que se esconde tras esa imagen o esa sensación que nunca se nos borra de la memoria por mucho tiempo que pase. Una singladura de historias y de unos personajes cargados de misterio y, también, de los recuerdos del frío que reinó en su juventud y en las tardes de invierno que quedaba con mi madre. Entre calle y calle. Café y café. Paseo y paseo. Mientras descubrían el amor. En un viaje que, ahora, se comporta como la pérdida de la inocencia de aquel joven que ya no es. Pequeños relatos que en su memoria no tienen un final, y que él va uniendo, los unos con los otros, de una forma azarosa. Trazando una serie de carreteras secundarias de la memoria. Carreteras secundarias como mejor metáfora con la que medir el paso del tiempo y la auténtica esencia de la vida. Su vida. ¿Qué es lo importante, entonces? No hay nada más heroico que rescatar a su realidad de esa capa de neblina y misterio para hacerla única, intransferible y perdurable. Una realidad donde las palabras sean meros vehículos que le lleven a lugares a los que nunca supo que iba a ir. Dotando a su existencia de la plenitud de la novedad intrínseca a todo lo imaginado. Sin necesidad de finalizar todo aquello que soñó, porque esa interrupción es más bien la ruptura que se produce cuando nos despiertan en mitad de la noche y no sabemos con certeza si aquello que hemos experimentado es cierto o solo pertenece al mundo de los sueños. En esa incertidumbre, tan reveladora como mágica, es donde se mueven mi padre y sus recuerdos. Como si en el fondo, esta historia que yo he titulado La utopía del portero fuese la excusa perfecta para trazar el mapa de las carreteras secundarias de su memoria. Pero no solo la de mi padre, sino también la de todo el universo que es capaz de abarcar la literatura. Fuera de esa línea continua, que representa el límite de nuestro particular campo de fútbol, quedaron aquellos días en los que hablaba con él por teléfono cuando me daba un paseo por la calle después de comer. Justo antes de volver a mi puesto de trabajo. En un ejercicio que buscaba estirar las palabras antes de que estas cayeran en un definitivo silencio. En la enfermedad de Alzheimer llega un momento en que todo deja de ser natural. La muda realidad. Y también los hipnóticos sueños. Sueños inducidos por unas pastillas que se muestran inocentes al tacto. Y demoledoras dentro de nuestro cuerpo. Como demoledora es la comida, que va disminuyendo hasta quedar reducida a unos batidos líquidos con sabor a fresa o chocolate que son el alimento dietético perfecto para un enfermo que no necesita saciar más que su necesidad de seguir olvidando hasta que llegue su final. Una vida con un final sin palabras. Sin nombres. Ni deseos.

Escarbo en tierra de nadie. Necesito hacerlo. Sobre todo, antes de que el pánico y su vertiginosa capacidad de cambio me conviertan en un ser huidizo. Distante. E inerte. Como inerte es un cuerpo que yace perdido en la profundidad del pánico. O como un balón que, a pesar de que no quiere atravesar la línea de la portería, entra llorando en la misma hasta que por fin se encuentra con las mallas que nunca deseó tocar. Uno de los riesgos de la negación propia es el de verse reflejado en un espejo y no percibir aquello que los demás adivinan de nosotros. Ni lo que nosotros mismos somos capaces de ver a la hora de diferenciarnos del resto. La vida diferencia y elige. Y si no somos elegidos, ese anonimato no reclamado va marcando nuestros días de una forma feroz. Y lo hace en forma de unas garras de alimaña que poco a poco nos van destruyendo sin la posibilidad de evadirse de ellas. Muchos se conforman con huir. Y se muestran incapaces de mostrar otra alternativa a esa actitud de evitar la realidad. Huir. Entonces. Se parece mucho a un río con múltiples escondites; un río que nos demuestra lo sutil que puede llegar a resultar el fracaso. O llegar a vivir esa vida que nunca habíamos imaginado que viviríamos. La vida. Entonces. Se parece mucho a un río donde lo deseado y lo real se comportan como una imperfecta balanza de los sueños. Y en esa distancia, imposible de medir, vamos adquiriendo ante cada acontecimiento de nuestras vidas la posibilidad de dejar de lado aquello que no nos satisface. Un despojo existencial que se compone de una lista de preferencias de las que, a buen seguro, algunas no son lo suficientemente necesarias como para perder el tiempo en conseguirlas. Eso fue el fútbol para mí a partir de los dieciocho años. Una pérdida de tiempo. Sin más ambición que la de pasar el rato junto a otros que, como yo, no tenían nada mejor que hacer. La sociedad actual es experta en prepararnos para perder el tiempo con banalidades que, por sí solas, no merecen ni un minuto de nuestro tiempo. Sin embargo..., la omnipresente vanidad que nos ahoga cada día más se superpone como el aceite lo hace sobre el agua. Alejándonos de lo que en verdad es importante y necesario. Hasta que decidimos desprendernos de una prenda de ropa tras otra cada vez que algo va mal o no sale como nosotros queremos. Y hasta que no llegamos a esa buscada desnudez, no somos capaces de dejar a un lado la tiranía que engendra la vanidad de lo cotidiano. Y hasta que no llegamos ahí no nos sentimos definitivamente libres. A pesar de que se trate de una libertad que no desdeña los recuerdos, pero sí trata de ponerlos en su sitio. Desechando del podio de los ganadores aquellas experiencias insípidas. Experiencias que solo se sustentan por la imagen que los demás tienen de uno mismo. Experiencias que nos hacen sentir que solo seremos libres cuando dejemos de lado el caótico devenir de esos viajes y esas extrañas ciudades que nadie nos obligó a visitar. Viajes y ciudades que son como ecos de anhelos pasados, que no presentes. Dejar a un lado esa vanidad de lo cotidiano es muy parecido a marcar un gol que en sí mismo no significa nada. Un gol que ni gana ni pierde un partido.

Cuando dejo de escarbar es cuando de verdad el pánico y su vertiginosa capacidad de cambio se asemejan demasiado a una huida. Huir es también el remedio a ese ahogo existencial. Una huida bajo las olas de un mar imaginario que emula la capacidad del ser humano para seguir persiguiendo los mismos sueños a lo largo de los siglos. Hasta que esa huida se transforma en vértigo. Vértigo como capacidad para desarrollar dentro de nuestra mente la incesante fuerza capaz de trasladarnos hacia el otro lado de ese edén que nos habíamos marcado y que, en mi caso, llegó acompañada de mañanas y tardes de fútbol. Donde la utopía del portero y sus soledades salen retratadas como esas colmenas de silencios y soledades que pueblan el mundo actual. Un mundo donde ya nada es lo que parece. En ese vértigo en el que cada uno de nosotros nos expresamos ante la soledad. En ese vértigo en el que afinqué mis silencios para posicionarme en una realidad no siempre amable ni creativa. Ahí fue donde el fútbol dejó de ser un escondite en el que olvidarme de la fragilidad de las relaciones humanas y la complejidad de las mismas. Relaciones que necesitan para sobrevivir algo más que el eco del pasado. Relaciones humanas que son la expresión de aquello que tantas veces hemos imaginado y nunca hemos llevado a la práctica. Fisuras de realidad que bien podrían taparse mediante las palabras. Las caricias. O una simple mirada de complicidad. La fatalidad de todo ello es que el vértigo que se apodera de nosotros, y sus condiciones, no nos deja ponerlo en práctica. Y, en vez de saltarnos ese guion preestablecido, nos limitamos a observar la profundidad del pánico. Por ejemplo, no hay nada que le cause una mayor dosis de pánico a un futbolista que caer lesionado sobre el terreno de juego. Eso es lo que ocurre cuando el jugador se echa la mano a la pierna e intuye que es algo grave. El pánico y su vertiginosa capacidad de cambio, entonces, lo destruyen todo a su paso. El esfuerzo. La ilusión. Y, muchas veces, la capacidad de volver a ser el mismo. Regateando. Rematando. Corriendo. O parando.

Cuando tenía dieciocho años, y poco antes de acabar mi última temporada como juvenil, caí lesionado a falta de tres partidos para finalizarla. Esa sí fue mi segunda salida del fútbol como deporte de competición, aunque entonces no supiera verlo. Igual que le ocurrió a Arconada cuando dejó de ir convocado con la selección española. Aquel verano lo pasé haciendo rehabilitación para intentar recuperar mi rodilla derecha antes de que comenzara la temporada. Sin embargo, cuando regresé en septiembre a la disciplina del C. F. San Fermín, me encontré sin sitio en el equipo de los mayores. Y sin ficha en el de juveniles, pues ya había cumplido la mayoría de edad antes de comenzar el campeonato, lo que me descartaba para esa categoría. Entonces no entendí esa concatenación de situaciones adversas. Situaciones que nunca me había planteado. El fútbol, para mí, era una especie de escenario en el que siempre había contado con un espacio propio. Allí donde todo sucedía de una forma natural. Allí donde estaba acostumbrado a tener que interpretar varios personajes en la misma función. Portero-entrenador. Portero-seleccionador. Compañero-delegado. Compañero-capitán. Situaciones diversas que siempre solventé con desahogo y responsabilidad. Hasta que esa pequeña atalaya de mi mundo se desmoronó. Es muy difícil hacerle entender a un joven de dieciocho años que ya no sirve para aquello para lo que lleva años preparándose. Sobre todo, por una mera cuestión de edad. El pasado en el fútbol es como un cepillo que borra las huellas de tiza del encerado y lo deja todo limpio. Limpio y anónimo como la memoria y los recuerdos de mi padre. O como un estadio de fútbol sin luces. O como un poema sin versos. Porque la literatura, de nuevo, me tiende su mano. Y yo me agarro a ella con todas mis fuerzas. Ella, una vez más, me explica cómo es el mundo. Mi mundo. Gracias a la literatura, hace poco descubrí un poema sobre fútbol. Un poema que me aporta las palabras que preciso para mi utopía del portero. Es de Günter Grass. Se titula «Estadio de noche». En él compara al guardameta con un poeta solitario: «Lentamente ascendió el balón al cielo. / Entonces se vio que estaba lleno el graderío. / En la portería estaba el poeta solitario, / pero el árbitro pitó fuera de juego».

Porteros. Graderíos. Y balones. Soledades contrapuestas al griterío de las masas. Soledades que, sin embargo, se muestran díscolas con el protagonista de la acción. Un partido de fútbol sin sus guardametas se asemeja mucho a un teatro sin luces. Figuras aisladas, las de los porteros, en el tablero de ajedrez que representa un terreno de juego. Figuras sin rostro. Figuras apoyadas sobre la fina cuerda de un equilibrista. Donde al mínimo fallo sucede la desgracia. Poetas solitarios en busca del verso perfecto. Rítmico. Único. Poetas del silencio. Poetas que se superponen a la soledad del portero.

Después de aquel rechazo sin posibilidad de enmienda encaminé mis pasos futboleros hacia mi barrio. Aquel del que un día tanto luché por salir. A través de un amigo empecé a entrenar en el mejor equipo de La Elipa, el Roma C. F., donde entre otros había jugado Valentín Cidón. El entrenador de aquella formación, que militaba en la primera regional preferente, me advirtió de que solo me admitía a prueba. Pero también me advirtió de que no me haría ficha hasta ver si descartaba a alguno de los tres porteros con los que ya contaba. Y con los que debería luchar para ganarme un puesto en el equipo. Entrenábamos al caer la tarde. Cuando las chicharras se hacían más presentes en el pinar por el que corríamos una hora haciendo carrera continua. Así pasamos las tres primeras semanas de la pretemporada, en jornadas que terminábamos con diferentes ejercicios físicos en el campo y en las gradas del polideportivo de La Elipa. En aquellas sesiones preparatorias no tocábamos el balón. Y la carga física que tuvo que soportar mi cuerpo fue más que notable. Yo me sentí raro desde la primera sesión de entrenamiento. Pero me engañaba pensando que solo estaba fuera de forma. Y nada más. Hasta que mi rodilla derecha dijo basta. Lo hizo justo antes de que comenzara a entrenar junto a mis compañeros. Bajo los palos de una portería. Se lo dije al entrenador. Él me obligó a dejar de ir a entrenar y volver al médico. Aquel día intuí por dónde iba a ir aquella recaída. Pero tenía miedo a operarme de la rodilla. Entonces no se intervenía mediante artroscopia. Y yo no quería que me abrieran la pierna a los dieciocho años. Menos mal que, con el reposo, mi rodilla se recuperó. Las molestias y los dolores desaparecieron. Y, en ese ínterin, me hice a la idea de que mi carrera futbolera había llegado a su fin. Aunque parezca ridículo, de alguna forma, con mi mayoría de edad el fútbol dejó de ser algo prioritario en mi vida. Por mucho que me engañase diciéndome que me llegaría otra oportunidad más adelante. Fue duro renunciar al fútbol. Así, sin más. Como también lo fue renunciar a ser delantero para acabar de portero. En la distancia, creo que los sueños de un chico de barrio siempre son pequeños, y el fútbol es lo más parecido a una lente de aumento que se los agranda. Algo parecido a lo que les sucede a muchas personas con la literatura. Y su capacidad para crear otras vidas. Otros mundos. Otros sueños.

«Los balones ahora ya van directamente para Buyo, porque los malteses han renunciado ya definitivamente a cualquier posibilidad de ataque. Sarabia. Penetrando él mismo sobre Carrasco. Señor. Atención al balón. Sarabia. ¡Goool! ¡Goool de Sarabia! Gol número once de Sarabia.»

En un golpe de genio estoy tentado de sacar el cedé del lector que nos muestra las imágenes del partido de fútbol que estamos viendo por enésima vez. Y que he puesto para que él y yo lo disfrutemos juntos. Y recordemos aquello que nos une todavía. Pero no soy capaz de interrumpir ese partido España-Malta que he visto mil veces al lado de mi padre. Si lo hiciera, renunciaría a la posibilidad de volver a oírle gritar el último gol de Señor. Y verle sonreír un poco más tarde, justo en el momento en que ve a Miguel Muñoz y, levantándose del sillón, dice que es un tío cojonudo. Soy un cobarde. Y me muestro incapaz de explorar esa última oportunidad. Tan cobarde como aquel que revive su infancia dando vueltas subido a un tiovivo. Aun sabiendo que está haciendo el ridículo más espantoso. Dejo a un lado ese golpe de genio. Innecesario. Egoísta. Sinsentido. Y si lo hago es porque soy consciente de que no puedo tentar a la suerte. Sobre todo, porque no sé si esta será la última vez que volveré a escuchar la voz de mi padre.

CAPÍTULO 14

El escritor y filósofo francés Jean-Paul Sartre también dio su punto de vista acerca del fútbol. Él, que en la esencia de su filosofía expresaba la noción de libertad y su asociación con la responsabilidad personal, en una entrevista pocos años antes de su muerte expresó que nunca había dejado de creer que «el hombre se hace a sí mismo». Sartre, sin embargo, cuando se refirió al balompié dijo que: «En el fútbol todo se complica por la presencia del otro equipo». Es verdad que muchas veces necesitamos de los otros para expresarnos. O solo para confirmar que existimos por comparación. Y, en el fútbol, por mucho que le pesase a Sartre, si no hubiera un equipo contrario todo quedaría reducido a un soliloquio. Un solilo-quio aburrido y sinsentido. Porque, en el deporte rey, todo se desarrolla por oposición al otro. En el marcador. En las faltas. En los fueras de juego. Incluso en los goles. De ahí que, cuando un equipo se muestra muy superior a su oponente y deja de existir como concepto de «equipo contrario», la épica de este deporte se diluye. Igual que se diluyen en los barrizales de las estadísticas aquellos que solo miman a los números. En el fútbol, los números tampoco lo son todo, por mucho que estos nos expliquen o clarifiquen muchos análisis erróneos. Sobre todo, aquellos que están soterrados en el furor de los hinchas más acérrimos. El fútbol es la inteligencia en movimiento, como muy bien supo apreciar Camus, en contraposición a Sartre y su visión del equipo contrario. El fútbol necesita de un oponente que dé respuesta a aquello que uno de los equipos propone. El fútbol es arte y belleza. El fútbol es acción y reacción. Y el fútbol es también la contradicción de aquel que lo quiere todo. El futbolista es egoísta. Porque lo quiere todo. Y porque en su esencia solo busca y desea el gol. El desequilibrio en el balompié lo pone el gol en el campo de juego. El gol es el dios todopoderoso de la gloria futbolera. Sin gol no existe esa esencia del once contra once. Ni el espíritu de leyenda que toda afición tiene respecto de su equipo. Escuadra. O conjunto. Y sin equipo contrario también se pierde ese afán del hincha en busca de un marcador favorable para su formación. Sin contrario no hay gol. Ni leyenda. Ni épica. Ni nada. A pesar de todo, los aficionados, también, deberíamos entender que el fútbol es esperanza. Y sin contrario no la hay. Casi nadie es consciente de ello, pero el contrario es quien ofrece al fútbol la posibilidad de crear aquello que todavía no existe. Como un escritor hace delante de un folio en blanco. El fútbol inventa cuando da a luz una jugada hasta ese momento nunca vista. O cuando se marca un gol único. O se realiza una parada imposible. Todas esas acciones alumbran algo que antes no existía. Dan vida a algo nuevo. Y esa posibilidad de lo nuevo, en sí misma, es la magia que engendra un partido de fútbol donde veintidós jugadores corren detrás de un balón. Por anodino e intrascendente que sea el encuentro. Por eso no hay nada más desolador que ir a un partido y que el equipo contrario no se presente. Esa victoria que solo refleja el acta del árbitro es lo más aproximado a una hoja en blanco para un escritor. Una hoja en blanco que no nos dice nada.

Revolviendo en los armarios de la casa de mis padres encontré una foto que ya había olvidado por completo. Me la hicieron el día que no jugué mi último partido de fútbol. En ella salgo sujetando mis botas, que están unidas por sus desgastados cordones y penden sobre el vacío sin llegar a balancearse. En esa imagen, a la vez que hago de equilibrista, permanezco de pie detrás de las mallas de la portería en la que habría estado si aquella mañana de sábado del mes de mayo se hubiese presentado el equipo contrario. Las botas guardan un frágil equilibrio sobre mi mano, que las sujeta sin mucha convicción. Como si mi extremidad superior derecha ya supiera que iba a ser la primera y última vez que lo hiciera. Lo más triste de todo es que ahora ni siquiera recuerdo aquellos borceguíes negros que, en la foto, aparecen como desgastados. Y esta vez, poco engrasados, al contrario que todos mis pares de botas anteriores. La expresión de mi cara, en esa instantánea, es lo más parecido a un símbolo alejado de la rebeldía que sí poseía a los catorce, quince, dieciséis o diecisiete años. Por no recordar, ni recuerdo quién me hizo aquella fotografía. Ni tampoco por qué nos la hicimos. Pues imagino que cada uno de los jugadores de aquel equipo tiene la suya particular. Aquel anónimo fotógrafo eligió bien la imagen. Imagen premonitoria. Porque ese acto de sujetar las botas en el aire se asemeja mucho a la tendencia de dejar las zapatillas o los zapatos colgados de los árboles o de los cables de teléfono. Una moda que entre otros significados tiene el de expresar el final de una etapa o el inicio de otra. Un gesto de libertad o rebeldía que, en mi caso, acabó olvidado en el fondo de un cajón de la casa de mis padres. De aquella mañana de sábado recuerdo que estábamos en el mes de mayo. Y que hacía calor. Y que ese era el último partido de la temporada de la liga de empresas en la que militaba. Si tuviera que definir mi presencia en aquel equipo, debería decir que fue como mi particular prórroga en mi despedida del fútbol. Y que si lo hice fue por matar el gusanillo del fútbol que todavía llevaba dentro. Igual que aquellos jugadores que a mí me parecían hombres hechos y derechos cuando jugué en el Vallehermoso C. F. con apenas dieciséis años. Reconozco que, si acepté la oferta que me hicieron a través de uno de mis compañeros de clase, fue porque jugar en aquel equipo no me llevaba mucho tiempo. Como no entrenábamos, solo quedábamos para jugar los fines de semana. A la conclusión de los partidos, los jugadores de aquel equipo de aficionados nos tomábamos unas cervezas y aprovechábamos para charlar acerca del encuentro y de un sinfín de cosas más, entre las que, sin duda, el fútbol era el verdadero protagonista. En aquella formación amateur, una vez más, fui el más joven. Una formación muy peculiar. Una formación de la que me sorprendió el talento de alguno de sus jugadores. Talentos perdidos en la ignominia del día a día y sus circunstancias personales. Talentos perdidos por la inconstancia. Talentos perdidos por la mala suerte. O por la falta de oportunidades. Una falta de oportunidades que, para ellos, como para mí, se comportó como si fuera una tarjeta roja que la vida nos enseñó en un momento dado para mostrarnos que aquel no era el camino que teníamos designado. Entonces el fútbol era un deporte de competición. Y no un negocio de derechos televisivos. Traspasos millonarios de jugadores. O un deporte generador de grandes ingresos publicitarios. Entonces, mu-chos de aquellos anónimos jugadores, de mi generación y de generaciones anteriores, solo podían disfrutar de algún privilegio aislado. Como, por ejemplo, no asistir a alguna de las clases del colegio. O realizar viajes fuera de su localidad de residencia. O no pagar los billetes de autobús para ir a entrenar. Un privilegio del que, por ejemplo, yo nunca disfruté. Todavía recuerdo de una forma nítida aquellas largas esperas en las paradas de los autobuses. Y los anodinos viajes. Y los no menos anodinos transbordos que tenía que hacer para llegar al campo donde entrenaba. O a la sede social del equipo desde donde nos llevaban a jugar contra los equipos contrarios los fines de semana. Tampoco se me olvida que lo primero que hacía cuando regresaba a casa, después de entrenar o jugar un partido, era entregarle a mi madre las vueltas del dinero que antes me había dado al salir de casa. Ella, años más tarde, me dijo que siempre le sorprendió mi lealtad y honradez para con esas vueltas. Unas vueltas de unas pocas pesetas que otro chico de mi edad se hubiese quedado para sus pequeños gastos. Sin embargo, aquel niño de catorce años que un día fui era consciente entonces del esfuerzo que a mis padres les suponía sufragar aquello que no era necesario para el día a día. Y mi afición al fútbol dentro de la economía familiar era algo accesorio e innecesario. Aunque, en verdad, ese era mi único premio a las buenas notas que sacaba y a los buenos comentarios que los profesores le hacían a mi madre cuando iba a hablar con ellos. Aquella dignidad de pobre, que mi madre tan bien representaba, fue la que siempre me persiguió a lo largo de mi corta carrera futbolera. Mi meta desde el principio era llegar a lo más alto y, con ello, quitar a mi familia de aquellos estrictos ajustes monetarios. El fútbol, para mí, también era la oportunidad de darles una vida mejor a ellos. Una vida lejos de aquel barrio con calzadas sin asfaltar y calles sin nombre. Un sueño que, como el del fútbol, tampoco llegó a materializarse. Para desafiar a ese incierto destino, enseguida comencé a jugar a las quinielas con mis amigos. Por eso, mi madre, años más tarde, también me dijo que le extrañó que no utilizara ese dinero para pagar la quiniela que hacía cada semana con ellos. Quinielas que nunca acertamos, por mucho que nosotros creyéramos que conocíamos al dedillo la competición y a los equipos. Lo normal es que el fútbol nunca te dé dinero. Pero que sí te ofrezca ese impagable valor que es la pertenencia al grupo. Sobre todo, cuando eres un chico de catorce o quince años. Y, sobre todo, cuando ese grupo del que formas parte es el vencedor. Porque nadie busca la derrota en este deporte. Balanza de vida para muchos. Jungla de espectros y fantasmas para unos pocos.

Mi último partido de fútbol también lo podría definir como el de la indefinición del miedo. Tras aquel encuentro nunca más volvería a ponerme unos guantes de portero. Entonces no supe cómo expresarlo. Ni cómo vivirlo. Y, ahora, a pesar de que lo intento, no consigo salir de esa perturbación que todos manifestamos ante el miedo. O hacia aquella indefinición del miedo que un día se precipitó sobre todo aquello que quedó atrás en nuestras vidas, pero todavía se resiste a abandonarnos. El miedo, a partir de ese momento, se convirtió en reproche y desazón. Un reproche y una desazón que me dejaron sin aliento y sin un rostro reconocible. Ese miedo fue el que se encargó de llenar mi vida de unas imágenes y una incertidumbre que me impidieron reconocerme tal y como yo me había visto hasta entonces. Igual que si me hubiesen borrado el rostro. O este estuviese cubierto por una tela, como en un cuadro surrealista. Ese miedo, a su vez, fue el verdadero culpable de las experiencias que me moldearon la vida sin apenas darme cuenta a partir de ese momento. Expe-riencias que, a pesar del tiempo que ha transcurrido, se hallan muy cercanas a la verdad que se esconde tras mi corazón. Aquellas experiencias ahora representan de una forma muy definida esa línea del horizonte que nunca se alcanza y que, para mí, se quedó plasmada en la vida real como una línea de fuga. El trabajo y el sentido de la responsabilidad, que llegaron después de que abandoné el fútbol, hicieron el resto. Y se comportaron como esas huellas que el tiempo se encarga de dejarnos de una forma indeleble dentro de nuestra memoria. Una memoria que se hace selectiva y borra de nuestro interior aquello que un día nos hizo felices. Aquello que, como entonces hizo el fútbol y más tarde consiguieron la literatura y el amor, marcó el sentido de mi vida. Los libros y la literatura han sido como una puerta abierta en mi vida. Una puerta abierta que representa la libertad de elección. Una libertad de elección que también descansa en ella. Y, si pienso en ella, no puedo dejar de recordar este poema de Yeats titulado «Allá en los jardines de Salley»: «Allá en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos; / Pasó por los jardines de Salley con pies pequeños, blancos como nieve. / Me dijo que me tomase el amor con naturalidad, como las hojas que crecen en el árbol; / Pero yo, siendo joven y tonto, no estuve de acuerdo con ella. / En un prado junto al río mi amor y yo nos encontrábamos, / Y en mi hombro inclinado ella apoyó su mano, blanca como nieve. / Me dijo que me tomase la vida con naturalidad, como la yerba crece en las presas; / Pero yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de lágrimas».

El fútbol, la literatura y el amor nos obligan a poner en tela de juicio muchos de esos axiomas que siempre creemos que son inalterables e innegociables. Axiomas que se vienen abajo cuando exploramos la necesidad de respirar de nuevo aire fresco. Un aire fresco que nos lleva a escapar de la burbuja de cristal que la sociedad y nosotros mismos nos hemos creado, y en la que sin apenas luces ni sombras nos cobijamos, como si fuésemos los protagonistas de un estudio sociológico más: el de la incomprensión. Incomprensión ante un mundo que decapita cada día parte de nuestra esencia. Incomprensión ante la inexistente necesidad de llegar a ser nosotros mismos sin ningún tipo de aderezo más. Ser nosotros mismos y aceptar que solo somos personas, a secas. Incomprensión, también, acerca de unos sentimientos que teníamos olvidados y ante los que mostramos miedo y extrañeza cuando de repente se revuelven en el presente. Sentimientos que solo buscan remover nuestras conciencias. Sentimientos como mejor expresión del miedo a manifestarnos con libertad en las líneas más sinuosas de nuestras vidas. Allí donde estamos solos y sin más ayuda que nuestro más próximo entorno. Allí donde siempre estará ella, a mi lado. Allí donde llegar a confrontar el poder de aquellos que dejaron este mundo sobre los que todavía pelean en él contra sus miedos e indefiniciones, sin otra ayuda posible que la del amor. Un sentimiento que, muchas veces, dejamos en el olvido de los días de vino y rosas de nuestra lejana juventud. Como a mí me sucedió con el fútbol. Pues, en la utopía del portero, el fútbol también representa esos días de júbilo inocente. Libre. E inabarcable. Por infinito. El fútbol, ese deporte que mi padre dejó de recordar tras aquel partido del Mundial del 2006 en que perdimos tres a uno contra Francia. Aquel Mundial de fútbol de Alemania que ganó Italia y en el que quedó segunda Francia. En una final marcada por el cabezazo a Materazzi por parte de Zidane. A la sazón proclamado como mejor jugador de ese Mundial de fútbol.

El conjunto español empezó fuerte al vencer por 4-0 a Ucrania con una magnífica actuación que impresionó al mundo. En este encuentro, Cesc se convirtió en el jugador español más joven en debutar en un Mundial. En su segundo partido, venció por 3-1 a Túnez, remontándole a las «Águilas de Cartago» su gol inicial en la segunda parte del encuentro. Estos tres tantos fueron obra de Raúl (con su gol igualaba a Salinas y a Hierro, siendo el tercer jugador español en marcar en tres Mundiales diferentes) y Torres –que marcó dos–. En el último choque, que disputó el conjunto español suplente, venció por 1-0 a Arabia Saudí. El equipo avanzaba como primero de grupo.

En los octavos de final, cayó contra la selección francesa –capitaneada por Zidane–, la cual había logrado superar con gran dificultad la primera ronda del torneo. España perdió por 3-1, a pesar de ir toda la primera parte por delante del marcador, gracias a un gol que marcó David Villa de penalti en el minuto 28. Pero el equipo galo no tardó en reaccionar y, poco antes de concluir la primera parte, Franck Ribéry consiguió empatar el partido. En el segundo tiempo, cuando todo parecía apuntar a la prórroga, una dudosa falta de Puyol sobre Thierry Henry propició que Patrick Vieira pusiera el marcador a favor de «Les Bleus». En el tiempo de descuento, Zidane tras una gran jugada personal marcó el tercer gol francés poniendo fin a las ilusiones españolas.

En ese momento, la selección española nunca había ganado a Francia en un partido oficial. Los jugadores españoles destacados fueron los delanteros Fernando Torres y David Villa, que anotaron tres goles cada uno. España consiguió, junto con la selección brasileña, el honorífico «Premio al Juego Limpio» del torneo.

Luis Aragonés siguió al frente de España, a pesar de que en su momento dijera que abandonaría su cargo si «La Roja» no superaba los cuartos de final en el Mundial; la barrera maldita. Sin embargo, se habían sentado unas sólidas bases en torno a la selección que pronto darían sus frutos.

Wikipedia, «Selección de fútbol de España».

De alguna forma, antes de aquel Mundial, el fútbol ya se nos había escapado de entre las manos. A mi padre, tras las rendijas de su memoria. Y a mí, en la línea del horizonte que marca el olvido. Un olvido bajo el que se cobijaron mis guantes de portero.

CAPÍTULO 15

Ahora, muchos años después, sé que dejar el fútbol fue una dura forma de despedirme de los sueños de mi infancia y mi adolescencia. Un paso a una edad adulta que el destino se encargó de modelar con otras herramientas. Hoy, cuando parece que todo encaja o llega al final dentro de mi memoria, hay algo que, sin embargo, permanece inalterable ante el paso del tiempo. Porque ahí sigue anclada dentro de mí la utopía del portero. Aquella utopía del portero que un día estuvo basada en marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. Aquella utopía del portero que hoy sigue deseando lo imposible...

Cuando empecé a jugar de arquero, siempre tuve esa idea metida en la cabeza. ¿Qué era entonces esa utopía para mí? ¿Qué se escondía tras aquella postura? Irreverente. Inconsciente. Irracional. Aquella postura era del todo desco-nocida para un chico de apenas doce años. Desconocida excepto en un término que, entonces, no supe calibrar. Iba a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Como al final también me ocurrió en la vida. Mi padre me dijo que, si jugaba de portero, ya no marcaría más goles. Él, sin embargo, no supo darse cuenta de que eso no era lo más importante. Lo más importante era la renuncia que había tras ese gesto. La renuncia a mi sueño. Y eso que lo de hacerme portero fue casual. Como todo aquello que te viene asignado en la vida. Nadie elige a su familia. Ni su primer trabajo. Ni siquiera a su primera novia, porque ella es la que te elige a ti. Los sucesos y las circunstancias personales se forjan en el destino. Y mi destino final fue el de un delantero que acabó jugando de portero. Un guardameta que todavía recuerda aquella portería hecha con troncos de pino que junto a mi hermano y a mis primos levantamos en la parte de atrás de una edificación sin enfoscar. Un sequeiro de castañas y ladrillos al aire, sin más. Como los sueños. Una portería que, a falta de hierba, estaba repleta de cortezas de pino en forma de escamas que habíamos llevado hasta allí. Un colchón natural que amortiguaba los golpes de mi cuerpo contra el suelo tras mis estiradas. Mis paradas. Y rechaces. Hubo un tiempo en que aquella portería guardaba un significado especial para mí, porque allí comenzaba mi pretemporada. Junto a mis primos y mi hermano, que corrían tras una pelota y me disparaban a puerta hasta cansarse. Ellos corrían tras una pelota de fútbol sin más intención que la de divertirse mientras el resto de la familia se echaba la siesta. En aquellos calurosos veranos de los setenta. Donde aún éramos capaces de creernos aquello que nunca llegaríamos a ser. En aquel inhóspito campo de fútbol. Donde parecíamos astronautas que estaban preparándose para viajar por el espacio a un planeta que todavía no había sido descubierto. Allí, donde lo importante era no renunciar a nuestros sueños. Y ellos, a su manera, corriendo tras una pelota de fútbol, me ayudaron a no renunciar al mío. Ese niño de catorce años que un día quiso ser portero de fútbol profesional y que, sin embargo, ya no sabe qué habrá sido de aquella portería. Aquella portería que todavía guarda en su memoria junto a aquellos veranos de su adolescencia. Y a sus primos. Y a su hermano. Un guardameta que ahora se ha reconvertido en un poeta solitario. Un poeta solitario como el que Günter Grass compara con un guardameta. Un poeta sin poema futbolístico o futbolero. Un poeta que, llegado el momento, todavía no es capaz de afrontar todos aquellos recuerdos que le vienen a su memoria como una maldita sombra que todo lo oscurece. Un poeta que, a pesar de todo, todavía cree en el fútbol como portador de sueños. Unos sueños que un día otros hicieron realidad, cuando la selección española de fútbol ganó el Mundial del año 2010 en Sudáfrica. Un 11 de julio. En el estadio Soccer City de Johannesburgo. En Sudáfrica. Y contra la selección de Holanda. Aquella que no consiguió clasificarse para la Eurocopa de Francia de 1984. Aquella selección holandesa que se quedó sin su Eurocopa porque España le marcó doce goles a Malta en el estadio Villamarín la noche del 21 de diciembre de 1983. Una selección que, veintisiete años después, ganó el Mundial gracias al gol que Andrés Iniesta marcó en el minuto 116 tras el pase al hueco de Cesc. En la segunda parte de la prórroga. A cuatro minutos de los penaltis. En ese instante donde su autor solo escuchó el silencio mientras supo que aquel balón iba para adentro. Ese gol que se definió como el gol de TODOS. Un gol que se retransmitió así: «El mundo contra Navas. Que tiene velocidad para ir. Consigue enviar la pelota para el tacón de Iniesta. Llega Cesc. Aparece de nuevo Navas. Que se desfonda. Entrega el balón para Fernando Torres. Prepara el centro. La pide Iniesta. El rechace para Cesc. Cesc para Iniesta. No hay fuera de juego. ¡Vamos, Iniesta! ¡Gooolll! ¡Gooolll! ¡Gooolll!». Un gol inolvidable que Camacho gritó y bautizó como: «¡Iniesta de mi vida!».

La alineación de aquel equipo ganador estaba compuesta por: Iker Casillas, Sergio Ramos, Gerard Piqué, Carles Puyol, Joan Capdevila, Xabi Alonso, Sergio Busquets, Xavi Hernández, Pedro Rodríguez, Andrés Iniesta y David Villa. Una alineación que dirigió Vicente del Bosque. Una alineación que nunca repetiré con mi padre, porque él no sabe que su selección española ganó un Mundial de fútbol. En Johannesburgo. Sudáfrica. Cerca de Durban. Donde Fernando Pessoa leyó por primera vez los versos de Keats. Allí donde la utopía del portero cambió. Allí donde TODOS aprendimos que la esperanza también existe en el fútbol. Esa esperanza que nunca se pierde. Porque como ya se dijo en La utopía del portero: «Nadie nos enseña a perder». Tras ese gol de Iniesta fue más fácil pensar, y sobre todo sentir, que el fútbol debe tener como objetivo hacer una sociedad mejor. El fútbol representa la lucha, la perseverancia y la rebeldía. El fútbol, a pesar de sus múltiples defectos, sigue dando sentido a nuestras vidas. El fútbol nunca se para. Y el partido sigue en su lucha por encontrar ese nuevo rayo de esperanza. Una esperanza que para mi padre y su enfermedad llegó tarde. Ahora que estoy acabando de escribir La utopía del portero leo un artículo en el diario El Mundo cuyo titular me hace sentir que todo no está perdido para las futuras generaciones: «Una técnica española para “limpiar” las proteínas del alzhéimer del cerebro». Y pienso que la esperanza de vida es la investigación.

Un laboratorio español podría tener la llave para poner cerco al alzhéimer. Aunque aún quedan interrogantes por resolver, los resultados de un ensayo clínico desarrollado por Grifols y que se acaban de presentar en Barcelona ponen en el centro del escenario una nueva manera de tratar uno de los grandes males de la sociedad occidental. No será un fármaco sino un procedimiento de extracción de plasma para limpiar del cerebro el cúmulo de proteínas neurodegenerativas que se asocia con la enfermedad...

La esperanza de vida es la investigación, me repito. Una esperanza de vida que, en el caso de mi padre, en el momento actual se circunscribe al fútbol. Y creo que el mejor homenaje que le puedo hacer es repetirle aquella otra alineación de la selección española que todavía retiene en su memoria: Bu yo, Ca ma cho, Ma ce da, Goi ko et xea, Víc tor, Se ñor, Gor di llo, Ca rras co, Sa ra bia, Rin cón y San ti lla na. Y después de repetirla con él, ponerle, una vez más, ese último gol de Señor para que vuelva a sentirse vivo durante unos segundos: «Señor y Víctor. Víctor. Ha caído Señor. Señor... Gooolll, gooolll de Señor, gooolll de Señor. El número doce de Señor». «Esto parece increíble, el milagro se ha conseguido.»

Esa es mi utopía. La utopía del portero. La utopía de una persona que en su día renunció a volver a marcar un gol. El gol como fuente de salud. La pasión por un partido de fútbol como terapia. El fútbol como mejor medicina para luchar contra el olvido, me repito por enésima vez. La dinámica de la utopía del portero es sencilla. Todo está preparado. Los jugadores en el terreno de juego. Los guardametas bajo palos. El árbitro y los linieres dispuestos. Suena el pitido inicial. El balón comienza a rodar y la utopía del portero inicia su camino...

Cuando el árbitro pita el final, los guardametas abandonan las porterías. El resto de los jugadores el campo. Los espectadores las gradas. Entonces, las luces del estadio se apagan... y los sueños siguen su camino, porque el fútbol nunca se para. Tampoco en La utopía del portero.

Madrid, 21 de diciembre de 2018

(Treinta y cinco años después del España 12 - Malta 1)

La utopía del portero

Ángel Silvelo Gabriel

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Ángel Silvelo Gabriel, 2019

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de portada: © Getty images

Fotografía del autor: archivo del autor

© Asociación de Futbolistas Españoles, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2019

ISBN: 978-84-480-2585-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com