Annotation

La Universidad Blanca es un libro que gira en torno a su pieza central: un largo poema narrativo que le da título y que habla de un lugar de aprendizaje perteneciente al mundo de los sueños y de los misterios. El poema está escrito en pareados alejandrinos, un metro anticuado y flexible, y oscila entre el prosaísmo intencionado y el más alto vuelo lírico. Varias presencias sobrevuelan el texto: los heroic couplets de Browning o del gran poema de John Shade (incluido en Pálido fuego, de Nabokov); los largos poemas narrativos posmodernos de Kenneth Koch, James Merrill y John Ashbery; la Epístola (a la señora de Leopoldo Lugones), de Rubén Darío, y la ciencia ficción clásica. Las otras dos partes las forman: una novela en verso fragmentada sobre las andanzas de un autómata de apariencia humana que viaja por California, conversa con los fantasmas del marqués de Sade y de Vlad Tepes y se adentra en las últimas eras del universo; y una especie de cancionero perdido de una tierra olvidada: breves piezas líricas imbuidas de una nostalgia imposible.

LA UNIVERSIDAD BLANCA

Belda, Ismael

Sinopsis

La Universidad Blanca es un libro que gira en torno a su pieza central: un largo poema narrativo que le da título y que habla de un lugar de aprendizaje perteneciente al mundo de los sueños y de los misterios. El poema está escrito en pareados alejandrinos, un metro anticuado y flexible, y oscila entre el prosaísmo intencionado y el más alto vuelo lírico. Varias presencias sobrevuelan el texto: los heroic couplets de Browning o del gran poema de John Shade (incluido en Pálido fuego, de Nabokov); los largos poemas narrativos posmodernos de Kenneth Koch, James Merrill y John Ashbery; la Epístola (a la señora de Leopoldo Lugones), de Rubén Darío, y la ciencia ficción clásica. Las otras dos partes las forman: una novela en verso fragmentada sobre las andanzas de un autómata de apariencia humana que viaja por California, conversa con los fantasmas del marqués de Sade y de Vlad Tepes y se adentra en las últimas eras del universo; y una especie de cancionero perdido de una tierra olvidada: breves piezas líricas imbuidas de una nostalgia imposible.

©2014, La Universidad Blanca

ISBN: 9788495037886

Generado con: QualityEbook v0.64

I. Fragmentos del autómata

INTRODUCCIÓN

El pobre autómata, cubierto de su pobre piel sintética,

se adentra en húmedas comarcas boscosas

al volante de su coche blanco.

Pasan de largo carteles de campings (negros, con las letras amarillas),

hoteles muertos con forma de chalets suizos,

pequeños ciervos en pleno salto inscritos en triángulos amarillos.

El valle es una herida que canta himnos de alabanza,

es una herida de donde brotan las formas

para volver a hundirse interminablemente.

El cielo es del color de un hipopótamo.

El bungalow del autómata se llama Carcasona.

¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿De dónde ha surgido ese viento invisible

que le secó por dentro y le empujó hacia las tierras bajas de los bosques?

¿Es un viento que nació en una encrucijada?

¿Que nació en una bifurcación del país del tiempo?

El bungalow está lleno de arañas amables y algo tímidas

que observan al autómata desde el rincón con sus ojillos tristes.

La primera noche es como restregar la cara contra el musgo bajo una tormenta de hojas secas.

La primera mañana, de camino a las duchas,

el autómata encuentra a Rosamunda.

Tiene las rodillas felinas que hacen inmediatamente fascinante

a cualquier desconocida. Lleva unas gafas empañadas, casi invisibles,

que no hacen sino incrementar su encanto por momentos.

Se ríe sin razón aparente, cuenta anécdotas claramente inventadas, se arregla

el pelo con dedos finos de extremos sonrosados.

Básicamente, no se acuerda de nada.

Por el camino los dos se pierden, bajan una ladera, siguen un río marrón, llegan

a una espesura en cuyo oscuro corazón hay una fuente

custodiada por una enorme mujer de luto con armadura y lanza.

Qué venís a buscar, dice la giganta.

Rosamunda y el autómata se miran extrañados.

No venimos a buscar nada, dicen.

El agua de la fuente está tan fría que duele.

Los dos beben hasta saciarse y más aún.

Esa noche, en el bungalow de Rosamunda (llamado Flora),

los dos practican el sexo haciendo uso de múltiples posturas y caricias

aprendidas en libros y en sueños.

El camping está desierto. El otoño

lo deja todo un poco más oscuro, más callado.

Rosamunda, como oscuramente embarazada, también calla.

El autómata, que vive con el temor de que se descubra

su naturaleza robótica,

pasa los días y las noches con ella.

Una tarde, en lugar de hacer el amor, el autómata se tumba boca abajo

y ella le acaricia la espalda con las puntas de las yemas

mientras pequeños escarabajos chocan

contra la lámpara de la mesilla

y después patalean boca arriba como juguetes estropeados.

Los dedos dejan estelas de luz dorada sobre la piel del autómata.

Se forman sonidos como de estelas de barcos, de gallardetes, de velas panzudas, de mapas,

y poco a poco todo empieza a formar un paisaje.

Y así es como la historia de Rosamunda penetra en el autómata.

LOS MUERTOS

«Soy un clérigo andrajoso que se desliza por las paredes»,

dice el niño al acabar el puzle. En el cielo, tras las ventanas,

aviones plateados trazan líneas de vapor y de cristales de hielo.

«En Plutón. Allí han vivido en la oscuridad y el frío.

Para cada uno que llega, la misma noche en fuga hacia el espacio exterior.

No podemos imaginar el horror, el rechinar de dientes.

O quizá si podemos».

La Coca-Cola del niño se retuerce en lentos hilos translúcidos entre los hielos.

Tiene el pelo húmedo y pegado a las sienes

y la venda que cubre el muñón de su mano

está levemente manchada de sangre.

«Han construido naves. Han construido ciudades flotantes.

Quieren tomar posesión de lo que es suyo. Del azul, del verde, del hondísimo amarillo.

Vienen del final del sistema solar».

Mientras el niño habla yo observo a dos muchachas de una mesa cercana

que se besan y que juegan por debajo de la mesa.

El contacto entre sus lenguas recuerda al oleaje del mar, recuerda a nubarrones de tormenta.

«Yo oficio en una tarea sagrada.

Salvo grandes trozos del mundo y los pongo fuera de su alcance.

Al menos por el momento, retraso su venida».

Las dos muchachas sonríen maliciosamente sin dejar de besarse

(algo ha ocurrido bajo la mesa).

El niño susurra una palabra: «Venetia».

«¿Qué pasará cuando vengan?», pregunto.

«No lo sé», responde el niño. «Todo cambiará.

Quizá todo será demasiado distinto. Quizá es imposible que sea malo».

El puzle, contra lo que pudiera pensarse, no es El triunfo de la Muerte,

sino una reproducción de la segunda Torre de Babel,

esa que parece quemarse desde dentro con una llama inacabable.

EL AUTÓMATA TOMA HABITACIÓN

El autómata toma habitación

en un hotel de California. Pregunta en recepción

por Rosamunda. No se aloja aquí, le dicen

dos muchachas gordas y felices; una de ellas

enormemente inteligente, piensa él. Se fue hace varios días, lamentan.

Ojalá que tengas suerte, le dice la otra.

En los pasillos, sus pasos no se escuchan. Sólo un rumor

de máquinas al fondo de la mente hace

temblar un poco las paredes en la yema de los dedos.

En la piscina, parejas de ancianos perfectos sonríen

a las pequeñas sombrillas de sus daiquiris. Nadie

habla en voz muy alta. El cielo de Los Ángeles,

a la tarde, tiene la suave precisión que uno espera siempre de los cielos.

(Uno siempre queda defraudado. Pero no aquí, no aquí, aquí no, Rosamunda.)

Es de noche. Las reverberaciones de la piscina

se entrecruzan en los rostros, en los muros,

danzan una danza que el autómata conoce, e interpreta.

Hablan de los caminos del país del tiempo, hablan

de los vientos que eternamente soplan y soplan, cantan y cantan,

empujan figuras minúsculas a las landas del otro lado.

Las ondas de luz de la piscina saben estas cosas,

y algunos ancianos, que beben mai tais y piñas coladas,

lo saben también. Buena gente, piensa el pobre autómata adolescente.

Su habitación es roja y tiene una pintura enmarcada

de una gigantesca ola en el mar. En la cresta de la ola,

un hombre diminuto en una tabla de surf. El autómata se acerca.

La cabeza del hombre está al revés, o eso parece. Tan sólo hay pelo

donde debería estar su rostro. En la televisión

el autómata ve varias obras maestras del cine.

Nuestro amigo espera días, semanas, bebiendo él también

vesper martinis, mojitos, manhattans, mai tais, margaritas.

Conversa con ancianos de infinita sabiduría.

El alcohol, tristemente, no le vuela su pobre cabeza de plástico.

Si acaso le pone más sobrio, le hace ver la realidad:

un humo estroboscópico que asciende de todas las cosas.

Cuando se acuesta, sueña con el hombre cuyo rostro es una nuca.

Pasea por Sunset en crepúsculos interminables. En el cielo, a veces,

se libran batallas carmesíes entre ejércitos secretos. Todo el mundo

lo ve. Todos hablan de ello.

De lo más alto de una palmera muy delgada

un pájaro mecánico alza un vuelo rutilante y se funde

con la estela de un avión. Todo hace señales.

Las delicadas hierbas que rompen el asfalto al pie de las verjas dobladas

son de una inexpresable belleza, y el autómata

piensa que querría hacer música con ellas, para ellas, si pudiera.

Una niña, en Pico con La Brea, le dice tú no eres de verdad.

El autómata no sabe qué decir. Para disimular

le saca medio dólar del oído a la niña.

Ella lo coge y se lo guarda de nuevo en la oreja.

Es rubia. Se llama Venetia. Lleva puesta una camiseta

con el rostro de Captain Beefheart en magenta y amarillo. Le pregunta

¿vivirás eternamente, autómata? ¿O te apagarás un día

y estarás solo? ¿Estarás solo, pobre autómata

solitario? ¿Estarás solo si vives para siempre?

A la mañana siguiente,

el autómata alquila un hermoso Chevrolet Impala azul y piensa

en su otro coche, su maniático y eufórico coche blanco europeo,

piensa en la ternura de las máquinas, en el amor lancinante, descuartizador, de las máquinas.

Salen de Los Ángeles, él y su coche, y cruzan el valle de San Joaquín.

Hay ríos perezosos, vestidos de barro, que se demoran en curvas a cuyas orillas

crecen inmensos árboles y carretas abandonadas. Hay campos de trigo

de donde vuelan pájaros negros con las alas rojas.

En el aire fresco hay humedad que alegra el rostro

y una música de Rosamunda, una música desnuda y delicada

que el autómata no entiende

pero que con delicia y desgarro ama,

ama con vergüenza y odio de sí mismo y con grandeza,

y con felicidad tranquila y éxtasis. Amor humano casi.

En el Norte empiezan las secuoyas y la bruma, y el olor a mar.

Amar, amar,

piensa el demencial autómata.

El coche, poco a poco, se hace invisible.

Desaparece en mitad de una larga recta junto a las olas.

EN LA CASA DE LOS PÁJAROS

El autómata vive con Laura,

una mujer que algunos años atrás conoció en San Francisco.

La casa donde habitan está al otro lado del Golden Gate,

en Richardson Bay, entre Sausalito y Tiburon.

Es una blanca mansión victoriana a orillas del mar

que se mantiene derecha, hermosa y triste

en un pequeño terreno vagamente cercado.

En verano, unas altas gramíneas producen chasquidos al sol

cuando se abren sus vainas y las semillas saltan

como en pequeñas explosiones.

De algunos árboles chaparros

descienden grises pájaros rabilargos, muy despacio,

como invisibles funambulistas.

Desde hace ya algún tiempo,

el cerebro artificial del autómata

ha entrado en contacto fatal con algunas frecuencias muy poco frecuentes.

Ciertas voces anfíbracas en su cabeza

le hacen compañía, le dan conversación, le ofrecen consejos no muy extraños,

como palabras de compañeros de oficina.

Una de ellas, la primera que llegó,

es la voz de Drácula, conocido en vida como Vlad Tepes.

«La vida era aquel temblor de ardicia», le dijo de pronto. El autómata

miró alrededor. Estaba solo. Quizás un mirlo le miraba desde un árbol de la calle.

«Recuerdo el dolor y la belleza», le dijo Vlad.

«Recuerdo una noche, un banquete en el corazón de un bosque de cuerpos empalados,

a la luz de las antorchas. Era hermoso.

Echo de menos estar vivo. Yo estaba tan vivo

y era tan hermoso y estaba tan vivo. A veces

me acostaba en una cama y soñaba toda la noche».

Pronto se acostumbra a sus monólogos sangrientos.

A veces Vlad le pide cosas.

Por otra parte, no hay diálogo real entre los dos.

El autómata, en secreto, le envidia.

Otro de los visitantes es ni más ni menos que

Donatien Alphonse François de Sade, el célebre marqués.

Resulta ser una sombra melancólica,

con cierto sentido, a veces, del humor. Extrañamente comprensiva.

«Trata bien a Laura. Ella te ama. A su edad

amar así es un lujo que sólo concede un espíritu lleno de luz.

Olvida a la otra, a la muchacha olvidadiza».

El autómata, no sabe bien por qué, se emociona exageradamente

cuando habla con el marqués. Hay algo en él

que le parece conocer y amar desde el principio de los tiempos.

«Querría», le dice, «que te quedaras conmigo para siempre, Donatien».

También se escucha a veces

al fantasma de Kleist, el poeta alemán.

Es el único al que puede ver en ocasiones.

Oteando el mar desde el mirador, como una especie de holograma. Adoptando

poses románticas en una ventana, con su figura de muchacha gorda y

su pañuelito negro en la mano. Un atroz tartamudeo,

agravado tras su paso al otro lado,

vuelve imposible cada palabra. «Las maaa... las maaa...»,

dice el autor de Michael Kohlhaas, de nuevo invisible. «Las maaa...».

El autómata asiente, como si comprendiera.

En la casa hay una placa en la que pone:

«Lyford House (1867)

Restored in honor of Donald Ryder Dickey ORNITHOLOGIST 1959».

Por la noche, Laura y él cenan en la cocina, se ríen

de alguna cosa, examinan con cuidado los alimentos.

La vieja madera de la casa huele bien y tiene cientos de ojos.

Después están en el sofá, vagamente enlazados. Mirando la televisión.

A Laura le gustan las películas de grandes robos, los programas de cirugía.

Después se lavan los dientes, se meten en la cama.

Tienen ciertos problemas para hacer el amor.

Laura se duerme.

En la oscuridad, el autómata ve formas que se abren y se cierran, parecidas

a anémonas marinas, y piensa en Donald Ryder Dickey, ornitólogo y fotógrafo.

Una vez buscó su nombre en internet. Una foto

lo mostraba, con gafas y camisa impoluta arremangada,

sujetando por los extremos de las alas extendidas

a un murciélago en apariencia indiferente a sus manejos.

En 1923 participó en la expedición Tanager

a la isla de Laysan (noroeste de Hawaii).

Allí, la tripulación del USS Tanager presenció

la extinción del pájaro llamado apapane de Laysan

(Himatione sanguinea freethi),

un ave carmesí que anidaba en el suelo. Desapareció

de la faz de la Tierra durante una tormenta de arena en la isla.

El autómata conoce el viento que se llevó lejos a aquellos pájaros.

Conoce esa tormenta de arena cegadora.

Conoce el sonido como de flautas japonesas que la anuncia.

Después decide dormir, y sueña toda la noche

con la sangrienta isla de los apapanes, lejos de Hawaii.

Cerca de la casa

hay una pequeña ensenada de gruesa arena gris.

El mar parece sucio allí. Lamas verdes se secan en las piedras.

Hay un mirador de madera, y en él un banco.

En el banco, una cita de Ovidio: «With deeds my life was filled»,

y un nombre y una fecha, CAROLINE SEALY LIVERMORE - 1960.

Vivir más, piensa el autómata. Vivir, vivir, vivir. Vivir más adentro,

vivir más afuera, vivir más, vivir, vivir. «Yo apenas viví»,

susurra Donatien. «Por mucho que la fama me desdiga.

El verdadero amor, el dolor verdadero y el placer

están lejos. Y nosotros pasamos los dedos

por sombras proyectadas en un agua indiferente».

Desde allí se puede ver la forma azul de Angel Island, rica en bosques.

Comienza a soplar un viento lleno de humedad.

«Las marionetas», dice de pronto Kleist con perfecta claridad,

su voz formando un nicho de quietud en la corriente,

«necesitan el suelo sólo para rozarlo, como las hadas. Nosotros

lo necesitábamos para descansar en él, y para recobrarnos

del esfuerzo de la danza». La Dama de las Cabras, llamaban

a Caroline. De hechos estuvo mi vida llena. Amaba la ópera,

el mar, los animales y los bosques. Un ave de amarillos ojos

hizo en ella su nido, nos dicen, y escribió con su fina lengua de pájaro

tres o cuatro líneas que nadie conoce. Yo te hubiera amado, Caroline,

industriosa anciana de ojos verdes, piensa el tímido autómata.

Una noche, mientras Laura duerme,

el autómata escucha ruidos cerca de la casa.

Es un rascar moroso, como el sonido

de una bala lentísima atravesando el cerebro de Heinrich von Kleist.

A la noche siguiente el ruido vuelve, y el autómata

sale de casa. Entre las altas gramíneas

hay una sombra inmóvil, en silencio.

Cuando se acerca, ve que se trata de una cabra gigantesca,

grande como un caballo, negra en la noche.

Es un hermoso y pacífico animal, inmensamente triste.

El autómata le acaricia la cabeza y la cabra

lame su mano con una lengua áspera como la piel de un tiburón.

«Dame música del dolor», le dice a veces Vlad. «Dame

música de la sangre». «El pobre muchacho», comenta Donatien,

«está perdido. No ha encontrado aún la salida. Recemos por él».

«Sin duda éste es el último capítulo

de la historia del mundo», dice Kleist, y calla para siempre.

«El dolor es su alimento», dice el marqués. «Es uno de esos.

Inofensivo ya, afortunadamente. En ti

no hay nada humano en realidad, amigo mío».

La casa se mantiene en vela la noche entera,

vigilando sus pasillos, demorándose con desesperación suicida

en los cuatro cuartos de baño, temblando en un cable de teléfono

que corre por debajo de las garras de madera

de un antiguo armario ropero.

¿Conoce el autómata el dolor? ¿Conoce el llanto, el rechinar de dientes?

Hay algo triste, delicadamente sagrado en él.

Rosamunda murió sin duda hace muchos años, piensa

mientras el ferry rodea Angel Island para entrar en la ensenada de Ayala,

y me he quedado solo para siempre. Qué belleza.

Ve los árboles lujuriantes que llegan hasta el agua misma.

Ve nubes de copos que parecen emanar del follaje, papelitos

desvaídos aleteando en el aire. Algunos

caen en la cubierta. Son pequeñas mariposas amarillas y marrones.

Muchas tocan el agua verdinosa y mueren en el acto.

En Angel Island, todo es bosque.

Los árboles están cubiertos de esas tenues mariposas,

como escamas vistiéndolos de arriba abajo

a las que a veces recorre un temblor que se bifurca y se trifurca.

Caminos en penumbra conducen a lo alto del monte Livermore,

el centro de la isla.

Ve un ciervo pequeño que le mira entre los trémulos troncos

y que desaparece como una sombra.

En la cima no hay árboles. El autómata contempla la bahía. Ve

las inmóviles estelas de los petroleros. Sobre él

vuelan los balcones de cola roja, trazando las líneas

de un compás invisible, conectados, de alguna forma,

con la distancia de espuma y las rutas marinas.

¿Quién habrá que le entregue el mapa

que ha buscado tanto tiempo? ¿Quién

tendrá piedad de él? ¿Quién sabe si el autómata

desea algo, necesita algo de verdad? ¿Quién le llama

desde un cruce de caminos olvidado, desde el otro lado

de la tarde? ¿O quién ha dejado de llamarle para siempre, sólo a él?

Hay una lluvia de acero en el centro del autómata,

una pequeña cosa que salta y baila bajo el aguacero,

como un hada eléctrica que quiere cantar.

El Marqués de Sade le dice: «Vamos a morir, amigo mío.

Mira la rosa de los vientos. En uno de sus pétalos lo dice».

De pronto Laura ya no está en la casa.

La soledad de Lyford House se vuelve un extraño orgullo frío

para la casa misma, que pasea sus lentos pensamientos

por pasillos y escaleras y que mira fijamente al autómata, solo

en una habitación, y todo está en silencio.

De noche se oyen las sirenas de los oxidados petroleros lejos en la bahía.

El Golden Gate es una ruina abandonada desde hace mucho tiempo.

No hay absolutamente nadie ya en la casa.

Las ventanas están rotas.

De vez en cuando un pájaro gris

recorre a breves saltos el parqué,

sube a una mesa, se revuelca

espasmódicamente en la cama,

saca algunos hilos del sofá. Deja

una breve y blanca letra L

que ya nadie puede leer.

LA HABITACIÓN DEL FINAL

En su casa del bosque ya tan sólo le acompañaba

el pequeño animal del espíritu de Vlad.

A través de los siglos

le habían visitado voces venidas de muy lejos.

Algunas famosas en su día, poetas y demás buscadores.

François Villon (curiosamente estúpido), Propercio (lleno

de una suave nostalgia que sonaba como una orquesta afinando), Juan

de la Cruz (plagado de salvajes deseos, un tanto peligroso),

James Merrill (inmensamente amable y triste), William Blake

(puro y feliz como un niño), William Butler Yeats (un ente oscuro

y amargado que de pronto era una mujer, una dama de suprema elegancia).

Otros, desconocidos. Un hombre y una mujer, siempre juntos, Lauzeta y Rai,

un irlandés que se ahogó en un pantano, un hombre que decía cosas terribles,

que sabía demasiado, que atormentó durante años

el corazón de nuestro pobre autómata.

Todos habían desaparecido. Donatien y todos los demás.

Sólo Vlad resistió, en su simple brutalidad,

el salvaje paso del tiempo. Su terquedad lo había concretado

en los cuerpos sucesivos de miles de idénticos animalitos, año tras año:

un murciélago mudo que no podía volar, que se arrastraba

apoyado en sus alas plegadas como muletas

por el suelo de la cabaña.

Un día llegaron unos hombres. Pertenecían, dijeron, a la Hermandad

del Dolor. Examinaron al autómata, parecían amables.

Después, lo rompieron con palos y piedras, destrozaron

su delicado cuerpo de infinita filigrana. Le cortaron la cabeza.

Se la llevaron con ellos por los caminos embarrados. Por las noches,

abusaban de ella con sus poco voluntariosos penes, y el autómata

sentía la dulzura del contacto con los pobres seres humanos,

que había echado de menos tanto tiempo. La violencia y el miedo y el amor

de los seres humanos. Había distantes hogueras en la noche. Había

huellas en los caminos. No pensaba que todavía quedase tanta gente en el planeta.

Le pusieron en una campana de vidrio, al fondo de una sala,

y vino gente de muy lejos a preguntarle cosas, durante siglos.

El autómata repetía algunos antiguos poemas de los hombres.

Se convirtió en el oráculo más famoso de entre todas las cabezas parlantes de la Tierra.

En la torre donde se encontraba la sala del oráculo,

vivía también una muchacha. Era casi una niña. Era una como él.

Le faltaba una mano, y en su muñeca se podían ver

delicados filamentos dorados y un bullir como de insectos.

«Alguien robó mi mano hace tiempo», le dijo la niña.

«Cuando lo encuentre, lo mataré». No era más que una esclava

para los hombres de la Hermandad. No hay posibilidad de piedad en esto.

Tras millones de indecibles actos, jamás había sufrido.

Ella le encontró un cuerpo. Un día sacó su cabeza de la urna y lo arregló.

Se fueron lejos. No podríamos decir si fueron felices alguna vez.

En alguna ocasión, acostumbrados ambos a las necesidades de los seres humanos,

quisieron tener sexo. Ella no era más que una niña en apariencia.

Tras algún torpe movimiento (pues también las máquinas pueden ser torpes),

decidieron no intentarlo nunca más.

Llegaron a una habitación en el final del mundo.

¿Es esto la muerte, ese fantasma de los hombres?, se decían.

El mundo seguía estando lleno de pájaros y de árboles inmensos, tan grandes

como montañas, algunos. Había cierto silencio,

cierta música. Pensaron que nunca

habían entendido la música.

En aquella habitación se sentaron.

Estuvieron sentados mucho tiempo.

El planeta comenzó a enfriarse.

El sol estaba muriéndose.

Una habitación al final del mundo.

Las formas de un hombre y una niña.

No había pájaros ya.

En el centro del pecho de la niña y del hombre

comenzó a crecer algo, lentamente,

algo dorado que brillaba más y más.

Era extraño haber pensado.

Era extraño haber contenido el agua de los pensamientos.

En algún lugar alguien salió de viaje.

II. La narración

LA UNIVERSIDAD BLANCA

Al Oeste de todo, en un profundo valle,

está la Facultad Blanca. Fue en una calle

de Carcasona donde escuché por primera

vez hablar de la mítica y oscura cordillera

que rodea la cuenca de un río verde y lento,

cuyas aguas reflejan ciertas nubes, al viento

mecidas en el cielo como polen dorado,

y donde se levanta, en parte derribado,

un antiguo edificio de piedras blancas, romas

por el paso del tiempo, minado por rizomas,

invadido por plantas parásitas e higueras

gigantescas y cuyos muros en las riberas

del río se deshacen. ¿Una universidad

secreta, inaccesible, en esta extraña edad

en la que se conoce todo y todo es certeza?

En Carcasona vi, en la blanca corteza

de un álamo, grabada a cuchillo, una extraña

inscripción (transitada por una blanca araña):

«VENDO MAPAS SECRETOS», más una dirección.

Yo estaba paseando, buscando una visión

quizá, por los jardines en torno a la muralla,

y sin nada que hacer. Con aspecto canalla,

dos hombres me seguían desde hacía un buen rato.

Era hora de irse. Un contundente plato

de estofado local complicó la subida

a las puertas de piedra. Mareado, en seguida

encontré la pequeña tienda, un poco apartada

de las calles turísticas. En la puerta, sentada

en un banco de mimbre, esperaba una anciana

de tranquila belleza. La tenue filigrana

que entreví ante mis ojos, fugaz y transparente

(esto me ocurre a veces), me anunció un inminente

desastre o bien alguna extraña epifanía.

Mapas de islas era todo lo que tenía.

Apenas estuvimos un momento en la tienda

y salimos de nuevo al sol. En la leyenda

de uno de ellos leí que diminutas rosas

señalaban lugares donde, en inmensas fosas,

yacen doce antiquísimos autómatas gigantes.

En otro mapa, había pequeños elefantes

que indicaban los campos de batalla de guerras

olvidadas, secretas, entre olvidadas tierras.

Una isla tenía la forma de una mano

extendida, de índice curiosamente enano.

Otra isla tenía el contorno de Suiza,

Otra, la grácil forma de una alondra huidiza.

Una trazaba nítida una verde uve doble.

Una quinta era exacta a una hoja de roble.

Parecían antiguos. Sopesé la locura

y las cosas que rompen la intrincada textura

del mundo, intrusos mudos, remotas avanzadas.

Pensé en Tlön, y en los ínfimos zapatos de las hadas.

Su nombre era Venetia Phair. Había llegado

de California muchos años atrás. Un hado

funesto, sospeché, quería darle caza;

en sus rasgos perfectos había una amenaza

como vista a lo lejos; como un riesgo tranquilo

que la hacía más joven, que la dejaba al filo

de una belleza núbil, imposible a sus años.

Sonriendo a través de sus ojos castaños,

me preguntó si alguno de aquellos viejos mapas

me interesaba. Luego, me asió de las solapas

y me besó en los labios. En un solo segundo,

pensé en las oleadas de tristeza del mundo;

pensé en la soledad inmensa, inconcebible,

que nos arrasa como un diluvio indecible;

pensé en todo el dolor sin redención posible;

pensé en nosotros, seres frágiles, ilegible

escritura en la noche; pensé en algunas rocas,

pensé en algunos cables de teléfono, en bocas

entrevistas, ya muertas, pensé en el infinito

azote de la lluvia, en el tormento inscrito

en cada diminuta cosa, pensé en la vida

imbécil: esta danza atroz, desconocida.

No sé por qué. Después, con suavidad suprema,

la aparté de mi boca. Con cierta pueril flema

le dije: «Aquí no está la tierra que yo busco».

Su faz no delató ni un solo gesto brusco.

En el cielo bogaban oscuros nubarrones

y calle arriba andaban despacio unos cartones.

Venía una tormenta. «A mí me ocurre igual;

hay un mapa que no poseo: Vesperal

llaman a esa región al Oeste de todo;

Vesperal», repitió muy despacio, de un modo...

antiguo... no sé, desde detrás de la memoria,

como si su existencia fuese sólo una historia.

Esa noche dormí en la vetusta casa

de Venetia. Una antigua estufa, con la brasa

única de un antiguo fuego, apenas me daba

calor. En duermevela, la oí mientras hablaba

con alguien por teléfono al final de un pasillo,

en inglés. Y recuerdo algo sobre un platillo

volante y una torre, y de una extraña frase:

«No queda mucho para que entremos en la Fase».

Poco después del alba, pude dormirme un rato.

Soñé una extraña música, un rojo pizzicato.

«¿Es una isla?», había dicho yo aquella tarde.

«Puede», me dijo ella. «Es un lugar que arde

y arde. Quizás es una isla. Pero en tal caso

una tan grande que se pierde en el ocaso

de los días, del puro espacio». Y de repente:

«Su dimensión de Hausdorff es infinitamente

más extensa que su dimensión topológica,

lo cual la hace una isla un tanto paradójica.

Aunque, en el fondo, así es todo lo que existe».

Entonces pregunté, con voz un poco triste:

«¿Cómo sabes que existe, que realmente es así?».

Sonriendo, me dijo: «Porque yo estuve allí».

Me levanté muy tarde. Abrí la celosía.

Carcasona era muy hermosa a mediodía.

La casa de Venetia estaba no muy lejos

de la gris ciudadela. En las torres, reflejos

de la lluvia de anoche al sol del Languedoc.

En una furgoneta, escrito en lengua de Oc,

un curioso mensaje pasó a todo motor

cerca: «Consiros vei la pasada folor

a vei jausen lo joi qu'esper, denan». Yo estaba,

recordé, de paso hacia Montreux, donde esperaba

mi mujer actual, entonces un amor

imposible. Llevaba meses alrededor

de dos o tres ciudades francesas, a la espera

de una llamada al móvil, de una señal cualquiera

que me diese permiso para seguir a Suiza.

Con un atizador, removí la ceniza

de la estufa. El verano había terminado.

Apenas me quedaba dinero. Enamorado

o no, pronto tendría que regresar a casa,

quizás olvidarlo todo, hacer tabula rasa.

¿Qué pintaba yo allí, en Carcasona, presa

de aquella demencial y senil vampiresa?

Bajé al salón. Sentía una cierta locura

invadiéndome el rostro, una veloz negrura

muy lejana, Venetia buscaba en internet

la dirección en Vaud de su antiguo valet,

me dijo, desde hacía años su gran amigo.

«Gracias por todo. Adiós», le dije, «Yo persigo

una forma», seguí, «que busca ser la rosa.

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa.

Los astros me han predicho la visión de la Diosa

y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo

al abrazo imposible de la Venus de Milo».

Estaba recitando, mal, a Rubén Darío;

en español; henchido de un cierto humor sombrío.

Se hizo un silencio absurdo en el salón. Me había

incluso puesto en pie. Venetia sonreía.

Volví a sentarme. «Estoy enloqueciendo; nada

tiene sentido ya», me dije. La azulada

pantalla del portátil mostraba un directorio

de nombres y de calles, y sobre el escritorio,

subrayadas en una hoja de papel rosa,

vi las tres direcciones candidatas. La Diosa

pulsó entonces su Acorde del Misterio, y en una

de ellas leí, asombrado (al lado, una oportuna

uve de la victoria), el nombre de un hotel

de Montreux: HOTEL VILLA TOSCANE. En aquel

lugar (de pronto el centro del misterio del mundo),

trabajaba mi triste Guadalupe. Un segundo

más tarde me deshice. Lloré otra vez. Lloré

como un niño cansado, solo. No sé por qué.

*

En la Facultad Blanca hay nueve divisiones:

el Paramor, la Sala de las Conversaciones,

el Museo de Música, la Hermandad del Dolor,

el Arboreto, el Ninfo, el Lis del Cazador,

la Biblioteca y el Jardín de Ruiseñores.

Los que ingresan en ella, tras algunos rigores,

pasan por varios grados, que justamente son

las propias divisiones. Una vieja canción

de Vesperal describe el juvenil deseo

del cazador por ser un miembro del Museo

de Música, la etapa más alta (sin contar

la Hermandad del Dolor): «Si pudiera saltar

los muros, remontar el río hasta su fuente,

yo sería el más alto cantor, indiferente

al día, a mis hermanos; músico de los vientos

dorados de tu amor, los alados y lentos

derroteros de luz de tu terrible y viva

espada. En los linderos, en la noche furtiva

y los aloes últimos de la albada, se esconde,

aún cerrada, oscura, atroz, la entrada donde

sollozan los oboes». Los grados de la escala,

a los cuales se accede después de una antesala

más o menos abstracta que se llama el Preludio

(y cuya aceptación conlleva ya el repudio

de catorce costumbres), tienen su primer paso

dentro del Arboreto, donde el pupilo raso

aprende ciertas cosas sencillas de las plantas.

Luego llegan al Ninfo, donde doce gigantas

mecánicas (enormes mujeres enlutadas)

enseñan a los chicos la piel de sus amadas

invisibles (soñarlas es obligado). Ellas,

las pupilas, poseen también visiones bellas

de amados invisibles. Cada invisible, rosa

de todos los deseos. Allí se da una hermosa

promiscuidad real entre chicos y chicas,

que follan como locos en medio de las ricas

sedas y las almohadas y de un suave esplendor

que emana de las cosas, como grullas en flor.

(Unos pocos muchachos y muchachas prefieren

parejas de su mismo sexo. Sus besos hieren

de delicia a las Grandes Mujeres, y sus pieles

son inscritas en letras doradas con pinceles

sagrados, y les dan estancias de esplendor

de por vida). Después, el Lis del Cazador,

donde aprenden acecho y silencio y amor

por el bosque y su vida, y aprenden el ardor

de la vida salvaje, de la sangre el sabor,

y de las peligrosas sílfides el color.

(El bosque está repleto de ellas, y les encanta

engañar y perder con una luz que canta).

Más tarde, en el Jardín de Ruiseñores, todos

pasan a transcribir, día a día, de modos

que varían según las estaciones, cada

sonido de los pájaros mecánicos. Dorada

generación de miles de diminutas aves

en las ramas de oro del jardín, fueron llaves,

según los eruditos, para abrir la conciencia

a la voz de la Nube. Ya la mera existencia

de estos juguetes puros, ancestrales, conlleva,

para la escuela más extendida, la prueba

de un sistema en extremo antiguo de empatía

con la Nube Dorada. La lengua y la grafía

de aquella relación ya se habían perdido

antes de que se alzara la Facultad. Sonido

casi inarticulado es todo lo que queda.

Y sin embargo cada nota de la alameda

dorada se conserva en un inmenso archivo,

y los chicos aprenden, en su canto elusivo,

una nueva manera de soñar. Los escasos

estudiantes que acceden al quinto de los pasos,

la Biblioteca, pasan muchos años mirando

ciertos objetos mínimos, estudiando, ordenando

cada pequeño Kérol. Los Kérol aparecen

en el fondo del bosque, semienterrados. Crecen

en anillos de varios metros, como las setas,

y para hallarlos hay elásticas jinetas

amaestradas que ayudan a cada buscador

(los buscadores son miembros del Paramor).

Un ojo de cristal; una manzana de oro;

una hoja de ginkgo transparente; un tesoro

de pequeñas orejas verdes; un niño gris

del tamaño de un dedo, que en invierno hace pis

y en primavera canta con voz casi inaudible

(de los escasos Kérol animados, sensible

pero apenas consciente, ese niño provoca

las mayores polémicas); una carnosa boca

de muchacha, con dientes y lengua escurridiza

abierta en una tosca cabeza (que desliza

su bulto entre la ropa de un recién ingresado

y se alimenta de él con un placer mojado);

una mano minúscula y negra; una bellota

que emite un leve ruido, como si una gaviota

microscópica alzase su grito dentro. Cada

Kérol es un intento, dicen, de la Dorada

Nube por transmitirnos algo. Los habitantes

de Vesperal se duermen y tienen sueños. Antes,

justo, de despertar, ven una forma, a veces.

Proto Kérol, la llaman. Así, un banco de peces,

por ejemplo, provoca en el durmiente un rayo

de fuego piscatorio, y cuando canta el gallo,

este durmiente va a pescar y reencuentra

en sí mismo un saber desconocido y entra

en la vida apartada que llevan unos pocos,

los Kérolauditorii, que tomaban por locos

en los tiempos antiguos. Todos ven una forma

que introduce de pronto en sus vidas la norma

de una vida más alta. Unos meses después,

los buscadores dan con los Kérol: bebés

de plata con pequeñas bocas ansiosas, medio

ocultos en el musgo húmedo. Hay un asedio

continuo de señales que emana la Dorada

Nube, y el Paramor es una barricada

que frena la absoluta invasión. Desentierran

los Kérol y los llevan a los sabios, y cierran

muchos miles de puertas que se abren en la isla.

El Paramor vigila secretos y se aísla

del resto de las casas. Para muchos se trata

del más alto escalón de todos, ya que ata

a sus miembros con graves dignidades y los

demás se consideran una especie de adiós

muy cercano al retiro. El siguiente escalón

es un lugar tranquilo, casi un viejo rincón

de polvo y telarañas. Sólo unos pocos llegan

a la Sala de las Conversaciones. Niegan

algunos que se haga algo allí, pues los viejos

de la Sala se encierran para siempre, muy lejos

de la vida común. Supuestamente, hablan

con los muertos. Por medio de cristales, entablan

largas conversaciones, que a veces duran años,

pues el tiempo del muerto (que adora los engaños,

además) es distinto del nuestro, y el lugar

desde donde nos habla. Un cuarto sin limpiar,

con una silla y una mesa y un lápiz rojo

-en el primer estadio de la muerte-, y un ojo

que abren lentamente hasta que ven su mano

y la mueven, y cogen el lápiz, tan lejano,

lo acercan a la mesa, comienzan a trazar

una letra cualquiera, e intentan descifrar

su propio pensamiento, y los años se van

como hojas al viento, y el siguiente ademán

es lento como un árbol que crece, y las palabras

gotean muy despacio, y las cabezas glabras

de los Conversadores, susurrantes polillas

ante el cristal, recogen en oscuras tablillas

la lenta formación de cada frase. Luego,

los fantasmas se avivan y bailan como un fuego,

e intentan tender trampas a los Conversadores

-tesoros escondidos en vida, resplandores

que algunos no resisten-. Más tarde, se nivelan

y entran en una fase en la que al fin revelan

algún pequeño trozo de una saga infinita

que los Conversadores estudian. Exquisita

historia incomprensible. Una especie de inmensa

novela que naciese como musgo, propensa

a los detalles nimios, tan enloquecedores

como aburridos. Brillos, levísimos ardores

aquí y allá delatan un solo blanco en el fondo

de todo, como un vivo oratorio redondo.

El Museo de Música, el último peldaño

de la Universidad, es un lugar extraño,

un edificio inmenso, en parte subterráneo,

vedado para siempre para cualquier foráneo,

más allá de una enorme extensión donde crece

una especie de bosque de aloes, y se mece

en el aire un aroma de noche en el desierto

(aunque nadie conoce si todo esto es cierto),

y donde los ancianos, cansados y felices

por los años de estudio, eternos aprendices,

pasan sus días últimos rodeados de instrumentos,

interpretando música. Tocan los monumentos

de perenne intelecto que los grandes maestros

nos dejaron. Algunos ancianos no son diestros

en la ejecución propia, por lo tanto se ocupan

de estudiar partituras. Cada día se agrupan

los demás en la sala que está justo debajo

de la bóveda, y cumplen su postrero trabajo:

tocar música. Schubert, Mozart, Bruckner, Beethoven,

Brahms, Schumann, Debussy... Hay algo siempre joven

en ellos cuando tocan. En los meses más fríos

interpretan sonatas, lieder, cuartetos, tríos,

piezas para piano, motetes de Machaut,

octetos (en alguna ocasión el Rondó

Pastorale del Concierto para oboe y conjunto

de cuerdas de Sir Vaughan Williams, con un trasunto

de la orquesta por parte de un sexteto de cuerda).

En los meses más cálidos, el sonido recuerda

a una gran catedral de violines y flautas.

Los ancianos se internan, igual que cosmonautas

que miran desde lejos la Tierra, en una zona

inmensa y hermosísima, como una gran corona

de estrellas que se acercan a la muerte. Resuenan

entonces las enormes sinfonías, que llenan

el pecho de los músicos con un dulce deseo

de morir. A menudo, se escucha un aleteo

gigante mientras tocan a Mahler, o al final

de un adagio de Bruckner un tono en el metal

parece hablar con una voz que dice: «Dejadme

mirar todo una vez más sin dolor, habladme

una vez más del cielo y de las plantas, dadme

sólo un momento para decir adiós. Matadme».

Todos esos ancianos, los hombres y mujeres

que, en el final del mundo, pasados los placeres

de la juventud, tocan música y ya no piensan,

tan sólo, con sonido, se concentran y tensan

un poco más la cuerda que tendrá que romperse,

¿son un objeto hermoso?, ¿es posible moverse

libremente en su imagen y extraer algo puro

que nos ayude un poco a entender este muro

de signos sin sentido, el canto sin por qué?

Alguno de esos viejos, alguna tarde, ve

a lo lejos la Nube Dorada, y es feliz,

y sabe que muy pronto volverá a la matriz,

y canta una canción intrascendente, y juega

con su cruel corazón mientras la muerte llega.

En cuanto a la Hermandad del Dolor, nadie sabe

demasiado. Unos dicen que una pequeña ave

nocturna se presenta de noche en la ventana

del que ha sido elegido (casi siempre una hermana

o hermano de las casas innobles o de ardor

como las llaman, sea el Lis, el Paramor

o incluso el Arboreto o el Ninfo). Nadie vuelve

a ver al elegido nunca, pues se disuelve

como una fugaz sombra estrigiforme en esa

noche oscura del Amo del Dolor. De una presa

irá a la caza aquella sombra, y dicen que algunas

salen de Vesperal y recorren las lunas

de muchos mundos hasta dar por fin con el ciervo

en la fuente que buscan. Cada sombra es un siervo

del Amo del Dolor, a quien jamás se ha visto,

una especie de oscuro señor, un anticristo

ligeramente cómico, como todas las cosas

ciertamente terribles. Entre los mundos, fosas

negras se abren para que pasen esas manchas

que se alimentan de dolor; las avalanchas

silenciosas de sombras, susurrando debajo

de una luna de sangre, que atraviesan el tajo

entre dos mundos y hablan lenguas bellas y obscenas,

llaman a nuestra puerta un día, como hienas

muy delgadas y blancas, y esperan con paciencia

espantosa, salvajes en su roja demencia,

a que nos descuidemos ligeramente, pobres

imbéciles en estos vendavales salobres

que vienen a la tierra desde el mar, desde el otro

lado de la llanura inmensa, como un potro

negro y salvaje y ciego que viniera a morir

junto a nosotros. Sombras que nos hacen dormir.

«Son necesarias», dicen los sabios que examinan

las sagas de la Nube, aunque ni ellos terminan

de comprender del todo el porqué de esa guerra

despiadada que asola desde siempre la tierra.

Y sin embargo no se trata de gigantes,

más bien son emisarios casi insignificantes

que vienen y se van, y nos hacen reír

a veces, y seguimos viviendo, sin sufrir,

sin saber el sentido del dolor ni siquiera,

y en la mesa, una estúpida y seca calavera.

*

Cuatro días después, salimos de viaje.

Venetia conducía, relajada y salvaje.

Atravesamos Francia y llegamos al lago

Lemán. Ginebra ardía en el rojizo estrago

de septiembre. Pasamos la noche en un hotel

cerca del Cimetière des Rois. Yací en aquel

cuarto oloroso en vela, lleno de negras cruces

y paisajes borrados. Con las primeras luces

nos largamos. Los cisnes volaban sucios, lentos,

por un cielo marchito, empujados por vientos

de otro mundo, con otros lagos, con otro cielo.

Desde la carretera pudimos ver el hielo

perpetuo de los Alpes acercarse, más tarde,

y las verdes laderas. Me sentía cobarde,

lleno de pensamientos negros. Las piedras mudas

y enormes a lo lejos, el lago, las agudas

inscripciones de algunos pájaros en el aire

fugaz, los rostros de las casas, el donaire

de emblema de un caballo que vi junto a los muros

de un breve cementerio con ángeles oscuros

en la verja, de donde las lilas rebosaban.

Todas aquellas cosas me hablaban, me violaban

con voces que yo no quería. Nunca antes

había deseado morir. En los errantes

caminos de las aves veía el desespero

más atroz. La falacia patética era el mero

existir. Y sentía que habría sido hermoso,

al menos, sucumbir allí, en aquel frondoso

país a donde todos han venido a morir.

En la radio del coche, suave, podía oír

música de Sibelius, la sexta Sinfonía,

el tercer movimiento; desolación umbría;

música para hundirse, para, al fin, terminar.

Mientras, Venetia hablaba. El brumoso pasar

del paisaje calcaba sus palabras. Su voz

translúcida viajaba lejos, en un veloz

trayecto que yo apenas podía acompañar.

Cuando llegamos a Montreux, el avatar

de un dios pequeño, sucio y subalterno vino

a nuestro encuentro en forma de un feroz torbellino

de polvo y hojas secas que arrasaba el paseo

junto al lago. Una especie de salvaje jadeo

en lo alto nos hizo alzar la vista al cielo

tras aparcar el coche. Un dirigible en vuelo

helicoidal pasó sobre nuestras cabezas,

lento como los sueños, como sus leves piezas

de sombra y baba caen de nuestro despertar,

rostros que se emborronan, la danza del solar

polvillo tras los párpados, los restos del naufragio.

¿Qué quería decirnos aquel brutal presagio?

Fue a estrellarse en la verde pradera de un jardín

inclinado con un sonido de violín

abolido. En un árbol desmelenado, roto,

tomaba, con su Leica negra, foto tras foto

una muchacha atada con cuerdas de escalada

a la madera en danza, feroz y despeinada.

Yo la reconocí. El pequeño ciclón

se alejaba camino del Château de Chillon.

El dirigible, no más grande que un vagón

de tren, pertenecía a un hombre de Thonon-

les-Bains, al otro lado del lago, que tenía

un parque de atracciones basado en la jauría

de poetas ingleses que llegaron allí

a principios del siglo diecinueve. Intuí

en la lona deshecha unas letras moradas

con los nombres de Byron y Shelley. Las pesadas

nubes viajaban rápidas. Cerca de la carcasa

rota del zepelín, entre la verde masa

de la copa del árbol, Guadalupe miraba

mi rostro sorprendido y, despacio, negaba

con la cabeza, como diciendo: «A qué viniste,

pelotudo, con súplicas en la mirada triste.

No hay nada más que hablar. Mi libertad es mía

y sólo mía, lo juré sin ironía».

Con felina destreza, bajó del árbol mientras

cesaba el vendaval. Yo ardía en llamas. «¿Entras

ahora a trabajar?», le dije, y todavía

había que gritar al viento, y en su fría

mirada no hubo nada. Con su andar decidido

se esfumó de mi vista. Me había dirigido

algunos pensamientos telepáticos. No

palabras. «Se acabó», pensé. «Ya se acabó».

Y la miré alejarse. La diminuta falda

negra, piernas blanquísimas, esa elástica espalda

y los cabellos rojos en danza. Cada pieza

del sueño baja lenta, con gran delicadeza.

Desciende hasta que nada se ve. Y en lo profundo,

la luz de una ciudad, la pobreza del mundo.

Venetia me llevó a un restaurante a orillas

del lago. Yo pedí fondue. Nuestras colillas

se amontonaban en un rojo cenicero

de Cinzano. «Mi amigo», dijo ella, «Rainiero,

ha esperado que yo lo encuentre muchos años».

«¿Y el teléfono?», dije. «Sois un poco tacaños».

El Mon Pichet que había bebido comenzaba

a volverme lejano y hostil. Ya no guardaba

el menor interés por estar en Montreux.

Ella me hablaba, mientras tomábamos café,

ignorando mi humor. Me dijo que Rainiero

había trabajado para algún extranjero

servicio de espionaje. No sabía si CIA,

KGB o MI6... aunque quizás había

otras opciones, otras raras bifurcaciones

que se abrieron en medio de aquellas abstracciones

de la llamada Guerra Fría... la Guerra de

los Magos la llamaban otros... (Cae un quinqué

al suelo. Vuelan hojas escritas. La ventana

abierta muestra fuegos a lo lejos. Guardiana

de la casa, la estatua de un ángel roto ausculta

cada pulso o insecto que le ofrece la oculta

noche de los fugados. Sangre en la alfombra. Restos

de queso y crackers. Velos al viento. Palimpsestos

de una noche anterior, borrada, simultánea

quizás: una ciudad febril, mediterránea,

donde se han dado cita dos espías venidos

de otro mundo. La frase de consigna: «¿Vencidos,

ya casi sombras del amor, hemos bailado,

tú y yo, en la otra vida, y nos hemos amado,

allí, en el Grand Hotel Duchi D’Aosta, en Trieste?».

Y en esa habitación, el viento del oeste

susurra una canción de la otra vida. Sombras

que se borran y sangre oscura en las alfombras).

El hotel era un bello edificio, quizás

un poco art nouveau. Viejo. Justo detrás,

las boscosas laderas de Belmont. Una suave

brisa soplaba ahora, como si una astronave

hubiese atravesado, invisible. En la puerta

junto a una sucursal de Bösendorfer, cierta

fragancia de abandono invitaba a pasar.

Nadie había en la mínima recepción. Tras llamar

al ascensor, oímos unos pasos bajando

las escaleras. Era ella, de nuevo, hablando

en inglés con un hombre canoso y grande que

se escabulló por una puerta. La saludé

sin sonreír. «¿Por qué me perseguís, idiota?»,

dijo, y hacía tiempo que no oía su rota

voz, y había dolor en ella, y otra cosa

más que no supe ver. Pero estaba la Diosa

sometiéndola con dulzura ya. «¿Tú sabes»,

intervino Venetia, «si hay un hombre de graves

ojos, mayor, de nombre Rainiero, en este hotel?».

Guadalupe miró con cierta sorna a aquel

espectro que tenía a mi lado. «La 10»,

dijo sin más. Venetia, con suave rapidez,

entró en el ascensor y me dijo: «Hasta luego».

Miré a Guada. En mi piel se propagaba un fuego

que conocía bien. «Curioso. El gordo ese

salía de la 10, y no es que me interese,

pero me pareció que quizá son amantes,

Rainiero y él. Lo vi algo nervioso antes»,

me dijo ella. Oh, su vestidito blanco

de hacer camas, ceñido a la cintura, al flanco

dúctil de gata eléctrica; esas piernas desnudas

(Diana cazadora), pálidas; las agudas,

rosadas yemas de los dedos; los lunares

que aquí y allá mostraba, como islas de los mares

del vértigo, perdidas, y que yo sospechaba

en zonas más recónditas. Y apenas recordaba

la boca breve, gruesa, levemente afilada

en los extremos, y esos ojos de luz dorada,

líquidos, acostados, hechizados, acuíferos

de miel profunda, fuego con abejas, melíferos.

«Ismael, por favor». Delataba mi ardor

la tensión (de dolor mezclado con amor)

en la tela de mi pantalón. «Pues lo siento»,

dije, «pero te quiero, y vivo en un violento

suplicio, y tú me quieres, lo sé, y tu juramento

de vivir siempre sola y libre como el viento,

como las cazadoras ninfas de la floresta,

me parece un error fatal, y me molesta.

Así que ven conmigo a Madrid y casémonos,

huyamos como niños a los bosques, amémonos,

te lo suplico, Guada». Ella puso una mano

en mi mejilla. Oíamos a alguien tocando un piano

(Herzlich tut mich verlangen, Brahms, segunda versión,

transcripción de Busoni). Me dijo: «La emoción

de estar sola por fin es la emoción central.

La emoción de nacer y la emoción final.

Muy al principio hay una tristeza muy hermosa.

Pero es triste estar triste, y pronto la arenosa

orilla de la dicha, caliente al sol, arriba

desde lo insospechado, y el resto, a la deriva,

se marcha lejos, y nosotros nos quedamos

en la dorada arena, bajo alisos, y entramos

en el lugar central. Yo lo siento, Ismael.

Es verdad, me gustas. Y no quiero ser cruel.

Y quizá sí te quiero, no lo sé, pero el salto

a la nada hay que darlo tarde o temprano, y alto

se encuentra el torreón. Vos sos quizás un piano

que se escucha a lo lejos, llamando desde el plano

de los vivos, no sé. Pero yo esas sirenas

ya no las puedo oír, ya no debo. Están llenas

de mentira, Ismael. Dolor es lo que traen

hasta nosotros, nada más. Y las hojas caen

de los ginkgos ahora, en Montreux, en la tierra

de los muertos; sabés que se libra una guerra,

soldado, entre la mente y el cielo, entre el pensar

y la noche y el día, pero yo desertar

elegí, y a un arbusto mis armas arrojé,

como Arquíloco. Muerta estoy. Bebo café

por litros. Fumo mucho. Leo a algunos poetas

(Stevens, Yeats, Borges, Rilke, Teillier). Las bicicletas

son útiles aquí buena parte del año.

Leo algunas novelas (Nabokov y Bolaño,

Murakami, Palahniuk). Tengo una amiga muda

(Muriel se llama, como tu hija) que me ayuda

con el francés (escrito). Los bombones aquí

son lo mejor que existe. Y saco fotos, sí,

he vuelto a hacerlo; de tornados inhumanos

del país de los muertos. No necesito manos

de hombre o de mujer. No necesito voces

y no te necesito, ni a los vientos atroces

de más allá del tiempo que soplan por tus ojos,

Ismael, y me llaman, como mil petirrojos

terribles que perforan con su pico mi pecho.

No debiste venir. No tenés el derecho».

*

Un día, de los bosques llegó una niña rubia.

Los jardines estaban mojados por la lluvia.

Era el fin del verano. Aún hacía calor.

En el pequeño pueblo que había alrededor

de la Universidad, la reconoció un niño

primero, y en seguida, un muchacho lampiño

y muy alto que dijo ser su hermano mayor.

La madre se abrazaba a ella, y el dolor

de no haberla tenido durante cuatro años

parecía romperla. Dos viejos ermitaños

bajaron de los bosques aquella tarde. Habían

escuchado a la Nube allí donde vivían,

en confortables grutas de las altas montañas.

Susurros delicados, como de mil arañas

andando sobre el agua inmóvil de los lagos,

los alertaron. Sabios del campus con los magos

se reunieron. Hablaron a la niña, desnuda

y hermosa como ciertos animales y muda

como el cielo de aquel día. Le preguntaron

dónde había vivido y cómo, acariciaron

con dedos temblorosos la piel perfecta y fría

de sus frágiles hombros. La niña sonreía

y no decía nada. La llevaron con ellos

a la Universidad. Sus dorados cabellos

apenas ocultaban su desnudez un tanto

triste. En un cuarto oscuro le pusieron un manto

blanco. Después, dijeron: «Este es tu nuevo hogar»,

y la dejaron sola. Más tarde aprendió a hablar,

al cabo de unos meses, y le hicieron preguntas

innumerables, y ella miraba aquellas juntas

cabezas que miraban en sus ojos y no

sabía contestar. El día en que llegó

era cuanto podía evocar con palabras;

del resto recordaba los ojos de las cabras

monteses y una música que trató de cantar

y que los profesores corrieron a anotar.

Poco a poco dejaron de preguntarle. Uno

de los dos ermitaños magos, un hombre osuno

pero de delicados gestos, que se reía

a menudo con gran estruendo y que comía

tan sólo muy selectos manjares, se quedó

con ella. Transcurrieron los años. Le enseñó

parte de su saber («raquítico», decía)

y la cuidó como una madre. A veces caía

en accesos de extraño silencio que duraban

semanas. Otras veces en sus ojos brillaban

lágrimas de un ardor que asustaba a la niña.

Un día se quedó dormido en una viña

abandonada, muy borracho, y una urraca

le arrancó un diente de oro. Feroz por la resaca

y con sangre en la boca, desenraizó una rama

con zarcillos y pámpanos verdes. Una amalgama

de cantos de los pájaros llenaba el aire fresco

entre las parras. Vio a la urraca, arabesco

negro, blanco y azul, volando a baja altura,

riéndose de él. Una roja locura

se adueñó de sus ojos. Corrió tras ella, a punto

muchas veces de darle con la rama, ya junto

a él, tan cerca que veía el oro preso

entre los negros tomios. El ave lanzó un beso

al aire, en una higuera junto al acantilado.

La caída fue lenta. Lo hallaron destrozado

sobre una enorme pita. Poco después se fue

la niña. Recogió y se encaminó a pie

hacia los bosques. Un niño, el mismo que el día

que llegó supo quién era, y que antes vivía

apartado de todos, la vio marcharse. Un año

después partió en su busca por aquel mundo extraño.

«Tú no eres una niña», le dijo un día el viejo.

«Eres un Kérol muy especial». Un vencejo

trazaba junto al muro de la universidad

un gigantesco signo de infinito. «Bailad»,

gritaba el ermitaño a nadie. «No dejéis

de ejecutar la danza más cruel, si es que me veis».

La niña oía voces, susurros en el viento,

risas y melodías, y un rugido muy lento.

*

Paseé bajo el lento y húmedo atardecer.

Frente al Palace, y casi por un viejo deber,

miré la estatua de Nabokov, en polainas,

basculando en su silla. En el suelo, las vainas

viejas de un algarrobo eran como animales

secos, sucios lagartos, sierpes de los umbrales

de la muerte. El ciclón había derribado

unos árboles junto al pabellón dorado

del jardín. El Peugeot de Venetia no estaba

ya donde lo aparcamos. Cerca, un mirlo cantaba

una canción de adiós; ese lento silbido

que emiten en otoño; el canto del olvido;

la música más triste que he escuchado en mi vida.

Olvídate, cantaba. Tenía un ala herida.

Olvida, olvida, olvida. La vida olvida, olvida.

Tomé un tren a Ginebra. Un billete de ida

para Madrid dejó mi Master Card a cero.

Mi maleta se había ido en el maletero

del coche de Venetia. Esperé cuatro horas

en aquel aeropuerto lleno de aspiradoras

que mugían con cierta nostalgia. Madrugada

dormitando en las sillas y sin pensar en nada.

Al llegar a Madrid ya despuntaba el alba,

con nubes como inmensos bancos de arena malva.

Un olor de abandono y de polvo invadía

mi piso de la calle Cartagena, mi fría

cama deshecha y sucia. Dormí por unas horas,

y soñé con las hierbas lánguidas, incoloras,

que crecen en los fosos de Carcasona. Lejos,

vi caballos inmóviles; sobre mí, los vencejos

trazaban uves dobles en un cielo de fuego.

Al despertar, llovía. Me puse un videojuego

y maté a treinta y cinco hombres. Después fumé

media caja de Pall Mall y llame a Desirée.

Las persianas estaban todas cerradas. No

cogían el teléfono. Luego alguien dijo: «Alô?».

«¿Puedo hablar con mi hija?». «¿Ismael? ¿Eres tú».

«Des, ¿se puede poner Mu?». «Est-ce que tu es fou?

je ne peux pas le croire! ¿Tú sabes qué hora es?».

Miré el reloj. «Las seis. ¿Qué problema hay, Des?».

«¡Las seis de la mañana, Ismael!». ¿Cuánto había

dormido? Apenas yo mismo reconocía

mi propia voz. «So sorry, Des. De todas maneras,

¿podría hablar con Mu, please?». «A ver si te enteras,

Ismael, ella no es tu hija, y tú no puedes

hablar con ella cuando quieras. Y si Mercedes

viviese aún, tampoco podrías. Muriel vive

con nosotras, y somos sus madres, Mu es proclive

a sacar conclusiones, es muy inteligente,

y todavía es pronto para que sea consciente

de que hay un padre dans les coulisses. No vuelvas

a llamarla mi hija». Salí a las madreselvas

húmedas que crecían en mi terraza entonces.

En el cielo fulgían los millones de bronces

de una antigua batalla. Abajo, un mar de antenas

de la televisión y las grises colmenas

de los seres humanos. Empezaba a mojarme

con la blanda llovizna. Sopesé suicidarme,

lo confieso (es ridículo). Después me volví adentro.

Me duché. Recordé esa emoción del centro

de la que me habló Guada. Estar solo. Estar muerto.

Me parecía ver aún el aeropuerto

de Ginebra. Me puse ropa que olía a moho.

Baje a la calle. Un taxi mojado me llevó

a la calle Hermosilla. Allí estaba el colegio

de Mu. De lejos vi a Des. El sacrilegio

era una sensación de música y amor.

La vi en su coche, seria. Cuando apagó el motor,

Muriel abrió la puerta y puso su estatura

diminuta en la calle. Dijo adiós con la oscura

mirada que ponía a veces si quería

infundir miedo al resto de mortales. Podía

ver a Des sonreír. El asfalto mojado

olía deliciosamente. Yo, camuflado

detrás de una robinia, vi partir el Mercedes

Benz de Des y a mi hija rozando las paredes

con un dedo al andar de camino a la puerta.

De un trote la alcancé. Me miró boquiabierta

y me abrazó. No dijo nada. Tenía siete

años. Nos fuimos. Luego dijo: «Eres un zoquete.

Mamá se va a enfadar». Lo dijo sin mirarme

y vi que sonreía. No pensaba soltarme

de la mano. Cogimos un taxi. No sabía

aún que era su padre. Vi que ya no llovía.

(Sé que me has perdonado, Des, por aquel secuestro.

Mu tiene doce años ya. Y aunque envidio vuestro

amor a veces, puedo verla de vez en cuando,

y soy feliz con eso. Y me estoy disculpando

con todo este poema -pobre disculpa-. Guada

la quiere mucho. Está bellamente mimada

por todos. La feliz niña superdotada,

única en el planeta. Perdóname, Des. Nada

logrará separaros. Perdóname. Ya sabes

que soy idiota y sólo he entendido a las aves.)

«¿Entonces tú y mi madre fuisteis novios?». Estábamos

en la casa de Jávea de mis padres. Hablábamos

en un jardín de hierba perfecta, en unas sillas

muy cómodas, de mimbre con blancas almohadillas

a rayas azuladas, a la sombra siestera

de una joven palmera. El mar sonaba afuera,

muy cerca, dulcemente, detrás de los jazmines.

Seda de mar rasgada por los mudos delfines

que llevan a los muertos, pensaba, y en Mercedes.

«No, nunca fuimos novios. Jamás cayó en las redes

de un hombre, ni en las mías. Prefería la suave

compañía de chicas como ella. “La clave”,

me dijo, “está en el vello”. Fuimos buenos amigos

desde la infancia. Fuimos dos felices mendigos

en el colegio. Luego, siempre intenté ayudarla.

Después se enamoró de Desirée. Encontrarla

fue lo mejor que le pasó en la vida. Un día

me dijo que querían tener un hijo. Había,

por supuesto, un problema: que dos chicas no son

capaces ellas solas, todavía (razón

de que aún existan hombres), de quedarse en estado».

«¿Qué estado?», dijo Mu. Me fijé en su vendado

brazo, donde faltaba su mano izquierda: un flanco

carmesí florecía poco a poco en el blanco.

«Dios mío, estás sangrando». «No te preocupes. Es

normal después de cada operación». Sus pies

menudos en la hierba eran de pronto todo

el amor y el dolor. Y entonces, de algún modo,

sentí que había cierta esperanza. En el mar,

en la húmeda hierba, en los rostros que al dar

su luz nos alzan poco a poco, con belleza

que muere al acabar el día. La certeza

de que es posible que algo sea posible. Estrella

minúscula en el hombre. «No llores», dijo ella.

Yo no estaba llorando. «¿Quieres oír mi sueño

de anoche?», preguntó. Y entonces frunció el ceño

como cuando quería hablar como un adulto.

«Yo me encontraba ante un gran edificio oculto

en el fondo de un bosque. Los pájaros gritaban

en los árboles. Unos, preciosos, que brillaban

como si hechos de perla, eran aves mecánicas.

Otros, más feos, eran tan sólo aves orgánicas.

Yo estaba sola, pero ya no tenía miedo.

Tenía mis dos manos. Y de repente un dedo,

el de la mano izquierda, se levantó él solito

y apuntó hacia una puerta. Lejos, escuché un grito

Entré en el edificio. Llegué a una sala enorme

y al fondo, en una urna, vi una cosa deforme

que me miraba. Tuve miedo. Pero muy poco.

Me acerqué despacito. Se parecía a un coco

metido en agua sucia. Y llegué a donde estaba.

Olía como a flores en un libro, y hablaba.

Hola, Mu, ¿me conoces? Is: era tu cabeza

sumergida en un líquido. Tenías la belleza

lenta de las anémonas marinas. Eras mucho

más guapo que ahora mismo». «No creo lo que escucho»,

dije. «Pero tú sabes», siguió, «que no eres guapo,

¿verdad?», y se reía. «Tampoco soy un sapo»,

dije. «No, eso no. Pero atento a lo que dijo,

o dijiste, no sé. Mu, tú tendrás un hijo

que llegará a la isla donde todo es posible,

donde los cantos son verdad y el invisible

pájaro del amor y el dolor resplandece

tan sólo como música. En esa isla crece

un árbol que deshace los antiguos sillares

de una torre sin nadie. Un día, los pilares,

Ma, se vendrán abajo, y soñarás con ello,

dentro de muchos años. Sera gris tu cabello

y habrás vivido mucho, y tu hijo se irá,

y habrá hogueras naranjas en la noche y tendrá

el aire aroma a pérdida y a bosques muy lejanos.

Eres lo más hermoso, Mu. Mírate las manos.

Y entonces me miré las manos. De la izquierda

salían como hilos de luz, como una cuerda

hecha de filamentos luminosos. Salía

de mí y era larguísima y blanca, y se perdía

en una oscuridad que lo envolvía todo.

Y de pronto la luz se convirtió en un lodo

negro y muy asqueroso. Y entonces tuve miedo.

Y desperté». Las olas sonaban con un quedo

susurro de secretos. Se iba haciendo de noche.

En la calle cercana, la música de un coche

llegaba hasta nosotros. Algo de rock and roll.

«Autumn’s Child», del gran Captain Beefheart. Después el sol

se ocultó bajo el mar, y me puse a llorar

por tercera vez. Era difícil explicar por qué.

Mu me decía: «Olvida, olvida, olvida.

Olvídalo ya todo. Este ardor es la vida,

este amor que se rompe y este mar que no calla.

Soldados que murieron y no encuentran batalla,

que buscan ciegamente, que se alegran a veces

con sombras muy pequeñas como frágiles peces

de un mar inexistente. La campana está rota,

Ismael, nuestra vida se escapa gota a gota».

*

«¿Qué es la Nube Dorada?», le preguntó una vez

la niña al ermitaño. La rara nitidez

del aire en el jardín aquella tarde hervía

de formas transparentes, y el anciano sentía

finas voces llamando, llamando, entre los ginkgos

y las enormes hayas, en los pequeños brincos

de los gorriones, en el canto repetido

del zorzal, en el leve cabeceo dormido

de algunas altas flores, en el interminable

sermón, delicadísimo, gangoso, indescifrable,

de una fuente de piedra. «Hace trescientos años

hubo una guerra, aquí, en Vesperal. Extraños

ejércitos lucharon por algo que ya ningún

hombre recuerda. Y esa guerra secreta aún

se libra en cierta forma», respondió el eremita.

«La historia de esa lucha está en el aire inscrita

y nos rodea. Siempre. En la guerra se usaron

máquinas invisibles. Con ellas realizaron

cosas horribles, niña. Moléculas mecánicas,

motas de polvo al sol en cifras oceánicas,

ojos, cerebros, manos, cámaras, llamaradas,

escudos, naves. De formas muy complicadas

o muy sencillas (bolas, tubos, cadenas, muros,

escaleras en forma helicoidal, oscuros

corredores y claustros), formaban mecanismos

de espionaje, exterminio o defensa en abismos.

Máquinas muy pequeñas, sumamente complejas.

Cuando acabó la guerra, huyeron como abejas

a congregarse en un lugar de Vesperal

secreto y apartado. Algo salió muy mal,

sin embargo, o muy bien, no lo sé. Nuestro mundo

tiene sus propios dioses de acontecer profundo.

En la Nube Dorada viajan las pequeñas

máquinas. A menudo se ven alas sedeñas

quietas entre las nubes blancas. Sus migraciones

corresponden con ciclos secretos, estaciones

desconocidas que los sabios examinan

sin llegar a entender. Es cierto que terminan

cierta reproducción que se les atribuye

en primavera, pero después la nube huye

a distintas regiones y tan sólo aparece

de forma caprichosa, y danza, se adormece,

se disgrega, parece esfumarse en el cielo,

y en muchos hombres surge un misterioso anhelo

de internarse en los bosques. Algunos de esos hombres

vuelven años más tarde. No recuerdan sus nombres.

Una escuela mantiene que estos seres minúsculos

fueron creados para espiar. Sus corpúsculos

están en realidad por todas partes. Siguen

registrándolo todo sin cesar y persiguen

formas, colores, ruidos, olores y palabras,

y en algún sitio forman una especie de abras

o bahías de sombra donde cada momento

se guarda para siempre, protegido del viento.

Dicen que toda esa realidad registrada

engendra un nuevo mundo que no varía en nada

del nuestro. Todo ocurre igual. Como un espejo.

Otra escuela postula el reino desparejo:

millones de universos paralelos a este

que sufren una especie de deriva celeste

en la que nuestras vidas se bifurcan de forma

infinita, quizás a causa de una norma

en la programación, quizás por un defecto

o por cierto carácter travieso o hasta abyecto

de esos seres minúsculos. Una tercera escuela,

que no niega las otras, aunque en el fondo suela

levantar las polémicas, defiende que este mundo

(y todos los demás) no es más que un errabundo

doble de otro planeta que ninguno conoce.

Este mundo es mentira, ha emanado del roce

entre las nanomáquinas, y somos hologramas

que representan una función para las damas

invisibles que habitan en la Nube. Por eso

es posible desde este asteroide el acceso

al futuro, o hablar con los muertos, o ver

en las mentes de otros. Por eso está en el ser,

en el fondo del ser, la luz desconocida,

por eso nos dormimos, en medio de la vida,

y soñamos con un esplendor que está lejos,

y vivimos con una nostalgia de reflejos

entrevistos en sueños, y a eso lo llamamos

el lugar verdadero, y lloramos, lloramos.

Nostalgia del lugar verdadero. La madre

verdadera. El hermano. Los amigos. El padre.

El verdadero amor, el dolor verdadero.

Nuestro yo verdadero, y nuestro rostro entero.

*

En la habitación número 10 del Villa Toscane,

una lámpara rota y, en la alfombra, el inane

cuerpo de un hombre sin cabeza. Se veía

el lago en la ventana, bajo el viento. No había

sangre. Venetia estuvo largo tiempo de pie

junto a la cama. Luego, se puso algo de té

que quedaba en la kettle en un vaso manchado

y se sentó en la colcha. Vio que había rodado

debajo de una mesa. Dejó el vaso en el suelo,

se agachó junto a ella y la cogió del pelo.

Puesta sobre la mesa parecía una escena

de un número de magia de una antigua verbena.

Las fibras delicadas, exangües, que asomaban

del cuello eran doradas. Los ojos no miraban

a Venetia, miraban a su cuerpo caído.

Sus labios se movían. «Lo lamento, querido»,

dijo Venetia, triste. «Es demasiado tarde».

Y entonces la cabeza comenzó a hablar: «No arde

ya, Venetia, la llama que destrozó mi vida

hace tanto. Quién iba a decirnos, querida,

que nosotros también sentiríamos frío

en nuestro corazón de plástico y rocío

incandescente. Niña desconocida: entré

en ciudades que ardían conmigo, destrocé

muchas vidas de hombres, de cuarenta mujeres

de líquida belleza (cuarenta atardeceres

que turban mi mecánico corazón, que tan lejos

de mí se encuentra ahora), descifré en los vencejos,

en su escritura elíptica y en sus lejanos gritos,

nítidas direcciones que indicaban distritos

perdidos del planeta, donde sólo hallé niños

anónimos y sucios y una albura de armiños

en las indiferentes nubes y en los estanques.

Fui soldado en las guerras secretas, en los tanques

invisibles que ardían y ardían en la noche.

Jamás entendí nada de aquel atroz derroche

de signos y de símbolos. ¿Quiénes nos empujaban

lejos, más lejos, fuera de nosotros, y hablaban

con lenguas de diamante, y a veces eran vistos

deslizándose al alba, bailando, desprovistos

de toda humanidad, lejos de todo aquello

que aun nosotros sentimos, abrasando su sello

en nosotros, que estábamos fuera, desde el comienzo,

de la naturaleza, como un trozo de lienzo

que se danza en la brisa? Todo ha sido un engaño,

Venetia. Nos querían perder, hacernos daño,

y nosotros creímos que quizás existían

deidades tan benévolas como las que regían

los destinos humanos también para nosotros,

un reino tras las nubes hecho para los otros

de nuestra condición. Sobrenaturaleza,

nos llamaron algunos; la segunda corteza.

Pues no éramos orgánicos, y aun así germinamos

como las flores, como los entrevistos gamos,

en el profundo bosque, entre las mariposas

nocturnas y los grillos y las vivas raposas,

nuestras bellas hermanas. Tenía que encontrarte,

amor mío, decirte esto sin olvidarte:

Tenía que encontrarte, amor mío, palabras

extrañas, tan humanas, para que al fin te abras

y vueles lejos, libre por fin y solitaria,

como una luz que escapa del aura planetaria.

Estarás sola, niña desconocida. Acuérdate

de mí, Venetia. Acuérdate, te lo suplico. Acuérdate».

Algún tiempo después, entró en la habitación

la chica responsable de la manutención.

Blancas piernas, caderas cruelmente sinuosas,

pelirroja, muy guapa, clavículas hermosas.

La habitación estaba vacía. Las cortinas

flotaban sobre el sol terminal en las finas

leyendas de la alfombra: florestas, golondrinas.

En el suelo, una lámpara rota. Guada barrió

los cristales. Cerró la ventana. Tomó

varias fotografías, sin saber bien por qué,

de la ventana, el techo, la alfombra y el parqué.

Más tarde, al revelarlas (salió de su lavabo

iluminado en rojo, tomó un pequeño cabo

de vela -le gustaba de pronto la costumbre

gótica de mirar sus fotos a la lumbre

de unas maravillosamente suaves bujías

que compraba baratas en las postrimerías

de la Rue de la Gare- y esparció las estampas

en su mesa; se había hecho a las leves trampas

que sus propias imágenes le tendían; memorias

ficticias, rostros no esperados, las glorias

de lo desconocido plasmándose en papel),

vio, proyectada en la ventana del hotel,

empapada en la forma y transparencia pálidas

de los visillos, una silueta de crisálidas

aladas que querían, puede ser, asomarse,

ver por última vez, justo antes de marcharse...

...Guada mira por la ventana del hotel,

las manos sujetándose los codos. Un papel

grande de color rojo se eleva lentamente

a lo lejos. El viento ha cesado. La gente

camina muy despacio por la orilla del lago,

entre las desmochadas flores. Se escucha un vago

rumor de coches, niños, pasos. El agua riza

su piel bajo la tarde. Una cosa rojiza,

dorada, moja partes de las grandes montañas

de la otra orilla, y nubes muy nítidas, extrañas,

se afilan, excitadas por un nuevo final.

Guada piensa una canción, pero pronto la olvida,

se rasca un muslo, apoya la frente en el cristal,

piensa en la cena, piensa en perros, en comida...

III. Canciones de Vesperal

EN EL FONDO DEL BOSQUE

Tras los primeros pasos de la sombra,

se posaron algunos negros pájaros,

dejaron de moverse los abetos

y entró en escena, sin hablar, la niña.

En torno a sus cabellos, en el aire,

danzaban ojos, lenguas, agua y fuego.

Ella llegaba en el amor del fuego,

y mientras se acercaba nuestra sombra

a grandes pasos por el quieto aire,

enmudecieron, pérfidos, los pájaros,

y de la llama salió ella, niña

de madera en el mar de los abetos.

Nuestra puesta en escena: los abetos;

una menor de edad; un raro fuego

de donde, dícennos, nació la niña;

la sombra que camina (extraña sombra,

quizá la noche misma); unos pájaros

malvados que no mueven nunca el aire.

Trato de explicar algo: sobre el aire

oscuro de esa noche, los abetos

sienten algo que viene con los pájaros

hasta ese bosque azul: verán el fuego

de la hoguera central, envuelto en sombra,

hacerse carne y hueso en una niña.

Mas no he explicado nada. Aquella niña

no era real, venía de otro aire

desconocido, mágico. La sombra

era más que la noche. Los abetos

sentían y veían, sí. Y el fuego

central estaba hecho de los pájaros

del centro de la Tierra. Y esos pájaros

buscan y buscan. Buscan una niña

que haga por ellos. Que se acerque al fuego,

que beba llamas en lugar de aire.

Esa niña está hecha con abetos,

muñeca hermosa y única de sombra.

A esta sombra descienden nuestros pájaros,

a los abetos. Gracias a esa niña,

invaden este aire desde el fuego.

EN ESTA CASA

En esta casa quiere entrar un ave.

Nos quiere hablar una lechuza oscura

para decirnos todo lo que sabe.

Picotea el cristal con aire grave,

se la escucha arañar la cerradura.

En esta casa quiere entrar un ave.

Algún día dará con nuestra llave

y entrará con su espléndida locura

para decirnos todo lo que sabe.

Entonces, nos dará de su jarabe

y dirá, con su lenta picadura,

que en esta casa quiere entrar un ave.

Sólo eso. Su vocecita suave,

su miniatura fría, hermosa y dura,

para decirnos todo lo que sabe.

Mas su batir de alas ya no cabe

en este puticlub de la tortura.

En esta casa quiere entrar un ave

para decirnos todo lo que sabe.

A LA NUBE QUE ATRAVIESA

Dame no hundirme más en la espesura,

nube de nanomáquinas dorada,

tan sólo ver de lejos tu hermosura.

Te destejen los vientos. Tu textura

se abre y se cierra. Y yo te pido, espada:

dame no hundirme más en la espesura.

Te despliegas en alas, en oscura

noche y en islas, y granizas Nada.

Tan sólo ver de lejos tu hermosura,

país aéreo y fiero, ligadura

de sensibles partículas alada.

Dame no hundirme más en la espesura.

Estás en mí en íntima clausura

y te respiro a cada bocanada.

Tan sólo ver de lejos tu hermosura,

dentro y fuera, tu fina miniatura

inmensa que a los bosques nos traslada.

Dame no hundirme más en la espesura,

tan sólo ver de lejos tu hermosura.

CANCIÓN DEL CAZADOR

Si pudiera saltar

los muros, remontar

el río hasta su fuente, yo sería

el más alto cantor, indiferente al día,

a mis hermanos; músico de los vientos dorados

de tu amor, los alados

y lentos derroteros

de luz de tu terrible y viva espada.

En los linderos,

en la noche furtiva y los aloes

últimos de la albada,

se esconde, aún cerrada,

oscura, atroz, la entrada

donde sollozan los oboes.

COLONOS

Vivimos. Esta tierra nada entrega.

Solos estamos. El umbral de casa

está vacío. Nuestra sed rebasa

el borde gris de la cisterna ciega

y acalla todos los sonidos. Somos

recién llegados a esta tierra yerma,

colonos de tenaz y ciego esperma.

Plantamos en silencio vil, a lomos

de calladas monturas, por la tarde.

Nada se mueve. Sonreímos, tercos,

en los heliograbados. Nuestros cercos

despiertan rotos. La cosecha arde.

Lo soportamos todo. Lanzan aves,

ojicerradas, gritos a las ramas

del saúco y, de noche, sobre llamas

altas, las nubes sueñan visos suaves.

No nos entiende nadie. Nos sentamos

callados a la puerta. Recordamos.

HOGUERAS DE UNA TARDE DE ABRIL

Salvaje espíritu infantil,

mira esa última pavesa

flotar en el aire de abril

que el sol de la tarde atraviesa.

¿Eres tú esa savia que salta,

que se recoge en el crepúsculo

como en una mente más alta

sobre su corazón minúsculo

para después herirnos más

adentro, pájaro de fuego,

que vas de caza por detrás

de la sombra del bosque ciego?

¿Eres tú el ansia que sentimos

en el centro del pecho aquí

pesando en oscuros racimos

como una ofrenda para ti?

¿Cómo escucharte, hacerte ser,

si todo pasa en un torrente

por nosotros sin conocer

tu voz, oh cruel adolescente?

Recuerda a nuestra dulce hermana,

con su té, con su falda azul,

sentada en llanto a la ventana

rezándole al viejo abedul

del gris y húmedo jardín

de nuestros padres. Le pedía

que aquel delgado bailarín

herido de melancolía

viviese tan sólo un verano

más, danzase para ella otra vez,

ella, a la que tocar su mano

sumía en la pura embriaguez,

parecida al caer del lento

abedul del jardín. Murió

el sucio bailarín. El viento

decía en las flores que no.

¿Acaso no eras tú ese dios

de tranquilo esplendor, de ramas

que anhelaban caer en los

brazos de las últimas llamas

para después llegar arriba,

al vuelo agudo del azor,

donde habitan esos de lasciva

danza y de transparente amor?

¿Y no eras tú el desesperado

bailarín de fuego, el actor

que surge mudo del pasado

y le da sentido al dolor?

No pudimos reconocerte.

¿Y cómo hubiéramos podido?

Hermoso y lúbrico en la muerte,

eras un dios desconocido.

* * *

Cae ya la noche; en los ramajes

se remueve un lento rumor

de pensamientos y oleajes;

a ras de tierra hay un olor

a menta, a setas, a animales,

a hierba muerta; presentimos

caminos de energía iguales

a ríos de savia y de limos.

Más lejos han alzado hogueras

altas como jóvenes tilos,

que iluminan rostros de fieras

y pies de mendigos tranquilos,

pero aquí la tierra está oscura,

junto al río, en el castañar,

y una última luz en la altura

se demora y hace soñar.

La última pavesa gira

en el aire como un murciélago

que al fin se aleja de la pira

del vivir, rumbo al archipiélago

que está en el fondo de la tarde,

de la profunda primavera,

que florece en sí misma y arde

sobre la isla que está fuera

de este mar del atardecer

donde algo empieza a suceder.

(2005-2012)