Una expedición arqueológica encuentra en Jordania un enigmático papiro. Parece ser el testamento de la Virgen María, que habría recogido San Lucas pocos días antes de morir. Y contiene una terrible profecía para el mundo. Pero tras una serie de incidentes y muertes misteriosas, el documento desaparece. La papiróloga Kate Duncan consigue salvar un fragmento y huye con él para salvarlo.

Mientras, en el otro extremo del mundo, su marido, John Costa, es un periodista a punto de realizar un descubrimiento sensacional: quién mueve los hilos de la campaña contra la Iglesia por los casos de pederastia.

Kate y John acabarán comprendiendo que sus vidas corren peligro, y que sus respectivas investigaciones tienen mucho que ver. Ambas responden a la lucha secular entre el hombre que guarda la Iglesia en el Vaticano y una fuerza poderosa que le cerca, más próxima de lo que él mismo cree…

Joseph Thornborn

La última revelación

ePub r1.4

Piolin 20.11.2016

Título original: L’ultima rivelazione

Joseph Thornborn, 2008

Traducción: María del Mar de Velasco

Editor digital: Piolin

Primer editor: Chris07dx (r1.0-r1.3)

ePub base r1.2

1

El paso inexorable del tiempo no había alterado la belleza de su rostro, que se había vuelto aún más diáfano. Había pasado la jornada como cualquier otra, trabajando y rezando. En su vida era todo ya memoria y oración. Solía volver a pensar en lo que había sucedido. También aquella tarde, cuando un imprevisto e inesperado rayo de luz que se había abierto camino por el angosto perímetro de la ventana capturó su mirada, volvió con la mente a aquel momento. Ella, aún jovencísima, casi una niña, con el odre de terracota bajo el brazo, mientras caminaba despreocupaba entre aquel puñado de pobres casas de piedra blanca y de cuevas excavadas en las rocas. Un rincón perdido del mundo, quizás el más perdido. ¿Qué iba a salir de bueno de un lugar así? ¿Qué valor tenían aquellos agujeros en la roca, aquella desnuda pobreza? Y, sin embargo, era precisamente aquella franja insignificante de tierra la que había elegido. Todavía percibía el aroma del viento tibio que aquella mañana, muchos años antes, le había acariciado la piel de color aceituna haciendo ondear levemente su tosca túnica clara. Después, un rayo de luz, una figura misteriosa, sus palabras… Había tenido mucho miedo en aquel instante. Ahora, en cambio, sonreía mientras las imágenes grabadas de modo indeleble en la memoria se le presentaban de nuevo con tal nitidez que confundía pasado y presente. Para ella, aquel pasado seguía siendo presente, siempre. Salió de lo que podía parecer poco más que una cueva a la cual unas manos piadosas habían añadido algún refuerzo de ladrillo rojo. Era una casa. Su casa. Alrededor, una zona de olivos y más abajo, al fondo, una franja de mar sobre el que se reflejaban los últimos rayos de sol.

La llamaban todos «Madre», con una mezcla de ternura y veneración. Todavía eran pocos los que se reunían allí. Ella, contemplando los mil destellos de luz que se filtraban entre las hojas, sabía que volvería a ser así de nuevo en un futuro lejanísimo. Sabía que serían pocos, pero que su alegría nunca iría a menos. Precisamente ésa parecía ser la oculta vocación de aquel lugar.

Todos la llamaban «Madre», pero sólo uno de ellos lo hacía considerándola su única verdadera madre, que le había sido confiada en el momento más trágico de sus vidas, al cual habían asistido como testigos. Se la había llevado inmediatamente a vivir con él. Y ahora era él quien venía a avisarle de la presencia de un grupúsculo de caminantes recién llegados de Jerusalén. Querían verla. Sonrió asistiendo. De hecho, lo había reconocido enseguida, aun en la lejanía, a pesar de que su rostro había cambiado y de que los cabellos todavía negros, llenos de polvo y sudor, cubriesen parte de sus ojos. Los tres hombres y las dos mujeres corrieron a su encuentro. Estuvieron a punto de arrodillarse ante ella, pero no les dejó.

—Madre, hemos venido a verte —dijo uno de ellos.

—Estás aquí de nuevo… —respondió ella, dirigiéndose al primero que se le había acercado.

—Sí, estoy aquí para escuchar lo que me tienes que decir.

—Mi tiempo está a punto de acabar… y de comenzar —susurró, abriendo las manos en señal de acogida.

—Nuestros hermanos y hermanas en Jerusalén te envían sus saludos.

—Dadles las gracias y decidles que rezo cada día por ellos.

Las dos mujeres la miraban sin abrir la boca, como atemorizadas.

—Venid dentro, comeremos todos juntos —dijo, acercándose a ellas y tomándolas de la mano. Y le bastó apenas una mirada para que el dueño de la casa, aquel «hijo» que le había sido confiado en el momento más trágico de su historia, los invitase a todos a entrar en el pequeño patio a lavarse las manos. Se reunieron en torno al fogón, en la habitación desnuda. Había algunas esterillas sobre el pavimento de tierra batida, estanterías de madera, pocos platos. A pesar de la pobreza de la sala, todo apuntaba a que había sido pensada para albergar pequeñas reuniones. Al otro lado se adivinaba una pequeña habitación separada, poco más de un cubículo, con un humilde colchón de paja en el suelo. Compartieron el pan recién cocido y un poco de queso.

—¿Cómo te encuentras aquí, Madre? —preguntaron los huéspedes, que de pronto parecían haber olvidado el cansancio de los largos días de camino y los peligros que habían corrido para llegar hasta Éfeso.

Ella sonrió. Lanzó una mirada hacia el umbral de la puerta y hacia la loma de los olivos. Las hojas temblaban ligeramente, acariciadas por la brisa.

—«He aquí que el Señor pasó. Hubo un viento impetuoso y gallardo capaz de romper los montes y dispersar las rocas ante el Señor, pero el Señor no estaba en el viento. Después del viento hubo un terremoto, pero el Señor no estaba en el terremoto. Después del terremoto hubo un fuego, pero el Señor no estaba en el fuego. Después del fuego vino el susurro de una brisa suave…» —repitió de memoria los versículos de la Escritura.

Después añadió:

—Aquí es más fácil reconocerlo en la brisa suave.

Permanecieron en torno al fuego durante una hora, hasta que las brasas, ya extinguidas no pudieron contra el frío punzante de la tarde. Juan acompañó a los visitantes hacia una casa cercana, donde dos hermanos les habían ofrecido un lecho. Se citaron nuevamente para el día siguiente. La noche transcurrió tranquila, aunque uno de los peregrinos no consiguió pegar ojo. A la mañana siguiente, la Madre lo mandó llamar muy temprano. Quería hablar con él.

—Te pido que recuerdes esto que estoy a punto de decirte…

La mujer habló. Y el peregrino, que ya la había interrogado en el pasado sobre la infancia de su hijo, fijó en su mente cada palabra como si estuviera grabada en bronce, escrutando al mismo tiempo cada línea de su rostro. «Cuanto más pasan los años», pensaba, «más intemporal me parece su rostro, un icono de la eternidad». Fue entonces cuando por primera vez se le vino la idea de fijar, además de las palabras, también alguna imagen de la Madre. El la había visto, la había conocido. Había tocado las manos que habían cuidado al hijo. Había escrito ya un día el relato que ella le había contado, describiéndole cómo había comenzado todo.

Ya de vuelta en la casa en la que estaba hospedado, mientras sus compañeros de viaje dormitaban a la sombra después de haber comido carne asada, abrió la bolsa de cuero que había traído consigo como el bien más preciado. Sacó todo lo que necesitaba y comenzó a escribir, en griego, el mensaje que acababa de recibir…

h mariam sunetrei pana tauta ta rhmata sumballosa en th kardi a authj.

2

John Costa tenía la mirada fija y perdida. Estaba encorvado sobre la mesa de la cocina ante un vaso medio lleno de un líquido amarillento que soltaba las últimas burbujitas.

—Maldita dieta —susurró.

Pensaba en cómo había cambiado su vida en los últimos tres años. La mujer que le había dejado llevándose consigo a Estados Unidos a su única hija, el estado de semiabandono en que vivía en aquella casa de Via delle Fornaci, construida en los años 50 por los dueños de los palacetes romanos. Habían pasado solo tres años, pero parecía una eternidad. Repasaba los acontecimientos que lo habían tenido como involuntario protagonista: aquella investigación que había llevado a cabo como vaticanista de la Reuters sobre el Cuarto Secreto de Fátima, el cónclave que había elegido a un papa mexicano, el viaje a Portugal, el encuentro con Kate Duncan, la joven investigadora de la cual se había enamorado locamente y con la que se había casado a los dos meses de conocerla. Era como si su existencia hubiera estado sometida a una aceleración imprevista, elevada a la enésima potencia. Se había encontrado de repente con la fama de un prestigioso reportero, conocido en todo el mundo. Había escrito un libro que se había convertido en un best seller. Había decidido abandonar Reuters, la gran agencia de noticias inglesa fundada a mediados del XIX por el homónimo y distinguido empresario alemán. Había querido dejar atrás el runrún cotidiano de la búsqueda y revisión de noticias, las llamadas con el corazón en un puño a cualquier hora del día o de la noche, las conversaciones sarcásticas con sus jefes. Podía permitírselo gracias a las ventas de su último libro. Y también gracias a Kate, que se había convertido en el verdadero elemento de estabilidad en su vida. El punto de amarre, la roca. Sin lugar a dudas, aquel trabajo nunca le faltaría. Se equivocaba.

John Costa pensaba en todo esto mientras aquel líquido amarillento en el vaso había consumido hasta el último destello de efervescencia y descansaba inmóvil a la espera de ser bebido.

—Maldita dieta —repitió el periodista mirando fijamente la fotocopia donde estaba, negro sobre blanco, el régimen alimenticio al que debía someterse. Se le habían quedado en la mente las palabras que el anciano médico, el doctor Adeodato Gasparroni, le había dicho con algo de brusquedad dos días antes, después de haberlo estudiado con atención—: Debe usted cambiar el régimen alimenticio. —La única palabra que recordaba era «régimen»… Habían pasado dos días, solo cuarenta y ocho horas, dos mil ochocientos ochenta minutos. Pero sentía, en la mente y en el estómago, todo el peso del nuevo —régimen—. Nada de pasta, nada de pan, nada de dulces, nada de azúcar. —Solo proteínas, verduras y alimentos integrales en esta primera fase—, le había dicho el médico, con una sonrisa de condescendencia que John había considerado una tomadura de pelo. Estas eran las ocasiones en las que más lamentaba no estar ya en los Estados Unidos. Echaba de menos no ser ya un verdadero americano, aunque había nacido allí, de hijos de inmigrantes italianos. «Si estuviera allí», pensaba, «el doctor no me habría sometido a regímenes, me habría dado unas pastillas y todo se habría acabado. Los italianos, en cambio, con sus manías saludables…». Había probado un montón de dietas durante los últimos tres lustros. De vez en cuando adelgazaba; después, puntualmente, volvía a coger peso. Ahora, a los cincuenta y tres años cumplidos, con el colesterol al doble de lo normal, solo había una drástica decisión que tomar. «Usted tendrá serios problemas cardiovasculares si no se cuida», le había dicho aquel condenado médico, flaco como un palillo, todo piel, huesos y cigarrillos. «¡Maldito pájaro de mal agüero!». Lo había odiado, cómo lo había odiado cuando se había encontrado ante sus narices con la miserable hojita con los alimentos permitidos. Estaba dividida en cinco puntos. John la había analizado palabra por palabra, letra por letra. Le había dado varias vueltas buscando algo a lo que agarrarse, un indicio. Tenía que haber algo que le gustara. Sin embargo, no había nada que hacer. «Debe usted comer cinco veces al día, se lo ruego», le había advertido Gasparroni. El periodista no había respondido, aguantando apenas las palabras que tenía en la punta de la lengua: «Hinojo, calabacines y ensalada de la mañana a la noche… ¡Cómaselos usted y ya iré a verle al zoo al recinto de los rumiantes!».

Kate entró en la cocina y sus ojos se llenaron de ternura al verlo. Se había levantado muy temprano, porque tenía que salir de viaje. Había desayunado abundantemente, pero en la semioscuridad, con sigilo, para no despertar a su marido. Había limpiado cada huella, abriendo también la ventana para que no quedara ni siquiera el olor de los cruasanes precocinados que había calentado usando el modo grill del microondas. Pero el olfato de John había sido más potente que el de un sabueso. Aquel agradable efluvio le había sumido en la desazón.

—Cariño, estás a dieta desde hace sólo dos días.

—Dos días de régimen.

—Venga, no seas así… ¿Que por qué me voy? Sabes que es importante.

—Lo sé, Kate. Lo sé… es que…

—¿Qué pasa?

—¡Es que no sé si resistiré sin comida y sin ti!

Ella no respondió. Se acercó a la cafetera todavía humeante para echar el café en la taza de John. Dos pastillitas de Hermeseta Gold, puro espartamo, se diluyeron al contacto con el líquido negro y denso. Y Costa sintió deseos de tomar azúcar.

—¿No sabes cuánto tiempo estarás fuera?

—No, pero es posible que no nos veamos por un tiempo. La expedición es muy costosa, tendremos que trabajar duro, espero que consigamos resultados…

—Lo conseguiréis, lo conseguiréis… En el fondo nadie ha excavado nunca en esos lugares…

También la vida de Kate Duncan había sufrido una aceleración y un vuelco en los últimos tres años. La investigadora, especializada en paleopatología, el estudio de los signos de las enfermedades que atacaron a los individuos del pasado, había dejado definitivamente Londres. Tras la muerte de su madre, ya no había ningún cordón umbilical que la mantuviera unida a Gran Bretaña. Su infancia en Manchester, los estudios en Berkeley sobre criptobiosis —la posibilidad para los microorganismos de volver a la vida cuando se dan condiciones ambientales favorables—, el doctorado en el Instituto Nacional para las Investigaciones Médicas de Mili Hill en Londres, su aventura en los laboratorios de una multinacional farmacéutica en la capital británica… Todo eso representaba para ella sólo el pasado. Un pasado que de algún modo ya no le pertenecía. El encuentro con John, los acontecimientos que habían hecho que se cruzaran y después se unieran sus vidas, lo habían trastornado todo. Kate se había trasladado a Roma, había obtenido un cargo en una universidad privada, dedicada a san Pío V, había comenzado a colaborar con los Museos Vaticanos. De los microorganismos que pueden matar al hombre resucitando desde el pasado había llegado a aquellos que matan los papiros y los antiguos pergaminos. Era entusiasta de su nuevo trabajo, lo encontraba excitante. Se trataba de salvar un patrimonio de la humanidad. Kate era emprendedora. Se había hecho todavía más ágil y dinámica desde que había abrazado la «romanidad» en todo y para todo. Vivía bien, es más, vivía estupendamente, en la capital de Italia y en la «cuna de la cristiandad», como llamaba su marido a la antigua y somnolienta ciudad de la que ya no conseguía separarse. Se había convertido en la mano derecha de un arqueólogo arribista, autor de un libro famosísimo, Los Evangelios y la arqueología, en cuyo equipo trabajaban diversos especialistas. Lo que iba a comenzar dentro de pocas horas iba a ser su primera misión de verdad.

John la había animado. Pero ahora la idea de que se fuera por un mes, quizá dos o tres, lo había puesto contra las cuerdas, al menos tanto como el odiado régimen alimenticio al cual había comenzado a someterse. Lo había hecho sobre todo por ella. Y después también por su hija, Clarice, que ahora tenía t rece años y soñaba con ser periodista, siguiendo las huellas del padre. Eran sus dos mujeres las que le habían hecho sentirse verdaderamente amado.

—Papá, tienes que ponerte a adelgazar en serio… —le había dicho Clarice la última vez que se habían visto. Se había reflejado en la mirada de su hija y finalmente había comprendido. Kate, en cambio, nunca le había dicho nada. Pero John notaba el brillo que relampagueaba en su mirada y una mal disimulada satisfacción en el momento en que le había anunciado la decisión, con cierta solemnidad, antes de consumar su última cena de persona normal.

—Es mi última cena… —había repetido mientras gozaba con su joven mujer un plato de trenette ai frutti di mare[1] regadas con vino rosé, y seguidas de una imperial fritura mixta, tan abundante como crujiente. Para concluir, sabiendo que la abstinencia iba a durar mucho, había pedido una tartita de chocolate y pera, una delicia digna de descubrir lentamente, para sacar a la luz el relleno cremoso y fundido. Kate lo había visto comer como una madre mira a su cachorro.

—Estaré a tu lado en esta batalla —le había dicho mientras ambos tomaban la última gota de vino antes de salir del restaurante. Había sido una velada fantástica. También Pino, el fiel dueño del restaurante Arlú de Borgo Pio, había comprendido que se trataba de una ocasión especial. Había pensado en un aniversario matrimonial, en un cumpleaños, pero no conseguía comprender el porqué de aquel velo de tristeza que le había parecido captar en los ojos de John al final de la cena.

—Os espero cuando queráis… —había dicho mientras John y Kate se alejaban abrazados, olvidándose de los ruidosos turistas que llenaban las mesas de las trattorie al aire libre.

Finalmente Costa se había decidido. Había bebido el suplemento alimenticio en polvo disuelto en agua y se disponía a comenzar la jornada, aunque su humor fuera pésimo y su moral estuviera por los suelos. Estaba fascinado por la habilidad de Kate a la hora de hacer las maletas: cada cosa entraba mágicamente en su sitio, no dejaba intersticios, espacios inutilizados. El resultado final aparecía ante sus ojos casi como un puzzle, como un mosaico. Eran dos las grandes maletas que su mujer había hecho, una de color cereza y otra de rojo amaranto, ambas de buena marca, porque «no hay que escatimar gastos en estas cosas».

—¿De verdad no quieres que te acompañe al aeropuerto? —le preguntó en voz baja.

—No, John, ya sabes que vienen a recogerme con el microbús, viajamos todos juntos…

—Ah, es verdad… —añadió él, mostrando cierta desilusión. Aunque estaba orgulloso de la delicada misión que le habían confiado a ella, le pesaba verse excluido. Él no formaba parte del equipo.

—Acuérdate del pasaporte…

—Lo tengo ya colgado al cuello, bajo la camisa… —dijo ella, señalándole un ligero bulto.

—¡Espero que no te tengas que desnudar para enseñarlo! —le respondió con una sonrisa de oreja a oreja mientras la seguía con la mirada—. ¿Cuándo llegáis a Amán? —le preguntó.

—Esta tarde. Aquí serán las seis.

—Da señales.

—Por supuesto. Pero no estés tan triste. Me voy a Jordania, no a la prisión de Guantánamo ni a un laogai chino.

—No estoy triste, sólo estoy preocupado por que todo vaya bien.

—Por favor, resiste. Acuérdate de que la primera semana de dieta es la peor. Después el hambre pasa, te sientes notablemente mejor, tienes más energías, y olvidarás las tentaciones y las chucherías.

John la miraba. Quizás a causa de las punzadas del hambre o de la rabia que tenía en el cuerpo, durante algunos instantes la imagen de Kate, su mujer, se confundió ante sus ojos con la del doctor Gasparroni. ¿Era ella o él quien le estaba hablando ahora? «En el fondo dicen las mismas cosas», pensó desconsolado.

—¿Cuándo vais a Pella? —le cortó de golpe, esperando vivamente tener ante sí a su consorte y no al filiforme y anciano dietista.

—Mañana. El profesor tiene prisa. Y como sabes, tenemos recursos limitados.

—¿Pero no había llegado la financiación de aquella fundación americana?

—Sí, claro, y en parte gracias a ti.

—Gracias al Vaticano, querida, gracias al Vaticano. Esos ancianos señores que viven en el Palacio Apostólico al otro lado del Tíbar todavía tienen algo de poder en los Estados Unidos, a pesar de todo.

—Cierto… A pesar de todo… —añadió ella con el rostro repentinamente entristecido. La referencia era clarísima para ambos. Habían hablado muchas veces del escándalo de la pedofilia que abrumaba a la Iglesia americana. John se había tenido que ocupar de ello por asuntos de trabajo, y ella había seguido el desarrollo del asunto porque convivía con un periodista que, como todos sus colegas, ya no estaba en condiciones de separar la vida laboral de la vida privada. Era como una herida para él, americano y católico, bautizado con el nombre de Antonio Rosario, hijo de un policía y de una modista que había muerto alcoholizada. El había crecido entre curas y en la calle, «y no me vengáis diciendo que el Brooklyn de hace cincuenta años era más seguro que el de hoy», repetía. Había oído hablar de unos hechos algo sucios ocurridos en una parroquia cercana a la suya. Pero nada más. Y aunque después había ido abandonando lentamente la fe, liberándose como quien se limpia de una toxina nociva, lavada poco a poco, los curas irlandeses de Brooklyn para él seguían siendo una institución. Las vicisitudes familiares, la separación de Rosemary, el amor por Kate, la aventura vivida hacía poco le habían hecho redescubrir algo de aquellas raíces que habían estado sepultadas durante tanto tiempo pero que evidentemente no habían sido extirpadas del todo de su corazón. Aunque el acercamiento tenía que ser gradual, lento, bien asimilado, de la misma manera que lo había sido la separación.

Por fin ella terminó con los preparativos.

—Tengo tres tarjetas de memoria de repuesto para la cámara fotográfica. ¿Bastarán, John?

—¡Por favor! ¿Participas en una expedición arqueológica o vas a hacerle el book a un centenar de aspirantes a Miss Mundo? —respondió él con su habitual ironía.

—Quieres decir que son suficientes, ¿verdad? —repitió ella. Como en cada momento crucial, y aquella partida lo era, Kate necesitaba asegurarse de todos los detalles. Hasta de los más insignificantes. Mientras él, en esas ocasiones, necesitaba asegurarse de lo esencial, algo que nunca daba por hecho. Su mujer seguiría preguntándole detalles sobre la tarjeta de crédito, el candado de la maleta, el cargador del teléfono móvil, el ratón inalámbrico para insertar en el puerto USB del portátil, que «es tan cómodo», mientras él hubiera preferido escuchar que lo amaba más que a cualquier cosa en el mundo y que le gustaría volver pronto para verlo de nuevo.

—Me llevo el adaptador universal… ¡Nunca se sabe —añadió.

—Kate, las tomas de corriente en Jordania son exactamente como las nuestras. No vas a Londres ni a Estados Unidos…

—Bueno, es mejor prevenir…

—Sí, claro. Quizá descubráis que alguna gruta o algún palacio subterráneo ya ha sido descubierto y cableado por la compañía eléctrica tejana TXU o por la Kansas City Power & Light…

Kate no reaccionaba a la ironía de su marido, estaba a lo suyo.

—¿Sabes si el área arqueológica de Pella está cubierta por la señal GSM o GPRS? —preguntó ella, indagando una vez más sobre el equipo.

—No lo sé, no creo. Pero ¿no llevas el teléfono móvil por satélite?

—Sí, claro…

—Entonces, si el normal no funciona, utilízalo —dijo John con el mismo tono de una madre que le explica a su hijo de dos años cómo tiene que abrir un caramelo.

—A propósito, ¿sabes quién vendrá en caso de que lo necesitemos?

—No tengo ni idea.

—El padre Maximilian Fustenberg.

Los ojos de John se encendieron al oír aquel nombre. Estaba muy unido al viejo dominico, que había pasado toda su vida en Jerusalén: la persona más competente en las Sagradas Escrituras y también la más humilde que había conocido jamás. A sus ochenta años era capaz de entusiasmarse todavía como un niño ante la solución de un problema exegético. La edición crítica de los Evangelios y su famoso comentario a las fuentes de San Lucas eran piedras angulares desde hacía decenios. Costa había esperado muchas ver al anciano fraile belga elevado a la púrpura cardenalicia, pero en vano. Entre los biblistas, el padre Fustenberg no era particularmente querido por aquella insistencia suya en recordar la historicidad de los Evangelios y en refutar, a veces con expresiones cortantes, muchas reconstrucciones simbólicas banales que terminaban por reducir la vida de Jesús a una piadosa leyenda y ratificaban la imposibilidad de conocer nada objetivo sobre su vida terrena.

—Si acaso lo ves, salúdalo, es más, abrázalo de mi parte. Es verdaderamente un buen amigo —dijo John.

Sonó el telefonillo. Tres timbrazos en rápida secuencia. El minibús había llegado. Costa se levantó de inmediato para ayudar a Kate a arrastrar las maletas escaleras abajo. Aquel viejo, maldito ascensor, estaba todavía en reparación. Un estado ya crónico, tanto que en los cada vez más raros periodos de funcionamiento, los inquilinos evitaban subir en él por miedo a que les tocase a ellos el consabido bloqueo y el consiguiente salvamento por parte de los bomberos. No le preocupó ir en pijama y en zapatillas. Se detuvo en el portal sin salir, dejando que fuese su mujer la que empujara las maletas durante el último trecho. La abrazó intensamente y la besó.

—Acuérdate de la webcam, cariño. Nos veremos a través de ella.

—Sí, de acuerdo… Yo seguiré visitando tu blog.

El conductor bajó a ayudarla. Pudo entrever tras las largas ventanillas el rostro afilado y un poco torvo del profesor Gian Claudio Antonelli, sus dos becarios —en realidad jóvenes y malpagados chicos para todo—, y su secretaria y ayudante. Kate no se dio la vuelta para saludarlo por última vez, creyendo que ya se había ido. Apenas oyó encenderse el motor, John subió las escaleras y se cruzó en el rellano del primer piso con la anciana y compungidísima señora Trimeloni, que entre sus logros se vanagloriaba de una experiencia juvenil trabajando para la casa Saboya. La viejecilla miró a John de arriba a abajo, aunque fuese bastante más bajita que él, haciéndolo sentirse un gusano. Se sintió en la obligación de excusarse.

—Una emergencia, —musitó, abriéndose camino rápidamente.

Cuando abrió la puerta de casa, advirtió enseguida la ausencia de Kate. Cómo había cambiado aquel apartamento después de su matrimonio. En el periodo en que había vivido allí como soltero, el apartamento se había ido convirtiendo poco a poco en un antro en el que reinaban el desorden y la suciedad. Todavía so acordaba de la vergüenza que había pasado una tarde mientras veía el telediario. Un reportaje mostraba la cueva, en el Aspromonte, donde había estado prisionero durante veinticuatro meses un joven empresario secuestrado por la Anónima Sekuestri. Viendo aquellas imágenes, había sentido cierta sensación de hogar y se había dado cuenta finalmente de que había sobrepasado la línea, como le seguía repitiendo —en vano— la mujer que dos veces a la semana desafiaba lo desconocido intentando arreglar su habitación. Tras su matrimonio, Kate había intervenido con fuerza en la decoración, simplificándola y modernizándola. No es que fuera necesario, lo que en verdad hacía falta era un poco de limpieza y orden. Pero para ella había sido un modo, quizás inconsciente, de tomar posesión del territorio, borrando al máximo las huellas de la antigua dueña de la casa, la ex mujer de John. Todos los muebles eran claros: roble decapado, las dos palabras mágicas capaces de entusiasmar a la doctora Duncan. Le habría gustado tener en doble decapado también el ordenador, si hubiera sido posible sustituir el plástico y las tiras de metal por alguna tablilla contrachapada. En una zona bien iluminada del amplio salón había colocado un escritorio que más que un escritorio parecía el cuadro de mandos de una nave espacial. Teclados, altavoces, webcam, discos duros, memorias externas, escáneres, fax y teléfono, una pantalla plana de televisión al lado de otra, todavía más grande y futurista, del ordenador.

También esto era mérito de Kate. Tenía, más que él, el gusanillo de la tecnología, pero sobre todo sabía asociar esa característica suya al orden y a la racionalidad a la hora de aprovechar los espacios. No se veían cables externos, todo estaba ordenado, o por lo menos lo iba a estar aún durante algunas horas, antes de que Costa se pusiera manos a la obra sin poder contar con la amorosa y discreta operación de reajuste nocturno que su mujer solía hacer.

—Seguiré visitando tu blog… —habían sido las últimas palabras que le había dicho Kate antes de marcharse. Ya, el blog. Desde que se había despedido de la Reuters, John se había puesto a trabajar por su cuenta. No es que tuviera necesidad (si hubiera sido así, no habría abandonado su puesto de trabajo), sino por mantenerse entrenado. Había creado un sitio web (www.segretivaticani.net), donde ofrecía noticias y reportajes del Vaticano muy solicitados por las mayores cabeceras internacionales. Dos semanas antes, había firmado por cuarta vez el reportaje de portada del Time. Además, sus firmas y análisis semanales sobre política vaticana eran puntualmente publicados en los medios de todo el mundo. Pero lo que más le había entusiasmado, su último descubrimiento, el juguete que siempre había buscado, se llamaba blog. En él escribía pequeños artículos, reseñas, impresiones, noticias, primicias, comentarios… dejando después a los lectores y a los visitantes la posibilidad de intervenir, discutir, debatir, dialogar. El éxito de la iniciativa había sido espectacular, muy por encima de sus expectativas. Muchas veces al día, cada sacrosanto día, fines de semanas y fiestas de guardar incluidos, Costa se sentaba ante aquella pared de engendros electrónicos y con un clic abría ante sí el mundo. Leía los comentarios, autorizaba su publicación haciéndolos visibles para todos en el sitio. A menudo respondía. Estaba a punto de abrir la larga lista de comentarios que se habían añadido aquella noche— noche y día eran categorías totalmente inútiles para un blog que se leía en París, Nueva York, Tokio y Sydney, pero también Astana, Dubái y Ciudad del Cabo —cuando sonó el teléfono de casa. En aquel momento, John se dio cuenta de que había dejado apagados los dos teléfonos móviles que utilizaba a diario: el privado y el de trabajo. Se preocupó, mascando unos instantes, antes de contestar, la idea de que Kate hubiese intentado llamarlo o le hubiese enviado un mensaje. «Quizá sea ella», pensó.

—Buenos díaaaas… —la voz salió inconfundible y como siempre impetuosa del auricular.

—Hola, monseñor, ¿cómo estás?

—¿Cómo te encuentras ahora que estás temporalmente soltero? —respondió el prelado.

—Don Stefano, Kate acaba de irse. Me parece un poco pronto para preguntarme cómo me siento al estar nuevamente soltero —susurró el periodista.

—Escucha, amigo mío. Tengo una propuesta que hacerte… ¿Te apetece que quedemos para comer?

«Comer». Esa palabra le trepanó el cerebro. ¿Qué podría comer? Verdura, verdura y más verdura. Acompañada de cuatro tostaditas con jamón —asesinadas al quitarles el único y vital hilo de tocino—, sutiles como un velo de papel de aluminio. Y a aquello se supone que debería llamarlo «comida». John sabía que si decía que sí no iba a poder resistir.

—Stefano, estoy a dieta, a dieta férrea. No puedo comer fuera. ¿Te apetece un buen café en mi casa?

—Hecho.

—¿A qué hora?

—Estaré contigo a las dos… Pero mientras, empieza a preparar la maleta, porque mañana por la mañana podrías tener que salir de viaje…

—¿Salir? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Con quién?

—Vale que seas un periodista, pero no te pases con las preguntas. Te lo explicaré todo cara a cara, ¿ok?

—De acuerdo.

John pasó las siguientes dos horas actualizando el blog. Después fue a la cocina para el amargo rito del almuerzo dietético, soñando con berenjenas al parmesano, fusilli a los cuatro quesos, espaguetis a la carbonara. «Es increíble cómo se rebaja el umbral del gusto con unas pocas horas de dieta», pensó intentando apartar aquellas incómodas ideas llenas de calorías. Arregló rápidamente la cocina, como cualquiera habría hecho después de comer jamón y una ensaladita; después preparó la cafetera, esperando a que su amigo llamara al telefonillo. A los dos en punto sonó el timbre. Monseñor Stefano Majorana era un joven prelado de la Secretaría de Estado. Pertenecía al grupo de los «cantores gregorianos»: así se les llamaba desde hacía dos años en el Palacio Apostólico a los hombres de confianza del nuevo papa Gregorio XVII, el primer pontífice mexicano de la historia de la Iglesia. No es que el Papa se fiara de los citados gregorianos. A veces ni él mismo parecía serlo. Pero don Stefano, como John seguía llamándolo, gozaba verdaderamente de la confianza del Papa. Trabajaba en la sección de relaciones con los Estados, el «Ministerio de Exteriores» de la Santa Sede. Y se encontraba entre aquellos que, aun contando con la amistad del número uno, nunca jamás se había aprovechado de ello, como en cambio habían hecho otros, logrando obtener significativas promociones.

—Pues bien, querido amigo, necesito que mañana salgas para Moscú…

—¿Por qué?

—Bueno, verás, nos ha llegado la noticia de que allí, en los últimos días, ha ocurrido algo… Han encontrado algo que… quizá haga falta… en fin…

—Stefano, me parece estar hablando con mi vieja portera, que tiene alzhéimer…

—Bueno… verás, parece que ha ocurrido algo en la Basílica de la Dormición, la del Kremlin, la iglesia más antigua de la ciudad.

—¿Pero algo de qué tipo?

—Un descubrimiento clamoroso, pero no me preguntes más, porque no tengo más información. Tampoco el nuncio apostólico ha sido capaz de explicarnos más. Lo único que sé es que se Irata de un descubrimiento ligado a un antiguo icono…

—Los iconos siempre me han apasionado… —murmuró John, dirigiendo la mirada a la pared del salón, donde se encontraban algunas piezas raras, como una natividad cinquecentesca y una pequeña desis, un tríptico con Jesús, el Bautista y la Virgen, miniada por la famosísima Escuela de Palech.

—Te sumarás a una delegación: el arzobispo de Bari viaja mañana a Rusia por invitación del patriarca Nikon. Tú serás el periodista que cubrirá la información.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

—Oficialmente, nada. Pero quizá consigamos una entrevista con Nikon. A propósito… nos interesaría que le hicieras una pregunta concreta…

—¿Cuál?

—¿Podrías preguntarle qué piensa de la liberalización del misal antiguo, el rito preconciliar, que el Papa tanto ha deseado? Una palabra de apoyo de los hermanos ortodoxos nos ayudaría en este momento.

—Lo intentaré… A propósito, ¿cómo hago para salir sin el visado…? No tengo tiempo…

—Ya hemos pensado en ello. ¿Por quién nos has tomado?

Cuando el monseñor de orígenes sicilianos hablaba en plural mayestático, se podía estar seguro de que el objeto de su razonamiento eran sus propias capacidades, ocultas tras las de la Secretaría de Estado.

—¿Qué quieres que te diga…? Está bien… —dijo Costa.

—¡Perfecto! Lo sabía. Aquí tienes el billete. Como ves, está ya a tu nombre. Estaba seguro de que no me ibas a traicionar dijo sonriendo.

—¿Cómo está el Papa? —preguntó Costa cambiando de tema.

—Con algunos achaques, pero aun así está estupendo. Como puedes imaginar, está preocupadísimo por los episodios ocurridos en Estados Unidos. Las cuatro manifestaciones contra la Iglesia católica que han tenido lugar simultáneamente ante las catedrales de Nueva York, Boston, Los Ángeles y San Francisco lo han herido personalmente. No sé si has visto los carteles y las pintadas…

—Por desgracia, sí —susurró John, casi avergonzándose de ser americano.

—Pero no es sólo eso… Hay algo más —añadió monseñor en tono confidencial.

Costa permaneció en silencio.

—¿Has visto el éxito de esa novela dedicada a María Magdalena, a su unión con Jesús y a su presunta descendencia?

—Cincuenta millones de copias vendidas…

—¡Setenta, no cincuenta! ¡Setenta! Y casi todas han sido vendidas en países que se suponen cristianos.

—No pienses en ello, Stefano. Una novela es sólo una novela. Un libro para leer en la playa, de vacaciones. Es ficción…

—Son muchos los que piensan como tú —añadió el prelado siciliano liberando el rígido alzacuellos blanco que llevaba en el clergyman—. Son muchos… pero verás, no es justo hacer como si no pasara nada. No podemos decir que sólo es una novela, que qué mal va a hacer.

—¿Y qué se debería hacer, según tú?

—Verás, he conocido a muchos sacerdotes en estos últimos meses que me han contado siempre la misma historia. Adultos, pero sobre todo jóvenes, que han leído la novela y después han dicho: «Vosotros, los sacerdotes católicos, nos habéis estafado durante dos mil años». Y muchos han perdido la fe.

—No estoy yo ciertamente en condiciones de escupir sentencias sobre el argumento, como bien sabes… pero si se pierde la fe leyendo una novela, significa que esa fe ya no estaba antes, o era un reclamo muy débil, un hilo muy sutil, como para ser tronzado al primer golpe de viento…

—Tienes razón, John, y a la vez te equivocas… Tienes razón, porque si uno pierde su fe leyendo una obra de fantasía, es porque la fe no estaba arraigada, le faltaban razones, fundamentos sólidos. Pero te has equivocado, porque no nos lo podemos permitir… No podemos decir: bueno, es una novela, si hace entrar en crisis a unos cuantos, mejor, porque así a nosotros nos quedan los más convencidos. Pero no es tan sencillo. Hay un profundo dolor que atraviesa el corazón del Santo Padre en este momento. Le están confundiendo a la grey, ¿no lo entiendes? Están poniendo en duda todo aquello en lo que creemos, el fundamento mismo de nuestra fe…

—¿Pero cuál es la novedad, Stefano? —preguntó John, echando en la tacita la última gota de café, ya frío—. Desde siempre ha sido así. ¿No ha sido así incluso desde el inicio y después a lo largo de los siglos?

—Sí, pero verás, John, hay una diferencia fundamental. Hasta hace unos años estos ataques contra la fe, que son ataques contra la historicidad de los Evangelios y de Jesucristo, se daban en el ámbito académico por parte de intelectuales, estudiosos, y permanecían encerrados en esos ámbitos. Discutían los teólogos, se enzarzaban los biblistas, pero los simples fieles, la gente común, casi no se daba cuenta. Eran ataques directos, tremendos, no lo niego… pero la fe de los sencillos permanecía intacta.

Costa seguía el razonamiento de su amigo con la intención y la tensión de quien está a punto de hacer un importante descubrimiento.

—Hoy, en cambio —continuó don Majorana—, algunas leyendas se venden en los escaparates de los supermercados y de los quioscos. Ya no pasan a través de las universidades, los ámbitos académicos, los centros de investigación. Es más, éstos están sistemáticamente apartados, quizá porque esas tesis no son nuevas en absoluto y ningún estudioso serio las tomaría en consideración. Se ha pasado a la difusión en masa. Y si quien lee no tiene formación, queda tocado, fascinado, hechizado. Hojea las páginas de una novela y cree estar leyendo un ensayo científico. Le parece tener ante sí un texto histórico. Son publicaciones eficacísimas…

—¿Por qué hablas en plural? ¿No era sólo una novela la que le preocupaba?

—No, John, no hay sólo una. Hay muchos otros libros, ensayos, opúsculos. Hay programas de televisión, investigaciones en Internet… ¿No te has dado cuenta del renovado interés que existe en torno a la figura de Jesús?

—Me parecía que eso llevaba interesando dos mil años —respondió el periodista.

—Hay libros que intentan explicar las apariciones de resucitados como episodios de histeria y pintan a la Magdalena como víctima de alucinaciones…

—Bueno, se intenta dar una explicación racional… ¡a la resurrección!

—Racional no, John, una explicación humana, o si quieres psicoanalítica, quizá sociológica… Pero recuerda que absolutamente todos deben reconocer que existe un cambio en aquellos primeros discípulos entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua, un inexplicable cambio, para comprender el cual no bastan todas las categorías de la sociología. Algo debió de ocurrir realmente cuando aquel grupúsculo de desbandados, destruidos y afligidos tras la ignominiosa muerte de su Maestro, de pronto partió y se dispersó por todo el mundo entonces conocido, dejándose matar por dar testimonio de que había resucitado y de que lo habían visto de nuevo entre ellos…

—Te sigo, pero no te entiendo.

—Muchas valiosas y buenas personas, leyendo ávidamente ciertos libros, atribuirán un valor decisivo a aquellos pasajes, quizá porque la fuente es un estimado biblista, cuya autoridad sirve en cambio para cubrir hipótesis no demostradas e indemostrables…

—¿Y el Papa qué dice?

—Hemos hablado de ello —admitió don Stefano. Pero no era necesario que se lo dijera. Ya otras veces el prelado había confiado a John el fruto de sus largos diálogos con Gregorio XVII.

—Dice que la difusión de estos libros, la campaña publicitaria, ciertas reacciones dirigidas parecen el resultado de un proyecto maquinado por una únicamente…

—O sea, un complot.

—No utilices en vano esa palabra. Yo hablaría más bien de mi ataque bien orquestado.

—¿Por quién? —le interrumpió el periodista.

—No lo sé, John. Nuestro enemigo debería saberlo, en el fondo es sólo uno, pero estamos convencidos de que no lo conseguirá: et portae inferi non praevalebunt adversus eam[2]

Costa y Majorana permanecieron algunos minutos en silencio. Los dos habían escogido un punto de fuga para la mirada, fijándose en algún detalle de la pared.

Después, finalmente, el sacerdote se levantó, volviéndose a colocar el alzacuellos que antes se había aflojado.

—Bien, John, gracias por el café y perdona por la charla excesiva.

—Gracias a ti, don Stefano. Te llamo mañana desde Moscú.

—Mantén los ojos abiertos. Debemos saber más…

Mientras decía estas palabras, pasó al periodista, con actitud insólitamente circunspecta, una tarjeta de visita. Estaba escrita por las dos caras, una en cirílico y la otra en caracteres latinos.

—Ponte en contacto con él si lo necesitas… Te ayudará. Pero no puede exponerse personalmente. ¿Entendido?

—Ok —dijo Costa, asintiendo.

Apenas despidió a su amigo, se puso a preparar la maleta. Decidió viajar sólo con el equipaje de mano. Tres mil doscientos kilómetros lo separaban de la capital de la Federación Rumi y de un descubrimiento sensacional. En poco más de tres horas de vuelo, los habría recorrido.

3

El jumbo de la Royal Jordan Airlines aterrizó sobre la pista con la delicadeza y la ligereza de un albatros. Puntualísimo, a las cuatro de la tarde, hora local. Kate se había quedado encantada con el servicio de a bordo. John se lo había descrito en términos entusiastas, pero ella no le había dado mucha importancia: en el fondo, su marido había viajado desde Amán a Tel Aviv en un vuelo especial de la compañía, puesto a disposición del rey Abdallah para llevar al Papa desde Jordania a Israel a mediados del Año Santo del 2000. «Me imagino que el trato habrá estado a la altura… de su alteza y del “soberano”. Pontífice», le había dicho ella subrayando con la voz la palabra «soberano» cuando su marido se lo había recordado. «Figúrate», había apostillado él con el talante de quien se las sabe todas.

Pero John tenía razón. Al viajero se le trataba realmente con una cortesía especial, tanto como la cuidadísima preparación de la comida servida en el avión. Un delicioso pollo al curry, tortilla de queso, dátiles frescos, ensalada de fruta, dulces de miel y canela y zumos naturales. Menú de business class. Los miembros de la expedición la habían conseguido sin pagar más que en clase turista gracias a la intervención de la embajada de Jordania en Italia, que había favorecido a la misión italiana de todas las maneras posibles, a cuenta del gobierno de Amán. Toda iniciativa que creara un nuevo interés por los lugares arqueológicos del país era considerada una bendición del cielo.

Mientras aguardaban a la facturación, a la doctora Duncan le había tocado sentarse al lado del jefe de la expedición, el profesor Antonelli, y éste la había incomodado un poco. Trabajaba desde hacía tiempo con él, pero el estilo del arqueólogo era el de mantener las distancias y no conceder familiaridad a nadie. Lo había observado largo rato, mientras hacían cola con aquella sólida mole de maletas. Aunque no todo su equipaje estaba allí: la semana anterior habían enviado muchas cajas, y bastantes cosas las alquilarían aún al llegar a su destino. Durante la espera, el profesor había estado todo el tiempo pegado al móvil, charlando con una amiga. Era un tipo que se hacía notar. Cuarenta y ocho años muy bien llevados, un físico atlético, cabellos encrespados, piel perennemente bronceada incluso en los meses invernales que pasaba en la universidad, lo cual hacía deducir a sus subalternos que algo de rayos uva había en todo aquello. Llevaba una sahariana color tabaco, calzado especial y un reloj-brújula-localizador-GPS que por sí solo habría bastado para pagar todo lo que Kate llevaba en la maleta, ordenador incluido. El toque final era un sombrero de tela mimético con largos faldones —del tipo que usaba el ejército de los Estados Unidos— que llevaba involuntariamente un poco torcido. Al verlo llegar a la Terminal B, más de uno se había girado para mirarlo. Un grupito de estudiantes romanos, camino de un fin de semana en Londres, lo habían saludado con un «ahí va Indiana Jones». En efecto, Antonelli tenía más de un punto en común con el Harrison Ford de la exitosa serie fantástico-arqueológica. Empezando por la vestimenta.

Kate no logró enterarse de quién estaba al otro lado del teléfono mientras ayudaba a los maleteros a empujar el equipaje, incluido el del profesor. Sabía que Antonelli estaba casado con una brillante abogada florentina y que tenía un hijo, Guidalberto, un nombre que era toda una declaración de intenciones. Pertenecía a una familia de nobles orígenes, era dueño de un palacio en el Montefeltro, un lujoso apartamento en Roma, un piso bajo en Nueva York. Quién sabe por qué Kate ya estaba convencida de que aquellos remilgos a través del teléfono móvil, insólitos incluso para este personaje, no estaban dirigidos a su esposa, sino a otra mujer. Probablemente detrás de su convicción no había tanto intuición femenina como experiencia: dos personas casadas no se hablan así. Por lo menos, ella y John no lo habrían hecho jamás. Él era controlado y enemigo de romanticismos —excepto en algún caso raro—; ella, reservada y sentimentalmente introvertida. A ambos les producían urticaria ciertos ademanes vistosos, cierto afecto exhibicionista, ciertos guiños y movimientos de pestañas enamoradas. No era que aquello significase falta de afecto, de pequeñas atenciones, de caricias. No. Pero ninguno de los dos creía que ciertas cosas se tuvieran que airear. Aquella atención hacia la llamada de su jefe había sido percibida por su secretaria, la señorita Francine Smith. Una mujer que rondaba la treintena, baja y más bien gordita, pero no privada de cierto encanto que intentaba aumentar con escotes audaces y sostenes capaces de revalorizarla. Se sabía poco de ella, más allá de que había llenado a Italia muy jovencita con sus padres americanos, y que la familia no se había vuelto a marchar. En los pasillos de la Universidad se susurraba que había sido alumna de Antonelli y que había mantenido una relación con él. No pudiendo hacer ella carrera en el instituto, el profesor había conseguido que la hicieran adjunta a la secretaría. A Francine no le había agradado aquella vigilancia sobre las llamadas privadas del arqueólogo y un par de veces había lanzado elocuentes e imperiosas miradas a Kate para disuadirla. La doctora Duncan permaneció con dudas durante todo el viaje.

A bordo, Antonelli sacó de la bolsa unos mapas y el plan de trabajo de las excavaciones. Ella no sabía cómo comportarse, no consiguió relajarse más que durante la brevísima pausa para alcanzar el baño. El profesor no le había prestado particular atención. Se había limitado a unas pocas palabras de circunstancias, pregúntale cómo estaba y si estaba con las pilas lo suficientemente «cargadas» para la misión que iban a desarrollar. Sólo después de haber terminado el óptimo almuerzo, compuesto de una selección de chocolate negro acompañado de un vaso de brandy, Kate se había armado de valor y le había preguntado:

—¿Está usted seguro de que yo le pueda ayudar?

—Claro que estoy seguro —dijo él de inmediato. Y añadió enseguida—: Verá, doctora Duncan, en una de esas pequeñas colinas artificiales de Pella, formadas por ruinas sepultadas, en los alrededores de la iglesia de época bizantina, se ha hecho un hallazgo importante. En aquella estancia subterránea…

—Sí, lo sé, han encontrado un fragmento de papiro —lo interrumpió ella.

—Esto es lo que sabemos y de lo que hemos discutido en estos días. El hecho es que… yo tengo alguna información más, que no quería revelar antes de nuestra partida. ¿Sabe? Es mejor ser prudente. En Roma, hasta las paredes oyen. Y además, si no me equivoco, usted es mujer de un periodista…

Esta última afirmación sacudió a Kate, pero había preferido encajar el golpe, pensando para sí: «¡Será cabrón…!». —Las cosas no están exactamente así —prosiguió Antonelli—. En realidad, nuestros colegas jordanos han encontrado bastante más que un fragmento… Varios rollos… El problema es que después de haberlos sacado a la luz, al contacto con el aire prácticamente se han disuelto. Un fragmento importante se ha salvado porque había sido el primero en ser desenterrado y era lo bastante pequeño como para ser introducido en la funda plastificada de un pasaporte…

—Lástima. Un comportamiento criminal…

—No sea tan severa: el que estaba excavando buscaba piedra, seguía el perímetro de una antigua vivienda. No esperaba encontrarse unos papiros.

Kate estaba a punto de continuar con otra pregunta, cuando un azafato se dio cuenta de que el reloj-brújula-GPS de Antonelli tenía la señal de satélite todavía encendida y como tal habría podido perturbar el vuelo. Fiel a su vocación de amabilidad y hospitalidad, el joven se había acercado y susurrado al oído del arqueólogo la orden tajante de apagar el aparato.

Prácticamente nadie se había dado cuenta de nada, ni siquiera Francine, que al otro lado del pasillo habría querido registrar cada palabra que su jefe dirigía a la agradable doctora Duncan, a quien ella consideraba a la altura de una rival amorosa. Solo Kate había comprendido, y esa apariencia un poco alocada y distraída, más que el hecho de ser causa de peligro para todos los viajeros, había incomodado al profesor, que de pronto se dio cuenta de que había perdido parte de su atractivo ante ella. Desde aquel momento casi no volvieron a hablar.

En cambio, quienes no habían dejado un solo instante de charlar habían sido los dos becarios, Luigi Grano y Luigi Orlandi, conocidos entre ellos como —Luigi & Luigi—, dos jóvenes romanos con grandes expectativas y con la pasión de la arqueología en las venas. Ambos, licenciados con las mejores notas, estaban atravesando el Mar Rojo del aprendizaje. Atrapados como tantos coetáneos en el limbo de los precarios, teman contratos de tiempo parcial y varias becas de estudio. Su dependencia de Antonelli era total. Más de una vez el profesor había pedido —más bien pretendido— y conseguido que uno de los dos lo siguiera de cerca, armado con un cronómetro, mientras intentaba mejorar su pequeño récord en canoa. Grano tema el sobrenombre de «Gigi», y sabía el griego antiguo al dedillo. A Orlandi le llamaban «Luigino» y ya era todo un experto en las excavaciones.

Kate no había podido por menos que escuchar algún fragmento de su conversación. Durante más de tres horas habían hablado sólo de aventuras amorosas.

Apenas tocó tierra el jumbo de la Royal Jordan Airlines, la cahuín fue un espectáculo de musiquitas. Cada pasajero había reiniciado su móvil. También Kate lo hizo, pero tuvo que esperar bastante hasta que su aparato recuperó la señal en roaming. Quería llamar a John, decirle que todo había ido bien, pero él ya lo sabía. Cada diez minutos había interrumpido la preparación de su equipaje para verificar online el aterrizaje del vuelo en el que viajaba su amor. Era también un modo como otro cualquiera de ordenar las ideas: cuando le tocaba hacerse la maleta solo, siempre se le olvidaba algo esencial. Como aquella vez en Barcelona cuando tuvo que presentar un libro en el Instituto di Cultura italiana: se había dado cuenta en el último minuto de que no se había llevado la corbata. Había conseguido una in extremis, suplicándole al director del hotel. La debacle había sido total cuando vio que también se había dejado los zapatos negros en casa, y así, dado que el coche estaba esperando en la entrada del hotel, y él claramente no tenía tiempo de irse de compras, había ido a la conferencia con un traje gris de lana, la corbata de seda negra y los zapatos de gamuza marrón de trekking. Un toque un poco snob, evidentemente no deseado, que no había escapado a sus —pocos oyentes de aquella tarde.

El teléfono de casa sonó.

—John, acabo de aterrizar.

—¿Cómo ha ido el viaje?

—Todo bien. Te dejo porque vamos a bajar.

—Sólo quería decirte que yo también me voy…

—¿En serio? ¿Adónde vas?

—A Moscú.

—¿A qué?

—Me uno a una delegación, pero ahora no te puedo explicar…

—De acuerdo —dijo Kate, antes de cortar la comunicación, llena de curiosidad.

No tuvo tiempo de volver a pensar en su marido. Se vio casi atrapada por el frenesí de los pasajeros de las filas traseras que intentaban alcanzar la salida. Viajaba a menudo y estaba preparada para la escena. No comprendía el porqué de aquel comportamiento, dado que todos iban a salir antes o después, y que ganar una o dos posiciones no habría significado nada, entre otras cosas porque casi todos volaban con enormes maletas en el depósito de carga y la espera ante la cinta de equipajes iba a descompaginar las eventuales clasificaciones.

Antonelli, que había bajado el primero y a través del finger había alcanzado la sala de llegadas y de control de pasaportes, esperó también a Kate, Francine y los dos Luigi antes de ponerse en la fila. La misión había comenzado. Las formalidades se agilizaron con una velocidad excepcional, mérito una vez más de la embajada de Jordania. También las maletas llegaron en un santiamén. La primera impresión de un país para la doctora Duncan estaba siempre representada por su aeropuerto: un criterio muy subjetivo, a la par que discutible, pero que ella aplicaba inexorablemente. El Queen Alia International Airport se le apareció como una larva en proceso de transformación, a mitad de camino entre la oruga y la mariposa: por todas partes había obras abiertas para trabajos de ampliación. Le sorprendió la amabilidad del personal. Esperando al grupo ante un minibús Mercedes bastante lucido, había un conductor de mediana edad, más bien robusto, y un joven alto con gafitas redondas, esperando al grupo.

—Buenos días, profesor… ¡Bienvenido a Amán! —dijo en un perfecto italiano, inclinándose ligeramente ante Antonelli. Hizo lo mismo con los otros componentes de la misión.

—¿Cuál es el programa para esta tarde? —cortó el arqueólogo, irritado por las zalamerías (parecía un hombre completamente distinto a aquel que pocas horas antes besuqueaba el móvil).

—Ahora nos vamos al hotel, a Amán. Y para esta noche he hecho una reserva en el mejor restaurante libanés de la ciudad. Os encontraréis bien. Os gustará. Y mañana…

—Salimos hacia Pella. ¡Al amanecer! —volvió a cortar Antonelli, que en todo momento parecía tener que reafirmar sus prerrogativas de jefe de expedición.

El recorrido desde el aeropuerto al hotel Le Meridien Amán, un cinco estrellas en el centro del barrio comercial de la ciudad, fue para Kate la primera desilusión. Sus ojos esperaban ávidamente ver los shuks[3], las ruinas del anfiteatro romano, las características de una capital de Oriente Medio llena de historia. En cambio, se encontró ante rascacielos nuevos de ceca, casi todos iguales al primer golpe de vista. Y ante edificios, palacios y casas muy recientes, construidas en piedra blanca, también todas ellas iguales. La primera sensación fue la de encontrarse inmersa en una realidad un poco falsa, precisamente la misma sensación que había sentido cuando aterrizó por primera vez en Astana, la nueva capital de Kazajstán.

Karim, que así se llamaba el joven licenciado en Cambridge que les hacía de guía, desgranaba al micrófono algunos datos sobre la ciudad, sin que los integrantes del Mercedes le hicieran mucho caso.

—La población de Amán es de casi tres millones de personas, pero en los últimos tres años ha crecido vertiginosamente a causa de la llegada de un millón de prófugos iraquíes huyendo de la guerra.

Nadie comentó aquella información.

—La ciudad está viviendo un momento de gran expansión y se divide en dos partes: la occidental, con los rascacielos, los pubs, los centros comerciales, las discotecas, los hoteles de nivel internacional… En la parte oriental, en cambio, están los viejos mercados y el anfiteatro romano…

—A saber por qué vivimos siempre en la parte equivocada de las ciudades… —susurró Kate, que habría preferido una pequeña pensión con vistas a las ruinas o al shuk, más que el confort anónimo de los grandes hoteles, siempre iguales tanto si estás en El Cairo, en Hong Kong o en Las Vegas. Viendo aquellas casas todas iguales y las pancartas coloreadas suspendidas hacia el exterior que anunciaban su venta o su alquiler, no pudo evitar pensar que aquélla era la misma sensación que había experimentado John cuando había llegado con el séquito del Papa.

Le Meridien Amán estaba compuesto por dos torres blancas de nueve pisos cada una. La entrada estaba inmersa en un jardín lleno de flores y esparcidos por el hotel se encontraban más de cinco restaurantes que ofrecían menús americanos, internacionales, libaneses, japoneses, e incluso especialidades de Mongolia. Las habitaciones eran confortables y Kate lanzó un suspiro de alivio al encontrar en la pared en la que se apoyaba el escritorio la entrada de red para conectar inmediatamente el portátil. Se asomó a la enorme ventana sellada, lanzando una mirada panorámica sobre aquella extensión de edificios. No podía saber aún que participaba en una misión que le iba a cambiar la vida. No eran todavía las seis de la tarde y tenía ganas de darse una ducha antes de bajar con los demás para cenar. Pero le ganó, como siempre, la curiosidad: encendió el ordenador, le echó un vistazo al blog de su marido sin encontrar ninguna actualización y descargó el correo electrónico. Allí estaba el email que John le mandaba puntualmente al inicio de cada viaje con el habitual «Estoy a tu lado» escrito en mayúsculas. Después, finalmente, se metió en la ducha y se quedó allí largo rato.

Amigos, es un placer veros de nuevo, espero que hayáis descansado. Y sobre todo espero que tengáis mucha, mucha hambre —dijo Karim a los componentes del grupo reunido en el vestíbulo. El microbús se vació ante la entrada del restaurante Tannoureen, después de un recorrido de casi un cuarto de hora. El ambiente era sugerente y rico en olores. Había hombres de negocios que cenaban y discutían, alguna parejita, una comitiva de turistas ingleses. Para el «Profesor Antonelli y sus colaboradores» se había dispuesto una mesa en una sala aparte. El aire de la tarde, que penetraba desde una ventana semiabierta, era cortante y todos tenían apetito. Como era de esperar, fue una cena pantagruélica. Karim se afanaba en explicar el menú y en dar consejos no solicitados. Pero en aquella mesa había gente de mundo, no era la primera vez que probaban la cocina libanesa, la más refinada de Oriente Medio. A pesar de lo cual hubo sorpresas, como una rara especialidad a base de pescado frito, e insospechables variedades de carnes a la brasa, todo ello obviamente precedido de los inevitables entrantes de salsas y verduras especiadas servidas con el óptimo pan ligero, recién cocido. Sésamo, garbanzos, berenjenas, ajo, guindillas, ensalada de perejil, crepes de hojas de vid con carne y arroz… Cuencos y tacitas de terracota decoradas a mano con hummus y tajine, tabule, falafel y yebraq, un torbellino de colores y sabores estimulantes. Todo se servía en un gran plato central giratorio de madera que señoreaba el centro de la mesa. Y un ir y venir de camareros de Alí Babá amenizaba la velada.

Después del viaje, Antonelli parecía más relajado. Esta vez, Kate había conseguido apartarse un poco y se había sentado al lado de Karim. A la derecha del profesor estaba la fidelísima Francine, que no perdía una sola palabra y asentía a cualquier cosa que dijera él.

—Permitidme que os lea un pasaje que no nos es desconocido… —atacó el arqueólogo, extrayendo de su bandolera un libro que tenía toda la pinta de ser antiguo. En la sala se hizo un silencio de espera.

—Ya sabéis muchos detalles de nuestra misión: tenemos que contribuir a sacar a la luz restos del siglo I antes de Cristo que han sido descubiertos justo al lado de la iglesia bizantina de Pella. Tenemos una orden precisa para esto y la financiación necesaria para llevar a cabo al menos un par de meses de excavaciones. Teniendo en cuenta que el área en cuestión es muy restringida, yo creo que, si todos dan el máximo —y no me refiero a vosotros, que ya sé que os vais a entregar, de otro modo no estaríais aquí, pienso en nuestros colaboradores locales—, confío en poder terminar el trabajo a tiempo…

Quedó en suspenso mirando a cada uno a los ojos. Todos habían comprendido que iba a añadir algo más, entre otras cosas porque había abierto el libro en una página concreta, pero aún no había leído nada. Sólo Karim aprovechó aquel momento para entrometerse y anunciar la inminente llegada de las bandejas de dulces hechos con pasta de hojaldre, almendra, miel y pistachos. El profesor lo fulminó con la mirada y él se dio prisa en detener con un simple gesto de la mano una nueva procesión de camareros, con notable disgusto por parte de Kate y también de los dos becarios.

—Como sabéis, una misión arqueológica debe estar siempre abierta a lo imprevisto —era una frase tópica que Antonelli repetía a menudo durante sus lecciones, explicando cómo muchos descubrimientos extraordinarios habían ocurrido por casualidad—. Y la nuestra no va a ser menos. Me permito señalaros estas líneas escritas por Eusebio de Cesarea al comienzo del siglo cuarto de nuestra era. Esta que tengo en la mano es su Historia Eclesiástica… Libro tercero, capítulo quinto, tercer párrafo.

Todos, excepto Francine y Karim, comprendieron anticipadamente cuál iba a ser la cita. Antonelli leyó con la voz impostada, como si recitara, contribuyendo a hacer un poco ridícula la situación: «Los fieles de Cristo se encaminaron a Pella, después de haber salido de Jerusalén para que los hombres santos abandonaran completamente la metrópolis real de los judíos y toda la región de Judea».

Lo miraron permaneciendo aún en silencio. En sus rostros se podía leer la pregunta: «¿Y bien?».

—Como ya sabéis —dijo Antonelli—, en la ciudad a la que nos dirigiremos mañana se refugiaron los cristianos al inicio de la revuelta judía, cuando los hebreos se levantaron contra los romanos y todo terminó en un baño de sangre y la destrucción de Jerusalén y del templo por orden de Tito en el año 70…

Todavía silencio. Eran cosas conocidas. Y no se sabía a donde quería ir a parar el arqueólogo.

—Siempre he pensado, leyendo este pasaje, en el hecho de que ciertamente la primera comunidad de seguidores de Jesús se habría llevado consigo todo lo posible…

—¡Compatible con una huida! —lo interrumpió Luigi Grano.

—Sí, cierto —siguió el profesor con un gesto de impaciencia que traicionaba su aversión a ser interrumpido—. Pero hay algo que seguramente aquellos hombres y mujeres habrían llevado consigo en la huida… la biblioteca de la comunidad.

Otra larga pausa de silencio… Grano se abrió paso de nuevo.

—Profesor, usted da por descontado que había una biblioteca.

—No, Gigi. Yo imagino que habría manuscritos… los logia, la antología de los dichos de Jesús, y los Evangelios…

—Una hipótesis fascinante… —dijo Francine con aire vagamente ensoñador, atraída sólo por el innegable encanto de su jefe.

—Algo más que una hipótesis —añadió Antonelli—, porque está aceptado por casi todos los biblistas el hecho de que los Evangelios fueron redactados durante el 70 y el 90 después de Cristo.

—Pero la huida de Jerusalén a Pella de la que habla Eusebio de Cesarea ocurrió poco antes del 70 —observó Kate, interviniendo en la discusión.

—Estaba diciendo que si ese lapso de tiempo es la datación comúnmente aceptada, nuevas investigaciones llevan, en cambio, a retrasar la fecha de creación de los Evangelios.

«Ahora sacará lo del 7Q5», pensó Luigi Grano mordiéndose la lengua.

Antonelli prosiguió como si lo hubiera oído.

—Por ejemplo, está la prueba del fragmento 7Q5 de las grutas de Qumram, el lugar donde vivía la comunidad judía de los esenios, un grupo que tenía puntos de contacto con los primeros judeocristianos. En las grietas que se abren inesperadamente en las paredes en vertical sobre el Mar Muerto, hace más de cincuenta años, se encontró un verdadero tesoro, una biblioteca. Oficialmente se trató de un descubrimiento casual hecho por un beduino palestino que perseguía a una cabra que se había escapado de su rebaño. Se llamaba Muhammad Ahmed el-Hamed, apodado ed-Dib, «el Lobo». Junto a otros jóvenes, al lanzar una piedra en dirección a la gruta, se dio cuenta de que la piedra había golpeado y que el ruido era extraño. Dos días después, al amanecer, sin esperar a sus compañeros, ed-Dib comenzó a explorar el lugar, topándose con algunas tinajas, una de las cuales contenía tres rollos de pergamino, dos de ellos envueltos en paños de lino. A continuación, se descubrieron más grutas y el valioso material aumentó considerablemente. Nunca me he creído esta leyenda, y creo que más bien que se trató de un descubrimiento guiado, de un acuerdo entre ladrones de tumbas y autoridades. Los primeros se habían dado cuenta de que habían puesto las manos en un tesoro demasiado grande para ser gestionado, y las segundas aceptaron la oferta dejándoles en cambio vía libre para robos menores.

—¿Qumrán era por tanto la biblioteca de los esenios? —preguntó Karim, que después de detener las bandejas de dulces había hecho lo mismo con la bailarina del vientre acompañada de una orquestita y encargada de amenizar con sus sensuales movimientos el fin de fiesta de la comitiva del Tannoureen.

—Creo que no —respondió el arqueólogo— porque en las grandes ánforas custodiadas dentro de las grutas se descubrieron pergaminos, óstraka, es decir, fragmentos de barro con inscripciones, y, sobre todo, rollos de papiro que se corresponden de manera perfecta con la Biblia judía y por tanto con el Antiguo Testamento cristiano. Pero se encontraron también muchísimos textos apócrifos, como por ejemplo los libros de Enoch o el llamado rollo de la guerra. La inmensidad del hallazgo hace considerar muy improbable que se tratase «sólo» de la biblioteca de los esenios y alguno adelantó la hipótesis de que aquellas grutas, que suponían un microclima ideal para la conservación de los manuscritos y cuyas entradas fueron cerradas antes de la huida, custodiasen en realidad la biblioteca del templo de Jerusalén, toda o en parte. En cualquier caso, se trata de documentos que datan de un periodo anterior al del abandono del monasterio esenio, se presume en torno al año 68, a continuación de la primera revuelta judía. Y aquí viene lo extraordinario: en la gruta número cinco se halló un fragmento de papiro grande del tamaño de un sello, el número 7. Un gran papirólogo, el jesuita José O’Callaghan, tras años de estudios, demostró que se trataba de un pasaje del Evangelio de Marcos en lengua griega. ¡Pero atención! No de una frase de Jesús que habría podido pertenecer a los dichos que servían como base a los Evangelios, y ser por tanto preexistente, no, se trataba de un pasaje narrativo, descriptivo, salido de la pluma del autor… ¿Comprendéis lo que esto significa?

—Sí. Si realmente fuese así, significa que en aquella gruta estaba el texto del Evangelio de Marcos, y que éste tuvo que ser escrito bastante antes del 70 —concluyó Kate, subrayando las primeras palabras, demostrando creer que la del jesuita no era más que una hipótesis de trabajo y no una certeza.

Antonelli le siguió el juego.

—Comprendo lo que quieres decir. Una parte de la comunidad científica no acepta la tesis de O’Callaghan, en la cual sin embargo yo personalmente creo… Pero os ruego que la consideréis sólo como una mera hipótesis de trabajo, la premisa para el razonamiento que estoy a punto de hacer. Es decir, si ya antes del 68 existían versiones escritas del Evangelio de Marcos en griego, no podemos excluir que las hubiera también de otros evangelistas o que existieran versiones originales en arameo o en hebreo traducidas al inglés de entonces, el idioma que todos comprendían: el griego. Esto significa, y estoy hablando siempre en hipótesis, que la comunidad que huyó de Jerusalén a Pella podría haber llevado consigo y custodiado como un valioso tesoro aquellos escritos que contaban la vida de Jesús. ¿No creéis?

Ahora todos lo veían claro. La verdadera vocación del profesor Antonelli se definía cada vez más. Seguía siendo un arqueólogo, un buen arqueólogo, pero con el paso del tiempo se comprendía que habría preferido los instrumentos para dedicarse al estudio de los papiros, a su datación, a su interpretación. Por eso había iniciado su colaboración con Kate Duncan.

—La comunidad cristiana de Pella —objetó Grano—, después de algunos años de exilio, volvió a Jerusalén, y presumo que se llevarían consigo algunos escritos…

—Tienes razón, Gigi, pero los testimonios arqueológicos que tenemos, sobre los que trabajaremos también nosotros —y tú los conoces bien porque hace un año que hacemos estudios topográficos— están demostrando que en Pella se quedó una comunidad cristiana. ¿Crees realmente que en los años que pasaron allí, a salvo de la guerra, no hicieron copias para uso de la comunidad?

—Una hipótesis fascinante, pero esto lo podríamos imaginar también en Antioquía, Éfeso, y otras tantas ciudades…

—No estoy de acuerdo. ¿Ves?, aquí hay una diferencia. Tenemos una fecha precisa para la huida de los primeros cristianos de Jerusalén.

Finalmente quedó clara para todos la secreta esperanza de Antonelli: encontrar una huella, aunque fuera debilísima, de los primeros escritos de la comunidad judeocristiana.

—Me doy cuenta de que esto es solamente un sueño, que por tanto pertenece a una de esas imponderables categorías existenciales que nuestra ciencia no contempla. Quería de todos modos haceros partícipes de este sueño…

Sólo una persona, en aquella mesa, sabía que lo del profesor Antonelli era algo más que un sueño. Y su propia presencia lo demostraba. ¿No era ella experta en la primera fase de conservación de los papiros? Muchos de los textos de Qumrán se habían deteriorado con el paso de los años y ahora algunos fragmentos originales eran casi inservibles: la única salvación estaba en las fotografías hechas poco tiempo después del descubrimiento.

Kate, a la que no se le escapaba prácticamente nada, notó que el rostro de Karim se había ensombrecido un poco, pensativo. Era difícil imaginar que se tratase sólo de una reacción de incomodidad ante la gélida mirada que le había dedicado poco antes. Su rostro, ya oscuro de por sí, se había oscurecido poco a poco conforme el arqueólogo revelaba sus sueños. Fue un detalle insignificante que inquietó a la doctora, mientras todos los demás estaban distraídos por la llegada de los dulces, traídos por camareros que parecían haber sufrido por la excesiva inactividad y que invadieron la sala con una cantidad considerable de bandejas: el golpe de gracia calórico para una cena ya abundantísima.

También había triunfado la bailarina del vientre que, al darle vía libre, entró extasiando a todos con su arte. Solo Kate, engullendo considerables porciones de dulces, no sonrió. Le daba vueltas a aquella repentina mirada de odio que se había materializado detrás de las gafitas redondas del hombre que les hacía de guía.

4

Durante la próxima media hora le agradecería que no me pasara con nadie. Me siento al ordenador para terminar un trabajo. Tome usted nota de cada llamada —dijo en voz alta, con tono amable, el hombre que se asomó al umbral de la secretaría.

Volvió a entrar en el despacho, espacioso y bien decorado, abrió la puerta a espaldas del escritorio de madera de haya, rebosante de papeles, carpetas y documentos, todos perfectamente ordenados, y entró en la segunda salita, menos amplia pero más familiar, donde se encontraba el ordenador ya encendido. Cerró la puerta, pero en lugar de sentarse ante la pantalla, se acercó a la pared de la derecha, donde había una monumental librería compuesta por simples estanterías de madera rústica, llena de volúmenes, también ordenadísimos y sin una mota de polvo. En el centro de la librería había un rectángulo vertical con un cierre de cristal donde se custodiaban los volúmenes más valiosos, entre los cuales había un par de libros del siglo XVI y un rarísimo incunable que valía una fortuna.

El hombre se quitó la chaqueta, se desabrochó los dos últimos botones de la camisa, insertó una minúscula llave electrónica parecida a las de las alarmas antirrobo detrás de un pequeño libro rojo, la edición del Novum Testamentum Graece et Latine de Augustinus Merk, y de repente la vitrina comenzó a girar lentamente sobre sí misma dejando ver una estrecha abertura. Con una habilidad envidiable, el hombre se introdujo en ella y se encontró en una habitación oscura y sin ventanas que se iluminó automáticamente conforme entró. El temporizador oculto en la librería cerró silenciosamente la abertura. El espacio no era angosto, pero la presencia de varias pantallas de televisión y al menos tres ordenadores situados en tres lados diferentes la llenaban casi totalmente.

Se acercó a uno de los teléfonos. Tuvo que esperar bastante hasta que alguien le respondió.

—Soy yo —dijo en voz baja.

—Maestro… Aquí estoy… Discúlpeme el retraso… Todavía no estaba despierto —respondió alguien desde el otro lado de la línea telefónica.

—Hay un problema en Moscú… —retomó el otro, ignorando el huso horario.

—Sí, pero lo estamos resolviendo. No debe preocuparse.

—Muchos de nuestros hermanos están preocupados…

—¿Y cómo lo han sabido?

—Las noticias vuelan, mi querido James. Y nosotros no podemos detenerlas…

—Pero podemos neutralizarlas, dirigirlas, manipularlas.

—Espero realmente que esta vez también suceda así. Pero no te oculto mi preocupación…

—Maestro, nuestra victoria será total. ¿Ha leído los periódicos americanos estos días?

—No sólo los americanos, también los irlandeses —dijo con una sonrisa en los labios, dejando traslucir una evidente satisfacción—. No debemos bajar la guardia, James —añadió.

—No lo haremos, Maestro.

—¿Y cómo pensáis resolver el problema ruso?

—Con el motor secreto del mundo…

—¿El conocimiento? —preguntó con cierta ironía.

—No, Maestro, el dinero.

—Me lo imaginaba.

—Hay óptimas posibilidades de encubrimiento. ¡Deje hacer a nuestros hermanos… de la Santa Madre Rusia! —dijo recalcando con desprecio las últimas tres palabras.

—¡Pero obviamente espero resultados en muy poco tiempo!

—Lo haré, Maestro. Lo haré como siempre. A todo esto, ¿qué me dice de nuestro «siervo inútil»?

—Lo tengo constantemente vigilado, estudio cada uno de sus movimientos, escucho cada una de sus conversaciones privadas… Cuando no puedo hacerlo directamente, lo grabo. ¡Pobrecillo! Intuye algo, pero es como si se encontrase ante un puzzle de diez mil piezas e intentase reconstruir la imagen partiendo del punto equivocado… También ahora… —mientras hablaba, pulsó uno de los botones que tenía a su derecha y sobre la pantalla más grande apareció la imagen transmitida por una cámara oculta—. También ahora, está solo, se sujeta la cabeza con las manos… ¿Y sabes ante qué está llorando?

—No puedo saberlo, Maestro.

—Ante la primera página de Los Ángeles Times de ayer. Sobre el titular a cinco columnas.

—Me parece que era: El cardenal y sus jovencísimos amiguitos.

—Recuerdas bien, James.

—A lo mejor porque ese titular es mío.

—Ah… tendría que haberlo imaginado. ¿Te dedicas también a los titulares de los periódicos, James?

—Hombre, si puedo proporcionar alguna buena sugerencia…

—Estoy deseando ver cómo se lanza la noticia en Italia.

—Con mucho escándalo, supongo.

—Sí, también yo lo creo.

—Y sólo es el principio, Maestro… Tenemos preparados más cartuchos.

—Lo sé, habéis hecho un trabajo excepcional… Lo demuestran los sondeos.

—He leído uno hace un par de días según el cual en Estados Unidos la confianza de los ciudadanos en la vieja puta se ha rebajado veinte puntos. Cada vez menos creíble: predica el bien pero sus ministros destilan el mal, malísimo…

—Es necesario trabajar para que esto sucede cuanto antes también en Italia, donde hay ahora una notable resistencia. Sabes que venceremos sólo cuando Roma sea expugnada.

—Lo sé, Maestro, y estoy seguro de poder contemplar con estos ojos la victoria.

—No sueñes, James, y sigue adelante con tu óptimo trabajo. A propósito: ¿cómo van los preparativos para el secuestro?

—No le he comentado nada, porque va todo tal como estaba previsto. No ha habido trabas. El equipo que nuestros amigos han puesto a nuestra disposición está allí desde hace varios días.

—Te lo ruego, debe ser una operación limpia, pero también espectacular.

—Claro, Maestro. No queremos que pase desapercibida.

—El «siervo inútil» se ha arrodillado, James… Si supiera cuánta necesidad tiene de rezar…

—¿Hay órdenes o instrucciones particulares?

—No, nada más. La reunión por tanto se confirma para la fecha que hemos elegido…

—… tras el secuestro.

—Eso es.

—Ya hablaremos, Maestro.

—Adiós, James. Y perdona si te he despertado.

El hombre permaneció durante algunos instantes con el auricular en la mano, como hipnotizado por los fotogramas que la cámara oculta hacía llegar a su pantalla. A primera vista, se diría que estaba viendo una imagen congelada: la persona espiada estaba inmóvil, profundamente absorta en oración.

Un sutil rumor le advirtió de que había llegado «el correo». Abrió la tapadera de una caja de plástico fijada a la pared y encontró dentro un sobre sellado con un timbre fácilmente reconocible. Lo abrió y leyó el folio que contenía las citas de aquella jornada. Por el momento podía volver a su escritorio. Marcó algunos códigos en el teclado y las pantallas de plasma pasaron a la función de stand by. Antes de salir de la sala secreta, el hombre se volvió a abrochar los botones de la camisa, se introdujo en el paso que la pared rotatoria le había dejado disponible y volvió a la parte trasera de su despacho. Tenía que prepararse para lo que iba a ocurrir en los próximos días. Después de asegurar con llave la hermética clausura del pasaje secreto, cogió el libro con las tapas rojas que había quedado apoyado a la altura de la cerradura. Lo abrió hojeando lentamente las páginas finales en busca de un pasaje bien preciso. Lo encontró. Lo leyó en voz alta remarcando cada palabra.

kai erreqh autaij ina mh adikhsousin ton corton thj ghj oude pan clwron oude pan dendron, ei mh touj anqrwpouj oitiej ouk ecousi thn sfragida

Era como si cada músculo de su cuerpo se tensara mientras imaginaba la realización de aquellas palabras. Su mirada terminó como siempre sobre aquel pequeño cuadro, una pintura del ochocientos que recreaba a un hombre hermoso y elegante, con el rostro alargado y enmarcado por una barba de color castaño y poblada. Sólo los ojos contrastaban con la atmósfera de paz y serenidad que el pintor había conseguido transmitir. Eran ojos profundos pero inquietantes. Mirándolos, también los suyos adquirieron el mismo aspecto, el del acceso a una dimensión innombrable, el umbral que separa del precipicio más oscuro. Pero fue cuestión de un instante. Se recompuso inmediatamente.

—¡Señoritaaaa… Venga aquí! —gritó. Y la secretaria apareció diligentemente ante su escritorio.

5

John Costa no había estado nunca en Moscú. Podía parecer increíble para un periodista que hasta hacía poco había trabajado en una agencia de información internacional como la Reuters. No había entrado nunca en Rusia, pero de algún modo la había circunnavegado, gracias a los viajes papales. Tras la caída del Muro de Berlín, de hecho, el Papa precedente había ido a Lituania, Georgia, Ucrania, Armenia, Kazajistán, todas ellas ex repúblicas soviéticas. Visitarlas, por muy difícil que fuera recortar el tiempo de hacer turismo en el curso de las visitas pontificias, había significado para John conocer un poco mejor la periferia del imperio. Pero su corazón y su cerebro habían permanecido vírgenes para él.

Con el visado, un equipaje ligero y ropa bastante pesada («me parece haber oído que en Moscú siempre hace frío», había musitado para sí mientras hacía la maleta, a pesar de que las previsiones meteorológicas para aquella semana estimasen una temperatura variable con máximas de treinta grados), el periodista se dirigió a pie a la estación de ferrocarril de San Pedro, que distaba pocos centenares de metros de su edificio. Desde allí tomó el trenino y se bajó un par de paradas después esperando el tren lanzadera para Fiumicino. Cuanto más pasaba el tiempo, más le gustaba viajar en tren. Es verdad que los ferrocarriles italianos en cuanto a puntualidad y limpieza dejaban bastante que desear, al contrario que los eficacísimos y bastantes más costosos ferrocarriles de Estados Unidos. Pero también era cierto que gracias al ordenador y a la potente pantalla de transmisión de datos, el compartimento de un tren siempre se podía transformar en una mini oficina, optimizando los tiempos de espera y los eventuales retrasos. Encendió el portátil, se conectó a la Red y leyó los mensajes de correo. Había uno de Kate.

«Cariño, he cenado estupendamente. Ahora me voy a la cama. Te quiero. Que tengas un buen viaje. Ya me explicarás mejor el porqué de este imprevisto viaje a Moscú. Por aquí todo bien, aunque me parece que mi jefe tiene unas ambiciones un poquito exageradas. Besos. Kate».

Sonrió y respondió: «¡Suerte en tu misión! Estoy siempre a tu lado. Hablamos cuando llegue a Moscú».

Después abrió el blog, que actualizaba constantemente. En la primera página estaba el aviso que había escrito la tarde anterior advirtiendo que a causa del viaje no iba a poder moderar los comentarios de los lectores con frecuencia y que por tanto iba a haber retrasos. Eran muchas las intervenciones que aguardaban su aprobación y su publicación. Una de ellas le impactó de manera particular. Estaba firmada por una persona que no se había presentado antes.

«Mensaje de Mr. ROLF, Church Interfaithful Unification Enterprise. Baja California. Estimado señor Costa, disculpe si mi italiano no es perfecto. Sigo desde hace mucho tiempo su trabajo, que me ayuda en lo que considero mi misión, contribuir al renacimiento espiritual de la sociedad occidental en decadencia. Quería desearle buen viaje a Moscú. La senda que conduce a la Verdad es a menudo tortuosa, pero hace falta seguirla hasta el final. Le deseo que encuentre lo que está buscando. Rolf, C.I.U.E.»

«Qué extraño», pensó John. «Un americano que escribe a otro americano en italiano perfecto y que además se excusa…». Lo que inquietaba al periodista, tan inmerso en su trabajo que no se dio cuenta de que el tren estaba entrando en la estación elevada del aeropuerto romano, eran aquellas palabras finales. ¿A qué se refería aquel misterioso visitante? ¿Y qué sabía de la misión en Rusia que le había confiado la tarde anterior don Stefano Majorana? Quizá nada, concluyó Costa. En el fondo, todo el que comienza un viaje va en busca de algo: evasión, fuga, distensión, diversión…

El tren frenó bruscamente, haciendo caer al suelo la moleskine donde John acostumbraba a anotar pensamientos y números de teléfono. Sólo entonces se dio cuenta de quiénes habían sido sus compañeros de viaje durante aquella media hora. Una pareja de jóvenes musulmanes (lo supo por el inconfundible velo que llevaba la muchacha) y un sacerdote de mediana edad vestido con un traje oscuro bastante ajado. John recogió rápidamente sus cosas, intentando ganar la salida antes de que los pasajeros del viaje de vuelta, que ya esperaban en la marquesina, invadieran el vagón. Después se dirigió a la Terminal.

Aquella mañana, el aeropuerto de Fiumicino estaba sumido en el caos más absoluto. Largas comitivas de turistas sobrecargados de equipaje vagaban en busca de su mostrador de embarque; fuera, un grupo de taxistas aguardaba con los brazos cruzados a causa de una huelga contra la administración del Ayuntamiento de Roma. Un grupo compuesto por una decena de hare-krishna se le quedó mirando precisamente a él. Los vio acercarse a paso veloz, con la sonrisa estampada en la cara, y apenas intentó cambiar de dirección se dio cuenta de que también ellos se habían movido siguiendo su trayectoria. Tuvo la impresión de ver un simpático banco de peces (tropicales por su color naranja) que se movían en perfecta sincronía. Pero se equivocaba. Los hare-krishna pasaron sin prestarle la menor atención. Realizó la tramitación de embarque sin problemas, admirado por el hecho de que no hubiera una gran cola para el vuelo de Alitalia Roma-Moscú de aquella mañana. Superó con no pocas dificultades el control de equipaje de mano. Como ya le había ocurrido una vez, un agente de seguridad demasiado competente le obligó a echar en el cestillo el frasco de costoso champú anticaspa.

—No puede subirlo a bordo, señor… ¡Son las reglas! Motivos de seguridad…

—Pero por favor —saltó Costa haciéndose oír por los demás pasajeros de la fila—. Esto del explosivo líquido es un cuento de mucho cuidado, una tremenda gilipollez. ¿Sabe que los presuntos «terroristas» paquistaníes que fueron arrestados en Londres han sido puestos todos en libertad? No había ningún explosivo líquido. Probablemente alguna casa productora de los chismes que usáis para los controles necesitaba finiquitar sus existencias o colaros un nuevo detector… ¡Me juego el cuello!

El hombre de uniforme que estaba ante John ni se inmutó.

—Usted puede decir lo que quiera, pero éstas son las reglas.

John se alejó rápidamente. Percibía a sus espaldas la rabia de los demás pasajeros, obligados a esperar a que concluyese su trifulca con el guardia. Gracias a Dios, no hubo impedimentos en el control de pasaportes. El arzobispo de Bari, Adeodato Dini, su vicario general don Anacleto Punzoni y la responsable de la touroperadora que había organizado el viaje, estaban ya allí, esperando la llamada para el embarque, aunque faltase todavía una hora. Costa no supo si acercarse y presentarse o esperar un poco, dando una vuelta por las tiendas del dutyfree. Escogió la segunda opción, arrastrando tras de sí la pequeña maleta trolley y la bolsa con el ordenador. Le atrajeron los escaparates donde una conocida marca de equipajes exponía sus últimas novedades para viajeros: monederos y portapasaportes que cabían bajo la axila. Cajitas que se transformaban en cojines, candados tecnológicos para maletas, riñoneras y mochilas de todo tipo y condición, transformadores para las tomas de corriente. Costa permaneció durante algunos minutos absorto, en riguroso silencio. Si fuera por él, lo habría comprado todo. Pero se daba cuenta de que aquel ataque de shopping compulsivo no era racional. Y sobre todo, temía el juicio de Kate, que le tomaba el pelo con buen humor cuando alguna vez llegaba a casa con algún hallazgo totalmente innecesario, como aquella vez que se había presentado radiante porque había comprado en un puestecillo de Porta Portese un catalejo montado sobre un par de gafas.

—¡Mira, es precioso! —había dicho mostrándoselo con cierto orgullo—. Fabricación rusa, lentes potentísimas… Y gracias a las patillas puedo usar el catalejo teniendo las manos libres para tomar apuntes…

—Pero, cariño, ¿cómo vas a hacer para ponértelo encima de las gafas que ya llevas puestas? —le había respondido ella, dejándolo helado. No había considerado aquel pequeño pero importante detalle. El anteojo ruso iba muy bien para quienes no usaban gafas.

Frenó su apetito de compra y deseó volver con sus nuevos compañeros de viaje, saltándose la canónica parada en el bar, que solía hacer antes de embarcar en un vuelo. La dieta no se lo permitía. Traía en la bolsa una galleta dietética de improbable sabor a chocolate preparada con fibra de soja y tan parecida a las verdaderas galletas como el ornitorrinco al hipopótamo.

—Buenos días, excelencia, soy John Costa —dijo, acercándose a la comitiva.

—Ah, es usted el periodista —respondió el arzobispo, levantándose de un salto, a pesar de sus setenta años, del incómodo asiento situado a pocos metros de la puerta de embarque.

—Buenos días a todos… Sí, soy yo. Y me siento verdaderamente honrado de sumarme a vuestro grupo —entonces se dio cuenta de que don Punzoni, el vicario general, era el sacerdote descuidado que había viajado con él en el tren lanzadera.

—¿Y para qué periódico escribe? —preguntó el arzobispo.

—Antes trabajaba para Reuters, ahora trabajo como freelance.

—¡Ah, muy bien! ¿Y de qué se ocupa? —quiso saber, demostrando que no conocía en absoluto a la persona que tenía delante.

—Bueno, normalmente de temas del Vaticano.

—Claro, claro —añadió el prelado—. Y así aprovecha para tomarse algún día de vacaciones en Moscú…

Después de oír aquellas palabras, John tuvo la certeza de que nadie del Vaticano le había contado al arzobispo el motivo de su presencia allí.

—Nuestro programa para hoy prevé a nuestra llegada un rato breve de descanso en el hotel, después el traslado a la catedral de Cristo Salvador para asistir a la celebración de las vísperas de la Dormición presididas por el patriarca Nikon. Después, tarde libre… —dijo la touroperadora, una mujer de edad imprecisa, de aire juvenil y vestida de oscuro.

Durante la siguiente hora, la conversación languideció, lo cual le permitió a John actualizar el blog. El arzobispo parecía absorto en la oración, pero también se podría decir que estaba durmiendo. Don Punzoni, agitado, trajinaba con el móvil. La agente de viajes seguía las repetitivas noticias de la agencia Ansa que una pantalla de plasma suspendida sobre la puerta de embarque hacía pasar ante los ojos de los viajeros. En el momento previsto para el embarque, cuando ya se había formado la cola, una voz metálicamente amable avisó de que el vuelo iba a sufrir un retraso de una hora. Costa, que no se había levantado, bufó lanzando una mirada de reproche a la mujer que organizaba el viaje como si la culpa fuera suya. Ella se encogió de hombros y sin hablar levantó la mirada al cielo, como si quisiera decir: «¿Y qué esperabais volando con esta compañía?». Costa no pudo menos que recordar el chiste que circulaba entre los vaticanistas veteranos de los viajes del anterior Pontífice: «¿Sabes por qué en cuanto llega el Papa a un país nuevo besa el suelo? Porque vuela con Alitalia». Pero aquel retraso «técnico», motivado por otro avión que traía a la tripulación de su vuelo, no le inquietó más de lo que ya lo estaba. Sin embargo, ese retraso llenó de pánico al arzobispo y a su estrecho colaborador.

—¿Cómo vamos a hacer para llegar a tiempo a la catedral? ¿Dónde nos vamos a vestir?

—Excelencia, no se preocupe, encontraremos la manera… ¡Estamos en las manos de Dios! —se oyó decir un poco divertido el periodista.

El avión para Moscú dejó el aeropuerto de Fiumicino con ciento ochenta minutos de retraso sobre el horario previsto. Durante el viaje, John no pudo probar prácticamente nada del raquítico almuerzo que le sirvieron a bordo. Para él, solo una barrita dietética con sabor manzana-yogur y agua, mucha, mucha agua. «¡Me tiene que beber al menos dos litros! ¿Me ha oído bien?». El eco de las severas palabras del anciano doctor resonaba en su cabeza cada vez que tenía que dejar su asiento y recorrer la mitad del avión para alcanzar el baño. Estaba sentado justo detrás del arzobispo, que durante tres horas seguidas se había relajado contando historietas sobre el Vaticano y había terminado por aturdir a la pobre agente de viajes, que hubiese preferido dormitar y que en cambio era continuamente solicitada por la voz un poco estridente del prelado: «Signorina Silvia, oiga esta otra…».

La Terminal 2 del aeropuerto Sheremétievo de Moscú era un bloque de cemento con predominio de los colores blanco y marrón. El blanco era sucio, el marrón contribuía a dar la impresión de una capa de plomo bastante agobiante… También la iluminación era escasa. Los cristales que daban al exterior eran ahumados, a la vez que las luces de neón de los soportes publicitarios —escritos todos exclusivamente en cirílico— contribuían a hacer más triste la atmósfera.

El golpe final fue la extenuante espera en el control de pasaportes. Los pasajeros del vuelo esperaron más de una hora en la cola. Fue entonces cuando los papeles se invirtieron. John, que hasta entonces había mantenido la calma y había tranquilizado al arzobispo de Bari, comenzó a perder la paciencia maldiciendo contra el sistema soviético que seguía en vigor. El prelado y su acompañante, en cambio, se quedaron desplazados, callados. En la cola, monseñor Dini y el vicario general estaban justo ante un grupito de italianos que, ignorando la presencia de los dos eclesiásticos, seguían haciendo chistes vulgares e inapropiados, con un lenguaje que terminó por molestar incluso a Costa, y eso que ya estaba bastante vacunado.

—Esta lentitud en el control de los visados es una especie de huelga de celo —dijo abatida la agente de viajes—. Lo hacen para pedir salarios mejores.

La explicación no sirvió para levantar los ánimos de la comitiva. Finalmente, tras lograr atravesar las horcas caudinas[4] representadas por la cabina de cristal con una jovencísima agente de cabellos rubios y ojos de color aguamarina, se encontraron en la sala de llegadas. Había un caos indescriptible también allí. Una vez más, John se sorprendió al ver que la mayor parte de los carteles indicadores estaban escritos solamente en ruso.

—Por favor, y ahora, szeñoreeees, exzelenziasss —la voz baritonal de Boris Gudonov pareció hacer temblar las columnas del aeropuerto.

—Aquí estamos, Boris —dijo la organizadora del viaje, encontrando entre la selva de hojas y carteles levantados el del hombre encargado de acompañarlos durante los días que iban a pasar en Moscú. Alcanzaron rápidamente el pequeño minibús que los iba a llevar a la ciudad. Al salir de la sala de llegadas fue embestido por una oleada de calor. «Como siempre, me he equivocado de vestuario», pensó. Le había pesado no poco hacer el viaje llevando chaqueta y corbata, prendas a las cuales era físicamente alérgico y que evitaba en la medida de lo posible. Ahora se daba cuenta de que la chaqueta —indispensable para la ceremonia en la que estaban a punto de participar— era demasiado calurosa. El trayecto del aeropuerto al centro de la ciudad era una única e ininterrumpida columna de automóviles.

—Vamos a tomar una ataja —dijo Gudonov, que aún no dominaba muy bien la lengua italiana.

El arzobispo, que se había sentado al fondo, chorreaba sudor y mostraba crecientes signos de nerviosismo.

—Siento de veras llegar con retraso. Tendríamos que estar aquí desde hace horas…

—Dadas las circunstancias —dijo la agente de viajes—, si están ustedes de acuerdo, iremos directamente a la catedral.

—Obviamente, obviamente —corroboró don Punzoni.

El atajo que el hábil conductor había decidido tomar era un camino de cabras más o menos asfaltado.

—Lo hacen así porque la empresa que ha hecho este camino tiene también la lecencia para su manutención —dijo Gudonov con gesto serio.

—La licencia, no la lecencia, Boris —le corrigió Silvia, la agente de viajes.

El paisaje que veían correr desde sus ventanillas era espejo fiel de la Rusia de hoy. Viejas isbas de madera y viejas dachas —segundas viviendas para pasar el fin de semana y las vacaciones— construidas de modo espartano y modesto, se alternaban con urbanizaciones rodeadas por muros altísimos y controladas por videovigilancia, en cuyo interior se adivinaban lujosas villas.

A Costa le impactaron sobre todo los colores. Las tonalidades vivísimas de las casas de piedra roja, el verde brillante de la vegetación, el azul nítido del cielo, los resplandores de oro de cúpulas y cupulitas de las nuevas iglesias que habían brotado como setas en los últimos años. Signo de que los setenta años de dominio comunista no habían conseguido extirpar la raíz cristiana que el pueblo había recibido muchos siglos antes, con el bautismo de Rusia. Aquella explosión de color contrastaba con la imagen de gris uniformidad que en la mente del periodista se había sedimentado con el tiempo cada vez que pensaba en Rusia. No había uniformidad ni grisura, sino una naturaleza rompedora, de tintes encendidos e invasivos. Y cada nueva construcción parecía gritar el ansia de libertad.

Entraron finalmente en la ciudad y se encontraron de nuevo atascados. Ahora, los imponentes y monumentales palacios de la época staliniana se alternaban con los modernos rascacielos que terminaban por hacer el centro de Moscú muy parecido al de cualquier otra ciudad del mundo.

John, como le ocurría siempre que llegaba a un sitio que no había visto antes, no hablaba ni hacía preguntas. Miraba y «absorbía» las imágenes, observaba los palacios pero sobre todo a la gente que caminaba por las aceras, que se apiñaba en las paradas de autobuses y vivaqueaba en las calles. Casi no se dio cuenta del frenético barullo que había comenzado dentro del minibús. El arzobispo Dini y el vicario general, de hecho, se estaban cambiando y se estaban poniendo el traje talar fileteado de rojo con una interminable fila de botones. Querían estar listos y arreglados para cuando llegaran a la catedral.

La imponente construcción de mármol blanco y sus cúpulas de color oro oscuro se presentaron ante el grupo con toda su magnificencia. Una catedral idéntica a aquella había sido destruida al inicio de los años 30 por Stalin (después de haber sido expoliada de sus iconos y del revestimiento de cuatrocientos kilos de oro). Había renacido tras la caída del Muro de Berlín, igual de imponente y con un piso subterráneo más. Había un asistente acompañado por una joven monja ortodoxa esperando al pequeño grupo, al que hicieron pasar en menos que canta un gallo hacia un laberinto de corredores parecido a salas de museo, hasta llegar a una gran puerta de hierro forjado que se abría en la zona lateral del altar. El interior de la iglesia, la mayor de toda Rusia, era tan grandioso como el exterior. Mosaicos y decenas de grandes iconos de reciente factura adornaban el templo. John se sintió arrebatado por la belleza de los cantos que el coro de la catedral hacía resonar acompañando la «divina liturgia» celebrada por el patriarca Nikon. Al arzobispo y a sus acompañantes se les asignaron unos asientos en el área del presbiterio. Mientras seguía la ceremonia sentado al lado de dos prelados italianos, el periodista notó que le tocaban en la espalda.

—¿El señor John Costa?

Se giró, vio un hombre de unos sesenta años, alto y delgadísimo, con el rostro hundido, a quien enseguida asoció con ciertas imágenes de los supervivientes de los lager.

—Soy yo…

—Sígame, por favor —dijo en un italiano perfecto.

—¿Adónde vamos?

—Viene usted por monseñor Majorana, ¿verdad?

—Sí, claro, pero…

—¡Entonces sígame! —y añadió al tono perentorio de su voz una mirada que invitaba a la discreción y al silencio.

—De acuerdo —respondió John, levantándose—. Vuelvo enseguida —dijo a sus compañeros de viaje, que seguían compungidos la celebración de las vísperas solemnes. Siguió al hombre, que llevaba un traje viejo y arrugado, tan gris como la piel de su cara. Detrás de las lentes sujetas por unas gafas cuadradas, sus ojos penetrantes eran muy vivos, en contraste con el resto de su persona.

Entraron en un pasillo protegido por un sistema de alarmas y después en una gran sala, al fondo de la cual se abría un segundo pasillo y muchas otras puertas de oficina. Debía de ser la curia de la catedral, pensó John, que seguía los pasos veloces de su guía sin proferir una palabra.

—Bien, siéntese aquí… Podremos hablar —dijo su interlocutor, invitándole a acomodarse en un pequeño saloncito donde había un sofá tapizado de verde. También esta salita estaba decorada con mármoles y había en ella un único y gigantesco retrato, el del patriarca de todas las Rusias.

—Señor Costa, permítame que me presente… Me llamo Aleksander Safarevic, soy… Bueno, soy uno de los colaboradores del patriarcado de Moscú y me ocupo de todo lo que ocurre entre bastidores.

John estaba sorprendido por el dominio del italiano que tenía el hombre que estaba sentado frente a él. No dijo nada.

—Quisiera ponerle al corriente de todo lo que ha sucedido aquí hace dos semanas… Un hecho considerablemente importante…

El periodista lo miraba fijamente.

—Ha ocurrido poco antes de lo que ustedes llaman el ferragosto[5]… ¿Usted no ha estado nunca en la catedral de la Dormición, en el Kremlin?

—No he estado nunca en Rusia antes. Por tanto, no he visto todavía nada —dijo John.

—Bien… entonces irá mañana para la divina liturgia de la Dormición, que como sabe es la fiesta que ustedes celebran como la Asunción el 15 de agosto. Sólo que aquí se celebra el 28 de agosto porque todavía seguimos el calendario juliano.

John se limitó a asentir. No eran noticias nuevas para él, pero no quería interrumpir a Safarevic e intentaba observar cada reacción estudiándolo.

—Por resumir, querido doctor, algunos de los mejores expertos de la prestigiosa escuela de restauración del icono del Sergiev Posad estaban trabajando en la limpieza cotidiana de la icononostasis. Como ya sabe, me imagino, con este término indicamos la pared que en las iglesias ortodoxas divide la zona de los fieles de la del altar.

John permaneció inmóvil, sin mover una ceja.

—En un determinado momento ocurrió algo… El antiguo gran icono de la Dormición presentaba una grieta que nunca se había visto hasta entonces, una grieta importante…

John seguía mirándolo cada vez con mayor curiosidad.

—Nos hemos visto obligados a desmontarlo de la iconostasis, operación que nos ha llevado horas de trabajo… entre otras cosas, porque necesariamente había que devolverlo a su lugar para la fiesta de estos días…

Después de cada afirmación, Safarevic hacía una pausa escrutando la mirada del periodista, como si estuviera a la espera de una pregunta o al menos de un atisbo de interés. Después retomaba el relato, cada vez más molesto.

—El gran icono deteriorado fue trasladado a los laboratorios de Sergiev Posad y allí nos hemos dado cuenta de…

—¿De qué? —saltó Costa.

—¡De que el antiguo icono era en realidad un contenedor!

John se quedó de piedra. Amaba los iconos, su equilibrada belleza, su condición de obra de arte amasada con fe y de oración. Pero de iconos contenedor no había oído hablar nunca.

—Sí, el icono en su interior estaba vacío… custodiaba…

—¿Custodiaba qué? —espetó Costa, perdiendo la paciencia.

—Bueno… custodiaba otro, bizantino, mucho más antiguo. Una imagen rarísima también como tipología. Alguno en Occidente la llama la «Virgen del pañuelo», una representación del dolor y del sufrimiento de la Madre de Dios ante la muerte de su Hijo. La Virgen es representada con la cabeza inclinada sobre un pañuelo, un sudario. Lo abraza hacia sí como si abrazara el cuerpo del Hijo —prosiguió Safarevic, que había recuperado seguridad y también cierta serenidad después de haberse liberado por fin del secreto—. Se trata de un descubrimiento importantísimo, porque éste es ciertamente el icono más antiguo de este tipo jamás encontrado.

—¿Y de cuándo es? —preguntó John.

—Creemos que se puede fechar entre mediados y finales del siglo V. Como sabrá, a partir del siglo IV, la iconografía cristiana conoció un desarrollo importante. Después de que el cristianismo se afirmara hasta los límites del Imperio, comenzó un era de paz para la Iglesia. En el 431, el Concilio de Éfeso había proclamado a María como Madre de Dios.

Costa seguía sin comprender. O mejor dicho: había comprendido la importancia del descubrimiento, pero se le escapaba el motivo del interés del Vaticano.

—Se trata de una imagen bellísima que me habría gustado poder enseñarle personalmente, aunque lo interesante no es tanto lo que está representado en el icono… sino en el reverso…

—¿Por qué? ¿También está pintado el reverso?

—No. No hay ninguna pintura. En el reverso está grabada una inscripción en griego bastante larga. Comienza con las palabras:

h mariam sunethrei panta tauta ta rhmata sumballousa en th kardia a authj…

—Me recuerda… ¿Es por casualidad el Evangelio de Lucas?

—Exacto. Es la frase que el evangelista utiliza para indicar, discretamente, cuál ha sido la fuente de sus noticias… Y María guardaba todas estas cosas meditándolas en su corazón.

—¿Y por qué afirma usted que es un modo en que el autor del Evangelio indica sus fuentes?

—Reflexione por un instante, doctor. ¿Recuerda que Lucas y Mateo son los únicos evangelistas que nos cuentan las circunstancias del nacimiento de Jesús?

—Sí —respondió el periodista.

—Y según usted, ¿quién le contó a Lucas el censo, el viaje desde Nazaret a Belén, el nacimiento, el hecho de que el niño fuera depositado en un pesebre? ¿Quién le contó a Lucas el episodio de Jesús cuando tenía doce años en el Templo de Jerusalén mientras enseñaba a los doctores?

—Se lo confieso: nunca me he planteado esta cuestión.

—Son episodios que no pueden haber sido descritos por quien había conocido a Jesús después de los treinta años, durante su vida pública. O se trata de invenciones cargadas de símbolos, de fábulas, para entendernos, como mantiene cierta exégesis moderna, o, quizá, la fuente de esas noticias tan precisas era alguien que estuvo allí y lo vio y lo sabía. Por eso se cree que esta frase de Lucas sobre María, que medita todas esas cosas en su corazón, sea una especie de firma secreta…

Costa se quedó sorprendido por las palabras de su interlocutor.

—Y no había solamente aquella inscripción. Hay también una frase en la que se habla de un testamento.

—¿Un testamento de quién? —preguntó John.

—El testamento de María… Un escrito que recupera las palabras de la Virgen María.

—¿Y qué cuentan estas palabras?

—Por desgracia, la inscripción está bastante alterada, corrompida. La madera ha sido mellada. Más que el texto mismo, es una referencia al En cualquier caso, me gustaría que lo viese personalmente. Mañana, justo después de la ceremonia en el Kremlin. Encuentre una excusa para abandonar la comitiva: creo que está previsto un almuerzo con el patriarca, aquí en esta catedral. Yo lo esperaré y nos iremos a Sergiev Posad. Son setenta kilómetros, iremos con mi coche… Llegaremos rápido.

—El caso es que no comprendo por qué…

—Guárdese las preguntas para mañana. Tendremos tiempo para hablar. Ahora vuelva con el arzobispo de Bari. Le ruego por favor que no diga nada sobre esta conversación.

John asintió, se levantó y, siguiendo a Safarevic, recorrió en sentido inverso y todavía más despacio el trayecto que había hecho poco antes, volviendo a la catedral justo a tiempo para ver a la pequeña delegación italiana mientras se despedía del patriarca. El periodista no hizo siquiera el intento de acercarse. Pero consiguió captar con suficiente claridad la expresiva mirada que Nikon, todavía empapado en sudor por las pesadas vestiduras tejidas de azul y bordadas de oro y plata que se acaba de quitar, había lanzado hacia Aleksander Safarevic, que respondió con un ligerísimo gesto de asentimiento. Luego, el patriarca sabía de su conversación y de la misión que monseñor Majorana había confiado a Costa.

Dejaron la catedral de Cristo Salvador, que ya estaba a oscuras, y se dirigieron a bordo del pequeño minibús hacia el hotel. El Hotel Warsaw se mostraba irreconocible y espartano desde el exterior. Se hallaba en las proximidades de la plaza Kaluzskaja, en el cruce entre dos grandes calles, la Sadavoe Kol' con la Leninskij Prospekt. Las habitaciones eran acogedoras, cómodas, espaciosas. No era realmente un hotel de lujo, pero John lo consideró una buena elección. A dos minutos de la entrada del Warsaw, de hecho, estaba la boca de metro Oktjabrskaja.

La organizadora del viaje propuso ir a cenar a un restaurante algo lejano.

—Comeremos al estilo oriental —dijo, encontrándose con la expresión sorprendida de los dos eclesiásticos. Costa no dijo nada. Habría preferido un buen restaurante ruso. Pero pensó que comer en uno oriental sería una manera de sentirse más cerca de Kate. Todo se desarrolló muy deprisa y el cansancio se apoderó pronto de ellos.

—Bonita liturgia —dijo John, por entablar una conversación.

—Sí, sí, bellísima. Unos cantos estupendos, vestiduras, incienso. Y mucha gente devota escuchando —respondió el arzobispo, que añadió—: Pero, gracias a Dios, nosotros hemos tenido la reforma del Concilio… Gracias a Dios, nuestra misa es mucho más sencilla.

John hizo como que no había oído. Aun sin ser muy místico, y habiendo comenzado hacía poco a redescubrir la fe cristiana tras una vida bastante borrascosa, se había sentido arrebatado al entrar en aquella catedral. La belleza de aquella liturgia, no en vano definida como «divina», lo había fascinado literalmente. Pero no tenía ganas de embarcarse en una discusión. Se limitó a asentir mientras le hincaba el diente con voracidad a uno de los pocos platos que la dieta le consentía: las brochetas de carne asada.

Aquella noche le habría gustado aventurarse a entrar en el metro para dar una vuelta y quién sabe si llegar hasta la Plaza Roja. No tuvo fuerzas. Volvió a la habitación, se tumbó en la cama y se quedó dormido incluso antes de desvestirse. Una pesadilla lo despertó sobresaltado a las dos de la mañana. Estaba bañado en sudor. Se sentía oprimido por un terrible secreto, una revelación oculta. El testamento de María.

6

Abordo del minibús que transportaba a la expedición italiana al lugar de las excavaciones, se respiraba un aire eléctrico cargado de espera. Todos se habían encontrado con tiempo sobre el horario previsto para desayunar, sin que nadie lo hubiera programado ni hubieran sincronizado sus relojes secretamente una hora antes. Habían dormido lo justo, se habían despertado casi en el mismo momento, habían bajado al vestíbulo —hambrientos a pesar de la opípara cena libanesa de la noche anterior—, sabiendo cada uno de ellos que se habían anticipado al horario establecido. Había una especie de fuerza misteriosa que los empujaba hacia la antigua ciudad de la decápolis, lugar donde la comunidad cristiana había huido para escapar de la destrucción de Jerusalén. O quizá fueran sólo las ganas de hacer surgir de las vísceras de la Tierra huellas sepultadas desde hacía milenios, pequeñas o grandes teselas que pudieran contribuir al perfeccionamiento de un mosaico siempre in fieri[6], el de la historia antigua.

Karim se había presentado muy puntual a la cita, pero para el profesor y sus colaboradores, obviamente, llegaba con retraso. Dejaron Amán muy temprano, cuando la ciudad se estaba despertando. Kate había descansado bien y estaba ansiosa por llegar a su destino.

Antonelli se había cambiado la sahariana, pero seguía manteniendo la misma ropa de arqueólogo que marcan los cánones hollywoodianos. Francine se había sentado a su lado y, al verlo con ganas de hablar, seguía haciéndole preguntas. Kate no conseguía captar bien la conversación, pero se dio cuenta de que el profesor le enseñaba a la secretaria lo que era la decápolis y el papel de Pella.

—Las diez ciudades no eran una liga oficial y no constituían una unidad política. Estaban, eso sí, agrupadas bajo la denominación de decápolis porque eran afines desde el punto de visto lingüístico y cultural. Se trataba en realidad de centros de cultura griega y romana en un territorio principalmente semítico habitado por los pueblos nabateo, arameo y hebreo. Si se excluye Damasco, la decápolis estaba situada en la actual Jordania y, en parte, en Israel, al oeste del río Jordán. Cada ciudad gozaba de cierta autonomía e independencia del Imperio y de privilegios particulares. Eran ciudades-Estado.

»El nombre de Pella y de las otras ciudades de la decápolis los conocemos por la Naturalis historia de Plinio el Viejo, en latín… ¿Sabe, Francine, que antiguamente Amán se llamaba Philadelphia?

»Casi todas las ciudades fueron fundadas durante el periodo helenístico, tras la muerte de Alejandro Magno, acaecida en el 323 a. C., y la conquista romana de Siria y Judea, finalizada en el 63 a. C. por Pompeyo… Una conquista que la decápolis saludó como una liberación del dominio judío de los asmoneos, tanto como para considerar aquel año como el comienzo de un nuevo calendario. Desde el punto de vista urbanístico, aun habiendo sido planificadas según el modelo grecorromano de polis, representan el encuentro entre las civilizaciones de los colonizadores y los colonizados.

Francine asentía, «bebiendo» aquella información en gotitas. Habría hecho lo mismo si su jefe le hubiese leído la predicción del tiempo o los números del sudoku.

—El lugar adonde llegaremos dentro de poco, hoy llamado Tabaqat Fahl, se encuentra sobre las colinas. Los primeros asentamientos en esta zona se remontan a hace seis mil años.

El viaje parecía no terminar nunca. Después de salir de Amán, el minibús había tomado una carretera no muy larga, completamente rodeada por una llanura yerma e inhóspita. Había que recorrer setenta y ocho kilómetros. Los dos Luigi parloteaban en voz baja entre ellos, sentados al fondo.

Karim tomó el micrófono.

—Señoras y señores… el programa prevé que al llegar a Tabaqat Fahl nos detengamos un momento en el hotel donde se alojarán, para dejar los equipajes. Y para encontrarnos con Mr. Eugene Harvey, que ha llegado hace dos días para seguir el comienzo de los trabajos…

—El señor Harvey —lo interrumpió Antonelli— es el representante de la NY Archeological Foundation, de la cual hemos recibido una importante financiación para esta misión… Por tanto, aunque habría preferido hacer un primer reconocimiento en el lugar, estoy de acuerdo con la parada en el hotel.

Finalmente llegaron a su destino. El minibús los dejó frente a una construcción cuya mitad estaba excavada en la roca. Se llamaba Pella Resthouse y había sido construida a principios de los años 90. Estaba gestionada por el American Center of Oriental Research y comprendía un salón de congresos y otras salas de reunión. Construida con la piedra local, se adaptaba perfectamente al ambiente circundante y a primera vista se diría que era un edificio antiguo. Al acercarse, quedaban en descubierto los grandes ventanales y las estructuras de metal satinado, mientras el exterior estaba decorado con muebles de teca. Se quedaron admirados por la belleza del lugar que los iba a acoger durante toda la misión. Un cóctel de bienvenida esperaba a los nuevos huéspedes. Dos jóvenes camareros vestidos de blanco sirvieron té frío y zumo de naranja acompañados de trocitos de fruta fresca.

El hombre se abrió paso a zancadas y Kate Duncan no pudo menos que fijarse en él. Era de estatura media, tenía un físico enjuto y vestía un traje de lino color arena. Lo que le llamó la atención fue su rostro: se parecía a Robert Redford, su actor preferido. Pensó que no había visto nunca una persona que se pareciera tanto a su actor favorito, aunque con treinta años menos.

—Permitidme que me presente, soy Harvey, Eugene Harvey… —dijo sonriendo. Saludó primero a Kate, después a Francine y por último a los tres hombres, limitándose a un simple gesto de cabeza para Karim, a quien evidentemente conocía ya. Hablaba en inglés sin traicionar demasiado el acento americano.

—Es un placer acogeros aquí… ¿Habéis bebido algo? ¿Necesitáis algo? Ahora os mostrarán vuestras habitaciones… Espero que el viaje haya sido bueno…

—Todo ha ido muy bien, gracias —dijo Antonelli en nombre de los demás.

Kate no conseguía apartar los ojos de aquel rostro. Sonrió al pensar que si hubieran estado solos, quizá lo hubiese abrazado llamándolo Robert…

—Por favor… id a vuestras habitaciones, nos vemos aquí abajo dentro de un cuarto de hora —dijo Harvey.

Un sobre con el nombre de cada uno de los componentes de la expedición, que contenía la llave magnética de la habitación, esperaba sobre un escritorio bastante espartano junto a la escalera que llevaba al piso superior. La doctora Duncan fue la primera en tomar posesión de la suya y subió velozmente mientras un botones, con bigote y el kafiyyeh de cuadritos negros sobre la cabeza, la seguía, llevando su equipaje. La habitación le pareció preciosa, no muy grande pero decorada con sorprendente buen gusto. La única ventana daba al jardín interior de la residencia. Kate no se tumbó en la cama para probarla como hacía cada vez que entraba en la habitación de un hotel. No quería perder tiempo. Bajó las escaleras precipitadamente, llevando consigo el ordenador y la cámara fotográfica.

Fue la primera en llegar al vestíbulo y se encontró cara a cara con el doble de Redford.

—Doctora Duncan, sigo sus publicaciones.

—Me siento halagada… ¿Y usted exactamente de qué se ocupa? —preguntó ella con candor.

—Soy licenciado en arqueología y antigüedad clásica. Soy el responsable de la NY Archeological Foundation para Oriente Medio. Una zona donde hay mucho trabajo, como podrá usted imaginar, a pesar de las guerras, que no favorecen ciertamente nuestras misiones.

De sus ojos emanaba una luz extraña. Kate se sintió casi hipnotizada por su mirada.

—Hábleme de su último descubrimiento: he leído artículos en un par de revistas especializadas, pero quisiera saber algo más —dijo el hombre llenándola de orgullo.

—Comencé como paleopatóloga… Me especialicé en criptobiosis.

—Lo sé… Los virus que resucitan.

—Después abandoné las búsquedas en cadáveres y me dediqué a los papiros. —¡Con resultados excelentes, creo recordar! He visto imágenes de lo que ha hecho con el papiro del Evangelio de Judas.

—¡Oh, ésa es una historia horrible! Si hubiera sabido la operación comercial que había detrás…

—Obviamente me refería a la técnica de observación.

—Sí, claro. Obviamente. Bueno, usted sabrá que el papiro había estado veinte años cerrado en una cueva.

—Sí, he oído hablar de ello.

—Pero nadie ha dicho que una caja fuerte sea un lugar mejor o más seguro que una antigua cueva del desierto. Es más, la fibra del papiro empezaba a deshilacharse. Sólo con extraerlo de la caja de seguridad, algunos jirones se desmigajaron.

—Hábleme de su método —le dijo con voz amable y persuasiva Eugene Harvey.

Kate fue interrumpida por la llegada del profesor Antonelli.

—¡Ah, ya estáis aquí! ¿Todos listos?

—Antes de partir, profesor —le dijo el americano—, quisiera que viera las salas que hemos preparado.

Harvey se dirigió hacia una escalera que llevaba a la planta baja. Abrió la primera de las grandes puertas correderas y dejó paso. Kate y el arqueólogo se encontraron ante un salón amplio en cuyo centro habían preparado dos grandes mesas y una maqueta que reproducía el área de las excavaciones.

—La he mandado hacer estos días. Espero que les pueda servir de ayuda.

Al lado derecho de la sala, que estaba iluminada por una luz difusa y por un amplio lucernario que se abría en el techo a la altura del jardín interior de la residencia, Kate vio algunos de sus utensilios, ya colocados.

—Y éste será su pequeño reino… —le indicó Harvey, abriendo otra puerta que comunicaba con la sala. La doctora Duncan entró y encontró un perfecto laboratorio para la restauración y conservación de papiros, lleno ya de los costosos aparatos higrométricos para medir la humedad y un deshumidificador profesional parecido al que había visto en la sala de los papiros del British Museum. Encontró también colocados cuidadosamente algunos instrumentos de trabajo que había enviado con anterioridad a Jordania.

Harvey leyó el relámpago de estupor en sus ojos.

—Le había dicho que conocía bien su trabajo…

—Sí, pero estos aparatos están dispuestos exactamente como los habría colocado yo… Me parece imposible…

—No, no lo es. Olvida usted las grandes fotografías que acompañaban al artículo a la Archeological Review.

—Ha sido usted realmente amable…

Mientras tanto, los dos Luigi, Francine y Karim habían alcanzado a los demás en la planta baja. Harvey extrajo del bolsillo dos manojos de llaves.

—Se las dejo a usted, profesor. Desde este momento, el control de cada cosa pasa por sus manos.

—Gracias, doctor Harvey. Una acogida así la recordaremos para siempre.

—Valoramos mucho su trabajo… —dijo el americano casi para justificarse.

Al salir, Kate buscó la manera de volver a encontrarse con él. Habían dejado una conversación sin terminar.

—Kate, se lo ruego, siéntese a mi lado en el minibús. Aún tenemos que hablar —dijo el hombre, anticipándose.

Subieron a bordo y ella se dio cuenta de que el conductor había cambiado. Ahora, conduciendo, iba un hombre más bien robusto, con la ropa arrugada y sucia. Le pareció que intercambiaba una mirada de complicidad con Harvey.

—Bien, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Descríbame exactamente su método —dijo el americano.

—Como usted sabrá muy bien… —comenzó Kate.

—Créame, de papiros no sé nada, sólo soy un arqueólogo —la interrumpió Harvey.

—Bueno… el papiro en el mundo antiguo era el material más usado para escribir. Al contrario de lo que se piensa, no se producía solo en Egipto (donde había grandes maestros que lo hacían), sino también en Grecia. De las plantas se extraían las tiras, con las que se preparaban los folios cruzando un estrato horizontal y uno vertical. Los estratos se sometían a una fuerte presión y así se unían entre ellos. Se cortaban después hojas más pequeñas, que se unían entre ellas para crear rollos, los cuales, en caso de necesidad, gracias a esta técnica, podían alargarse.

El hombre seguía cada una de sus palabras manifestando un evidente interés, mientras los otros miembros de la expedición charlaban entre ellos.

—Había diferentes tipos de «papel» de papiros —prosiguió Kate—. Definidos sobre la base de la operación que los hacía lisos. Estaba el papel regio y el sahítico para la escritura, mientras que el llamado emporítico era usado para el embalaje. El rollo, que habitualmente no superaba los diez metros de extensión, se envolvía alrededor de un bastón que servía para facilitar su apertura y su consulta. El papiro era conservado en pequeñas cajas de madera aromática y el lado escrito a menudo se untaba con aceite de cedro. Se escribía con una tinta obtenida con una mezcla de agua, pez y humo negro mientras una esponja húmeda servía para borrar los eventuales errores. Los textos se disponían en columnas…

—Gracias, doctora Duncan. Ha sido una verdadera lección… Pero vayamos a su método.

Kate se dio cuenta de que se había abandonado a explicaciones quizás excesivas. En realidad había puesto el piloto automático, como si se encontrara ante estudiantes del curso de papirología. Su atención estaba totalmente atraída por el hombre que tenía frente a ella. Su Robert Redford…

—Disculpe mi pedantería, señor Harvey, he estudiado el problema de la conservación de papiros de Herculano, que quedaron sepultados bajo costras de lava después de haber sido sometidos a una temperatura elevadísima. Y el método usado por el equipo noruego guiado por Knut Kleve, basado en el uso de una cola de gelatina y ácido acético en proporción variable con relación al grado de carbonización del papiro. He mejorado la fórmula, adaptándola también a los papiros que no han sido sometidos a altas temperaturas. Mi solución permite una consolidación «elástica» de las fibras e impide que se desmigajen…

—Una operación que debe hacerse en el laboratorio, me imagino —preguntó el americano.

—Ciertamente.

—¿Y para conservar y transportar los papiros desde el lugar del hallazgo al laboratorio?

—He estudiado unos contenedores al vacío adecuados.

El panorama de las excavaciones de Pella se abrió de repente ante sus ojos. Se veían los restos de un templo romano, restos de edificios. Y muchos, muchísimos montículos. Los famosos «tell[7]».

—Son artificiales, ¿verdad? —observó Harvey.

—Sí, lo son. No habría nunca imaginado cuánto —respondió Kate—, y no me explico por qué nadie hasta hoy los ha excavado.

—En su mayoría están constituidos por detritos antiguos, amasijos de ruinas…

—¡Eso es! —afirmó con decisión la doctora Duncan.

Finalmente, llegaron a los pies de uno de los montículos, bajaron del minibús y se encontraron ante una cuadrilla de ocho hombres.

—Son todos del lugar, conocen este sitio mejor que sus bolsillos, han participado ya en anteriores misiones de excavación… No le digo que sean arqueólogos profesionales, pero les falta poco —dijo Harvey, presentando a su jefe, Abdallah, un joven bastante delgado que vestía una túnica gris, larga hasta los pies, y en la cabeza el kafiyyeh rojo y blanco, fijado por el tradicional cordón negro llamado iqal. El hombre permaneció muy atento a la espera de un rompan filas del americano.

Antonelli había prestado poca atención a la presentación de sus nuevos e indispensables colaboradores, y con la mirada atenta de un águila vagaba ya sobre las ruinas reconstruyendo mentalmente el perímetro que comprendía su misión. Harvey ya había mandado preparar dos amplias tiendas de estructura robusta. Una de ellas estaba destinada a una primera ubicación de los eventuales hallazgos y contenía buena parte de los instrumentos de excavación. La otra estaba preparada como comedor de la cuadrilla y contenía víveres y material de avituallamiento.

—¡Bien! —dijo el americano—. Los dejo ahora con su trabajo. Nos veremos esta noche en el hotel.

Sólo entonces los demás se dieron cuenta de que un jeep había seguido a la debida distancia al minibús. Eugene Harvey lo alcanzó y desapareció.

Después de tres horas, el profesor Antonelli pensó que ya tenía un cuadro lo bastante claro de la situación. Los restos de la iglesia bizantina habían visto la luz hacía varios años y ahora era una de las etapas para los turistas que desde Amán se acercaban hasta Pella. Se conservaba menos de un metro cuadrado del pavimento original: un mosaico no particularmente delicado representaba una decoración floral, con una especie de gota de color rojo oscuro en el centro, sobre cuya interpretación los historiadores de arte cristiano estaban divididos. La escuela arqueológica de Jerusalén se decantaba por una referencia a la sangre de Cristo, mientras que el más reconocido estudioso de la American Center of Oriental Research consideraba que se trataba sólo de un elemento decorativo abstracto. La falta de ulteriores confirmaciones y lo exiguo de la superficie del mosaico encontrado habían dejado la cuestión completamente abierta. El acuerdo con las autoridades jordanas había sido muy claro: el área debía ser precintada, pero debía quedar visible, aunque a una cierta distancia, gracias a una ligera pasarela de madera ligeramente elevada. La expedición —como raramente ocurría en los sitios arqueológicos de cierta importancia— trabajaría bajo la atenta supervisión… de los turistas.

Después de terminar con las fotografías y los primeros revelados, decidieron «atacar» el lado izquierdo del montículo inmediatamente colindante con las ruinas del antiguo templo cristiano. Precintaron cuidadosamente un área bastante vasta, transportaron algunos instrumentos y comenzaron la excavación. Eran las tres de la tarde y el sol pegaba bastante fuerte. Picos y palas en mano, todos los hombres de la cuadrilla se pusieron a trabajar, mientras Antonelli seguía midiendo el perímetro de la iglesia bizantina. Había quedado en pie sólo el basamento de dos minúsculas columnas y las piedras que sostenían las paredes. Tenía más aspecto de casa que de templo cristiano. Evidentemente, había sido construida modificando lo que en origen debía de haber sido una vivienda, probablemente el lugar en que se reunía la primera comunidad después de la huida de Jerusalén. Luigi Grano y Luigi Orlandi observaban minuciosamente cada centímetro cuadrado de aquellas piedras acariciándolas levemente con las yemas de los dedos en busca de inscripciones, signos, indicios.

A las cuatro hicieron una pausa. Los trabajadores locales no quisieron retirarse a la tienda con los italianos y prefirieron descansar bajo una higuera. Kate y Francine no comieron, pero se refrescaron con un generoso zumo de naranja. Los hombres, en cambio, comieron pan y queso preparado en envoltorios de papel de plata.

Siguieron adelante antes de que oscureciera. En esta fase, la doctora Duncan no tenía que desarrollar ningún trabajo específico y esto le permitía curiosear, observar, aprender.

De pronto, uno de los hombres del equipo lanzó un grito en dirección al jefe. Abdallah acudió rápidamente y después de intercambiar alguna palabra excitada con su subordinado, comenzó a agitar los brazos reclamando la atención de Antonelli.

—Profesor, venga rápido —dijo en un inglés forzado pero, pese a todo, comprensible. El arqueólogo y todos sus colaboradores se precipitaron.

—Aquí abajo. Sienta el golpe —dijo el hombre, dando con el pico sobre una losa de piedra bastante grande que acababa de emerger y que había sido limpiada de tierra y piedras.

—¿Ha oído?

—Sí —respondió Antonelli—. Hay una cavidad. Podría ser una fosa, una madriguera. O cualquier otra cosa… Tenemos que intentar remover la losa. Lo haremos mañana, ahora es demasiado tarde. Necesitamos más luz.

Estaban equipados con un generador fotoeléctrico para eventuales excavaciones de emergencia nocturnas, pero nadie había previsto la posibilidad de tener que utilizarlo ese día. El arqueólogo despidió a los hombres de su cuadrilla, recordándoles la cita de las siete de la mañana siguiente.

Mientras todos se dirigían a las tiendas, Francine se adelantó para avisar al conductor. Luigi Orlandi, en cambio, se entretuvo algunos minutos para observar la gran piedra que acababa de salir a la luz. Se diría que era una primitiva losa sepulcral, pero él había intuido que no era así. A pesar de que los demás se hubieran alejado, el joven empezó a limpiarla con un pincel del polvo y de los restos de tierra. Después comenzó a acariciar la superficie. No estaba bien pulimentada, pero se trataba sin duda de algo manufacturado.

—Maldita sea… Pero aquí… —exclamó, excitado, sin que nadie pudiera oírlo.

Tenía las manos sudadas de la emoción.

—Luigino… ¿Vienes? ¡Nos vamos! —gritó el profesor, esperando un signo de respuesta.

El joven investigador, concentrado en su descubrimiento, no se dio cuenta de que le estaban llamando. Antonelli, que en la distancia sólo podría entreverlo arrodillado en tierra, intentó llamarlo de nuevo. Pero fue en vano. Para evitar que el profesor se enfadara —y todos sabían las consecuencias que podían tener sus imprevisibles ataques de ira—, Francine deshizo parte del recorrido para acercarse hasta Orlandi. El grito que emitió se oyó en todo el recinto y probablemente más allá, en la ciudad de la decápolis.

Luigi se levantó de pronto, volviendo en sí. Gritó que inmediatamente iba para allá y a grandes zancadas acercó a la comitiva. Entró el último en el minibús evitando la mirada incómoda de Antonelli y corrió a sentarse al fondo, apartándose de todos. Gigi Grano se dirigió hacia él y le hizo una señal para que no se preocupara. El trayecto duró pocos minutos. El sol ya se había puesto cuando llegaron a la residencia. Nadie tenía particulares ganas de hablar. La misión había comenzado de la mejor manera y tenían ya unos restos que parecían prometedores. Se fueron cada uno a su habitación, citándose para la cena, una hora después. Harvey había invitado a toda la expedición, había hecho preparar para ellos un reservado y había hecho llegar el catering directamente desde Amán. También esta vez Kate fue la primera en bajar. Esperaba encontrarse con el americano y poder hablar con él cara a cara. Sus compañeros de viaje, sin hacerlo adrede, se presentaron al cabo de pocos minutos. Todos excepto uno. Tenían hambre. La jornada había sido fatigosa: el trabajo al aire libre bajo el sol, el cansancio del viaje. En un primer momento nadie se había dado cuenta de que Luigino faltaba. Grano le preguntó a Francine si lo había visto mientras Antonelli, quizá todavía molesto por la salida retrasada de la zona arqueológica, hizo como si nada. Se sentaron a cenar, conversando amablemente.

El hombre con la antorcha iluminaba el lugar de las excavaciones, mientras otros dos, vestidos de negro, hablaban entre ellos moviendo afanosamente sus palas.

—¡Pero qué demonios hace aquí!

Luigi Orlandi apenas tuvo tiempo de lanzar un grito sofocado antes de caer al suelo con el cráneo desfondado por el golpe de algo en forma de pico. Quedó inerte, entre las piedras que lentamente se mojaban de su sangre.

Uno de los asesinos, en su huida, estropeó la moto que el investigador había utilizado para llegar a la zona arqueológica.

Poco antes de las diez, mientras los componentes de la expedición italiana estaban todavía sentados a la mesa saboreando las delicias que se les ofrecían, Harvey recibió una llamada de teléfono. El hombre se levantó dirigiéndose a un ángulo del salón para no dejarse oír. Kate lo vio palidecer y girarse con el teléfono satélite, aún encendido y apoyado en la oreja. Todos callaron en un instante. Harvey balbuceó algo.

—Karim… me ha llamado… ha muerto… no es posible.

Antonelli saltó como un resorte dejando caer la silla.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién ha muerto?

—V… vuestro colaborador, el joven arqueólogo…

—¡Luigi! —gritó el amigo helenista.

Se quedaron sobrecogidos, inmóviles.

—Karim estará aquí dentro de pocos minutos. Ha llamado a la policía. Iremos al lugar…

La expedición había comenzado el día anterior y ya contaba con su primera víctima. A Kate le recorrió un extraño escalofrío por la espalda. Por primera vez en aquella intensa jornada pensó en John.

7

Aquella mañana, John Costa no tenía ganas de levantarse, a pesar de que el despertador había sonado hacía ya tiempo. Había dormido bastante mal y ahora seguía rumiando las palabras misteriosas que le había dicho la tarde anterior Aleksander Safarevic, el hombre de seguridad del patriarca ortodoxo Nikon. Tenía la impresión de que la presunta revelación del ruso era bastante más importante de lo que dejaba entrever su confuso discurso.

—Un testamento de María… ¡Bah! —sentenció en voz alta, después de haber decidido finalmente salir de la cama y prepararse un abominable batido de leche dietético a base de proteínas añadiendo un vaso de agua a un sobre de polvos. La repulsión física que sentía por aquellos mejunjes recetados por el médico se aplacó al ver su propia imagen reflejada en el gran espejo que ocupaba buena parte de la pared. No le gustaba mirarse al espejo, ni había tenido nunca particular cuidado por su aspecto. A su primera mujer y ahora a Kate —las cuales, mostrando una perfecta sintonía, le reprochaban las mismas cosas, entre ellas vestirse mal— puntualmente respondía: «Total, no tengo que ir a la televisión…». Pero ahora aquellos kilos de más se habían convertido en una serie amenaza para su salud, así que sorbió el brebaje de (improbable) sabor a chocolate sin demasiadas muecas. Inmediatamente después, encendió el ordenador, actualizó el blog, revisó el correo y quedó sorprendido por la falta de noticias de Kate. Se dio una ducha de agua caliente, como hacía cada mañana.

No se había despertado a tiempo para participar en la misa que el arzobispo de Bari y su vicario general habían celebrado en una de las habitaciones. Se sentía parte de la delegación, sí, pero no hasta ese punto. Bajó a la sala de desayuno del hotel Warsaw sólo para repostar agua y comer un platito de verduras cocidas al vapor, pero sin zanahorias, rigurosamente prohibidas por su régimen dietético. Vio a monseñor Adeodato Dini y a don Punzoni, que desayunaban aparte en una mesa del fondo, separada de las demás gracias a un pesado biombo, y vio en sus platos pan tostado fresco, mermelada, fruta, yogur, huevos y jamón… Decididamente demasiado para él, no iba a ser posible sentarse con ellos. Regresó a su habitación haciendo como que no los veía. Tenía que darse prisa. Antes de apagar el ordenador, descargó nuevamente el correo.

Había un mensaje de Kate.

«Ha ocurrido algo terrible. Terrible… Luigi Orlandi ha muerto, asesinado por unos bandidos… Aquí estamos todos sobrecogidos». También él se quedó petrificado. Conocía de vista a Luigino porque se había cruzado con él un par de veces cuando había ido a recoger a su mujer a la universidad. Pero lo que más le asustaba era el peligro que de pronto parecía rodear a la misión arqueológica.

«Quisiera estar ahí contigo. ¡Ánimo!», escribió velozmente, antes de empaquetar algunas cosas, ajustarse el nudo de la corbata y bajar corriendo. Pero no era la prisa lo que le hacía latir fuertemente el corazón. La noticia proveniente de Pella lo había aterrorizado literalmente. Pero en aquel momento no podía hacer nada. No habría tenido ningún sentido partir de Moscú en dirección a Amán. ¿Y si el presunto suceso no era más que un trágico accidente? ¿O quizás un episodio de crónica negra, aunque cruel e inesperado? ¿Qué conseguiría con precipitarse hacia su mujer, actuando como un novio posesivo y aprensivo? Conociendo a Kate como la conocía, estaba claro que no le hubiera gustado. Mejor esperar a que se desarrollaran las cosas y concluir aquel encargo informal que monseñor Majorana le había confiado.

Mientras Costa pensaba con horror en lo ocurrido en Jordania, el minibús recorrió velozmente el trayecto desde el hotel hasta la puerta de entrada del Kremlin. Esta vez no fue necesario cambiarse de ropa a bordo: cada uno llevaba desde el punto de partida el «uniforme» protocolario. Safarevic ya estaba allí esperándolos, aunque faltaba todavía una hora para el comienzo de la ceremonia. El aire era bastante fresco, y el viento hacía ondear los vestidos y los fajines violáceos de los dos prelados. Pensaron que quizá fuera la ocasión propicia para hacer algunas fotos entre el ir y venir de los viandantes curiosos, poco acostumbrados a ver a un obispo católico engalanado a pocos centenares de metros de la Plaza Roja.

Finalmente, entraron y se acercaron a la Catedral de la Dormición, la más antigua del Kremlin. El patriarca iba a celebrar allí la divina (y larga) liturgia de la Asunción. Safarevic, que se había afanado en explicar el uso actual de los algunos de los edificios que habían encontrado en su breve trayecto, de vez en cuando lanzaba una mirada de interés a Costa, como para asegurarse de que no olvidara su cita.

Para evitar que siguiera insistiendo, al sentirse tratado como un niño, John le hizo una señal de asentimiento con la mano y después, en voz alta, se dirigió al arzobispo:

—Excelencia, tiene que disculparme, tienen que perdonarme todos ustedes… pero no podré asistir a la comida. Tengo que visitar a un viejo amigo, el corresponsal de la Reuters, aquí en Moscú, que me ha invitado a su casa.

El prelado dijo que no tenía por qué preocuparse. Comprendió enseguida que se trataba de una excusa, pero creía que John evitaba el encuentro para no caer en tentaciones ante los manjares que iban a ser servidos en la mesa unas horas después.

Llegó la limusina del patriarca, que se parecía, por su longitud, a la de una estrella de Hollywood, seguida de un todoterreno con guardaespaldas armados hasta los dientes.

—Se ve que la Rusia moderna es capitalista y mucho menos segura que la Vieja Unión Soviética —susurró Costa ganándose una mirada de reproche de don Punzoni. Mientras Nikon avanzaba en procesión, llevando un manto verde precedido por metropolitanos, obispos, popes y diáconos, todos revestidos con los paramentos litúrgicos de fondo azul, la delegación italiana fue introducida en la catedral, ya atestada de fieles. El interior no estaba suficientemente iluminado, pero Costa quedó literalmente extasiado por el número de iconos antiguos que adornaban el templo ortodoxo. Obviamente, su primera mirada fue para el centro de la iconostasis, donde debería encontrarse la imagen de la Virgen en el momento de la Asunción. Había sido reemplazada por un icono más moderno, que era visiblemente una copia. Entre nubes de incienso y cantos celestiales, las tres horas de la ceremonia pasaron bastante velozmente. John estaba cerca de los dos prelados, en primera fila, y Safarevic se había quedado más cerca de la salida y parecía impaciente por salir.

Antes de que se distribuyera la comunión a los fieles, un diácono fue a buscar a la delegación italiana y la llevó detrás de la iconostasis para saludar al patriarca Nikon. Costa se volvió hacia Safarevic y éste, con un gesto, le indicó que se apresurara. Se separó con gran destreza de la pequeña comitiva que se abría paso entre los fieles apiñados y se dirigió hacia la salida. Dejaron la catedral sin que nadie se diera cuenta. Era poco más de mediodía y Safarevic caminaba velozmente sin dirigir la palabra a su compañero de viaje. Desanduvieron el trayecto de ida. El viento fresco de la mañana se había atenuado.

—¿Quiere que comamos antes de salir? —preguntó el ruso.

—No, gracias. Si no le importa, preferiría no esperar más… aparte de que tampoco puedo comer…

—¿Qué pasa, está usted a dieta? —preguntó.

—Sí, exacto. Pero créame, no me resulta agradable hablar de ello.

—Entonces no le pediré que me hable de ello.

El coche del ruso era un viejo Skoda de color blanco. Al verlo aparcado en una calle lateral, Costa pensó en lo que se parecía a su propietario: decididamente pertenecía a otra época. El hombre pareció comprender la preocupación del periodista.

—Nos llevará a nuestro destino, aunque sea un poco viejo —se sintió en la obligación de comentar.

Salir de Moscú, aunque fuera a la hora de comer, no fue nada fácil. Colas en todas las calles, atascos, filas interminables de camiones, autobuses desvencijados a los que les costaba avanzar a una velocidad de dos kilómetros por hora.

—¿Es habitual todo esto? —preguntó John.

—Oh, por desgracia sí —respondió Safarevic—. El tráfico de nuestra ciudad es insoportable y lamentablemente ya no se puede caminar a ninguna hora del día.

Pasó bastante tiempo antes de que dejaran a sus espaldas Moscú y su caos. Mientras estaban en el atasco, Costa se había detenido a contemplar los enormes edificios grises, ruinosos, que el socialismo real había construido.

—Son colmenas inhumanas… —susurró.

—Sí, tiene razón, pero entonces todos tenían una casa y todos tenían pan —respondió el ruso. Palabras que sorprendieron bastante al periodista ítalo-americano, acostumbrado a considerar el fin del comunismo soviético como un hecho providencial.

—No me diga que siente usted nostalgia… —añadió estupefacto.

—En absoluto, faltaría más. Millones de personas han sido asesinadas en los años veinte y treinta, mi pueblo perdió la libertad, fue privado de sus raíces… ¡Pero no le oculto que también la nueva Rusia tiene defectos!

—Una cosa son los defectos, y otra es la añoranza por el pasado.

—Oh, quizá usted esté demasiado seguro de sus juicios. Le responderé con una pregunta: Según usted, ¿la gente siente más necesidad de pan o de libertad de expresión, de religión y de pensamiento?

—No estoy acostumbrado a considerar estas necesidades por separado —dijo Costa.

—Respóndame sinceramente, no estoy haciendo un discurso teórico. La mía es una pregunta práctica.

—Bueno, obviamente el pan, es decir la supervivencia, está antes que la libertad de expresión.

—¿Ve? Usted ha captado uno de los aspectos fundamentales del problema: no tengo nostalgia… Es más, casi nadie tiene nostalgia del pasado. Pero si antes todos tenían la garantía de poder contar con un poco de sopa para salir adelante cada día, ahora esta garantía ya no existe. Mucha gente se ha empobrecido y pasa hambre. Mientras, un grupo reducido de personas se ha enriquecido de un modo que ni usted ni yo conseguimos ni siquiera imaginar… ¿Ha visto las casas de los nuevos ricos? ¿Sabe que uno de los trabajos mejor pagados, para el cual hay una continua demanda de profesionales de alto nivel, es el de guardias de seguridad y guardaespaldas?

—En efecto, el desequilibrio es evidente.

—Créame, también lo había antes… Pero no era tan profundo. Quizás antes estaban todos peor.

Safarevic tenía un tono de voz preocupado y la expresión triste mientras contaba cómo había cambiado la vida del pueblo ruso después de 1989.

John tuvo la clara impresión de encontrarse ante una persona que había sufrido mucho.

—¿Usted qué hacía en los años del comunismo? —se arriesgó a preguntar.

—Hice muchos trabajos… forzados. Pero soy licenciado en matemáticas. Mi oficio era la enseñanza. Estuve deportado en el gulag durante veinte años.

—¿Motivos políticos?

El hombre miró a John con cara de estupor.

—¿De verdad cree que todas las personas arrestadas, deportadas, incluso asesinadas, fueron opositores políticos del régimen? No, en mi caso no fue así. Yo siempre he sido un leal ciudadano de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. Pero tenía un defecto. Un grave defecto a los ojos del comisario del pueblo delegado en mi colegio. Las lecciones de ateísmo no habían conseguido erradicar mi fe cristiana. Por eso, sólo por eso he sufrido. Soy un matemático que en los números ha reconocido a Dios, aquel Dios del que me hablaban mi padre y mi padre, aquel Dios que había hecho fuerte y santísima a nuestra patria, Rusia.

Costa permaneció en silencio.

—Por eso estoy contento de que ahora, junto al capitalismo y al consumismo, en mi país esté renaciendo también un poco la fe…

—Por la cantidad de nuevas iglesias que se están construyendo, me parece que la fe es mucha…

—Sí, comprendo lo que quiere decir, pero en este caso tampoco debemos exagerar. Este apego a la iglesia ortodoxa, al redescubrimiento de las propias raíces, no siempre tiene que ver con la fe. Es a menudo una reacción, la necesidad de reencontrar una identidad fuerte preexistente al comunismo, que había intentado anular todo y que casi lo había conseguido. No le oculto que ciertos contubernios entre Iglesia y política me hacen dudar.

El coche, a pesar de las apariencias, iba bastante bien. Ahora ya no había casas a su alrededor, sino inmensas extensiones verdes. John se preguntó cuánto iba a tardar todavía Alexsander Safarevic antes de hablarle del icono antiguo y del texto que había sido descubierto en su reverso.

Al fin, el hombre afrontó el argumento yéndose por las ramas.

—A usted, señor Costa, ¿le gustan los iconos?

—Sin duda. Siempre me han fascinado…

—¿Y posee alguno?

—Sí, más de uno. Los adquirí durante mis viajes, en galerías de arte. Algunos me los vendió un anciano sacerdote italiano que había prestado servicio en Suecia y allí había conseguido muchos, de clara procedencia rusa.

—¿Puedo preguntarle dónde los tiene?

—En casa. Los tengo en casa. Tengo alguno en el salón, otros en la habitación, y unos cuantos en mi estudio.

—¿Para usted son adornos, son como cuadros?

—No, para mí son algo más… Pero, ciertamente, no los tengo en una capillita.

—¿Lo ve, John? Para nosotros los iconos son algo diferente, bien diferente. La imagen que figura representa bastante más que un objeto de devoción. Son pequeñas ventanas al infinito, las síntesis de nuestra fe.

—Esta mañana he visto en la iglesia algunos muy antiguos, auténticos… —atacó de nuevo el periodista—. También yo tengo un par de ellos quisiera enseñarle…

—Ustedes los occidentales cometen siempre el mismo error —le interrumpió con un velo de tristeza Safarevic.

—¿A qué se refiere, profesor?

—Al hecho de que no existen iconos «auténticos».

—No le entiendo, explíquese mejor.

—Ustedes tienen la idea de que existen iconos más antiguos, auténticos, y luego copias más modernas…

—¿Acaso no es así?

—En absoluto. Para nosotros, lo que vale en los iconos no es su antigüedad, sino la fidelidad a la imagen que en él está representada. Tome por ejemplo la Virgen de Kazan. Para nosotros es siempre la Virgen de Kazan, tenga quinientos años o tenga cinco. La autenticidad está en la imagen, que debe ser realizada de una manera determinada… Usted sabrá que hace falta mucha oración, aparte del respeto a unas reglas precisas.

Costa se quedó turbado. Era como si se le hubiera abierto una espiral inesperada hacia un mundo desconocido. Por primera vez captaba un aspecto desconocido para él pero fundamental en la devoción del pueblo ruso por los iconos. Plantear el problema en términos de antigüedad o autenticidad era un error que sólo la mentalidad mercantil de quien consideraba aquellas tablillas doradas como adornos o fuentes de riqueza podía cometer.

—Hoy le enseñaremos la imagen de la Virgen con el pañuelo y las inscripciones en el reverso, pero no podrá hacer fotografías —le avisó Safarevic.

—¿Puedo preguntarle qué piensa de este «testamento de María»? ¿No le parece extraño que nunca se haya oído hablar de él?

—Depende mucho de quien lo haya escrito, pero sobre todo de qué fin ha tenido —respondió el ruso—. No hay que excluir que textos y documentos puedan haber sido extraviados en las primeras fases de la historia del cristianismo, especialmente si no se trataba de relatos de la vida de Jesús… Es necesario ver, además, si este testamento era un escrito para divulgar desde el principio…

Llegaron a Sergiev Posad. Antes de entrar en el recinto del monasterio, en torno al cual se había formado toda una ciudad, Safarevic quiso llevar a Costa a la plaza panorámica que hacía visibles a primera vista las espléndidas cúpulas doradas de las iglesias y las cuatro torres. Dos ancianas se acercaron al periodista para intentar venderle un juego de matrioskas al precio de un euro, pero fueron alejadas rápidamente por el profesor. Bajaron, pues, al monasterio de San Sergio y tuvieron el privilegio de aparcar en su interior. Dentro de los gruesos muros pintados de blanco se abrían plazas y plazuelas, y una gran cantidad de edificios para el culto. Safarevic le indicó con bastante prisa: la Catedral de la Dormición, la Iglesia de San Sergio, la Catedral de la Trinidad, que contiene los restos veneradísimos del san Francisco ortodoxo; el campanario con la enorme campana de bronce, la iglesia de los santos Zósimo y Sabás, las estancias del zar. Había numerosos peregrinos visitando el lugar santo. Una joven envuelta en lágrimas, sostenida por una amiga, captó inmediatamente la atención de John.

Lloraba sin freno y se comprendía que había sido golpeada por un dolor inmenso.

—La ciudad tiene cerca de 110.000 habitantes —explicó el profesor—. Y se la volvió a dedicar a San Sergio de Radonez tras la caída del Muro. Desde 1930, había tomado el nombre del secretario del partido comunista de Moscú, Vladimir Zagorskij. Este ha sido uno de los poquísimos centros religiosos que quedaron abiertos durante la época soviética. Aquí se refugió el patriarca y aquí siguen existiendo la Academia teológica y el seminario… ¿Vamos a ver el icono? —preguntó Alexsander Safarevic. Costa tardó algunos segundos en conectar y en responder, arrebatado por la belleza del lugar.

—¿No podríamos hacer una visita la catedral principal? —dijo sorprendiéndose a sí mismo. Nunca había sido un meapilas, había abandonado la fe hacía decenios. Ahora estaba volviendo a ella lentamente, pero el choque con la espiritualidad rusa en aquel momento particular de su vida había provocado en él una especie de aceleración. La belleza parecía haber colmado de improviso muchos de los agujeros abiertos por el intelecto. Y nunca como en el interior de aquellas iglesias que destilaban fe se sentía en paz consigo mismo y con los demás. Aleksander no se echó atrás.

—Vayamos a la tumba de San Sergio.

A Safarevic debían de conocerlo bien allí, porque le permitieron saltarse la fila de peregrinos que esperaban pasar ante el sepulcro cubierto de plata, en el interior de la Catedral de la Trinidad, donde se conservaba el cuerpo del santo.

—El monasterio —dijo en voz baja para no molestar las oraciones de los fieles— fue fundado en 1340 por el monje Sergio, patrón de Rusia. Fue devastado por los mongoles en el siglo XV y bajo sus ruinas fue hallado el cuerpo, casi intacto, del santo. ¡Un verdadero milagro! Fue por tanto reconstruido como complejo fortificado.

Quedaban, por desgracia, solo unos pocos fragmentos de los frescos pintados por Andrej Rublëv, el santo iconógrafo ruso más grande y más famoso. Pero se había conservado la maravillosa iconostasis antigua.

Después de haberse detenido durante un instante ante la urna, Costa y Safarevic salieron fuera. Les estaba esperando el vicerrector de la Academia teológica, el monje Georgij, a quien habían avisado de su llegada. Parecía muy agitado y se puso a hablar arrebatadamente con el profesor. John no comprendió una palabra.

—Vamos, tenemos que darnos prisa —dijo Safarevic mientras el monje, envuelto en su ondeante hábito negro, les abría camino con paso firme. Entraron en la sede de la Academia, siguieron al primer piso, al museo. Atravesaron diversas salas, tapizadas enteramente de iconos bellísimos. Costa habría querido pararse para contemplarlos durante horas, pero sus huéspedes parecían tener prisa, mucha prisa. Finalmente pasaron bajo un arco bastante bajo y entraron en una especie de laboratorio.

—Aquí restauramos los iconos —dijo Georgij en un inglés macarrónico.

Una joven estupenda, con los ojos azules y el pelo rubio que le sobresalía del pañuelo, los acogió. Vestía una camisa que en el pasado debía de haber sido blanca pero que ahora estaba completamente recubierta de manchurrones de colores. Ella bajó la mirada con timidez cuando el monje dijo: «Os presento a Alina, una de nuestras mejores restauradoras…».

John se sintió atraído por muchas imágenes colgadas en la pared a la espera de ser restauradas. Entraron dos hombres llevando una caja de plexiglás forrada en su interior con un tejido rojo oscuro. Alina extrajo un envoltorio de plástico, lo abrió y finalmente Costa se encontró ante la antigua tablilla que representaba a María. Medía treinta centímetros de base por cuarenta y cinco de altura y tenía el fondo de color ocre. La parte central, la imagen bellísima de la Virgen, con la cabeza inclinada sobre un paño de color rojo vivo que ella sujetaba entre los brazos como si fuera un hijo. Por el color, no parecía un sudario. Los ojos de la Virgen expresaban al mismo tiempo ternura y dolor incontenibles. Parecían llenos de lágrimas. A la vez, la imagen se definía más por la ausencia que por la presencia: de hecho no estaba el cuerpo de Cristo muerto en la cruz, ni tampoco el pequeño Jesús en brazos de su madre. Y sin embargo, aquel paño, o aquel sudario, que sujetaba entre las manos acogedoras y que acercaba al rostro, decía mucho más que cualquier otra imagen de la Dolorosa. Hablaba de un dolor inmenso, pero también de una certeza que iba bastante más allá del dolor, como si la mirada de María estuviese ya proyectada hacia el tercer día, a la mañana de la resurrección. En todo esto pensaba John mientras escrutaba cada centímetro de la tabla. El dibujo se revelaba muy cuidado pero sencillo. No había en él perifollos ni afectación. Le llamó la atención también otra característica que se le había escapado a primera vista: el rostro de la Virgen no tenía la frescura de una joven. No era fácil darse cuenta, dado que la técnica de los iconos prevé una fuerte estilización conforme a cánones bien definidos.

—¿Ha visto que tiene el rostro de una persona anciana? —preguntó Safarevic casi intuyendo el pensamiento que acababa de pasar por la mente del periodista.

—Precisamente estaba…

—¿Sabe que es un síntoma preciso de antigüedad? —le interrumpió el profesor.

—¿De verdad?

—Sí. Los iconos y los frescos más antiguos con la figura de María representan a la Virgen con el rostro de una persona anciana…

—¿Y se ha sabido por qué?

—Bueno, en teoría esa sería la representación más verdadera si tuviéramos que representar a la Madre de Cristo bajo la cruz. Pero estos rostros marcados por los años aparecen también en las imágenes clásicas de la Virgen con el Niño…

Costa prefirió no hacer más preguntas. Había comprendido que aquél era el modo de expresarse de Safarevic. Un modo que habría molestado a más de uno. Era como si midiera cuidadosamente sus afirmaciones, como si esperase a escrutar las reacciones de su interlocutor, como si se adaptase a los tiempos de quien tenía en frente, sin forzarlo nunca, conduciéndolo poco a poco a la solución del problema. Después, de pronto, se acordó de que había pasado muchos años en el gulag y que se las había tenido que ver con la policía soviética. Quizás aquel modo cauto de argumentar fuera una herencia que ya formaba parte de su ser. O quizá fuese sólo un hábito consolidado por el tiempo durante el cual había sido profesor.

—El hecho de que las imágenes más antiguas representen a la Virgen anciana y no joven hace pensar que en el origen exista un verdadero retrato, la matriz de todos los retratos… Según una tradición no demostrada jamás, fue Lucas quien realizó esta primera imagen de María…

—¿Y qué hay de cierto en todo esto, según usted? —preguntó John, que seguía mirando fijamente el icono que tenía delante.

—Para responderle debo ofrecerle antes algunos datos. Si no, mis palabras corren el riesgo de ser malentendidas. Antes de todo, usted, John, ¿sabe quién era Licinia Eudoxia?

—Sinceramente, no —respondió el periodista.

—Era la hija del emperador Teodosio II, nacida de su matrimonio con la bella Atenaide, que cambiaría su nombre por el de Elia Eudoxia. Licinia fue bautizada con el nombre de Eudoxia. Se convirtió en la prometida del futuro emperador Valentiniano III y en aquella ocasión hizo un voto: si el matrimonio se llevaba a cabo iría en peregrinación a Tierra Santa. Eudoxia se casó con Valentiniano el 29 de octubre del 437. Ponga atención a las fechas, señor Costa. Estamos pocos años después del Concilio de Efeso, ¿recuerda?

John respondió siguiendo con interés la explicación del profesor.

—Por tanto, Eudoxia, en el 438, emprende el viaje comenzando por Antioquia, luego llega a Palestina, donde se queda hasta comienzos del año siguiente. En el Jerusalén de entonces era obispo un hombre sabio, Juvenal. Eudoxia se presenta como una emperatriz muy generosa. En aquella ocasión, según algunas fuentes, la soberana habría enviado a su cuñada Pulcheria, que se había quedado en Constantinopla, el icono de María pintado por el evangelista Lucas.

—¿De qué fuentes estamos hablando?

—El primero en divulgar la noticia, por lo que nosotros sabemos hasta la fecha, es Teodoro el Lector, que vivió en Constantinopla durante la primera mitad del siglo VI. Puedo citarle exactamente lo que escribió, porque tengo aquí la fotocopia… —mientras lo decía, extrajo del bolsillo de la arrugada chaqueta un par de folios también arrugados y ajados. Leyó en voz alta—: «Eudoxia envió a Pulcheria desde Jerusalén la imagen de la Madre de Dios que había pintado el apóstol Lucas». No se le habrá escapado el epíteto «Madre de Dios» establecido precisamente por el Concilio de Efeso. Esta noticia es confirmada por Georgio Paquimerio, y después por Nicéforo Calixto, algunos siglos después. Según Nicéforo, la mujer del emperador habría enviado a su cuñada, además del icono, una serie de precisas reliquias, como el huso de la Virgen, o las fajas que habían envuelto a Jesús…

—Obviamente, son pocos los que se lo creen —dijo con cierta sorna John.

—El envío de la imagen mariana es considerado una leyenda. Pero yo creo que es un error creer eso. Ojo: es más que justo poner en duda la atribución del icono a Lucas. Leo aquí otro pasaje, esta vez de san Agustín, que en su De Trinitate, compuesto entre el 399 y el 419, escribe: ñeque enirn novimus faciem Virginis Maride, ex qua ille (Jesucristo) natus est, es decir que nadie conocía el rostro de la Virgen, la Madre de Dios. Pero no se comprende por qué motivos es necesario dudar del hecho de que Eudoxia enviara a Constantinopla una imagen y unas reliquias. De hecho, no se puede excluir que existieran iconos marianos, dado que ya en aquella época está testificado el culto a la Virgen.

—Le hago una pregunta que le va a molestar. ¿El icono enviado a Constantinopla por Eudoxia era el original antiguo?

—Creo que no. Era la imagen de la Virgen atribuible a san Lucas, pero se trataba de una copia fiel. Los conceptos de «original» y de «copia» no pertenecen a aquella época. Y todavía hoy a nosotros, los ortodoxos, como ya le he dicho, nos cuesta comprender el modo en que ustedes los usan.

—¿Y qué me dice, profesor, de esta imagen? —presionó el periodista.

—Sobre todo estoy de acuerdo con la atribución tan antigua que han hecho nuestros expertos.

—¿Y cómo es que se encontraba custodiada en el interior de otro icono?

—Este es el problema. Verá, no tenemos precedentes de este tipo. Muchos iconos han sido protegidos, custodiados en cofres, cerrados en pequeñas cajitas de madera o de plata. Pero un icono dentro de otro icono no lo habíamos visto nunca. Y es evidente, por otra parte, que el icono contenedor fue realizado precisamente con ese objetivo.

—¿Podría haber ocurrido en la época iconoclasta, cuando las imágenes eran destruidas y su culto era considerado idolatría?

—Francamente, creo que no. ¿Por qué motivos iban a esconder un icono dentro de otro icono? Reflexione por un instante, John. Se dará usted cuenta de que esta hipótesis no se sostiene.

—¿Y entonces? —añadió Costa mostrando signos de impaciencia.

—Entonces debemos considerar esta imagen como una verdadera reliquia. Importante hasta el punto de santificar la catedral entera, pero tan preciosa como para ser ocultada.

—Perdóneme, pero sigo sin comprender.

—Estoy de acuerdo con usted, John. En nuestro caso, las preguntas superan con creces las posibles respuestas. Estamos ante un pequeño gran misterio.

—¿Con qué técnica fue realizado?

—Con una muy, muy antigua. Es la llamada técnica del encausto, muy refinada, y que estuvo en auge hasta el siglo V: los colores en polvo eran diluidos en cera líquida.

—¿Puedo ver la inscripción del reverso?

—Sí, adelante —respondió Safarevic.

El reverso de la tablilla estaba muy deteriorado. A John le costó mucho el mero hecho de distinguir los caracteres griegos en mayúscula grabados en aquel fondo oscurecido por el tiempo.

—Quizás esto le pueda ayudar —dijo Safarevic, enseñándole unas fotografías en alta resolución notablemente ampliadas.

Costa las vio, pero no pudo distinguir casi nada.

—Aparte de la leyenda «María custodiaba todas estas cosas meditándolas en su corazón», hay otros fragmentos legibles: «imagen de la Virgen que Lucas pintó… y el testamento de María fue confiado… Mi Hijo será calumniado… La descendencia de la sangre real…». —Se entiende más bien poco —observó John.

—Por desgracia, tiene razón. El texto tenía que ser mucho más largo, pero todas estas abrasiones y carcomas… nos impiden reconstruirlo. En cualquier caso, los puntos firmes son tres: se trata de una imagen que se remonta a san Lucas el evangelista, se habla de un testamento de María —y, que yo sepa, es la primera vez que se hace—, se cita por último la descendencia de la sangre real… ¿No le recuerda a nada?

—Bueno, me recuerda a la novela que habla de la Magdalena y el Santo Grial, que sería en realidad el sangreal, es decir, la tesis según la cual existiría una presunta descendencia terrena de Jesús y de la Magdalena, custodiada en secreto por una orden esotérica.

—¿Comprende la importancia del descubrimiento? —retomó Safarevic—. Aquí no nos la estamos viendo con una leyenda medieval o cualquier panfleto anticristiano del XVIII y XIX.

—Comprendo.

—Sería de importancia capital poder reconstruir el texto completo, o encontrar una copia…

—Según usted, ¿este testamento de María existe realmente?

—Yo creo que sí, aunque ha debido de perderse muy pronto: no se explicaría, si no, el hecho de que no haya sido citado por ninguno de los padres de la Iglesia de los primeros siglos.

—Safarevic, ¿qué quiere que diga en Roma?

—Estamos convencidos de una cosa —dijo, pasando al «nosotros», signo de que en ese momento hablaba con una autoridad diferente—. Debe de existir una huella o debe de haber existido en Roma.

—¿Y por qué está tan seguro?

—Porque Valentiniano III y su mujer Eudoxia partieron hacia Roma en el 439 y se alojaron en el Palacio imperial del Palatino. Permanecieron allá algunos meses antes de volver a Rávena. El Papa entonces era Sixto III y ya había sido construida en el Esquilino la Gran Basílica dedicada a María Madre de Dios, es decir Santa María la Mayor. Es sabido que el emperador Valentiniano ofreció ricos exvotos a las basílicas romanas. Creo que es muy probable que hubiera llevado consigo también una copia de la imagen de la Virgen. Estoy convencido de que el obispo de Gortina, Andrea de Creta, que en la primera mitad del siglo VIII recuerda ciertas imágenes muy veneradas en Roma y atribuidas a la mano del evangelista Lucas, se refería a aquélla y a las copias realizadas sucesivamente.

—Una tesis fascinante… pero…

—Pero dificilísima de demostrar, lo sé. Le rogamos que lleve consigo estas reproducciones fotográficas, confiándonos obviamente a su total discreción. Publicaremos el descubrimiento en el momento oportuno. Lo importante es recuperar el texto de alguna manera. Nuestras Iglesias, las únicas que han conservado íntegra la santa tradición y los santos cánones, están amenazadas. El cristianismo está amenazado. Debemos descubrir si gracias a esta inscripción hemos tenido como un regalo del cielo la posibilidad de responder cerrando definitivamente esta guerra absurda.

—No sé qué decirle, profesor. Le llevaré todo a quien me ha enviado aquí…

—Vuelvo a pedirle discreción absoluta.

—¡Seré una tumba! —aseguró John.

—Una última cosa —añadió Safarevic—. Quería decirle que estamos convencidos de que la copia antigua que hemos encontrado no es totalmente original…

—¿Qué quiere decir?

—Creemos que el rostro, y sólo el rostro, reproduce el icono atribuido a Lucas procedente de Jerusalén. El cuerpo, la escena del sudario, no debía estar presente en el original.

—¿Y dónde lo deduce?

—En la imagen mariana más antigua no podía faltar el Hijo Niño, que aquí no está… Por tanto, ¡concéntrese en el rostro!

Salieron. John estaba bastante trastornado, no sólo por lo que había visto y oído sino también por el hambre. Sentía que las piernas le flojeaban a cada paso.

—Profesor, ¿podemos comer algo antes de regresar?

—Claro.

—Pero solo puedo permitirme algo de pescado.

—Gracias a Dios, aquí, en Rusia, el pescado nunca falta.

Safarevic lo llevó a un pequeño y simpático restaurante que se encontraba justo fuera de los muros del monasterio. Costa se refociló siguiendo al pie de la letra los dictámenes impuestos por la dieta. Después volvieron a Moscú. Durante todo el viaje de regreso, que ambos hicieron sin apenas pronunciar palabra, dos pensamientos asediaban la mente de Costa: Kate y el comienzo trágico de su misión en Pella. Y aquella referencia a la «sangre real» del testamento de María. Tenía la precisa sensación de estar en el umbral de un gran misterio, del cual no poseía todavía la llave de acceso.

8

El obispo Robert O’Donnel bajó del coche, puntualísimo como siempre, a las nueve menos cuarto. Era un hombre de mediana edad y de estatura media, que mantenía un físico fibroso gracias a una hora de jogging al día por los jardines de Villa Pamphili. Los cabellos rojizos y ondulados, la piel clarísima y punteada de pequeñas pecas, traicionaban su procedencia irlandesa, por otra parte muy evidente por el acento. En el Vaticano era muy querido por todos, por su simpatía y sinceridad. Se le consideraba un prelado incapaz de mentir, poco dado a las sutilezas diplomáticas. Al hablar con él era fácil entenderse, ponerse de acuerdo, incluso discrepar, porque se sabía siempre muy bien con quién se estaba hablando. Hacía cinco años que O’Donnell presidía el Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso. Había llegado casi por casualidad después de la muerte imprevista de su predecesor. Él era el número dos del viejo Papa, que lo había conocido en la época en la que se organizó su primer viaje a Irlanda, no había perdido el tiempo y lo había puesto a la cabeza del dicasterio. El obispo tenía una óptima relación también con el nuevo pontífice, Gregorio, que en las últimas semanas le había hecho bastantes consultas a causa del agravamiento de la situación irlandesa. La función de su Pontificio Consejo era la de promover el diálogo con las demás religiones, aunque en los últimos dos o tres años la atención se había focalizado en el islam.

En su oficina, en Via dell’Erba 1, una pequeña transversal que desde Via de la Conciliazione, lleva hasta Borgo Sant’Angelo, estaba como siempre esperándolo su fidelísima secretaria Aíbell, coetánea suya e irlandesa como él. La había conocido al llegar al Pontificio Consejo como número dos y había aprendido enseguida a apreciarla por su eficiencia y discreción.

—Buenos días, excelencia —dijo la mujer con el rostro sonriente.

—Buenos días.

—Por desgracia, el día no ha comenzado bien —añadió Aíbell, congelando velozmente su sonrisa.

—¿Por qué? ¿Hay malas noticias?

—Lamentablemente, sí —añadió la mujer.

No era ningún misterio que el obispo O’Donnel era más bien alérgico a las malas noticias, sobre todo en el horario que iba desde última hora de la tarde hasta las primeras horas de la mañana. Era su estilo de vida: en la oficina estaba siempre dispuesto a afrontar cualquier problema, la puerta de su estudio estaba casi siempre abierta. Pero una vez que salía de aquellas habitaciones, el prelado irlandés prefería dedicarse a otras cosas: no consultaba el correo electrónico ni navegaba por Internet. La mayoría de las veces, no veía ni el telediario. «Tengo que cuidarme del mal», le gustaba repetir mientras explicaba que las horas dedicadas a la oración y a la meditación vespertina, y también a la misa matutina, no debían ser distraídas por nada. Era también muy reacio a hablar de los problemas de la oficina en las (raras) cenas con los «colegas» en las que participaba.

—Lea, lea esto —le dijo Aíbell extendiéndole la fotocopia de un artículo que había impreso de Internet. Era una página del diario The Irish Times. Por sí solo el titular habría bastado para arruinarle no únicamente el día, sino la semana entera: El cardenal pide perdón y admite: son muchos los sacerdotes implicados. Pero la multitud le abronca. El «cardenal» era Tomás O’Brien, arzobispo de Dublin. Los «muchos sacerdotes» eran los implicados en los casos de pedofilia. El obispo entró en su despacho y empezó a leer la hoja sin sentarse y sin siquiera dejar la voluminosa bolsa de cuero negro, de la cual no se separaba nunca y cuyo exacto contenido era desconocido hasta para su propietario.

«El cardenal Tomás O’Brien declaró ayer que los sacerdotes implicados en los recientes escándalos de pedofilia son “demasiados”. Al participar en una manifestación de solidaridad con las víctimas de la pedofilia, el purpurado admitió que la Iglesia irlandesa en los últimos decenios no ha vigilado lo suficiente y pidió perdón por todo lo ocurrido. “En muchos casos habría sido necesario intervenir con más celeridad, alejando inmediatamente al sacerdote acusado y haciéndolo público. Esto no ha ocurrido y soy el primero en reconocerlo”, afirmó. Pero a las otras cinco mil personas congregadas ante el Museum Of Chilhood, en Palmerston Park, no les ha agradado esta tardía petición de excusas. Entre otras cosas porque el cardenal arzobispo se ha cuidado bien de dar respuestas concretas a las peticiones de la Asociación de Familiares de las Víctimas, que le ha pedido que reduzca inmediatamente al estado laical a más de cien sacerdotes de la diócesis de Dublin. Las palabras de O’Brien fueron acogidas con silbidos e incluso se llegó a lanzar alguna hortaliza. El alto prelado se vio obligado a alejarse a toda prisa del lugar de la manifestación escoltado por la policía. “El cardenal se oculta detrás de un dedo —afirmó Gloria McCarry, la presidenta de la Asociación—, El fenómeno de la pedofilia es una metástasis que ha invadido toda nuestra Iglesia. Pedimos justicia, pedimos respuestas inmediatas, queremos ver castigados a los culpables de modo ejemplar. Tenemos miedo de que sigan ejerciendo en las parroquias”. Algunas horas más tarde, el gabinete de prensa de la archidiócesis de Dublin envió el siguiente comunicado: “Lo ocurrido hoy en Palmeston Park es un episodio grave. Nunca en Irlanda un arzobispo católico había sufrido este tipo de reacciones. El cardenal intervino en la manifestación para mostrar su solidaridad y pronunció palabras de comprensión, reconociendo que no siempre las respuestas de la autoridad eclesiástica, ante este triste fenómeno, han sido las adecuadas. Pero el ataque innoble del cual ha sido objeto es algo de lo que todos los irlandeses deberían avergonzarse”. Mientras, nuevas denuncias por presuntos abusos por parte de sacerdotes han sido presentadas en los últimos tres días a la policía de la ciudad. Se trata de episodios ocurridos entre 1970 y nuestros días».

Cuando llegó al final de aquellas líneas, el obispo O’Donnel tenía el rostro contraído en una mueca de dolor y disgusto. Había leído con gran atención el artículo. Se había dado cuenta de cómo, al final, los «presuntos abusos» se habían convertido en «episodios ocurridos». Se dejó caer en el sillón. Aquella mañana no tenía ninguna cita, sólo tenía que trabajar en la corrección del borrador de un nuevo documento del Pontificio Consejo. Pero no tenía ni siquiera ganas de conectar el ordenador. Decidió alejarse de allí.

—Soy yo… —dijo el hombre en voz baja.

—¡Maestro, todo está listo! —respondió la voz desde el otro lado del teléfono.

—¿Todo procede según lo establecido?

—Todo, maestro… Hoy, como estaba previsto. A las 13:30, la hora de salida de su oficina.

—¿Lo haréis de manera que sea un golpe clamoroso? —Puede estar seguro de ello. Hemos cuidado todos los detalles… Nuestros amigos ya están situados…

—Bien… ¡Muy bien! Volveremos a hablar dentro de unas horas.

—Ok, perfecto. Hasta pronto, Maestro.

El hombre comenzó a tamborilear con los dedos sobre el auricular. Tenía ante sí las grandes pantallas a través de las cuales podía seguir todo lo que ocurría en algunas de las habitaciones de la Santa Sede.

—Ha llegado el ajuste de cuentas… El ataque final… Pobre viejo imbécil vestido de blanco —susurró con una mirada tan helada que habría hecho palidecer al diablo en persona.

El teléfono sonó largo rato antes de que monseñor O’Donnel levantase el auricular. Eran casi las once.

—Excelencia, el Papa quiere verle inmediatamente… —dijo la secretaria con la voz algo ansiosa.

—¿El Papa? ¿Y por qué? ¿Cuándo? —preguntó sorprendido el obispo, que no se esperaba de ninguna manera semejante convocatoria y que tuvo el presentimiento de que algo terrible estaba a punto de suceder.

—Enseguida, quiere verle enseguida. Ya está el coche aquí abajo.

—Preferiría ir a pie.

—Evidentemente, Su Santidad tiene mucha prisa… —se limitó a observar la secretaria, a quien le costaba comprender la renuencia del obispo, que no era precisamente nuevo en convocatorias de este tipo.

—Bajo inmediatamente —dijo O’Donnel después de coger la vestidura ribeteada para ponérsela en el breve trayecto. Por suerte, la dejaba siempre abotonada hasta la mitad.

El coche atravesó el arco de Porta Angélica y después de haber atravesado el Belvedere, llegó al patio de san Dámaso. Allí estaba esperándole un prelado de la antecámara pontificia.

—Venga conmigo, subamos, el Papa no quiere perder tiempo —le dijo el monseñor nigeriano.

O’Donnel no respondió y se limitó a seguirlo con paso ligero. Subieron al ascensor y llegaron al apartamento de invitados. Les estaba esperando el secretario particular de Gregorio XVII.

—El Papa ha subido a su apartamento. Le espera allí… Vamos —dijo.

El obispo fue encomendado al secretario, que lo guió hasta el apartamento privado, donde el Pontífice le estaba esperando en el pasillo de entrada.

—Robert, ¿cómo está?

—Bien, Santidad, gracias a Dios.

—Perdóneme si le he convocado tan rápidamente sin previo aviso.

—Para mí es un honor, Santo Padre.

—Ya se imagina, creo, de qué se trata… ¿Ha leído los periódicos irlandeses de hoy?

—Sólo The Irish Times, y ha sido más que suficiente…

—Le entiendo. También yo estoy sobrecogido. No puede imaginarse cuánto…

—El arzobispo de Dublín tratado así… —añadió O’Donnel.

—Pero yo no estoy tan sobrecogido por lo que ha hecho o dicho la multitud. Me preocupan mucho más las dimensiones del fenómeno…

—Cierto, Santidad. ¡Es verdaderamente preocupante!

—¿Usted no cree, Excelencia, que estos casos son realmente demasiados? ¿No cree que son demasiados incluso de imaginar? ¿No cree que aparte de tomar medidas deberíamos tratar de descubrir si detrás de estas acusaciones, de esta terrible campaña orquestada, se ocultan fuerzas hostiles a la Iglesia y averiguar cuáles son?

—Sí, estoy convencido de que se debería hacer… Pero con mucha circunspección y sobre todo sin airear nunca el complot… Podría ser contraproducente… Y mucho…

—¿Y cómo deberíamos proceder, según usted? Yo tengo sobre mi escritorio un archivador con la relación de los nuncios apostólicos en Estados Unidos e Irlanda. Los he leído y releído. He rezado mucho, he llorado… Hay algo que se me escapa, algo que no me convence…

Prosiguió bajando la voz y tomando al obispo por el codo.

—Verá, Excelencia, tengo la sensación de no estar bien informado de este asunto.

—¿Cree que hay alguien que le oculta noticias o informaciones? ¿Dónde, aquí dentro?

El Papa le hizo una señal para que no hablara. Lo condujo a la escalera que llevaba al jardín colgante, donde daba su habitual paseo después de comer.

—Venga… ¡Hablaremos mejor… al aire libre!

El día era soleado y ventilado. Los dos prelados se dirigieron al centro de la amplia terraza mandada hacer por Pablo VI, a quien no le gustaba bajar a los jardines vaticanos y prefería caminar, sin ser visto, sobre el tejado de casa.

—O’Donnell —le dijo el Papa con ojos aterrorizados—. Tengo la sensación de que estoy siendo espiado, escuchado, escrutado. ¿Ha leído Los Angeles Times de hace dos días?

—No, Santidad. Leo poco los periódicos americanos.

—Había un pequeño artículo, poco más de un breve, en el cual se decía que el Papa no está convencido de la culpabilidad del padre Alberto Alonso, el franciscano acusado por diez seminaristas de abusos sexuales…

—No conozco ese asunto, Santo Padre.

—Pero yo sí. ¿Y sabe cuál es el problema? Dos días antes yo había pedido un suplemento con una investigación. Las cartas que me habían llegado tenían muchas lagunas. Pedí que investigaran más y que suspendieran el juicio…

—¿Y se han enterado?

—El comunicado con mi decisión partió ayer de la Secretaría de Estado a la nunciatura en Estados Unidos. ¿Comprende? Salió después de que la noticia fuera publicada…

—¿Pero qué decía exactamente el artículo?

—Decía que el Papa se había tomado tiempo, porque necesitaba profundizar en la investigación. Mi decisión se veía bajo un enfoque negativo. De hecho, el día después intervino en la cuestión uno de los líderes de las asociaciones de familiares de las víctimas… No sé si se da cuenta, excelencia, de la gravedad de lo ocurrido. He sido espiado incluso en mi habitación, en mi propio escritorio.

—Santo Padre, la noticia pudo haber sido filtrada desde la Secretaría de Estado.

—No había tiempo, querido O’Donnel. No fue transmitida inmediatamente, sino al día siguiente, con la valija de cartas de la mañana.

—¿Qué puedo hacer para ayudarle?

—Quisiera que partiese cuanto antes hacia Irlanda. En Estados Unidos, la situación es más compleja… Tengo que ver cuál es el mejor modo de actuar.

—Estoy a su disposición, Santidad, y estoy listo para partir mañana mismo. Eso sí, preferiría saber algo más sobre la misión que pretende confiarme.

—¡Descubra qué está sucediendo y, si hay alguien detrás de todo esto, tráigame su nombre! —dijo el Papa con tono seco.

—Bueno, Santo Padre, el nombre podría dárselo ya…

—¿Cómo? ¿Qué… qué está diciendo?

—Detrás de todo esto, como detrás de todos los pequeños y grandes ataques que a lo largo de los siglos se han perpetrado contra la Iglesia ha habido siempre una única entidad personal… ¡El príncipe de las tinieblas!

—Ah… sí, claro —corroboró el Papa—. Pero Satanás se sirve de los hombres… Quisiera saber quiénes son esos hombres y ayudarles a sustraerse del yugo del demonio.

O’Donnel besó el anillo de Gregorio XVII, lo dejó meditabundo en la terraza y bajó rápidamente las escaleras. Prefirió no volver en coche a la oficina… Necesitaba caminar, meditar, prepararse. Algo estaba a punto de ocurrir.

—Todo bien, espero… —dijo la secretaria cuando lo vio entrar.

—Sí, no se preocupe. Ah, a propósito, anule todas las citas de los próximos días y resérveme un vuelo para mañana con destino a Dublín. Dígale a todos que estoy en cama con gripe…

—Con… De acuerdo, excelencia, lo haré.

O’Donnel abrió la puerta de la oficina, se quitó el traje talar y se arrellanó en el sofá. Le habría gustado encender un cigarrillo, pero nunca lo hacía durante el horario de trabajo.

A las 13:28, puntualísimo, tomó la bolsa de cuero negro desbordada de papeles, saludó a todos y salió. Tenía que recorrer los pocos centenares de metros que separaban Via dell’Erba de la Piazza della Citta Leonina, donde se encontraba su apartamento. El obispo irlandés vivía solo, pero una anciana romana cuidaba a diario de su casa y le preparaba la comida y la cena. Ya en la calle, no prestó atención a los dos todoterreno negros con los cristales tintados, aparcados al comienzo y al final de la pequeña calle. O’Donnel caminaba lentamente, balanceándose, casi arrastrándose por el peso de la bolsa. Cuando llegó a las proximidades de Borgo Angelico, un señor bastante joven y distinguido con una chaqueta gris de doble botonadura y unas Rayban oscuras le salió al encuentro.

—¿Su Excelencia O’Donnel?

—Sí, soy yo —dijo el prelado, sin mostrar ninguna emoción.

—Le ruego que me siga…

—Perdone, ¿quién es usted? ¿Y adonde se supone que tengo que ir? —preguntó el presidente del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso.

—¡Le he dicho que me siga! —le intimidó el hombre, con voz amenazadora, mostrándole durante un instante la pistola que empuñaba con la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Pero quiénes sois? ¿Qué queréis hacerme? —gritó el obispo mientras buscaba una vía de fuga.

De pronto tuvo a cuatro hombres encima. Fue narcotizado con un pañuelo impregnado en un potente anestésico y fue introducido en el primero de los todoterreno oscuros. Y todo esto mientras los otros miembros del comando, exhibiendo falsos pases de la policía italiano, mantenían alejados, con las armas en la mano, a algunos transeúntes curiosos.

—¡Aléjense! ¡Aléjense rápido! —seguía gritando uno de ellos, aparentemente el jefe de la banda. Se oyó una ráfaga de tiros al aire. Después, los coches derraparon por Borgo Angelico perdiéndose sin ser interceptados en el tráfico de la ciudad. La voz de alarma entre las fuerzas del orden sonó casi inmediatamente, igual que la noticia, pues precisamente en aquel momento pasaba por Via de la Conciliazione el responsable de la oficina de la agencia Ansa en el Vaticano, que después de haberse echado a tierra en el primer disparo, había tenido tiempo para reconocer a O’Donnel y había entrado precipitadamente en la Sala de Prensa de la Santa Sede.

*** Secuestrado un «ministro» del Papa a dos pasos del Vaticano ***

*** Secuestro en el Vaticano: raptado el obispo O’Donnel***

*** El Vaticano en la mira de los terroristas: secuestrado un obispo a plena luz del día ***

Los teletipos de las principales agencias de información tenían los titulares precedidos y seguidos de los asteriscos que señalaban la importancia de la noticia que se lanzaba. El Papa Gregorio fue informado, mientras comía, por una llamada del Sustituto en la Secretaría de Estado.

—No es posible… Si hemos hablado hace una hora… —dijo el Papa, dejando caer el tenedor en el filete de lubina que puntualmente llegaba a su mesa cada viernes, como plato único.

Se levantó de golpe, sin decir nada, dejando en la incertidumbre al ayudante que le estaba sirviendo la comida. Corrió a la capilla y se arrodilló. El secretario, que se había detenido en el umbral, lo oyó sollozar.

Dos horas después del secuestro, habían llegado a los medios tres reivindicaciones diferentes: la primera del IRA, el grupo terrorista armado irlandés; la segunda llegaba de un sedicente y hasta entonces desconocido «Comité de liberación de las víctimas de los sacerdotes pedófilos»; la tercera, de otro impreciso grupo combatiente islámico.

—Santo Padre, todavía no sabemos nada… Sé que el Sustituto ha hablado con el jefe de la policía, pero por el momento dan palos de ciego… —dijo al teléfono monseñor Majorana.

—¿Y qué me dice de las reivindicaciones de las que acaba de hablar la televisión? —preguntó Gregorio XVII.

—Por ahora no son fiables.

—¿Había testigos?

—Sí, Santo Padre. Ahora sus relatos serán analizados.

—¿Pero cómo habrá podido ocurrir a plena luz del día, casi a las puertas del Vaticano? En estas semanas, las calles que rodean a la Santa Sede bullen de policías.

—Según una primera reconstrucción, parece que el comando que ha actuado estaba excepcionalmente preparado.

—¡Cómo hemos podido llegar a esto! —concluyó desconsolado el Pontífice.

—Le mantendremos informado, Santidad.

El Papa, antes de retirarse nuevamente en oración, quiso llamar personalmente a la hermana de O’Donnel, profesora de griego retirada que vivía en Cork. Le aseguró que la Santa Sede haría todo lo posible para la liberación de su hermano.

—¡Ahhhhh… jaaaaa! —la carcajada se transformó en un rompedor grito de alegría. El hombre con la camisa desabrochada acababa de seguir en la pantalla el diálogo entre el Papa y sus colaboradores. La esperada llamada llegó puntual.

—Entonces, Maestro, ¿todo ha ido bien?

—Estupendamente. Todos hablan ya de ello. Incluso el mejicano vestido de blanco.

—Dentro de dos días habrá que hacer llegar el primer mensaje del secuestro.

—Cierto, pensaremos en ello mañana. Y por ahora está todo listo. Quiero realmente disfrutar de estas horas.

—Maestro, ha habido un pequeño problema en Pella.

—¿De qué tipo?

—Hemos tenido que eliminar a un miembro de la expedición arqueológica.

—¿Realmente ha sido necesario?

—Sí, pero no se preocupe. Tenemos ya bien dirigida la investigación. Será archivada como un desagradable incidente provocado por un ladrón descubierto mientras daba una vuelta por la zona de las excavaciones.

—Confío en usted y espero que todo sea para bien.

—No tema.

—¿Cuándo se podrá anunciar el hallazgo de Pella?

—Dentro de poco, creo… Quizás incluso antes de la liberación…

—Bien. Veremos si el corazón del mejicano puede aguantar todos estos golpes.

El Maestro colgó y quedó inmerso en la oscuridad de su habitación. Durante algunos días no iba a tener tareas públicas. Oía las sirenas de los coches de policía y carabineros que atravesaban la ciudad a la búsqueda del obispo secuestrado. Pero el comando había actuado a la perfección, creando dos rutas diferentes en los barrios de Prati y del Trastevere. Falsas alarmas bien organizadas que habían implicado a muchas patrullas en dos edificios diferentes, que habían sido desalojados inmediatamente. Así, los secuestradores y su presa habían conseguido alcanzar, sin ser molestados, el zulo, oculto mucho más cerca de los muros vaticanos de cuanto se pudiese imaginar.

9

Kate no había tenido el valor de acercarse al lugar del delito. Había bajado del minibús y seguía mirando a los agentes atareados que se agitaban a unos centenares de metros bajo la luz del generador fotoeléctrico. Los demás componentes de la expedición habían avanzado más, pero sólo al profesor Antonelli se le había permitido llegar hasta donde estaba el cuerpo. Luigi Orlandi estaba tendido a pocos pasos del hueco con la losa pulimentada que los arqueólogos habían descubierto pocas horas antes. Tenía el cráneo destrozado y había mucha sangre a su alrededor. Karim, el guía, daba vueltas entre los policías, hablaba con ellos, requería información. También Eugene Harvey se había precipitado hacia el lugar y si alguno hubiera pasado por allí en aquel momento habría dicho que era él quien conducía las investigaciones.

Kate observaba desde lejos, con los ojos llenos de lágrimas. No podía ver el cadáver de su compañero de expedición, pero se imaginaba exactamente dónde estaba.

—¿Por qué has vuelto aquí, por qué? —repetía, sollozando.

Para defenderse de las mordidas del frío que se hacían notar todavía más agudas en un momento como aquél, la doctora Duncan se envolvió en un chal de color rojo oscuro que le había regalado John. Apenas advirtió la mano que se posó en su espalda.

—Pobrecillo —dijo Francine con un hilo de voz. A la secretaria de Antonelli le había cambiado no sólo la actitud sino también la cara. A todos les había cambiado la cara. La tragedia había hecho caer la barrera defensiva, las máscaras construidas, las actitudes estudiadas.

—Es realmente terrible lo que ha ocurrido, Francine.

—¿Por qué crees que volvió aquí, Kate?

—No lo sé. Me lo estoy preguntando desde el momento en que nos informaron de la desgracia…

—El se entretuvo algunos minutos más que nosotros, ¿verdad?

—Sí, pero dudo de que haya podido descubrir algo. Y, sobre todo, no me explico por qué no nos lo dijo durante el viaje de regreso al hotel.

—Quizá había olvidado algo importante.

—Puede ser. Pero, créeme, él no solía hacer cosas así… Y además, ¿cómo llegó hasta aquí?

—No lo sé.

El profesor Antonelli se acercó a las dos mujeres. Había encendido un cigarro toscano y fumaba nerviosamente. También él, como los otros, parecía tener aquella noche diez años más y la sahariana que llevaba estaba tan arrugada como él.

—Volvió aquí en moto, con una de las motos que nuestro hotel pone a nuestra disposición. La han encontrado al lado de nuestro campo base.

—¿Ha sabido el porqué de esta visita nocturna? —preguntó Kate.

—No. Nadie se lo explica…

El vaivén de agentes estaba disminuyendo, señal de que el levantamiento del cadáver había concluido.

Kate fue la primera que vio avanzar en la semioscuridad la figura atlética de Harvey.

—Señores —dijo con tono de voz dócil—, me parece que la policía ha reconstruido exactamente las circunstancias de lo sucedido…

El profesor, Francine y Kate permanecieron en silencio a la espera.

—Bien… Vuestro colaborador, poco después de vuestro regreso al hotel, volvió a salir. El Pella Resthouse pone a disposición de los huéspedes algunos scooters por si desean dar alguna vuelta por los alrededores. Como habéis tenido ocasión de daros cuenta, no hay mucha vida nocturna por estos lugares…

Ninguno de los tres miembros hizo el menor comentario.

—Poco antes de que nos encontráramos para cenar, Luigi Orlandi salió, tomó la única motocicleta que estaba libre en aquel momento y volvió aquí…

—No conseguimos comprender por qué lo hizo —añadió Antonelli.

—Este es un asunto que todavía hay que aclarar. Lo más probable es que se hubiera olvidado algo importante o algo muy preciado para él: un reloj, una agenda… —respondió Harvey, que parecía querer pasar por alto sobre ese particular.

—Cuando llegó aquí debió de ser sorprendido por algunos maleantes, ladrones de tumbas, que estaban trabajando en el lugar de las excavaciones…

—¡No comprendo qué podrían estar buscando! —espetó Antonelli—. No lo sé. No es a mí a quien se lo tiene que preguntar —respondió Eugene Harvey.

—Probablemente les llenó de curiosidad la fosa que habéis dejado abierta y aquella piedra pulimentada. Habrán creído que era una tumba. Quizá pensaran que iban a encontrar objetos preciosos. Cuando se encontraron de frente con el doctor Orlandi se sintieron amenazados y uno de ellos lo golpeó…

—He oído decir hace un momento que Luigi tenía el cráneo destrozado —dijo Antonelli.

—Sí, es cierto —confirmó el americano.

—¿Desde qué dirección le han golpeado? —preguntó el arqueólogo.

—No comprendo su pregunta.

—Quiero decir si le han golpeado de frente o si ha sido golpeado por la espalda…

—No estoy en condiciones de decírselo, profesor, pero se lo preguntaré al responsable de las investigaciones. Aunque desde mi punto de vista no importa mucho… Tanto si lo han golpeado desde delante como si ha sido alcanzado por la espalda, la cosa está clarísima: los ladrones han sido descubiertos y se lo han quitado de en medio antes de escapar.

—Harvey, usted conoce bien esta zona, ¿verdad?

—Absolutamente.

—¿Ha sido usted testigo de otros homicidios como este?

—Si he de serle sincero, no… Robos, correrías, alguna agresión por parte de turistas con demasiada iniciativa… ¡Pero homicidios, no!

—¿No le parece extraño que lo hayan matado de ese modo? ¿No le parece una reacción desproporcionada?

Harvey se acercó a la mujer y puso una mano sobre su hombro, la miró a los ojos sabiendo que ejercía una particular fascinación sobre ella. Le habló con una voz profunda, muy calmada, persuasiva.

—Kate, la mente humana es a veces un abismo incognoscible. Créame. No podemos saber qué ha pasado por la cabeza de esos hombres, quizás un arrebato…

—Propongo volver al hotel —susurró el profesor Antonelli—. Nos vemos allí dentro de media hora. Quisiera veros a todos en nuestro laboratorio.

Eran las tres de la mañana cuando los generadores fueron apagados. El cuerpo de Luigi Orlandi, encerrado en un saco de yute marrón, viajaba ya hacia Amán, donde le sería realizada la autopsia. Antonelli había llamado a Italia y había dado la noticia a los familiares del joven colaborador, que llegarían al día siguiente. Desde el primer momento, el arqueólogo se preguntó si la expedición tendría que ser anulada. Por eso, a pesar del cansancio bien visible en los rostros de sus compañeros de viaje, había decidido convocar aquella reunión. La oscuridad de la noche estaba a punto de ser atravesada por los primeros tímidos rayos de luz, cuando los miembros de la expedición entraron en silencio en la sala que Harvey había habilitado como laboratorio. El personal del Pella Resthouse estaba siendo verdaderamente exquisito. Apenas conocida la desgracia, se habían olvidado de los turnos y el hall de la residencia se había transformado en una oficina de policía. Con discreción, el personal participaba a su manera del luto que había golpeado a los italianos, y se había puesto a su completa disposición.

Antonelli parecía el más destrozado de todos. Con la voz ronca y una sensación de opresión en el pecho, tomó la palabra.

—Perdonadme si os he impedido que vayáis a descansar después una experiencia tan terrible como la que hemos vivido en las últimas horas, pero tenemos que tomar una decisión. ¿Debemos seguir excavando, debemos permanecer aquí, o quizá no?

Luigi Grano, que había permanecido en silencio durante toda la noche sin soltar una sola lágrima, se levantó.

—Creo que a él le habría gustado que siguiéramos adelante. Amaba demasiado este trabajo. El mejor modo de honrarle es no hacer las maletas para volver a casa…

—Sí, pero será necesario estar junto a sus familiares… El funeral… —dijo Francine.

—Lo haremos, Francine, lo haremos —aseguró Antonelli.

—Yo también creo que tenemos que quedarnos —dijo Kate.

—Bien, me parece que estamos de acuerdo —concluyó el profesor, precisamente en el momento en que Harvey abría la puerta de golpe.

—Perdonadme… me han dicho que estabais reunidos aquí… quería saber…

—Adelante, estábamos hablando de nuestra misión —dijo el profesor.

—Deseo vivamente que continúen con ella —dijo el americano.

—Es precisamente lo que hemos decidido, aunque quizás en los próximos días sea necesaria una pausa para poder volver a Italia para acompañar el cuerpo de nuestro colaborador y participar en las exequias.

—Nuestra fundación está dispuesta a hacer todo lo posible para facilitarles los trámites. Permítanme organizarles el vuelo…

—Gracias, Harvey. Gracias de corazón por su premura.

El móvil del americano sonó.

—Perdonadme, quizá sea la policía.

—Ah, Karim… Sí… deberás. Esta es una buena noticia…

Harvey cortó la telegráfica conversación con aire satisfecho.

—Señores, me acaban de informar que la policía ha identificado a la banda de ladrones responsables del homicidio y ya están tras sus pasos. Habrá novedades en breve…

—No es que eso nos consuele particularmente. Hemos perdido a un valioso colaborador y a un amigo —comentó Antonelli. Kate no pudo menos que pensar que la desgracia había cambiado el modo de expresarse del arqueólogo. Ahora los llamaba a todos «amigos».

—Ahora vamos a descansar, si lo conseguimos. Mañana por la mañana no trabajaremos, quedaremos a disposición de las autoridades, en el caso de que nos necesiten. Volveremos a la zona de las excavaciones a primera hora de la tarde.

Se levantaron y se dirigieron sin hablar a sus respectivas habitaciones, convencidos de que ninguno de ellos iba a poder pegar ojo.

Kate tenía la cabeza pesada, tortícolis, la garganta inflamada. Le parecía advertir también síntomas de fiebre. Le habría gustado hablar con John, desahogarse, recibir consuelo. Pero eligió no llamarle a aquella hora y se echó en la cama con los ojos abiertos de par en par. No conseguía quitarse de la mente aquella pregunta: ¿por qué Luigi había vuelto a aquel lugar, solo, por la noche? Buscaba reconstruir dentro de sí cada fragmento de las conversaciones que había tenido con él desde el momento en que comenzara el viaje, no quería olvidar su rostro pillo, a veces arrogante, y su sonrisa sincera.

Una hora después llamaron con fuerza a su puerta.

—¡Kate, Kate! Soy Francine… ¡Han cogido a esos bastardos!

La doctora Duncan se levantó de la cama de un salto y abrió la puerta, que estaba cerrada con llave. Se encontró ante la secretaria del profesor, que venía muy excitada.

—Los han cogido, ha habido un tiroteo… —repetía con agitación.

Kate la mandó entrar.

—Dime qué ha pasado, Francine…

—Me lo acaba de decir el profesor. La policía ha identificado a la banda de ladrones que ha matado a Orlandi. Los han seguido, ha habido un tiroteo…

—¿Quieres decir que han disparado para evitar el arresto?

—Sí, así ha sido. Ha habido un tiroteo. No sabemos todavía nada… pero sí bajas, quizá…

—¡Ok! —dijo Kate, aferrando un chal de felpa gris.

Bajaron al vestíbulo. Ya se había hecho de día, pero todos tenían aspecto de sonámbulos. Harvey estaba hablando con Antonelli. Junto a él estaba Karim.

—Ah, estáis aquí, habéis bajado también vosotras… —dijo el americano al verlas.

—La buena noticia —continúo— es que la banda de los asesinos de vuestro colaborador ha sido desmantelada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Kate.

—Los han seguido con los jeeps, han llegado a un campamento a pocos kilómetros de la zona de las excavaciones. Los han instado a todos a salir al descubierto con las manos en alto, pero los bandidos han respondido abriendo fuego. ¡Y por desgracia han muerto todos!

—¿Co… cómo? ¿Han muerto todos? Pero… —balbuceó la doctora Duncan.

—Sí, así ha sido. Lo siento. El jefe de la policía se lo acaba de comunicar a Karim. Tenemos también una prueba significativa de su culpabilidad… Al parecer en la tienda han encontrado un reloj con brújula de Luigi Orlandi.

—Perdóneme, Harvey… pero si estos ladrones iban armados hasta los dientes, no eran simples ladrones de tumbas.

—No lo podemos confirmar… No estamos en condiciones de afirmarlo. Pero a uno de ellos deberíais conocerlo: trabajó ayer con vosotros. Era un hombre del equipo asignado a la excavación…

—¿Y la policía qué dice? —preguntó Antonelli.

—Creen haber cerrado el caso. Cuando los ladrones abrieron fuego, no han tenido piedad. Sabe, aquí están acostumbrados a hacer respetar la ley.

Kate no había captado el sentido de aquella última frase. Más que leyes por respetar, aquí se trataba de capturar vivos a sospechosos de homicidio. Pero no dijo una sola palabra. Sabía que su mente desmenuzaba razonamientos que podrían parecer incongruentes, especialmente después de lo que había ocurrido y de pasar una noche sin dormir.

Dos horas más tarde, la expedición viajaba hacia Amán. Antonelli había decidido que irían todos juntos a recibir a los familiares de Orlandi. Los acompañarían también al tanatorio a reconocer el cadáver de su hijo. Llegaron poco antes de mediodía, vía Frankfurt, con un vuelo de la Lufthansa. Harvey había puesto a su disposición un automóvil con chófer y un intérprete. A la entrada los reconocieron enseguida. El padre de Luigi, Antonio, era un hombre esmirriado que rondaba los setenta años y tenía la misma sonrisa de su hijo. La mujer, enferma, no lo había podido acompañar. Había viajado con él un sobrino, del cual Luigi hablaba a menudo porque había decidido recorrer su mismo camino y se había inscrito recientemente en varios cursos de arqueología. Orlandi tenía los ojos apagados que testimoniaban su indecible dolor. Pero no lloraba. Abrazó a todos los miembros de la expedición. Pidió poca información sobre las circunstancias del homicidio y demostró escaso interés por el hecho de que los presuntos culpables hubieran sido ya identificados y muertos.

—Eso no me va a devolver a mi hijo… —dijo en voz baja.

El más desolado de todos era el sobrino. Había venido a Amán para confortar a su tío, pero en realidad era él quien aparentaba tener más necesidad de apoyo. Kate se lo llevó aparte y le habló del trabajo que hacía Luigi. Le dijo que ciertamente desearía que él pudiese continuarlo. El ritual del reconocimiento en el tanatorio fue desgarrador, aunque todos los presentes lo vivieron con gran entereza. Dado que, para las autoridades jordanas, las circunstancias de lo ocurrido parecía bien definidas, no había motivos ya para retener el cadáver y por la tarde se dio la autorización necesaria. La autopsia se había desarrollado de manera sumaria y no había evidenciado más que una única herida en el cráneo, la que había matado al instante al joven investigador. El padre de Luigi preguntó si los trabajos de excavación seguirían adelante y Antonelli le comunicó la decisión tomada pocas horas antes, pero le habló también de la voluntad de todos de participar en el funeral de Luigi en Roma.

—Os doy las gracias de corazón. Os conozco desde hace apenas unas horas, pero he podido percibir el afecto sincero, la amistad que os unía a mi hijo. Los funerales no se celebrarán en Roma, sino en nuestro pueblo, en Ciociaria. Será una ceremonia muy familiar. Por eso… Bueno… Os ruego que no volváis a Italia conmigo. Permaneced aquí y continuad con vuestro trabajo. Seguid tras aquello que Luigi quería encontrar.

Era una petición sumisa, hecha por un hombre destruido y, aun así, lúcido. Antonelli miró rápidamente a sus colegas, mostrando su aprobación.

—Señor Orlandi —dijo—, si ésa es su voluntad, la respetaremos… pero permítanos darle nuestro último adiós a Luigi.

El padre rompió a llorar, y lo mismo hizo su sobrino, abrazándole. Nadie, excepto Harvey, consiguió retener las lágrimas.

—Un poco lejos de aquí hay una iglesia católica, la parroquia de Amman-Alwabdi, de los greco-melquitas —informó el americano—. Ya he hablado con el párroco y con el arzobispo de Petra y Filadelfia de los grecomelquitas, Yasser Ayyach. Un sacerdote latino del cuerpo diplomático celebrará la misa funeral esta tarde…

—Así podremos dar el último adiós a Luigi antes de devolverlo a su familia —apostilló Antonelli.

La ceremonia fue sencilla y al mismo tiempo hermosa. No estaban ellos solos en la misa. A su término, se despidieron del padre de Luigi, que iba a pasar la noche en el mismo hotel donde se había alojado la expedición en su primera noche en Amán. Harvey se quedaría para coordinar las últimas cuestiones: a la mañana siguiente, muy temprano, Antonio Orlandi y su sobrino, junto al ataúd de Luigi, se embarcarían en un vuelo privado que la NY Archeological Foundation había puesto a su disposición.

La expedición arqueológica, en cambio, volvió a Pella al caer la noche. Nadie tenía ganas de hablar durante el viaje. El más desolado era Luigi Grano, que había perdido a un verdadero amigo. Kate se sentó junto a él, pero no lo forzó a decir una palabra. Ella, que había llevado durante mucho tiempo en el corazón el dolor por su madre enferma, durante años incapaz de comprender y de querer, sabía cuándo hablar y cuándo callar.

Cuando llegaron al Pella Resthouse, nadie quiso cenar.

—La vida continúa. Mañana cada uno a su puesto —se limitó a decir el profesor Antonelli—. Seguiremos adelante con las excavaciones. La cita es a las ocho, aquí, en el vestíbulo, después de desayunar.

El arqueólogo, que durante las últimas veinticuatro horas había sabido mostrar toda su humanidad, estaba volviendo lentamente a su papel, el de jefe de expedición. Tanto Kate como Francine se dieron cuenta. Pero no les disgustó a ninguna de las dos. A la primera, porque sabía que cada misión necesita de alguien que dé las órdenes. A la segunda, porque, a pesar de las muchas fantasías románticas, se encontraba más a gusto en el papel de secretaria de un jefe que en el de dama de compañía.

Al volver a su habitación, Kate se acordó de encender el ordenador y descargar el correo electrónico. Encontró el mensaje de John perdido entre el spam.

«Kate, espero que estés bien. Aquí en Moscú he tenido una jornada convulsa. Me han enseñado algo excepcional, un descubrimiento… Cuando volvamos a vernos te hablaré de ello. Todavía no sé cuánto tiempo tendré que estar aquí. Te amo. John».

Gracias a estas palabras, la doctora Duncan logró, a pesar de todo, conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, todos estaban listos veinte minutos antes de lo previsto. Antonelli se había vuelto a poner la sahariana de Indiana Jones, Francine parecía haber vuelto a hallar aquel punto de pedante antipatía que la caracterizaba, Luigi Grano aparentaba cierta serenidad aunque seguía manteniéndose taciturno. También Kate parecía más en forma.

—El trabajo de hoy —dijo Antonelli— es muy delicado. Tenemos la prueba de que bajo aquella losa hay una cavidad. Podría ser la tumba de un personaje importante, podría ser un pasadizo, o tal vez un depósito. Podría ser hasta una cavidad natural, usada para conservar alimentos.

—Me parece extraño que se conserven alimentos en una iglesia —objetó espontáneamente Kate Duncan.

—Es necesario ver si el depósito era preexistente a la iglesia o si fue realizado después… En cualquier caso, pido a todos extrema cautela. Doctora Duncan, usted obviamente llegará consigo el equipo de emergencia…

—¡Obviamente!

A las nueve estaban ya trabajando. Era un día hermoso, el aire todavía no se había calentado por el sol y el cielo era de un azul espléndido. Los hombres del equipo local parecían bastante atemorizados. Antonelli, gracias a la ayuda de Karim, explicó que estaba seguro de su buena fe y de que la existencia de una manzana podrida entre ellos no le haría prejuzgar su trabajo. Los hombres se observaron unos a otros con bastante incredulidad. Uno de ellos parecía turbado y agitado. Y de nada valieron las miradas de reproche de Karim, preocupado por esta actitud de un subalterno suyo. Kate, que hasta aquel momento había evitado cuidadosamente mirar el lugar en el que Luigi Orlandi había sido golpeado, al ser llamada por Francine, no pudo menos que contemplarlo. Las rocas estaban todavía manchadas de rojo oscuro y un perímetro de dos metros cuadrados estaba todavía totalmente precintado.

Antonelli vio a las dos mujeres y se acercó.

—Nos han dicho que podemos quitar este cercado.

—No, dejémoslo así. Será un modo de recordar.

—Si es por eso, creo que lo recordaremos igual… En cualquier caso, esta zona no nos interesa por el momento. Podemos dejarlo todo como está…

Siguieron trabajando durante horas, intentando aislar la gran piedra pulimentada del resto del terreno. Un trabajo de chinos muy meticuloso. Finalmente, a media tarde, fue posible levantar, aunque poco, lo que parecía una trampilla. Antonelli, como siempre, tenía razón. Bajo la losa se abría una rudimentaria escalinata hecha de piedras labradas irregulares. Era el acceso a una «cámara» secundaria de la pequeña iglesia bizantina. Con mucha cautela, gracias a la ayuda de cuatro cuerdas, fue definitivamente levantada la lápida. El pasadizo era estrecho y estaba lleno de detritos, pero se adivinaba, a pocos metros de profundidad, la existencia de un corredor más amplio.

Kate fue la última en acercarse para mirar. En esta fase a ella sólo le incumbía prepararse y esperar. Y la espera podría ser absolutamente vana. La idea de que el aquel lugar hubiera huellas de la biblioteca de la primera comunidad cristiana huida de Jerusalén no era más que una conjetura de Antonelli.

Pero quien conociera al profesor sabía bien que sus descubrimientos más importantes habían sido fruto de hipótesis.

El arqueólogo mandó limpiar la escalinata y, sobre todo, comprobar la resistencia del techo, antes de adentrarse. Era un antro excavado en parte en la roca, y en parte obtenido con una simple construcción de piedra similar a muchas otras que habían sido descubiertas en Pella. Por el momento, nada indicaba para qué se había utilizado aquel espacio, aunque su situación y su profundidad hacían aventurar la hipótesis de que fuera realizado en una época anterior a la de la iglesia. Finalmente, Antonelli, armado de linterna y casco, bajó aquellos escalones, seguido por Luigi Grano. Descubrieron algunos huesos de animales, pero a primera vista el lugar no parecía haber sido profanado. Al fondo de la escalera, se abría un corredor excavado en la roca que permitía el paso de una única persona. Tres metros más allá, había una especie de entrada construida por completo con mampostería. Estaba claro a primera vista que se trataba de una puerta que había sido tapiada. Grano percibió enseguida algunos grafitos interesantes escritos en griego en la pared que tenía enfrente. En uno le pareció reconocer el inconfundible signo del "XE MARIA", la invocación a la Madre de Dios, exactamente igual a la hallada en la gruta de Nazaret que el joven investigador italiano había podido estudiar personalmente durante muchos días.

—Tenemos que echar abajo ese muro… —dijo Antonelli.

—Voy a buscar los picos —dijo Grano.

Tenían prisa. El arqueólogo, desde el momento en que había sido levantada la lápida, parecía como arrebatado. Francine, que lo conocía bien y ya lo había acompañado en otras expediciones, le dijo a Kate que era su reacción habitual ante un descubrimiento prometedor.

Una vez conseguidos los picos, los dos hombres volvieron a bajar. Podían trabajar sólo de uno en uno, dada la estrechez del espacio.

—Te lo ruego, ve con cuidado.

—Por supuesto, profesor. Es necesario trabajar de tal manera que las piedras caigan hacia nosotros y no hacía el interior de la cámara.

Mientras, afuera, la tensión aumentaba y todos permanecían en silencio para escuchar los golpes de los picos, Kate vio que Karim se iba poniendo cada vez más nervioso. Se dio cuenta también de que uno de los hombres del equipo local seguía totalmente aterrorizado y no era capaz siquiera de levantar los ojos. La doctora Duncan se acercó a él y lo llevó aparte. Karim se dio cuenta pero ya no podía hacer nada para impedirlo. Se limitó a preguntar si lo necesitaban como intérprete. Kate le hizo un gesto negativo. Ninguno de sus compañeros de viaje lo sabía, pero ella podía farfullar algunas palabras en árabe. Mucho tiempo atrás había hecho un curso de dos años. No le había servido para mucho, pero le iba bien para intercambiar algunas frases básicas. Intentaría desempolvar sus recuerdos, pero no fue necesario. El joven se dirigió a ella en inglés, un inglés torpe pero comprensible.

—Señora, tú no debes creer… Mi amigo no era un ladrón… Mi amigo no era un asesino… Él tiene familia, un trabajo honrado… El un hombre bueno… —se refería a la «manzana podrida», al presunto baasista[8] implicado en el homicidio ocurrido cuarenta y ocho horas antes, aquel hombre que había trabajado con ellos el primer día y cuyo cuerpo acribillado a balazos se encontraba ahora en el tanatorio de Amán.

—¿No cree que estuviera implicado? —preguntó Kate.

—No, señora, no. No es posible. Era un hombre bueno, verdaderamente bueno…

Kate estrechó la mano del joven para confortarlo. Levantó los ojos hacia Karim, que seguía mirándola con distancia y preocupación.

—¡Ha caídooooo…! —la voz inconfundible de Luigi Grano salió del antro, advirtiendo a todos que el muro de piedra había sido abatido.

Kate corrió hacia cavidad, y lo mismo hizo el joven con el que había estado hablando.

A menos de tres metros debajo de ellos, Antonelli apartaba una tras otra las piedras, tratando de abrirse camino. Finalmente, la puerta quedó liberada. Las linternas del profesor y de su asistente iluminaron el interior. La primera sensación fue de desilusión. La cámara era bastante pequeña, el techo era muy bajo, y para entrar era necesario agacharse bastante. El interior parecía vacío. A primera vista. Grano fue el primero en distinguir tres prominencias sobre el suelo de arena. Eran las tapas de tres grandes odres.

—¡Ahí, mire! —gritó el investigador.

Antonelli se acercó. Comenzaron a excavar lentamente, liberando la tapa del primero. El arqueólogo comprendió inmediatamente que estaban destinados a la conservación de cereales. Tuvo la prueba apenas levantó, no sin cierto esfuerzo, la tapadera. No había manuscritos, rollos, papiros… Sólo una papilla de cereales. Todo invitaba a pensar que las otras tinajas el contenido sería el mismo. Los dos hombres hicieron numerosas fotografías.

Estaban ya a punto de salir cuando Antonelli dirigió nuevamente su linterna hacia uno de los ángulos de la estancia. El muro presentaba allí una especie de protuberancia que se extendía a lo largo del mismo. Parecía una especie de banco o de lugar de apoyo para enseres domésticos. Pero no había nada de todo eso en aquel antro. El profesor se acercó enseguida y, con unos pocos golpes, se dio cuenta de que se trataba de una estructura mural con forma de paralelepípedo que estaba apoyada en la pared de piedra. Hasta aquel momento, el arqueólogo sólo había imaginado que serviría para apoyar algo encima. Finalmente, le vino la idea de que podría servir también como depósito o desván.

—¡Ven aquí, rápido! —dijo a Luigi Grano.

Se pusieron a excavar nuevamente con las manos para buscar la eventual abertura de la cavidad. La encontraron de inmediato. Era un cuadrado de madera robusta, encajado en un bastidor de piedra. El haz de luz de sus linternas se movió ávidamente hacia aquella abertura a la búsqueda de su contenido.

—¡Mire, profesor… mire!

—Sí. Las veo… serán… son…

Los dos hombres balbuceaban como niños ante un regalo inesperado que superaba cualquier expectativa. Dentro de aquella protuberancia, protegidas desde hace siglos en un microclima perfectamente seco, se habían conservado ocho capselle[9], pequeñas cajas de madera de forma alargada que contenían manuscritos. Lo comprendieron inmediatamente porque la primera de ellas —la última que había sido introducida en el agujero— estaba ligeramente dañada y revelaba su precioso contenido. Las cajas de madera contenían manuscritos.

—¡Kate, doctora Duncan… Doctora Kate Duncan! —Antonelli volvió al corredor y sacó la cabeza mientras seguía gritando el nombre de Kate.

Ella estaba ya lista con el pequeño maletín en la mano. Sabía que si la llamaban era porque había códices para salvar.

Se precipitó escaleras abajo tropezando en el penúltimo escalón. Terminó entre los brazos del profesor Antonelli.

—Venga, necesitamos su ayuda… Quizás hayamos encontrado lo que estamos buscando.

No había espacios para tres personas dentro de la pequeña estancia, así que Luigi Grano, aunque con pesar, abandonó su puesto y regresó afuera para contarles a los demás lo que había descubierto.

Después de pocos minutos, Kate volvió a salir y comenzó a dar órdenes a Karim y a los hombres del equipo local.

—Es necesario sacar todo de aquí esta misma noche. No sabemos cuáles podrían ser las consecuencias de la exposición al aire y a la humedad de la noche.

El jeep equipado se acercó lo máximo posible al lugar.

Encendieron los generadores fotoeléctricos y siguieron trabajando vivamente. La recuperación fue más fácil de lo previsto.

—¡Por favor, os lo ruego, nadie debe abrir nada! —repetía Kate.

Las ocho cápsulas de madera fueron extraídas de su escondite con extremo cuidado, fotografiadas, numeradas, envueltas en tela de lino y selladas en otras ocho cajas de plexiglás a temperatura estable y deshumidificadas. Su estado de conservación era óptimo. Ninguno de los presentes tenía todavía certeza alguna sobre su contenido, pero la seguridad de que se tratara de la primera biblioteca cristiana crecía a cada minuto. Kate subió a la parte trasera del jeep para vigilar personalmente el trasporte de las cajas.

Karim dio orden a dos guardias armados de que permanecieran en el lugar durante la noche, para conjurar otros ataques y, sobre todo, para evitar que nadie se acercara a la estancia subterránea recién descubierta. Aunque su precioso contenido había sido puesto a salvo, bajo aquella arena podía haber todavía una mina de tesoros por descubrir.

El convoy empleó el triple de tiempo habitual para llegar al Pella Resthouse. El jeep avanzaba a velocidad muy reducida y el minibús que lo seguía no quiso adelantarlo. En cuanto llegaron al hotel, Antonelli y los suyos fueron acogidos por Eugene Harvey, que ya estaba al tanto de todo.

—¡Profesor, Kate…! ¡Enhorabuena! Habéis encontrado un tesoro…

—Es muy pronto para decirlo, Eugene. Muy pronto para decirlo… pero las premisas están todas.

Las cajas de plexiglás fueron transportadas al laboratorio.

—Ahora podéis ir a cenar tranquilos —dijo Harvey—, que ya vigilo yo.

Antonelli, Kate, Luigi Grano y Francine se miraron por un instante. Habrían preferido precipitarse allí dentro y comenzar a trabajar. Nadie había pensado en la cena.

—Me he permitido mandar que os preparasen un buffet, aquí en la sala contigua… Así acabaréis antes —añadió el americano.

Kate lo miró con una sonrisa que transmitía gratitud. Se lanzaron sobre el buffet. Como siempre, Harvey había provisto todo de la mejor calidad. Pudieron degustar un pescado óptimo, fruta fresca, pastelillos de miel, pan caliente.

Kate salió por un instante, sacó el móvil y llamó a John, muy agitada.

—Cariño, soy yo…

—Hola, Kate… Te iba a llamar… Aquí…

—Sí, he leído el mensaje en el que me hablas de un descubrimiento. También yo he hecho uno.

—No, Kate… Verás… Aquí ha ocurrido algo terrible. Acaban de avisarme. El monasterio que acababa de visitar… ha saltado por los aires… Un atentado… Terroristas chechenos…

Costa estaba confuso, muy confuso. Se expresaba con monosílabos.

—¡Dime que estás bien!

—Estoy bien. Estoy en Moscú. El atentado ha ocurrido a setenta kilómetros de aquí. Estoy… Estoy…

—Lo siento de veras, John. No sé qué hacer… ¿Pero de verdad estás bien? ¿No me estás engañando?

—No, te lo juro. Estoy muy bien… Es sólo que estoy trastornado…

—Vivimos en un mundo realmente malo. Te envío un abrazo muy grande, cariño —dijo ella.

—Yo también te abrazo —repitió Costa.

—Maestro, ¿está bien?

—Claro que estoy bien… Estoy siendo tratado como un ¡Papa! —dijo el hombre, echándose a reír.

—Quería darle una noticia.

—Espero que sea buena.

—Sí, lo es. En Moscú ya no existe el problema. Ha sido resuelto drásticamente. Encienda la televisión o conéctese en cuanto pueda. No me extiendo en los detalles…

—Bien.

—Y esto no es todo, Maestro.

—Te escucho.

—Hay novedades también en Jordania.

—¿Cuáles?

—Han recuperado el «encargo» que nos interesaba…

—Esa es la verdadera buena noticia…

—Procedemos según lo previsto… El día se acerca…

—Sí, da las gracias de mi parte a todos los que han colaborado.

—Bien, Maestro. Buenas noches. Disfrute de estos días de merecido reposo.

10

John Costa no daba crédito a lo que veían sus ojos. Había regresado hacía pocas horas a su hotel, con las preciadas fotos del antiguo icono y de su misteriosa inscripción en la bolsa. Alexsander Safarevic lo había dejado en la Plaza Kaluzkaja, a pocos metros del hotel Warsaw. Se habían despedido citándose para el día siguiente, porque el profesor ruso pretendía darle otros documentos útiles. John había buscado al arzobispo de Bari, pero la delegación italiana estaba todavía fuera, visitando el «Ministerio de Exteriores» del patriarcado de Moscú. Después, había subido a su habitación, se había dado una ducha rápida y había encendido el ordenador. El primer flash de agencias lo había visto en el sitio web de un diario italiano: Terrorismo: coche bomba contra el monasterio de Sergiev Posad en Rusia. Costa no podía creerlo. Había estado en aquel lugar pocas horas antes y ahora…

Presidente Putin: Aplastaremos a estos infames. Han golpeado el corazón del cristianismo ruso.

Las noticias se sucedían a ritmo vertiginoso. John visitaba al mismo tiempo una decena de webs internacionales, actualizándolas continuamente. No estaban todavía claras las circunstancias del atentado, ni cuántas víctimas había. Pero la televisión, que había encendido también, transmitía imágenes terroríficas: un humo denso y muy negro se elevaba desde el complejo del monasterio; una toma desde el helicóptero mostraba toda un ala de la Academia Teológica destruida.

«El coche bomba ha forzado la puerta de entrada a las 17 horas y se ha dirigido a toda velocidad contra el muro externo de la Academia. La explosión ha sido tremenda. El complejo monástico entero se ha tambaleado. Una parte del edificio ha caído, doblándose sobre sí misma, mientras visibles grietas se abrían en el campanario, en cuya cima se custodia la enorme campana de bronce. No hay todavía estimaciones del número de víctimas, aunque las fuerzas de seguridad siguen extrayendo cuerpos de entre las ruinas en la plaza.

»Aunque ninguna organización ha reivindicado todavía el atentado, los investigadores están convencidos de que el ataque es obra de los terroristas chechenos». Paralizado, el periodista permanecía pegado a las dos pantallas, la del portátil y la de la televisión, en busca de noticias. Extrajo de su carpeta la tarjeta de visita de Safarevic y marcó el número de teléfono de su móvil. Sonó durante bastantes minutos sin que nadie respondiera. Marcó el número de casa en vano. Llamó entonces a las oficinas del patriarcado de Moscú, hasta que, no sin esfuerzo, logró que le pasaran a alguien que farfullara alguna palabra en inglés. Finalmente le respondió una joven monja.

—Discúlpeme, pero aquí estamos en el caos, como comprenderá —dijo con la voz llena de terror—. No —añadió—. Aleksander Safarevic no ha venido hoy. Lo cierto es que lo esperábamos esta tarde, pero todavía no ha llegado. Creo que había ido a Sergiev Posad, pero hemos logrado hablar con uno de los monjes hace poco y nos ha confirmado que el profesor dejó el monasterio una hora antes de la desgracia.

A la monja le costaba no sollozar. El ataque a Sergiev Posad no tenía precedentes. Hasta el comunismo estalinista se había detenido a las puertas de aquel lugar, y lo había dejado intacto. Allí se había refugiado el patriarca en los años más oscuros del régimen, allí llegaban los rusos para reconciliarse con su pasado, para redescubrir sus raíces, para rezar, para pedir una gracia. Allí se formaban los teólogos y los futuros obispos de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Nadie, en el patriarcado, podía explicarse lo que había ocurrido.

—Háganle llegar mis condolencias al patriarca Nikon —dijo John.

—De acuerdo. Pero ahora no está. Ha ido hacia allí…

Costa vivió aquellos instantes como un drogado en plena crisis de abstinencia. Después de estar al tanto de los eventos, de haber seguido los principales acontecimientos internacionales, de haber escrito en caliente sus crónicas para la Reuters durante toda su vida, era difícil aceptar quedarse fuera. Ya no le atormentaba su agencia con continuas llamadas, con las constantes peticiones de «piezas». Es más, debía de saber que él se encontraba en Moscú en aquel momento, que había escapado por poco al atentado, que había sido una de las últimas personas —y seguramente el último periodista— en ver el complejo de Sergiev Posad todavía íntegro.

Decidió dar la noticia en su blog, bajo forma de cartas a sus lectores.

«Queridos amigos, como sabéis, me encuentro en Moscú. Hoy he visitado el corazón espiritual de Rusia, el monasterio de Sergiev Posad, y me he ido una hora antes del terrible atentado que lo ha destruido. Estoy todavía tremendamente conmovido, porque un mínimo retraso, una demora, un contratiempo habría bastado para que yo estuviera ahora bajo esas ruinas. Es un ataque gravísimo e inexplicable. Nunca antes había sido objetivo un símbolo religioso tan importante. La policía asegura estar convencida de que detrás del atentado está la mano de los separatistas chechenos. Yo, por la (poca) experiencia que tengo en estas cosas, me permito avanzar algunas dudas…». Acababa de publicar su comentario en el blog, cuando un teletipo de la agencia France Press transmitió las declaraciones de un portavoz de los separatistas chechenos que negaba cualquier implicación en el ataque contra el monasterio.

John permaneció despierto hasta las dos de la madrugada, tecleando compulsivamente a la búsqueda de noticias. El último balance de víctimas, en torno a medianoche, hablaba de doce muertos y unos cincuenta heridos. Pero se trataba todavía de cifras provisionales. En el atentado había sido destruida por completo la escuela de restauración de iconos. Un patrimonio de incalculable valor material y espiritual se había hecho literalmente cenizas. La televisión rusa seguía emitiendo las imágenes de la llegada del anciano patriarca Nikon entre lágrimas ante los montones de ruinas todavía humeantes.

De pronto Costa se dio cuenta de que quizá era uno de los pocos que poseía información fotográfica del antiquísimo icono de la Virgen del pañuelo. Extrajo aquellas imágenes de la carpeta, las volvió a fotografiar con su cámara digital e incluso con el teléfono móvil. Las selló en un doble fondo en la maleta con la que viajaba. Después intentó, una vez más en vano, contactar con Safarevic.

A las tres de la mañana, cuando acababa de dormirse, sonó el teléfono.

—¿John? Soy Majorana…

—Sí, aquí estoy —dijo el periodista con la voz pastosa.

—Quería asegurarme de que estabas bien.

—Estoy bien. Gracias a Dios, salí de allí una hora antes.

—Sí, lo he leído en tu blog. Pero yo quería noticias sobre tu estado de ánimo…

—Ha sido un duro golpe, pero estoy acostumbrado.

—¿Has conseguido las noticias que nos interesaban?

—Sí, las he conseguido. Tengo también documentación fotográfica.

—Muy bien, entonces te pido que regreses en el primer vuelo.

—Pero… ¿cómo? La delegación todavía debe…

—No me interesa la delegación, John. Sólo era una excusa para hacerte ir allí y que se te abrieran enseguida todas las puertas. Está ocurriendo algo tremendo, John, y no conseguimos comprender de dónde proviene.

—Ok. Ya comprendo…

—¿Has leído lo del secuestro de monseñor O’Donnel?

—Por desgracia, sí. Aunque de pasada. Todavía no he encontrado una reconstrucción detallada de lo sucedido.

—Un obispo del Vaticano, secuestrado a plena luz del día, a pocos centenares de metros de las ventanas del Papa…

—Es terrible, sí… ¿Tenéis idea de quién ha podido ser?

—Todavía no. No han llegado reivindicaciones fiables. Pero los investigadores italianos están convencidos de que se trata de un secuestro ligado a los casos de pedofilia del clero. Una manera de presionar, de provocar la noticia…

—¡Adonde hemos llegado! Claro que, en cualquier caso, deberíais haberos movido con mayor rapidez.

—Tienes razón, John. En cualquier caso, el Papa está preocupadísimo. Estimaba mucho a O’Donnel. Piensa que una hora antes de su secuestro se había entrevistado con él para confiarle una misión en Irlanda, una investigación. Ahora te necesitamos a ti.

—¿A mí? ¿Y para qué?

—Ven a Roma en cuanto puedas. Ya te explicaré. Hazme saber en qué vuelo llegas. Enviaré un coche a buscarte. Si puedes, viaja solo con el equipaje de mano. Te estarán esperando al bajar las escalerillas.

—Está bien —dijo John, lleno de curiosidad por las palabras de su amigo monseñor. ¿Qué diablos querrían ahora de él? ¿No les había bastado con enviarlo a Moscú, con la excusa de seguir al arzobispo de Bari en visita ecuménica, para recabar información sobre el icono y el testamento de María? ¿No les había bastado con exponerlo al peligro de morir aplastado por las ruinas en la explosión del coche bomba? Preguntas que permanecían en suspenso, sin respuesta. En cualquier caso, no iba a ser capaz de decir que no. No iba a tener fuerzas. Había conocido personalmente al Papa Gregorio XVII y lo tenía en gran estima. No conseguiría declinar su invitación ni rechazar una petición suya. Se puso al tanto inmediatamente del horario de vuelos de aquel día. Con un poco de suerte, podría salir las once de aquella misma mañana.

Hacía poco que se había vuelto a dormir, cuando nuevamente fue despertado por una llamada telefónica de Silvia, la agente de viajes que acompañaba a la delegación italiana.

—Ha ocurrido una cosa terrible… Terrible.

—Lo sé, lo sé, —intentó animarla el periodista, pensando que se refería al atentado del monasterio.

—Safarevic —dijo la joven.

—¿Qué pasa con Safarevic?

—Acabo de saberlo, ¡ha muerto!

—¿Cómo que ha muerto? ¿Cuándo?

—John, está al tanto de lo ocurrido en Sergiev Posad ayer por la tarde, ¿verdad?

—¡Claro que lo sé!

—Bien, me acaban de decir que entre las víctimas del atentado está también el profesor. Precisamente esta mañana tenía que llevarnos de visita al Kremlin…

—Mire, le puedo asegurar que en el momento de la explosión Safarevic se encontraba en la periferia de Moscú, al menos a 60 kilómetros de distancia de Sergiev Posad.

—¡Pero qué dice, Costa! Me lo acaban de comunicar en el patriarcado. Estaba allí. Había ido para una visita. Se encontraba en el interior del laboratorio para la restauración de iconos. Han rescatado su cuerpo en plena noche. Su nombre aparece en la relación de víctimas, junto a algunos seminaristas y estudiantes de teología.

—¡No, no es posible!

—¡Le digo que sí!

—Me parece realmente extraño… De todos modos, escúcheme: tengo que volver inmediatamente a Roma. Problemas de trabajo. Salgo esta mañana en el vuelo de las once. Por favor, salude de mi parte al arzobispo Dini y a don Punzoni. Excúseme ante ellos. Dígales que tenía una cuestión familiar por resolver.

—Siento que se vaya. De verdad. Hablaré yo con el arzobispo. No le oculto que después de lo ocurrido también nosotros nos sentimos de más aquí. Somos huéspedes del patriarcado, pero ahora todos tienen otras cosas más importantes en que pensar.

Terminada la conversación, Costa se encontraba sentado al borde la cama con la cabeza entre las manos. Tenía una migraña terrible. Uno de los efectos colaterales de la dieta que estaba siguiendo, o más probablemente el resultado inevitable de una noche transcurrida ante el ordenador, en continua tensión, sin siquiera la posibilidad de descargarse escribiendo.

—Sa-fa-re-vic… Sa-fa-re-vic… —seguía silabeando el nombre del profesor ruso. ¿Cómo era posible que estuviera bajo las ruinas? No recordaba bien la hora en que lo había dejado cerca del hotel, pero más o menos la explosión tuvo que ser en aquel momento. Siguió devanándose los sesos durante unos veinte minutos, como le ocurría a menudo cuando intentaba no dejarse impresionar por los sucesos y las emociones. Concluyó que no había una explicación posible. O se trataba de otro Safarevic o la noticia era falsa. Por supuesto, el profesor seguía sin responder al móvil aunque seguía sonando.

Hizo el equipaje rápidamente. Y no pudo menos que pensar en Kate y en su meticulosidad mientras metía en la pequeña maleta la ropa blanca mezclando la sucia con la que estaba limpia. Al bajar las escaleras, fue atraído por los olores que emanaban de la sala del desayuno. Se dio cuenta en aquel momento de que no había sacado los complementos que tenía que tomar al comienzo de cada día. La tensión acumulada en las horas precedentes había contribuido a bajar sus defensas psicológicas ante la comida. El olvido —se preguntaba en qué medida era inconscientemente involuntario— le ofrecía la ocasión de comer como Dios manda, al menos aquella mañana. En el fondo, era un modo de combatir la tensión que estaba viviendo. Entró en el salón con los ojos bajos, intentando huir de las miradas de los demás huéspedes. Parecía uno de esos empedernidos consumidores de pornografía que en otros tiempos entraban en los cines más cutres, esos con luces rojas, intentando no ser reconocidos. John no se daba cuenta de que en realidad nadie le prestaba atención. Y que nadie podía pensar mal de él sólo porque se acercaba con circunspección al buffet. Pero el periodista tenía ante sus ojos el rostro ceñudo e inmarcesible del doctor. «Se lo ruego, por favor no me falle», le había dicho.

Tomó un yogur con una macedonia de fruta fresca y dos cruasanes. Para él fue como renacer. Salió con aire más desenvuelto, orgulloso de su transgresión. Tomó un taxi y llegó a tiempo al aeropuerto. El avión de Alitalia, milagrosamente, salió unos diez minutos después de las once. John durmió plácidamente durante todo el vuelo. Gracias a Morfeo evitó así la «tentación» de comer a bordo.

Inmediatamente después del aterrizaje en Fiumicino, cuando todavía el avión se estaba desplazando al área de aparcamiento, una azafata le despertó.

—Señor Costa.

—Sí, soy yo.

—Por favor, coja su equipaje y sígame.

En ese momento, el periodista no comprendió qué diablos quería la asistente de vuelo. No se había dado cuenta de que ya habían llegado a Roma y pensó que lo habían confundido con otro pasajero que deseaba ver la cabina de mandos.

Sin embargo, la azafata lo condujo hacia la puerta de salida.

—Será el primero en bajar. Hay un coche que le está esperando.

Finalmente, John se acordó de las palabras de Majorana. Descendió la escalerilla, todavía aletargado por el sueño y un poco tambaleante. Se diría que iba ligeramente bebido, aunque en realidad no había bebido nada, ni siquiera una Coca-Cola Light. El BMW negro, con el motor encendido, lo esperaba a tres metros de distancia.

—Buenos días, señor, deme el equipaje —dijo el chófer agarrando su maleta.

Costa se acomodó en el asiento trasero del coche sin decir una palabra. En Italia no eran todavía las dos de la tarde. Puso en hora el reloj que había adelantado dos horas antes para ajustarlo al uso horario de Moscú. No preguntó nada al chófer ni éste le preguntó nada a él. Al periodista, de hecho, no le gustaba hablar en los taxis y odiaba a esos taxistas o chóferes que, queriendo dar conversación a toda costa, le obligaban a comentar las clásicas obviedades sobre el tráfico romano, las nuevas licencias, las protestas contra el alcalde, las males artes de la política italiana.

Mientras entraban en la ciudad, se dio cuenta de que el coche no tomaba el camino correcto para llevarlo a casa, en Via delle Fornaci.

—Perdóneme, se está equivocando de camino. Yo vivo en Via delle Fornaci —precisó John, que hasta aquel momento había creído, quién sabe por qué, que el coche sabía cuál era su domicilio.

—Dotto’, a me m’hanno ordinato di portarla dal Papa. E io ce la devo porta’… — respondió el joven con inconfundible acento romano .[10]

Costa no respondió. No habría sabido qué responder. Se dio cuenta de que no estaba presentable para una audiencia en el Vaticano. Ya no para un encuentro con el Papa, sino siquiera con uno de los colaboradores de la Secretaría de Estado. Estaba en mangas de camisa, vestía pantalones claros estropeados, no tenía una corbata a mano, y aunque la hubiese buscado en la maleta que en aquel momento se encontraba en el maletero del coche, no sería adecuada para aquella camisa.

«Bueno», concluyó para sí, «dado que el viejo me convoca con tanta urgencia, me recibirá tal como soy». El coche se abrió paso velozmente a través de la Puerta de Santa Ana y se dirigió hacia el patio de San Dámaso. Costa descubrió enseguida a su amigo don Majorana, que lo estaba esperando.

—Deja si quieres la maleta en el coche. Él volverá a acompañarte a casa.

Entraron en el ascensor.

—¿Has comido? —preguntó el monseñor.

—Verdaderamente, no. He dormido durante todo el vuelo. Pero tenías que haberme dicho que íbamos a ver al Papa. Mira cómo vengo vestido.

—¿Tengo que ser precisamente yo quien te diga que el hábito no hace al monje?

—Espero que nadie se enfade…

—Con todo lo que está pasando y con los problemas que tenemos, sería el colmo que te hiciese alguna objeción por la ropa.

—Está bien. Pero la responsabilidad es toda tuya.

Fueron hacia la puerta del apartamento privado.

—Tienes que contarme qué ha ocurrido en Rusia y qué has visto. ¡Esta noche cenamos juntos! —dijo Majorana.

El ayudante de cámara salió a abrir. En el pasillo les esperaba el secretario particular.

—El Santo Padre está rezando en su capilla. Pero me ha dicho que le avisara en cuanto llegaran ustedes.

Les invitaron a acomodarse en el saloncito.

—Buenos días, Costa —dijo el Papa, entrando, dos minutos después.

Majorana, arrodillándose, le besó el anillo a pesar de que Gregorio XVII había intentado que se ahorrara el gesto, mientras el periodista se limitaba a estrecharle la mano con una pequeña inclinación.

—Siento haberle hecho venir a toda prisa —dijo el Papa con su italiano un poco forzado, que traicionaba en cada sílaba sus orígenes hispánicos—. Pero la situación se está precipitando. Sé que usted acaba de llegar de Moscú.

—A propósito, Santidad… He traído unas imágenes que quisiera que usted examinara…

—Lo haré con mucho agrado. ¿De qué se trata?

Sólo en aquel momento, John se dio cuenta de que había dejado la maleta en el coche aparcado en el patio de San Dámaso. Por tanto, no tenía nada que enseñar.

—Son las imágenes de un icono antiquísimo, descubierto hace pocos días. Temo que haya sido destruido en el terrible atentado contra el monasterio de Sergiev Posad…

—Ni me hable. ¡Qué horror! Estos hombres violentos desprecian la vida y ahora quieren golpear también el corazón del cristianismo. Después de lo ocurrido, finalmente me he dado cuenta de que la alianza entre las Iglesias cristianas para defender a Europa del relativismo y el nihilismo es más necesaria que nunca. Hasta este momento, se lo confieso, creía que era más útil y urgente un diálogo y un estudio teológico para profundizar en la fe que tenemos en común y en las respectivas identidades, para dar pasos significativos hacia la unidad, tal como nos invita la oración de Jesús al Padre: «Ut unum sint», para que sean una sola cosa. Pero después de estos sucesos, temo que el diálogo ecuménico deba pasar a un segundo plano: es necesario hacer frente común ante un enemigo perverso y terrible, que quiere nuestra destrucción y la de nuestra gente. Debemos reaccionar con todas las fuerzas de las que disponemos, y sobre todo pedir a Dios que nos apoye…

—Santidad… en ese icono hay —o mejor dicho, había— una inscripción en la cual se hablaba de un testamento de María.

El rostro del Papa se volvió todavía más tenso.

—Le enseñaré las fotografías, las tengo en el coche…

Majorana intervino:

—Nos darás todo el material, lo estudiaremos.

—John —retomó el Papa—, no es para preguntarle sobre su viaje a Rusia por lo que le he convocado aquí. Sobre todo, sepa que le estoy verdaderamente agradecido por su disponibilidad. Estamos atravesando momentos realmente trágicos. El humo de Satanás por desgracia se ha infiltrado también en estos edificios…

Costa reconoció la cita de Pablo VI. Palabras que habían levantado mucho revuelo en 1972, cuando el Papa Montini las había pronunciado al referirse a algunos desastre del postconcilio y a las protestas de los teólogos.

—El fenómeno de la pedofilia nos está arrollando —continuó Gregorio XVII— y nos vemos del todo impotentes. A diario son denunciados nuevos casos, hay hordas de abogados en Estados Unidos que se dedican sólo a esto. Las jerarquías están impresionadas, desprevenidas, aplastadas bajo el peso de la vergüenza. Incluso aquellos que parecen los mejores nos traicionan. Dado que estaba en Moscú, quizás usted todavía no sepa nada de las novedades de estos días.

John miró primero al Papa y después a Majorana con aire interrogativo.

—Un prelado al que conocía, responsable de una de nuestras más importantes congregaciones, un hombre estimado y preparado, ha invitado a su oficina a un joven contactado a través de Internet para tener con él…

El Papa se interrumpió con la voz rota por el sollozo.

—… para tener una relación sado-maso —continuó Majorana—, pero el joven era periodista y lo ha grabado todo. Una televisión ha emitido el vídeo y, a pesar de que los rostros y las voces fueron deformados, muchísimas personas de fuera y de dentro del Vaticano han reconocido al protagonista… ¡Un golpe terrible!

John Costa repasó nombres en su mente para comprender de quién se trataba. Pero no había visto el vídeo, y por tanto se rindió.

Gregorio XVII siguió hablando.

—Pero es Estados Unidos lo que me preocupa más. Allí está ocurriendo algo que se me escapa, algo grave. Estamos siendo atacados, nos tienen en jaque… Estamos… —se interrumpió una vez más—. John… yo estoy aquí para pedirle otro sacrificio. Usted es un laico, un periodista preparadísimo, nadie lo relaciona directamente con el Vaticano. Quisiera pedirle que volviera a su país para hacer una investigación sobre el fenómeno de la pedofilia. Con el objetivo de comprender si todo lo que está ocurriendo es fruto de la jugada estudiada de pizarra o sólo el resultado tremendo de los pecados sacerdotales.

—Está bien, lo haré —se limitó a responder Costa.

El Papa pareció más aliviado. Tomó entre sus manos la del periodista y le dio las gracias:

—Usted no se imagina lo agradecido que le estoy. Obviamente, nadie deberá saber de esta conversación ni de este encargo informal que le acabo de confiar. Monseñor Majorana proveerá ahora a todas sus exigencias, también económicas, y permanecerá en constante contacto con usted. Sepa que cuenta con mi bendición.

—Santidad, ¿hay noticias de monseñor O’Donnel? —preguntó el periodista antes de despedirse.

—No, por desgracia, ninguna fiable. Estamos esperando todavía. El director de la Sala de Prensa difundirá mañana por la mañana un llamamiento a los captores, sean quienes sean, para la liberación del rehén. Mientras, hemos hecho saber que estamos dispuestos a negociar…

—¿Pagarían un rescate?

—Si fuera necesario, sí. Me parece haber leído por algún sitio que también el Papa Montini estuvo dispuesto a ofrecer una suma importante por la liberación de Aldo Moro, el político italiano amigo suyo, secuestrado por las Brigadas Rojas en 1978.

—Esperemos que esta historia termine bien.

—Lamentablemente —añadió Gregorio XVII—, temo que esté relacionada con lo que le he pedido que investigue. Había hablado con el obispo O’Donnel la mañana del secuestro: yo quería que él partiera enseguida hacia Irlanda, el otro país donde el fenómeno de la pedofilia en el clero está aumentado y corre el riesgo de arrollar para siempre a la Iglesia católica. Quería que indagase y que después me trajera noticias. No ha llegado a tiempo… Pobre O’Donnel, tan eficiente, tan entusiasta.

Mientras John y Majorana salían del apartamento, el Papa volvió a arrodillarse ante el sagrario de su capilla. Se quedaría allí hasta la hora de cenar.

—Bien, John. Aquí está el dinero, aquí están los billetes. Éste es un teléfono tribanda de última generación. El número lo tengo sólo yo. Te pido que lo uses únicamente para llamarme a mí. En cuanto llegues a Nueva York, busca a monseñor Peter Malony. Es un viejo amigo mío, te ayudará. Buena suerte…

—¿Pero no íbamos a vernos esta noche? —preguntó el periodista.

—¡Qué cabeza! Sí. Casi se me olvidaba. Te paso a buscar a las ocho, saldremos fuera de la ciudad. Estoy harto de cenar en los restaurantes de alrededor. Pululan los «escarabajos» —monseñor lanzó una sonora carcajada—. Por si no lo sabes, así es como el Prefecto de la Casa Pontificia os llama a vosotros, los periodistas. Pero ese término yo lo utilizo para señalar a mis colegas curiales.

—Bien. Te espero —concluyó John dirigiéndose hacia el coche.

—Dotto’, dove la devo porta’?[11] —preguntó el chófer.

—No le voy a hacer recorrer mucho trecho. Vivo en la Via delle Fornaci.

—Tanta o poca, dotto’, per me, nun cambia. Devo lavora' fino alle otto[12] .

Costa subió a su casa, deshizo la maleta y preparó otra con más capacidad. Después, antes de meterse bajo la ducha, encendió el ordenador grande que tenía en el salón. Quería mandarle un mensaje a Kate, decirle que se tenía que volver a marchar, y tener noticias suyas.

Descargó el correo. Había un mensaje de su mujer.

«John, me alegra saber que estás bien. Tengo que darte una buena noticia. Hemos encontrado unos documentos, unos rollos de papiro antiguo. No sabemos todavía de qué se trata, pero esperemos que sean los textos de la biblioteca cristiana de Pella. Un descubrimiento sensacional, si fuera así. Ahora tengo que empezar a trabajar. Es la fase más delicada, ya sabes con qué facilidad se desmenuzan estos papiros incluso antes de ser desenrollados y fotografiados. ¡Te quiero! Kate».

El periodista respondió. Se alegraba de que Kate no hubiese investigado sobre el atentado ocurrido en Sergiev Posad. Pero sabía que, ante un nuevo descubrimiento, su mujer se comportaba exactamente como él ante una exclusiva: todo lo demás pasaba a un segundo plano. Le escribió diciéndole que había vuelto a Roma y que pronto se marcharía a Estados Unidos. Dejó caer que alguien muy importante le había encargado una investigación periodística sobre la pedofilia.

Después actualizó el blog. Había un nuevo mensaje de aquel misterioso Rolf de la «Church Interfaithful Unification Enterprise».

«Mensaje de Mr. ROLF, Church Interfaithful Unification Enterprise. Baja California. Querido señor Costa, estaba preocupado por usted pero leo que está bien. ¿Ha encontrado lo que buscaba en Moscú? Rolf. CIUE».

—¿Pero quién diablos eres? —soltó Costa. No conseguía comprender cómo aquel extraño personaje podía saber que había ido a Moscú a buscar algo.

—¡Voy a sacarte de la madriguera también a ti! —dijo en voz alta apagando el ordenador.

Majorana pasó muy puntual por su casa. Anduvieron hacia i colli romani y se pararon en una deliciosa trattoria en el camino. No había «escarabajos» en el sentido de periodistas o de curiales, pero había otros insectos verdaderos, sobre todo mosquitos y moscones. Para compensar, ninguno de los clientes habituales podría estar lejanamente interesado en su conversación. Costa explicó a su amigo prelado lo que había ocurrido y lo que había visto durante su viaje a Rusia. Le dio también un CD con las fotografías del icono.

—Es un descubrimiento sensacional… O, mejor dicho, podría haberlo sido, —observó el prelado.

—¿Por qué? —preguntó John.

—Porque este texto, el testamento de María, podría no existir ya…

—¿Y qué piensas de las referencias a «la sangre real»?

—Muy oscuras. O mejor: evocadoras de lo que tú ya sabes…

—Sí —concluyó el periodista, que había roto ya las normas de la dieta y con la excusa de que no había comido nada, se había concedido una lujuriosa porción de tagliolini con bogavante.

Ninguno de los dos hombres se dio cuenta de que a dos mesas de distancia un joven de aire desenvuelto les estaba mirando y filmando secretamente con una microcámara oculta en el cuello de la chaqueta.

11

La tensión y la excitación eran altísimas en la sala-laboratorio del Pella Resthouse, iluminada con luz diurna. La expedición italiana había tomado rápidamente la cena-buffet. Todos tenían en mente una sola cosa: desprecintar aquellos contenedores de plexiglás y comenzar a estudiar las capselle, las pequeñas cajas de madera que custodiaban los papiros. La doctora Kate Duncan había asumido la dirección de las operaciones. Todos los presentes, incluido Eugene Harvey, que parecía todavía más entusiasta que Antonelli, se habían puesto mascarillas y guantes quirúrgicos. Los deshumidificadores habían sido puestos a la máxima potencia mientras un ionizador con filtro especial purificaba el aire de la sala. La atmósfera era electrizante. Para garantizar que los miembros del equipo pudieran trabajar con toda tranquilidad, el americano había hecho llegar desde Amán dos guardaespaldas privados que controlaban los accesos del piso bajo de la residencia. Precaución que a Antonelli le había parecido excesiva, dado que en el Pella Resthouse estaban prácticamente solo los italianos y el personal del hotel.

Kate apartó las otras siete cajas de plexiglás centrándose en la primera, la que había aparecido inmediatamente después de la apertura del vano descubierto en la habitación subterránea. Era la más estropeada y destartalada, la que permitía entrever su contenido, un papiro enrollado. No era posible valorar su extensión, pero parecía consistente y en aparente buen estado. Se encendieron las dos lámparas centrales que servían para iluminar la mesa de trabajo. Cualquiera que hubiera pasado por allí habría creído asistir a una intervención quirúrgica de alto nivel. Todos estaban pendientes de las palabras de Kate, por otra parte, veladas por la mascarilla.

—Voy a abrir… —dijo la doctora Duncan, comenzando a maniobrar con la tapa del contenedor transparente. Con un cuidado y una meticulosidad maniática, extrajo la capsella de lo que la envolvía y la posó en el revestimiento esterilizado de la mesa de trabajo. En su rostro semicubierto fue posible descubrir una pequeña mueca, dado que algunas astillas se habían quedado en el interior de la caja de plexiglás y ahora la madera parecía mucho más frágil que unas horas antes.

—Se está deshaciendo —observó Antonelli.

—No es la caja lo que nos interesa —dijo Kate.

—Nos bastaría con conservar al menos un par… —añadió Grano.

—… y me parece que las otras están mejor que ésta —concluyó Francine.

Kate levantó con mil precauciones la tapa del paralelepípedo. A primera vista, se habría podido confundir con una de esas cajas de madera para botellas de gran valor, aunque de dimensiones un poco más grandes. No se veían inscripciones ni catalogaciones en la superficie. A pesar de todos los intentos para mantenerla unida al resto de la capsella, la tapa se partió en dos. Kate extrajo el rollo con el amor de una madre que sostiene entre sus brazos a su hijo recién salido de su vientre.

—La consistencia me parece buena, podemos tener esperanzas —dijo con un atisbo de satisfacción.

Sólo después de apoyarlo sobre la mesa, ahora que podía observarlo finalmente de cerca, también en sus dos extremos, la doctora Duncan se dio cuenta de que el papiro estaba en realidad compuesto por dos piezas diferentes: un rollo de notables dimensiones y otro menor, similar a un folio tamaño A3. Este segundo documento, con el paso de los siglos, había formado casi un todo con el otro. Pero ahora era muy evidente que se trataba de dos papiros diferentes, y no necesariamente coetáneos.

Antonelli escrutaba las operaciones conteniendo la respiración. Luigi Grano, experto helenista, se estremecía a la espera de echar una mirada a los escritos que aquellos antiquísimos y valiosísimos folios contenían en su interior. Pero abrirlos no iba a ser tan rápido ni tan sencillo. Y, hasta aquel momento, nadie habría podido afirmar de qué se trataba, aunque el solo hecho de que fueran papiros, y no pergaminos, hacía presuponer una datación muy antigua.

Eugene Harvey se paseaba nerviosamente, recorriendo el perímetro de la habitación. Parecía un joven padre a la espera de su primer bebé.

—Ya está… Los he separado —dijo Kate, secándose la frente perlada de sudor. Ahora los papiros estaban uno frente al otro. Se habían pulverizado pequeños fragmentos de sus fibras pero, pese a todo, la operación había terminado bien.

—Para intentar desenrollarlos creo que deberíamos esperar a mañana… —dijo Kate.

—Sí, realmente es tarde y todos tenemos necesidad de descansar —corroboró Antonelli.

—Bien, aseguremos este tesoro… —dijo la doctora Duncan, que sacó dos contendores transparentes más pequeños, ambos dotados de un sistema para controlar la humedad del aire. Colocó primero el papiro más grande, rodeándolo de una decena de pequeños cilindros de un material especial para bloquear los eventuales movimientos, y después se dedicó al más pequeño.

Una vez terminada la operación, permanecieron todavía durante un instante mirando los objetos recuperados. Después, salieron con pesar del laboratorio.

—Créame, profesor, no podíamos comenzar esta tarde el intento de desenrollar el papiro. Usted ya sabe cuánto tiempo requiere prepararlo —dijo la doctora Duncan a Antonelli.

—No habría tenido sentido hacerlo. Habríamos pasado la noche en vela —le dijo, apoyándola. Después se giró hacia Harvey.

—Por favor, mande cerrar y vigilar todo.

—Profesor, estoy aquí precisamente para que nada pueda turbar o interferir en vuestro trabajo. Por desgracia, no he podido prevenir la muerte de su investigador, pero sinceramente no sabía que volvería solo al lugar de las excavaciones… Si me hubiera avisado, habría mandado que lo acompañaran, y quizás ahora estuviera aquí con nosotros alegrándose del descubrimiento.

Kate se dirigió con el resto del grupo a las escaleras que conducían al piso superior. Pero Eugene Harvey la llamó.

—Doctora Duncan, ¿tiene un instante, por favor?

—Claro, faltaría más. A pesar de todo, todavía no tengo sueño —dijo ella, de alguna manera halagada por el requerimiento.

—Quería solo satisfacer una curiosidad —le dijo el americano— y saber si según usted también las otras pequeñas cajitas… ¿cómo las llamáis?

—Capselle, pero también «cajitas» va muy bien —dijo Kate.

—Eso es, capselle… Bueno, nos hemos entendido. Me gustaría saber si las otras serán también tan frágiles…

—Obviamente, no estoy en condiciones de asegurarle nada, pero a primera vista son mucho más compactas y están mejor conservadas que la que acabamos de abrir.

—Bien, esperemos poder salvar el máximo material posible. Y esperemos, sobre todo, que esos rollos de papiro representen una contribución importante para la historia de la Humanidad.

—Tendremos que esperar algunos días antes de descubrirlo.

—Claro, claro. Buenas noches, doctora Duncan.

—Buenas noches.

Kate dejó al americano sentado un silloncito del vestíbulo ante una taza de té hirviendo y subió la habitación. Se desnudó, se dio una larga y relajante ducha caliente. Por primera vez desde que había llegado a Jordania tuvo media hora para dedicarse a sí misma: secó con toda calma el pelo, después de haberlo untado con una mascarilla, se echó crema tranquilamente en el cuerpo y en el rostro, hizo algunos ejercicios de respiración que lograban relajarla, después se puso el pijama de seda con rayas blancas y salmón, uno de los primeros regalos que John le había hecho. Se tumbó en la cama sin siquiera apagar la luz.

—¡El deshumidificador… el deshumidificadoooor…!

Se despertó sobresaltada con aquella palabra golpeándole el cerebro. Estaba llena de sudor y presa del pánico. En un primer momento creyó estar soñando. Se giró primero a su derecha y después a su izquierda para ver si estaba su marido, que tenía el deber de calmarla y de devolverle la seguridad cuando las pesadillas nocturnas perturbaban su sueño. Después, sus ojos escrutaron velozmente las paredes de la habitación como un escáner en fase de reconocimiento: no, no estaba en su casa, en Roma. Estaba en la habitación del Pella Resthouse y se encontraba en Jordania. Había soñado, había tenido una pesadilla. Creyó haber olvidado activar el deshumidificador en el contenedor de plexiglás, donde habían introducido el papiro más pequeño, el último que había cerrado. A saber por qué había tenido un sueño tan absurdo. Retomó con dificultad el contacto con la realidad y se incorporó en la cama, recorriendo mentalmente las acciones llevadas a cabo aquella tarde. Su memoria visual la ayudaba muchísimo en estos casos. Volvió a verse claramente mientras insertaba el rollo menor en el contenedor transparente y encajaba uno a uno los ajustes para impedir que el manuscrito se moviese… Después se vio mientras cerraba cuidadosamente las bisagras…

—¡Mierda! —gritó con toda la fuerza de su voz, a pesar de que eran más de las dos de la mañana.

—¡No lo he activado, no lo he activado, no lo he activado!

Se levantó de un salto, se quitó el pijama, se puso a toda prisa el chándal y el chal, y bajó precipitadamente las escaleras, arriesgándose a caer por culpa de la escasa iluminación. En un puñado de segundos alcanzó el semisótano con el corazón en un puño y el pensamiento fijo en el maldito deshumidificador que había olvidado encender. Ya imaginaba el esfuerzo que iba a tener que hacer para convencer a los guardias para que le abrieran el laboratorio. Sin embargo, antes de doblar hacia el pasillo que desembocaba en las puertas de las modernas salas que habían puesto a disposición de los investigadores italianos, se frenó de golpe. Oyó unas voces masculinas que hablaban muy animadamente, pero intentando hablar bajo. Reconoció la de Harvey. Estaba dando órdenes.

—Tenéis que daros prisa.

—Señor, es un trabajo delicado.

—Sí, pero tenéis que hacerlo más rápido… No tenemos toda la noche.

Kate tosió sonoramente y se mostró. Harvey pareció muy sorprendido de verla. Le salió al encuentro. Ya no estaba vestido como horas antes, cuando se habían despedido. También él, como la doctora, llevaba puesto un chándal.

—Kate, ¿qué hace aquí? ¿No conseguía dormir?

—No… Es que… he cometido un error, un grave error. Por suerte, me he dado cuenta a tiempo y he venido a remediarlo. Se trata del deshumidificador en uno de los contenedores donde están guardados los papiros extraídos de la primera capsella.

—¿No lo había activado?

—Me temo que no… Pero han pasado solo unas pocas horas.

—Claro, claro. ¿Quiere que me ocupe yo? —preguntó el americano.

—Preferiría que no. Quisiera hacerlo personalmente. ¿Sabe?, quiero poder dormir con un sueño tranquilo.

—Muy bien… —le dijo, tomándola bajo el brazo para llevarla al laboratorio.

Kate notó un extraño ir y venir. No estaban sólo los guardias de seguridad, sino otros tres jóvenes que parecían avergonzados, como niños pillados mientras robaban el chocolate de la nevera.

Harvey se dio cuenta de que la mujer se había quedado sorprendida.

—Todos ellos trabajan para nuestra fundación —dijo, con tono persuasivo, a la doctora Duncan—. Esta noche han vuelto de Petra y tenían que dejar algunas cajas de material que mañana al amanecer, ya hoy, partirán hacia Amán…

Kate no dijo nada. Ni siquiera ni cuando le pareció entrever a Karim, que salía de una de las puertas laterales del semisótano, en dirección al garaje.

—Perdóneme, Eugene, yo quisiera terminar rápido e irme a dormir.

—Se lo ruego, Kate, adelante. La dejo sola en el laboratorio.

Entró y no quiso encender todas las lámparas. A pesar de la luz tenue, tuvo la clara sensación de que los contenedores sellados, en cuyo interior se custodiaban las antiguas capselle y su valioso contenido, habían sido movidos. Había algo fuera de su sitio, aunque ella, bastante soñolienta y ahora turbada, no estaba en condiciones de decir qué. Miró a su alrededor durante un instante, intentando encontrar en la memoria la imagen de la habitación tal como la había dejado horas antes. Sí, había algo fuera de lugar… Le invadió el pánico. ¿Quién y por qué había movido aquellos contenedores?

Se dirigió hacia la mesa sobre la que había posado los papiros. Tomó el contenedor de plexiglás más pequeño, lo miró con atención, vio que el deshumidificador no estaba activado. Efectivamente, se había olvidado de hacerlo. Lo solucionó en menos de diez segundos. Ahora podía regresar a la cama e intentar dormirse. Aquel laboratorio envuelto en la semioscuridad tenía un aspecto siniestro. No pudo menos que pensar en Luigi Orlandi, en su entusiasmo, en sus constantes gracias. Lo consideraba demasiado goliárdico, demasiado irreverente. Pero era un estudioso excepcional y un experto arqueólogo. Pensó también en John, tan lejano ahora y tan implicado en aquellas extrañas investigaciones encargadas por el Vaticano. Estaba a punto de salir. Se detuvo en el umbral. Ahora, el pasillo, que antes parecía bullir de personas dedicadas a hacer no se sabe muy bien qué, se había sumido en el más absoluto silencio. También Harvey, el americano, había desaparecido. Permaneció todavía durante unos segundos en alerta, una alerta extraña y vana. Estaba como en suspenso, golpeada por un inquietante presentimiento.

Nunca lograría explicarse lo que ocurrió en los dos minutos siguientes. Como en un arrebato, volvió sobre sus pasos, se acercó al contenedor que guardaba el papiro menor, lo aferró, lo envolvió en el chal, se lo puso bajo el brazo y salió con paso normal. Tenía sudores fríos y se sentía agitada dentro de una tempestad. Pero logró salir sin cruzarse con nadie. Subió a la habitación, se vistió deprisa, puso toda la ropa que pudo dentro de la mochila, que dejó al lado de la puerta. Colocó el papiro envuelto en su caparazón protector en uno de los bolsillos laterales y se volvió a la cama sin poder cerrar ojo. Poco a poco, el pánico empezó a diluirse. ¿Qué había hecho? En el fondo, nada. Era ella, experta en tratamientos de papiros, la que había inventado el método de conservación conocido en todo el mundo. Por tanto, ¿qué mal había en llevarse consigo aquel papiro para seguir estudiando? Pensaba una y otra vez en las posibles justificaciones de su acción. Pero tenía miedo, mucho miedo. No estaba en absoluto convencida de que Harvey y aquellos hombres estuvieran sólo descargando cajas. Estaba persuadida, en cambio, de que habían forzado algo en el laboratorio. Pero no sabía qué. Así que, al encontrarse allí, había cedido al primer impulso y se había llevado consigo al menos uno de aquellos papiros. El más pequeño, quizás el más insignificante. Lo devolvería a su lugar después del desayuno, cuando todos bajaran al laboratorio. Hasta entonces no sabría si el suyo había sido un sueño, un mal sueño, una pesadilla. O bien si, siguiendo su intuición, había actuado correctamente.

Finalmente, cayó rendida.

A las seis de la mañana el teléfono de su habitación comenzó a sonar.

—Di… diga —respondió con una voz que parecía de ultratumba.

—Kate, soy Luigi.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Ha ocurrido algo…

—¿Qué?

—Tienes… Bueno, hay un buen follón en el laboratorio. Harvey ha despertado a Antonelli. Lo he oído porque la habitación del profesor está contigua a la mía. Le ha dicho que tenía que bajar inmediatamente al semisótano, porque tú habías movido los papiros y te habías llevado uno…

—¿Cómo? ¿Puedes repetirme exactamente sus palabras?

—Bueno, más o menos son las que te acabo de contar. Harvey ha dicho que no lograba conciliar el sueño a causa de la excitación. Ha dicho que hacia las dos había querido echar un vistazo al laboratorio para controlar que todo estaba en su sitio. Pero los guardias no estaban. En compensación, estabas tú, manipulando los contenedores de plexiglás. Él no se ha dejado ver y ha esperado a que tú salieras. Y se ha dado cuenta de que no estaban las cosas ya en su sitio. Además, faltaba uno de los contenedores. Le ha echado una bronca a Antonelli. Ha amenazado con suspender la financiación de la misión y le ha reprochado haber traído consigo colaboradores deshonestos.

—¿Y el profesor cómo ha reaccionado?

—Estaba perplejo y confuso. Te ha defendido inicialmente, pero después decidió no emitir ningún juicio.

—¡Maldita sea, estoy jodida… muy jodida!

Luigi permaneció callado por un instante. Nunca había oído hablar así a la doctora Duncan.

—Luigi, si te digo algo, ¿me vas a creer?

—Depende de lo que me digas, Kate. Sabes que aparte de ser un estudioso de la historia de la lengua griega, soy un apasionado de la cultura clásica. Si me dices que los burros vuelan, yo…

—Cállate, por favor. ¡Aquí está ocurriendo algo muy gordo, Luigi! Harvey no estaba solo en el sótano. Cuando yo he bajado, tras acordarme de que no había activado uno de los deshumidificadores, me lo he encontrado allí con otros hombres. Estaban revolviendo el material. Han movido nuestras herramientas del laboratorio.

—¿Pero por qué… por qué debería… qué estás pensando?

—No pienso nada, solo sé que tengo miedo, mucho miedo. Y lo que me estás contando me aterroriza.

—Kate, ¿pero es verdad que has robado…?

—¡Pero qué robado! Solo me he traído el contenedor con el deshumidificador que no había activado para poder controlarlo durante la noche.

—Pero entonces… ¿qué problema hay? Baja conmigo al laboratorio. Vamos a ver a Harvey y Antonelli, y les explicamos todo. Han bajado hace muy pocos minutos.

—Sí, quizá… será lo mejor.

—Animo. Voy a buscarte dentro de cinco minutos. Yo te acompañaré.

Kate colgó, se vistió deprisa, se puso la ropa de trabajo, cómoda y resistente, se calzó las zapatillas, y volvió a revisar la mochila.

Luigi Grano fue puntualísimo. Llamó.

La doctora abrió la puerta. Tenía el rostro descompuesto y aterrorizado. Al verla, el investigador se asustó.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Luigi, no puedo ir contigo.

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé. Pero te ruego que le digas a Harvey y Antonelli que has hablado conmigo, que te he explicado todo, que tengo en la habitación el contenedor, que sólo lo quería monitorizar cada hora para verificar el estado del deshumidificador… Vamos, tienes que decirles que no había nada extraño. Has hablado conmigo, me has encontrado aquí arriba, has visto el papiro, me has dejado descansar una hora más. Puedes decir que bajaré puntual para el desayuno.

—¿Y… bajarás?

—Bueno, no lo sé. Quizá sí.

—Kate, dime qué pretendes hacer.

—Nada, Luigi, nada. Baja, por favor… y haz tiempo.

El investigador no parecía muy convencido, pero bajó sin la doctora.

Llegó al vestíbulo cuando ella ya había huido por la escalera de servicios. El enfiló el pasillo hacia el laboratorio cuando ella ya se encontraba en el garaje.

Entró en la habitación donde Harvey y Antonelli estaban hablando todavía agitadamente, cuando ella ya se había hecho con la moto utilizada por Luigi Orlandi la noche de su trágica muerte.

Grano comenzó su relato cuando ella, después de haber empujado silenciosamente la moto, había encendido el motor y se alejaba del Pella Resthouse en dirección a Amán.

—Profesor, le aseguro que ha habido un error —dijo Luigi.

—Estoy seguro. Conozco bien a la doctora Duncan y siempre me he fiado ciegamente de ella, sin tener que arrepentirme jamás. Y usted sabe, Grano, lo parco que soy a la hora de hacer cumplidos…

—Profesor Antonelli —le interrumpió el americano—, aquí estamos ante un hecho grave. Las cajas, los contenedores, han sido manipulados. Esperemos que los papiros se hayan conservado.

—Harvey, realmente no puedo creer que Kate haya hecho algo sucio.

—Le digo que la he sorprendido aquí. La estaba espiando.

—¿Y por qué no intervino?

—Porque en un primer momento no me di cuenta de que había robado un papiro…

—No lo ha robado. ¿Ha oído lo que nos ha dicho el doctor Grano? Se lo ha llevado a su habitación para controlar el deshumidificador. Basta con subir y pedírselo.

—Espero que tenga una explicación creíble —dijo Harvey. El americano había cambiado de aspecto, su rostro estaba muy tenso, su mirada se había vuelto torva, el tono de su voz, seco e impaciente.

—Luigi, ¿podría ir a llamar a la doctora? —dijo Antonelli.

—Voy… Voy enseguida… —respondió Grano, ligeramente turbado. El ya había estado con Kate y el hecho de que ella no hubiera bajado enseguida podía significar sólo dos cosas: Harvey tenía razón y Kate se había vuelto loca de repente, o bien ella tenía razón y quien había jugado sucio había sido el americano—. Tertium non datur, no hay una tercera posibilidad —musitó el joven investigador mientras abandonaba el laboratorio.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Eugene Harvey a Antonelli.

—No le he entendido… —respondió el arqueólogo, que sin embargo había comprendido perfectamente.

Grano se lo tomó con calma. Todavía no sabía que la doctora Duncan estaba a varios kilómetros de distancia. Volvió primero a su habitación, se refrescó —cosa que no había tenido tiempo de hacer antes— y luego recorrió el pasillo hasta la habitación de Kate. En el picaporte estaba colgado el cartelito rojo con la leyenda NO MOLESTAR en inglés y en árabe. Llamó primero con suavidad, después cada vez más fuerte, gritando su nombre. Nadie respondió. Bajó, siempre con calma, a la recepción y pidió que llamaran a la doctora Duncan. El teléfono sonó en vano. Grano decidió entonces bajar adonde estaba Antonelli.

—No responde, debe de haber salido —dijo, intentando no alarmar a su superior.

El que se alarmó, en cambio, fue Harvey. Comenzó a trastear con su móvil vía satélite. Llamó a dos guardias de seguridad y les dijo que entraran en la habitación de Kate para recuperar el contenedor con el papiro. Antonelli estaba aparte, algo intimidado y turbado por lo que estaba ocurriendo.

—Realmente no puedo creer… Usted está pensando…

—Profesor, no importa lo que pienso, sino la realidad de los hechos…

—Yo puedo garantizar la honradez…

—La honradez de la doctora Duncan será comprobada en pocos minutos. Si lo que buscamos está en la habitación, se tratará únicamente de un equívoco y usted será el segundo en recibir mis más sinceras disculpas, después de Kate, naturalmente. Pero si no encontramos lo que buscamos…

—Es una hipótesis que ni siquiera tomo en consideración —dijo el arqueólogo, mirando fijamente a los ojos de Luigi Grano, que se mostraba ligeramente desconcertado.

No hizo falta mucho tiempo para descubrir que Kate Duncan se había llevado del Pella Resthouse el contenedor con el papiro más pequeño, separado del rollo más grande la tarde anterior. En una primera comprobación, se verificó que parte de su equipaje ya no estaba, aunque obviamente nadie había contado cuántas bolsas y maletas llevaba consigo.

—Mandaré abrir una investigación inmediatamente —dijo el americano.

—¿No sería mejor esperar? Perdone, pero todavía es muy temprano. ¿Y si solamente hubiera salido? —lo interrumpió Antonelli, intentando disuadirlo.

Harvey ni siquiera respondió. Y salió dejando solos a los miembros de la expedición.

Antonelli, Grano y Francine, que mientras tanto se había unido a los demás, permanecieron en silencio, enmudecidos.

—Profesor… No creo en absoluto que Kate pueda haberse mezclado en un robo… O ni siquiera en algo lejanamente ilegal —comenzó a decir Luigi Grano.

—Tienes toda la razón —añadió Francine.

—También yo lo creo así —concluyó Antonelli—. Pero debemos esperar a que los hechos se aclaren… Estoy seguro de que la doctora Duncan sabrá explicarse…

—¡No dé por descontado que haya robado el papiro!

—No doy por descontado nada, Luigi. Veamos qué ocurre.

—Que el papiro ya no está es un hecho comprobado —observó Francine.

—Realmente… ¡no sé qué decir!

La policía jordana se puso enseguida tras la pista de Kate Duncan. No fue difícil descubrir que en el garaje faltaba la moto más grande.

Mientras, Kate conducía como una loca hacia Amán. Había tenido suerte. La moto, con el depósito lleno, era manejable y ella, que no había subido nunca a un dos ruedas distinto de un scooter, se había encontrado enseguida a gusto. Pensaba sólo en correr, en devorar kilómetros, en escapar lo más lejos posible de Pella y de Eugene Harvey, el hombre que había intentado engañarla. Iba como una flecha por la carretera, intentando evitar los baches que se encontraba a su paso, con la mochila bien sujeta a la espalda, donde, embutido entre sus vestidos, se encontraba el estuche con el papiro. No sabía adónde se dirigía, no sabía qué iba a hacer. Por suerte, nadie la detuvo y no se cruzó con ningún control.

Entrar en la ciudad fue para ella como caer en el caos. No la conocía, no se orientaba entre las calles y los barrios. De pronto, vio a su derecha un pequeño bar, se detuvo, aparcó la moto, pidió un café, se sentó en un asiento de plástico beige, el único que había fuera del local. Intentó pensar, reflexionar. No podía llamar a John porque sabía que en ese momento volaba hacia Estados Unidos. ¿A quién podría dirigirse? ¿A quién podría pedir ayuda? Kate Duncan temblaba como una hoja, y no precisamente por el frío. Finalmente recordó las palabras que le había dicho su marido antes de partir: «Si ves al padre Maximilian Fustenberg, dale un abrazo de mi parte. Es realmente un buen amigo». El nombre del viejo biblista dominico era el único que se le venía a la cabeza. Hojeó la pequeña agenda telefónica y encontró su número de Jerusalén. Encendió el teléfono satélite, que hasta aquel momento había tenido prudentemente apagado. Había línea. Sonó largo rato sin que nadie lo cogiera.

—¿Diga? —la voz cavernosa y estentórea del religioso se dejó oír cuando Kate ya había perdido toda esperanza de encontrarlo.

—¿Padre Fustenberg?

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo, por favor?

—Usted no me conoce. Soy Kate Duncan. La doctora Kate Duncan. Soy la mujer de John Costa…

—Ahhhhh. ¿La mujer de John? ¿Y cómo está ese muchachote?

—Está bien, padre. Soy yo la que… necesita de su ayuda…

—Dígame, Kate. ¿Me llama usted desde Jerusalén?

—No. Estoy en Amán. ¡Tengo algo importante que enseñarle, y estoy… digamos… en apuros!

—¿En serio? ¿Y qué clase de apuros?

—Bueno… ahora no puedo explicarle. Sepa únicamente que me están buscando, es más, acosando. No sé adónde ir, no conozco a nadie. Me encuentro en un barrio periférico de la ciudad.

—¿Y qué quiere hacer?

—Quisiera huir de este país lo más pronto posible y del modo menos llamativo posible.

—Apunte este número… Tiene que marcar el prefijo internacional si no utiliza un teléfono local, después el prefijo de la ciudad, 6, y por último 5894331. Pregunte en italiano por el padre Vincenzo. Dígale solo que es Kate. Llámele exactamente dentro de cinco minutos si antes no la he llamado yo a usted…

—Gracias de corazón, padre, gracias de verdad…

—¡No cuelgue! Tiene que darme su número, si necesito dar con usted ¿cómo lo hago?

La doctora Duncan le dictó el número. Después permaneció a la espera. A los cinco minutos llamó al padre Vincenzo.

—Soy Kate… —dijo en cuanto escuchó una voz de hombre al otro lado de la línea.

—Excuse me, I don’t understand…

—Oh, yes. V-i-n-c-e-n-z-o.

Pasaron unos segundos.

—¡Sí, aquí estoy!

—Soy Kate.

—Dígame exactamente dónde se encuentra.

—Un momento que me muevo… —se levantó de la silla e intentó comprender el nombre de la calle, pero fue en vano.

—No sé decirle en qué calle…

—Dígame qué es lo que ve.

Comenzó a describirle lo que la rodeaba. El pináculo color verde luminoso de la mezquita, novísima, no muy grande, y algo distante, la gran insignia de un concesionario de Toyota.

—Comprendido. Quédese donde está. Intente esconder la moto en algún sitio. Entre en el bar. Cuando vea pasar un jeep blanco con la insignia de la Custodia de Tierra Santa salga al exterior sin demora. Yo la esperaré aquí, en el convento.

Kate lanzó un suspiro de alivio. Intentó dejar la motocicleta en un rincón, al lado del bar, detrás de un amasijo de escombros. La dejó caer a tierra y tiró las llaves en la basura. Se acomodó dentro del local manteniendo una buena visión de la calle. La espera le pareció larguísima. Los segundos duraban minutos, los minutos horas. Finalmente, vio al jeep avanzando lentamente. Había dos hombres en él y a primera vista ninguno de ellos parecía ser fraile. En efecto, ninguno de los dos lo era.

Salió velozmente, con la mochila colgada en un lado de la espalda. Los dos hombres la vieron y frenaron en seco. Salió sin decir una palabra. A pesar de todo, todavía temblaba.

El hombre que estaba sentado al lado del conductor intentó animarla hablando un inglés torpe.

—No tenga miedo, con nosotros está a salvo. Ningún agente se permite detener al jeep de la Custodia de Tierra Santa. Es como si estuviera ya en área extraterritorial…

—¡Gracias, gracias, gracias! —dijo la doctora Duncan, que seguía escrutando cada calle y cada cruce. Llegaron ante un gran portón que se abrió con el mando.

—Bienvenida a la sede de la Custodia.

Después de recorrer un pequeño camino de grava, rodeada de adelfas, llegaron ante una construcción de piedra blanca, bastante baja. Un hombre de unos sesenta años, robusto, fornido, con el hábito marrón descosido, los estaba esperando.

—Soy el padre Vincenzo… Pase dentro.

Kate entró. La invitaron a acomodarse y pusieron a su disposición una habitación.

El franciscano se presentó ante ella un cuarto de hora más tarde.

—Doctora Duncan, he organizado su viaje a Jerusalén. El padre Fustenberg quiere verla. ¿Le parece bien?

—A mí solo me interesa salir de este país.

—Esta tarde le organizaré también el regreso a Italia desde Tel Aviv.

—Gracias de corazón, padre.

—Saldréis al anochecer… en coche.

—¿No corremos el riesgo de ser detenidos? Sé que me están buscando.

—Tenemos buenos amigos en el gobierno y en la policía. Quien la está buscando son los guardias de seguridad privada de la NY Archeological Foundation… La policía jordana ha prometido colaborar. Créame. No hay que preocuparse… Tenemos muchos amigos también al otro lado de la frontera.

Aquel viaje nocturno en coche le pareció interminable. De vez en cuando, el conductor y su acompañante, ambos hombres de confianza del fraile franciscano, le pedían que se agachara en el asiento posterior y se cubriera con una tela que en tiempos inmemoriales debía de haber sido de color blanco. Pasaron la frontera sin problemas, gracias al buen hacer del poderoso padre Fustenberg. Kate comenzó a sentirse segura. Porque no podía ni siquiera imaginar lo que la esperaba.

12

La música era martilleante y en algunas estrofas ininteligible. Resonaba en la gran sala tapizada de oscuro. El obispo O’Donnel estaba sentado en una especie de pequeño trono. Tenía un saco negro en la cabeza, pero dos agujeros a la altura de los ojos le permitían seguir la escena. Todo estaba invadido de una especie de misticismo obsceno. El mismo, en aquel momento, no sabía muy bien quién era, debido a las drogas que acababan de suministrarle.

Ante él se encontraba una especie de altar de forma circular de mármol blanco. Sintió un escalofrío siniestro al ver que apoyaban encima un cáliz de misa y una patena con una hostia dentro. La «sacerdotisa», la única de los presentes que llevaba una especie de túnica de color oro y que no tenía capucha, comenzó a danzar enloquecidamente en torno al altar. Otras trece personas, encapuchadas y vestidas con túnicas rigurosamente negras, la rodeaban, moviéndose de modo rítmico y obsesivo. O’Donnel miraba absorto, casi sin entendimiento y sin voluntad, aquella extraña ceremonia que parecía remedar la misa católica. De pronto, la mujer vestida de oro se tendió sobre el altar y uno de los hombres encapuchados, a los pocos instantes, estaba encima de ella. Los otros incitaban con gritos e imitaban la relación sexual que se estaba consumando. El ritmo de la música aumentó, a la vez que aumentaban los gritos de satisfacción de los dos «sacerdotes» y de todos los presentes. Sólo el obispo O’Donnel permaneció inmóvil, petrificado, como hipnotizado ante aquella escena. ¿Dónde se encontraba?

¿Qué estaba ocurriendo? La obscena ceremonia terminó tras compartir el cáliz. Cuando la sacerdotisa, que tenía el rostro descompuesto por el placer, se acercó al pequeño trono ofreciéndose a quien también parecía presidir el rito, el obispo se dio cuenta de que contenía sangre. No sabía si se trataba de sangre de hombre o de animal. Le ofrecieron la copa para que bebiera. Y él, con las manos temblorosas, presa de un extraño hormigueo, bebió y cayó repentinamente en un sueño profundo. Un sueño que le impidió ver qué estaba ocurriendo a su alrededor: todos los presentes, después de haber imitado el acto sexual, pasaron a la práctica: hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres. Todo terminó en una gran orgía, sin que la música obsesiva se detuviera siquiera un instante.

La última imagen que O’Donnel vio antes de dormirse fue el rostro terrorífico de un macho cabrío esculpido en el centro de una estrella de cinco puntas: un bajo relieve que estaba encima de la sala. Aquellos ojos le trajeron a la memoria un cuadro que había visto pocos días antes.

—¡Maestro! —respondió la voz al teléfono, desde el otro lado del océano.

—¿Qué noticias tenemos de Pella? —preguntó la voz, suave y persuasiva.

—Todo va viento en popa.

—¿Se han hecho las sustituciones?

—Claro, Maestro, tal como estaba previsto… aunque…

—¿Aunque qué? —preguntó el hombre, poniéndose tenso.

—Nada… un pequeño contratiempo.

—¿Cuál?

—La doctora Duncan… ha sido inculpada del robo…

—Tal como estaba previsto, por tanto.

—No precisamente, señor.

—¿Por qué?

—Ha robado algo… verdaderamente… creo que algo original.

—¿Qué es, lo sabemos?

—No, no todavía… Pero me temo que pueda ser el testamento…

—¿Por qué lo temes?

—Porque ya he recibido el escaneado completo de los otros documentos.

—¿Son los que buscábamos?

—Sí, señor y Maestro, son precisamente ésos.

—El mundo no los conocerá nunca…

—Exactamente, señor, nunca jamás…

—En cuanto sea posible, proceded a su completa destrucción.

—Sí, pero antes tendremos que analizarlos y reproducirlos para conservarlos en nuestras cajas fuertes.

—Lo importante para nosotros es que no existan más los originales.

—Sí, cierto. En unos días todo estará concluido.

—Cuando la noticia del hallazgo sea de dominio público, la Viuda llorará amargamente. Todo el castillo construido a lo largo de los siglos caerá en pocas horas… Tendrán la prueba definitiva… Lo importante es que Antonelli y sus colaboradores no sospechen nada…

—¡Maestro, las copias son perfectas!

—Estamos hablando de especialistas, recordadlo.

—Sí, pero hemos estudiado el asunto con todo detalle. Poco después de haber sido desenrollados y fotografiados, esos papiros se desharán.

—Esperemos que realmente sea así.

—Debe ser así. Hemos hecho todas las pruebas necesarias y además nuestro hombre en Jordania se ha comportado de manera excelente. Ha conseguido poner en entredicho a Kate Duncan. Ahora, sin ella en el equipo, todo procederá según nuestros planes.

—Y el secuestro, ¿cuándo lo finiquitamos?

—En el tiempo establecido, si sucede lo que queremos…

—Bien, lo importante es que usted tenga la paciencia necesaria.

—La tengo, no tenéis que preocuparos por mí. Estamos a punto de lograr la victoria final, de desembarazarnos de la Viuda y de su gran poder. Estamos a punto de liberar a la humanidad de este fardo que la oprime desde hace dos mil años.

El Maestro lanzó una carcajada sonora y siniestra, cortando inmediatamente la comunicación.

El hombre vestido de blanco se asomó a la ventana de su estudio para el Ángelus dominical. Gregorio XVII tenía el rostro desencajado y parecía haber envejecido de pronto diez años. En la plaza se había congregado la multitud de las grandes ocasiones. Muchos esperaban las palabras del Papa para saber qué iba a decir de su «ministro», el obispo O’Donnel, secuestrado a unos centenares de metros de los muros vaticanos después de haber abandonado el apartamento papal.

—Queridos hermanos y hermanas —dijo con la voz rota por la emoción—, vivimos en la hora de las tinieblas. El señor de este mundo está librando un ataque frontal contra la Iglesia, contra el cuerpo de Nuestro Señor Jesús, contra la barca que en medio… de continuas tempestades intenta llegar indemne a puerto. Ya conocéis el terrible acto criminal, el secuestro de nuestro bienamado obispo Robert O’Donnel, el presidente del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso. Un prelado de mi confianza, cuyo celo apostólico y su capacidad de afrontar los problemas que el diálogo y el trato con las demás religiones ponen diariamente a la Iglesia católica… siempre he apreciado…

El Papa se interrumpía casi a cada palabra. De pronto, comenzó a sollozar. La conmoción era altísima también entre los fíeles. Un grupo de seminaristas irlandeses había levantado una pancarta con los colores de la bandera nacional y la leyenda: «Liberad a O’Donnel».

—He recibido un mensaje —continuó Gregorio XVII— de parte de los secuestradores. A cambio de la vida de nuestro querido obispo, piden plena asunción de responsabilidad por los delitos de pedofilia cometidos por sacerdotes y religiosos. Queridos amigos y hermanos… ¡Vosotros lo sabéis! —el Papa dejó aparte el discurso preparado y comenzó a improvisar. Tenía el rostro regado por las lágrimas y la cámara transmitía sin piedad la escena a todo el mundo.

—Vosotros sabéis… que desde el comienzo de mi ministerio como sucesor del beato apóstol Pedro, he intentado responder a este problema, he intentado hacer más sencillos y eficaces los procedimientos para llegar a la conclusión de los procesos canónicos. ¡Ay de quien escandalice a uno solo de estos pequeños… Mejor sería que se colgase una piedra en el cuello y se echase al mar! —añadió, parafraseando las terribles palabras pronunciadas por Jesús—. Pero la justicia sin perdón no vale nada. No hay justicia sin perdón… Nosotros somos cristianos. Debemos estar cerca de las víctimas y de sus familias, debemos impedir que quien está manchado con estos delitos los vuelva a cometer… Debemos impedir también que personas inocentes sean acusadas inocentemente y, sobre todo, juzgadas en las plazas…

Ahora la voz de Gregorio se había recompuesto un poco. Hablaba en italiano, con su inconfundible acento latinoamericano.

—Por eso, hermanos míos… en cuanto a mí… —se volvió a interrumpir balbuceando. La tensión era altísima. Sobre la plaza de San Pedro se había extendido un silencio irreal—. En cuanto a mí, ya habéis podido oír que asumo plena responsabilidad… La Iglesia no puede callar… Sabe muy bien que estos ministros suyos son indignos del hábito que llevan… Ahora quisiera hablar directamente a quienes tienen prisionero al obispo O’Donnel. Quisiera decirles que el Papa ha trabajado y sigue trabajando por extirpar la mala hierba de… de la… de la pedofilia… Lo hará con firmeza, lo hará según la justicia, pero sin que nadie sea juzgado y condenado sin pruebas… Pedimos… pido perdón de rodillas a todas las víctimas de los abusos cometidos por el clero, a sus familias… pido perdón de rodillas por el mal que se les ha hecho y ruego al Señor que las heridas sean curadas y la existencia de cuantos han sido violados sean pacificadas… Pido perdón… —el Papa seguía sollozando. Nadie osaba respirar.

Gregorio XVII se recompuso, comenzó a recitar la oración mariana y desapareció inmediatamente después de la bendición.

—Santo Padre, ¿cómo está? —preguntó el cardenal Secretario de Estado, que había asistido al Ángelus desde el estudio del Pontífice.

—Estoy mal… —susurró el Papa.

—¿Cree que con esto será suficiente? —preguntó todavía el purpurado, que se atormentaba las manos traicionando la emoción y el nerviosismo del momento.

—No lo sé… Espero… No sé siquiera decirle por qué de pronto he sentido la necesidad de abandonar el texto escrito. Quizás hubiera sido más preciso y eficaz…

—En cuanto a eficacia, Santidad, no lo creo. Las palabras que ha dicho le han brotado del corazón…

—Esperemos que sirvan, ojalá sean suficientes.

—Creo que lo sabremos pronto —dijo el cardenal.

—Ahora dejadme ir a rezar.

El cardenal siguió a pocos pasos de distancia del Pontífice y se arrodilló detrás de él en la capilla del apartamento papal. Permanecieron allí rezando durante otras dos horas, sin que el secretario del Papa Gregorio y las monjas tuvieran el valor de decirles que la comida estaba lista.

—Se lo ruego… quédese a comer conmigo —dijo el Papa al Secretario de Estado.

—Verdaderamente, yo… ¡Está bien!

—¿Qué piensa, con toda sinceridad, del mensaje que recibimos ayer? —preguntó el Papa mientras se sentaban a la mesa.

—Se lo he dicho hace algunas horas, Santidad. Me parece innegable que el secuestro de monseñor O’Donnel tiene un significado inequívoco… una acción demostrativa por parte de alguna organización.

—Pero eminencia —le interrumpió el Papa—, una acción demostrativa no se lleva a cabo con esa capacidad y esa organización criminal…

—Santo Padre, al decir «acción demostrativa» no buscaba en absoluto disminuir el alcance criminal. Podemos pensar que hay algún grupo terrorista que se ha prestado… Alguien a quien le viene bien poner en entredicho la acción de la Iglesia.

—El secuestro de O’Donnel nos lleva a pensar en Irlanda —dijo Gregorio XVII— pero yo estoy más preocupado por Estados Unidos.

—No tenemos ninguna prueba que vincule todo lo que ha ocurrido con Estados Unidos.

—Lo sé, lo sé. Y sin embargo…

—Santidad, ¿en qué está pensando?

—Verá, eminencia, me parece haber notado un extraño recrudecimiento del fenómeno de la pedofilia —y cuando hablo del fenómeno quiero decir las acusaciones y las reivindicaciones— después de lo ocurrido el 11 de septiembre y con las guerras que se han sucedido… pareciera que se ha desencadenado también una guerra engañosa, de propaganda, contra la Iglesia misma.

—No logro comprender…

Piense en la valiente toma de posición de mi predecesor contra la guerra de Irak en 2003.

—Valiente y clarividente, creo.

—Por supuesto. Yo me encontraba en México. Recuerdo que un día leí el resumen de un coloquio entre el «ministro de Exteriores» vaticano y algunos periodistas…

—Ah, aquel «ministro» era yo.

—Sí, eminencia. Y debo reconocer que cuanto usted dijo entonces se ha cumplido puntualmente.

—Recuerdo que a los periodistas, ante la inminencia de un ataque contra Irak llevado a cabo por fuerzas militares angloamericanas …

—… y no lo olvide… con apoyo político español…

—Claro… como decía, le dije a algunos periodistas que estaban invitados a comer en la sede de la nunciatura en Italia, que el Vaticano no entendía por qué motivos Estados Unidos se arriesgaban a irritar a mil millones de musulmanes con aquella guerra… Dije también que creía que la lección de Vietnam no había enseñado nada…

—Recuerdo que me llamó mucho la atención aquella referencia a Vietnam —susurró el Papa.

—Fui criticado por esto. Me consideraron un aguafiestas, un agorero.

—¡Y sin embargo, tenía razón! Tenía razón el Santo Padre, mi predecesor, al gritar con todas sus fuerzas, a pesar de que estaba ya al final de su larga existencia, que no se llevara a cabo aquella desafortunada guerra… Pues bien, yo he notado que después de aquella toma de posición de la Santa Sede, los ataques contra la Iglesia se han multiplicado de modo exponencial. Piense en la novela que desacredita la figura de Jesús y su divinidad, piense en la explosión de denuncias por la pedofilia.

—¿Hay una mano negra, según usted?

—Estoy seguro, aunque no quiero que parezca que doy demasiado crédito a… En cualquier caso, espero que John Costa, el periodista, pueda descubrir algo.

—¿No ha sido muy osado al ponerse en sus manos?

—No nos hemos puesto en sus manos. Le hemos hecho un encargo. Quizás un reportero pueda llegar donde otros no llegan. Pero esto no quita que todos los canales ya existentes y activos puedan ser utilizados de la mejor manera posible para recibir información.

Los dos hombres permanecieron largo rato en silencio, cada uno ensimismado en sus pensamientos. El Papa no quiso añadir nada más. Se comprendía que estaba sufriendo. El cardenal dejó el apartamento papal convencido de que Gregorio XVII sabía más de cuanto le había dicho.

En aquel mismo momento, el «Maestro» levantó nuevamente el teléfono.

—¿Has oído lo que ha dicho el hijo de la Viuda?

—Sí, Maestro. ¿Y qué dice usted?

—El pobrecito ha hecho todo lo posible… todo lo posible para salvar los muebles.

Siguió una sonora carcajada por parte de ambos.

—Maestro, ¿lo considera suficiente?

—Creo que hemos logrado nuestro objetivo. El Papa ha hablado con dramatismo del problema de la pedofilia, se ha conmovido… ¡ante todo el mundo! Pobre viejo… Si él supiera.

—Entonces, ¿seguimos adelante con la l-i-b-e-r-a-c-i—ó—n? —dijo el hombre marcando cada letra como si estuviese deletreando para su interlocutor, cuya lengua compartía, por otra parte.

—Sí —respondió el otro rompiendo una vez más a reír.

—¿Mañana?

—No, hoy mismo… Aunque te confieso que me gustaría disfrutar todavía alguna hora de paz en lugar de ocuparme de esto…

—Bien, Maestro, entonces tal como estaba previsto…

—Sí, como estaba previsto.

Poco antes de las 21 de aquel domingo, un hombre, un poco atontado por los fármacos, fue descargado bruscamente desde un coche en el Lungotevere, a la altura de la cárcel de Regina Coeli. Iba vestido con un chándal y una camiseta. Por poco no fue embestido por el coche de un joven empresario romano que iba hablando por el móvil.

El obispo Robert O’Donnel, a pesar del atontamiento, consiguió saltar a la acera. Casi ningún peatón pasaba a aquella hora por aquella acera. Pero después de pocos minutos, un coche de la policía se fijó en el hombre medio absorto, sentado en el bordillo, con la cabeza entre las manos. Los agentes se detuvieron para hacer un control pensando que se las tendrían que ver con el borracho de turno, que intentaba deshacerse de los efluvios del alcohol. Se encontraron en cambio ante el prelado vaticano secuestrado días antes. O’Donnel fue acompañado hasta el hospital Santo Spirito para una revisión médica y después a la comisaría de policía de la plaza Cavour. Inmediatamente llegó el magistrado que investigaba su secuestro.

El obispo contó con pelos y señales sus cuarenta y ocho horas de prisión. A su parecer había sido recluido en un lugar no muy distante del Vaticano y cercano a donde había sido liberado. Contó que había sido drogado, que sus captores iban siempre encapuchados, describió minuciosamente el obsceno ritual al cual había tenido que asistir.

La noticia de liberación del obispo irlandés llegó a la CNN y a Sky TV antes de llegar a oídos del Papa. Hacia medianoche, sonó el teléfono del apartamento papal. El secretario particular entró en la habitación de Gregorio XVII y lo encontró aún recogido en oración, arrodillado ante la imagen de la Virgen de Guadalupe.

—Santo Padre…

—Sí…

—Lo han liberado… Han liberado a monseñor O’Donnel.

—¡Alabado sea Dios! ¡Qué gran noticia!

—El cardenal Secretario de Estado está al teléfono.

—Voy enseguida —dijo el Papa, levantándose inmediatamente.

Fue hacia el teléfono.

—¡Eminencia, qué gran noticia!

—Me acabo de enterar, Santidad. Ha sido liberado muy cerca de aquí, parece que está bien. Probablemente esta noche volverá a dormir en su cama.

—Llame a su casa… Dígale que si le apetece quisiera recibirlo mañana.

—Lo haré, lo haré inmediatamente —dijo el cardenal.

—Hasta mañana, pues.

—Buenas noches, Santidad.

Gregorio XVII volvió a su habitación y cayó nuevamente de rodillas. Lloraba, pero esta vez eran lágrimas de alegría. Estaba feliz de que sus palabras hubiesen ayudado a resolver el caso con tanta celeridad.

A la mañana siguiente, a las nueve, un todoterreno negro con las lunas tintadas y dos coches de escolta salieron a gran velocidad del Vaticano. O’Donnel todavía estaba muy impactado y fatigado. No le apetecía salir de casa. Así que el Papa decidió ir él mismo a abrazarlo. El mini cortejo consiguió desenvolverse en el tráfico de Roma y en pocos minutos llegó a la plaza de San Calixto. Los coches entraron a velocidad reducida en el patio, ya discretamente patrullado por los hombres de la gendarmería vaticana.

O’Donnel, doblado sobre sí mismo, ayudándose de un bastón, se acercó a la puerta de entrada de su apartamento. El Papa le salió al encuentro y lo abrazó.

—Estoy feliz de poder verle de nuevo sano y salvo.

—Alguien velaba por mí —respondió el obispo, que llevaba un viejo clergyman gris claro.

El Papa y el obispo se acomodaron en un pequeño saloncito tapizado de fotografías que mostraban a O’Donnel junto a los líderes de las religiones del mundo.

—Hemos rezado tanto —dijo Gregorio XVII.

—Lo sé, Santo Padre. Lo sé y se lo agradezco… No quisiera que se diera mucho énfasis a lo que me ha ocurrido. Finalmente, todo se ha resuelto para bien…

—No debemos enfatizar pero tampoco olvidar. Hay personas, evidentemente bien organizadas, que saben cómo golpear el corazón de la Iglesia y que han organizado este secuestro para dárnoslo a entender. Usted ha sido secuestrado casi bajo mi ventana…

—Sí. Pero los investigadores, Santo Padre, son prudentes. El origen no está claro. Aunque… —de pronto, el obispo se interrumpió. Tenía el rostro todavía desencajado.

—Hable con libertad, O’Donnel. Ahora sólo soy un sacerdote.

—Santidad, he visto lo que no habría querido ver nunca. La hostia profanada, un rito obsceno celebrado por hombres encapuchados…

—¿Una secta satánica?

—Creo que sí. Ha sido una experiencia tremenda.

—La reivindicación que nos han enviado le conectaba a usted, su secuestro, con las denuncias contra los sacerdotes manchados por delitos de pedofilia. Es que me pregunto…

—¿Qué se pregunta, Santo Padre?

—Me pregunto cómo lograron saber que le había confiado, apenas una hora antes, la misión reservadísima de indagar en los casos irlandeses.

—Nadie ha dicho que mis captores conocieran esta circunstancia.

—¿Por qué? ¿Nunca hicieron alusión a ello?

—En verdad, no. Conmigo se han limitado a decir lo mínimo.

—¿Y entonces por qué le tenían a usted en el punto de mira, precisamente en la mañana en la que el Papa le confiaba una misión tan importante y delicada?

—No lo sé, Santidad… También existen las coincidencias.

—Mi querido hermano, nunca he sido proclive a sospechar de complots, créame, pero esta vez… Esta vez… tengo la impresión de estar siendo espiado, rodeado, escuchado… ¡Tal vez hasta manejado!

—Lo que me dice es verdaderamente terrible.

—Sí, lo sé. Y usted es una de las pocas personas a quien se lo confío. Estamos en el centro de una época de choque entre las fuerzas del bien y las del mal. Entre quien sigue aferrado a la túnica de Jesús y quien está al servicio del poder de las tinieblas. Un poder fuerte, cada vez más fuerte, que nos asedia, nos atenaza…

O’Donnel no había oído nunca al Papa mexicano hablar con un tono tan apocalíptico.

—Santidad, solo podemos rezar…

—Cierto, pero no podemos permanecer inertes. Tenemos también que combatir, de modo incruento, con nuestras armas, con la certeza…

—… et inferís portas non prevalebunt.

—Sí, las puertas del infierno no prevalecerán. Tenemos Su promesa. Pero la lucha será dura.

—Santo Padre, dentro de algunos días, en cuanto me restablezca…

—Oh, claro, claro… podrá tomarse todo el tiempo que necesite. Irse de vacaciones…

—No, quería decir que me iré a descansar a Irlanda, con mi familia, y así podré aprovechar para comenzar a trabajar… según su encargo.

—¡Si lo hace, le estaré personalmente muy agradecido!

—¡Soy yo quien le agradece su confianza, su cercanía, el afecto que me ha demostrado, Santidad!

El Papa se levantó, hizo el gesto de salir. Después volvió sobre sus pasos, acercándose todavía más al obispo irlandés, quien, no sin cierta fatiga, se había levantado del asiento.

—Ah, O’Donnel… quería ser yo quien se lo dijera…

—¿Qué, Santo Padre?

—Lo anunciaré el miércoles próximo, durante la audiencia general. He decidido convocar un consistorio público durante el cual usted será creado cardenal.

—¿Co… cómo? ¿Pero… yo? Santo Padre… Santidad…

—No diga nada, O’Donnel. Y sobre todo, no intente rechazarlo. Las creaciones cardenalicias, como ya sabe, son de mi exclusiva competencia…

O’Donnel se arrodilló para besar el anillo papal. Gregorio XVII interpretó aquel gesto como una silenciosa aceptación de la púrpura.

—¿Habrá más cardenales? —preguntó el obispo irlandés.

—No, no habrá otros. He celebrado un consistorio el año pasado. Y además, pretendo dar la máxima solemnidad a su creación…

—Se lo agradezco… no puedo hacer otra cosa…

—Después de haber recibido el capelo cardenalicio podrá irse a Irlanda e intentar comprender qué sucede… —dijo el Pontífice con un hilo de voz.

Diez minutos después del término de la conversación entre Gregorio XVII y monseñor O’Donnel, el teléfono de la oficina hipertecnológica tapizada de pantallas de vídeo de plasma, volvió a sonar.

—¿Maestro?

—Dígame.

—¿Ha visto que todo ha ido bien?

—Bien no, ¡estupendamente! Os lo agradezco. Hay más novedades…

—¿Cuáles?

—El Papa ha decidido crear cardenal… al obispo recién liberado… —una poderosa carcajada interrumpió la conversación.

—¡Excepcional!

—Grandioso.

—Tal y como estaba previsto…

—Absolutamente. Gregorio, el viejo Gregorio… mejor le hubiera ido si se hubiera quedado en su querido México. La Curia vaticana no está hecha para él… ¡pobrecillo!

—¿Cuándo será anunciado el nombramiento?

—Pasado mañana, después de la audiencia…

—Bueno, podemos congratularnos…

—¡Y hacer llegar nuestro mensaje!

A mediodía de aquel lunes, en el cubo de la basura junto al quiosco de la plaza Pío XII, se encontró un documento de reivindicación del secuestro y de la liberación del obispo irlandés.

Era una octavilla delirante, firmada por una sedicente «organización armada para la defensa de las víctimas de la pedofilia».

«Hemos secuestrado y mantenido en cautividad al obispo Robert O’Donnel… Lo hemos procesado y liberado porque el Papa ha satisfecho nuestra petición y el domingo en el Ángelus reconoció las gravísimas culpas de la Iglesia en estos terribles delitos contra los pequeños e indefensos por parte de quien viste un hábito religioso y se presenta como ministro divino. Ha sido una advertencia: y queremos repetirlo fuerte y claro. Que ninguno de los prelados vaticanos nunca se vuelva a sentir seguro. Que ninguno de los obispos y cardenales que por todo el mundo y con su connivencia cubren los horrores cometidos por el clero, vuelva a sentirse salvaguardado. Podemos golpearlos allá donde se encuentren. Y si es necesario, golpearemos aún más alto. Os alcanzaremos allá donde estéis, os golpearemos cuando menos os los esperéis. La Iglesia Católica está a punto de caer y no podéis hacer nada. Lo que le ha ocurrido al obispo O’Donnel es solo el principio». El comunicado, por voluntad de los investigadores italianos, no fue difundido por la prensa. A primeras horas de la tarde, había una copia en el escritorio del Papa. El aviso telefónico había llegado a uno de los ujieres que trabajan en la conserjería del edificio de las Congregaciones Vaticanas de la plaza Pío XII. Había sido él quien había recibido el mensaje y advertido inmediatamente a la gendarmería vaticana, que había llegado rápidamente y había fotocopiado el comunicado antes de entregarlo a la policía.

Por la tarde se celebró una reunión informal.

—¿Qué pensáis? —preguntó el Papa al Secretario de Estado, que había llegado al apartamento junto a monseñor Majorana.

—No sé qué decir, Santo Padre —respondió el cardenal.

—Con permiso, Santidad, a mí me parece —intervino Majorana— que no se trata de una verdadera organización terrorista. No puedo decir que tenga experiencia en estas cosas, pero he hablado hace poco con uno de los investigadores que siguen el caso O’Donnel. Parece que en un primer informe pericial ha surgido un dato muy interesante.

—¿Cuál? —preguntó el Papa sin poder ocultar un ápice de impaciencia.

—Bueno… al parecer, la persona que ha escrito la reivindicación ha aprendido antes el latín que el italiano.

—Lo cual quiere decir…

—Lo cual quiere decir, Santidad, que podría tratarse… ¡de un sacerdote! Un cura no italiano que ha aprendido antes la lengua de Cicerón en sus estudios y después ha aprendido la lengua italiana al venir a nuestro país. La ha aprendido muy bien, a decir verdad. Pero algunos latinismos lo traicionan.

—Es una suposición… —comentó el cardenal Secretario de Estado.

—Sí, claro. Pero por ahí van las investigaciones —dijo Majorana.

—¿Y todo esto qué significa? —preguntó Gregorio XVII.

—Significa que nos encontramos ante un secuestro totalmente anómalo. Una señal. Algo oscuro… Quizás un intento de chantaje, de presión… Aunque llevado a cabo no precisamente por aficionados.

—¡El hecho de que pueda estar implicado un sacerdote es una hipótesis que me angustia!

—Santidad —intervino el cardenal—, todavía no se ha descubierto nada. Mejor no llegar a conclusiones precipitadas.

—Un sacerdote… Un sacerdote… extranjero que está en Roma… que quizá trabaje aquí en el Vaticano. —Gregorio XVII parecía distraído. Hablaba en susurros, como si intentase atar los cabos de sus recuerdos. No encontraba nada significativo. Y sin embargo, aquella revelación le sonaba como una confirmación, la primera verdadera confirmación «externa» del hecho de que en torno al Papa, quizá muy cerca del Papa, había un traidor. Alguien que estaba haciendo un doble juego.

—¡Tenía razón. Vaya si tenía razón! —dijo el Pontífice en voz alta.

—¿Quién tenía razón, Santo Padre? —preguntaron el Secretario de Estado y Majorana, que habían permanecido en pie todo el tiempo junto al escritorio del Papa.

—¡Pablo VI! —respondió con voz firme el Papa, como si la respuesta fuera obvia—. Tenía razón cuando en 1972, en plena crisis postconciliar, dijo que el humo de Satanás había entrado por alguna grieta también en el templo de Dios. Humo de Satanás. Lo dijo exactamente así. ¿Comprendéis? Ahora, aquellas palabras son más actuales que nunca. Quizás el Papa Montini no se imaginaba que aquella expresión iba a ser adecuada no sólo para sus tiempos sino también para los nuestros. Una profecía.

—Santidad, ¿qué debemos hacer?

—Si el humo de Satanás ha entrado en el Vaticano, tenemos que intentar echarlo, ocluir las grietas y cerrar bien las ventanas —respondió el hombre vestido de blanco.

El cardenal y el prelado permanecieron en su sitio, en silencio.

—Comenzaremos enseguida nuestra batalla —susurró el Pontífice, tomando un folio y un lápiz del portalápices de plata.

Gregorio XVII hizo un gesto a los prelados para que permanecieran en silencio. Se apoyó en el escritorio y escribió algo cubriéndose con la mano para que no se viera lo que estaba escribiendo. Después, introdujo el folio en la mano del cardenal.

—Nos vemos mañana, eminencia… Le saludo, monseñor.

El Secretario de Estado y Majorana salieron del apartamento y entraron en el ascensor. El cardenal abrió el folio y leyó: «Mañana nuestra conversación se desarrollará al aire libre en el jardín colgante. Venga a verme a las 10».

El purpurado le enseñó el folio a Majorana sin decir nada. Ambos tuvieron la sensación de que la «batalla» anunciada por Gregorio XVII ya había comenzado.

13

Earecía que el vuelo no iba a terminar nunca. John estaba acostumbrado a viajar de Roma a Nueva York, pero aquella vez le parecía que el tiempo se había detenido. Hacía tiempo que no tenía noticias de Kate, y durante casi una hora permaneció enfadado y maldiciendo a la compañía de bandera italiana porque en aquel avión sus dos únicos teléfonos vía satélite estaban fuera de servicio. «Out of order», le había dicho el azafate con su inconfundible acento romano. «Nun ze ponno usa’, so' rrottil[13]», había añadido el joven asistente ante las fuertes protestas del periodista. John estaba sumido en sus pensamientos. Quería tener noticias de su mujer. Estaba preocupado por ella, aunque seguía repitiéndose que, de los dos, el más débil era él, no su consorte. Empezaba a notar las dentelladas del hambre, pero se había impuesto volver a respetar al pie de la letra la dieta hipocalórica que le había recetado el médico. Apenas tomó un par de vasos de agua y una Coca Cola Light. Del irrisorio almuerzo servido al comienzo del viaje, apartó el corazón del salmón, limpiándolo de mayonesa con cuidado. Para comer, sólo probó las verduras y un sucedáneo de pollo al curry.

Intentó descansar, pero la señora italiana que estaba sentada a su lado seguía hablando ininterrumpidamente de la belleza de las boutiques de la Gran Manzana, de la belleza del american way of life, del constante encarecimiento de la vida en Italia. Un verdadero tormento. El periodista intentaba reordenar sus pensamientos sobre lo que había vivido en Rusia, el descubrimiento del antiguo icono mariano, la referencia al «testamento» de María, el terrible atentado del que se había salvado y la para él inexplicable muerte de Safarevic, el triste profesor de aspecto tan soviético. Pero cada vez que intentaba recapitular, como para cerrar un hilo guardando la mayor información posible, su petulante compañera de viaje lo distraía con sus observaciones vomitadas en la cara de un marido o compañero que parecía atontado, como incapaz de entender o de desear. «Debe de ser el único modo de resistir a esta verborrea», susurró imperceptiblemente Costa, imaginando que el silencio amodorrado de aquel hombre no era más que una disimulada estrategia de defensa.

John extrajo de la bolsa, llena de documentos y de cables, la barrita energética que tomaba a diario. Sólo le quedaban barritas con sabor a yogur y manzana, las que peor sabían y las que menos le gustaban. Ocupado como estaba, no había tenido tiempo de comprar las otras que consideraba más comestibles. Comió, no sin cierto disgusto, con las palabras de la señora de música de fondo. Que, en cuanto se dio cuenta de que el periodista estaba rumiando un alimento integral dietético, lo miró con ojos abiertos de par en par y le dijo: «¿Ah, también usted hace la dieta hipocalórica de Montignac? ¡Si usted supiera! ¡Es buenísima, una amiga mía ha perdido diez kilos y después de un año todavía no ha recuperado ninguno. Dígame, ¿usted qué tal la lleva? ¿Desde cuándo la está haciendo? ¿Cuántos kilos quiere perder? ¿Cuántos ha perdido? ¿Sigue la dieta hipocalórica estricta o la moderada?».

No había nada peor para irritar a John Costa que una ráfaga de preguntas sin darle tiempo a responder. Cuando hacía él las entrevistas, a veces también utilizaba este tipo de presión hacia su interlocutor. Pero si era él la «víctima» no podía resistirlo. Esta técnica le agobiaba sobre todo por la mañana, cuando, todavía soñoliento, se encontraba ante los pequeños y grandes dilemas de la jornada que le proponía su mujer. Para él, en aquellas condiciones, recién levantado, era ya una empresa casi imposible decidir qué galletas mojar en el café. Por no hablar de escoger el mejor vestido para Kate o decidir si por la noche iban a salir a cenar o al cine. Permaneció inmóvil, mirando directamente a los ojos a la petulante compañera de viaje, que finalmente se había detenido después de lanzar aquella serie completa de preguntas, un cuestionario íntegro. Después, impasible, dijo: «Querida señora, no es la dieta Montignac, es la dieta hipocalórica antiséptica del profesor D’Artagnan, especialmente estudiada para los homosexuales seropositivos como yo».

La mujer no pudo ocultar una mueca de disgusto y, fingiendo que sabía de qué se trataba, dijo únicamente: «¡Aaaah, muy bien!», girándose rápidamente hacia el otro lado, buscando una mirada de comprensión de su atolondrado marido, que gozaba aquellos instantes de tregua con los ojos entrecerrados y una sonrisa beatífica en los labios. John estaba acostumbrado a estas boutades, incluso en los momentos más dramáticos. Tenía una particular predisposición para poner en apuros a las personas a las que no soportaba, como aquella vez que, para evitar un reproche, acompañado de un reclamo a su conciencia de cristiano, le dijo a un alto prelado español, más bien conservador y envarado en su sotana planchadísima, que él no sabía nada de «conciencia cristiana» porque desde pequeñito había sido iniciado en un misterioso culto indígena que admitía el canibalismo. Había gozado al ver manifestarse la repulsión en el rostro de monseñor.

Una vez neutralizada la insoportable compañera de asiento, que desde aquel momento, en vez de charlar, intentaba evitar cualquier contacto con él y con los objetos que él tocaba, Costa comenzó a organizar las ideas sobre lo que iba a hacer en Estados Unidos. Sabía que nunca iba a poder explicarse lo ocurrido en Moscú, así que le daba igual lanzarse de lleno a esta nueva aventura.

Llevaba consigo un montón de folios, la mayoría fotocopias de artículos y teletipos de agencia, sobre los escándalos de la pedofilia de América. Los leyó prácticamente todos, sin sacar nada en limpio. Estaban las declaraciones de los indignados por los pecados de los hombres de la Iglesia, las observaciones de los abogados de las víctimas y de los acusados, las palabras de los prelados que intentaban echar agua al fuego afirmando que los sacerdotes católicos eran en su gran mayoría hombres honestos y de notable honradez moral. Pero no había nada que le diera una pista para la búsqueda de algún escenario útil que explicara lo que estaba sucediendo. Las dimensiones del fenómeno eran verdaderamente inquietantes: once mil víctimas se habían querellado contra cinco mil sacerdotes y dieciséis obispos. Una enormidad. A Costa no le gustaba hablar del dinero que la Iglesia ya había pagado o iba a tener que pagar, con la consiguiente bancarrota de diversas diócesis. Estaba contento de que el Papa Gregorio XVII, durante su encuentro, no se hubiera mostrado preocupado por el aspecto económico de la triste empresa. John sacó un libro de la bolsa, una oscura vorágine donde reinaba una confusión inenarrable de folios, revistas, opúsculos, paquetes de pañuelos medio abiertos de marcas que ya no existían en el mercado desde hacía años, lápices USB para el ordenador, recibos de taxi, tarjetas de acreditación y bolígrafos de todo tipo. Era el volumen publicado el año anterior en Los Ángeles titulado Sex priests and secrets codes. The celibacy Church 2000-Year Paper Trail of sexual abuse. Leyó las cifras y se quedó impresionado. Sólo en la diócesis de la ciudad californiana que alberga los estudios de Hollywood, las víctimas que habían denunciado abusos eran más de quinientas. A continuación, buscó el número de Peter Malony, el prelado que Majorana le había recomendado contactar cuando llegara a Nueva York.

Aquel viaje interminable finalmente terminó. El avión aterrizó en el John Fitzgerald Kennedy Airport. También esta vez el periodista sólo llevaba el equipaje de mano. Lo primero que hizo en cuanto se abrieron las puertas del avión fue encender el móvil tribanda que el monseñor vaticano le había dejado. Llamó a Kate. La voz que le llegó, casi sofocada por el barullo de la Terminal, de los gritos de familiares que esperaban y de los avisos de la llegada de aviones, era cavernosa.

—Hola, cariño. No puedes imaginar lo feliz que me hace oírte…

—Kate, acabo de llegar a Nueva York.

—Pues yo acabo de entrar en Israel…

—¿De verdad? ¿Y por qué? ¿No tenías que quedarte en Pella para estudiar los papiros que habéis encontrado?

—John, es una larga historia. Larguísima. Ante todo, que sepas que estoy bien y que he hablado con el padre Fustenberg… De verdad que es un ángel.

—Ya te había dicho que te podías fiar de él, pero…

—En dos palabras te resumo mi situación. Bueno, en Pella ocurrió algo muy raro la otra noche… Estábamos todavía turbados por el asesinato de Luigi pero también estábamos excitados por el hallazgo… Nos decidimos a intentar desenrollar los primeros dos papiros a la mañana siguiente…

—Kate… Kate… ¡Habla más alto! Aquí hay un follón tremendo —gritó Costa, rodeado de un equipo de hockey sobre hielo que venía de Minnesota.

—En resumen, John, la otra noche bajé al laboratorio y me di cuenta de que los contenedores de papiros habían sido manipulados, cambiados de sitio. De momento, no conseguí entender nada más, pero, como por instinto, me llevé a la habitación uno de aquellos rollos. Por la mañana, Eugene Harvey, el americano que financia nuestra expedición, hizo que me buscaran y me acusó de robo…

—Espero que le hayas explicado…

—No, yo no le he explicado nada. No me fiaba, me escapé, salí huyendo.

—¿Cómo que te escapaste? ¡Así lo único que has hecho es confirmar sus sospechas!

—Ya lo sé. Pero, créeme, no me sentía segura allí después de lo que había visto aquella noche. Huí a Amán en moto y ahora estoy en Israel, a punto de llegar a Jerusalén, a casa del padre Fustenberg.

—Me alegro de que vayas a su casa. Te puedes fiar de él, te ayudará. Te protegerá, si es necesario. Tiene muy buenas relaciones.

—¡Quédate tranquilo, ya me ha ayudado mucho, así que no temas por mí! Dentro de unos días me vuelvo a Italia.

—Pues yo no sé cuánto tiempo más tendré que seguir aquí… Avísame cuando llegues a Jerusalén y saluda de mi parte al fraile…

—De acuerdo. Te quiero, John.

—Yo también, Kate.

Costa se dirigió hacia la salida de la terminal un tanto confuso y aturdido. No había dormido, tenía hambre, y todo lo que veía alrededor —dulces, chocolate, patatas fritas, helados— era veneno para él. Todavía no había decidido dónde dormir, no había telefoneado a su tía. Salvo Kate y los más altos cargos del Vaticano, nadie debía saber que él estaba allí. Pero bien pronto se dio cuenta de que había otros que lo sabían.

—¿John…? ¿John Costa?

El hombre que se le acercó era robusto, rondaba los cincuenta años, el pelo rizado, piel clara. Vestía una camisa blanca de manga larga, pantalones color beige y unas zapatillas de deporte blancas.

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted? —preguntó estupefacto el periodista al oír que le llamaban por su nombre.

—Soy don Peter. Peter Malony —respondió el monseñor, estrechándole la mano tan enérgicamente que Costa oyó cómo crujían los huesos de los dedos.

—He venido a recogerle, sé que mis amigos del Vaticano le habían dicho que contactara conmigo. Pero pensé que era mejor adelantarme aunque no fuera más que por abreviar.

Hablaba muy suelto, con un aire muy deportivo. Ni remotamente podría nadie pensar que era un sacerdote. La circunstancia asombró no poco a John Costa. Efectivamente, en Estados Unidos, al contrario de lo que ocurría en Europa e Iberoamérica, los curas habían comenzado desde hacía ya tiempo a vestirse de curas. Sentían el orgullo de la sotana, de ser reconocidos como ministros de Dios. Y a esta regla no dejaban de someterse ciertamente los prelados considerados «de carrera».

El hombre robusto se dio cuenta de la mirada inquisitiva de Costa.

—Estoy aquí de incógnito —le dijo casi susurrando.

John no consiguió entenderle.

—¡Que estoy aquí de incógnitoooo…! —repitió el sacerdote en voz más alta.

—¡Ah, ya entiendo! —dijo el periodista.

—Sígame, John, por favor.

Salieron y se dirigieron hacia el aparcamiento. Don Malony y Costa se metieron en un viejo Chevrolet verde, casi una pieza de museo.

—No se lo creerá, pero a muchos les da envidia —le confió el prelado—. Pero yo nunca he querido deshacerme del coche. No le hago muchos kilómetros, y para moverme por la ciudad me viene de perlas.

—¿Adónde vamos? —preguntó John.

—A una de las residencias que están a disposición del cardenal arzobispo. Tendrá un pequeño apartamento para usted solo, y todos los medios necesarios para sus investigaciones.

—De acuerdo —concluyó Costa.

El viaje hasta Manhattan fue bastante largo. El sacerdote estuvo un buen rato en silencio porque no quería forzar al periodista a hablar. Llegaron a su destino cuando se estaba poniendo el sol. Un lugar cercano a la catedral de San Patricio, en la calle 50. El edificio había sido reformado hacía poco y nada hacía pensar que fuera propiedad de la Iglesia. Don Peter Malony dejó el coche en un prohibido aparcar y acompañó a John hasta el sexto piso. El apartamento, ni siquiera setenta metros cuadrados, era muy moderno y estaba decorado con gusto. Había dos ordenadores, una gran televisión, una cadena de última generación, pero también una pequeña capilla, un reclinatorio, lo necesario para celebrar misa.

—Su eminencia viene aquí una vez a la semana, en su día libre…

—Ah, ¿el cardenal tiene un día libre…?

—Sí, e igual que para vosotros, los periodistas, nunca es el domingo. Nosotros, los curas, trabajamos los domingos… El arzobispo viene aquí por costumbre los lunes, y los lunes no se le puede molestar, a menos que se trate de noticias muy graves. Viene aquí, estudia, lee, escribe… A veces recibe a sacerdotes con problemas y cuando está por aquí siempre viste de paisano.

—Pero la gente del barrio lo sabe…

—¿Y cómo no lo va a saber…? Pero ésta es una ciudad muy respetuosa con la privacidad. En el fondo, lo único que busca su eminencia es un poco de soledad y tranquilidad.

—Bueno, ¿pero cómo va a hacer si ahora me instalo aquí? —preguntó Costa.

—Oh, no se preocupe. Esta semana empieza sus trabajos la Conferencia Episcopal de Estados Unidos y el cardenal sale mañana hacia Baltimore.

—Bien. Así que, padre Malony… usted obviamente sabe por qué estoy aquí.

—Claro que lo sé.

—¿Tiene algo que decirme?

El sacerdote sacó del bolsillo de su camisa un sobre bastante arrugado. Extrajo de él un papel que parecía impreso.

—Viene de Portland, en Nueva Inglaterra.

John abrió aquella especie de octavilla. Leyó lentamente lo que veía:

«¿Quieres ganar quinientos mil dólares? Manda a tu hijo a la parroquia más cercana a tu casa. Dentro de un par de semanas, llámanos por teléfono».

Seguía un número de teléfono de Nueva York.

—¿Es… es una broma?

—Me temo que no —respondió el sacerdote, muy serio.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que hay alguien que anima a las familias a que envíen a sus hijos a la parroquia y luego monta acusaciones contra los curas.

—¿Pero de verdad están seguros de que no se trata de una broma?

—Se lo repito, John, no es una broma. Hemos hecho nuestras comprobaciones, hemos hecho que llamen por teléfono fingiendo estar interesados…

—¿Y quién dirige esta organización?

—Hay un bufete de abogados…

—¿Qué bufete?

—Sullivan & Co. Attorneys, Lawyers.

—¿Y están implicados en muchos casos?

—Pues verá, John, siguen, directa o indirectamente, a través de sus asociados locales, casi el ochenta por ciento de las causas por abusos sexuales a menores en las que hay imputados sacerdotes o religiosos.

—¿Y cómo es que todas acaban en sus manos…?

—Bueno, son los que se precian de haber ganado el mayor número de causas. Es inútil que le explique cómo funciona el sistema judicial americano, porque usted lo conoce mejor que yo. Pero quizá no conozca tan bien lo que ha sucedido en los últimos decenios, cuando comenzaron a surgir, cada vez con mayor frecuencia, estos casos…

—Algo he leído, pero no me he preocupado casi nada, la verdad… así que le escucho atentamente —dijo John.

—La Conferencia Episcopal de Estados Unidos ha constituido a propósito una oficina legal para estos asuntos. Cada aviso, cada caso es inmediatamente desviado al pool de abogados que trabaja a tiempo completo para los obispos norteamericanos…

—¿Y no desarrollan bien su trabajo?

—Permítame que termine, John. Le estaba diciendo que estos abogados, en las últimas décadas, cada vez que se presentaba un caso de denuncias por abusos sexuales y pedofilia contra un miembro de la Iglesia, aconsejaban inmediatamente a la diócesis que pactase, que admitiese la culpa y resarciera a la presunta víctima. Esto ocurría también cuando los directos interesados, o sea, los acusados, proclamaban su inocencia y pedían poder afrontar un juicio, el proceso eclesiástico. La consigna era: «Silenciémoslo todo, pactemos, no suscitemos escándalo».

—Actitud, en cierto modo, comprensible…

—En caso de culpabilidad cierta, por supuesto. Pero ¿y en caso de inocencia? ¿Cómo se sentiría usted si hoy le acusaran de pedofilia? ¿No querría gritar ante el mundo su inocencia? ¿No le gustaría poder demostrar que se trata de calumnias, acusaciones infundadas, al menos frente al tribunal eclesiástico?

Costa sintió escalofríos.

—Bueno… sí —balbuceó, al considerar una idea que jamás se le había pasado por la cabeza. Como periodista, se había tenido que ocupar más de una vez de víctimas de complots y falsas acusaciones. Había tenido ocasión de comprobar que a menudo se puede acabar metido injustamente en un lío. Pero jamás, en ningún momento, John había imaginado que pudiera ser él mismo la víctima de acusaciones falsas fabricadas en un despacho, él, el protagonista sometido a la fuerza a la trituradora mediática. En alguna ocasión se había solidarizado con las víctimas de los errores judiciales, pero sin llegar nunca a identificarse con ellas, sin imaginar jamás que podría encontrarse en su lugar.

—Así que —prosiguió monseñor Malony— estos sacerdotes que fueron acusados pero que se proclamaron inocentes, estos curas a los que quizás hace treinta años se les negó el proceso canónico, estos curas que tal vez tuvieron que cambiar de parroquia o de ciudad, se encuentran en las portadas de los periódicos con fotografía incluida.

—¿Por qué? —preguntó Costa.

—Porque ahora los obispos, al calor de la indignación popular por los escándalos y los presuntos «ocultamientos», abren los archivos de sus curias a la policía. Y todas aquellas viejas historias de pactos y de resarcimientos salen a la luz, acaban en los medios de comunicación. Un viejo compañero mío de seminario ha muerto hace seis meses, fulminado por un infarto. No ha resistido la conmoción de verse en primera página del periódico acusado de haber abusado de un niño hace veinte años. La diócesis había cerrado rápidamente el caso como aconsejaba la oficina legal de la Conferencia Episcopal; pero el acusador, tres años después, confesó que se lo había inventado todo. Y la historia de la retractación no fue recordada cuando la policía puso online los nombres de todos los curas acusados y denunciados por pedofilia. Así que el corazón de mi amigo, un sacerdote santo y estupendo, no resistió…

Costa permaneció en silencio, meditabundo. Conocía únicamente algunos aspectos de esta problemática, pero desconocía otros fundamentales, como el que don Malony acababa de contarle.

—Padre, ¿hay datos ciertos sobre la extensión del fenómeno?

—Como usted sabe, John, la Iglesia católica es la única confesión cristiana que tiene un sistema de archivos completo y preciso. Del análisis de las carpetas, de los ciento cincuenta mil sacerdotes y religiosos que han servido a la Iglesia estadounidense, desde los años sesenta hasta comienzos de los años ochenta, resulta que las acusaciones de pedofilia han afectado a casi quinientas personas, el 0,3 por ciento del clero y de los religiosos. Además, las acusaciones que luego han sido probadas hacen que la estadística disminuya hasta el 0,2 por ciento. Esto no lo digo, por supuesto, para minimizar el fenómeno, faltaría más. Un solo caso, uno solo, sería grave e imperdonable. Escandalizar a un niño es un pecado terriblemente grave…

—Ya —observó John—. Como dice aquel pasaje del Evangelio… mejor sería… la rueda de molino…

—Es el capítulo 18 del Evangelio de Mateo… «Quien escandalizare a uno solo de estos pequeños que creen en mí mejor sería para él que le colgasen una piedra de molino al cuello y lo lanzaran al mar». Palabras terribles, estas que dijo Jesús.

Los dos se quedaron como en suspenso, frente a la tremenda severidad de aquellas palabras. Luego, John rompió el silencio.

—Sigo sin entender bien cómo es que todas esas causas acaban en el bufete Sullivan…

—Porque todavía no se lo he dicho, Costa… Le he explicado que existe una oficina legal unificada de la Conferencia Episcopal americana. Pero también por el otro lado, es decir, en el de nuestros adversarios, se han especializado…

—¿Y cómo funciona el mecanismo?

—¿Ha visto esa octavilla? Bueno, pues si la familia telefonea al bufete Sullivan para denunciar un presunto abuso… ellos se mueven en equipo: como primera medida, concluyen el acuerdo. A la familia de la víctima… mejor dicho, de la presunta víctima, va la mitad del dinero que consigan ganar… al bufete, la otra mitad. Las familias no tienen que adelantar ningún dinero para la defensa, para los gastos legales. Ellos se ocupan de todo…

—¡La gallina de los huevos de oro!

—Pues sí, lo ha definido usted muy bien.

—¡Escuche, padre Malony, ¿usted cree que podría conseguir rápidamente una cita con Sullivan?

—¿Cuál de los tres? —preguntó el sacerdote.

—¿Tres? ¿Por qué, es que son tres?

—Ciertamente. El abuelo Aaron, el hijo, Basil, y el nieto, Euclide.

—¡Vaya nombres!

—Curiosos, ¿verdad?

—¿Aarón tiene orígenes hebraicos?

—Sí, desde luego. Pero nunca ha sido religioso y desde joven rompió toda relación con su comunidad de origen, a pesar de lo cual, y durante varios años, fue el abogado de confianza de algunos de los más admirados exponentes de las comunidades conservadoras de los hebreos de Nueva York. No se casó con una mujer hebrea, sino con una riquísima heredera maltesa. El bufete lo llevan ahora el hijo y el nieto, pero el abuelo tiene todavía voz y voto.

—¿Con quién tendría que hablar, según usted?

—Yo hablaría con Basil.

—¿Y cómo debería presentarme?

—Preséntese como lo que es, un periodista que está haciendo una investigación sobre el fenómeno de la pedofilia del clero americano.

—Pero así no voy a sacar nada en limpio…

—Entonces tendría que fingir ser otro… ¿pero quién?

—Me parece arriesgado, porque, en resumidas cuentas, mi cara no es precisamente desconocida. He sido entrevistado a menudo en las televisiones americanas con ocasión del último cónclave… y tengo un blog con mi foto.

—¿Ve cómo ha llegado a mis mismas conclusiones? Mejor jugar a cartas descubiertas…

—De acuerdo…

—Oiga, John, ¿tiene hambre?

—Bueno, ni me hable… estoy a dieta… y…

—¿Le apetece un buen filete o prefiere un pescado a la plancha bien fresco?

—¡Pescado, gracias!

Malony sacó el móvil del bolsillo y reservó mesa para dos en el Tolohache, en la calle 50. El propietario les reservó un saloncito. Al entrar en el local, John decidió tomar sólo un filete a la plancha para respetar la dieta. Pero su resistencia fue completamente vencida en cuanto abrió la carta con el refinado menú. Comenzó con una ensalada marinera, siguió con espaguetis con mariscos, y después frituras variadas. No faltó tampoco el dulce, una deliciosa tarta de chocolate blanco que por sí sola tenía todas las calorías permitidas en las últimas cuarenta y ocho horas. No le hizo echarse atrás ni siquiera la forzada renuncia de su anfitrión. El padre Malony era diabético y, en el momento de los postres, se vio obligado a detenerse. Al terminar la cena, como siempre, el periodista se veía invadido por los remordimientos y volvía a él la sensación de haberse equivocado. El sacerdote se dio cuenta y lo consoló:

—No se preocupe, John… Los excesos forman parte de nuestra vida. La belleza del catolicismo es la confesión: tenemos siempre la oportunidad de comenzar de nuevo. Y además, un fallo en la mesa no me parece un pecado tan grave…

Costa no sonrió. Don Malony retomó:

—Recuerdo haber conocido aquí en Nueva York a un gran estudioso de la Edad Media, el belga Leo Moulin, profesor de la Universidad de Lovaina. Era agnóstico, y había estudiado como ningún otro la historia de la orden benedictina. Explicaba la Edad Media a partir de la cocina…

Al oír aquel nombre, las pupilas de John se iluminaron. Lo había conocido y entrevistado con ocasión del congreso. Había cenado con él. Todavía recordaba su humanidad bizarra y simpática.

—Moulin —continuó el sacerdote— explicaba que los países donde la cocina se ha desarrollado mejor y se ha hecho más refinada son los de tradición católica. Y precisamente por obra de la confesión. En los países protestantes, a causa del sentimiento de culpa y de la imposibilidad de redimirse en el diálogo con el sacerdote, se habían dado tradiciones culinarias tristes. En los países católicos, en cambio, existía la posibilidad de pecar de gula, precisamente gracias a la confesión.

—No se puede decir que el profesor Moulin estuviera equivocado —sentenció John, un poco más animado.

—No, no estaba equivocado. Piense en cómo se come en Italia, Francia, España; y después, pruebe a viajar por el norte de Europa.

Concluyeron la velada con alegría aceptando dos vasitos de vino dulce que el dueño del restaurante les ofreció. Después, Malony acompañó a Costa a su apartamento.

Cuando finalmente se quedó solo, John empezó a explorar aquella pequeña pero confortable casa. Solía hacerlo cada vez que se quedaba solo en un lugar en el que se iba a quedar a vivir, aunque fuera una habitación de hotel de tres metros por tres. También por esto Kate le tomaba el pelo. «Pareces un gato delimitando el territorio», decía bromeando cuando lo veía abrir las puertas de los armarios y de las cómodas. «Sí, pero yo al menos mi territorio no lo marco… haciendo pis», respondía siempre él. Evocar aquellos momentos lo llenó de tristeza y preocupación. Sabía que Kate estaba en buenas manos, en Jerusalén, con el padre Fustenberg, pero lo que le había revelado en el transcurso de la llamada en el aeropuerto lo había dejado inquieto. Durante algunas horas se había distraído, gracias a la compañía y a la conversación brillante del robusto monseñor americano. Pero ahora que se había quedado solo, le inquietaba pensar en su mujer y en los peligros que había podido correr o que estaba corriendo. Intentó no pensar en ello y encendió uno de los ordenadores que tenía a su disposición. Eran de última generación, rapidísimos. John entró en su blog para leer algunos de los nuevos mensajes. Había muchísimos, más de ochenta. Su atención se dirigió enseguida hacia uno de ellos. Lo enviaba el misterioso míster Rolf: «Mensaje de Mr. ROLF, Church Interfaithful Unification Enterprise. Baja California. Querido señor Costa, espero que se encuentre bien. Bienvenido a Estados Unidos. Deseo que sus investigaciones tengan fructífero éxito. Rolf. C.I.U.E.»

El periodista leyó y releyó aquellas pocas líneas. Después saltó en voz más bien alta: «¡Cómo demonios sabes que estoy en Estados Unidos! Maldito espía».

Anotó con cuidado la dirección IP y el email de Rolf. Después escribió un mensaje: «Estimado Mr. Rolf: ¿Pero quién es usted? ¿Quién le ha dicho que estoy en Estados Unidos? Le estoy escribiendo desde Roma… Cuando vaya a América se lo diré, porque me gustaría hablar con usted». Un clic con el ratón y el mensaje salió. John estaba a punto de apagar el ordenador y marcharse a la cama cuando la inconfundible señal sonora le avisó de que había un nuevo correo. Era la respuesta de Rolf.

—Este charlatán está siempre pegado al ordenador —farfulló mientras abría el mensaje.

«Mensaje de Mr. ROLF, Church Interfaithful Unification Enterprise. Baja California. Querido señor Costa, ¡qué extraño! Estaba convencido de que había llegado hoy desde Roma a Nueva York con un vuelo Alitalia. Estaba convencido de que había cenado en el Tolohache y que ahora se encontraba en la calle 50. Pero debo haber recibido informaciones erróneas. Perdóneme. Avíseme cuando llegue a América. También yo tengo ganas de encontrarme con usted».

El periodista sintió escalofríos. ¿Cómo podía aquel hombre conocer todos sus movimientos? ¿Cómo podía tener informaciones tan precisas y detalladas? Era evidente que alguien le había seguido. Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda.

Lo primero que hizo fue mirar si la puerta de la entrada estaba bien cerrada. Y lo estaba. Miró por la mirilla para ver si veía algo extraño en el vestíbulo. Todo estaba tranquilo. Para darse ánimo —lo hacía alguna vez cuando estaba solo y también después de haber visto una película de terror particularmente sugestiva—, encendió algunas luces. Caminó de un lado para otro por todas las habitaciones. Después volvió a sentarse ante la pantalla del ordenador.

«Mr. Rolf: ¡Dígame quién es usted y cómo hace para saber todas esas cosas sobre mí!»Había decidido desenmascararse y usar un tono resolutivo. También esta vez la respuesta llegó en un abrir y cerrar de ojos.

«Mensaje de Mr. ROLF, Church Interfaithful Unification Enterprise. Baja California. Querido John, no se lo tome a mal. Yo soy un hombre de fe, de profunda fe. No quiero extenderme en explicaciones inútiles o que le podrían parecer extravagantes. Sepa que yo hablo con los ángeles de la guarda. Hágame saber si quiere verme. Sólo necesito medio día de anticipo para volar a Nueva York. Rolf, C.I.U.E.»

—Esa historia de los ángeles custodios cuéntasela a tu abuelo —dijo Costa en voz baja mientras apagaba el ordenador. Esa noche le costó mucho dormirse, quizá por culpa de la cena abundante a la que su estómago ya no estaba acostumbrado. A la una, se encontró sentado a los pies de la cama, bañado en sudor. Aterrorizado. Decidió llamar a un amigo íntimo, coetáneo suyo y compañero de colegio que ahora trabajaba en el FBI.

—Hola, Richard, soy John.

—John… ¿quién? Dígame. Pero… Pero bueno. Si es la una de la madrugada. ¿Dónde estás?

—Estoy en Nueva York.

—¡También yo estoy en Nueva York y estaba durmiendo!

—¿Podemos vernos mañana?

—Sí… ¿A qué hora… quieres?

—Desayunemos juntos. Me acercaré a tu casa a las ocho.

—No, a las ocho no. A las nueve —le corrigió su amigo.

—De acuerdo, a las nueve. ¿Desde cuándo esas horas?

—Desde que llevo a mis hijos al colegio.

—Buenas noches y perdóname.

Costa se volvió a la cama. Aquella llamada y la cita para la mañana siguiente le habían tranquilizado un poco. Volvió a despertarse apenas una hora después. Nuevamente presa del pánico. Esta vez porque no había programado el despertador.

14

Contemplar el alba en Jerusalén es una de las experiencias más especiales que pueda vivir el hombre. La luz aclaraba los antiguos muros de la ciudad, los minaretes, las históricas puertas, los mercados, desvelando poco a poco la belleza y la singularidad de la ciudad más santa y martirizada del mundo. Kate todavía tenía los párpados pesados por el sueño, y el cansancio infinito finalmente había dado paso al estrés y a los miedos de las últimas horas. En aquel momento se dio cuenta, mientras el coche se dirigía velozmente hacia la ciudad antigua, de que se tendría que haber cambiado de ropa. Sus compañeros de viaje, discretos y fiables, habían pasado ya sin problema dos controles de vigilancia. En ambos casos, Kate tuvo que enseñar el pasaporte. A los guardias fronterizos les habían dado un número especial, a disposición del padre Fustenberg. Una especie de eficaz salvoconducto cifrado. La mujer tenía una mano apoyada en la mochila, colocada a mano en el asiento posterior.

El móvil del conductor sonó. Era Fustenberg.

—El padre quiere hablar con usted.

—Soy Kate.

—Bienvenida a Israel, Kate. ¿Ha tenido un buen viaje a pesar de todo?

—A pesar de todo, sí.

Bien… Había pensado alojarla en un albergue para peregrinos, pero prefiero que tenga todas las comodidades posibles. Le he reservado una habitación en el hotel American Colony.

Es delicioso, se lo aseguro. Y está bastante cerca de mi casa. Pase por allí, descanse un poco, desayune abundantemente. En cuanto esté lista, pasaré a recogerla y así podremos hablar…

—Se lo agradezco, padre. Es usted un tesoro. John tenía razón…

—Hasta pronto. Descanse…

En pocos minutos llegaron al American Colony, en el número 1 de Luis Vincent Street, una construcción de piedras claras utilizadas para construir cualquier cosa en esta extraordinaria ciudad. Estaba inmersa en el verde, la decoración era cuidadísima, y se respiraba una atmósfera de otros tiempos. Le habían reservado una habitación en unas dependencias frente a la entrada del hotel, más allá del jardín. Los muebles antiguos la hicieron sentir a gusto enseguida. Era perfecta para ella. Se regaló un largo y relajante baño caliente gracias a las sales minerales procedentes del Mar Muerto que estaban a su disposición. Sin embargo, no tuvo el valor de echarse en el cuerpo los barros provenientes del mismo lugar. Al abrir el sobre de plástico sellado tuvo la impresión de encontrarse ante comida para gatos. Se vistió con ropa limpia, cómodos pantalones de tela color caqui, y camiseta beige, sacó el contenedor del pequeño papiro, lo metió en una pequeña mochila y bajó a desayunar. Comió opíparamente. Zumo de naranja, café americano, huevos revueltos, jamón y una selección de dulces libaneses. Cuando terminó, sin siquiera subir a su habitación, volvió a llamar al padre Fustenberg.

—Estaré con usted en menos de media hora —le dijo el anciano sacerdote.

Ella lo esperó cómodamente sentada en una de las tumbonas de teca del jardín mientras hojeaba un ejemplar del Jerusalem Post del día anterior que se había quedado allí, un poco apergaminado por los rigores de la noche.

De pronto se lo encontró de frente: el padre Fustenberg era un dominico corpulento y altísimo, un gigante vestido de blanco. Se movía a trompicones y daba la impresión de ser una persona extremadamente vital. Kate enseguida se sintió atraída por la profundidad de su mirada. Tenía un mechón de pelo muy blanco, los rasgos marcados por haces de arrugas, y el rostro moreno de quien pasa mucho tiempo al aire libre.

—Me alegro de conocerla, doctora Kate Duncan —dijo el religioso en un perfecto inglés mientras le daba la mano.

—¡Soy yo la que está feliz de conocerle! Y todavía no sé cómo agradecerle que me haya sacado de apuros…

—Déjelo estar. Usted es la mujer de John, y John es amigo mío. Por los amigos se hace esto y más. ¿Nos vamos?

Había aparcado el coche justo a la entrada del hotel. Era un viejo Golf desvencijado. A Kate le pareció reconocer en el capó y en las puertas las mismas arrugas que marcaban el rostro del fraile.

—Me ha servido durante muchos años, y espero que siga haciéndolo —se sintió en la necesidad de decir Fustenberg, e invitó a la mujer a entrar en el coche.

La manera de conducir del dominico era idéntica a su manera de moverse. Sus grandes manos, aferradas al volante, hacían parecer a este último un juguete a causa de sus trompicones y cambios bruscos de dirección. Conducía de modo temerario y al mismo tiempo hablaba suavemente con su huésped, que iba un poco pensativa. Les bastaron pocos minutos para llegar. La vivienda del fraile, uno de los máximos estudiosos de los códices del Nuevo Testamento, se encontraba bastante cerca del patriarcado latino de Jerusalén, junto a un albergue para peregrinos gestionado por cristianos maronitas. Era una vivienda bastante grande, donde todo parecía organizado y estudiado en función de los libros: eran ellos los verdaderos inquilinos, los únicos «dueños de la casa». Paredes enteras de viejas librerías de roble, estanterías cargadas de documentos y volúmenes que tapaban las ventanas, pilas de libros colocadas a lo largo de las paredes, junto a las sillas, sobre las mesas, sobre el mobiliario más esencial, sobre baúles, en medio de las alfombras. Un caos indescriptible. Kate avanzaba con el tacto de un indígena que está dando caza a una bestia feroz y tiene que llegar a sus espaldas sin que la bestia se dé cuenta.

—Perdone el desorden —se justificó el viejo dominico— pero lo que usted ve en realidad tiene un orden preciso en mi mente. Sé dónde encontrar cada cosa… —Se detuvo un instante. Después añadió—: Bueno, casi…

Atravesaron un laberinto de pequeñas habitaciones, pasillos sofocantes, donde cada cosa parecía estar allí de puro milagro y se tenía la completa sensación de que todo fuese a caer, sumergiendo al visitante bajo una mole enorme de papel. Finalmente, siguiendo al fraile, que a cada paso hacía crujir el suelo de madera, Kate llegó a una sala más amplia, a mitad de camino entre una biblioteca y un laboratorio. En una pared estaban colgadas fotografías ampliadas de fragmentos de papiro. De un primer vistazo se podrían haber confundido con radiografías.

—Llevo toda una vida estudiando aquí… —susurró el padre Fustenberg—. Aquí mi fe ha encontrado las confirmaciones más importantes.

La doctora Duncan lo miró con aire sorprendido e interrogativo, pero no pronunció palabra.

—Se estará preguntando qué es lo que quiero decir…

—Efectivamente.

—Esté tranquila, Kate, mi fe no se funda ciertamente en los pequeños descubrimientos científicos que he tenido la suerte de llevar a cabo. Siempre he tenido este don inconmensurable, se puede decir que lo recibí junto con la leche materna, pero, verá, lo que he estudiado y lo que he descubierto sobre los Evangelios ha arrojado una luz nueva, me ha conmovido… Todo lo que nos ayuda a comprender que los hechos narrados en esas páginas han ocurrido realmente es de capital importancia, a mi juicio. ¡Piense que ningún descubrimiento arqueológico ha desmentido jamás una sola línea de estos textos.

—Perdone, pero no le sigo, padre. ¿Lo que cuenta no es el mensaje de Jesús? ¿Por qué detenerse en los detalles históricos…? Obviamente, en este momento, intento ponerme en el lugar de quien tiene fe, no hablo como estudiosa.

—Es precisamente ahí donde se equivoca. Oh, sí, el mensaje es importante, pero el corazón del cristianismo es el hecho de la resurrección. Si Jesús, aquel Jesús que ha pisado los caminos de esta tierra martirizada y estupenda, no hubiese resucitado de entre los muertos, no hubiese abandonado el sepulcro mostrándose vivo y glorioso a sus discípulos, vana sería nuestra fe. No sería nada. Sería un castillo de naipes construido sobre la nada. ¿De qué sirven las normas morales, las enseñanzas que hemos extraído del ejemplo de Jesús, si al final él es un condenado como nosotros?

—¿Condenado, a qué?

—Querida, piénselo, aunque sólo sea por un instante. Nosotros somos unos condenados a muerte a la espera de que se cumpla la sentencia capital. No estamos en condiciones de saber si será dentro de una hora, un día, diez años o cincuenta —oh, para mí ese momento está mucho más cercano—, pero se llevará a cabo. Inexorablemente. Cuando cada uno de nosotros viene al mundo, es como si voltease una clepsidra que mide nuestro tiempo. La mala pasada es que no sabemos siquiera cuánto tenemos a nuestra disposición. Yo he vivido mucho tiempo, y en opinión de alguno de mis hermanos, demasiado. Pero hay quien muere joven.

—No… no consigo comprender todavía lo que quiere decir.

—Quiero decir que todos nosotros, sin excluir a nadie, desde el Papa al niño que viene al mundo en el África subsahariana y que tiene una expectativa de vida cortísima, estamos inexorablemente destinados a la tumba. ¿Qué quiere que haga con una filosofía, con una enseñanza moral, aunque muy respetable, propuesta por alguien que acabará bajo tierra como yo? Memento homo, qui pulvis es, et in pulvere reverteris… Qué sabiduría en el rito romano, el miércoles de ceniza, la de esa frase que se repite a los fieles… «Recuerda que eres polvo y que en polvo te convertirás». No me sirve una filosofía. Necesito de una respuesta verdadera y definitiva a la única y decisiva cuestión de la vida: ¿Por qué nos sentimos atraídos por la inmortalidad y sin embargo debemos morir? ¿Por qué quisiéramos poder decir «para siempre» y sin embargo somos finitos? ¿Por qué tenemos una fecha de caducidad, igual que los yogures, aunque la mayor parte de nosotros ignora cuál es la suya?

Kate estaba fascinada por las palabras del dominico. Lo habría escuchado durante horas. Gesticulaba, se animaba, seguía sus pensamientos con un gesto histriónico que conquistaba a su interlocutor.

—Yo no sé qué hacer con una filosofía. El cristianismo, es más, Jesucristo, es la única verdadera, gran respuesta a mi deseo humano. Es el único que en la historia de la humanidad ha dicho de sí mismo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», y le hago notar que «camino» viene antes que «verdad» y «vida». Es el único que después de haber muerto ha resucitado y está vivo. Mirándole a Él, vemos la naturaleza humana divinizada, nuestro destino, si seremos dignos de la salvación, es decir, si seremos reconocidos un día como pobres pecadores necesitados de su gracia, de su perdón, de su misericordia. Esto, sólo esto, es el cristianismo.

—¿Por qué ha querido subrayar que «camino» viene antes que «verdad» y «vida»?

—Lo he hecho porque en esas palabras de Jesús hay una valiosa indicación. El camino para la salvación, para el conocimiento del padre, para la eternidad, para la verdadera alegría, para la felicidad, es Él mismo. Es Jesús mismo el camino, antes de ser la verdad y la vida. ¿Y sabe lo que significa esto? Significa que lo único que se le pide a un cristiano es estar con Jesús, seguirlo, formar parte de su cuerpo, que es la Iglesia. Por eso, la búsqueda de pruebas, de los indicios de historicidad de los Evangelios, es algo importante, decisivo. El cristianismo es una fe encarnada. Es más, más que una religión es un hecho, un acontecimiento, la irrupción de Dios en la historia del hombre.

—¿Sabe que nunca nadie me lo había explicado así?

—Lo siento. Hoy, por desgracia, también en las iglesias, se habla de todo excepto de lo que verdaderamente interesa al corazón de las personas. Se habla de todo, pero no de las preguntas más auténticas, las preguntas sobre las realidades últimas. La vida, la muerte, el alma, la salvación eterna, la posibilidad concreta de la condenación…

—Es cierto… —susurró Kate, casi distraída.

—Oh, pero casi le he soltado un sermón —dijo el religioso, escabullándose.

—No. Me ha gustado mucho escucharle. Y sobre todo, hablar con usted me ha hecho reflexionar.

—Tenga paciencia, Kate. Pero ¿sabe?, nosotros los dominicos ¡es lo que estamos llamados a hacer! Las iniciales OP que van detrás de nuestro nombre indican la pertenencia a la Ordo Praedicatorum, que es la orden dominica. Nosotros tenemos la vocación de la predicación.

—No se preocupe: ¡la suya no ha sido demasiado larga y ha resultado francamente interesante!

—Vayamos a lo nuestro, Kate. Iba a mostrarme algo… Hace dos meses que se puso en contacto conmigo el profesor Antonelli, a quien he conocido hace algunos años en un congreso sobre arqueología sacra, justo aquí en Jerusalén. Me habló de la expedición organizada a Pella. La intuición es óptima, yo mismo siempre quise tener recursos y fuerzas para promover unas excavaciones en aquel lugar. Antonelli me pidió máxima disponibilidad para alcanzaros en Jordania en caso de que hubiera hallazgos interesantes. Sabía que llegaríais la pasada semana.

—Ay, ¡si supiese lo que ha ocurrido en el transcurso de pocos días! Un miembro de nuestra expedición ha sido asesinado.

—¿En serio? Lo siento muchísimo. ¿Y cómo ocurrió? Siempre he considerado Jordania como uno de los países más seguros de Oriente Medio, siempre después de Siria, naturalmente. Allí hay tal control del territorio por parte del Estado que se puede decir que la criminalidad es inexistente.

—Todavía no sabemos nada. Aparentemente fue un robo. Han sido identificados los culpables y han muerto durante el tiroteo con la policía. Pero hay algo que no me convence.

—¿El qué?

—Es extraño que Luigi Orlandi, que así se llamaba nuestro compañero, volviera solo por la noche, al lugar de las excavaciones donde pocas horas antes habíamos hecho un interesante descubrimiento. Y es extraño que lo asesinaran. Más que un robo, parece que lo asesinaron porque vio algo que no debía… Quizá sorprendió a alguien que estaba haciendo… pero no lo sé… me bullen tantas hipótesis en la cabeza, conexiones, sospechas, miedos…

—Ánimo, Kate.

—¡Pues sí! No tengo más remedio que animarme.

—Y aparte, ¿qué me dice de la NY Archeological Foundation? ¿Ha conocido a Eugene Harvey?

—Cómo no… Es él, por desgracia, quien ha intentado acusarme de robar.

—¿Robar? ¿Robar qué?

—Es un poco largo de explicar. El «botín» se lo enseñaré enseguida. Pero sepa que Harvey es un hombre fascinante pero peligroso…

—Se lo he preguntado porque a mí tampoco me ha convencido nunca. Y no sólo él, sino toda su fundación.

—¿Qué sabe de él?

—Sobre Harvey como tal, poco… Sobre la NY Archeological Foundation sé algo más…

—Son los que financian nuestra expedición, los que nos permiten trabajar.

—Comprendo, Kate. A mí, los franciscanos de Custodia de Tierra Santa, que, créame, saben de esto más que cualquiera, me han dicho que esté atento. Tienen sospechas.

—¿Sospechas de qué?

—Se lo explico en dos palabras: usted sabe obviamente el gran éxito que ha obtenido recientemente esa novelucha que sostiene la descendencia de la sangre real de Jesús y de su presunta esposa Magdalena. Esa historia absurda y totalmente inventada de dinastías reales, sociedades secretas y códigos ocultos en las obras de Leonardo…

—Lo conozco muy bien. Mi marido ha dado decenas de conferencias sobre el tema, y yo, digamos que por gajes del oficio, me he tenido que tragar más de una…

—Bien, es una historia que pocos conocen verdaderamente. Esa novela ha sido, por decirlo así, «concebida» precisamente mientras los franciscanos de la Custodia hacían un descubrimiento importantísimo en Galilea. Han comenzado nuevas excavaciones en un antiquísimo lugar arqueológico, el de Migdal…

—¿Migdal, es decir Magdala?

—Exacto, el pueblo de la Magdalena. Como sabe, el nombre de María aparece siete veces en el Nuevo Testamento. Está sobre todo María, la madre de Jesús, citada por Lucas; María de Betania, citada por Juan; María, la madre de Santiago, citada por Mateo; María, la mujer de Cleofás, citada por Juan; María, la madre de Juan y de Marcos, citada en los Hechos de los Apóstoles; una María no identificada nombrada en la Carta a los Romanos (16,6) y, finalmente, María Magdalena, caracterizada por la referencia a su pueblo natal, es decir, Magdala, citada por el evangelista Lucas. Es necesario recordar que el nombre María, Miryam, era muy común en la época, y que en las diversas Marías citadas en los escritos neotestamentarios son reconocidas con posteriores especificaciones ligadas a su función de madres o esposas. Son referencias remitibles a figuras masculinas, típicas de una sociedad patriarcal como era la hebrea del primer siglo. Pues bien, la Magdalena, la mujer que pertenecía al grupo de seguidores de Cristo, en estos textos se caracteriza no por su relación con alguien, como «madre de» o «mujer de», sino por su procedencia geográfica, es decir, Magdala, que se corresponde con el actual Migdal, un pueblo asomado al mar de Galilea. Los evangelistas, al definirla de esa manera para distinguirla de las otras Marías, nos han dado una valiosa indicación, precisamente sobre el hecho de que la Magdalena no estaba ligada a ningún hombre…

—¿Puedo hacerle una objeción que nunca le he hecho a John? —preguntó Kate.

—Obviamente, sí. Sin objeciones, el conocimiento no avanza —respondió con una amplia sonrisa el padre Fustenberg.

—¿No cree que los evangelistas, cuando escribieron sus textos, pudieron callarse a propósito la relación entre Jesús y la Magdalena porque no era útil para el nuevo credo que se estaba consolidando? ¿No cree que esta censura haya podido ser utilizada precisamente para justificar el celibato de los sacerdotes?

—No, no es posible. Verá, aunque es algo que está presente como conciencia desde los comienzos del cristianismo, el celibato como obligación para los sacerdotes no existe antes del año 1000. En el Evangelio se cuenta explícitamente, por ejemplo, que Pedro estaba casado: Jesús cura a su suegra, y donde hay una suegra hay una mujer. Verdaderamente, si Jesús hubiera estado casado con la Magdalena, tal como pretenden afirmar estas obrillas cómicas, que no descubren nada pero proponen pacotilla anticlerical, de orígenes gnósticos y masónicos, los evangelistas no hubieran tenido ningún problema en señalarlo. En cualquier caso, por volver a Migdal, los fantásticos arqueólogos franciscanos se han puesto a trabajar en una casa donde se reunía la primera comunidad cristiana, con toda probabilidad la casa de la Magdalena. Los primeros hallazgos han resultado interesantísimos. La Iglesia de los orígenes, lejos de ocultar la figura de la Magdalena, como hoy pretenden los novelistas que remueven el fango, exaltaba a la María nacida en Migdal, una mujer que es celebrada y venerada como santa y a la cual han sido dedicadas muchas iglesias. Los franciscanos de la Custodia estaban a punto de hacer un descubrimiento decisivo para aclarar de una vez por todas con los bulos del matrimonio de Cristo y de su presunta relación amorosa. Cuando de pronto llegó un stop… todo se paralizó. Y fue publicada la novela.

—¿Quién y por qué impuso el stop? —preguntó la doctora Duncan.

—Debe saber que la mayor parte del área de interés de las excavaciones, el área donde los franciscanos estaban a punto de comenzar su decisivo trabajo después de los primeros descubrimientos sobre Migdal, fue destinada a la construcción de un centro comercial…

—¿Cómo? ¿Un centro comercial en un área arqueológica?

—Bueno, el terreno ya había sido vendido… Pero ante los descubrimientos de los franciscanos, se esperaba que el gobierno israelí pusiera en tela de juicio la construcción del centro comercial, un coladero de cemento que pondrá fin para siempre a la posibilidad de sacar a la luz buena parte de la antigua aldea de la Galilea.

—¿Y cómo se explica todo eso?

—Espere, hay algo más. Todavía más inexplicable. ¿Sabe quién ha resultado ser propietario de la parte mayoritaria de la sociedad que construirá el centro comercial de Migdal?

—No tengo ni idea.

—¡La NY Archeological Foundation!

—¡Cómo! ¿Está bromeando?

—Por desgracia no, Kate. Por desgracia, no. Son ellos quienes han comprado el terreno y se han empeñado en realizar el proyecto preexistente. Piense que ya ha sido vendida la mayor parte de las licencias para los negocios que albergará el centro comercial. Lo mejor es que la Fundación ha gastado una fortuna en esto. ¿Comprende? Una fundación dedicada a la arqueología invierte millones de dólares para construir un centro comercial sobre un antiguo emplazamiento del siglo I. Extraño, ¿verdad?

—Extraño no, demencial…

—Y fue Harvey quien llevó las negociaciones.

—¿Y qué es lo que pueden querer?

—No tengo ni idea. Inicialmente, cuando los franciscanos me confiaron lo que estaba ocurriendo, imaginé que la fundación americana tenía en mente alejar el lugar de la influencia de la Custodia de Tierra Santa para excavar y gestionar el lugar de manera más provechosa y organizada que la de los franciscanos de Cafarnaúm, por ejemplo, que está bastante cerca. Quizá, creando un parque temático dedicado a la Magdalena, que alimentase la curiosidad del público.

—Pero no es así, ¿verdad?

—No, me lo ha confirmado un queridísimo amigo, oficial de los servicios secretos israelíes, que ha tenido que investigar sobre la Fundación. La NY Archeological Foundation ya se ha comprometido por escrito a construir el centro comercial. Si no lo hace en los tiempos establecidos, perderá la propiedad del terreno y el dinero.

—¿Cómo han reaccionado los franciscanos?

—¿Cómo quiere que reaccionen, Kate? Se han dirigido al gobierno de Israel y después han pedido ayuda al Vaticano. Sé que la Secretaría de Estado ha dado algunos pasos diplomáticos importantes, pero por desgracia no han dado frutos.

—¿Cómo se han justificado las autoridades israelíes?

—Han dicho que no había suficientes confirmaciones sobre el auténtico interés arqueológico del lugar. La verdad es que, cuando pueden, intentan contener los eventuales hallazgos relativos al cristianismo. Sobre todo, han tenido muy en cuenta el dinero. La NY Archeological Foundation ha ofrecido una cifra astronómica para llevar a cabo el proyecto previsto. Además del centro comercial, se levantará al lado un balneario de primera categoría. La intención de Israel, en estos días, es evitar que sus ciudadanos se arriesguen inútilmente para ir al mar en Egipto, exponiéndose a los atentados de los fundamentalistas.

—¿Y usted qué explicación se da para este comportamiento de la Fundación?

—Todavía no he encontrado una que me satisfaga. Me fallan demasiadas piezas, pero estoy haciendo investigaciones. ¡Y muy pronto espero encajarlas!

—Así lo espero…

—Kate, volvamos a lo nuestro. ¿No me había dicho que quería enseñarme algo?

—Sí, casi me había olvidado —respondió ella, que vivía en tal simbiosis con aquella mochila que ya no se daba cuenta de que la tenía a la espalda. Se la quitó y, con gran cautela, extrajo el contenedor de plexiglás que encerraba el papiro más pequeño.

—Me lo llevé como arrastrada por una fuerza superior a mí. En realidad, me parecía que era el único que permanecía en la misma posición en que lo había dejado la noche anterior, el único que me pareció que no habían manipulado… Pero ha sido una impresión, nada más. Actué por instinto y me lo llevé a la habitación. Aparte de que era el contenedor más pequeño y más fácil de esconder.

El fraile escuchó con paciencia, pero no parecía en absoluto interesado en las justificaciones que Kate se estaba dando, sobre todo a sí misma, por la acción realizada el día anterior.

—Lo abriremos, espero —se limitó a decir el padre Fustenberg.

—Claro, pero antes tenemos que preparar…

—Ah, su famoso método —dijo el dominico.

—¿Podemos vaciar completamente esta mesa?

—Esto… sí —dijo el religioso, algo titubeante, que tenía allí encima unos cincuenta volúmenes, los libros adquiridos durante el último mes.

En menos de quince minutos, todo estuvo listo. Kate llevaba consigo un neceser de emergencia, preparado por ella misma, que le permitía trabajar en los códices antiguos y muy deteriorados, directamente en el lugar del hallazgo, para ponerlos a salvo. No eran ciertamente las óptimas condiciones del fantástico laboratorio del hotel de Pella, pero era suficiente.

El padre Fustenberg siguió cada fase atentamente, pero intentando no entrometerse en modo alguno. Miraba y se mordía la lengua, para no molestar durante el proceso. La delicadeza de la operación y, sobre todo, la mirada del fraile que se cernía sobre ella incomodaron a la doctora Duncan, haciendo que su ropa se llenara de sudor. Había hecho una rudimentaria comprobación del grado de humedad del aire, lo había dispuesto todo de la mejor manera posible, dadas las condiciones. Pero sentía sobre ella todo el peso de lo que estaba a punto de hacer. «Es extraño…», pensó, «pero me siento menos juzgada por el profesor Antonelli que por los ojos de este viejo sacerdote. Quizá porque, para el arqueólogo, la papirología tiene un valor exclusivamente “científico”, mientras para Fustenberg es algo que tiene que ver con la fe…». Era apenas un pensamiento. Y si alguien hubiese podido escrutar en la profundidad de los ojos del padre Maximilian, encontraría una inquietud infantil, el estupor por algo que estaba a punto de ocurrir, el deseo de descubrir un nuevo ladrillo para aquella construcción, granítica e inquebrantable para él, de la fe en Jesucristo.

Las manos finas y sabias de Kate comenzaron a desenrollar con la mayor delicadeza posible el antiguo papiro. Conforme se iba viendo algún centímetro, ella lo afianzaba gracias al procedimiento que había creado. A un observador externo, le parecería que aplicaba una especie de película protectora. En realidad, se trataba de una mezcla especial de sustancias biológicas y químicas que consolidaban la estructura del papiro. La doctora Duncan había tenido que defender su método con uñas y dientes. De hecho, durante un congreso científico, había sido atacada dura y frontalmente por un catedrático inglés que le había agradecido que hubiera salvado de una autodestrucción segura un valioso papiro egipcio, pero al mismo tiempo le imputaba haber modificado sus propiedades, falseando el dato de una eventual medición del Carbono 14, es decir, la posibilidad de una datación. A Kate la pilló de improviso, había examinado los datos y había pedido un informe, para su desgracia, el profesor había llevado consigo unas muestras. Y Kate había podido desmentirlo, probando que lo que había falseado las cosas había sido una mancha de café, que ciertamente no se remontaba a la época egipcia, y no su método de recuperación y conservación del documento.

—¡Dios mío! —dijo el padre Fustenberg al cabo de casi una hora de religioso silencio.

—¿Qué es lo que lee? —preguntó Kate, que no estaba en condiciones de descifrar lo que acababa de sacar a la luz.

—¡Dios mío…! Pero esto… esto es…

—¿Qué es? —preguntó la mujer, llena de curiosidad y extenuada.

—Es… lea aquí… Hdiaqhkhithj Mariaj… Es el testamento de María.

—¿Qué María?

—La Virgen. La Madre de Jesús. Mire, lea aquí, en las primeras líneas…

Kate agachó en vano la cabeza sobre el papiro. Los signos estaban escritos en mayúsculas, sin solución de continuidad. Su marca, pese a todo, aparecía todavía bastante nítida.

—Un descubrimiento excepcional, Kate. Estas son las últimas palabras de María, su testamento. Y fue el evangelista Lucas el que las escribió…

—¿De qué lo deduce?

—Hay un breve prólogo: el autor se siente en la obligación de contar las circunstancias en las que ha recogido este testimonio. ¿Pero se da cuenta, Kate? Son palabras de María que nadie conocía. Sus últimas palabras, recogidas por Lucas en Éfeso. Oh, pero entonces… Entonces… ¿Dónde habéis encontrado exactamente el papiro?

—El papiro no, padre… ¡Los papiros! Eran más de uno… En una especie de escondrijo construido en una cripta, bajo la iglesia bizantina de Pella.

—Allí llevaron su primera biblioteca. ¿Se da cuenta de que éstos eran los manuscritos de la primera comunidad cristiana?

—¿Está seguro?

—Llevo toda la vida estudiando papiros. Haremos todas las comprobaciones posibles imaginables. Pero esto es griego escrito en el siglo I…

Las pupilas del padre Fustenberg se movían ávidamente por aquella selva de signos que a los ojos de Kate seguían siendo del todo incomprensibles. Ahora, ella se había dejado caer sobre la silla, abatida por el cansancio, finalmente relajada. El dominico, en cambio, estaba tenso como la cuerda de un violín e intentaba almacenar en su cabeza, con la velocidad y precisión de un escáner, la mayor información posible. Lo hacía teniendo aún delante el documento original, un texto del cual nadie imaginaba su existencia. Kate se preguntó el porqué de aquella prisa, pero concluyó que hubiera sido extraña cualquier otra actitud, vista la pasión que el anciano estudioso belga ponía en su trabajo.

—Pero aquí… aquí ya se cita la historia de la sangre real… ¡Kate, estaba todo previsto, es más, profetizado! No puedo creer lo que ven mis ojos…

La doctora Duncan se levantó de un salto, esperando las palabras que el dominico iba a pronunciar.

—Mire esto: «Mi hijo será calumniado… la Magdalena que lo vio resucitado… y dirán…».

—Padre, no comprendo…

—Deme tiempo para traducir… Pero esto es un texto profético… Oh, Dios mío… no doy crédito. Esto quiere decir que el momento ha llegado… O bone Iesu, miserere nobis.

Kate se sentía partícipe de un hecho grande, histórico, pero no comprendía ni la sustancia ni el contexto.

—Explíquese… ¿Qué es lo que…?

—Déjeme trabajar, Kate —dijo, con un punto de severidad, el dominico, levantándose de golpe y desapareciendo tras una puerta de servicio situada en el único espacio que permanecía libre entre las librerías. Volvió a aparecer después con una cámara fotográfica digital muy grande de altísima resolución. Puso el papiro ante sí y comenzó a fotografiarlo desde todos los ángulos posibles. La doctora Duncan no consiguió contar los disparos, que fueron más de cien. Después, el padre Fustenberg, en silencio, desapareció de nuevo para aparecer después con otra cámara fotográfica mucho más tradicional, con una especie de teleobjetivo, con el que hizo otros muchos disparos.

—Kate —dijo cuando pareció haber terminado—, le estoy muy agradecido. Tiene usted en la mano material inflamable… ¿Cree que la NY Archeological Foundation sabía de qué se trataba?

—No estoy en condiciones de decírselo, pero creo que no. Todavía tenían que abrir los papiros. Yo me fui antes de que comenzasen estas operaciones, y por lo demás, yo era la persona encargada de desarrollar ese trabajo.

—Oiga, Kate, quisiera seguir estudiando este ¿Me lo dejaría veinticuatro horas?

—Claro, padre. Tómese su tiempo. Por suerte, ya están seguros, tanto el papiro como la inscripción.

—Sí, eso es cierto, pero créame, es mejor que deje Oriente Medio cuanto antes con su valioso cargamento. Aunque no sea fácil pasarlo inadvertido ante la seguridad en el aeropuerto…

—Ya, en eso no había pensado.

—Ya se me ocurrirá algo. ¿Puedo llamar a un taxi para que la acompañe al hotel?

—Claro, no quiero quitarle su precioso tiempo.

—El tiempo para mí se acaba, queridísima amiga. Ya he superado los ochenta años.

El fraile la acompañó hasta la puerta, habló con el taxista y la despidió.

—Llámeme esta noche después de cenar, Kate. Le diré lo que he descubierto.

—Así lo haré…

—Mientras, disfrute un poco de Jerusalén.

—¡También lo haré!

El coche atravesó la minúscula calle después de dejar pasar a un grupo de ruidosos peregrinos que se hospedaban en la casa de acogida de los cristianos maronitas. En pocos minutos, se encontraba nuevamente en el American Colony. Kate decidió cambiarse y después salió y se hizo acompañar a la Puerta de Damasco. Tenía ganas de recorrer las estrechas y fascinantes calles de la ciudad vieja, de caminar a través de la mezcla de colores y olores del shuk. Tenía sobre todo unas ganas locas de relajarse después de las tensiones y emociones de los últimos días.

La llave universal hizo saltar la cerradura sin que el inquilino se diese cuenta. Hacía ya siete horas que estaba inclinado sobre aquel documento. Lo había leído, releído, descifrado, interpretado. Seguía mirándolo, inspeccionándolo. Intentaba ajustar algunas incongruencias lingüísticas que no le encajaban. Se había olvidado hasta de comer. Los dos hombres estuvieron a su espalda en un abrir y cerrar de ojos. Lo inmovilizaron y, antes de que pudiera abrir la boca, se la cerraron con un pañuelo. Después le pusieron una microinyección, dejándole en la piel del antebrazo una marca imperceptible. La víctima murió al instante. Lo dejaron tumbado sobre la mesa. Cogieron las dos cámaras fotográficas, extrajeron de la digital la tarjeta de memoria, sustituyéndola por otra vacía, y lo mismo hicieron con el rollo de la cámara tradicional. Cogieron un contenedor metálico y metieron dentro el papiro. Después, extrajeron unos fragmentos de papiros prácticamente deshechos de un saquito sellado y los echaron sobre la mesa y sobre las manos de la víctima. Así murió, a las 16:45, hora de Jerusalén, el más grande estudioso de los antiguos manuscritos cristianos, el padre Maximilian Fustenberg, de la Orden de los Frailes Predicadores.

15

Richard Templeton, placa 199166 del FBI, era un hombre decididamente elegante. Tenía todas las cualidades que le faltaban a John. Buen gusto a la hora de vestir, elegancia de movimientos, conversación impecable, peinado y corte de la barba siempre perfectos. Era un apasionado coleccionista de plumas Mont Blanc y cada mañana, antes de salir de casa, pasaba varios minutos ante la vitrina donde estaban expuestas para escoger las tres que iba a emplear durante la jornada: un bolígrafo con tinta azul, una estilográfica con tinta negra y un lápiz de punta fina. Era un pequeño rito. —Costa le había tomado el pelo un montón de veces diciéndole: «Los curas, por la mañana, leen el breviario, tú estás en adoración ante las Mont Blanc»—, al cual Templeton había conseguido permanecer fiel incluso después del nacimiento de Paulina y Jimmy, dos hijos que se podían considerar eufemísticamente «vivaces» del mismo modo en que se podía definir como un poco inquieto a un tigre en ayunas desde hace tres días. Richard era así desde los tiempos del instituto. Nacido en una familia de orígenes humildes, pero dignísima, hijo único, consideraba su próximo rescate social como una misión. Sus padres se habían privado de todo para poder darle a él lo superfluo. Llevaba ropa de firma desde que era un chaval, y todos lo llamaban «el señorito». A sus compañeros de clase nacidos y crecidos en el Bronx les contaba que su padre era banquero. Era cierto que trabajaba en un banco, pero como botones, y además, mal pagado. El hecho de que los demás compañeros le tomasen el pelo y tendieran a marginarlo, le había hecho simpático a los ojos de John, que tenía una especial vocación para confraternizar con perdidos y marginados. Se habían hecho amigos. Para Richard, la cercanía de Costa, el hijo del policía, le había servido para comprender que los valores de la vida no eran sólo marca Mont Blanc; a John, aquella amistad le había servido para aprender que también el aspecto físico puede tener su importancia, y que cuidarse —sin fanatismos— era una forma de respeto hacia los demás.

Templeton había hecho buena carrera en el FBI. Su elegancia, autoimpuesta y estudiada desde tierna edad, le había ayudado mucho en su trabajo. Era el más presentable de los técnicos destinados a Nueva York. Había tenido suerte al encontrar una mujer deliciosa, directa y muy irónica, que sabía reírse de él por sus manías mientras seguía soportándolas con salomónica paciencia.

También aquella mañana, antes de salir de casa para acompañar a sus hijos al colegio, se había detenido en silencio ante la pequeña vitrina de las Mont Blanc que cada dos o tres meses se enriquecía con nuevos costosos modelos, y había elegido tres. Una vez hubo dejado a los niños, que iban a un exclusivo colegio privado y que antes de comenzar sus clases regulares daban una hora de francés, Richard se dejó caer por su casa. Costa llegó en taxi, jadeante. Todo en él revelaba una noche de insomnio. Tenía la barba crecida (no le había dado tiempo a afeitarse), la ropa arrugada, la mirada perdida, unas ojeras que ni medio kilo de cera hubieran hecho desaparecer del todo. Al ver a su amigo, lo saludó como siempre:

—Santo cielo, Richard, estás vestido como un yuppie de Wall Street y a estas horas estás tan animado como quien se ha tomado su ración matutina de coca…

—Déjate de piropos, Costa, y vete al cuerno. Vamos a desayunar, que tengo mucha hambre y esta mañana no he tomado nada en vista de nuestra cita.

Mantener la línea era otra de las manías de Templeton, de la que Costa se burlaba pero que secretamente admiraba. Entraron en un café a pocos pasos de su lugar de encuentro, que ya estaba abarrotado de profesionales encorbatados listos para precipitarse hacia sus oficinas. El olor intenso del café y de los muffins recién horneados reconcilió a John con el mundo que le rodeaba. Se acomodaron en una mesita un poco apartada y pidieron todo tipo de manjares. La dieta hipocalórica de Costa se fue al garete definitivamente.

—Richard, estoy viviendo un periodo muy complicado de mi vida…

—Me pregunto qué periodo de tu vida no ha sido complicado, John.

—Déjame que te explique. Estoy aquí para desarrollar una especie de investigación sobre los casos de pedofilia en los que se ha visto implicado el clero católico…

—Mal asunto, John. Aunque sabes bien que yo no soy católico. Pero es realmente un mal asunto. Por lo que he podido saber, aunque me he tenido que ocupar de ello por trabajo, te puedo decir que el fenómeno está absolutamente sobrevalorado.

—Eso ya lo sé. Sé muy bien que las cifras están infladas y sobre todo que hay un gran número de denuncias que se revelan como montajes, calumnias… El caso es que yo… yo debería intentar profundar un poco más en la gestión de las denuncias de cierto bufete de abogados, para saber si existe o no una directriz.

—Eso es ya más difícil. Intentaré echarte una mano en la medida en que pueda.

—¿Qué sabes del bufete Sullivan & Co.?

—Poco o nada. Pero una vez hablé con Basil Sullivan.

—¿Sabes que son ellos quienes gestionan la mayoría de las causas por presuntos abusos sexuales de menores por parte del Clero católico?

—No lo sabía. Tienen varios socios. De todos modos, no me escandaliza el hecho de que un bufete se especialice. No veo ningún mal en ello, John.

—Faltaría más. Claro que no está mal. Pero dime qué piensas de esta octavilla. Lee…

Costa le pasó a su amigo la hoja que el padre Malony le había confiado la noche anterior, intentando no mancharla de mermelada.

—Déjame ver… «¿Quieres ganar quinientos mil dólares? Lleva tu hijo a la parroquia más cercana a tu casa. Después de un par de semanas, llámanos». ¡Increíble! ¿Pero esta historia circula de verdad? ¿Estás seguro de que no es una broma?

—A mí me han dicho que es auténtico. Aunque no debo publicarlo, tengo que enterarme por mi cuenta si es cierta o no la existencia de alguien que mueve los hilos.

—¡Ah, tu viejo espíritu conspiracionista!

—Quisiera recordarte que gracias a este «espíritu» tú has podido resolver brillantemente uno de tus casos más difíciles.

John sacaba aquel as de la manga cada vez que su amigo lo acusaba de conspiracionista, es decir, casi siempre. Era la referencia a una vieja historia ocurrida en Nueva York cuando Templeton estaba en los comienzos de su carrera y John Costa colaboraba en varios periódicos sin tener siquiera un atisbo de contrato. Cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Un anciano sacerdote había sido hallado en la calle con el cráneo hundido, la policía estaba a punto de archivar el caso, considerado como un robo que había terminado mal, cuando John logró descubrir la prueba de una extraña conexión con Latinoamérica. El sacerdote había sido mandado asesinar por la mafia porque estaba a punto de denunciar el tráfico de jóvenes peruanas vendidas como esclavas. Con esta historia, Costa se había ganado su primer contrato y Templeton se había mostrado ante sus superiores como un excelente investigador.

—Olvídalo, John, no removamos el pasado. Por lo demás, dime qué es exactamente lo que quieres que haga.

—Pásame toda la información posible sobre el bufete Sullivan y sobre las denuncias de pedofilia.

—De acuerdo, lo haré.

—Y esto no es todo —añadió John con cierta dejadez, dándole un bocado al último muffin que le quedaba en el plato de un estrepitoso sabor a mantequilla y arándanos—, tengo algo más que pedirte.

—Dispara…

—¿Has oído hablar alguna vez de un tal Rolf, de la Church Interfaithful Unification Enterprise? Tiene la sede en la Baja California.

—Me suena el nombre, pero creo que no me he ocupado nunca de él. ¿Cómo dices que se llama? —preguntó Templeton, extrayendo la primera de las Mont Blanc perfectamente alineadas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Costa repitió el nombre, deletreándolo bien, mientras su amigo lo anotaba en su Moleskine.

—Bien —dijo el agente del FBI, levantándose de repente—, nos veremos pronto, quizás esta misma noche.

—Gracias, Richard… A propósito, ¿cómo están los tuyos?

—Todos bien, gracias, aunque los niños, ya sabes, son un poco vivaces.

John asintió, porque conocía bien el alcance real del problema.

—Saluda a Judith y a los chicos de mi parte.

—Y tú saluda a Kate —respondió Templeton, que ya se encaminaba hacia la salida del bar.

Hacía poco que habían dado las ocho de la mañana y Nueva York parecía una ciudad en plena actividad desde hacía muchas horas. El aire era fresco, las personas se movían como llevadas por una prisa indescriptible. Cada uno tenía una meta por alcanzar lo más pronto posible. Costa, aunque conocía muy bien la Gran Manzana porque había nacido y crecido allí, admiraba aquel ir y venir con estupor. Se sentía fuera de lugar en aquel frenesí. «Debo de haber absorbido demasiada romanidad». El móvil sonó. Era Kate, al fin.

—¿Cómo estás?

—Yo bien, y espero que tú también.

—Estate tranquilo, estoy a salvo. He pasado algunas horas con el padre Fustenberg. Es verdaderamente un gran hombre. ¿Sabes que tenemos entre las manos un verdadero tesoro? Un papiro que al parecer contiene una especie de testamento de María…

—¿De la «María» en la que estoy pensando?

—Sí, precisamente de ella. De Miryam de Nazaret…

—Me alegro por ti. Saluda al padre Fustenberg. Yo empiezo a investigar el asunto que ya sabes…

—Sé prudente.

—También tú. Te quiero…

Acababa de colgar cuando el móvil volvió a sonar. Esta vez era el padre Malony.

—Querido John, ¿has dormido bien?

—Pues no mucho, pero no es por culpa de la cena ni tampoco del apartamento.

—Lo siento.

—No se preocupe, monseñor.

—¿Puedo preguntarle cómo pretende moverse? Si estoy en condiciones de ayudarle de alguna manera, dígamelo.

—Gracias. Esta mañana voy a pedir una cita en el bufete de Sullivan.

—¡Buena suerte y que Dios le acompañe.

—Lo necesitaré… Ah, escuche, una última cosa.

—Dígame.

—¿Puedo implicarle de algún modo en la trampa que pienso preparar?

—Adelante. Usted es el hombre enviado por el Papa…

Colgó y mientras estaba a punto de guardar el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta, pensando que aquello no le gustaba nada a Kate («demasiado cerca del corazón», decía), el teléfono volvió a sonar.

—Espero que esta noche podamos cenar juntos…

—¿Quién… quién es usted?

—John, ¿ya no me reconoce? Soy mr. Rolf. He tomado yo la iniciativa y estoy a punto de llegar a Nueva York.

—No sé si esta noche podré.

—Pero es que estoy yendo ahí a propósito. No me defraude…

—De acuerdo, está bien.

—Daré señales sobre a las cinco para ponernos de acuerdo sobre el lugar de encuentro.

—¡Ok!

Esta vez Costa apagó el móvil. Quería tener un poco de tiempo para pensar. ¿Qué le iba a decir a las telefonistas del bufete Sullivan? ¿Tenía que seguir el consejo de monseñor Malony y presentarse como un periodista? ¿O quizá debería fingir ser algún otro, arriesgándose a que lo reconocieran? No era fácil decidir. Comenzó a caminar, aumentando poco a poco el ritmo, hasta sentirse perfectamente a gusto en el río de personas que invadían las aceras de Nueva York movidas por su irrefrenable prisa. Cuando se cansó de pensar caminando, detuvo un taxi y pidió que lo llevaran a la parte financiera de la ciudad. Volvió a encender el móvil y llamó al estudio «Sullivan & Co. —Attorneys, Lawyers». Hasta el momento en que marcaba el último número, el periodista todavía no había decidido cómo se iba a presentar. Le ocurría a menudo. También cuando se veía obligado a hacer llamadas de trabajo «incómodas», haciéndose pasar por otra persona.

—Soy el doctor John Costa. Tengo que hablar urgentemente con el abogado Basil Sullivan. Es una cuestión muy delicada.

Sólo dijo eso. La telefonista, amabilísima y despierta —quién sabe por qué, al hablar por teléfono con ella, John tuvo la impresión de que también era muy bella—, lo mandó esperar unos instantes después de tomar nota de su número y le despidió diciéndole que el abogado se pondría en contacto con él lo más pronto posible. El primer paso estaba dado. Ahora no hacía falta más que esperar. La jornada de John debería concluir con la cena a la cual había sido invitado por el excéntrico y presunto jefe de la Church Interfaithful Unification Enterprise. Pero en aquel momento, Costa no tenía ni idea de cómo iba a llenar el mucho tiempo libre que tenía por delante. En primer lugar, a pesar del abundante desayuno, decidió entrar en un pequeño y delicioso restaurante de Hanover Square. Se había fijado en él por casualidad, dando vueltas por el barrio de elegantes edificios donde tenía su sede el bufete Sullivan.

Definitivamente, era muy pronto para comer, pero el local tenía también un servicio de bar. Al entrar, John sintió como una punzada en su conciencia. En su mala conciencia. No sólo había roto la férrea dieta que había comenzado hacía poco, sino que parecía querer recuperar el tiempo perdido picoteando chucherías a cualquier hora del día. Sabía que no se tenía que comportar así, pero también esta vez la tentación fue más fuerte que él. En el escaparate había una fantástica selección de aperitivos, todos a base de pescado fresquísimo, para colmo crudo. John miró en derredor. Nada de aquel ambiente remitía a Japón y, sin embargo, lo que se servía allí parecía haber sido preparado con mucho cuidado por las manos de algún nativo del país del Sol Naciente.

Se sentó a la mesa, pidió una docena de aperitivos y un vaso de vino seco. Comenzó a degustar los caprichos de carpaccio de atún cuando el teléfono sonó.

—Señor Costa, aquí el bufete Sullivan. El abogado Basil Sullivan puede almorzar con usted. ¿Le va bien a la una? Hemos reservado mesa en Bayard’s, en Hanover Square.

—¡Muy bien, gracias! Allí le esperaré —respondió el periodista, que, asomándose desde el lugar en que se encontraba, podía ver la entrada del famoso restaurante francés, situado entre dos columnas con el inconfundible toldo color celeste. Por un momento se preguntó cómo, sin conocerlo, el abogado había aceptado verlo enseguida e incluso comer con él.

John miró su plato. Recordó todo lo que había tomado de desayuno y pensó en todo lo que iba a comer allí dentro de poco. Se avergonzó profundamente. Pero no se interrumpió. En el fondo, no podía dejar intacta aquella bendición que acababa de pedir. Se comió todo, sin ninguna prisa. Después salió y se puso a remolonear a la espera de entrar en Bayard’s. Había reconocido a distancia el edificio del bufete Sullivan recientemente reformado. Se dio cuenta del momento en el que su anfitrión salió, por la nube de jóvenes colaboradores y colaboradoras que lo acompañaron hasta fuera de la puerta recibiendo instrucciones. Después, el presunto Basil Sullivan había echado a andar por la acera, pero en dirección opuesta a la del restaurante francés.

—¡Diablos, no era él —dijo para sí Costa, volviendo enseguida a la entrada de Bayard’s. Faltaban diez minutos para la una y decidió entrar. La atmósfera que se respiraba en el interior del amplio y cuidadísimo local era muy chic. A John le invitaron a acomodarse a la mesa en espera del abogado, que se presentó muy puntual, apenas dio la una. Era tal como el periodista se lo había imaginado. Muy bajo y rechoncho, tenía un aire sencillo y desaliñado. No parecía en absoluto cuidar de su imagen y su mirada parecía sincera.

—Señor Costa, es un honor para mí conocerle —dijo el abogado, dirigiéndose al periodista.

—Es un honor para mí y le agradezco la rapidez con la que ha respondido a mi petición —dijo John, levantándose.

Los dos se sentaron uno frente al otro. No había muchos clientes aquel día en el restaurante. Y un vistazo a los precios que se veían al lado de cada plato del menú explicaba el porqué. Era un local exclusivo, que trabajaba sobre todo por las noches, frecuentado por la alta sociedad neoyorkina.

—Antes de todo, pidamos… —dijo Sullivan.

La elección fue rápida: ensalada mixta aliñada con vinagreta y ajo triturado, una densa bullabesa a la marsellesa, un surtido de quesos y salsas. Costa no tenía hambre, pero se dejó tentar, tomando exactamente lo mismo que pidió su anfitrión.

—Es un mecanismo interesante el que ocurre en estos casos… El de la imitación.

—Oh, sí —respondió Basil Sullivan—. Pero depende de las personas. Por ejemplo, usted, al decidir tomar lo mismo que yo, no ha mostrado sólo querer fiarse de mi elección y del hecho de que evidentemente soy un cliente habitual del restaurante. Detrás de su decisión, probablemente inconsciente, está también la voluntad de acercarse a mí. De mostrarme aprecio.

—No había pensado en ello. En realidad, me ocurre muy a menudo…

John escrutaba el movimiento de cada músculo de su interlocutor. Un hombre que iba a ser duro de pelar. «Por lo demás», pensó, «no se llega a dirigir un bufete de éxito como el suyo solo por el apellido».

—Bien, señor Costa, dígame por qué un periodista prestigioso y reconocido como usted, apreciadísimo por la Santa Sede, se dirige a mí… —dijo Sullivan, evidentemente interesado en llegar enseguida al meollo.

A John le pilló por sorpresa. Como ya le había ocurrido más de una vez, no sabía qué importancia dar a las palabras del abogado. ¿Qué significa aquel «estimadísimo», referido a la consideración que tenían de él en el Vaticano? ¿Sólo un cumplido? ¿Una referencia a ciertas batallas del pasado que se revelaron como decisivas para el Vaticano? ¿O bien el indicio, la señal, de que Sullivan sabía mucho más sobre él y su misión? ¿Cómo responder a esta pregunta? ¿Mintiendo pudorosamente, o bien diciendo una media verdad? ¿Cuál sería el mejor modo de comenzar?

En una fracción de segundo el periodista decidió mentir sin pudor, y utilizó aquella duda inicial para justificar su incomodidad.

—Abogado… lo que voy a decirle es muy delicado y personal.

—No tenía duda de que se trataba de algo muy delicado. Hable libremente. Estoy vinculado al secreto profesional.

—Usted… usted acaba de recordar el crédito que se me atribuye en el Vaticano. Bueno, quisiera que supiera que yo ahora me encuentro en serias dificultades. He sabido… o mejor dicho he sido de alguna manera testigo… Verá, se trata de hechos gravísimos.

—Dígame cuáles. ¡Cuénteme todo desde el principio! —le apremió el abogado.

—La cuestión es muy delicada… He recogido por casualidad la denuncia de una persona… la madre de un chaval que ha sufrido… que habría sufrido abusos sexuales por parte… por parte de un importante prelado…

—Comprendo. Dígame quién y qué… Recuerde que puede contar con mi total reserva.

—He sabido que un compañero de mi hija, que vive aquí en Nueva York, ha sido objeto de repetidas atenciones por parte de un sacerdote que está a punto de ser promovido como obispo…

—¿Y le ha parecido un relato creíble?

—Ciertamente. Creíble y detallado.

—Dígame el nombre del prelado.

—Aunque en esta fase…

—Dígame el nombre, por favor.

—Monseñor Peter Malony.

—¿El Malony que estoy pensando? ¿El colaborador del cardenal arzobispo?

—El mismo.

—Señor Costa… Es una cuestión realmente delicadísima. IVI e imagino que se da cuenta mejor que yo de los riesgos que se corren sin pruebas suficientemente válidas. Y sabe bien que en casos como éstos las pruebas son frágiles, fragilísimas. A menudo se trata sólo de indicios, a veces sólo la palabra de uno contra la palabra de otro. En resumen, se trata de causas que son todo menos fáciles. Por lo demás, vista la implicación de don Malony, usted comprenderá muy bien que embarcarse en semejante causa significa ponerse contra toda la archidiócesis de Nueva York. Es cierto que los tiempos han cambiado, que la gente está aburrida de oír en la iglesia determinadas prédicas y después descubrir que algún piadoso ministro de Dios cede a las tentaciones carnales también con menores. Es verdad que el nuestro es un bufete preparado, y de alguna manera especializado, en este tipo de causas, pero sepa que debe moverse con pies de plomo. Es necesario garantizar justicia para la víctima, si es que la ha habido, pero garantizar también los derechos del presunto culpable.

Palabras irreprochables, pensó John, arrepentido ya de haber improvisado aquella historia descabellada. Sullivan era un hombre muy inteligente y se estaba comportando de la mejor manera posible. No se había lanzado como una hiena sobre la carroña para intentar devorarla revelando su mala fe. Y, por otra parte, ¿existía verdaderamente esa mala fe? Su anfitrión hablaba como un sabio hombre de leyes, atento a los derechos y al buen nombre del acusado, y a la defensa de la presunta víctima. Ni una palabra, ni siquiera una expresión de su rostro que traicionase una intención oculta, que avalase las sospechas de las que Costa había hablado con Malony.

—Abogado —dijo John—, soy el primero que quiere que esta historia se aclare y se llegue a la verdad. Me doy cuenta de la delicadeza del caso, pero también estoy lo bastante seguro de que hay materia para proceder. ¡No sé si me explico!

—Se explica muy bien, señor Costa.

—Bien, entonces dígame si acepta el caso, si puedo hacer que vengan a verle los padres del joven… ¿Cómo se procede?

—Procedamos con calma. Sobre todo, quiero que usted sepa cómo nos movemos en el bufete en estos casos. Antes de dar cualquier paso, es necesario un acuerdo: nosotros no pedimos ni un dólar a la familia de la víctima, que no deberá anticipar nada para los trámites legales, las investigaciones, la búsqueda de testigos, los preparativos…

—¿Los preparativos del proceso?

—Hay muchos… ¡preparativos! Ya hablaremos. Es necesario someter al chico a una sesión con el psicólogo infantil. Tienen que ayudarle a recordar y, sobre todo, no debe quedar más traumatizado de lo que ya lo está. Tenemos que ayudarlo a remover sus malas experiencias, a superarlas para que pueda llevar una existencia serena. No debemos reabrir las heridas. No debemos echar sal en las llagas todavía abiertas.

—De acuerdo.

—Le decía, señor Costa, que habitualmente procedemos de la siguiente manera: ninguna petición de dinero a la familia pero un acuerdo definido en los detalles según el cual para el bufete, en resarcimiento por los gastos y por la apertura de la causa, irá la mitad de la suma que eventualmente se obtenga como indemnización. Le puedo asegurar que en estos años no ha habido ninguna —y digo ninguna— familia que haya rechazado este tipo de acuerdo. Créame, es ventajoso para todos.

La llegada de la bullabesa a la marsellesa, una soberbia y sabrosísima sopa de pescado, interrumpió durante un momento la conversación. Se trataba de hecho de un plato que merecía todo tipo de atención. Ambos sumergieron la cuchara y el tenedor en aquel potaje color rojo oscuro obtenido al hacer cocer a fuego lento ocho variedades de pescado junto con muchísimas especias.

—Realmente exquisita —dijo John, secándose la boca con la servilleta, hasta aquel momento inmaculada y almidonada.

—Vengo aquí a menudo, cuando tengo ganas de concederme una buena pausa. Odio comer de pie, no soporto los fast food. A veces prefiero incluso saltarme la comida.

—Cómo le entiendo —dijo John.

—¿Cómo procederemos? —preguntó Sullivan, una vez terminada la bullabesa.

—La madre del chico le llamará de mi parte para fijar una cita.

—¡Bien! Que me llame en cuanto antes. ¿Sabe?, estamos hasta arriba de trabajo, y éste es un caso delicadísimo que pretendo seguir personalmente. En cuanto a las averiguaciones, se las confiaré al mejor de nuestros investigadores.

—Se lo agradezco, de verdad.

Llegaron los quesos y las salsas. El camarero, que no tenía nada de francés, preguntó si también querían postre.

Sullivan y Costa se miraron por un instante y después ambos asintieron. El periodista descubrió por tanto otro elemento que lo unía al abogado: la pasión por los dulces.

Frente a la copa de crema bávara a la fresa, una delicatessen capaz de derretir a cualquiera, John se jugó el todo por el todo.

—¿Puedo enseñarle algo? —preguntó a su interlocutor.

—Claro.

Extrajo el folio que le había dado Malony la noche anterior.

—Lea y dígame qué piensa.

Sullivan tomó el folio y leyó en voz alta: «¿Quieres ganar quinientos mil dólares?. Manda a tu hijo a la parroquia católica más cercana a tu casa. Después de un par de semanas, llámanos». Después explotó en una sonora carcajada.

John le miraba con aire interrogativo.

—Perdóneme, no consigo contener la risa. ¿Todavía andan por ahí? ¿Quién se lo ha dado?

—Olvidémonos de quién me lo ha dado. Le preguntaba su parecer —dijo el periodista con un tono algo enojado.

—Comprendo, usted no sabe la historia… Verá, estas octavillas no son nuestras. No han salido de nuestro bufete. No es una campaña publicitaria nuestra. ¿Nos considera tan poco inteligentes? ¿Cree verdaderamente que podríamos confiarnos a estos subterfugios? Vamos, no me diga que se lo ha tomado en serio. Tenemos ya tantos casos verdaderos y concretos de los que ocuparnos que no necesitamos de estas patrañas ni de inventarnos falsas acusaciones.

—¿Y entonces quién lo ha escrito?. Lo habrán denunciado, me imagino.

—Déjeme que le responda a la primera pregunta. La idea salió de un grupo de católicos ultratradicionalistas. Es más, creo que técnicamente se llaman «sedevacantistas»…

—Sé bien lo que significa —dijo John.

—Yo, en cambio, no lo sabía. Después he descubierto que se trata de católicos de derecha que creen que el último Papa válidamente elegido y reinante fue Pío XII, y que todos sus sucesores, incluido el actual Gregorio, son unos «usurpadores» sin título alguno para sentarse donde se sientan como herejes. No sé decirle más, pero se trata de realidades extremistas ligadas aquí en América a extraños ambientes. Pues bien, ha ocurrido que uno de ellos se vio implicado en un caso de pedofilia. No se trataba de un sacerdote, sino de un rico benefactor, padre de familia, perteneciente a la alta sociedad americana y amigo del actual presidente de Estados Unidos. Las acusaciones eran detalladas pero débiles. Nos ocupamos nosotros. El hombre fue absuelto, aunque como bien puede imaginar la Iglesia católica oficial no movió un dedo. Pues bien, precisamente mientras nuestras investigaciones sobre el caso estaban en un punto crucial, apareció en muchos escaparates de Nueva York, por las calles, en los locales públicos, este maldito folleto. No habían impreso muchos, apenas unos miles. Y por supuesto, con los oportunos desmentidos, y amenazando con acciones legales, logramos que no se les diera demasiada publicidad en los medios de comunicación. Nunca hemos tenido la prueba fehaciente de que detrás de esta iniciativa estuvieran los sedevacantistas, pero lo sospechamos con bastantes razones.

—Por tanto, usted desmiente que sea suyo y que esta sea una praxis de su bufete —añadió John, mordiéndose enseguida la lengua. Había dado un paso en falso. Ahora ya no era el hombre interesado en proponer confidencialmente un caso para resolver. El que había hablado era el periodista, siempre a la búsqueda de noticias, siempre dispuesto a comprobarlas. El abogado no se descompuso.

—¿Acaso me está haciendo una entrevista?

—No, perdóneme. ¿Sabe?, es una deformación profesional… Haga como si no se lo hubiera preguntado.

—No, no, por favor. Desmiento categóricamente que ese mensaje haya salido de nosotros.

—Bien. Entonces, ya nos hemos dicho todo —concluyó mientras se levantaba y, con la excusa de ir al baño, quiso pagar la cuenta. No lo logró.

—Nadie paga aquí la cuenta cuando viene con el abogado —dijo en voz baja el maître.

Sullivan esperó a su huésped en la entrada. Se despidieron.

—Aguardo sus noticias.

—Llegarán pronto. ¡Y gracias por la comida!

Salieron juntos y se separaron enseguida. El abogado se dirigió hacia su bufete, y John, muy pesado por la comida y el vino, se dirigió a la fila de taxis amarillos que estaban aparcados al otro lado de la plaza.

El periodista tenía la mente nublada. No había logrado encuadrar bien a su interlocutor. Se había imaginado que sería un hueso duro, pero no tanto. Se había expuesto, se había inventado una historia desde cero dando el nombre de Malony, pero no había sacado nada en limpio.

—¿Maestro?

—Dime…

—Quería decirle que ya está todo listo. Mañana o pasado mañana, según lo que usted indique, divulgaremos la noticia del hallazgo.

—¿Habéis resuelto el problema?

—Sí, resuelto de raíz… ¡Digamos que eliminado!

—Muy bien. ¿Habéis recuperado el documento?

—Rotundamente sí.

—¿Y qué hay de la doctora Duncan?

—No sabe todavía nada… Aunque se la busca por robo en Jordania. En cualquier caso, ahora mismo ya no tiene nada en su poder.

—Perfecto. Nuestro triunfo final sobre los hijos de la viuda se acerca.

—Sí, Maestro, y es mérito suyo.

—Mérito nuestro, mérito nuestro… Pero, dime, ¿cómo van las cosas con nuestro amigo recién llegado a Nueva York?.

—Oh… está dando un poco la lata… pero terminará sin nada entre las manos.

—¿Cuándo arrancará el plan?

—Depende de él. Las próximas horas serán decisivas. Podremos entrar en acción ya mañana. Por lo demás, ¿puedo preguntarle sobre el consistorio?

—Ya está decidido y nombrado. Como preveíamos, por lo demás. Me regodeo ya con la cara que pondrá el mexicano vestido de blanco cuando sepa la noticia del hallazgo de Pella. No quisiera estar en su lugar.

—Maestro, ¡sea sincero! Un poco sí que le gustaría.

—Dejémoslo estar. Sigamos trabajando por nuestro objetivo. Los muros del Vaticano están a punto de derrumbarse…

John cogió un taxi y pidió que lo llevaran al apartamento. Se tumbó en la cama, sin siquiera desatarse los zapatos. La noche anterior no había dormido, se había levantado prontísimo, había comido en exceso. Cayó en un sueño profundo, aunque estuviera en pleno día y la habitación no fuera inmune a los ruidos procedentes de la calle. Se despertó de golpe, empapado en sudor, sin comprender bien dónde se encontraba. El móvil estaba sonando con insistencia.

—Di… ga —dijo con una voz pastosa y cavernosa.

—Soy Mr. Rolf…

—Bue… Buenas tardes. Dígame.

—¿Le parece bien si nos vemos a las ocho? Podemos quedar en Times Square, en el centro de la plaza, junto a la taquilla de entradas para los teatros…

—Está bien. ¿Cómo haré para reconocerle?

—No se preocupe. Yo le reconoceré. ¡Es usted tan famoso!

Colgó y se tumbó de nuevo en la cama. La trampa que le cambiaría la vida estaba a punto de cerrarse. Pero él, en la confusa duermevela de quien tiene problemas digestivos, no podía siquiera imaginar lo que le esperaba.

16

La tarde que había ocupado paseando por las estrechas callejas rebosantes de gente había sido preciosa. Kate se había relajado, sabía que John había llegado a Estados Unidos, esperaba hablar de nuevo con el padre Fustenberg para saber lo que había conseguido descifrar del papiro con el testamento de María. Durante algunas horas, logró borrar de su mente los malos pensamientos que la habían acompañado durante aquellos días. Se detuvo extasiada ante una tienda de especias, en la que el vendedor había expuesto una variopinta torre de Babel formada por algunas de sus mercancías. Hizo un alto ante la mejor pastelería del shuk para comprar una buena cantidad de deliciosos dulces libaneses, vagó por entre las tiendas que intentaban vender como originales rusos unos iconos que de antiguo no tenían más que el nombre. Finalmente, llegó a los alrededores de la Basílica del Santo Sepulcro. La cola de peregrinos estaba menguando. Kate se quedó admirada, observando desde el exterior aquel conjunto de cúpulas y cupulitas apretujadas y entrelazadas con otras construcciones y viviendas. Todo en aquel lugar hablaba de decadencia y, sin embargo, la joven se sintió envuelta en un área de fascinante misterio. Se dio cuenta de que la Basílica del Santo Sepulcro, el lugar donde se conservaba la tumba vacía de Jesús, era una imponente y ruinosa propiedad en la cual se arremolinaban criptas, capillas, pero también apartamentos, pequeños museos y habitáculos, un lugar donde convivían, a menudo con dificultad, cristianos de varias confesiones: ortodoxos, católicos, coptos, armenios, siriacos y etíopes. Estaban los que realmente tenían la custodia del sepulcro verdadero, como los ortodoxos, y quienes, para mantener una presencia en el lugar más sagrado de la cristiandad, se habían cavado un nicho a espaldas de la tumba y se veían obligados a sobrevivir en un palomar, como los monjes etíopes que vivían en el techo de la Basílica. El perfume de incienso se mezclaba con las oraciones y las liturgias celebradas según los diversos ritos. Kate recordaba que las peleas eran frecuentes y que a menudo le tocaba intervenir a la policía israelí para calmar las diferencias entre cristianos.

Entró y se encontró ante la piedra sobre la cual, según la tradición, fue preparado el cuerpo de Jesús para su sepultura. Su mirada fue atraída enseguida por la escalinata pronunciada e irregular que salía a su derecha hacia el Calvario, la roca con forma de cráneo donde fue levantada la cruz. Kate la observaba, pensando en todo lo que le había contado John, que había estado allí con el viejo Papa polaco en el año 2000. Aquella vez, los colaboradores del Pontífice, que se tenía en pie con dificultad, no quisieron hacerlo subir alegando que no había tiempo. Durante toda la comida, en el último día del viaje, el Papa pidió repetidamente visitar el Calvario. Al final lo logró: lo llevaron nuevamente a la basílica y con mucha dificultad subió aquellos escalones altos y resbaladizos para poder rezar durante unos instantes ante el lugar de la crucifixión. La doctora Duncan recorrió la basílica, quedándose en el lado izquierdo, y finalmente llegó al templete construido sobre el sepulcro. Estaba rodeado de unas vigas de hierro para evitar la amenaza de derrumbe. Todo en aquel lugar estaba desordenado, sucio, inadecuado, y sin embargo tremendamente fascinante. Los cristianos vivían divididos y luchaban incluso para poner un clavo nuevo o darle la vuelta a una alfombra, siguiendo las rígidas reglas, establecidas un par de siglos antes, del status quo, el acuerdo firmado bajo la égida de los musulmanes. Un status quo que preveía cualquier cosa, asignando competencias y espacios, pero que resultaba ya totalmente desfasado para los comienzos del tercer milenio: cualquier trabajo de restauración, modernización, consolidación, era prácticamente imposible a causa de las divisiones entre los discípulos de aquel Cristo que había pedido al Padre, ut unum sint, para que sus seguidores fueran una sola cosa. En ninguna otra parte del mundo esas palabras parecían tan olvidadas.

Kate se detuvo a observar la entrada del Sepulcro y a su cancerbero custodio, Pantaleón. Era un monje griego ortodoxo, alto como una montaña, con el físico de un portero de discoteca. Tenía los blancos cabellos recogidos en una coleta y unos ojos clarísimos y vivaces. Sonreía bonachonamente mientras hablaba con los peregrinos italianos y recordaba con ellos la alineación del Inter de principios de los sesenta. Pero si alguno intentaba saltarse la fila o no esperaba el turno asignado a su credo, el monje Pantaleón se ponía delante como un bulldozer. También ella se puso en la cola y finalmente entró. Primero había una especie de antecámara excavada en la roca, en el centro de la cual había un pequeño altar hecho con la piedra circular que cerraba la entrada al Sepulcro. Después, Kate tuvo que agacharse para acceder a través de un resquicio al sepulcro propiamente dicho. Se arrodilló ante la losa de mármol. Junto a ella, una vieja mujer filipina pasaba sobre la piedra un puñado de rosarios de madera. Qué sencillo y al mismo tiempo misterioso era aquel hueco en la roca. Allí había comenzado el cristianismo. Kate murmuró una oración pensando en John y en su misión americana.

Salió. El aire era cortante. El vocerío de los viandantes, tan intenso como siempre. Después de aquella breve experiencia, empezó a mirar con nuevos ojos toda la ciudad. Desanduvo el camino y, en cuanto salió por la Puerta de Damasco, buscó un taxi. Entonces se dio cuenta de lo tarde que era.

—Tengo que llamar…

Marcó el número de la casa del padre Fustenberg. Sonó durante un interminable minuto sin que nadie lo cogiera. Después, finalmente, alguien respondió.

—Soy Kate, padre, quería saber…

—¿Kate? ¿Qué Kate? ¿Con quién hablo, por favor?

El hombre, que aparentaba ser muy mayor, hablaba en inglés con un extrañísimo acento.

—El padre Fustenberg no puede responder… no puede responder… —después de repetirlo un par de veces, el hombre se echó a llorar.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está el padre? —gritó Kate.

—El padre ya no está, ya no está más —dijo el interlocutor entre lágrimas. A Kate le recorrió un siniestro escalofrío. ¿Quién estaba al teléfono? ¿Qué había ocurrido con Fustenberg? ¿Y su papiro? Cambió obviamente de planes, tomó un taxi y en vez de volver a la American Colony se dirigió hacia la vivienda del biblista dominico. Mandó que la dejaran prudentemente a cierta distancia. Comprendió enseguida que había ocurrido algo muy grave, quizás irreparable. Tres coches de la policía con las sirenas encendidas estaban aparcados ante la entrada. Vio llegar una ambulancia. Había un ir y venir de agentes y padres dominicos. Decidió no acercarse, pero entró en un café cuyas ventanas daban a la casa de Fustenberg. El fraile, después de haberse retirado de la enseñanza, vivía allí durante el día, pero habitualmente cada noche volvía a dormir al convento dominico de San Esteban, junto a la famosa École Biblique.

A Kate le costó contener las lágrimas, con las manos aferradas a la taza hirviendo, bajo la mirada de media docena de hombres bigotudos que discutían de política. Vio salir conmocionado de la vivienda a un fraile relativamente joven. Decidió alcanzarlo. Se le acercó.

—Padre, soy la doctora Duncan. Una estudiosa. Tenía una cita. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Es terrible! —dijo el dominico con un inconfundible acento francés—. Lo han asesinado, el padre Fustenberg está muerto…

Kate permaneció en silencio, petrificada. Se metió en un callejón a paso rápido. Había sofocado en un interior un grito desgarrador. Comprendió que podría tocarle la misma suerte del biblista y se sintió culpable: si no le hubiese llevado ese papiro… ¿Qué iba a hacer ahora? Se sentía bloqueada, en peligro. Es verdad que la policía israelí podía ignorar todo lo ocurrido en Pella, pero no era una certeza. Es cierto que sus huellas, presentes en la habitación de Fustenberg, sobre la mesa, sobre las fotografías, sobre el contenedor del papiro y sobre el propio papiro, no habían sido registradas por la policía. Y por tanto, nadie podía saber que ella, aquel día, había sido la única persona en ver al dominico todavía vivo. Antes que su asesino, naturalmente. Decidió volver al hotel, pagó la cuenta y dejó libre la habitación. Se encontró nuevamente en la calle. El frío se había hecho punzante a causa de la excursión térmica. O quizá fuera el hielo de su alma el que la hacía temblar. Se volvió a mezclar entre los peregrinos que, después de cenar en sus hoteles o en las casas religiosas que los acogían, seguían vagando por las calles de la ciudad vieja. Se sentía más segura en medio de la confusión. Marcó un número en el móvil.

—John…

—Hola, Kate.

Ella comenzó a llorar sin poder contener los sollozos.

—¿Qué ocurre, cómo estás? ¡Kate, habla, por favor! —gritaba su marido.

—John… El padre Fustenberg ha muerto. Lo han matado. Estaba examinado mi papiro. No sé nada más. Me siento en peligro.

—¡Voy a por ti mañana, en el primer vuelo! —dijo su marido para tranquilizarla.

—Tengo tanto miedo, John. ¿Qué debo hacer?

—¡Vuelve al hotel y enciérrate en la habitación!

—No puedo hacerlo. Ya la he dejado. No me fiaba. ¿Sabes?, he estado con Fustenberg muchas horas. Él vino en persona a recogerme al American Colony. Alguien nos habrá visto juntos.

—Bueno, si las cosas están así, has hecho bien. Ahora necesitas un lugar seguro.

—Sí, pero no sé dónde meterme.

—Ya me encargo yo. Ya me encargo yo… Y después reservo billete para Tel Aviv. Mantén el móvil encendido y libre.

Pasaron diez minutos. La doctora Duncan se vio invadida por una ansiedad creciente. Ahora le parecía que cada policía, cada agente, cada guardia jurado e incluso cada tendero del shuk la miraba aviesamente, con ojos suspicaces. Huía cada vez que alguien la invitaba a detenerse ante la mercancía expuesta de los expositores.

Finalmente, el teléfono sonó.

—¿Kate? Soy Giuseppe Lamattina, corresponsal de la RAI en Jerusalén. Un amigo de John.

—¡Gracias a Dios! Qué alivio oírle.

—Oiga, Kate, estoy montando todavía el telediario de la noche. Ha habido un extraño homicidio en la ciudad. Han eliminado a un famoso biblista muy querido en el Vaticano… Pero dentro de media hora habrá terminado y pasaré a recogerla. Esta noche dormirá en mi casa. Hay mucho espacio, y además en estos días mi mujer y mis hijos están en Italia.

—Gracias. No sabe cuánto me alegra recibir esta llamada.

—Nos vemos… Digamos que en tres cuartos de hora. ¿Dónde se encuentra ahora?

—Estoy en la Vía Dolorosa…

—Bien, quedamos delante de la iglesia de Santa Ana.

—¡Ok! Y gracias de nuevo.

Kate se sintió finalmente más animada. Echó a andar velozmente hacia la única iglesia construida por los cruzados que había permanecido en pie. Había sobrevivido porque el conquistador de Jerusalén, el «feroz». Saladino, la había reutilizado como sede de una escuela de derecho coránico de la corriente shafiita. Una lápida de mármol, situada en la fachada directamente sobre la puerta principal, recordaba todavía este suceso.

A aquella hora, la entrada todavía estaba cerrada, pero desde el portal exterior se podía admirar la geometría esencial y eficaz del edificio sacro. A su lado, se podían admirar los restos de la antigua basílica bizantina y de la piscina Probática. A la doctora Duncan, el lugar le inspiraba mucha curiosidad. Había oído contar a John muchas veces la anécdota, por otra parte cierta, sobre la interpretación simbólica de las palabras del evangelista Juan. En aquella zona, junto a la Puerta de las Ovejas, había varias piscinas, una de las cuales era llamada Probática, y también Betzata, Bethesda o Bethsaida. En el capítulo quinto de su Evangelio, Juan, recordando el episodio de la curación de un hombre paralítico desde hacía más de treinta años, hace notar que aquella piscina tenía cinco pórticos. A Kate le parecía oírlo de citar de memoria aquellas palabras en griego:

estin d` en toij jerosolumoij epi th probatikh kolumbhqrah epilegomenh ebraisti bhqzaqa pente stoaj ecousa

Recordaba con pelos y señales también su traducción:

«Hay en Jerusalén, junto a la Puerta de las Ovejas, una piscina llamada en hebreo Bethesda que tiene cinco pórticos».

John, después de citar este pasaje evangélico referido a aquel lugar, hacia el cual ahora ella dirigía su mirada dando saltos para combatir el frío de la noche, explicaba que muchos exégetas, al considerar imposible la existencia de una piscina con cinco pórticos, habían escrito páginas y páginas de lecturas alegóricas. «Los cinco pórticos», decían, «son los cinco libros de Ley» y «la piscina era en realidad la fuente espiritual del judaísmo». Todos estos simbolismos habían sido eliminados de golpe por el arqueólogo que en los primeros decenios del siglo XIX había sacado a la luz la estructura original de las piscinas. La Probática estaba constituida por un rectángulo rodeado de pórticos, y cortado en dos por un quinto pórtico que dividía la piscina. Así se explicaba la descripción de Juan, detallada y en perfecta correspondencia con la realidad.

Kate se adormeció pensando en su marido y le parecía tenerlo ante sus ojos mientras demolía acaloradamente cierta vaporosa exégesis bíblica que consideraba cada versículo del Evangelio nada menos que un símbolo, una alegoría, con escasa o mejor dicho nula correspondencia histórica.

—Kate, Kate Duncan.

La voz poderosa y aguda del colega de John la alejó agradablemente de sus pensamientos.

—Venga, vamos… Démonos prisa. John me ha explicado algo.

Giuseppe Lamattina tomó a Kate del brazo y se la llevó al coche, que estaba a doscientos metros. Junto al coche, un Land Rover color nata, estaba un viejo árabe encogido junto a un burrito. Una escena que se podía ver a menudo en Jerusalén. Una escena, pensó la mujer en aquel momento, no muy diferente de las que había visto en su día Jesús de Nazaret.

—Vivo al otro lado de la ciudad, muy cerca de las murallas… Esté tranquila, conmigo está a salvo… —le dijo, sonriéndole.

—¿Se sabe algo de la muerte del padre Fustenberg?

—Le digo lo que han contado los investigadores israelíes. A una hora no precisada, entre las cinco y las siete de la tarde, al menos dos hombres han entrado en la casa del padre. No hay signos de fractura, pero la cerradura no era particularmente segura… Vamos, que cualquier ladrón profesional podría abrirla sin muchos problemas y, sobre todo, sin dejar señales. Bien, pues estos hombres llegaron a la habitación donde el padre trabajaba desde que se había retirado de la enseñanza en la École Biblique. Yo estuve una vez allí… Es una especie de laboratorio.

—Lo conozco —murmuró Kate.

—Claro, perdóneme. John ya me ha contado… Aunque no del todo… Bien, no ha habido forcejeo, el fraile dominico no se ha enterado de nada: lo han alcanzado por la espalda y se lo han cargado. Después se han llevado algunos documentos…

—Había un papiro…

—No han encontrado ningún papiro, pero sí una papilla de papiros. Un texto antiquísimo, al parecer, pero completamente destruido, desmenuzado, pulverizado. Completamente inservible…

—¿Y las fotografías? —preguntó Kate con curiosidad.

—¿Qué fotografías?

—Las que Fustenberg había hecho pocas horas antes, intentando descifrar el documento que le había llevado… —respondió la mujer descubriendo sus cartas.

—Ah, ¿era suyo el papiro desmigajado?

—En verdad cuando salí de la casa estaba íntegro. Es mi trabajo, he creado un método de conservación…

—Sí, John me lo había contado. Verá, de las fotos no sé nada. Intentaré informarme…

El hombre conducía con una calma que a Kate le pareció exasperante pensando para sí: «¿Pero en esta ciudad no hay nadie que conduzca con normalidad?».

Lamattina cogió el teléfono y marcó un botón para buscar un único número en la memoria que evidentemente utilizaba a menudo.

—¿Hola, Zvi? Soy Lamattina… ¡Perdona si te molesto! Solo quería una pequeña información. ¡No, no te preocupes, no es para la pieza del telediario, ésa ya le he montado! ¡Sí, claro! He dicho que la policía está haciendo todo lo posible para resolver el caso cuanto antes… Escucha, ¿habéis encontrado fotografías en el laboratorio de Fustenberg? ¡Ah, gracias! Comprendo… Mil gracias y perdona. ¡Sí, lo sé, te debo una cena!

—No hay nada que hacer —dijo, dirigiéndose a Kate—. No han encontrado fotografías ni cámaras fotográficas…

—Pues había dos, apoyadas en la mesa… Una digital y una analógica…

—Bueno, pues no han encontrado nada. Mi amigo el policía ha revisado toda la escena del crimen. Le he hecho muchos favores. De haber habido alguna, me lo hubiera dicho enseguida…

Llegaron a casa del periodista, una vivienda de dos pisos, de piedra blanca, como casi todas las casas de Jerusalén. Había un jardín bastante cuidado, donde se veían juegos para los niños.

—¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó Kate.

—Seis años —respondió Lamattina.

La vivienda era espaciosa y decorada con modo sencillo y racional. Kate reconoció las dos habitaciones en las que trabajaba el periodista. «Son todos iguales», se dijo en voz baja, pensando en la categoría a la que permanecía su marido.

—Perdóneme el desorden, pero no esperaba visitas —se justificó el hombre.

—No se preocupe, estoy acostumbrada.

Le enseñó rápidamente la casa. En el piso de arriba estaba la habitación del niño.

—Dormirá aquí… —dijo el hombre, mostrándole también el baño individual—. Éste es únicamente para usted, Kate.

—Gracias —respondió la doctora Duncan, agradecida por aquellas atenciones.

—Me imagino que no ha cenado. ¿Puedo prepararle algo? No tengo mucho en casa, pero podemos remediarlo con una cenita discreta. ¿Le apetece un plato de pasta con sardinas al hinojo salvaje?

Kate no daba crédito a lo que oía. No se había dado cuenta de que había caído en la casa de un auténtico siciliano, que aun encontrándose en Jerusalén, en la Patagonia o en el Polo Norte, no renunciaría jamás a un plato de pasta con sardinas.

—¡Gracias! Lo comeré con mucho gusto, pero permítame ayudarle.

—Ni hablar. Siéntese en el sofá, encienda el televisor, lea, escuche música. Yo cocinaré. Es mi manera de relajarme. Cuando cocino, no dejo entrar ni a mi mujer —dijo el periodista con cara de estar soltando algo muy gordo.

—Bueno, si están así las cosas, obedeceré.

La doctora Duncan se tumbó en el cómodo y envolvente sofá importado de Italia. Encendió el televisor justo a punto para ver una noticia en lengua inglesa sobre el asesinato del padre Fustenberg. Vio una y otra vez las imágenes de la casa del fraile, escuchó el extracto de una entrevista que el padre había concedido a una televisión americana hablando de uno de sus hallazgos. Después, el presentador del telediario volvió al directo diciendo que la policía estaba buscando a una mujer, la última que había entrado en la casa donde tuvo lugar el homicidio. Kate se sobresaltó al ver una foto suya tomada de su carné universitario.

«Dios mío, pero si me lo había dejado en la cómoda en Pella…». El presentador dijo que se trataba de una investigadora italiana, explicó que había huido de Jordania con un papiro recién descubierto y que la policía la invitaba a personarse para aclarar su situación. Se levantó de golpe y, sin importarle un bledo las prohibiciones, abrió de par en par la puerta de la cocina. Giuseppe estaba concentrado preparando la salsa y ya había puesto la mesa. Leyó el terror en sus ojos.

—Voy un momento a refrescarme —dijo ella. Subió el primer tramo de escaleras de madera, después el segundo, y se encontró ante la puerta del baño. En aquel momento vio el teléfono apoyado en una cómoda. Había un botón rojo iluminado, señal de que Lamattina estaba hablando con alguien. Siguiendo una vez más su instinto, Kate levantó el auricular con mil precauciones. Pudo escuchar la conversación del hombre. Lamattina estaba hablando en inglés.

—No… Zvi… No te preocupes… está aquí, está tranquila, no sospecha nada… Ahora vamos a cenar… Podréis salir dentro de media hora, no antes. Dejadnos comer en paz.

El otro interlocutor hablaba de manera más zafia y agitada.

—Dentro de media hora estamos ahí. Te lo ruego, ¡no la dejes escapar de ninguna manera!

—¿Y por qué iba a hacerlo? Se siente segura aquí…

Kate se metió en el baño. Gracias a Dios, no había rejas en las ventanas. Reflexionó cinco segundos sobre cuál sería la mejor manera de escapar. Por suerte, tenía consigo en el bolsillo tanto el móvil como la cartera. Apagó la luz, entró en la habitación, metió algunos cojines bajo la manta, encendió la luz de la mesilla de noche y la tapó con un foulard. Esperaba que, al entrar en la habitación, Lamattina creyera que se había dormido agotada por el sueño y el estrés. Después volvió al baño y salió por la ventana. Gracias a un providencial aparato de aire acondicionado suspendido en el exterior, logró encontrar un punto de apoyo suficiente para intentar volver a cerrar bien la ventana. Bajó al jardín y saltó sin dificultad la valla, sirviéndose del tobogán de plástico que usaba el niño para sus juegos. En breves instantes, aterrorizada y confusa, se encontró de nuevo más sola que nunca en una calle desconocida de Jerusalén en el corazón de la noche.

Llamó a John una vez más.

—Kate, me imagino que estarás con Lamattina. Yo salgo mañana de Nueva York. Nos vemos dentro de un día. No te preocupes.

—¡John, ese bastardo amigo tuyo me ha traicionado! Me quiere entregar a la policía israelí, pero he logrado escapar. ¡Pero ahora estoy metida en la mierda, en la mierda hasta el cuello!

Aquellas palabras eran una señal de alarma más eficaz que cualquier detallada descripción. Cuando Kate decía que estaba con la mierda hasta el cuello, significaba que la situación era verdaderamente desesperada.

—¡Maldito cerdo! —reaccionó Costa—. Y pensar que me fiaba de él… Escucha, cariño, aléjate lo máximo posible de esa casa. Y en cuanto veas una iglesia católica, llama. Espera a que te abran y espera mis instrucciones.

John volvió a llamar pasados unos minutos.

—Cariño, tranquilízate. He hablado con el Vaticano. Con un estrecho colaborador del Papa. Van a llamar inmediatamente al nuncio apostólico en Israel. Haré que ellos se encarguen de ti…

—Gracias, John. No sé qué habría hecho sin tu ayuda.

—No te preocupes, llego mañana. Mantén el móvil encendido. Te llamarán. La señal para asegurarte de que no se trata de una trampa será el nombre de Majorana.

—¿El monseñor amigo tuyo?

—El mismo.

Kate se puso a caminar rápidamente. Avanzó en dirección a las murallas de la ciudad vieja. Allí había más movimiento, aunque ya se había hecho tarde y no había peregrinos rondando. A aquella hora, los más rezagados estaban cenando y todos los demás ya estaban en la cama. Se movía intentando no llamar la atención. Caminaba pegada a las casas, mantenía la cabeza baja. Tenía un viejo sombrero azul que usaba para protegerse del sol y se lo puso sobre la cabeza. Estaba atravesando una calle para entrar de nuevo en la ciudad vieja cuando sonó el móvil.

—Doctora Duncan, le llamo en nombre de monseñor Majorana.

—Soy yo…

—Dígame dónde se encuentra ahora.

—Estoy en los alrededores de la Puerta Nueva —dijo ella.

—Muy bien. ¿Está llegando desde fuera al centro o viceversa?

—Estoy entrando en el centro viniendo desde fuera.

—Entonces pregunte por el Notre-Dame. Es un edificio imponente, una casa de acogida, propiedad de la Santa Sede. Vaya allí. Yo les telefonearé. Espere en el vestíbulo. Iré a recogerla. Me llamo don Gianni…

—Muy bien.

Kate encontró sin dificultades el centro Notre-Dame. Era verdaderamente un edificio imponente. John también le había hablado de él porque precisamente allí, en el año 2000, se había alojado el Papa en los días de su peregrinación a Tierra Santa. Los guardias la detuvieron junto al vado de los coches. Ella les enseñó un documento, dijo que la esperaban en el interior. Pasó sin problemas y se unió a un grupo de universitarios de aire despreocupado. Era la última noche de su peregrinaje, partirían al amanecer y habían pasado sus últimas horas vagando por la ciudad vieja. Un sacerdote con aire algo soñoliento pero con el clergyman perfectamente planchado salió a recibirla.

—Soy el padre Alonso, el vicedirector… ¿Puedo ofrecerle algo para comer o beber?

—Gracias, no he cenado —respondió Kate, que había huido de buen grado de la trampa que le había tendido Lamattina, pero de no tan buen grado de las sardinas al hinojo que tanto prometían.

—Sígame. El restaurante está cerrado. Pero mandaré prepararle un plato frío.

Kate se sentó sola en la gran sala vacía. Comió ensaladilla rusa y jamón, sin casi sentir su sabor. Después bebió dos tazas de humeante café.

Habían pasado tres cuartos de hora desde su huida.

Giuseppe Lamattina había tardado un poco en descubrir que se había ido. Después de colar la pasta, la había llamado repetidas veces, había subido, pero se había dejado engañar por los cojines bajo la manta.

Había bajado y cenado solo. Únicamente cuando llegó la policía se dio cuenta del engaño.

A su amigo el agente se lo llevaban los demonios. Ahora Kate estaba en búsqueda y captura por los policías de toda la ciudad.

—No irá muy lejos —había comentado Lamattina.

Tras esperar en la gran casa de acogida para los peregrinos, la doctora Duncan iba a ser custodiada por uno de los sacerdotes más influyentes de Tierra Santa.

Se presentó en el Notre-Dame vestido de paisano.

—Soy don Gianni Fontaneiii, de la nunciatura apostólica de Tel Aviv. Venga conmigo, rápido…

Subió en el coche. Un viaje más en coche en la noche de Jerusalén. ¿Sería el último? ¿Estaba finalmente a salvo? En verdad, Kate no sabía qué responderse.

—La policía la está buscando. Creo que es usted sospechosa del homicidio del padre Fustenberg.

—Créame, yo no lo he matado… —dijo la mujer, mirándole fijamente a los ojos.

—No necesita decírmelo. Sé quién es usted, sé quién es su marido, sé cuál es su trabajo… Y además, ésta es la prueba decisiva: yo ya la he visto esta tarde…

—¿De verdad? ¿Dónde? —preguntó Kate.

—La vi en la Basílica del Santo Sepulcro…

—¿Cómo es que me vio? —preguntó la mujer, desconfiando de esas palabras.

—Estaba acompañando a un grupo de peregrinos de mi pueblo, Orzinuovi, de la provincia de Brescia. Estaba inmediatamente detrás de usted cuando entró en el sepulcro…

—¿Dónde pasaré la noche?

—En la Delegación Apostólica de Jerusalén, donde vivo cuando estoy aquí. Está a salvo. La policía no puede entrar. Hay extraterritorialidad. Y además nadie sabe que está usted aquí.

—¿Cómo podré volver a Italia?

—Ese es ya un problema algo más complicado, pero intentaremos resolverlo. No se preocupe. He recibido instrucciones precisas de Roma.

La Delegación estaba envuelta en la oscuridad.

A Kate se le asignó una habitación al fondo de un largo pasillo. Una anciana monja libanesa la guió hasta su alojamiento y le entregó la llave. Había un ordenador con conexión a Internet. En aquel momento, Kate se dio cuenta de que se había dejado en casa de Lamattina la pequeña mochila con el portátil.

«Estoy a salvo, John», escribió Kate en el email que envió a su marido. Se durmió cuando ya rayaba el alba. Parecía que aquel día no iba a terminar nunca.

A las nueve, la doctora Duncan estaba aún durmiendo. La monja llamó a la puerta ligeramente para avisar que le había dejado una bandeja fuera. Kate abrió y se encontró ante un café humeante, zumo de naranja y croissants calientes. Junto a la bandeja, estaba también el Jerusalem Post. Kate comenzó a hojearlo mientras saboreaba el café. Buscó en la primera página la noticia del homicidio de Fustenberg, que tenía una llamada con pocas líneas y una foto microscópica. Estaba a punto de ir a la página dieciséis para leer la crónica y la situación de las investigaciones cuando se dio cuenta de la importancia del titular principal: Hallados en Pella los más antiguos papiros de los Evangelios apócrifos. La historia de Jesús está por reescribirse.

—Pero qué diablos… Pero qué están diciendo… Pero quién… En las páginas 2 y 3, las más importantes de cualquier periódico, destacaba la foto de algunos papiros. El que hablaba, en nombre de la NY Arqueological Foundation, era Eugene Harvey.

Esta era la primera parte del artículo, firmado por un corresponsal del periódico que se encontraba en Amán.

La historia de Jesús está por reescribir. Un nuevo excepcional descubrimiento está a punto de revolucionar la exégesis bíblica y de remover más de un dato considerado como firme por las confesiones cristianas.

En Pella, Jordania, donde según la tradición se refugió la primera comunidad cristiana huida de Jerusalén antes del año 70, una expedición ítalo-americana ha encontrado algunos importantísimos documentos, todos fechados en el siglo I. Son textos de los Evangelios llamados apócrifos de Tomás, Felipe y la Magdalena. Esos textos, que hasta hoy la Iglesia consideraba espurios y tardíos, en realidad fueron escritos en los años inmediatamente siguientes a la muerte de Jesús. Así, mientras no tengamos la prueba fehaciente del hecho de que los cuatro Evangelios llamados canónicos fueran escritos en una época tan antigua, descubrimos como más viejos, y con toda probabilidad más verídicos, precisamente aquellos escritos que la Iglesia ha condenado. Protagonistas del descubrimiento ha sido un equipo de arqueólogos italianos guiados por el profesor Antonelli y la NY Archeological Foundation, que ha promovido y financiado la expedición. "Es pronto para sacar conclusiones", ha declarado Eugene Harvey, de la fundación arqueológica neoyorkina. "Es necesario estudiar bien los textos. Ciertamente se trata de una novedad importante, que marcará una etapa fundamental en la historia de la arqueología y del estudio de las Sagradas Escrituras. Puedo confirmar que se trata de textos que se remontan al siglo I, probablemente datables antes del año 70, que son actualmente los textos cristianos más antiguos de los cuales poseemos el original. Por lo general, están en buen estado. El profesor Antonelli y sus colaboradores los han hallado en una cripta anexa a la iglesia bizantina de Pella." Harvey es prudente, pero la impresión de todos es que se trata de un descubrimiento destinado a hacer temblar los fundamentos de las iglesias cristianas.

Se tumbó sobre la cama. No creía lo que veían sus ojos. ¡Los Evangelios apócrifos sepultados junto a un texto atribuido a María, y para colmo su testamento! Qué importante habría sido aquel papiro. «Qué tonta he sido dejándolo en casa de Fustenberg. Debería haberme quedado allí. Quizá si hubiese estado allí…», dijo para sí. No osaba imaginar el desconcierto en los ojos de su marido en cuanto leyera la noticia. No podía saber que pronto John iba a tener otras cosas en las que pensar.

17

La tarde de John había sido más bien tormentosa. Las noticias que le llegaban de Jerusalén le habían estremecido. Por supuesto, se fiaba de su mujer, que sabía apañárselas en cualquier situación mejor que él, pero estaba aterrorizado de lo que pudiera ocurrir. Se había puesto en contacto con monseñor Majorana y le había explicado la situación. Le había comunicado su decisión de partir cuanto antes hacia Israel. El prelado no había hecho objeción alguna y se había puesto en marcha enseguida para asegurarle un refugio a Kate.

—Señor Costa, ¿cómo está?

La voz meliflua de Mr. Rolf sonó levemente inquietante a los oídos de John.

—¡Digamos que todo va bien!

—Parece preocupado —replicó su interlocutor.

—No, déjelo estar… Hoy es un día que no…

—Le llamaba por la cita de esta noche…

—Ah, sí —dijo Costa, con un entusiasmo igual a cero. Se había olvidado del compromiso con el fundador de la Church Interfaithful Unification Enterprise, el misterioso hombre del blog que extrañamente lograba saber con anticipación muchos de sus pasos.

—Si no le parece mal, he hecho una reserva en un restaurante italiano con especialidades del valle de Aosta: la Grolla, en el 413 de Ámsterdam Avenue, junto a Central Park.

—Mr. Rolf. Iré porque me he comprometido, pero no me encuentro muy bien. Así que discúlpeme si no como…

—Lo siento mucho… ¿Prefiere que lo dejemos… —un relámpago de esperanza se encendió en los ojos de John—… para mañana? —dijo Rolf.

—Lo siento, pero mañana no será posible. Mañana tengo que irme…

—¿Ya? ¡Qué rápido! Ha hecho ya todo lo que tenía que hacer, entonces.

—Se lo explicaré todo durante la cena.

—Bien, nos vemos allí a las ocho, si le parece.

—Allí estaré.

La idea de salir a cenar con este extraño personaje, con quien había contactado a través del blog, en otro momento había resultado muy alentador para Costa. Como periodista, tenía una filosofía: nunca rechaces una cita con quien se presenta y quiere hablar contigo. Al menos la mitad de las veces, de esos encuentros salían noticias. Pero aquella tarde, al aceptar, había hecho un esfuerzo sobrehumano.

Al saber que Kate estaba a salvo en la sede de la Delegación apostólica de Jerusalén, John se sintió un poco más tranquilo. Se vistió lo mejor que pudo, sin particulares toques de elegancia, por otra parte siempre ausentes en su fondo de armario de viaje, y llamó un taxi. Llegó a Ámsterdam Avenue con algunos minutos de retraso. Míster Rolf aguardaba a la entrada.

Era un hombre muy alto y con prestancia, de unos cincuenta años. A Costa sobre todo le llamó la atención su piel, muy cuidada. Le dio la impresión de algo artificial. Tenía el pelo negro y corto, los ojos oscuros, estaba vestido con un traje de tela modernísima de alta costura. Emanaba una extraña fascinación y tenía una mirada magnética.

—Señor Costa, le estoy muy agradecido de que haya invitado mi invitación.

—Soy yo quien se lo agradece. Aunque le pido disculpas por mi estado. No estoy muy en forma…

—Venga, el propietario es amigo mío, nos ha preparado un reservado, podremos hablar con toda tranquilidad.

Un joven camarero hizo entrar a los dos hombres en la sala. Había una mesa bastante amplia pero dispuesta sólo para dos. John se dio cuenta del espacio vacío en el centro del mantel.

—Es para la raclette —dijo Rolf. John no sabía lo que era, pero esbozó una sonrisa—. Se preguntará por qué he querido encontrarme con usted —atacó el hombre.

—En efecto.

—Ante todo, deje que me presente. Me llamo Carl Rolf, soy hijo de madre alemana y padre inglés. He nacido en Estados Unidos pero he vivido mucho tiempo en Europa. Soy licenciado por el Pontificio Instituto Bíblico de Jerusalén y durante años he estudiado las Sagradas Escrituras del judaísmo y del cristianismo.

John seguía fijándose en las manos gesticulantes de su interlocutor. Se agitaban de un modo nada natural.

—Después, hace diez años, hice un descubrimiento importante y estoy convencido de saber quién fue realmente Jesús de Nazaret…

—¿Qué descubrimiento? —preguntó John, hasta aquel momento más interesado en estudiar las reacciones y los movimientos de su interlocutor que en atender a sus palabras.

—He encontrado las pruebas de que Jesús, o mejor dicho, Yeshúa, nunca se consideró hijo de Dios ni quiso divinizar su persona.

En el rostro de John apareció una expresión de indiferencia. Cuántas veces había oído este tipo de discursos.

—No me malinterprete, Costa. Tengo el máximo respeto por las Iglesias cristianas, pero no puedo creer en lo que enseñan sobre Jesús. Sin duda, ya conocerá el hallazgo.

El periodista lo miró con aire interrogativo.

—¿Qué hallazgo? ¿El que ha hecho usted? Bueno, no. Se me ha escapado.

—¿De verdad no sabía nada? Nueva York ha debido de mantenerle muy ocupado. Es una noticia bomba. Han sido descubiertos unos papiros antiquísimos con los textos de algunos Evangelios apócrifos. Están también los textos del Evangelio de Tomás y de Felipe. Y todos se remontan al siglo I, escritos antes del año 70: pertenecían a la biblioteca de los primeros cristianos. ¿Comprende el alcance de este evento? De los Evangelios canónicos de Mateo, Lucas, Marcos y Juan no hemos encontrado textos originales tan antiguos, de estos apócrifos sí. ¿Comprende lo que significa?

John quedó en suspenso. Si lo que decía aquel extraño hombre ante un plato de embutidos ahumados fuera cierto, muchas de sus certezas vacilarían, es más, caerían. ¿No había sabido siempre de hecho que los apócrifos habían sido escritos mucho tiempo después que los canónicos? ¿No le habían enseñado siempre que la fiabilidad histórica de los apócrifos era muy escasa?

—¿Dónde ha sido el descubrimiento? —preguntó.

—En Pella, en Jordania. Ha sido una expedición italiana la que ha encontrado estos valiosísimos documentos.

Costa se quedó pálido y estuvo a punto de desmayarse. En aquel instante comprendió realmente el alcance del gesto de Kate y el peligro que corría.

Rolf se dio cuenta.

—¿Qué le pasa? Esta noticia parece haberle turbado…

—¿Y quién no lo estaría? —replicó Costa, intentando contenerse.

—Verá, este descubrimiento es una bendición del cielo para mi proyecto. El de la Church Interfaithful Unification Enterprise. Comprenderá que si el Evangelio de Felipe está entre los textos cristianos más antiguos y, sobre todo, si ahora encontramos la manera de llenar las lagunas de ese documento tal como lo conocíamos hasta ahora, una luz nueva se lanzará sobre la vida de Jesús y sus enseñanzas.

John no conseguía dejar de pensar en Kate. Pero intentaba desesperadamente que su interlocutor no se diera cuenta.

—Ayúdeme… ayúdeme a hacer memoria… El Evangelio de Felipe…

—No me diga que no lo conoce. Es un texto que hasta hoy ha sido definido como agnóstico, en el cual se habla del famoso beso entre Jesús y María Magdalena.

—Ah, sí, el punto de apoyo de esa novelucha que ha tenido extraordinaria fortuna.

—No sé por qué usted la define así. Esa novela ha tenido un gran, grandísimo mérito: el de dar a conocer a millones de personas de todo el mundo otra verdad, es más, la verdad sobre la historia de Jesús.

—¡Rolf, usted es un estudioso de las Escrituras, no me diga que cree en esas patrañas de códigos ocultos en cuadros de Leonardo da Vinci, la descendencia carnal de Jesús, el priorato de Sión, los bulos sobre los templarios y el Santo Grial que después sería el sangreal…!

—Precisamente porque soy un estudioso, no comprendo por qué usted puede definir tan fácilmente como bulos esas reconstrucciones. No defiendo una obra de fantasía como la novela, ni sus exageraciones. Pero toda novela en cuanto tal está llena de elementos frutos de la invención del autor. El hallazgo que acaba de producirse servirá para revalorizar los apócrifos. Usted sabe muy bien que la palabra apócrifos, utilizada hoy para indicar los Evangelios no canónicos y por tanto no reconocidos por la Iglesia, deriva del griego y significa ocultos. Sabemos, de hecho, que en el siglo II circulaban escritos difundidos en los círculos gnósticos cristianos que se denominaban de ese modo, apókriphoi. Ahora descubrimos que el gnosticismo no representa la desviación, sino la interpretación más antigua y coherente del cristianismo.

John estaba como paralizado y no sabía qué decir ni qué responder. La noticia lo había pillado a contragolpe, no conocía las vueltas, los detalles. No estaba en condiciones de contradecir con argumentos lo bastante válidos.

—Querido señor Costa, el descubrimiento de Pella significa que el gnosticismo, el conocimiento difundido por el movimiento filosófico-religioso que se desarrolló entre los siglos II y III de la era cristiana, no ha representado una desviación, una herejía, un malentendido del mensaje de Jesús. Sino que era y es el mensaje de Jesús, su auténtica enseñanza. Por fin podemos sentirnos todos más libres: hay una diferencia abismal entre Dios y la realidad material. El espíritu es ajeno al universo material.

John no lograba comprender por qué motivo su interlocutor se dejaba transportar de aquel modo. Parecía un exaltado.

—Estos papiros, a mi parecer —intentó interrumpirle el periodista—, acaban de ser descubiertos.

—Sí, lo han anunciado hace pocas horas.

—No me diga que los textos ya han sido estudiados y analizados.

—Todavía no, claro. Pero los expertos de NY Archeological Foundation, en cuanto se han encontrado ante el texto completo y sin corrupciones del Evangelio de Felipe, han ido inmediatamente a comprobar el famoso pasaje…

—¿El del presunto beso?

—Precisamente. Y como podrá comprender, no hay nada de presunto. Usted sabe que la copia que teníamos hasta hoy del Evangelio de Felipe es la del texto recuperado en 1945 junto a Nag Hammadi, en Egipto, junto a una colección completa de escritos gnósticos. Todos redactados en lengua copta. La copia se remontaba a la segunda mitad del siglo III. Ahora sabemos que el original es mucho más antiguo y que ha sido escrito inmediatamente después de la muerte de Cristo. ¿Sabe que en los versículos 33-36 del párrafo 63 se describe el beso entre María y el Nazareno?

Rolf sacó un bolígrafo del bolsillo. Buscó en vano un trozo de papel. Se levantó y se conformó con un paquete de servilletas que estaban apoyadas sobre un carrito. Cogió un par de ellas y comenzó a escribir.

—Este era el texto tal como lo conocíamos hasta hoy: «La compañera del [señor] es María Magdalena [el señor la amaba] más que [a todos] los discípulos [y a menudo] le daba un beso en la [boca]». Los corchetes, me imagino que ya sabe, indican en estos casos las lagunas. Por tanto, el texto ha sido reconstruido, se han tenido que imaginar cuáles eran las palabras contenidas en el original y que se habían perdido. Bien, lo primero que han comunicado los investigadores italianos y americanos es que podemos borrar esos corchetes. Todo lo que se había imaginado es correcto, excepto una vez la palabra señor, que va sustituida por Cristo. ¿Comprende? ¿Comprende la importancia del hallazgo? Sabemos que ese beso existió de verdad y que fue reflejado en un texto antiquísimo…

—Usted es evidentemente más competente que yo —dijo John, cada vez más confuso. No había tocado la comida, tenía sudores fríos, se sentía febril—. Me gustaría que considerase este otro elemento. En ese párrafo atribuido a Felipe…

—Perdóneme si le interrumpo. ¿Por qué dice atribuido a Felipe? ¡Por coherencia debería utilizar la misma terminología que cuando habla de los Evangelios canónicos y decir atribuido también a Marcos o a Juan!

—Por favor, no nos detengamos en estos detalles. Quisiera simplemente decir que en ese Evangelio apócrifo no se habla de una relación amorosa entre Jesús y la Magdalena, ni de una relación privilegiada con ella. Se habla de un beso, es cierto. Pero en otras páginas se habla de besos parecidos dados por el Maestro a sus discípulos. El beso, en definitiva, era una manera de transmitir que conoces a una persona, no tenía ninguna connotación de tipo afectivo o sexual.

—Querido señor Costa, ¿por qué lo dice? ¿En qué se basa? ¿En la enseñanza dogmática de la Iglesia Católica, quizá? ¿La base de razonamientos de una élite de viejos que han decidido imponer a todos su interpretación del extraordinario acontecimiento que fue Jesús de Nazaret? ¿Quién le ha dicho que aquellos besos para indicar que se conocían no tenían también una connotación afectiva y sexual? ¿Quizá porque se daban indistintamente a hombres y mujeres? Pero ¿quién le dice que la verdad sobre el amor, sobre la sexualidad, que puede ser al mismo tiempo una experiencia profundamente carnal y espiritual, es aquella que le han enseñado los curas?

John se quedó una vez más atónito y casi aniquilado. No tenía la fuerza física ni la lucidez intelectual para contraatacar.

—La relación afectiva entre Jesús y María Magdalena, negada durante mucho tiempo, ocultada durante siglos, es el dato fehaciente que emerge de esos excepcionales documentos recién descubiertos.

Costa no daba crédito a lo que oía. Hasta aquel momento, recordaba, ningún hallazgo arqueológico, ni un nuevo papiro, ni un nuevo códice, habían puesto jamás en tela de juicio una coma de los relatos evangélicos canónicos. Y ahora, de golpe, todo parecía derrumbarse. La interpretación gnóstica, y precisamente por ello elitista, del mensaje cristiano, transformado en esoterismo por unos pocos elegidos, aparecía de pronto como la más auténtica. Qué victoria, pensó el periodista, para la New Age, las filosofías orientales, pero también para los estafadores a la búsqueda del Grial.

—Espero no haberle incomodado —continuó Rolf, metiéndose en la boca un trozo de carne que acababa de coger de la bandeja de piedra hirviendo—. Estaba convencido de que ya lo sabía… de que estaba en contacto con algunos de por allí.

—¿Pero qué dice? Pero usted… ¿cómo sabe?

—Mi querido amigo, las noticias vuelan. Los periódicos de Jordania hablan de un robo sufrido por la expedición, de la desaparición de un papiro, y de la responsabilidad de una mujer, una brillante investigadora que responde al nombre de Kate Duncan. ¿No es su mujer?

—Sí, lo es…

—¿Ve cómo está usted más informado que yo?

—Déjelo, no me siento bien. Quisiera volver a casa.

—Como quiera. Perdóneme si le he hecho enfadar. Pero no consigo permanecer impasible, no entusiasmarme con estas noticias. Aunque no era de esto de lo que le quería hablar. Mi intención era enseñarle mi Iglesia, mi proyecto…

—Que sea en cinco minutos, por favor —pidió John, volviéndose a sentar.

—No se preocupe, seré telegráfico. Hacía mucho tiempo que quería encontrarle, porque he seguido su trabajo… Mi, por llamarla así, «inspiración» nace de los estudios que he realizado y de la convicción de que existe una espiritualidad común a todas las grandes Iglesias y a todas las grandes religiones mundiales. El hecho de ser hombres, la necesidad de la bondad, del respeto por el otro, por la Naturaleza que nos rodea y con la cual vivimos en simbiosis, la necesidad de la fraternidad mundial contra cualquier forma de fundamentalismo y dogmatismo, la belleza de la auténtica búsqueda sin fin, de la introspección, del amor como forma de verdadero conocimiento, la liberación de las cadenas del cuerpo… He aquí apenas algo de lo que estoy intentando construir.

—¿Una religión universal aceptable por todos? —preguntó John, con la sonrisa de quien no logra tomar en serio a quien tiene sentado delante.

—Exactamente. Una religión espiritual, purísima, que se dirige a quien desea encontrar finalmente en sí mismo la fuerza para separarse de la materialidad y del caos…

—El caos… ¡Pero si nuestra situación es fruto del pecado original! —sentenció Costa, encontrándose a gusto en el papel de apologeta católico. Era, en el fondo, una de sus vocaciones la de ponerse siempre en contra, la de estar siempre enfrente. A menudo, de la parte equivocada. Esta vez, en cambio, tuvo la sensación clara, casi física, de estar en lo correcto.

—No me hable de esa fábula del pecado original, de Adán y Eva… ¿Todavía cree en las historias para niños?

—Mire, no es porque crea en cuentos que le digo que el pecado original es un dato de la experiencia humana.

—¡¿Pero qué está diciendo?!

—Estoy diciendo que cada día tengo experiencias sobre esto: quisiera hacer el bien pero no siempre lo consigo. Quisiera hacer el bien pero siempre actúo mal. Sé dentro de mí lo que es el bien, pero a menudo sigo el mal…

—¿Y entonces? ¿Qué significa eso?

—Significa que nuestra naturaleza, la naturaleza humana, está herida por algo. El pecado original, sin duda. La rebelión primigenia del hombre contra Dios.

—¡Pero qué original! Aquí de original no hay nada. ¿Quiere saber por qué existe el mal, la muerte, el sufrimiento? Porque el mundo está sometido al caos. Es necesario evadirse del mundo, del caos, reencontrar el espíritu puro, nuestro verdadero yo. Sólo así podremos vivir felices y tranquilos. Y creo haber encontrado el camino…

—¿En su nueva Iglesia unificada?

—El camino que he aprendido de algunos textos antiguos y que ahora veo confirmado por el descubrimiento de Pella.

—Vale, de acuerdo. Pero se me escapa el motivo de este encuentro. ¿Quería verme para presentarme su nueva religión?

—Dejemos aparte el hecho de que no es nueva… he tomado consejos espirituales antiquísimos. Pero quería verle porque, con sus artículos y sobre todo con su blog, muy frecuentado por los internautas, usted alcanza un público muy amplio. Me gustaría que pudiese comenzar un verdadero debate sobre estos temas.

—¿Cuántos adeptos tiene su Iglesia?

—Ciento cuarenta y cuatro mil.

—Un número que… me suena de algo…

—kai hkousa akouw on ariqmon twn nsfragismenwn ekaton tesserakonta tessrej ciliadej esfragismenoi ek pashj fnlhj uiwn israhl…

«Y oyó de aquellos que fueron marcados con el sello: ciento cuarenta y cuatro mil marcados de todas las tribus de los hijos de Israel»… ¡El Apocalipsis!

—Exacto…

—¿Y usted quiere hacerme creer que tiene exactamente 144.000 adeptos, ni uno más ni uno menos?

—No pretendo que me crea, señor Costa. Ha ocurrido precisamente así. El número permanece invariable desde hace ya dos años.

—¿Gracias a la… selección natural?

—Gracias a varios factores, entre los cuales ciertamente se encuentra ése.

—Sigo sin entender adonde quiere llegar.

—John, mire a su alrededor. Está a punto de comenzar una nueva era. El mundo vive los dolores del parto. Ya no existirán las Iglesias como las hemos conocido hasta hoy. El catolicismo, que ya no goza de buena salud, sucumbirá. El fundamentalismo islámico llevará a cabo su lucha sin cuartel contra Occidente, pero la perderá. Los cristianos y los musulmanes supervivientes, Occidente y Oriente, se reunirán en el nombre de una reencontrada espiritualidad. La verdaderamente enseñada por el Maestro de Nazaret, que nos ha sido legada en secreto. Pero el secreto, ahora, está a punto de ser desvelado…

La cabeza de John había comenzado a girar vertiginosamente. No sabía ya dónde se encontraba. Se desmayó, cayendo primero sobre la silla y después al suelo. Fue socorrido inmediatamente por Rolf y por el propietario del restaurante. Lo tumbaron, le levantaron las piernas, salpicaron agua helada sobre el rostro. Estuvo inconsciente durante un tiempo brevísimo. Al abrir los ojos, se encontró de nuevo, frente a frente, con el rostro inquietante de Rolf. En aquel momento comprendió que se había quedado sin sentido y deseó ardientemente volver a desmayarse. Una vez incorporado, lo metieron en un taxi. Rolf se sentó junto a él y lo acompañó al apartamento.

—¿Consigue mantenerse en pie? ¿Quiere que lo acompañe arriba?

—No, gracias, ya estoy mejor —mintió John Costa. El periodista, todavía trastornado y manteniéndose a duras penas sobre las piernas, entró en la habitación y se sentó. Pensaba en todo lo que aquel hombre le había dicho. Y sobre todo, pensaba en Kate y en el peligro que corría.

El móvil, que había permanecido mudo durante algunas horas, volvió a sonar.

—John, soy Richard.

—Hola, es un placer volver a oírte.

—Tengo cierta información para ti. ¿Cuándo podemos vernos?

—¿Vernos? Es un poco difícil. No me encuentro bien. Y mañana por la mañana tengo que salir con urgencia. Me voy a Israel. Kate está allí y tiene serios problemas.

—¿Puedo ayudarte de alguna manera?

—No, gracias, Richard, eres un verdadero amigo.

—Escucha, no me gusta la idea de que estés mal y estés solo. Ya he preparado un sobre… Una plica con las informaciones. Están tanto los artículos en prensa como el CD… Pero me gustaría dártelos personalmente.

—Richard, pero no hace falta…

—Insisto. Y además quisiera contarte lo que he descubierto.

—Está bien, te espero.

Aquella llamada imprevista y el anuncio de aquella visita inesperada lo animó. John Costa no tenía realmente ganas de conversar ni de recibir a nadie. Se sentía una piltrafa. Tenía un terrible dolor de estómago. Y de vez en cuando, todavía se le iba la cabeza. Pero no podía resistir la curiosidad de conocer lo que Templeton tenía que decirle. Se asomó a la ventana a la espera de ver llegar a su amigo. Esperó largo rato, en vano. Después de una hora intentó llamarlo por el móvil. Nadie respondió. Después le colgaron. Al final, después de dos horas, respondió la voz de una mujer llorando.

—Soy John, John Costa… ¿Con quién hablo? ¿Richard?

—Soy Jennifer Templeton. La mujer de Richard…

Los sollozos desesperados de la mujer le hicieron temer lo peor.

—¡Ha muerto! ¡Richard ha muerto! ¡Un coche lo ha embestido…!

—Jennifer, soy Costa, un compañero de Richard del colegio.

—Richard me había dicho que os ibais a ver.

—¿Dónde estás ahora? ¿Dónde ha ocurrido?

—A pocas manzanas de casa. Me dijo que saldría durante una hora… Después… me han avisado…

—Lo siento muchísimo —susurró John.

Se vistió y, pese a que se sentía todavía un poco inseguro sobre las piernas, salió a la calle. Una ligera lluvia, densa y fría, había hecho tenebrosa la tarde neoyorkina. No tenía paraguas, ni impermeable. Comenzó a caminar sin rumbo, con lágrimas en los ojos. Volvía a oír en su cabeza las palabras que el amigo le había dicho aquella tarde. No lograba tener paz: si no hubiera sido por él, por su absurda indigestión, aquella tarde Richard se hubiera quedado en casa con su mujer y con las dos pequeñas fierecillas, Paulina y Jimmy. John Costa vagó durante una hora sin mirar a donde iba. Por otra parte, no había riesgo de que se perdiera, porque conocía bien la ciudad. Aquella lluvia, punzante y gélida, parecía penetrarle el alma.

—Maestro, estoy aquí.

—Quisiera deciros a todos que el trabajo que habéis hecho es grandioso, simplemente grandioso.

—¿Cómo han reaccionado en los dominios de la viuda?

—Ah, sí supieras. Ha sido… ha sido uno de los momentos más gozosos de mi vida… Mira los vídeos… Yo lo he visto todo en directo…

—¿Qué ha ocurrido?

—El Papa estaba amodorrado. Lo han despertado. Ha llegado el Cardenal Secretario de estado junto al director de la Sala de Prensa vaticana. Le han contado lo del hallazgo, lo del descubrimiento de Pella. Qué pálido se ha quedado, pobre hombre. ¡El color de su piel mestiza parecía haber sufrido un repentino tratamiento blanqueador!

El tono de la conversación era ligero, relajado, como nunca había ocurrido antes.

—¡Estamos cerca, muy cerca de la victoria, Maestro!

—Sí, y precisamente por eso no debemos equivocarnos en los próximos movimientos.

—¿Cómo reaccionará la Santa Sede?

—Ya lo ha hecho, con un lacónico comunicado. Te lo leo: «Con relación al reciente anuncio del hallazgo de algunos papiros que contienen textos de Evangelios apócrifos, el director de la Sala de Prensa vaticana ha enviado la siguiente declaración: “La Iglesia no tiene miedo de la verdad. Esperamos poder leer y estudiar estos textos, así como poder comprobar sobre qué bases ha sido efectuada su datación”». Pobrecillo, obligado a no decir nada…

—No podían actuar de otra manera.

—Claro que no. Cuando el cardenal y el director fueron, el Papa comenzó a llorar. Nunca lo había visto tan afligido. Nuestra cámara secreta lo enfocaba de cerca. Parecía un perro apaleado. Pero ese perro todavía tiene que recibir muchos palos. ¿Y qué me dices de América?

—Mañana. La trampa se activará mañana.

—¿Crees que realmente será necesario?

—Nuestras referencias dicen que sí. Es un modo como cualquier otro de resolver esas absurdas investigaciones.

—¡Adelante, pues!

—¡Procedamos, Maestro!

El hombre se abrió el cuello de la camisa, encendió un cigarro toscano y se preparó medio vaso de brandy. Nunca como en aquel momento había sentido la victoria final.

Sonó el teléfono del obispo O’Donnel.

—Excelencia, oh, perdón, ya Eminencia… Soy Peter Winsley, del Irish Time. ¿Se acuerda?

—¿Y cómo podría olvidarme de un irlandés trasplantado a Roma como yo? —dijo con voz alegre el obispo.

—Le molesto porque mi periódico me pide una entrevista sobre los papiros de Pella.

—Ah, he oído hace poco la noticia. No estoy preparado ni acreditado para hablar con ello. Yo presido el Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso. Y ésa es un cuestión de biblistas…

—Pero usted ha estudiado las Sagradas Escrituras…

—Sí, claro, en caso contrario, no sería sacerdote ni obispo. Pero no he estudiado ni he visto los papiros de Pella.

—¿Cree en cualquier caso que se trata de un descubrimiento que hará tambalearse los cimientos de la Iglesia Católica?

—Peter, déjeme que le diga: en 2000 años no hemos logrado nosotros, hombres de Iglesia, hacerla caer… ¿Cómo quiere que ocurra con un papiro?

—Pues depende de lo que esté escrito en él.

—Mire, el cimiento de la Iglesia es su Señor. Nosotros hemos tenido de él la promesa de que las puertas del infierno no prevalecerán…

—Sí, pero es necesario ver si las palabras atribuidas a Jesús han sido verdaderamente pronunciadas.

—Peter, no me está gustando esta conversación. Y además no pretendo realizar ninguna entrevista. Déjeme en paz.

El obispo que había logrado escapar del secuestro y que se había convertido en el héroe de la Curia romana, colgó el auricular con un gesto de fastidio. Tenía otros pensamientos en la cabeza en aquel momento. Sus próximos proyectos, las vestiduras cardenalicias que deberían dejarlo como un pincel, la organización de un encuentro cristiano-musulmán en El Cairo. Con el periodista irlandés había estado evasivo, aunque en realidad sabía mucho más de lo que había dicho. Se sentó en el sofá y encendió la televisión para distraerse durante algunos minutos. Después de media hora, cuando casi se había quedado dormido, se dio cuenta de que la BBC estaba emitiendo sus palabras: «En 2000 años ni nosotros, los hombres de Iglesia, hemos conseguido hacer caer sus cimientos».

—¡Maldito escarabajo, me ha liado! —exclamó, sofocando un grito.

En la habitación envuelta en la semioscuridad, en el duodécimo piso del Waldorf Astoria de Nueva York, la mujer estaba dando las últimas instrucciones a su pequeño.

Habían ensayado la escena no una, sino cientos de veces. El niño estaba exhausto.

—¿Puedo ver ahora los dibujos animados?

—Sí, claro. ¿Quieres más chocolate?

—Sí, gracias. Es bonito trabajar, mamá. Hay chocolate cuando uno quiere…

—Pero no te entretengas, ya es hora de irse a la cama. Mañana será para nosotros un día importante.

—Sí, mamá.

En la habitación adyacente, cuatro hombres jóvenes vestidos de negro controlaban cada movimiento de la mujer y del niño a través de cinco monitores colocados de la mejor manera posible en el escritorio. Uno de ellos seguía fumando cigarrillos a una velocidad increíble.

—¡Nos matarás a todo con tu condenado humo! —dijo uno de los cuatro, aparentemente el jefe.

—¡No consigo parar cuando estoy nervioso!

—Entonces intenta relajarte. Y repasa el plan… ¿Recuerdas bien todo lo que tienes que hacer?

—Sí, sí, quédate tranquilo. No soy un novato.

El despertador sonó, sorprendiendo a John en un sueño profundísimo. Había caído después de las emociones de aquella jornada neoyorkina. Se arregló a toda prisa, metió las últimas cosas en la maleta, guardó la bolsa con el ordenador. Se había puesto de acuerdo con don Malony en dejar las llaves del apartamento en el cajoncito de las cartas, en la entrada. El sacerdote americano se había ofrecido a acompañarlo al aeropuerto, pero Costa no había querido. Prefería ir solo, sin tener que dar conversación. También porque, de su almuerzo con el abogado Sullivan, no había conseguido nada. Su investigación parecía muerta incluso antes de comenzar.

«Y sin embargo… sin embargo, aquel hombre…», dijo para sí, pensando en la comida del día anterior. Casi se había olvidado de la alucinante velada transcurrida junto a Mr. Rolf y sus extravagantes ideas religiosas.

Llamó a un taxi, aunque iba con adelanto respecto del tiempo previsto. Su vuelo El-Al directo a Tel Aviv partía dentro de tres horas. Pero John sabía bien cómo era la maníaca —y necesaria— atención a la seguridad en el aeropuerto Kennedy, especialmente en el caso de un vuelo directo a Israel.

No le sorprendió nada el hecho de encontrar un coche inmediatamente libre y disponible, en Estados Unidos los taxis no son una mercancía rara, como en Roma. Al cabo de un minuto, estaba en camino. Y comenzaba a saborear su encuentro con Kate.

«Estoy contento de volver a verte, pequeña», dijo para sí, acariciando dulcemente con los dedos la foto de carné de su mujer, que llevaba en la cartera.

El joven taxista era extrañamente silencioso. No había hecho ni el intento de intercambiar cuatro palabras. No había siquiera encendido la radio para aislarse. Conducía de un modo rápido y algo nervioso. Eran actitudes que no desagradaban a John, que daba por tiempo perdido el que pasaba en coche, en tren o en vuelo para los desplazamientos.

Hasta había elaborado una teoría personal sobre el hecho de que las personas que desarrollan ciertos trabajos pasan del veinte al treinta por ciento de su tiempo en los desplazamientos. Una necesidad, por otra parte, obvia. Y sin embargo, Costa había desarrollado un sistema para optimizar también ese tiempo. No se movía sin un libro para estudiar o sin su inseparable ordenador conectado a Internet.

Llegaron pronto al aeropuerto. John pagó y se dirigió inmediatamente al puesto de facturación. La fila ante los mostradores de la El-Al no era muy larga. En menos de un cuarto de hora, tenía en su mano la tarjeta de embarque. Se dirigió a la tienda de dulces, y cogió unas cuantas chocolatinas. Compró el New York Times y el Washington Post y se dirigió al área de embarque para someterse a los estrictos controles. Fue en aquel momento cuando la vio. Era guapísima. Menuda, no alta, pero perfecta. Tenía el pelo muy largo. Lloraba y seguía sonándose. Sujetaba por la mano a un niño y miraba a su alrededor, perdida. John se conmovió al verla. Y no había permanecido insensible a su fascinación femenina.

—¿Puedo ayudarla?

La mujer lo miró con aire interrogante.

—¿Qué pasa, señora, qué le ha ocurrido?

—Me… me han robado la bolsa con los documentos. Y yo tenía que partir… Tenía que volver a Filipinas con mi hijo.

—Venga, vamos a buscar ayuda —le dijo John.

—¿Puedo dejarle cinco minutos a mi hijo? Sólo cinco minutos. Se llama James.

—Vaya, pues. Yo no tengo mucha prisa. Puedo esperarla algunos minutos —dijo el periodista, sujetando la mano del pequeño. Le echaba cuatro o cinco años, pero podía ser un poco mayor. Se sentaron en un banco metálico. Apenas la mujer desapareció con paso veloz, dirigiéndose hacia el paso de policía, el niño comenzó a moverse.

—Tengo que hacer pis. ¿Me llevas a hacer pis?

—¿No puedes esperar cinco minutos? Mamá llegará ahora.

—No, señor, se me escapa, se me está escapando.

El niño seguía moviéndose y dando saltitos.

—Se me escapa, se me escapa. No me haga llorar. Lléveme al baño —dijo casi gritando.

Costa estaba incómodo. Más de un pasajero que estaba esperando la tarjeta de embarque se había dado la vuelta para mirarlo. Cogió de la mano a James y se dirigió a los baños más cercanos. Entró en el de caballeros.

—Entra, yo te espero delante de la puerta. ¿Sabes cómo hay que hacer?

—No, tengo miedo de entrar solo —respondió el niño.

El periodista abrió la puerta y entró. En aquel momento, el baño parecía desierto. Apenas estuvieron dentro, el pequeño. —James, como preso de un rapto, comenzó a decir a voz en grito:

—¡Déjame, no me toques…! ¡No me hagas daño…! ¡Yo no quiero hacer esas cosas feas…! ¡Vete!

En menos que canta un gallo, tres personas entraron en el baño, atraídas por los gritos del niño. Encontraron a John, que intentaba en vano calmarlo. El pequeño lloraba, tenía los pantalones bajados.

—¡Ha sido él, ha sido él! —seguía diciendo. Un dependiente de color, grande y gordo como un armario, se lanzó sobre Costa inmovilizándolo.

—¡Cerdo asqueroso, tú de aquí no sales vivo! —dijo, dándole un puñetazo.

Al cabo de cinco minutos, llegaron dos agentes. John Costa fue arrestado por abusos sexuales a un menor.

18

—Ha sido él, ese señor ha sido el que le ha hecho cosas malas a mi hijo.

Evelyn Gonzales, veintiocho años y un físico perfecto, cabellos largos y negrísimos, seguía repitiendo la misma frase en su inglés defectuoso.

En las equipadas oficinas de la policía, en el interior de la terminal del aeropuerto, John Costa asistía esposado e incrédulo a la exposición de su acusadora envuelta en lágrimas. El periodista no tenía ni idea de por qué el niño se había puesto a gritar y a llorar de manera compulsiva en cuanto entraron en el baño. Pero no podía tampoco imaginar que estaba siendo víctima de una trampa preparada al más mínimo detalle.

En el fondo, las apariencias estaban totalmente en su contra. Se había apartado con el pequeño, el niño había gritado y lo había acusado. ¿Qué iba a creer una madre, que por otra parte ya estaba bastante turbada? ¿Cómo habría reaccionado cualquier otro padre después de darse cuenta de que el ángel a quien se había confiado para que le ayudara se había quitado la máscara y se había revelado como un monstruo? Pero no eran las acusaciones lo que le preocupaba a John, consciente de que para aclarar aquel desagradable incidente harían falta días, quizá semanas, y por tanto él no podría dejar el suelo de listados Unidos para ir a Israel. Sabía que Kate estaba a salvo. ¿Pero cuánto iba a poder resistir? Si los servicios secretos israelíes supieran dónde se encontraba, se crearía un caso internacional.

Quien lo hubiera visto por primera vez aquella mañana, sentado en la silla, con las esposas en las muñecas, no hubiera podido imaginar jamás hallarse frente a John Costa, cronista dinámico y emprendedor, amigo del Papa. El periodista se había abandonado por completo a su destino. El primero en interrogarlo, después de una hora, fue un joven teniente especializado en delitos contra menores, Robert Sankey.

—Señor Costa, ¿me puede explicar qué es lo que ha ocurrido? —preguntó, sentándose frente a él en una habitación sin ventanas, iluminadas por luces de neón.

—Salía para Tel Aviv, donde tengo que encontrarme con mi mujer. He pasado en Nueva York, la ciudad en la que he nacido, solo dos días. Había hecho los trámites de facturación cuando he visto a esa mujer llorando, que llevaba de la mano un niño. Parecía completamente desolada. Tenía tiempo todavía antes de embarcar y por eso me acerqué para preguntarle si necesitaba algo. Me explicó que la habían robado y me pidió que si podía cuidarle al niño por unos minutos. Se acababa de ir cuando el pequeño empezó a pedirme que fuéramos al baño para hacer pis… Todo lo que estoy diciendo puede ser confirmado por testigos.

—Y usted lo acompañó a los baños…

—Sí, no había nadie. Yo quería esperar fuera de la puerta pero el niño quiso que entrara. Y apenas lo he hecho se ha puesto a gritar…

—Apenas entró, usted no resistió…

—¿Que yo no he resistido qué? Usted está cometiendo un error, teniente Sankey, un gran error. Yo no he tenido en mi vida esas tendencias o pulsiones. Nunca le he hecho daño a un niño…

—Señor Costa, comprenderá que no puedo creer su palabra. Aquí hay unos hechos precisos.

—¿Unos hechos? ¿Qué hechos? ¿Los gritos compulsivos de un niño que hacía cinco segundos que acababa de entrar en el baño?

—¿Y según usted por qué reaccionó así? ¿Ha hecho usted algo para provocarlo?

—Nada en absoluto. Estaba todavía cerrando la puerta cuando empezó a gritar.

—¿Quiere hacerme creer que el niño se ha inventado todo?

—¡Realmente yo no he hecho nada! Ni siquiera lo he rozado.

—Tenía los pantalones bajados…

—¡Porque iba a hacer pis! —replicó Costa en tono exasperado.

—No es necesario bajarse los pantalones para hacer pis.

—¿Puedo preguntarle si tiene hijos?

—¡Aquí las preguntas las hago yo! Aunque puedo decirle que no tengo.

—Verá, los niños de esa edad a menudo se bajan los pantalones, que suelen llevar un elástico en la cintura.

—Veo que es usted un experto.

—Tengo una hija. Ahora ya es mayor.

—¿Y cómo hace para saber todo eso para los chicos?

—Escuche, he tenido que hacer de papá. He tenido que vérmelas con niños, he organizado fiestas de cumpleaños.

—Señor Costa… me gustaría poder creerle… ¿Puede decirme qué hizo ayer por la tarde?

—Bien, dormí durante algunas horas. Después por la noche salí a cenar.

—¿Dónde ha dormido?

—En un apartamento en la calle 50.

—¿Es ésta la fachada? —preguntó el teniente, mostrándole a John una foto en color del edificio.

—Sí, es ésa.

—Señor Costa, sería mejor que dijese la verdad, que confesase su vicio.

—¡Yo no soy un pedófilo! ¿Me ha oído? ¡N-o s-o-y u-n p-e-d—ó—f-i-l-o! —gritó John con todo el aire que aún tenía en la garganta.

—No se caliente, Costa. No vale la pena. Lea esta denuncia: «La señora Geraldine Smith, de cuarenta y tres años, residente en el número 766 de la calle 50, ha denunciado que su hijo Michael, de diez años, fue invitado a entrar en el portal del edificio número 754 por un hombre de mediana edad que le ha enseñado un ordenador portátil con un videojuego. El hombre ha intentado convencer al niño de que subiera con él a su apartamento, prometiéndole veinte dólares de propinas y el CD con el videojuego. Michael salió corriendo. La señora Smith, divorciada, que trabaja como enfermera en el Presbiterian Hospital de Manhattan, ha denunciado el hecho».

—¡Pero todo eso es falso! No me he encontrado con ningún niño ni he salido con el ordenador. He estado en casa toda la tarde…

—¿Alguien puede confirmarlo?

—He estado en casa solo…

—Verá, señor Costa, su situación se complica… Hace pocos minutos, Michael lo ha reconocido en una fotografía que le hemos enviado por email a su colegio.

—Yo no he estado con ningún niño. Lo juro…

—Es totalmente inútil que jure. ¡En su lugar dígame la verdad! Intentaré ayudarle.

—Ya le he dicho la verdad. No soy un pedófilo. No he abusado de ningún niño.

—¿Y qué me dice de monseñor Peter Malony?

—¿Quién, el sacerdote colaborador del arzobispo?

—El mismo.

—¿Y qué debería decirle? El otro día vino a buscarme al aeropuerto Kennedy, me llevó en coche a la calle 50, me enseñó el apartamento y después fuimos a cenar. Ayer sólo hablé con él por teléfono, no he vuelto a verlo.

—¿De verdad no lo conocía de antes? ¿De verdad que no os habéis puesto de acuerdo para ir a buscar alguna víctima para vuestros apetitos?

—¡¿Pero cómo se permite?! ¿De qué apetitos habla? Nuestro único apetito aquella noche era el de poder cenar bien.

—Costa, hay una detallada denuncia sobre don Malony. Abusos sexuales a un menor. También el menor fue invitado a subir al apartamento.

—Mire que esa es una residencia privada del cardenal arzobispo…

—El cual está fuera de la ciudad —respondió rápidamente el teniendo Sankey.

—Quiero hablar con un abogado. Quiero llamar a mi mujer.

—Lo hará cuando yo lo decida.

—Mire que está hablando con un periodista. Conozco bien mis derechos. Si me retienen y me acusan de un delito, tengo derecho a un abogado. Si no, déjenme tomar el próximo vuelo a Tel Aviv.

—Usted no subirá a ningún avión. Se queda aquí.

—Entonces déjeme llamar a un abogado.

El teniente se levantó y salió dando un portazo. John permaneció sentado, con la cabeza entre las manos, exhausto y presa de una crisis nerviosa, lloraba.

—Una trampa, he caído en una maldita trampa —repetía en voz alta, esperando que alguien lo escuchase de la otra parte de la pared-espejo.

La noticia de su arresto se puso en circulación con una rapidez extraordinaria. Las agencias de prensa americanas fueron citadas por las italianas. La CNN, que había empleado a Costa como comentarista durante la época del último cónclave, hizo correr la noticia sobreimpresionada en el cintillo que señala los hechos más importantes y que se repite durante los telediarios.

El Papa fue alertado en el corazón de la noche por una llamada de Monseñor Majorana.

—Santo Padre, siento despertarlo…

—No estaba durmiendo, estaba rezando.

—Quería decirle que John Costa ha sido arrestado en Nueva York. Está acusado de un presunto abuso sexual contra un niño.

—¡Dios mío! A este punto han llegado… A este punto —susurró Gregorio XVII.

—Si está de acuerdo, Santidad, haré que intervengan nuestros abogados.

—Por supuesto. Es necesario ayudarlo a toda costa. Es necesario sacarlo de la prisión.

—Bien, Santo Padre. Me pongo en marcha.

Majorana telefoneó rápidamente al cardenal de Nueva York, informado ya de las acusaciones que implicaban también a un sacerdote de su confianza.

El cardenal Archibald J. Mckenzie era un hombre austero y de pocas palabras. No tenía el carisma de la comunicación. Parecía tímido y demasiado reservado. Pero había conquistado a muchas personas, que le reconocían su rectitud moral y su profunda espiritualidad. Era un hombre de oración que sabía gobernar una diócesis bella y difícil como la de la Gran Manzana. En el escándalo de pedofilia había mantenido una actitud decidida y perfectamente alineada con las directrices romanas: no había dudado a la hora de trasladar a los sacerdotes implicados. Había garantizado a todos el derecho a defenderse sin pronunciar condenas anticipadas. Sobre todo, a pesar de que no le resultara fácil gestionar las relaciones humanas, Mckenzie estaba siempre dispuesto al diálogo cara a cara con sus sacerdotes, por lo cual era muy apreciado.

—Monseñor, haré todo lo que pueda para ayudar al señor Costa. Estoy dispuesto a poner la mano en el fuego también por don Malony.

—Disponga del mejor de los abogados, eminencia. El Santo Padre desea que este asunto se resuelva del modo más rápido posible y que John Costa pueda volver a Italia.

—Bien, dígale al Papa que obedezco.

—No es necesario que se lo diga. Su Santidad ya lo sabe. Por desgracia, no le ocurre a menudo hallar tanta disponibilidad.

Majorana se arrepintió de haber hecho esta afirmación, pero el cardenal comprendió.

—Sé bien a lo que se refiere, monseñor, lo sé bien… Lo que ocurre en el Palacio Apostólico no es tan diferente de lo que ocurre en nuestras diócesis.

—Sí, eminencia. Pero admitirá que desobedecer al Papa…

—¡Recemos para que todo llegue a buen fin! —dijo Mckenzie.

El arzobispo de Nueva York se puso enseguida manos a la obra. Mientras John se encontraba todavía en el puesto de policía del aeropuerto Kennedy, fue visitado por el abogado Albert Robin, un anciano señor muy distinguido. En cuanto lo vio, Costa se quedó pasmado. Lo había visto muchas veces en la televisión, era uno de los letrados más famosos y mejor pagados de la Gran Manzana.

—Señor Costa, permíteme que me presente… —dijo el hombre, dándole la mano.

—No hace falta, ya le conozco —respondió John.

—Quería decirle ante todo que la Santa Sede está siguiendo muy de cerca su caso. El Papa no cree en absoluto en las acusaciones que se le han imputado. La diócesis de Nueva York me ha encargado seguir el caso e intentar sacarle de aquí.

—¿Sabe algo de monseñor Malony?

—Ciertamente. También su caso ha sido confiado a nuestro bufete y lo está siguiendo el mejor de nuestros socios.

Siguieron hablando durante más de media hora. John le contó al abogado lo que le había ocurrido. Le habló también de la comida con Sullivan, y de la cena con el excéntrico Mr. Rolf.

—Déjeme hacer a mí —concluyó Robin—. Usted intente relajarse durante estos días de descanso forzoso.

La visita del abogado le infundió seguridad al periodista.

La noticia del arresto de Costa fue comunicada a su mujer por el nuncio apostólico en Israel, alertado por la Secretaría de Estado.

Monseñor Bartolomeo Gardin, prelado de origen véneto, crecido entre polenta y avemarías, era uno de los diplomáticos más estimados de la Santa Sede. A pesar de que era el embajador del Papa y de que había tenido una carrera muy singular, atravesando situaciones siempre difíciles —desde la crisis del África subsahariana a la guerra de Irak—, y a pesar de que pasara buena parte de sus jornadas llamando a puertas que nadie le abría, reuniéndose con muchos políticos, seguía siendo un buen cura. Uno que de verdad creía. Uno que se pasaba horas y horas de rodillas delante del Santísimo, que nunca terminaba una conversación sin pedir que rezaran por su pobre persona. En absoluto preocupado por el aspecto y el atuendo, más que el cómodo clergyman, le gustaba llevar una simple sotana. Era una cura de la vieja escuela, que confiaba más en la divina Providencia que en las alquimias humanas. Emanaba sentido común y realismo, su mirada era vivaz, sus manos grandes y callosas parecían las de un campesino.

Kate había pasado un día relativamente tranquilo. Había mantenido el móvil apagado, y le había quitado incluso la batería. Se lo había sugerido una monja de la delegación apostólica explicándole que solo así no podrían localizar su posición. Fue aquella misma monja, Meredith, la que la llamó por el telefonillo.

—Su Excelencia el nuncio quiere hablar con usted.

Kate corrió hacia el espejo. Tenía aspecto abatido. «Si lo hubiera sabido», pensó, «me hubiera arreglado un poco.»No hubo tiempo. El nuncio la esperaba en un saloncito más bien estrecho, con viejas butacas de eskai verde. Las monjas habían preparado sobre una mesita un pequeño refresco a base de zumo de naranja, té y pastas.

—Buenos días, doctora Duncan, soy monseñor Gardin.

Kate hizo una pequeña inclinación y estrechó la mano del arzobispo, que inmediatamente hizo que se sintiera a gusto.

—Espero que se encuentre bien aquí.

—Estupendamente. Gracias por su hospitalidad. Sin ustedes, estaría perdida.

—Kate, tengo que darle una mala noticia…

La mujer se puso rígida y sus manos se agarraron a los reposabrazos de madera clara de la butaca.

—¿John? —dijo como suspendida ante el abismo.

—Está bien, pero le ha ocurrido algo bastante grave: lo han arrestado por un presunto abuso a un niño mientras estaba a punto de embarcar en el vuelo que lo habría traído hasta aquí.

—¡No! ¡John… no. No es posible… John no…!

—Doctora, le aseguro que se será atendido lo mejor posible. El Papa en persona ha dado orden al cardenal de Nueva York de que se encargue de ello. En el Vaticano nadie cree en la acusación. Es una trampa, una trampa evidente. Para tratar de intimidarnos y tratar de intimidar a quien se encontraba en Estados Unidos con una orden precisa.

—Pobre… pobre amor mío —repetía Kate, llorando suavemente y moviendo la cabeza.

—Sepa que estamos con usted. Podrá quedarse aquí todo el tiempo que quiera. Aunque yo no me siento tranquilo: verá, la policía israelí está convencida de que usted tiene algo que ver con lo que le ha ocurrido al padre Fustenberg. Están convencidos de que usted fue la última persona que lo vio antes del homicidio. Quisieron interrogarla, y también, me temo, incriminarla. Por eso, la mejor solución para usted sería dejar Israel lo antes posible.

—Estoy de acuerdo. Mucho más ahora que podría ayudar a mi marido. ¿Pero cómo puedo hacer para abandonar el país si me están buscando?

—Veremos qué se nos ocurre. No se preocupe. No es fácil, pero tampoco imposible… ¿Ha visto a todo esto el clamoroso descubrimiento de Pella?

—Monseñor, yo estaba en Pella. Huí porque presencié algo muy extraño.

—Siempre he creído que la Iglesia no debe tener miedo nunca de la verdad. ¿Pero aquello que se nos presenta como «verdad» lo será realmente?

—No lo sé, no lo creo, monseñor… En Jordania ha ocurrido algo misterioso.

—También nosotros estamos convencidos, aunque no tenemos ninguna prueba.

—¡La muerte del padre Fustenberg y la destrucción del papiro que yo había traído conmigo son esa prueba!

—¿No ha tenido tiempo de saber lo que estaba escrito en ese documento?

—No. Me ocupaba de la restauración y de la conservación. No estoy en condiciones de descifrar nada. Pero el padre Fustenberg estaba entusiasmado, me había dicho que se trataba de una especie de testamento. El testamento de María, la Virgen.

—¿De verdad? ¡Interesante! Lástima que ese texto…

—Cuando yo lo dejé en casa del padre Fustenberg, el papiro estaba íntegro y ya consolidado con mi método. El padre lo había fotografiado. Comenzaba a estudiarlo.

—La policía dice que ha hallado sólo una papilla inutilizable. Nada descifrable. Ningún fragmento consistente sobre el cual se pudieran distinguir las letras.

—Hay una manera sencilla de demostrar que no se trata del mismo papiro.

—¿Cuál? —preguntó el arzobispo.

—Si se trata del mismo documento, en esa papilla se debería encontrar una muestra mínima pero evidente de resina epoxi fundible, uno de los componentes de mi receta «secreta», aunque ahora ya no lo es, tras la publicación de los resultados en las revistas científicas.

—¿Quiere decir que si no está esa sustancia, esa papilla no es del «Testamento de María»?

—¡Exacto!

—Gracias por decirlo. Intentaré activar mis canales para que se haga una comprobación.

—Sí, pero antes piense en cómo hacerme salir de aquí.

—Esté tranquila. Quédese en su habitación. Y si es posible y no le resulta demasiado aburrido, mantenga cerradas las ventanas y las cortinas.

—Gracias, lo haré. Gracias de nuevo.

—Hasta pronto.

Don Gardin, como todos le llamaban en Roma, se levantó con inesperada agilidad de su butaca, pese a sus sesenta años ya cumplidos. Saludó paternalmente a Kate y bajó rápidamente la escalera.

Kate se encerró en su habitación, como le había aconsejado. Con el pensamiento fijo de John tras los barrotes, víctima de una acusación infamante y falsa.

En aquel mismo momento, Costa estaba acurrucado en el camastro de la celda. Tenía que mantener los ojos semicerrados a causa de la fastidiosa y potente luz de neón. Aquel habitáculo de cuatro metros por tres estaba absolutamente desnudo. El periodista había pedido algo para leer, pero todavía no le habían llevado nada. Lo habían transferido desde el aeropuerto a la cárcel de Rikers Island, la enorme cárcel que se levanta sobre la isla de un kilómetro cuadrado y medio en el East River, entre Queens y Bronx, y que puede albergar hasta quince mil personas. Le habían dado una celda individual, en semiaislamiento. Lo controlaban de vez en cuando, temiendo que pudiera intentar suicidarse. Una posibilidad que no había pasado ni siquiera ligeramente por la antecámara de su cerebro. La celda tenía, ante el camastro de hierro, un pequeño escrito metálico y una silla. ¡Cuánto deseaba poder llamar a Kate, contarle la increíble historia que le había ocurrido, tener su consuelo! Sabía que estaba a salvo y se sentía aliviado por el apoyo inmediato y eficaz que la Santa Sede les había ofrecido a ambos.

AI tener que permanecer forzosamente tendido durante largo rato, Costa intentó mantener la mente entrenada. Pidió y obtuvo, esta vez en tiempo rápido, un cuaderno y un bolígrafo. Le llevaron un bloc de notas y un lápiz. Mejor que nada. Mucho mejor.

Comenzó a tomar apuntes, intentando reconstruir sus movimientos desde que había llegado a Nueva York, los encuentros que había mantenido, las cosas que había dicho. Seguía leyendo y releyendo aquellas pocas notas sin encontrar la madre del cordero. Sabía bien que no había cometido ningún delito, y seguía atormentándose. «A menudo, cuando se intenta ayudar al prójimo, se mete uno en líos», repetía para sí. ¿Quién le mandaría interesarse por aquella mujer estupenda, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, temerosa y desolada como un cervatillo en mitad de un bosque lleno de peligros? ¿Lo hubiera hecho igual en caso de que se hubiera encontrado ante una mujer menos atractiva? John Costa se lo preguntaba una y otra vez, aumentando su ya consistente sentimiento de culpa.

—John Costa, tiene usted una visita. Levántese.

—¿Una visita? ¿Y quién es?

—Acompáñeme.

El periodista se levantó y fue acompañado hasta el locutorio. Se encontró ante un hombre joven a quien no había visto nunca.

—Buenos días, señor Costa… si se le puede llamar bueno a un día pasado aquí dentro —dijo el hombre, que llevaba un traje gris y traía en la mano un montón de documentos.

—Buenos días, ¿quién es usted? —preguntó John desde el otro lado del cristal de separación.

—Me llamo Samuel Ramírez, soy colega de Richard… del pobre Richard Templeton.

Costa se emocionó al oír nombrar a su amigo. He aquí otro de los sentimientos de culpa que no había logrado apartar. Templeton, muerto en un incidente mientras se disponía a llevarle los resultados de las investigaciones que él le había pedido.

—Gracias por venir, señor Ramírez…

—Se lo debía a Richard. El otro día, a primera hora de la tarde, entré en su despacho. Me dijo que estaba haciendo una interesante investigación de archivo, recabando datos del FBI sobre el escándalo de la pedofilia. No sé si usted conocía los hábitos de Templeton…

—No. Somos amigos desde toda la vida, íbamos al colegio juntos, pero desde hace muchos años nos veíamos raramente.

—Debe saber que Richard tenía la obsesión de los backup. Desde que perdió el contenido de un informe importante porque el ordenador se había quedado colgado y no hubo manera de recuperar los datos. Hacía copia de todo, desde los archivos menos importantes hasta los top-secret. Y nos implicaba a menudo…

—¿Os implicaba de qué manera?

—Era habitual, cada vez que entrábamos a verlo, que nos ofreciera un café junto a la petición de que le prestáramos el lápiz de memoria para poder copiar algún archivo. Decía siempre: «Te copio una cosita. Dentro de una semana puedes destruirla». Nosotros ya no le hacíamos mucho caso y en nuestras memorias eliminables tanto yo como otro colega teníamos siempre una carpeta llamada «Las cosas de Richard». Se preguntará por qué he venido. Casualmente, esta mañana he metido la clave del ordenador y no he podido menos que ir a ver cuál era el último archivo que me pasó Templeton. Se titulaba «John Costa-informaciones». He creído oportuno decírselo enseguida.

—No creo que pueda recibir carpetas de ningún tipo en este momento, y mucho menos un CD para mi ordenador. Mi portátil ha sido secuestrado por la policía.

—Pero nadie me impide comunicarle algunos datos mientras concluimos nuestra conversación —dijo sonriendo el agente del FBI.

—Soy todo oídos.

—Richard había tomado pocos apuntes, pero quizá sean significativos para usted. Se los leo: «No he encontrado nada muy interesante sobre el bufete Sullivan & Co. —Attorneys, Lawyers. Pero Basil Sullivan ha resultado ser el accionista mayoritario de una sociedad, la International Overseas Research, con sede en Panamá, que a su vez controla la Media Group Trading, un importante grupo que ofrece servicios periodísticos y televisivos con conexiones con las principales agencias de información internacionales. Este detalle me hace pensar que por eso no nos debería sorprender si ciertas noticias sobre los sacerdotes se enfatizan mientras otras, que quizá tienen que ver con abusos sexuales por ministros que pertenecen a otras confesiones o religiones, no obtienen nunca una atención considerable por parte de los medios. ¡Si supieras, John, cuántos casos de abusos contra menores hay en algunas sectas pentecostales o en algunas de las más tradicionales comunidades judías americanas! Y sin embargo, de esto de no se habla. Quizás harías bien en indagar en esa dirección. Después, he descubierto que los Sullivan, el abuelo, el padre y el hijo, todos juntos, son propietarios de múltiples paquetes de acciones y actúan en los campos más variados: cine, cultura, editoriales, investigación en el campo biomédico, fundaciones para la protección de monumentos, etcétera. Cuando leas la selva de sociedades en las que están implicados, te quedarás pálido. Créeme. He hecho también comprobaciones sobre este fantasmal Mr. Rolf, de la Church Interfaithful Unification Enterprise. La sede está en Baja California, pero la estructura de la gestión y la estructura societaria de la organización se encuentran en Nueva York. Y adivina: en el vértice de la pirámide, también en este caso, están en los Sullivan. Te he descargado y recogido también bastante material fotográfico. Verás nombres e imágenes de los dirigentes de esta tela de araña societaria. Espero que te puedan ser útiles».

John había escuchado muy atentamente, pese a que el teléfono para comunicarse con su interlocutor, a menos de cuarenta centímetros de él, no funcionaba muy bien. Permaneció en silencio, rumiando sobre su esquema, sobre los apuntes que había ido tomando durante las largas horas pasadas en soledad.

—Muchísimas gracias, de verdad. Son informaciones valiosísimas…

—Solo que no sé cómo dárselas. No creo que se las pueda dejar aquí ahora…

—Le rogaría que me las adjuntara en un email y las enviara a esta dirección de correo electrónico: jcosta@blog.com. Después, tenga paciencia, ponga todo esto en un CD-ROM y envíelo a mi dirección postal en Roma en Via delle Fornaci 54. Y antes de dejar la cárcel, deje aquí la copia de los papeles que ha traído, depositados para mi abogado.

Ramírez, que había anotado todo diligentemente todo, respondió con un «A la orden» y se levantó.

Costa lo vio alejarse en dirección a la puerta, después un agente de maneras bastante bruscas lo mandó levantarse tomándolo por un hombro.

—Venga, volvamos a la celda.

Monseñor Gardin estaba amodorrado sobre la mecedora de la cocina, en la sede de la nunciatura apostólica en Haifa. Había comido bien aquel día porque su hermana, que había ido a visitarle como hacía cada año por esas fechas, había logrado introducir en Israel alimentos exquisitos, incluida una cantidad industrial de bacalao a la bizantina, que había logrado pasar indemne, no se sabe muy bien cómo, los controles de seguridad de Tel Aviv. El prelado se despertó de golpe: «Ya está, transferiremos documentos…». Su hermana, todavía atareada lavando los platos, le reprochó: «Vuelve a dormirte. Qué te dije». Pero aun antes de que hubiera terminado la frase, vio al arzobispo saltar de la silla y dirigirse a su despacho, que se encontraba en el ala opuesta del pequeño edificio.

—Quisiera hablar con el custodio —dijo.

Después de tres minutos de espera, que a Gardin se le hicieron larguísimos, una voz familiar se dejó oír al otro lado del teléfono.

—Excelencia, es un placer volver a oírle.

—Padre Eusebio… Necesito verle enseguida…

—Está bien. Saldré mañana por la mañana.

—No, iré yo a verle a usted a Jerusalén esta noche.

—Como quiera. ¿Se va a quedar a cenar?

—No, gracias. He comido tanto a medio día que creo que ya tengo bastante para toda la semana.

Gardin le dijo a su chófer que preparara el coche para las cinco de la tarde y anuló una cita que tenía prevista para las siete.

Llegó un poco más tarde de lo previsto a la Custodia de Tierra Santa a causa del tráfico.

—Bien, dígame qué es tan urgente.

—Habría mandado a uno de mis sacerdotes… Pero no es posible. No se lo creerá, pero están más controlados que sus frailes cuando pasan la frontera.

—¿A pesar del pasaporte diplomático, excelencia?

—Sí, a pesar de ello… El hecho es que en este momento no quiero llamar de ningún modo la atención sobre la nunciatura y su personal.

—Bien, espero instrucciones.

—Debe escoger a uno de los frailes más jóvenes y despiertos, una persona de confianza, y hacerlo partir mañana mismo para Roma. Lo recibirán en la Secretaría de Estado. No llevará nada escrito, solo instrucciones orales de mi parte…

—Veo que se trata de una cuestión delicada.

—No delicada, sino delicadísima, de gran interés para el Santo Padre.

—Si es así… —el padre Eusebio Mastropinti descolgó el teléfono.

—Avisad al padre Gianfranco.

Al cabo de cinco minutos, el joven fraile estaba ante el nuncio apostólico.

—Yo me retiro —dijo el custodio de Tierra Santa.

—No es necesario, quédese. Sólo quiero que ambos sepan que esta cuestión está sometida al secreto pontificio.

Los dos religiosos se acercaron al arzobispo, que comenzó a mirar a su alrededor en dirección al techo y a las paredes.

El padre Eusebio comprendió enseguida.

—La temperatura todavía no ha bajado. ¿Os apetece dar un paseo por la terraza? —dijo con voz intencionadamente alta.

En un instante estuvieron al aire libre, sobre el tejado de la custodia, desde la cual se dominaba una parte de la ciudad vieja.

—Padre Gianfranco, usted se encontrará con el cardenal Secretario de Estado y con monseñor Majorana. Debe decirles algunas cosas. Imprímaselas bien en la mente, por favor: la doctora Kate Duncan está a salvo en la sede de la Delegación apostólica, pero sigue siendo buscada. No puede quedarse mucho tiempo en Israel. El hecho de estar en el punto de mira de la policía —y me temo que también de los servicios secretos— hace cuanto menos difícil su repatriación por los canales habituales. Sería detenida y arrestada. Probablemente, también acusada del homicidio del padre Fustenberg. He tramado un plan, que querría poner en conocimiento de los superiores evitando todo canal diplomático. Sería necesario que desde Roma llegara la petición de visionar directamente los originales de todos los documentos relativos a las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y el Estado de Israel. La urgencia de tener en Roma la documentación justificaría un vuelo privado con un Falcon de uno de los empresarios italianos que trabajan aquí y que a menudo me ofrece un pasaje para Italia. Yo me pondría en marcha para hacer que esos documentos fueran considerados valija diplomática para hacerlos pasar sin controles. Podríamos preparar una caja sellada de las dimensiones suficientes para transportar a la doctora Duncan. Es en verdad un medio incómodo y arriesgado pero, una vez a bordo, todo estaría resuelto. Acompañaré yo mismo la caja al aeropuerto. ¿Me ha comprendido bien?

—Sí… —balbuceó el franciscano.

—¡Entonces repítamelo!

El padre Gianfranco superó aquel inesperado e improvisado examen repitiendo todo lo que acababa de oír.

—Compre enseguida el billete —dijo monseñor Gardin al custodio—. Se lo reembolsaré mañana.

—Eso está hecho.

En aquel momento, el obispo O’Donnel se movía, nervioso, en la silla del despacho. La experiencia del apresamiento, aunque brevísimo, lo había perturbado bastante. Ante sus ojos seguían pasando las imágenes confusas de la orgía satánica consumada en aquella especie de altar. La experiencia le había marcado profundamente. Y pensar que él nunca había dado crédito a exorcismos y posesiones diabólicas… Cada vez que hablaban de ello, saltaba con una broma: «Mirad que es siempre el demonio el que os hace hablar de él». Sin embargo, ahora era diferente. Había asistido personalmente a aquel extraño e inquietante rito. Intentaba recordar los detalles simbólicos esculpidos en la piedra de las paredes de la habitación donde todo había ocurrido. Y se detenía con la memoria en una doble pirámide cuyas puntas se tocaban. A su alrededor había letras grabadas, pero permanecían confusas en su mente. Finalmente, le distrajo la llegada de un señor gordo, de cabellos grises y voz petulante. Era el sastre eclesiástico, que venía para la última prueba del hábito cardenalicio.

19

Había un Mercedes negro con la inconfundible matrícula SCV, Stato della Citta del Vaticano, esperando al padre Gianfranco junto al avión recién aterrizado en Fiumicino. El religioso, que afortunadamente viajaba sólo con el equipaje de mano, fue invitado a bajar el primero, evitando así los controles habituales. Al cabo de media hora —casi un milagro en Roma a aquella hora—, el coche volaba a través de la Puerta del Perugino, atravesaba todo el pequeño Estado del Papa hasta alcanzar el patio de San Dámaso. Majorana estaba esperando al religioso.

—Vamos, vamos rápido arriba…

—¿A ver al Secretario de Estado? —preguntó el franciscano.

—No, al Papa.

El joven fraile por poco se desmaya. Había nacido en San Giovanni Rotondo, había estudiado en Estados Unidos, llevaba muchos años viviendo en Tierra Santa. Tras aprender el hebreo a la perfección, enseñaba catecismo a los hebreos de Israel que, con gran secreto, habían decidido acercarse al catolicismo. Eran algunos centenares, seguidos con gran atención y reserva, por los frailes de la Custodia. Para hacer esto, el padre Gianfranco tenía que ir a diario a la parte nueva de Jerusalén, y una vez escapó de un atentado. Sabía por tanto afrontar situaciones difíciles o imprevistas. Pero la idea de encontrarse por sorpresa ante el Pontífice le había impresionado, y no poco. Monseñor Majorana se dio cuenta y utilizó el poco tiempo de la subida en el ascensor de madera oscura para animarlo.

—No tenga miedo, usted está haciendo su trabajo, verá cómo Gregorio consigue que enseguida se encuentre a gusto.

—Sí, sí… B-bien —respondió el fraile, balbuceando.

El padre Gianfranco era alto y delgado como un clavo, la tupida barba oscura servía para cubrir parcialmente su rostro anguloso. Majorana lo tomó por el brazo mientras se acercaban a la puerta del apartamento privado del Papa.

Gregorio XVII los acogió con los brazos abiertos.

—¡Bienvenidos! Gracias, padre, por haberse tomado la molestia de hacer este viaje. Vamos a mi despacho a hablar.

En cuanto se sentaron, el fraile comenzó a hablar.

—Tengo un mensaje de parte del nuncio apostólico —dijo.

El Papa escuchó atentamente. El embajador secreto recordaba todo a la perfección y desgranó punto por punto las palabras literales pronunciadas por monseñor Gardin.

—Bien, me parece una óptima idea —dijo el Papa—. Actuaremos enseguida. Monseñor —dijo, dirigiéndose a Majorana—. Informe inmediatamente al cardenal Secretario de Estado y mande partir hoy mismo, con la máxima «publicidad» posible, la petición de la Santa Sede de revisar el archivo de los documentos depositados en la nunciatura en Israel. Piense en alguna excusa que justifique la urgencia.

Permanecieron en el saloncito durante un cuarto de hora.

—¿Puede ofrecerle un café o un té?

—No, gracias, Santo Padre.

—Pero usted no puede irse de aquí sin haber visto la belleza de los jardines vaticanos —añadió Gregorio XVII, dejando bastante sorprendido al franciscano, que pensó: «¡Con todas las preocupaciones que tiene y quiere enseñarme los jardines!»El Papa se mantuvo en sus trece.

—¡El coche, por favor! —dijo en voz alta, para que le oyera el secretario.

—¿Ya, Santidad? —le preguntó estupefacto el sacerdote.

—Sí, hoy nos adelantamos —fue la réplica del Pontífice.

—No sé si llegaremos a tiempo de despejar…

—Oh, no os preocupéis… No se muere nadie si el Papa, mientras pasea y recita el rosario, se cruza con alguien.

Cada día, hacia las cuatro y cuarto, si el tiempo lo permitía, Gregorio solía acercarse a los jardines, ante la pequeña Lourdes. Una gruta que había mandado construir su predecesor, devoto como él de la Virgen. Reproducía exactamente la de Massabielle, donde la Virgen se había aparecido a la pequeña Bernadette Soubirous, ciento cincuenta años antes. Había un altar para celebrar misa. Desde allí, el Papa comenzaba su paseo recitando cincuenta avemarías y allí volvía a tomar el coche para regresar al Palacio Apostólico.

Salieron con prisa. Una prisa que el secretario del papa Gregorio consideró cuanto menos extraña.

—Maestro, ¿lo ha visto?

—Sí, ahora sabemos dónde está nuestra pequeña presa y cómo piensan hacerla salir de Israel —respondió el hombre sentado frente al escritorio.

—Podemos intervenir enseguida.

—Sería un error, querido mío. Un grave error. Si avisáramos inmediatamente a la policía, se abriría un caso diplomático. ¿Qué pruebas tiene de que la doctora Duncan esté alojada en la Delegación apostólica de Jerusalén? Y por lo demás, ¿cómo podrían entrar? No se puede violar la extraterritorialidad.

—¿Entonces?

—Entonces pongamos a nuestros amigos de Tel Aviv al corriente de la intención de hacer «evadir» del país a la prófuga dentro de una caja de documentos. Vamos a sugerirles que realicen un control imprevisto. Dirán que han recibido un soplo: es cierto que la caja debería entenderse como valija diplomática, pero en este caso existe la sospecha de que pueda servir para la fuga de una persona sospechosa de homicidio. Y del homicidio de un sacerdote.

—Tiene razón, Maestro, como siempre. Avisaré a nuestros contactos.

—Actúa de manera que no parezca un soplo, sino el fruto de un trabajo de inteligencia. Avisa a nuestros amigos para que preparen un informe con los datos que les ofreceremos. Diles que se den prisa. ¿Te imaginas qué papelón para la Santa Sede? Quería hacer evadir de Israel a la principal sospechosa del asesinato de un dominico, de un famoso biblista. ¡Qué escándalo internacional!

—Sí, Maestro. Dos pájaros de un tiro.

—Otro golpe perfecto contra los hijos de la Viuda… Hemos minado los cimientos del Vaticano, ¿te das cuenta?

—Sí, claro. Cuando todo haya caído, no quedará piedra sobre piedra.

—Haces bien citando las Escrituras. Aunque dentro de unos años ésas ya no serán las verdaderas… Escrituras —explotó en una sonora carcajada.

El padre Gianfranco, tras el breve paseo con el Papa por los jardines vaticanos, fue acompañado por monseñor Majorana al Patio de San Dámaso y confiado de nuevo al chófer que le había llevado al Vaticano. Tenía ya un vuelo reservado para la noche.

—Faltan todavía algunas horas —dijo Majorana—. El chófer le llevará a donde quiera antes de acompañarle al aeropuerto.

—Mi deseo en realidad sería poder rezar un poco en San Pedro…

—Muy bien —dijo monseñor.

El Mercedes se detuvo ante la puerta de la sacristía y desde ahí el padre Gianfranco fue introducido en la basílica evitando las colas de los peregrinos.

El fraile bajó a las grutas y permaneció durante una hora ante las reliquias de Pedro. Después salió y se dirigió al Fiumicino.

También para Kate, como para John, el tiempo parecía transcurrir con una lentitud exasperante. La doctora Duncan había recibido buenas noticias sobre el estado de salud de su marido y sobre el hecho de que quien lo defendía era un abogado respetado, uno de los mejores de Nueva York. Le habría gustado oír su voz, poder decir al menos «Te quiero», pero sabía que no era posible. Las monjas de la Delegación apostólica de Jerusalén hacían todo lo posible para hacerle agradable la estancia. Pasó otra noche casi insomne, igual que Costa.

A la mañana siguiente, le anunciaron que el nuncio quería verle. Monseñor Gardin no la esperó en el triste saloncito de las butacas de eskai verde, sino que salió a su encuentro en el pasillo.

—Buenas noticias —dijo—. Probablemente saldrá mañana. Ha llegado la orden de transferir los documentos desde Haifa a Roma.

—¿Y de aquí a Haifa, cómo viajaré?

—De aquí a Haifa ya me encargo yo —dijo el nuncio, que había llamado a sus homólogos en el gobierno para avisarles de que al día siguiente partiría un Falcon del aeropuerto de Tel Aviv en dirección a Roma con los documentos que la Santa Sede había solicitado. «El Secretario de Estado», les había dicho el arzobispo, «tiene a bien ver directamente esos papeles y os agradecerá, también en nombre del Santo Padre, todo lo que podáis hacer para ayudarnos».

—Kate, no se ofenderá si le pido que se disfrace, ¿verdad?

—¿Y de qué me tengo que disfrazar? —preguntó ella con mucha curiosidad.

—Pues de monja, ¿no es obvio? —respondió el nuncio, sonriendo.

Un minuto después, llegó, jadeante, la superiora de las monjas que gestionaban el edificio de la Delegación apostólica.

—Es el más pequeño que he encontrado. Lo siento —dijo con voz sumisa mientras le daba a Kate un hábito religioso de talla grande.

—Si éste es el más pequeño que tienen, hermana, significa que aquí alguien tiene que empezar a hacer algo de dieta.

—Tiene razón, excelencia, pero usted lo sabe mejor que yo… Aquí hay personas y delegaciones, se dan pequeñas recepciones, pasamos demasiado tiempo en la cocina…

—¡Tenéis que aprender a resistir! —dijo con una mirada severa, que se deshizo enseguida en una sonora carcajada que alegró el ambiente.

—Nos vemos dentro de media hora abajo, doctora —concluyó monseñor Gardin.

Kate volvió a su habitación e intentó ponerse el hábito. Le quedaba grande pero no grandísimo. Se colocó la toca lo mejor que pudo. Por suerte, aquella mañana no se había puesto ni una pizca de maquillaje. El efecto final era perfecto, o al menos así lo creía ella. Recogió las pocas cosas que le quedaban y bajó.

La esperaban sus «hermanas», que por nada del mundo querían perderse el espectáculo. Estaban todas en fila.

—Le queda estupendamente… Mándenos algún recuerdo…

Subieron al coche, que tenía las lunas tintadas, y tomaron el camino de Haifa, rezando para no encontrarse con un control o una patrulla. De hecho, no siempre las acreditaciones diplomáticas de la Santa Sede que Gardin ponía bien a la vista habían servido para ahorrarles molestias e interrogatorios. Sin embargo, esta vez, la fortuna estuvo de su parte. Todo fue como una balsa de aceite. Durante el trayecto, el nuncio rezó el rosario y se dirigió siempre a Kate llamándola sor Jeanne. Ella comprendió que evidentemente no se fiaba tampoco del conductor o sospechaba que había micrófonos en el coche. En Haifa, lejos de las tensiones de Jerusalén, se respiraba un aire de normalidad. La nunciatura estaba en la parte vieja de la ciudad, en un palacete restaurado hace poco. Entraron directamente con el coche en el patio, lejos de miradas indiscretas. Le asignaron una habitación, y le pidieron también en este caso que no abriera nunca las ventanas ni las cortinas.

—Mañana al amanecer partiremos. Yo iré al aeropuerto a acompañar… la caja de documentos. Esperemos que todo vaya bien, es más, confiamos esta difícil misión a Santa Teresita —dijo el arzobispo, devotísimo de Teresa de Lisieux—, la santa que no hizo nada pero en realidad… lo hizo todo —repitió, recordando la sencillez de la joven francesa que fue «muy hábil a la hora de pedir gracias para arrancar del mal las almas de los pecadores y abrir las puertas del paraíso».

Kate se quedó en la cama hasta el anochecer, leyendo algunos de los volúmenes de la rica biblioteca que se encontraba en el pasillo. Pero no retuvo nada de aquella lectura. Su pensamiento estaba fijo en John, en la cárcel, víctima de una acusación infamante y falsa. Nunca, ni siquiera por un momento, la doctora Duncan había creído en la implicación de su marido. Y le reconfortaba la idea de que ésa fuese también la opinión entre sus amigos y protectores. La cena fue bastante frugal, a pesar de que la hermana de Gardin todavía no había terminado las provisiones de bacalao a la bizantina.

Kate se acostó muy pronto, sabiendo que la iban a despertar en plena noche.

A las tres de la mañana, una monja vino a despertarla.

—¡Es la hora, prepárese! —dijo en voz baja.

La mujer se puso un chándal, recogió sus cosas y se dirigió hacia la salida. La caja era muy amplia: se podía estar en ella con cierta comodidad. Kate recordaba haber entrado en lugares mucho más estrechos que aquél, en Japón, donde se encontraba con motivo de un congreso y, a causa de un retraso y de un tren perdido, había tenido que pasar la noche en uno de aquellos dormitorios colmena de las estaciones.

—Buena suerte, doctora —dijo el nuncio, vestido con la sotana fileteada de rojo, la cruz pectoral de plata, el solideo y el fajín violáceo—. Me he vestido de gala porque así infundo más temor —dijo, casi para justificarse, aun sabiendo muy bien que no era suficiente una insignia obispal para intimidar a la seguridad israelí.

Kate se metió en la caja, que fue inmediatamente cerrada con los sellos de la nunciatura. La ventilación interior estaba asegurada por algunos agujeros situados alrededor de la base, camuflados por una especie de saliente.

—Bien, que Dios nos eche una mano —dijo Gardin, subiendo al coche que precedería a uno de los dos furgones.

El trayecto desde Haifa al aeropuerto fue rápido, dada la hora. El coche del prelado corría veloz por el asfalto que se desenvolvía entre las colinas áridas y pétreas. La primera barrera, en la Terminal Internacional, fue fácilmente superada con enseñar los documentos.

Después entraron en el aeropuerto. Los guardias les pidieron que abrieran el furgón, miraron la caja, y preguntaron qué contenía. Les dijeron que eran unos documentos de la Santa Sede y que se trataba de un envío diplomático. También el segundo control fue superado.

La tensión aumentaba, aunque Gardin mantenía una actitud seráfica. Se acercaron a la zona de vuelos privados, donde se encontraba el Falcon con los motores ya encendidos.

El arzobispo empezó a creer que todo había ido sobre ruedas. Fue en aquel momento cuando los vio. Tres jeeps de la policía, con los faros encendidos, apuntaron sobre la pequeña comitiva. Un oficial, bastante descortés, les invitó a todos a bajar. El nuncio apostólico y los dos chóferes obedecieron. Les pidió que le enseñaran los documentos de viaje y Gardin se los enseñó.

—Es una valija diplomática. Documentos para la Santa Sede —explicó en hebreo.

El oficial ni siquiera le escuchó. En el horizonte, un tenue hijo rojo señalaba el comienzo de la aurora.

—Rododactylos eos… La aurora de rosados dedos —dijo Gardin, recordando uno de los versos preferidos de Homero. Todo se precipitó en pocos instantes. El oficial, un joven gallardo vestido con el traje de camuflaje, se puso a gritar.

—¡Abran la caja!

—No es posible, señor —respondió mansamente el nuncio apostólico—. Esta es una valija diplomática.

—Y éste es un control de la policía. Hemos recibido un aviso. Es una cuestión de seguridad nacional…

—No comprendo qué puede tener que ver con la seguridad nacional kilos y kilos de carpetas.

—No son los papeles lo que buscamos. Buscamos a Kate Duncan.

—¿A quién? —preguntó Gardin con aire interrogativo.

—A la doctora Kate Duncan, buscada por homicidio por la policía de Israel.

—No sé de qué me está hablando —dijo impasible el nuncio.

El oficial ni lo miró y dirigiéndose a uno de los militares dijo en voz alta:

—¡Quitad los sellos! —el nuncio se puso en medio.

—Usted no puede abrir la valija diplomática. Protesto vivamente. Esto es un abuso, una violación…

—Voy a abrir la caja…

El nuncio aferró el móvil y marcó un número. Estaba apagado. Nada raro a aquella hora de la mañana. Lo intentó con otro mientras dos soldados comenzaban a forzar los sellos.

Esta vez el teléfono dio señal.

—¿Doctor Menachen? Soy el arzobispo Gardin…

—Excelencia, nunca me ha llamado a esta hora de la mañana. Tiene que ser algo grave…

—Lo es, lo es. Estoy en el aeropuerto acompañando una caja de documentos que viajará como valija diplomática. Son documentos que desea ver el Santo Padre. Y los hombres de seguridad están violando los sellos para revisarlos. ¡Una cosa inaudita, que no quedará sin respuesta!

—Pero… no sé nada… ¡Páseme con el oficial!

El arzobispo le dio el móvil al hombre con traje de camuflaje. Los dos hablaron durante no más de un minuto. Después, el oficial le devolvió el teléfono al nuncio.

—Lo siento, excelencia. Pero tenemos que abrir la caja.

Gardin entonces se echó a un lado.

—¡Muy bien, entonces abridla! ¡Vamos! ¡Mirad dentro, revisad todos los documentos! ¿Queréis fotocopias? Hacedlas…

Los militares abrieron los gruesos candados que sujetaban la tapadera. Mientras tanto, otro jeep había acudido. Dos tenían las metralletas apuntando a la caja, en caso de que la fugitiva tuviera la peregrina idea de huir en dirección a las pistas.

La tapadera fue levantada. Gardin miró hacia el otro lado, en dirección al horizonte.

—Rododactylos eos… La aurora de rosados dedos —dijo, sonriendo en dirección a la claridad de la mañana, que lentamente se abría paso. Tenía el aire sereno de quien en toda circunstancia sabe abandonarse a la voluntad de Dios.

El oficial casi se lanzó sobre la caja, sumergiendo las manos en una marea de papeles y carpetas. Había pilas de archivadores, fajos de viejos periódicos, libros sin valor. Papel, papel, sólo papel. Los militares estaban atónitos. Sus rostros estaban llenos de estupor. Evidentemente, estaban seguros del soplo. Cada centímetro fue revisado. Intentaron incluso desmontar parte del furgón. Nada de nada. La «prófuga» doctora Duncan no estaba allí.

—Excelencia, perdóneme por la molestia.

—No perdono nada. Hoy mismo presentaré una nota diplomática de protesta ante el gobierno de Israel por cómo hemos sido tratados y por esta grave violación de nuestros derechos.

—Pero yo…

—Usted ha hecho su trabajo y yo haré el mío. Adiós.

El arzobispo sacó una pequeña libreta del bolsillo de su sotana y escribió en mayúsculas el nombre de oficial y su número de placa, copiándolos de la tarjeta de identificación que llevaba sobre el pecho. El hombre permaneció inmóvil, en posición de firmes, muerto de vergüenza.

—Creo que ya podemos irnos —dijo el nuncio apostólico a los dos jefes. El coche y el furgón alcanzaron el avión que los estaba esperando. Cargaron la caja y Gardin esperó hasta verlos despegar.

En ese mismo momento, en la más absoluta tranquilidad, Kate Duncan viajaba en el interior de la segunda caja que había salido aquella mañana de la sede de la nunciatura de Haifa en dirección al puerto. Iba a bordo del segundo furgón, que había salido junto al coche del nuncio y que había tomaba otro camino. El material contenido en la segunda caja iba clasificado como mobiliario de la nunciatura para ser embarcado en un buque mercante con bandera argentina, en dirección a Buenos Aires. Una monja acompañaba al conductor del vehículo. Todas las formalidades se habían sucedido del modo más sencillo. Cuando la caja estuvo a bordo, en la bodega, el capitán la hizo transportar secretamente a un lugar preparado para la ocasión y la hizo abrir. Kate salió un poco deslumbrada por la luz de la estancia.

—Doctora Duncan, es un placer tenerla a bordo. Me llamo José María Loredo, y soy el capitán de este barco.

—Capitán, es un placer volver a ver la luz.

—Estamos a punto de abandonar el puerto de Haifa. Mañana vendrán a recogerla.

—Usted es…

—Sí, soy el sobrino del cardenal Loredo, el Prefecto de la Congregación para la Educación Católica. Y alguna vez hago ciertas misiones especiales por encargo de mi tío.

Una vez que el buque soltó amarras y salió del puerto, monseñor Gardin recibió una llamada y él a su vez avisó a Roma.

—¿Monseñor Majorana? Dígale al Santo Padre que todo ha ido bien.

—Por suerte no nos hemos fiado —replicó el prelado de Roma. Ahora tenemos la prueba definitiva de que el Papa está siendo espiado en su propia casa. El padre Gianfranco ha estado fenomenal. Contó el plan de la caja de documentos que debía de salir de Tel Aviv con el vuelo especial del Falcon y se detuvo en los detalles. Después, acompañamos a Gregorio XVII a los jardines vaticanos y allí el eficacísimo fraile nos habló del verdadero plan para hacer huir a Kate Duncan. Adviérteselo enseguida al Papa. Se pondrá contentísimo.

Pero había alguien que no estaba nada contento.

—Maestro…

—Aquí estoy. ¿Misión cumplida? ¿Está en manos de la policía israelí?.

—No, Maestro, ha habido complicaciones.

—¿Cuáles?

—Bueno, la doctora Duncan no estaba en la caja que salió del aeropuerto de Tel Aviv. Solo había documentos.

—¡No es posible! —exclamó, gélido, el hombre—. He oído con estos oídos la descripción del plan, los detalles. He visto todo el encuentro.

—¡Quizá nos han despistado!

—¡Quizá! ¡Pues claro que nos han despistado! Nos han tomado el pelo.

—Maestro, es una victoria pírrica.

—Hemos perdido una importante ventaja… ¡Ahora Gregorio XVII sabe que le espiamos!

—¿Ponemos en marcha el resto del plan?

—Sí, activemos a nuestro Ayudante…

—Así se hará, Maestro.

Media hora después, una llamada llegaba a casa de Anselmo Mastrangeli, 38 años, empleado del Vaticano.

—Esta noche recibirás la Orden.

—S-sí… Está bien.

—Te noto titubeante.

—En absoluto.

—Sabes, tenemos que estar seguro de tu fiabilidad.

—¡Podéis estar seguros, faltaría más!

—Hemos apostado mucho por ti.

—Claro… ¿Qué tendré que hacer?

—Recibirás instrucciones mañana por la mañana.

—Pero es que normalmente yo no estoy por arriba…

—¿Crees que no lo sabemos? Llegarás pronto, por causa de fuerza mayor.

—De acuerdo.

—Contactaremos contigo en las próximas horas.

Sebastiano Giacomelli tenía, como siempre, una cara radiante. No es que las cosas le fueran siempre bien. Estaban los problemas de salud de su suegra, a su mujer le hubiese gustado que pasara más tiempo en casa… Un joven marido y padre como muchos otros… La tranquilidad que transparentaba su rostro era fruto de una fe sencilla y profunda. Había andado mucho, el pequeño Sebastiano. Apenas cinco años antes había sido contratado en el Vaticano para la limpieza de las oficinas de la congregación de los obispos. Lo había recomendado el párroco de la iglesia donde se había casado. Enseguida se hizo querer: era una persona que, además de cumplir bien y con precisión su trabajo, sabía escuchar. Escuchaba más que hablaba. Así que no había gendarme ni botones ni monseñor que no le hubiera cogido cariño. Tres años antes, había entrado en la Antecámara pontificia como encargado de la gestión de las medallas y los rosarios. Después, cuando el anciano ayudante de cámara se jubiló tras trabajar al lado de tres papas, él había ocupado su puesto, convirtiéndose en camarero pontificio. Mantenía en orden su despacho, servía el desayuno y la comida, le sujetaba el paraguas en caso de agua o de demasiado sol, ponía las cuentas del rosario que el Papa distribuía a los fieles o a los huéspedes ilustres. Una posición envidiable, de «familiar» de Gregorio XVII. El Papa mexicano había aprendido pronto a apreciarlo por su amabilidad y discreción. Era una persona de la que uno se podía fiar. Y sobre todo, era mudo como una tumba respecto de lo que ocurría en el apartamento papal.

Aquella tarde, Giacomelli salió del Palacio Apostólico a las 14:30. Pasó su por casa, en el pequeño edificio al lado de la Casa de Santa Marta, donde se alojaban los cardenales durante el cónclave. Tenía que ir a hacer unas compras, pero por suerte aquel día no se hizo acompañar de sus dos hijos mayores. Atravesó la Plaza de San Pedro, llegó a la Plaza del Risorgimento, y enfiló Via Ottaviano. Estaba a punto de cruzar la calle cuando una moto de gran cilindrada pareció vacilar y lo embistió desde atrás. El ayudante de cámara cayó sobre el asfalto. También el motociclista perdió el control del vehículo, pero sin hacerse un solo rasguño. Sebastiano fue ingresado en el hospital Santo Spirito. Tenía los brazos y las piernas fracturados, una importante contusión en la frente, varias heridas en el tórax. El TAC había excluido inmediatamente daños más serios. Pero estaría fuera de juego durante varios meses.

—Anselmo, ven, te llaman del Vaticano…

El hombre se levantó de mala gana del sofá del salón, donde acababa de tumbarse.

—Mastrangeli al habla…

—Soy el Prefecto de la Casa Pontificia.

—Diga, Excelencia.

—Mastrangeli, el pobre Giacomelli ha tenido un accidente. Una cosa seria pero no grave, gracias a Dios. Su vida no corre peligro. Parece que lo ha atropellado una moto cuando se encontraba en Via Ottaviano. Se verá obligado a guardar reposo durante varios meses, por desgracia. Quería decirle que desde mañana a las siete menos cuarto y hasta nueva orden, usted le sustituirá.

—Como mande su excelencia.

—Sea puntual.

—Allí estaré.

El hombre colgó el auricular y empezó a rumiar para sí: «Estos malditos… Lo han atropellado para hacerme ir allí». Mastrangeli tenía las ideas bastante confusas en aquel momento. El encuentro con los emisarios del Maestro había ocurrido un año antes. Le habían dicho que pertenecían a un grupo muy poderoso. Le habían dado dinero, tocando así una tecla a la que el hombre era por desgracia sensible por motivo de su vicio oculto: el de las apuestas. Lo habían cubierto sin que su mujer casi se diera cuenta, tal era el nuevo flujo de dinero que el nuevo ayudante de Cámara era capaz de derrochar. Lo habían enrolado así, poco a poco, y ahora lo tenían con la soga al cuello. Mastrangeli se había abandonado a ellos. Ya había cumplido algunas pequeñas pero importantes misiones. La visión clara de lo que el Papa hacía en su estudio privado no hubiera sido posible sin su habilidad: había situado sobre el escritorio una imagen de San José completamente similar a la original, esculpida en madera por un artista bávaro, que contenía una cámara oculta. Había abierto algunos sobres con documentos reservados, pero sabía, sabía muy bien, que algún día se le pediría algo más, mucho más. Por eso, durante las últimas vacaciones, se lo habían llevado con la familia a Portugal, y allí, mientras su mujer y su hija gozaban de la playa, había sido adiestrado en técnicas top-secret. Aquella experiencia le había cambiado profundamente. Después del adiestramiento, ya no parecía la misma persona. Su mirada había perdido la viveza original, se le veía apagado, a veces se movía mecánicamente.

—No sé qué te ha pasado en Portugal —le había dicho Lorena, su mujer, al regresar a Roma—, pero parece que te han robado el alma.

Mastrangeli se había quedado mal. «¿El alma? ¿También el alma?». Pero no había soltado su habitual carcajada sarcástica y desdramatizadora, y se había encerrado todavía más en sí mismo. Sabía que lo único que podía hacer era obedecer las órdenes.

A la mañana siguiente, el despertador sonó a las cinco. Mastrangeli se duchó, se puso la camisa blanca que su mujer había planchado la tarde anterior, el traje negro, la corbata negra, los zapatos más elegantes. A las seis salió de casa, después de tomar únicamente un café.

—Ya desayunaré las sobras del Papa —le había dicho a Lorena, que se había levantado para ayudarlo.

Vivía en un apartamento pequeño de Borgo Pio. En cuanto salió del portal vio enseguida a aquel hombre con el impermeable beige que simulaba leer un periódico apoyado en el muro de enfrente. La intuición no le falló. El hombre se acercó a él.

—Tengo las instrucciones —y le pasó un pequeño sobre sellado, cuadrado, de las dimensiones de un CD.

—Está bien, lo leeré…

—Tienes que leerlo antes de entrar allí —dijo el hombre, un desconocido, indicando la entrada de Porta Angelica, adonde Mastrangeli se dirigía.

—Está bien —respondió. Mientras abría el sobre, el otro se alejó. En el interior de la plica había un frasco que contenía una decena de cristales blancos. Había también una carta mecanografiada y una fotografía doblada en cuatro. Mastrangeli comenzó por la foto y sintió un escalofrío al ver que se trataba de su hija. Después leyó la carta:

«La foto de tu hija es sólo una pequeña advertencia. Nos fiamos de ti, pero también quiero decirte que muchos de nuestros hombres no te pierden de vista, controlan tus pasos y los de tu familia. No te ocurrirá nada si obedeces las órdenes. Si no lo haces, la primera en pagar las consecuencias será tu hija Julia. Has podido constatar que nosotros, cuando intervenimos, lo hacemos de manera que parezca un accidente. Has encontrado un frasco con unos cristales. Tienes que comenzar esta mañana metiendo uno, solo uno, en el café del Papa. Después meterás otro en el agua que beberá durante la comida. Mañana y pasado mañana harás lo mismo. Encuentra la manera de que no te descubran».

Mastrangeli sintió un violento retortijón en el estómago. Por primera vez, se daba cuenta de la ciénaga en que había caído. Durante un momento, pensó en huir, en volver a casa y marcharse con su mujer y su hija. Pero no podía hacerlo. Lo estaban esperando ya en el apartamento del Papa. Sus dedos temblorosos se agarraban el rostro recién afeitado y perfumado. ¿Qué iba a hacer? Vio ante sí el rostro de su hija. No podía arriesgarse a perderla. En el fondo, él había aceptado el juego, el dinero, el mucho dinero que aquella misteriosa y poderosa organización le había regalado. Si no hubieran estado ellas en medio, su mujer y su hija, hubiera corrido a echarse al Tiber antes que envenenar al Papa. Pero concluyó que no tenía elección. No aquella maldita mañana.

Aceleró el paso, con el corazón que parecía salírsele del pecho. Sudaba a pesar del aire fresco de la mañana. Pasó velozmente ante la guardia suiza y el gendarme, entró en el patio de APSA, la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, y tomó el ascensor directo hacia el apartamento del Papa.

Aquella mañana, Gregorio XVII había meditado el pasaje del Evangelio de Lucas dedicado al buen ladrón. En la breve meditación que solía pronunciar durante la misa privada, en la capilla de su apartamento, el Papa dijo que el del ladrón crucificado a la derecha de Jesús es un ejemplo absolutamente liberador para todos nosotros.

—Conquistó el paraíso reconociéndose pecador y pidiendo ayuda y redención al único que estaba en condición de dársela. Es una figura extraordinaria. En el fondo, el hombre que no se salva, el hombre que termina en el infierno, es porque lo desea. Y porque hasta el final se ha resistido obstinadamente a la invitación de Dios misericordioso.

La palabra «infierno» le provocó una sensación muy extraña a Mastrangeli. Como la de una hoja gélida que le atravesara el cuerpo. ¿Estaba arriesgándose al infierno el sustituto del ayudante de Cámara?

Mientras preparaba las tazas de café, en la cocina, quitó el tapón del frasquito y dejó caer imperceptiblemente el minúsculo cristal en la destinada al Pontífice. Solo tuvo el valor de susurrar: «Perdóname…».

20

El helicóptero permaneció suspendido sobre el buque durante algunos minutos. Un hombre se deslizó con una cuerda, mientras Kate, bastante asustada, esperaba en el puente, al lado del capitán.

—Le agradezco su ayuda —dijo la doctora.

—Era un deber, un deber… —esgrimió el capitán.

A Kate le pusieron un arnés y se agarró al hombre del helicóptero. Dos minutos después estaba a bordo del aparato de la aeronáutica militar italiana, que se dirigió rápidamente hacia Roma. Aterrizaron en Ciampino. Dos coches oscuros la aguardaban y en un santiamén se encontró en el Vaticano. No había podido llevar nada consigo. Lo había perdido todo en el transcurso de su misteriosa odisea. No le quedaba nada de aquel pequeño papiro que había entusiasmado al viejo fraile octogenario pocas horas antes de que fuera asesinado. No tenía ninguna prueba que apoyase su relato. Cada circunstancia parecía volverse contra ella.

—Buenos días, doctora Kate.

—¿Usted es…?

—Soy don Majorana.

—Nuestro ángel —dijo la doctora Duncan, subrayando voluntariamente con la voz aquel «nuestro» y dejando por tanto entender que ya sabía de las iniciativas vaticanas a favor de su marido.

—Sígame —retomó el prelado, poco amigo de los cumplidos.

Kate fue invitada a subir al apartamento de invitados, en un pequeño saloncito donde el secretario del Papa solía recibir a los huéspedes. Era una habitación bastante estrecha, aunque de techos altos. Había sido restaurada recientemente. Las paredes estaban tapizadas de damasco verde. No había ventanas. En el centro, había una pequeña mesa del settecento y dos sillas del mismo estilo, una frente a la otra. Se diría que era una habitación para interrogatorios, si el oro, los estucos y los espléndidos y antiguos cuadros que representaban la Natividad no indicaran que uno se encontraba en el corazón del Vaticano. Kate fue invitada a sentarse.

—Espere aquí, hay alguien que quiere hablar con usted —dijo Majorana.

—¿Quién? —preguntó Kate.

—Aquí recibe el secretario personal del Santo Padre —se limitó a decir monseñor, que salió con cierta prisa y despidió al encargado de la antecámara, lleno de curiosidad por aquella visita inesperada y, por si fuera poco, en un horario no habitual. La doctora Duncan se quedó absorta. Se dio cuenta de que no estaba en las mejores condiciones para ser recibida por el secretario del Pontífice. Todo en ella desentonaba con la solemnidad de aquel lugar, a pesar de lo estrecho que era. Llevaba un chándal, estaba anulada por un viaje agotador y una serie infinita de emociones de taquicardia. No había podido ni mirarse al espejo, cosa que por otra parte, a pesar de ser una mujer, hacía raramente. También por esto tenía con John una simbiosis perfecta. Ninguno de los dos cuidaba de su respectivo aspecto físico. Claro que en Costa, este asunto asumía connotaciones casi patológicas, mientras en su joven consorte permanecía dentro de unos límites aceptables.

La mirada de la mujer fue atraída por un mueble adosado a la pared, lacado en blanco, con matices que iban entre el rosa y el verde. Estaba lleno de estuches cuadrados de color rojo y blanco. «Serán los rosarios que el Papa regala a quienes recibe en audiencia», pensó la doctora, acercándose a él.

Permaneció prácticamente inmóvil, como suspendida en una dimensión irreal, durante diez minutos. Finalmente, oyó que unos pasos hacían crujir la madera de la habitación de al lado. La puerta lateral se abrió y Kate se puso en pie de un salto al encontrarse ante Gregorio XVII.

—Bienvenida… Bienvenida, doctora Duncan… Es para mí un gran placer conocerla.

—Santidad… Yo…

—Siento verme obligado a recibirla aquí, en el saloncito de mi secretario, pero al menos estoy seguro de que entre estas cuatro paredes nadie nos espía ni escucha lo que decimos.

—¿Por qué? ¿Se siente espiado?

—No me siento, estoy siendo espiado —respondió el Papa, que mientras tanto se había sentado en una silla frente a Kate.

—Doctora, estamos viviendo la dramática fase final de una lucha subterránea tremenda… La lucha entre el bien y el mal…

—No logro seguirle —murmuró Kate, que tenía la mente confusa y empezaba a notar de golpe todo el cansancio y el estrés de las vicisitudes de las que había sido protagonista.

—No le pido que entienda, sino que se fíe de mí…

—¿Cómo podría no fiarme de usted? Me ha salvado la vida… —respondió Kate, mordiéndose la lengua por la frase que le había salido instintivamente pero que quizá resultaba inconveniente ante un Pontífice, un personaje del cual uno se debería fiar en todo caso.

Gregorio XVII esbozó una sonrisa. Kate lo miró fijamente a los ojos, dándose cuenta de que tenía la misma serenidad en la mirada y la misma profundidad que había visto en el padre Fustenberg.

«Debe de ser un don de la fe», concluyó para sí.

—Doctora… Le resumo la situación: usted está siendo buscada por las autoridades israelíes, que la consideran responsable del homicidio del padre Fustenberg. Como sabrá, el Estado de Israel tiene los mejores servicios secretos del mundo… No creo que tarden mucho en localizarla, a no ser que usted se esconda…

—Pero… yo… John.

—Déjeme terminar. Le ofrecemos que se quede aquí, dentro de la ciudad del Vaticano. Colaborará con nosotros, la ayudaremos.

—Gracias, gracias, Santidad.

—La cosa no se queda ahí. Usted es un testigo valioso, porque, por lo que tengo entendido, es la única que se dio cuenta de que algo extraño estaba ocurriendo en Pella.

—No la única, Santidad. La única que queda viva…

Gregorio XVII la miró con aire vagamente de interrogación.

Kate prosiguió:

—El primero que se dio cuenta de que algo no iba bien fue un colaborador de la expedición, Luigi Orlandi, asesinado de manera misteriosa la misma noche en que descubrimos la gran piedra que cerraba la entrada a la cámara subterránea secreta que custodiaba los papiros.

El Papa la escuchaba en silencio. El labio inferior asumió una extraña mueca de dolor.

—Lo siento… Lo siento muchísimo —dijo en voz baja.

—Yo sustraje uno de los dos papiros, el más pequeño, pero estoy segura de que los demás también fueron manipulados. El que le llevé al padre de Fustenberg contenía el testamento de María, las últimas palabras de la Virgen escritas por el Evangelista Lucas.

Los ojos del Pontífice se iluminaron.

—No sé qué decía el Solo sé que había algo que tenía que ver con la sangre real, las acusaciones… la Magdalena… —dijo Kate, con creciente agitación.

—Comprendo… comprendo —la tranquilizó el Papa—. Ya estábamos sobre la pista de este texto, para nosotros valiosísimo. Pero creíamos que se encontraba en Rusia…

—¿John?

—Sí, el viaje del señor Costa tenía precisamente ese fin.

—Pero ocurrió el atentado…

—Lo que ha ocurrido en el monasterio de Sergiev Posad ha sido terrible… ¡Terrible! ¡Cuántos muertos! ¡Cuántos heridos!

—¿Usted cree que fue causado para eliminar los testimonios de ese texto?

—Doctora, no estamos… No estoy en condiciones de afirmarlo. No tengo las pruebas. Me limito a exponerle los hechos. Su marido fue a Moscú, por encargo de la Santa Sede, para encontrarse con un hombre de confianza del patriarca Nikon, el profesor Safarevic. Los rusos habían contactado con nosotros de manera informal porque querían hacernos llegar ciertas informaciones sin pasar por los canales oficiales de la nunciatura. Dado que nuestras relaciones con la Iglesia ortodoxa rusa no son excelentes, pensamos en John. Sabíamos que nos podíamos fiar y que al mismo tiempo nadie habría podido relacionar su presencia en Moscú con un encargo oficial del Vaticano. El señor Costa se ha mantenido en contacto con monseñor Majorana. Le mostraron un icono antiquísimo, que se remontaba quizás al siglo IV, en cuyo reverso estaban escritas algunas palabras, cierta referencia al testamento de María. Creíamos que los rusos tenían más, que habían encontrado al menos algún párrafo de este misterioso En cambio, nada de todo eso aparece en la documentación…

—Ah… ¿Tienen documentación?

—¡Claro que la tenemos! Le he dicho que hicimos bien en fiarnos del trabajo de su marido. Nos trajo fotografías en alta resolución y varias ampliaciones.

—Perdóneme, Santidad, le he interrumpido.

—No se preocupe, sucede muy de vez en cuando, ¿sabe? Nadie interrumpe al Papa. Yo hablo, leo homilías, discursos. Ni siquiera cuando hablo con mis colaboradores, nadie osa interrumpirme. Y sin embargo, me falta ese diálogo. No estaba acostumbrado a trabajar así cuando estaba en México. ¡Qué nostalgia! ¡Qué sencillo y bonito era todo cuando estaba al lado de mi gente!

Kate se sentía abrumada. Gregorio XVII se había dejado caer sobre la silla y tenía la mirada perdida. Le provocó una gran ternura.

—Perdóneme, doctora. No está bien que el Papa se muestre de esta manera…

—También el Papa es un hombre —respondió ella rápidamente.

—¿De verdad lo cree así? Yo estoy más que convencido, obviamente, porque me ha tocado a mí recibir la tremenda herencia de mi predecesor. Conozco mis muchas limitaciones. No sólo soy un hombre, sino un hombre pecador… Solo que, verá, Kate… ¿Puedo llamarla Kate?

—Claro que puede.

—Gracias. Verá, Kate, aunque el Papa es cada vez más consciente de su insignificancia y de su inconveniencia para el encargo recibido, el que le rodea siempre tiende a pensar lo contrario. Precisamente, estos días me he enfrascado en algunos documentos. Apuntes de los Pontífices que me han precedido. Pues bien, cada uno de ellos, antes o después, ha llegado al punto en que me encuentro ahora. La certeza de ser indigno, inadecuado. La certeza de estar solo. El Papa es un hombre, y un hombre solo. Quien no lo comprende, quien no quiere comprenderlo, son sobre todo sus colaboradores. Es la Curia romana, esta plétora de oficinas, ministerios, dicasterios, consejos… Todos esperan una decisión mía, quieren mi opinión. Todas sus dudas, sus preguntas, sus fragilidades se derraman sobre mi escritorio. ¿Sabe, Kate, que cada día recibo una maleta, una maleta llena de documentos? ¿Sabe que cada tarde deben regresar a la Secretaría de Estado, de donde han salido? En cada uno de ellos he tenido que poner una firma, una rúbrica con las iniciales. Sobre cada uno he tenido que meditar, a veces rezar. He tenido que decidir y hacerlo solo, y hacerlo deprisa…

—Lo siento, creía… —dijo la doctora Duncan, frenando a tiempo la lengua.

—¿Creía que era más fácil? No, querida Kate. No es fácil ser Papa. Se lo puedo asegurar. La soledad, la incertidumbre, las dudas me acompañan a diario.

La mujer hubiese querido decir algo, quizá sobre la asistencia del Espíritu Santo, pero no le pareció oportuno. Habría sonado como palabras de circunstancias para consolar a un pobre viejo que le parecía totalmente inerme e indefenso, obligado a recibirla en una especie de trastero, aunque tapizado de seda, porque se sentía espiado. Obligado a librar una batalla decisiva confiándose a los servicios de un periodista americano algo gafe, como era su marido.

—Perdóneme por este desahogo. Es que… es que el momento de la soledad es algo que se puede contar sólo a una persona a la que se ve por primera vez… a alguien a quien no conoces… Le ruego que olvide cuanto le he dicho. Hace tiempo, cuando era joven, y tenía un problema que me agobiaba solía despertarme en mitad de la noche y me decía: «Mañana hablaré con el obispo». Después fui obispo auxiliar y había muchos curas que venían a hablarme de sus problemas. Los más graves los remitía al cardenal. Y después me convertí yo en cardenal. Y cuando me despertaba en la noche, presa del pánico, podía consolarme diciendo: «Hablaré con el Papa…». Ahora, el Papa soy yo… y cuando me despierto a causa del problema agobiante ya no puedo descargar la tensión. Únicamente puedo dirigirme al que está allá arriba… —Al decir estas palabras, Gregorio dirigió la mirada hacia un crucifijo de ébano que estaba apoyado sobre un mueble—. En cualquier caso —prosiguió—, no quiero aburrirla con estas confidencias. Le estaba diciendo que tememos que el atentado de Sergiev Posad esté relacionado con el descubrimiento del icono, y haya sido llevado a cabo para destruir cualquier evidencia. Las circunstancias de la muerte de Safarevic también son extrañas, no coinciden los tiempos… Su marido ha hecho un óptimo trabajo.

—Pero ahora está en la cárcel —susurró Kate, arrepintiéndose una vez más de lo que acababa de decir.

—Estamos haciendo todo lo necesario para sacarlo. Le han acusado en falso, y esto me confirma la existencia de una trama… Aunque las teselas de este mosaico todavía se me escapan.

—¿Y los manuscritos de Pella? He leído que garantizan la autenticidad de los Evangelios apócrifos y gnósticos.

—No lo sé… No sé qué responderle, pero me parece verdaderamente extraño que en el momento en que se descubre un testimonio antiguo y fiable que parece desmentir estas patrañas sobre la Magdalena y sobre la sangre real, estas mentiras que tanto mal han hecho a la Iglesia… de pronto llega un hallazgo de signo contrario. Y mira por dónde, también llega esta constelación de extrañas muertes y falsas acusaciones… No, hay un diseño, una directriz…

—Dígame qué debo hacer.

—Por el momento, nada. Le he reservado un par de habitaciones en el apartamento de la señora Marta Peña… ¿Sabe quién es?

—No, y nunca he oído hablar de ella.

—Era mi gobernanta… Ahora le echa una mano a mis secretarios.

—Gracias, Santidad.

—Soy yo quien le da las gracias a usted. Tenga confianza, volveremos a levantarnos… Lo solucionaremos todo… Sólo hay saber esperar, es necesario tener fe.

—Claro —dijo la doctora Duncan, bajando los ojos.

Gregorio XVII se levantó de golpe, le dio la mano y después desapareció tras la puerta de caoba.

Kate se quedó nuevamente sola. No se había dado cuenta de la pequeña mueca de dolor que había recorrido el rostro del Pontífice. Medio minuto después, llegó Majorana.

—Sígame, yo le indico.

Salieron del apartamento de invitados, bajaron en el ascensor. Kate miraba a su alrededor, llena de admiración por la belleza de aquellas salas y se sorprendió del hecho de que, a pesar de que era pleno día, no se hubieran encontrado con muchas personas en su recorrido.

El apartamento de la señora Peña era precioso. Miraba a los jardines vaticanos y era un oasis de paz. Kate fue acogida estupendamente por la ex gobernanta del Papa. Al fin pudo descansar, tendida sobre la cama, con la ventana abierta y con un trozo de cielo azul que poder contemplar. Algo que no había podido hacer en Jerusalén ni después en Haifa.

—Maestro.

—Estoy aquí.

—Se la han llevado al Vaticano.

—Ya me he enterado.

—Pero deben de haber descubierto algo…

—Me he dado cuenta también de eso… El coloquio con el viejo vestido de blanco no se ha desarrollado ni en los habituales despachos ni en los habituales salones… Han elegido un sitio que no podemos monitorizar.

—Era de esperar.

—¡Claro, no podíamos imaginar que nuestros enemigos se quedaran quietos, dejándose degollar! Pero el círculo se está estrechando ya.

—Sí, maestro. ¿Quiere que filtremos a los periódicos la noticia de Kate Duncan en el Vaticano?

—Podría ser una idea, aunque obviamente la desmentirían.

—Necesitaríamos una foto, una bonita foto de la doctora dentro de los muros sagrados. ¿Se imagina qué exclusiva?

—Mira a ver si la consigues. Haremos que llegue a las primeras páginas de todo el mundo.

—Muy bien… Sepa que nuestro hombre ha comenzado con el suministro…

—Espero que esté todo bien programado. Como sabes, dentro de cuarenta y ocho horas ocurrirá algo importante para nuestros planes.

—Maestro, ¿cómo podría olvidarlo?

—Bien, mantenme informado.

—Así lo haré.

En aquel mismo momento, Majorana caminaba por los jardines vaticanos junto a un hombre de mediana edad. Era Giacomo Domenici, el jefe de la gendarmería vaticana. Tenía un pasado en los servicios secretos de la Guardia di Finanza italiana, y había creado en el Vaticano una sala operativa de alto nivel. Tanto el Papa como el prelado siciliano se fiaban de él.

—Sabemos que Gregorio XVII está siendo espiado en cada uno de sus movimientos. Saben todo lo que dice o hace cuando se encuentra en el apartamento privado o en el de invitados.

—Monseñor, me cuesta creerlo… No es posible —dijo el hombre, muy sorprendido por la revelación que Majorana le acababa de hacer.

—Le puedo asegurar que es así… No pretendo añadir nada más. Le ruego que haga sus comprobaciones con la máxima discreción. Y sobre todo, sin delatarse.

—Claro… No será fácil, pero…

—Obviamente, el Santo Padre está dispuesto a darle toda la ayuda necesaria. ¿Me he explicado? Hágame saber si… si necesita un anticipo.

Domenici, embutido en su traje gris, que empezaba a quedarle un poco estrecho, respondió con mirada severa que se lo haría saber y se fue.

Aquella tarde se reunió con tres personas de su absoluta confianza, que trabajaban para la Guardia di Finanza. Eligió voluntariamente no hablar con ninguno de sus subalternos. La reunión tuvo lugar una vez más al aire libre y sobre todo a la debida distancia del Vaticano, en un bar de la periferia de Roma. A los tres les encargó desarrollar una investigación para descubrir cuántos micrófonos camuflados o cámaras de vídeo estaban presentes en los apartamentos papales. La gendarmería hacía a menudo controles de rutina. Pero evidentemente, si don Majorana tenía razón, algo se les tenía que haber escapado en los últimos meses. O quizá, más probablemente, alguno de los hombres de la gendarmería los había traicionado. Domenici no quiso siquiera considerar esta posibilidad. Estaba acostumbrado a ejercer un fuerte control sobre sus hombres, pretendía que le dijeran siempre todo, que se confiaran a él. Cada cosa, incluso la más insignificante, era digna de ser comentada. El jefe de la gendarmería había pasado momentos difíciles cuando un joven recluta se había suicidado durante el curso de adiestramiento. Era un chico sensible e inestable, poco adecuado para aquel trabajo. Se había dicho que tras el suicidio había motivos sentimentales, pero en realidad la gota que había colmado un vaso había sido un castigo: dos días sin permiso de salida motivado por una insubordinación. Domenici había obtenido la solidaridad, primero, del Secretario de Estado y, después, del Papa. Pero a continuación de aquel triste incidente, había acentuado la presión sobre sus hombres. Un caso de este tipo no se podía repetir.

Los tres agentes contactados por el jefe de la gendarmería entrarían al día siguiente en el Vaticano como técnicos informáticos y trabajarían en el apartamento papal con esta apariencia. Al volver a su despacho, Domenici marcó el número de móvil de don Majorana.

—Quisiera verlo dentro de diez minutos —dijo.

—Está bien. En el Patio de San Dámaso —dijo monseñor.

Se encontraron una vez más al aire libre.

—Mañana llegarán mis hombres —dijo Domenici.

—¿Qué debemos hacer?

—Dígale al Papa que esta tarde hable con su secretario para pedirle que se instale un nuevo ordenador. O mejor no… Haga que sea el secretario particular quien le diga al Pontífice que hace falta cablear de nuevo el apartamento para potenciar la conexión a Internet…

—Muy bien, así lo haré…

—De esa manera, si hay alguno que está espiando…

—No si hay. Lo hay. Y basta.

—De acuerdo… Quería decir que quien esté espiando sabrá que durante las horas siguientes algunos empleados entrarán en aquellas habitaciones. Es decir, no le parecerá extraño.

—Esperemos que todo vaya bien.

—Esperemos —concluyó Domenici.

Majorana le avisó enseguida al secretario del Papa. El «guión» fue recitado a la perfección.

—¡Señorita, venga!

O’Donnel tenía una voz que a la secretaria le sonó extraña. En cuanto abrió la puerta, se dio cuenta del porqué. El obispo la había llamado para enseñarle el hábito rojo cardenalicio que cuarenta y horas después por fin se iba a poner.

—Excelencia… ¡Qué bien le queda! —dijo Aíbell con un tono demasiado halagador. No estaba preparada para aquel repentino desfile. La mujer tenía la misma edad del prelado. Lo conocía de toda la vida. Había colaborado con él, lo había ayudado. Admiraba su estilo directo y sencillo, nada clerical. Por eso se sintió doblemente sorprendida al verlo pavonearse dentro de la púrpura.

—Aíbell, ¿sabes lo que significa? Usque ad sanguinis efussionem. Hasta el derramamiento de la sangre… Por eso los cardenales van vestidos de rojo. Es el color de la sangre, la que están dispuestos a verter para permanecer fieles a la Iglesia y al Papa, del cual son estrechos colaboradores.

La secretaria seguía sin poder dar crédito a lo que veía y oía, como si le estuvieran dando la lección. Aíbell vivía en Roma desde hacía muchos años, y sabía bien lo que era un cardenal y el porqué del color rojo de su hábito.

—¿Sabes que también el Papa hace tiempo se vestía de rojo? —continuó O’Donnel—. Era el color del manto imperial. El color del manto con el cual fue revestido Jesús cuando fue escarnecido como rey de los judíos. El color de la tela con la cual el emperador Constantino mandó envolver los huesos del beato apóstol Pedro… ¡El Papa se vestía de rojo! ¿Y sabes desde cuándo ha empezado a vestirse de blanco? Desde los tiempos de San Pío V, el Papa de Lepanto, el Papa del misal tridentino: él era fraile dominico y vivía en el convento que estaba frente a la Basílica de Santa María la Mayor. Siguió llevando el hábito de su orden incluso como Papa. El hábito de los dominicos es blanco…

Aíbell estaba cada vez más alucinada, estupefacta. Se preguntaba cómo había podido ocurrir que unos metros cuadrados de tela roja hubieran transformado a un viejo cura irlandés, irónico y algo positivista, en un pavo real con ánimo de dar lecciones presuntuosas. Permaneció en silencio, mirándolo moverse con su nuevo traje.

—Y bien, ¿no dice nada?

—Ya lo ha dicho todo usted —murmuró, gélida.

—Aíbell, la púrpura es una responsabilidad importante… Ha sido una sorpresa inesperada tras el secuestro… Todo está ocurriendo tan rápido.

El rostro ceñudo de la mujer se había relajado en una sonrisa de compasión. En el fondo, el pobre obispo O’Donnel tenía motivos para pavonearse un poco, después de todo lo que había pasado. ¿Por qué iba a aguarle la fiesta? No le creía capaz de entusiasmarse así por esas cosas, pero dijo de todos modos alguna frase de circunstancia para contentarlo, viéndolo feliz como un niño. Se acordó de otro personaje de la Curia romana, recientemente desaparecido, que durante al menos tres consistorios había sido señalado por la prensa como candidato a la púrpura. Se rumoreaba en el Vaticano que pronto recibiría el hábito. Y alguien, el día en que el Papa finalmente anunció su nómina cardenalicia, comentó: «Menos mal, si no esta vez lo habrían encontrado colgado en el Colonnato vestido de rojo». Aíbell sabía que este no era el caso de O’Donnel, que por otra parte no tenía un cargo de por sí cardenalicio y que debía el birrete púrpura a la triste experiencia del secuestro del cual había sido víctima.

Hoy, el «delfín» del Papa recibe la púrpura. Así titulaba un diario italiano, uno de los mejores informados en política vaticana. Lanzaba la hipótesis de que con aquel gesto, ya de por sí clamoroso, con aquel inédito consistorio convocado para el nombramiento de un solo cardenal, Gregorio XVII había querido mandar una señal precisa a la Curia romana y al mundo entero. Las cosas no eran exactamente así. El Papa estimaba a O’Donnel. Lo consideraba uno de sus más estrechos y fieles colaboradores. Y, sobre todo, sabía que era un buen cura y un buen obispo. Pero nunca se le había pasado por la mente que fuera su sucesor. Por un simple motivo: el Papa pensaba a diario en la muerte, pero nunca jamás pasaba de la muerte al después, sobre lo que habría ocurrido cuando él ya no estuviera. Recordaba a menudo una frase que había oído de los labios de su predecesor, el Pontífice polaco, ya anciano: «Qué bonito sería para un Papa asistir a la elección de su sucesor». Ahora entendía que detrás de aquellas palabras había un gran amor por la Iglesia por parte de un gran pastor, pero él no habría pronunciado jamás esas palabras. Habría temido, aun al conjeturar su posible presencia, influir en la decisión que los cardenales estaban llamados a tomar sobre el nombre del obispo de Roma.

Aquel título de «delfín», en cambio, no le había molestado a O’Donnel, el nuevo cardenal. En la Curia le llamaban el purpurado solitario, dado que el día del consistorio sólo él recibiría el birrete cardenalicio. Algunos recordaban el gesto de Pablo VI, quien en 1977 había convocado un consistorio para darle la púrpura a Giovanni Benelli, el fiel sustituto de la Secretaría de Estado, enviado a Florencia como arzobispo. El papa Montini, recordando lo que le había ocurrido a él cuando había ido a Milán, no quería que se fuera de Roma sin el birrete cardenalicio y la posibilidad de sucederle. Así que le pidió a Benelli que le diera los nombres de otros tres candidatos para el cardenalato. Y escuchó sus sugerencias. Esta vez, Gregorio XVII había ido más lejos.

La ceremonia se celebró en la Sala Clementina. En verdad, no acudió una multitud. Con el clima que se respiraba en Irlanda y las acusaciones de pedofilia surgidas contra los curas de aquel país, no eran muchos los peregrinos dispuestos a ir a Roma para festejar a su nuevo cardenal. El Papa hizo su entrada a las once. Todos se dieron cuenta de que estaba pálido como la cera. Algunos empezaron a hacer comentarios en voz baja: «Mira qué mala cara tiene, parece que está mal… quizá tiene la gripe…». De hecho, tenía muy mal aspecto y caminaba con paso incierto. O’Donnel lo miró preocupado. Gregorio XVII llevaba la muceta roja y una antigua estola bordada de oro. Pero su espalda, ese día, parecía tan frágil como para no poder sostener siquiera aquella faja de tela labrada. El discurso del Papa fue breve y conmovedor.

—Hoy tenemos el honor de elevar a la dignidad cardenalicia a este nuestro hermano, bueno y fiel, que recientemente ha sido víctima de un secuestro. Ha conocido, aunque brevemente, la prisión. Ha sido maltratado por los enemigos de la Iglesia, por aquellos que pintan a la esposa de Cristo como la sentina de todos los males. Queridos amigos y queridos hermanos, nunca me he escondido de las dificultades, y la voz del pastor universal se ha levantado cada vez que había que condenar y deplorar el pecado cometido por algunos de sus hijos. ¡Pero la esposa de Cristo es santa!

Las palabras de Gregorio XVII fueron tomadas con cierto alivio por muchos de los miembros de la Curia presentes, que finalmente aplaudieron de manera un poco teatral. Después, O’Donnel se arrodilló ante el Papa, que primero le puso sobre la cabeza el birrete de seda roja jaspeada con forma de tricornio, después le dio el pergamino del nombramiento, con la iglesia titular de la cual, desde aquel momento, el nuevo cardenal sería el patrono. Después lo bendijo. El obispo se apresuró a besarle el anillo. Pero el Papa, haciendo un esfuerzo aparentemente considerable, quiso levantarse, y después de levantar a O’Donnel, lo abrazó.

Mientras ocurría todo esto y el obispo irlandés era felicitado por los pocos cardenales presentes en Roma en aquel momento, tres técnicos informáticos trabajaban en el apartamento papal. Sabían que cada uno de sus movimientos podría ser grabado. No tardaron mucho en identificar las cámaras ocultas. Todas. La casa del Papa estaba infestada de micrófonos y cámaras digitales en miniatura. Se hubiera podido realizar un reality-show con tantos puntos de observación como había. Los técnicos fueron muy meticulosos, y actuaron de manera que no se comprendiera lo que habían descubierto. Trazaron un mapa detallado de cada cosa, tal como les había pedido Domenici.

—¡Mucho más que espiado! —dijo el ingeniero Dondi, jefe de la pequeña expedición, que tenía el grado de capitán.

El responsable de la gendarmería se quedó aterrorizado. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así? El apartamento papal transformado en una casa de cristal para una central de espionaje que podía saber todo lo que el Pontífice hacía o decía… Preocupado y un poco tembloroso por la noticia recibida —estaba claro que detrás de aquella operación de espionaje había alguien muy, muy poderoso—, Domenici corrió a avisar a Majorana. Pero no lo encontró porque estaba asistiendo a la ceremonia. El jefe de los gendarmes esperó a que todo terminara. Después, se llevó aparte a monseñor.

—¡Tenía razón…! ¡Tiene que perdonarme! Tenía razón… El Papa está siendo espiado, controlado en cada uno de sus movimientos, en cada una de sus palabras.

—¿Por quién? —preguntó el sacerdote.

—Esto todavía no puedo decírselo. Es necesario realizar investigaciones.

—¿Lo habéis dejado todo como estaba?

—¡Claro, como me ha pedido!

—Bien, deme ese mapa —al decirlo, Majorana casi se lo quitó a Domenici de las manos. En ciertas ocasiones, era capaz de gestos bastante enérgicos. Pocos minutos después, estaba al lado del Papa. Encontró a Gregorio XVII tendido en una butaca, empapado en sudor.

—Santo Padre, siento molestarle.

—No me molesta. Soy yo quien no se siente…

El sacerdote interceptó la mirada preocupada del secretario particular. El Papa, efectivamente, parecía debilitado, muy debilitado.

—Creo que un poco de aire le vendría bien antes de almorzar —dijo el Prelado.

El Papa comprendió.

—Por qué no. Pero usted después de queda a comer —se levantó con dificultad de la butaca.

—Volvemos dentro de poco. Añada un plato —le dijo el Papa a su secretario—. ¿Sabe? —añadió—, hace tiempo era tradición que el Papa comiera solo. Después llegó el Papa polaco y la comida se transformó en una reunión diaria de trabajo. Todavía recuerdo el comentario un poco molesto de un viejo cardenal italiano: «Ahora, la mesa del vicario de Cristo se ha transformado en una fonda». Cuánta maldad. No entiendo qué pueda haber de malo…

El ascensor llevó a los dos eclesiásticos al jardín colgante sobre la terraza.

Majorana fue enseguida al grano.

—¡Santo Padre, mire, mire aquí! Dentro del Vaticano usted está siendo espiado, grabado. Todo el apartamento privado está a rebosar de cámaras y micrófonos ocultos. Y lo mismo algunas salas del apartamento de invitados. Éste es el mapa detallado.

—¿Y qué hacemos?

—Hagamos como si nada. Pero desde este momento, cuando usted se encuentre en estos ambientes, deberá fingir, deberá decir lo contrario de lo que piensa realmente.

—¡Dios mío, un papa que actúa!

—Estamos en guerra, Santo Padre.

—Estamos en guerra, Majorana —añadió el Pontífice, que al aire libre había cambiado decididamente de cara.

Un nuevo gesto de dolor se dibujó en su rostro apenas entraron en el apartamento.

—¡Maestro, qué triunfo!

—Tampoco tanto.

—Todo procede de la mejor manera. El viejo está empezando a acusar los primeros síntomas.

—No tenía muy buena cara hoy.

—No, ciertamente. Así cuando él…

—Déjalo estar de momento.

—Todo se está cumpliendo. La victoria está cercana. A propósito, tengo la foto.

—¿Cómo? ¿De verdad? ¿Has conseguido que fotografíen a Kate Duncan?

—Claro que lo he conseguido. Bastó con pagar. No ha habido dificultades. Se la reconoce muy bien, está asomada a un balcón con la cúpula de San Pedro al fondo…

—El problema es la fecha.

—No lo creo. Nuestros amigos periodistas no preguntarán nada a este propósito. Se fiarán.

—Bien, entonces, adelante.

Anselmo Mastrangeli estaba arrebujado detrás del confesionario de la iglesia de Santa Ana. Lloraba estrujándose las manos. «Perdóname, perdóname», repetía. Si alguno se hubiera fijado en él en la semioscuridad que en aquel momento envolvía la iglesia, lo habría confundido con un mendigo, con una larva humana. Seguía apretando entre los dedos aquel maldito frasco. Ahora todos los cristales habían sido depositados de manera oculta en el café del Papa. Lloró amargamente. Pero sin lograr liberar su conciencia de la losa que la oprimía. El móvil sonó y el sustituto del ayudante de cámara salió de la iglesia para responder. Era Domenici.

21

La decisión tenía que ser tomada en pocos minutos. El hombre se movía en el despacho oval dejando entrever toda su irritación.

—No sé qué hacer, Jason. ¡Me ha enredado ese viejo!

—Señor, lo sé, no es fácil…

—Maldición… en teoría, no tenía poderes para…

—No, señor, en realidad… es posible… Hay un escamotage… Piense en Guantánamo.

—Guantánamo aquí no tiene nada que ver… No se trata de un acusado por acciones terroristas.

—Lo sé, pero, esta vez, el que se lo ha pedido…

—Esta vez el que me lo ha pedido ha sido el Papa en persona.

—Ese mexicano… —dijo el hombre mirando a través de la gran cristalera que se abría hacia el jardín.

—Es de nuestro interés mantener buenas relaciones… Hay programado un viaje en los próximos meses.

—Jason, ¿crees que me importa algo el viaje de ese mexicano? Yo estoy terminando mi segundo mandato.

—Debe pensar en el partido, en su sucesor.

—Qué más da. Ganará a esa mujer o bien al medio musulmán —había dureza, y también un punto de desprecio en sus palabras.

—Créame, es mejor considerar seriamente esta propuesta…

—No lo sé, Jason, de verdad que no lo sé…

No era fácil para el presidente de Estados Unidos de América, en su momento más bajo en popularidad, con una serie de catastróficas misiones militares en curso en todo el mundo, consentir a una propuesta directa y precisa del Papa. Para colmo, se trataba de un Papa mexicano. México había sido siempre considerado por cierta oligarquía americana como el patio trasero de Estados Unidos. Y no habían contribuido a calmar los ánimos las denuncias precisas que Gregorio XVII había hecho a favor de los inmigrantes latinoamericanos o ciertas tomas de posición sobre la globalización. El presidente había leído y releído con cierto fastidio las palabras contenidas en la homilía de la Epifanía.

«Con Jesús, la bendición de Abraham se ha extendido a todos los pueblos, la Iglesia universal, como nuevo Israel que acoge en su seno a la humanidad entera. También hoy, todavía, es verdadero cuanto decía el profeta: “Una niebla densa envuelve a las naciones”. No se puede decir realmente que la globalización sea sinónimo de orden mundial, sino lo contrario. Los conflictos por la supremacía económica, el acaparamiento de los recursos energéticos, hidrológicos y de las materias primas, hacen difícil el trabajo de cuantos a cualquier nivel se esfuerzan por construir un mundo justo y solidario. Necesitamos una esperanza más grande, que permita anteponer el bien de todos al lujo de unos pocos y a la miseria de muchos. Esta gran esperanza sólo puede ser Dios… No un Dios cualquiera, sino el Dios que posee un rostro humano. El Dios que se ha manifestado en el Niño de Belén y en el crucificado y resucitado. Si hay una gran esperanza, se puede perseverar en la sobriedad. Si falta la verdadera esperanza, se busca la felicidad en la embriaguez, en lo superfluo, en los excesos, y se arruina uno a sí mismo y al mundo… La moderación no es sólo una regla ascética, sino también un camino de salvación para la humanidad. Y es evidente que sólo adoptando un estilo de vida sobrio, acompañado del serio trabajo por una distribución igualitaria de las riquezas, será posible instaurar un orden de desarrollo justo y sostenible. Por eso hacen falta hombres que nutran una gran esperanza y posean mucho valor».

Palabras sobrias y perfectamente en línea con cuanto la Iglesia católica había enseñado siempre. Pero que no habían agradado en absoluto al inquilino de la Casa Blanca, que se sentía precisamente protagonista de la carrera por la supremacía económica y el acaparamiento de los recursos.

—Recuerde que con la Iglesia católica tenemos muchos puntos en común.

—Lo sé, Jason, lo sé… —respondió con cierto fastidio el presidente.

—La defensa de la vida humana, la lucha contra el aborto, el derecho a defendernos del terrorismo… El hecho de que Su Santidad venga por primera vez a Estados Unidos después de su elección y se detenga a rezar en la Zona Cero, representa un evento importante, yo diría que histórico. Le recuerdo que Gregorio XVII pasará el día de su cumpleaños en la Casa Blanca, una ocasión que no podemos perdernos a tan poca distancia de las elecciones presidenciales.

—Jason, no me dices nada nuevo… En cualquier caso…

—El presidente es usted, señor. A usted le toca decidir.

El hombre permaneció de pie ante el escritorio macizo. Miró al jefe del equipo salir de una de las puertas blancas laterales del despacho oval. Comenzó a mover nerviosamente una pluma y un bloc de notas, cambiándolos de posición. Parecía decidido a levantar el auricular. Después volvió a pensarlo, y empezó a caminar de un lado para otro por la gran alfombra azul con el emblema de Estados Unidos en el centro.

Finalmente se decidió. Levantó el auricular de uno de los tres teléfonos que tenía sobre escritorio:

—Páseme con el Secretario de Estado… Albert, soy yo.

—Presidente…

—Ordena que un tal John Costa, periodista, arrestado hace unos días por un caso de abusos sexuales a un menor, y actualmente encarcelado en Rikers Island, sea entregado a los servicios secretos. Lo enviarás inmediatamente a Washington.

Es una operación bajo la directa responsabilidad del presidente de Estados Unidos.

—No sé si…

—Es una orden del presidente, Albert.

—De acuerdo, George.

El hombre colgó. Estaba lleno de tensión.

Entró de nuevo Jason Jefferson, el jefe del equipo.

—Está el vicepresidente en la línea uno… presa del pánico.

El hombre se sentó y cogió el teléfono.

—¿Qué hay, Dick?

—Me he enterado de la petición que te llegó del Vaticano anoche.

—¿Y bien?

—Quería decirte que no se lo permitas. No les permitas que venzan.

—¿Por qué, Dick?

—Nuestros amigos no quieren… Es importante que las cosas sigan su curso, ese periodista tiene que quedarse dentro.

—Pero es que ya lo he decidido, Dick…

—Nuestros viejos amigos se van a sentir mal, muy mal.

—Tienes que entenderme, no podía hacer otra cosa. El Papa vendrá dentro de algunos meses… No podía decirle que no… Haber consentido a su petición nos permitirá en momentos de necesidad pedirles algo a cambio. Y te aseguro que habrá ocasión para ello.

—Me temo que nuestros amigos ya no nos apoyarán como antes…

—¿Qué te preocupa, Dick? Tenemos fecha de caducidad. Yo estoy concluyendo mi segundo mandato y tú, con tus siete bypass y la carga de anticoagulantes que tomas en el desayuno, merienda y cena, no estás ciertamente en las condiciones de ser candidato… ¿Qué te preocupa, Dick?

—No estoy pensando en la política, George. Estoy pensando en muchos intereses que tenemos en común con ellos…

—Bien, me confío a ti, como siempre… Espero que puedas explicarles que esta vez me he visto obligado a decidirme en esta dirección.

—De verdad que ya no te entiendo… ¡Y desde hace bastante tiempo! —dijo, lapidario, el vicepresidente, cortando secamente la conversación

La publicación de los primerísimos resultados de la misión en Pella fueron acogidos en Estados Unidos con enorme satisfacción. Aquella mañana, Mr. Rolf, de la Church Interfaithful Unification Enterprise, había convocado una rueda de prensa en un hotel de Washington. Estaba anunciada la presencia de Eugene Harvey, de la NY Archeological Foundation, pero, sobre todo, de Murphy Darrow, el autor de la exitosa novela sobre la sangre real y la descendencia de la Magdalena, que había contribuido a propagar por todo el mundo una vieja leyenda esotérica ligada a los templarios y al improbable papel de Leonardo da Vinci. A mediodía, muchos periodistas habían acudido al gran salón de congresos del hotel The Hay Adams en Lafayette Square, 1. Rolf, hasta aquel momento un personaje poco conocido, estaba radiante. Harvey tenía consigo algunas imágenes de los papiros recuperados en Jordania.

Tomó la palabra en una sala abarrotada, con una barrera humana de fotógrafos y cámaras delante.

—Gracias al hallazgo de estos antiquísimos papiros, que se remontan a los primeros decenios del cristianismo, hemos deducido que aquel cristianismo era bastante más variado y complejo de lo que se pudiera imaginar. Había una corriente de pensamiento que poco a poco tomó ventaja sobre las demás y que se impuso a todas —mejor dicho, a casi todas— como la única que se decía a sí misma verdadera, fundando la ortodoxia católica y definiendo todas las demás doctrinas y conocimientos como heréticos, apócrifos, destinados de esta manera a ser olvidados. Sepultados. De la existencia de estas discrepancias estábamos ya bien informados antes de este excepcional hallazgo, gracias a la obra de los polemistas católicos de los siglos II y III. Me refiero a Ireneo, Tertuliano, el Pseudohipólito, Clemente y Orígenes. Sus escritos nos han llegado y a través de ellos, que contestaban a los gnósticos, hemos conocido algo de los propios gnósticos y de sus doctrinas olvidadas. Algún estudioso empieza ya a hablar no de cristianismo sino de cristianismos. Es hora de releer esta historia por parte de los vencidos, de los olvidados, de aquellos cuya memoria se ha intentado borrar de la faz de la tierra. La Iglesia católica tiene una enorme responsabilidad en todo esto. Ha llegado el momento de «liberar» la verdad, de dar a conocer al mundo que aun antes de la redacción de los Evangelios canónicos, se habían escrito estos textos sobre Jesús y su vida. El hombre de Nazaret nunca se quiso presentar a sí mismo como Dios, sino como el hombre perfecto, el ser espiritual que nos ha enseñado el camino del conocimiento y de la salvación. Cuántas mentiras han sido propagadas en su nombre y cuánto mal se ha hecho a las mujeres por parte de quienes se decían sus ministros. Hay un universo entero por descubrir.

Un aplauso entusiasta subrayó sus palabras. Provenía del fondo de la sala, donde se encontraba un grupo de adeptos de la Church Interfaithful Unification Enterprise. Rolf permaneció en silencio, sentado ante el escritorio revestido de paño verde, en medio de la tarima. Escrutaba con su mirada penetrante los rostros de los periodistas, concentrados en tomar notas. Los vio alicaídos. No todos sabían quiénes habían sido Ireneo y Tertuliano. Quizás Harvey había exagerado, dejándose llevar por el entusiasmo.

Antes de que Rolf se levantara para ir hacia el pequeño podio con el atril, la corresponsal de un diario romano levantó la mano para hacer una pregunta y antes de que se le diera la palabra, empezó a preguntar:

—¿Y qué va a hacer ahora la Iglesia católica?

Rolf la miró y esbozó una ligera sonrisa. Después, tomó la palabra, mientras en la sala caía un extraño silencio, casi milagroso para una rueda de prensa.

—Nosotros no queremos atacar a nadie, no somos enemigos de nadie. Siempre hemos creído que el conocimiento, el verdadero conocimiento que Jesús de Nazaret ha traído sobre la tierra, completando las antiguas doctrinas del zoroastrismo, del hermetismo y de las filosofías helenísticas, está contenido en los Evangelios que la Iglesia se ha esforzado por esconder. Nosotros hemos creído en el conocimiento y hemos tenido razón. Este hallazgo representa un signo divino, la prueba tan esperada. Pero ninguno de nosotros pretende usarla como una maza contra las demás confesiones e Iglesias. Cada uno es libre de creer lo que quiera. Nosotros deseamos únicamente la verdad. Y este apabullante hallazgo nos dice simplemente que los Evangelios llamados gnósticos, tradicionalmente atribuidos al segundo o al tercer siglo, son en realidad antiquísimos. En realidad, no poseemos ejemplares tan antiguos de los Evangelios que la Iglesia ha considerado canónicos. ¿Dónde está por tanto la verdad?

Un bosque de manos alzadas fue la reacción a sus palabras. Pero antes de dar paso a la rueda de prensa como tal, se dio la palabra a Murphy Darrow, el autor de la novela. Era un hombre bastante seco, con el rostro un poco descolorido y los ojos pequeños y hundidos. Tenía el pelo tirando a rubio, largo y abundante. A diferencia de Rolf y Harvey, no emanaba ningún magnetismo y al verlo se le podría confundir con uno de esos profesorcillos juveniles de los colleges americanos, enamorados de sí mismos y rodeados siempre de jovencitas parlanchinas.

Darrow asumió un tono serio y autoritario, que no casaba nada con su aspecto.

—Mi investigación… ha sido tachada de herética y combatida de todas las maneras posibles por la Iglesia católica. Han intentado hacer callar, sepultar una vez más la verdad sobre Jesús y María Magdalena y su descendencia, que todavía existe… —dejó por un momento en suspenso su discurso para generar tensión y expectación—. Sí —prosiguió—, la descendencia de Jesús todavía existe… Han hecho de todo para eliminarla, ocultarla, destruirla… Hombres sin escrúpulos, aferrados a su oscuro poder, han mentido durante siglos a la Humanidad sobre el mensaje de liberación y belleza que Jesús, el hombre, trajo a la tierra. Han ocultado el verdadero conocimiento… Pero la verdad ha resurgido con toda su fuerza y su poder, como un río subterráneo que quiebra la roca y vuelve a la superficie. Esta verdad está ahora a disposición del mundo, este tremendo, científico desmentido de cuanto la Iglesia católica lleva enseñando desde hace siglos. Esta verdad que ahora se os ofrecerá con pruebas irrefutables… La mía no era una novela más: millones de lectores en el mundo se han dado cuenta.

No hubo especiales reacciones a las palabras del escritor. Pero la tensión se podía cortar con un cuchillo en el salón de congresos de The Hay Adams hotel de Washington. Harvey volvió a adelantarse, se apagaron las luces y se proyectaron unas gigantografías en la enorme pantalla al lado del atril. Eran las primeras imágenes de los papiros recuperados en Pella.

—Son apenas primicias, para que el mundo conozca la importancia del hallazgo. Nuestra fundación ha creído mucho en esta investigación. No podíamos saber si saldría algo interesante. Y nos hemos encontrado con un tesoro entre las manos… —Harvey pidió atención para un párrafo del texto, bastante extenso, en griego—. Es del Evangelio de Tomás. Se hace una referencia explícita a la descendencia de Jesús. Os traduzco este pasaje: «Mil años pasarán, y no más de mil. Finalmente la estrella negra y dorada brillará de nuevo, en una sola Arca se reunirá la estirpe, serás Joseph, pero hija de Eva. Y la verdadera comunidad del Hijo será reunificada».

Los periodistas se quedaron sin palabras. ¿Qué significaba aquella frase misteriosa y abstrusa?

Murphy Darrow no cabía en sí de gusto. Se acercó al micrófono.

—Esa profecía se cumple hoy ante vuestros ojos —dijo con un gesto algo teatral—. Estoy feliz de presentaros, a vosotros y al mundo, a la princesa Josephine d’Hauteville Avril de Burey d’Anjou Puoti Putiatin.

Una joven que podría tener unos veinte años entró por una de las puertas laterales de la sala, donde había un saloncito que se utilizaba para acomodar a los ponentes de los congresos que esperaban el momento de su intervención. Vestía de manera sencilla, casi desaliñada. Llevaba un traque de chaqueta oscuro. En su rostro no había ni un ápice de maquillaje. Se abrió paso en silencio y fue a sentarse al lado de Rolf. Darrow la miró durante unos instantes, antes de retomar la palabra.

—El nombre hierático de los Altavilla era Alfen, cuyo origen es similar al de los Elfos, hijos de la luz, un mito ariano de Odín y de Freya. Es la misma ascendencia del mito de la Estirpe Litomerovingia de los Longobardos y de los Veiblinghen. La Estrella, negra o dorada, de ocho puntas, proviene de Siderei, estirpe de las Estrellas, del Infinito. Los Elfos custodiaban el mito de Venus Freya —o Pothos— DAUFER —de auter aufer—, auteville stauferille…

Los rostros de los presentes mostraban cada vez más dudas. ¿Qué significaba aquel montón de nombres farragosos?

—La princesa que tenéis aquí delante desciende de la dinastía de los Angoulemme, que confluye en la estirpe común de los Anjou Plantagenet. El nombre Altavilla traduce también Rama-tea, Alteza divina, del origen de la estirpe de Arimatea, dinastía del rey Fortis, cuyo nieto Fermond, al casarse con la princesa merovingia Argotta, dio origen a la estirpe provenzal Graálica, cuyo nido era Avril de Saint Genis Saint Tonge, nombre arcano de la Staufer Friius, es decir, los Hohenstaufen. Josephine es la última descendiente del Grial, de la dinastía iniciada con la unión de Jesús con la Magdalena… Y todo esto ha sido escrito hace casi dos mil años en el Evangelio gnóstico de Tomás. Esto que he contado en mi novela ha demostrado ser cierto al cien por cien —concluyó radiante el millonario escritor.

La perplejidad de los asistentes crecía. Pero ahora había una historia que contar, y había un personaje de carne y hueso que aseguraba descender directamente del Nazareno.

La noticia dio la vuelta al mundo en un abrir y cerrar de ojos.

—Monseñor, el Papa quiere verle enseguida… —dijo el secretario.

Don Majorana se precipitó hacia el apartamento papal y se encontró a Gregorio XVII todavía más debilitado que el día anterior.

—Santo Padre, ¿cómo está?

—Pues nada bien, como verás. Hay algo… Tengo algo… No han conseguido encontrar nada… Y sin embargo…

Majorana sabía que la noche anterior, una hora antes de la cena, habían llevado al Pontífice, en un todoterreno con las lunas tintadas, a una clínica privada cercana al Vaticano para someterlo a un TAC. El examen no había revelado nada serio.

—Le confieso que estoy mal, estoy verdaderamente mal…

Lo decía agitándose. Majorana se quedó pensativo al encontrarlo en aquellas condiciones y empezó a dar vueltas alrededor de la habitación repitiendo en voz alta:

—Debe curarse lo más pronto posible. Haga que lo ingresen en el Policlínico Gemelli… Hay una habitación siempre lista para el Papa.

—Dejémoslo estar por el momento. A todo esto, ¿has oído lo de la rueda de prensa de Washington?

—La he seguido prácticamente en directo… Había un hombre de nuestra confianza entre los periodistas.

—¿Y qué piensa al respecto?

—Cuando he sabido que estaba Eugene Harvey, de la NY Archeological Foundation, pero sobre todo que estaba Murphy Darrow, he comprendido enseguida el valor de la iniciativa… Una payasada, Santo Padre, una auténtica payasada…

—¿Qué me dice de los papiros? ¿Y de la princesa? ¿Y del tal Rolf?

—De Rolf no sé nada. Sobre los papiros, estoy investigando, pero mientras estén siendo conservados y estudiados por la NY Archeological Foundation nadie podrá tener acceso a esos textos y estaremos condenados a tragarnos las «revelaciones» dirigidas por Harvey. Sobre la princesa, por último, tengo algo que enseñarle. Esa genealogía citada por Darrow no es absoluto algo nuevo. Se encuentra todo en Internet, ligado a los presuntos «misterios» de Rennes-le-Château…

—No me diga que vuelve a salir esa historia, la de aquel sacerdote, Saunire…

—Precisamente ésa, Santidad… Es la leyenda de la columna que contenía antiguos rollos con la revelación sobre los orígenes del propietario de Hautpouly. Según esta nueva teoría, se aludiría en realidad a la columna izquierda llamada Fortis o Boaz del Templo de Jerusalén, el construido por el rey Salomón.

—Perdóneme, Majorana, pero no le sigo…

El Papa daba verdadera pena. Tenía el rostro hundido y doliente. Y nunca había cultivado demasiado interés hacia las leyendas esotéricas.

—Hábleme de la princesa.

—En Internet se encuentra todo. También la historia de la princesa. Aunque la señorita Josephine d’Hauteville Avril de Burey d’Anjou Puoti Putiatin, si bien se había jactado de unos orígenes nobiliarios que la llevan al «estupor mundi». Federico Barbarroja, nunca se había definido como miembro de la presunta dinastía de Jesús.

—¿Y cómo es que se encontraba en Washington en la rueda de prensa?

—Lo ignoro, Santidad. No me gustaría que hubiera caído en una trampa.

—¿Hay noticias de John Costa?

—Parece que son buenas. Cuando usted me ha llamado, acababa de terminar una conversación con el nuncio apostólico en Estados Unidos. Parece que el Presidente ha decidido atender su petición, Santo Padre, un gesto de buena voluntad en vista del viaje que está programado.

—Quién sabe si por esa fecha estaré vivo todavía… —dijo Gregorio XVII, recalcando las últimas palabras.

—Para una cosa que va bien… Pero… —se interrumpió Majorana.

—¿Qué me quiere decir, monseñor?

—¿No le han contado nada sobre la doctora Duncan?

—No, nada. ¿Por qué? ¿Qué le ha ocurrido?

—Nada grave. Pero un diario publica hoy una foto de la doctora en la terraza del apartamento, aquí en El Vaticano. Ya hay una protesta por parte del gobierno israelí.

—Esto no lo necesitábamos… Esperaba que al menos durante algunos días… Verá, monseñor, me siento como el comandante de una nave en la cual continuamente se abren nuevas grietas. La tripulación, a pesar del miedo y el extravío, actúa con prontitud y logra taparlas. Pero en cuanto una está cerrada, se abre otra, y después otra más… Hasta el infinito.

Majorana permaneció en silencio, con los ojos en blanco, ante el viejo mexicano vestido de blanco. No habían pasado más que unos pocos años desde la elección, y sin embargo parecía tener sobre sus espaldas medio siglo más.

Estaba a punto de salir después de despedirse, pero la voz todavía sonora del Pontífice hizo que volviera sobre sus pasos.

—Ah, Majorana, una cosa más.

—Aquí estoy. Dígame, Santo Padre.

—Quería decirle que no se olvide del Testamento de María.

—Pero… De acuerdo, de acuerdo —susurró el monseñor, que no lograba entender por qué el Papa, en aquellas condiciones físicas y con tantos pensamientos en la cabeza, volvía a hablarle de aquella historia.

El jet privado procedente de Cork aterrizó con algunos minutos de adelanto sobre el horario previsto en una de las pistas secundarias en el aeropuerto de Newark. Había cinco personas esperando al invitado.

—Maestro, es un placer volver a verlo.

Cada uno de los presentes le dio la mano al hombre cuando bajó de la escalerilla, acompañando el gesto con una inclinación de deferencia.

—Tenemos poco tiempo —dijo el invitado—. Me imagino que estáis al tanto de lo que está ocurriendo en Roma. Tendremos pronto novedades importantes, visto el estado de salud del viejo…

—Nos daremos prisa. Le ruego que me siga, por favor —dijo el más joven de los adeptos, que tenía el pelo engominado y llevaba gafas oscuras. La comitiva se dirigió a uno de los hangares de la Terminal secundaria, reservada a los vuelos privados. Mientras alcanzaban los dos Mercedes negros brillantes, otro de los acompañantes se dirigió al huésped.

—¿Puedo felicitarle?

—Déjelo para más tarde, para cuando nuestro plan esté completado. Lo que ha ocurrido en los últimos días es apenas una etapa. Apuntamos a la victoria final. Será el acontecimiento de la nueva era, de la Era de Acuario.

Los coches se deslizaron veloces, atravesando los amplios carriles que conducían al aeropuerto de la ciudad. El día era hermoso y soleado. Nadie tenía ganas de hablar durante el trayecto, que duró poco más de media hora. Entraron a los garajes subterráneos del edificio de la «Grand Lodge F. & A. M. State of New York», en la calle 23 Oeste. Era la sede de la logia masónica más importante de la Gran Manzana. Pero la pequeña comitiva no entró en los amplísimos y decorados locales de la Grand Lodge, donde se veían vidrieras dignas de las mejores catedrales católicas. Tomaron otro camino, directo hacia los sótanos del imponente edificio. Recorrieron un largo pasillo, atravesando tres barreras distintas. Para pasar la primera, todos tuvieron que identificarse mostrando una tarjeta magnética especial e insertando cada uno un código alfanumérico. Para pasar la segunda, se tuvieron que someter a la detección electrónica de la pupila. Finalmente, para la tercera, fue suficiente que cada uno de ellos apoyase la mano derecha sobre un lector de huellas digitales.

Cada puerta blindada se abrió lentamente, dejando entrever los imponentes goznes de acero y los tubos que se introducían en el suelo, mientras una voz inquietante y metálica repetía tres veces seguidas: Bienvenido, Maestro.

Los seis llegaron a una habitación de notables dimensiones, sin ventanas, a mitad de camino entre las cajas fuertes de un banco y la sala de reuniones de un hotel de lujo. En el centro había un extraño mosaico que representaba una estrella negra de ocho puntas dentro de un escudo dorado. Bajo unas tecas de cristal estaban dispuestos, completamente desenrollados, los papiros de Pella.

Se abrió una puerta.

—¡Qué placer! Finalmente está aquí —dijo Eugene Harvey, abrazando al hombre vestido de negro. Lo mismo hizo Rolf, que había entrado en la habitación instantes después de Harvey.

—¡Et inferís portas… praevalebunt! —dijo el Maestro, mirando los papiros.

—Aguardamos instrucciones. ¿Qué debemos hacer?

—Aquí están a salvo de miradas indiscretas. Vamos a esperar antes de destruirlos. Me gustaría echarles un vistazo —dijo con un traicionero atisbo de emoción.

Cada uno tomó asiento alrededor de una mesa pentagonal.

—Hermanos, comencemos por los problemas… —dijo el Maestro, que presidía la reunión.

—Kate Duncan está todavía viva y es un testigo incómodo… Por supuesto, no podemos matarla en el Vaticano… Allí ya estamos actuando de la mejor manera posible para acortar la vida del viejo mexicano —dijo uno de los invitados, acompañando sus palabras con una risita.

—Hemos actuado de manera que los israelíes sepan dónde se encuentra. Estallará un caso diplomático. Basta con esperar. De todos modos, ella no tiene pruebas… —dijo el Maestro.

—John Costa será liberado.

El Maestro contuvo con dificultad un arranque de ira.

—¡No tenía que ser así! Me acabo de enterar. Dick ha hecho todo lo posible por evitarlo, pero el presidente no atiende a razones. Está muy preocupado por el viaje del Papa a Estados Unidos previsto para dentro de unos meses…

—Si hay un viaja papal a América habrá que ver qué Papa será el que lo haga. Esperemos que sea un Pontífice que tenga el inglés como lengua materna, y no otro hispano —susurró con cierta sorna el Maestro.

—Las cosas irán bien, no se preocupe. Hemos ideado un sistema infalible.

—¿Están ustedes seguros de que funcionará?

—Sí, claro. Será la primera elección papal dirigida con un voto completamente falseado.

—Porque usted cree que… —añadió el Maestro— nuestro candidato no puede hacerlo solo.

—Me parece estar oyendo hablar a alguien que cree en el Espíritu Santo —añadió otro de los invitados.

—Habladme de John Costa —prosiguió el Maestro.

—Creo que lo entregarán cuanto antes al nuncio apostólico y lo expatriarán.

—¿Nos dará problemas?

—No creo. También alrededor de él hemos hecho arder la tierra. Nuestra preocupación podría estar en los datos cruzados que aquel amigo suyo, Richie… Richard Templeton, del FBI, le consiguió al periodista. Pero no ha tenido tiempo de dárselos, se los hemos quitado nosotros.

—Tanto él como su mujer son muertos vivientes. No tenemos nada que temer —le interrumpió Rolf.

—Solo falta la conversión de la Viuda.

—Sí, la conversión final al culto del divino femenino, de la Magdalena —respondió Rolf.

—Será la religión universal y unificada.

—Unificada bajo nuestro control —concluyó el Maestro.

—Para lograrlo, necesitamos quitar de en medio al viejo mexicano.

—Os he dicho que estamos trabajando en ello y, a juzgar por las últimas imágenes procedentes de Roma, creo que estamos llegando a buen término.

—Vuestra rueda de prensa, gracias a la presencia de esa marioneta tonta de Murphy Darrow y su absurda princesita, ha dado la vuelta al mundo… Os felicito —añadió—. Ahora podemos brindar por nuestro Señor y dueño.

—Sí, Maestro… Mañana asestaremos un nuevo golpe…

—¿El arzobispo de Milán?

—El mismo. Ya veremos qué cara pondrá el de la sotana blanca.

—Kai erreqh autaij ina mh adikhsousin ton corton thj ghj oude pan clwron oude pan dendron, ei mh touj anqrwpouj itinej ouk ecousi thn sfragida —recitó el Maestro, concluyendo el encuentro. Se alejaron en silencio recorriendo velozmente el pasillo. El huésped fue escoltado hasta el coche y devuelto inmediatamente al aeropuerto. El jet estaba listo para el despegue, para volver a Europa, de donde había partido.

Cuando oyó abrir la puerta de la celda, John Costa pensó que se trataba del enésimo control. La luz tenía que permanecer siempre encendida, y aquel estado de día perpetuo tenía un efecto crispante sobre su ya comprometido equilibrio psicológico.

—¡Basta, dejadme dormir! —gritó. Pero no era el carcelero de siempre, un gigante nervudo crecido en el Bronx. Había dos hombres, vestidos de oscuro. Costa comprendió enseguida que pertenecían al secret service americano. El periodista tenía un sexto sentido para reconocer dos categorías de personas: los curas, como fuese que estuvieran vestidos y allá donde se encontraran, y los agentes del servicio secreto de Estados Unidos de América.

—Señor Costa, síganos, por favor —dijo el que parecía ser el jefe.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Adónde me llevan?

—No haga preguntas y fíese. No hay tiempo que perder.

John se fio. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Se dio cuenta de que habían recogido en una bolsa de deportes su ropa y sus efectos personales, que había tenido que dejar al entrar en Rikers Island.

—¿Adonde me llevan? —repitió en cuanto cruzó el enorme portón de la cárcel en la que había entrado unos días antes.

No le respondieron. Vio que había dos coches, acompañados de una escolta de agentes motorizados. Se distrajo durante algunos instantes contemplando el fantástico atardecer neoyorkino. El pequeño cortejo partió a toda velocidad, pero no se dirigió hacia Manhattan.

—¿Adonde me llevan? —volvió a preguntar el periodista, en vano.

John reconoció fácilmente el John Fitzgerald Kennedy Airport. Entraron por la puerta de ceremonial. Había otros coches esperándole. De uno de ellos, Costa vio salir a monseñor Ugo Maurizi, el delegado apostólico en las Naciones Unidas. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, porque había llegado allí después de haber ejercido durante unos años el cargo de subsecretario de la sección segunda de la Secretaría vaticana, la que se ocupa de las relaciones con los Estados.

—Bienvenido, señor Costa.

—Don Ugo, hace un tiempo me llamaba John.

—El tiempo cambia muchas cosas. Y además no estamos solos, John.

—¡Gracias! ¡Gracias de corazón! —añadió el periodista.

—No me tienes que dar las gracias a mí, sino al Papa Gregorio XVII.

Se durmió finalmente tumbado en la semioscuridad del compartimento de primera clase, en el Jumbo de la American Airlines. En el transcurso de unas cuantas horas, aterrizarían en Roma.

—Kate, estoy llegando… —fueron las últimas palabras que pronunció en la duermevela, antes de caer en los brazos de Morfeo.

22

Se abrazaron durante un buen rato. Con una intensidad jamás experimentada antes. Permanecieron así, sin atender a la presencia de don Majorana, que había querido acompañar a John al apartamento que se había puesto a disposición de Kate. Monseñor, después de haber intentado en vano llamar la atención con un par de golpes de voz, se apartó. Aunque había emergencias gravísimas por resolver, y precisamente en aquella habitación estaban los dos protagonistas decisivos de la estrategia de la Santa Sede, sabía bien que la pareja tenía derecho a un poco de intimidad.

—He tenido miedo, tanto miedo por ti —seguía repitiendo Costa.

—No soportaba la idea de que estuvieras en la cárcel —le dijo Kate.

Majorana, que no se había dado por vencido, volvió a asomarse.

—John, la situación es muy delicada: todavía no está claro tu estatus, ni en función de qué bases jurídicas estás aquí. El Santo Padre en persona se ha ocupado de ti, asegurando que no te librarías del proceso regular, y que, en caso de confirmación de las acusaciones por parte del juez de la primera audiencia, permanecerías bajo arresto de la autoridad vaticana. Sabes que dentro de los muros de esta pequeña ciudad hay una prisión, ¿verdad?

—Sí, lo sé muy bien. Una vez escribí un artículo sobre ello. Me parece que no se utiliza desde los años 60.

—Sí, más o menos… Pero existe y está en perfecto funcionamiento… En cualquier caso, aunque fuera necesario, nos fiamos de ti y podrías permanecer en el Vaticano sin necesidad de estar en una celda…

—¡Gracias! —dijo Costa, con una sonrisa sarcástica. No añadió nada más, pero estaba claro el significado de lo que dejaba entender con aquella expresión en su rostro: «¡Si he tenido problemas en América ha sido por vosotros, que me habéis enviado a hacer preguntas sobre pedofilia!».

—Don Majorana, me han hablado de las fotos… —interrumpió Kate.

—En este momento, esas fotos son el último de nuestros problemas. Nuestra relación con Israel ha conocido tiempos mejores ya antes de esas fotos y del incidente diplomático que seguirá. Hace ya años que discutimos sobre algunos problemas jurídicos y administrativos…

La doctora Duncan asintió, pero sin comprender.

—Hay problemas para la concesión de visados a los sacerdotes y religiosas que tienen que establecerse en Tierra Santa para prestar servicio en las obras de la Iglesia Católica, hay problemas jurídicos importantes por resolver, está la cuestión fiscal —añadió John.

—Debería haberse solucionado todo antes de la histórica visita del Papa a Israel antes del año 2000 —retomó Majorana—, pero entonces se hicieron muchas promesas. El Vaticano se fio, e hizo mal. Desde entonces, seguimos reuniéndonos sin concluir nunca nada. La orden de captura de la policía israelí es un nuevo problema, como en los pasados meses lo fue la foto de Pío XII en el Museo de Yad Vashem…

—¿El Museo de la Soah? —preguntó la doctora Duncan.

—Sí, ha sido renovado recientemente. Y en el pabellón de los jefes de Estado antisemitas fue colocada una foto del Papa Pacelli con una nota muy crítica hacia él…

—¡Pío XII, antisemita! ¡Menudo bulo! —comentó John, que había dedicado no poco tiempo al asunto, y había publicado un par de libros más que discretos sobre los presuntos silencios del Pontífice.

—El punto es —añadió Majorana— que esa foto representa una ofensa a la sensibilidad de todos los católicos. El que no lo sabe, el que no conoce la historia, llega ante ese panel y al ver la imagen de un Papa junto a la de los gobernantes enemigos de los judíos, se avergüenza. Se ha puesto allí adrede para provocar vergüenza, no para recordar. Porque hace falta hacer memoria de la verdad, no de las mentiras. Así que entonces también hubo tensión. Después volvió la calma, aunque la imagen, signo de desprecio a nuestras relaciones, se ha quedado en su sitio. Kate, verá cómo las cosas se aclaran también en su caso. También en el asunto del homicidio del padre Fustenberg.

—No lo sé… —dijo la doctora Duncan mientras John la abrazaba.

—Lo que está claro es que ninguno de los dos puede dejar este lugar por el momento.

—Pero hay algo que solucionar enseguida —dijo Costa—. Tenemos que ir a casa y recoger el correo. Estoy esperando un paquete de Estados Unidos. Ha sido enviado por vía aérea. Debería haber llegado ya.

—Actuaremos enseguida. Si nos dais las llaves, obviamente —respondió Majorana.

Una marea de cartas fue entregada un par de horas más tarde por un gendarme vaticano en la puerta del apartamento de la señora Marta Peña, la ex gobernanta del Papa. John se puso a excavar en aquella montaña de cartas, postales, papeles, folletos, recibos, peticiones. Se dio cuenta entonces de cuánto correo recibía a diario. Había una infinidad de gente que le escribía por los motivos más variados. Muchos enviaban manuscritos pidiendo ayuda para su publicación y eran capaces de llamar tres días después para preguntar si su trabajo había sido leído y asimilado. Otros pedían información de lo más variada. Recordaba todavía el caso de aquella señora que le había escrito una carta cada semana durante al menos seis meses, suplicando que John le ayudara a ser recibida por el Papa, al cual tenía que desvelar un secreto que le había sido revelado por Jesús. En estos casos, para evitarle trabajo inútil a la Secretaría de Estado vaticana, el periodista hacía tiempo, evitando implicar a personas que trabajaban en cosas bastante más importantes. Aquella vez, después de darle muchas vueltas, le había dicho a la señora:

—¡Escríbale usted al Papa! Estoy seguro de que Jesús encontrará la manera de dar a conocer el secreto a su Vicario…

Finalmente lo vio. Era un sobre sellado de la empresa UPS. No indicaba por ningún lado que proviniera del FBI. Samuel Ramírez, el colega de Richard Templeton, había utilizado evidentemente el nombre de su mujer o de una conocida, para hacer el envío y, sobre todo, por motivos evidentes, había evitado cuidadosamente implicar en el asunto a la organización para la que trabajaba.

Costa, pasando por encima de aquella montaña de cartas y paquetes esparcidos sobre el suelo del salón de la señora Peña, corrió en vano hacia lo que en su casa era el rincón del ordenador, pero aquí no había ordenadores. Se detuvo, abatido, como quien se despierta de un bonito sueño y quiere volver al lugar soñado. Dirigió una mirada interrogativa a su mujer, que lo observaba en silencio, sabiendo muy bien que en estas circunstancias era mejor no interrumpirlo ni hacer preguntas.

—Aquí no hay ordenador —dijo con voz disgustada la doctora Duncan.

Costa mandó traer uno en un santiamén.

Finalmente, insertó el CD y comenzó ávidamente a consultar los documentos que Richard le había enviado para ayudarle. Estaban las pruebas documentales de la relación entre Basil Sullivan y el bufete Sullivan & Co. —Attorneys, Lawyers y la Church Interfaithful Unification Enterprise de Mr. Rolf, tal como Ramírez le había dicho unos días antes al periodista, cuando fue a verlo a la cárcel. Pero había más.

—¡La madre que me parió! —exclamó John. Por suerte, la señora Peña no estaba en casa. Kate, sin embargo, estaba acostumbrada a ciertas salidas. Lo estaba mucho menos su primera mujer, que un día, mientras iba al volante, había oído cómo su hija de tres años decía: «Joder, mamá, ése conduce demasiado despacio», palabras que la pequeña Clarice había absorbido como una esponja la noche anterior, mientras acompañaba a su papá al Block Buster.

—¡Kate, mira, mira esto!

Costa le enseñó un documento, por otra parte poco legible, dictado seis meses antes. Era una prueba importante. La mujer palideció.

—Pero entonces…

—Increíble… Nunca jamás lo habría creído posible…

—John, ¿pero en qué mundo vivimos?

—En uno feo, muy feo… —dijo Costa, intentando consolarla.

El portátil que Majorana había puesto a su disposición no estaba conectado a ninguna impresora. John se limitó a guardar una copia de aquel documento en su lápiz de memoria.

—Tengo que advertir enseguida al Papa —dijo precipitándose al teléfono.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Majorana al oír a su amigo jadeando al otro lado del auricular.

En realidad, estaban a pocos centenares de metros.

—Hay algo muy interesante, que tanto como tú como el Secretario de Estado tenéis que saber cuanto antes. Y también el Papa.

—Dejemos al Papa tranquilo… —dijo Majorana en voz baja.

—¿Por qué?

—Te lo explico en persona…

—¿No está bien? —intentó adivinar John Costa, que había utilizado muchas veces toda clase de trucos para hacer hablar a sus fuentes en el intento de extraer cualquier buena información.

—Te lo explico personalmente, he dicho…

No hubo manera de saber nada.

Costa volvió al salón donde Kate, mientras tanto, había estado recogiendo el correo diseminado por el suelo y le había dado cierta apariencia de orden.

Media hora más tarde llamaron a la puerta. Era don Majorana.

—Ven, John, vamos afuera unos minutos.

Kate lanzó una mirada a su marido, pero al no haber sido invitada, permaneció sentada en el sofá.

Apenas los dos hombres estuvieran fuera del edificio, Majorana dijo:

—John, el Papa no está bien. Esta mañana ha tenido una crisis. Ha perdido el conocimiento. Ahora está intubado.

—Do… ¿Dónde se encuentra?

—Ha querido permanecer en el apartamento. Había una habitación preparada para estas circunstancias, que no tiene nada que envidiar a la de los mejores hospitales.

—Es un error, don Stefano. Un grave error. Recuerdo lo que ocurrió en 1978 con Pablo VI y las polémicas que siguieron. Recuerde los errores cometidos ese mismo año con Juan Pablo I, cuando se infravaloran las punzadas que había sufrido en el pecho la tarde anterior a su muerte…

—Lo sé, John. Pero el Papa lo ha decidido así. Y nosotros tenemos que fiarnos de él.

—¡Pero el Papa no es un médico, Santo Dios!

—No hemos podido hacer nada… Aunque la situación es grave… Pero tú eres uno de los pocos que lo saben. No le digas nada ni siquiera a Kate.

—El caso es que yo te he llamado no para saber nada sobre el Papa, sino para enseñarte esto… —El periodista extrajo el ordenador portátil de la funda. Se pararon, sentándose en un pequeño muro, en una de las vías secundarias de los jardines del Vaticano.

—Mira, mira aquí… Lee este documento…

—¡Dios mío! —era verdaderamente raro que monseñor Majorana pronunciara el nombre de Dios en vano. Y sin embargo esta vez no había logrado contenerse ante aquella página.

—Esto significa que…

—Significa que hay una dirección única, unitaria… Nosotros hemos terminado dentro de este diseño sin saberlo…

—Recuerdo —prosiguió el prelado con los rasgos nuevamente distendidos y casi seráficos— una hermosa frase del papa Pío IX. Era 1875 y el Papa Mastai estaba contemplando un tapiz que representaba a Santa Inés. Observó en aquella ocasión: «He dicho muchas veces que el tapiz es como el símbolo de la Providencia. Y la Divina Providencia tiene dos frentes; por una parte, sus dibujos parecen oscuros y confusos, porque no son visibles para la mente humana; por otra parte, todo es ordenado y hermoso, y a menudo el Señor nos lo muestra también aquí abajo, haciéndonos admirar lo que era un secreto de su mente. Lo mismo ocurre con los tapices. Por una parte, la confusión de los hilos no nos presenta nada hermoso, pero por otro muestra sus figuras graciosas y admirables… Añado que la oscuridad y la confusión del reverso de la tela nos trae al tiempo presente, pero el anverso nos muestra el tiempo que vendrá, en el cual respiraremos, como esperamos, orden, tranquilidad y paz. Y así veremos también en esto cómo se cumple el doble diseño de la Divina Providencia…». Siempre me han gustado estas palabras. Por eso me las he aprendido de memoria. Aquel Papa, que fue acusado de no haber sabido leer los signos de los tiempos, al menos en lo que se refiere a la política italiana, tenía esta mirada y esta profundidad. Entonces los tiempos podían parecer peores que los nuestros, aunque en realidad no lo eran, John. Hoy vivimos la hora de las tinieblas. Pero tenemos que tener la certeza de que por el otro lado el tapiz será hermoso, completo, claro.

—Sí, Stefano, pero ahora nos toca intentar arreglárnoslas en medio del ovillo…

—En cualquier caso, lo que me has enseñado demuestra que nuestros enemigos están unidos. Nuestro Enemigo al final será siempre el mismo.

—¿Y qué piensas hacer?

—Hablaré inmediatamente con el Secretario de Estado. Mientras tanto, quédate al lado de Kate. Intentad sacar algo en limpio sobre lo que os ha ocurrido. Recordad hechos y circunstancias. Intentad reconstruir los diálogos de las personas con las que os habéis encontrado. Todo puede ser útil, todo puede servir en este momento. Ahora nosotros tenemos que hacer frente a una emergencia interna muy grave…

—¿Cuándo divulgaréis la noticia?

—Por el momento, no lo haremos. Resolvemos el asunto reservado en la esperanza de que se trate de una infección pasajera. Nadie sospecha nada… La reserva en estas horas ha sido total. Casi un milagro para cómo funcionan hoy las cosas en el Vaticano. Por lo demás, el Papa se ha dejado ver estos días con motivo del consistorio. No tenía muy buena cara, pero se ha dicho que estaba con la gripe y bastará hablar de fiebre alta para justificar su ausencia en el Ángelus del próximo domingo.

—¡Ah, sí, la púrpura del obispo O’Donnel!

—Es una gran persona. ¿Lo conoces?

—Sí, le he entrevistado alguna vez. Pero no se encuentra entre los que trato más a menudo.

El móvil del prelado sonó.

—Soy Majorana… ¿Qué, en serio? No es posible. Vuelvo inmediatamente.

El sacerdote estaba trastornado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó preocupado el periodista.

—El tapiz, John. Cada vez está más enmarañado… Pero… inferís portas non praevalebunt, las puertas del infierno no prevalecerán. Nos lo ha prometido Él… Tenemos que creerlo… Aunque ahora…

—¿Es el Papa?

—No, no se trata del Papa. Está a punto de hacerse público un comunicado del procurador de la República en Milán…

—¿Sobre qué?

—Se está investigando al cardenal arzobispo de Milán. Ha sido acusado de abusos sexuales a menores. ¿Comprendes a qué punto han llegado?

—¿Por qué disparan tan alto? ¿No crees que terminarán llenos de perdigones?

—Por ahora, la que está llena de perdigones es la Iglesia. ¿Pero te das cuenta? Con todas las acusaciones que se nos echan encima desde Estados Unidos e Irlanda… sólo nos faltaba también Milán. Pobre cardenal, él que es experto en bioética y teología moral…

—Acusaciones inventadas…

—No hay duda… El problema es que esta vez no le han hecho el lavado de cerebro a un niño, sino a media docena…

—¡Santo cielo!

—No quiero ni pensar lo que ocurrirá en las próximas horas.

—Esperemos que nada, Stefano.

—Ojalá, John.

—Maestro, ¿el viaje de vuelta ha sido confortable?

—Sí, claro, te agradezco tu premura. Acabo de saber lo de Milán. Felicidades de nuevo por el trabajo que habéis hecho.

—La idea, maestro, ha sido suya…

—Mi objetivo era el de crear todavía más confusión, y sobre todo crear prejuicios para siempre en la posición del arzobispo de Milán en un cónclave. No se puede elegir Papa a un cardenal sobre cuya cabeza pende una acusación de ese tipo.

—Obviamente, no. Así, las oportunidades de nuestro candidato crecen de hora en hora… —añadió con sorna el interlocutor, dejando sobreentender mucho más de lo que había dicho.

—Tenéis que estar listos… Estamos entrando en la fase final de nuestra batalla, de nuestra guerra. La victoria ya es nuestra, pero no podemos equivocarnos ni siquiera un poco. En las próximas horas podría dar la orden de destruir los papiros de los Evangelios de Pella.

—¿No cree que es un error, Maestro?

—Sería un error que por algún motivo cayeran en las manos de nuestros enemigos. Eran la prueba que buscaban desde hacía siglos.

—Sí, pero nadie sabe que esos textos existen. Ni que los conservamos en nuestro refugio en Nueva York… Los que se conocen, aunque aún no han sido publicados, son los falsos que hemos mandado preparar, los papiros con Evangelios gnósticos… Cuando llegue el momento, pondremos a disposición de los estudiosos las reproducciones, pero mientras, ya habrán sido presentados en edición crítica por profesores que hemos pagado convenientemente y que están dispuestos a hacerse matar para decretar su autenticidad.

—Esta es la situación actual… No quiere decir que las cosas no cambien en los próximos días.

—Maestro, estamos listos para seguir la orden. La decisión le incumbe a usted. Para mañana está prevista la noticia de Nueva York, la de la extraña afluencia de jovencitos en el apartamento «privado» del cardenal… Basil ha hecho un gran trabajo. Por lo demás, ¿qué se sabe de la salud del Papa?

—La habitación de reanimación no estaba accesible cuando nuestros hombres llenaron el apartamento de cámaras ocultas… No recibo imágenes… Pero a juzgar por las caras, diría que el final está más bien próximo…

—Pero no ha trascendido nada…

—No… Y querría tener alguna noticia más.

—¿Y si hiciéramos filtrar nosotros la noticia?

—Esperemos todavía un poco… Nos vemos mañana para esto.

El coche con matrícula SCV estaba detenido ante la entrada de la vivienda, con una de las puertas traseras abiertas. El conductor parecía alterado durante la espera. Finalmente, el cardenal, al que acababa de acompañar a su vivienda desde el aeropuerto de Fiumicino, apareció en lo alto de la escalera.

—¡Vamos, vamos! —dijo. Sólo hicieron falta unos minutos. Unos pocos minutos decisivos antes de encontrarse ante el apartamento del Pontífice.

—¡Venga, eminencia! —dijo el secretario particular de Gregorio XVII.

—¿Qué hay, qué ha ocurrido?

—Tiene que excusarnos. Estamos profundamente disgustados… Pero el Santo Padre… Antes de perder la conciencia nos ha pedido que le avisáramos y que le diéramos una cita… Quería verle… Por eso le hemos hecho venir a Roma…

—Comprendo. ¡No os preocupéis! Además, estoy acostumbrado a viajar por motivos de trabajo.

—El hecho es que ahora Gregorio XVII no está en condiciones de recibir visitas. Pero quisiera que lo viera por un instante…

—¿De verdad está tan mal?

—Sí, está muy, muy mal… —el secretario recalcó de manera particular aquella frase. En el apartamento se respiraba realmente una atmósfera pesada. Aunque hasta aquel momento, sus inquilinos habían conseguido que no se filtrara ninguna indiscreción. O’Donnel, que, sabiendo que tenía que ir a ver al Papa, se había vestido con sotana y fajín rojo, fue invitado a entrar durante unos instantes en la habitación de reanimación. Vio al Papa, prácticamente irreconocible, martirizado por los goteros y los tubos, indispensables para mantenerlo con vida. Se podía ver sólo parte de su rostro. Estaba adormecido.

—¿Duerme? —preguntó O’Donnel.

—No, está en coma farmacológico. Ha sido necesario inducirlo para intentar contrarrestar la infección —respondió el doctor Anastasio Facchinetti, el anciano arquiatra[14], que desde hacía treinta años atendía a los obispos de Roma.

—Pobre Santo Padre —se limitó a susurrar O’Donnel.

El cardenal presidente del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso fue invitado a salir de la sala. Esperándolo en un saloncito, estaban el Secretario de Estado y don Majorana.

—Eminencia, obviamente le pedimos en absoluta reserva esta noticia…

—Faltaría más, faltaría más… Yo nunca he estado aquí…

—No… Verdaderamente… puede decir que ha estado… Diga que ha visto al Papa, que ha hablado con él, que se está reponiendo.

—Me habían hablado de una cita…

—Sí —atacó Majorana—, queríamos que supiera algo muy importante también para su investigación en Irlanda.

Le entregó un sobre bastante grande. Contenía el documento que Richard Templeton había procurado para John Costa. Antes de ser asesinado por los amigos del abogado Basil Sullivan y de Mr. Rolf.

—Lea y verá…

O’Donnel abrió el sobre, extrajo el folio y leyó.

—¿Qué significa esto?

—Significa —explicó Majorana— que Basil Sullivan, el abogado del bufete Sullivan & Co. —Attorneys, Lawyers de Nueva York, el que lleva la gran mayoría de las causas relacionadas con presuntos episodios de pedofilia en el clero americano, es accionista mayoritario de una sociedad, la International Overseas Research, con sede en Panamá, que a su vez controla la Media Group Trading, un importante grupo que ofrece servicios periodísticos y televisivos con conexiones con las principales agencias de información internacionales. ¿Comprende ahora por qué, eminencia, algunas noticias relacionadas con los sacerdotes son destacadas mientras otras son silenciadas?

—¡Es horrible!

—Pero esto no es todo —le interrumpió el cardenal Secretario de Estado—. Siga adelante con la lectura…

—¿Ha visto? —preguntó Majorana.

—¿El qué?

—Ese nombre, al final de la página…

—¿Este? —O’Donnel indicó con el dedo, enseñando el vistoso anillo cardenalicio que le habían regalado sus sobrinos.

—Precisamente éste… La NY Archeological Foundation. La fundación que ha financiado las excavaciones de Pella, la fundación que ahora posee los originales —eso dicen— de esos Evangelios gnósticos que pueden hacer tambalear dos mil años de certezas de la Iglesia católica. Basil Sullivan está relacionado también con ellos…

—¿Y por tanto? —preguntó O’Donnel, que parecía no captar el significado de aquella relación.

—Por tanto, hay una única mano, una única organización que está detrás al mando: primero, con la publicación de la novela de Murphy Darrow, ese tebeo sobre el sangreal y los amores de la Magdalena. Segundo, con la investigación y el descubrimiento de los Evangelios gnósticos de Pella, sobre los cuales tenemos muchísimas dudas. Nos consta, de hecho, que aquellos hallazgos eran más bien del signo contrario. Lástima que quien hubiera podido testimoniarlo haya sido asesinado. Tercero, con la campaña contra la Iglesia católica, basada en las acusaciones de pedofilia en el clero, gestionada de manera unitaria. Y cuarta y última, con la campaña mediática de artículos, retransmisiones y encuestas periodísticas sobre la pedofilia en la Iglesia. Todos estos hechos parecen ligados los unos a los otros y, junto al bufete Sullivan, el otro elemento unificador está representado por la Church Interfaithful Unification Enterprise de Mr. Rolf, una extraña organización americana.

O’Donnel permaneció en silencio, aterrorizado.

—Vivimos un momento crucial, eminencia, y es cierto que la imprevista enfermedad del Papá no nos ayuda…

—Decidme cómo os puedo ser útil.

—Es necesario que nos ayude a descubrir algo más sobre esta organización.

—Pero yo…

—Usted es el presidente del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso… Mr. Rolf estaba presente el otro día en la conferencia de Washington, cuando fueron presentados en primicia unos pasajes del Evangelio gnóstico de Tomás que parecen confirmar la teoría de una relación entre Jesús y la Magdalena.

—Sí, algo he leído… Estaba aquel escritor… Murphy Darrow. Y una extraña princesa…

—Todo folclore —observó Majorana.

—Bien, no hay tiempo que perder —les despidió el Secretario de Estado, que en aquellos días parecía haber envejecido al menos diez años.

También las imágenes de ese encuentro habían aparecido puntualmente en las pantallas de la habitación secreta insonorizada, donde el Maestro tenía su cabina de dirección. Pero en aquel momento no estaban sólo los ojos indiscretos de las cámaras ocultas observando a los tres prelados. Había también oídos indiscretos. Los de Anselmo Mastrangeli. Al salir, la mirada de O’Donnel se cruzó con suya, y le pareció captar un extraño brillo en sus ojos

Aquella noche, Majorana quiso cenar con John y Kate.

—Lo siento, ninguno de vosotros dos estáis en condiciones de salir de aquí —dijo el prelado.

—Comeremos igualmente bien en casa —dijo la doctora.

John intentó distraerse haciendo la compra en la tienda propia del Vaticano, donde uno encontraba, entre otras cosas, una óptima carne de buey importada directamente de Argentina. Compró, como siempre, cosas útiles y muchas cosas inútiles. Era su destino terminar siempre así cada vez que iba al supermercado. Kate preparó unos platos muy sencillos y, obviamente, la salvaron las provisiones que la señora Peña tenía siempre en casa. A menudo, algún mexicano, después de haber saludado al Pontífice, se pasaba a ver a su ex gobernanta y se quedaba a cenar. Así que no faltaban las especias picantes.

John, fiel a las consignas recibidas, no le había dicho nada a Kate sobre las condiciones de salud del Papa, pero se había sorprendido de que ni siquiera la señora Peña hubiera sido advertida. El Vaticano se encontraba mucho más en forma de lo previsto a la hora de gestionar la crisis.

—Entonces, ¿habéis comenzado a escribir? —preguntó don Stefano Majorana, dándole un bocado al filete de lubina ahumada sobre un lecho de naranjas rojas.

—Bueno, todavía no —respondió Kate.

—Quisiera pediros un favor —añadió monseñor.

—Pedid y se os dará —respondió Costa.

—Tenemos que intentar defendernos de esta campaña mediática.

—¿Hablas de la pedofilia? —preguntó el periodista.

—No, ahora hablo de los Evangelios gnósticos, de la expedición de Pella, de los hechos que ha vivido Kate como protagonista… A propósito, estamos intentando mantener a raya a los israelíes, al menos durante algunos días: hemos respondido oficialmente que la fotografía en la que se ve a Kate dentro del Vaticano fue hecha el año pasado. Nos hemos inventado una fecha, una circunstancia.

—¡No lo puedo creer! —lo interrumpió John—. ¡La Santa Sede diciendo mentiras!

—Es cierto, el Vaticano nunca dice mentiras. Como mucho, no dice toda la verdad, como ha ocurrido por ejemplo con la muerte del papa Luciani, con el tercer secreto de Fátima… ¡Pero estamos en guerra y tenemos que combatir! Por eso, y comprendo que quizá te sorprendas, al menos para mí, ciertas reglas ya no valen… Os decía que en ese aspecto gozaremos de algunos días de tregua. Al menos, hasta que algún perito de Tel Aviv demuestre que la fotografía es reciente. Pero necesitarán tiempo…

—¿Qué favor querías pedirnos?

—Tenemos que intentar llegar al fondo de este asunto de los Evangelios. Tenemos que intentar encontrar el Testamento de María…

—El papiro que yo he tenido en la mano…

—Eso será difícil, si no imposible. Ah, a propósito… las investigaciones de la policía científica sobre aquella papilla de papiro han evidenciado que no había restos de resina epoxi.

Kate dejó caer el tenedor sobre el plato y se quedó con la boca abierta.

—Entonces… entonces puede ser…

—Sí, Kate, puede ser que ese texto haya sido robado, no destruido. Esa papilla no pertenecía al original que usted llevó a la casa del padre Fustenberg. Lo han matado precisamente para poder llevárselo.

—No… no te sigo —dijo John con cierto desánimo.

—Es sencillo —prosiguió Majorana—. Sobre la mesa del viejo estudioso dominico, al cual Kate le había dejado en custodia el papiro más pequeño hallado en Pella, junto al cadáver, fue hallada una papilla de papiro… Totalmente inútil para cualquier identificación. Pero…

—Pero antes de dejar solo al padre Fustenberg —dijo Kate—, había trabajado con el papiro utilizando mi método. Si aquella papilla era el testamento de María, deshecho no se sabe muy bien cómo, o voluntariamente destruido por los asesinos, necesariamente habría huellas evidentes de resina epoxi…

—¡Pues claro, ahora entiendo! —observó el periodista.

—El hecho de que no las hubiera, como ha podido saber el nuncio apostólico en Israel gracias a canales propios, nos dice que ese texto quizás exista todavía.

—¿Y no serviría contactar con la NY Archeological Foundation?

—Creo que no —respondió el monseñor—. Han dicho públicamente que han hallado los textos más antiguos de los Evangelios gnósticos. No han hablado del Testamento de María. Y sinceramente, no creo que en caso de que lo tuvieran nos lo fueran a contar. Os quería pedir un favor…

—No paras de decirlo, don Stefano, pero nunca vas al grano.

—Quisiera que os dedicarais al Testamento de María a partir de las fotos de Safarevic… Quisiera que hicierais algunas investigaciones…

—¡Pero si no podemos movernos de aquí! —le recordó John.

—No hace falta. Si necesitáis ver a alguna persona que se encuentra en Roma, bastará con mandarla venir al Vaticano. Y si os hacen falta libros o códices antiguos, bueno… La Biblioteca Vaticana no anda muy escasa al respecto.

—De acuerdo, lo haremos.

La cena fue interrumpida por una llamada. Majorana salió rápidamente de la casa de la señora Peña. No dijo una palabra. John comprendió que tenía que tratarse del Papa.

—Señor Costa, usted no necesita presentación. Dígame qué necesita. Hay dos personas a su completa disposición: el doctor Minguzzi y la doctora Arcando. En este periodo, la Biblioteca está cerrada. No hay más investigadores. Estamos haciendo trabajos de reestructuración.

Monseñor Odini era un hombre bajo y delgado, con el pelo engominado peinado hacia atrás. Se movía a trompicones y no paraba de hablar. John comprendió que era el mucho tiempo pasado en soledad, entre los libros, lo que provocaba aquella conducta. Cuando estaba junto a otras personas, no dejaba pasar ni un instante de silencio.

Costa y su mujer fueron invitados a acomodarse en una de las salas de consulta. Sus dos ayudantes se sentaron ante los mostradores, dispuestos a auxiliarlos si fuera necesario. John había pedido libros y códices relacionados de algún modo con el icono de la Salus Populi Romani, la imagen mariana venerada en Santa María la Mayor.

—Hay quien piensa —le explicó a Kate— que las imágenes más antiguas representaban a la Virgen vieja, no joven. Según una antigua pero legendaria tradición, habría sido Lucas el Evangelista quien realizara el primer retrato de María.

El periodista contó la historia de Licinia Eudoxia, releyendo los apuntes que había tomado tras los encuentros con el profesor Safarevic en Moscú.

—Era la hija del emperador Teodosio II, se prometió con el futuro emperador Valentiniano III, y en aquella ocasión hizo un voto: si el matrimonio se llevaba a cabo, peregrinaría a Tierra Santa. Eudoxia se casó con Valentiniano el 29 de octubre del 437. Al año siguiente emprendió el viaje y llegó a Palestina, donde se quedó hasta el comienzo del año siguiente. Desde allí, según algunas fuentes, habría enviado a su cuñada, que se había quedado en Constantinopla, el icono de María pintado por el Evangelista Lucas. Valentiniano III y su mujer Eudoxia partieron hacia Roma y se detuvieron en el Palacio Imperial del Palatino. Permanecieron allí algunos meses. En aquella época, ya había sido construida sobre el Esquilino la Gran Basílica de Santa María la Mayor, dedicada a María Madre de Dios, tal como había sido solemnemente definida la Virgen por el Concilio de Éfeso. Es probable que Eudoxia llevase consigo una copia de la imagen de la Virgen. Quizá también en Roma exista una copia…

—John, no logro seguirte. Estamos buscando un texto, no una imagen.

—Pero Kate, en Moscú, la referencia al texto que has tenido entre las manos sin poder leerlo, está en el reverso de un icono.

—Eso no significa nada.

—Lo sé. Pero es una pista, aunque muy débil.

—Y nosotros, ¿de dónde partimos?

—No tengo ni idea… pero te quiero.

—Bueno, es verdaderamente un buen comienzo —suspiró ella.

23

El titular campeaba en la portada del New York Times, en grandes caracteres: Se teme por el Papa. El artículo, muy detallado, afirmaba que «Gregorio XVII es víctima de una gran infección y en estos momentos está siendo atendido en la sala de reanimación del apartamento papal. Está intubado e inconsciente. Su estado es grave». La noticia estaba causando un verdadero terremoto. Fue una ducha de agua fría también para los habitualmente bien informados vaticanistas italianos, que casi a diario contactaban con tal o cual monseñor para intentar captar cualquier indiscreción. Esta vez, en cambio, se habían quedado con las ganas… El artículo en el New York Times llevaba la firma del corresponsal en París, no la del corresponsal en Roma, y esto hizo pensar en un primer momento que la información había sido filtrada desde ambientes diplomáticos. El hecho es que ninguna embajada había sido informada de lo que le estaba ocurriendo al Pontífice.

Poco después de mediodía, don Majorana fue llamado al despacho del Secretario de Estado. La noche anterior, don Stefano prácticamente no había pegado ojo. En aquellos días vivía con él en su casa su anciana madre, que había venido desde Sicilia a verlo. La mujer se había fracturado la muñeca al caerse de una silla mientras intentaba coger una caja. La fractura le dolía bastante y una alergia le impedía tomar analgésicos. Así que había pasado la noche arrastrándose de una habitación a la otra y el sacerdote, obviamente, había tenido que atenderla.

—¿Ha leído el New York Times? —preguntó el cardenal.

—Acabo de leerlo.

—¿Y qué piensa al respecto?

—Pienso que teníamos razón.

—Hay algunos detalles…

—Que son demasiado precisos.

—Dentro de un par de horas tendremos las grabaciones. Están duplicándolas en un soporte más ligero.

—Bien, así al fin…

—¡Así al fin sabremos la verdad! —dijo el purpurado, levantándose de la silla.

Al verlo, don Majorana intuyó que quizás el barómetro empezara a ponerse de su lado, pero evitó a toda costa hacer previsiones. «La guerra es la guerra», pensó mientras dejaba la suntuosa habitación del «primer ministro» del Papa.

El cardenal volvió a llamarlo:

—Ah, don Stefano, según usted, ¿qué deberá decir la Sala de Prensa?

—En este momento, lo negaría, lo desmentiría rotundamente…

—¿Cree que es lo correcto?

—Absolutamente.

La subdirectora de la Sala de Prensa, sor Angelica Winsley, envió una declaración escrita rechazando añadir ningún comentario ni responder a las más de cincuenta peticiones de entrevistas que llegaban de todo el mundo. El director estaba ausente, estaba participando en un congreso internacional sobre medios y globalización en Bombay. Aquel día, se atrincheró en su habitación del hotel diciendo que estaba con gripe. También él estaba enfermo.

«Declaración de la Sala de Prensa de la Santa Sede. Con motivo de las noticias publicadas por un diario estadounidense, para responder a tantas peticiones de información que nos han llegado, la Sala de Prensa desmiente que exista preocupación alguna por la salud del Santo Padre Gregorio XVII. El Papa ha sido víctima en los pasados días de una ligera gripe, pero ya está en vías de recuperación y ninguna de las citas previstas para la próxima semana será cancelada. Sólo es dudosa la presencia del Santo Padre en el Ángelus del domingo. Después de días de fiebre bastante alta, la temperatura ya está bajando. Gregorio XVII está siendo asistido por su médico personal. Nunca se ha tomado en consideración la posibilidad de ingresarlo en el Policlínico Gemelli».

—Maestro…

—Aquí estoy.

—¿Ha leído el desmentido?

—Acabo de recibirlo en mi ordenador con el correo diario.

—¿Y qué piensa al respecto?

—Sabemos que está mintiendo…

—¿No le parece extraño?

—Sí, lo es… pero… se ve que quieren ganar tiempo… Verás cómo dejan pasar un día y después anuncian el agravamiento de su estado.

—Dicen que nunca han tomado en consideración la posibilidad de un ingreso.

—No, dicen que no han considerado la posibilidad de un ingreso en el Policlínico Gemelli. Lo cual es distinto, porque podría significar que en cambio han pensado en llevárselo a cualquier otra parte. Como sabes, hay mucha gente en la Curia romana que preferiría que el Papa escogiera otro hospital: recuerda la intervención de cadera mal rematada que sufrió el pasado Pontífice, que se quedó prácticamente cojo…

—No lo sé, Maestro… Ese desmentido no me convence. Es como si hubiera algo más…

—Nosotros tenemos las pruebas. El Papa está mal. Lo hemos visto intubado, inconsciente. Que no me vengan con cuentos. Mastrangeli ha hecho su trabajo… El cónclave se acerca. ¡Dentro de un mes, como máximo, la profecía se cumplirá!

—¡Confiamos en usted, Maestro!

—Señor Costa, doctora Duncan… —la voz acalorada de monseñor Odini anunciaba su aparición a través de las antiguas estancias de la Biblioteca. John y Kate se habían lanzado de cabeza a la búsqueda de cualquier indicio que les pudiera ayudar. Pero era como buscar una aguja en un pajar. Odini entró rápidamente. Estrechó la mano del periodista y de su mujer, tomó una silla y se situó en medio de ellos sin dejar de hablar en ningún momento. En pocos segundos había logado decir, por orden: la noticia del New York Times y el desmentido de la Sala de Prensa, unas cuantas consideraciones sobre la jornada un poco molesta y finalmente un par de cumplidos a la señora Costa, aunque llevara ropa desaliñada de ratón de biblioteca. No fue fácil para John intentar asimilar aquel torrente de palabras, pero lo consiguió.

—Verá, monseñor, el caso es que nosotros no sabemos bien qué buscar —dijo el periodista, provocando un extraño momento de silencio durante el cual Odini tomaba resuello.

—He venido a veros precisamente para eso —dijo el Prefecto de la Biblioteca Vaticana—. Hay una cosa que quisiera enseñaros.

John y Kate se miraron con aire interrogativo. No habían conseguido hasta ahora nada de nada. A excepción de las fotos del antiguo icono ruso que reproducía la Virgen con el pañuelo, descubierto en el interior de otro icono más grande, en la iconostasis de la Basílica de la Dormición, en el Kremlin. Todo se había quemado en el atento al monasterio de Sergiev Posad.

—Es un fajo de apuntes que todavía tenemos que examinar —dijo Monseñor Odini, caminando velozmente hacia otra sala, después de hacerles una seña para que le siguieran. El Prefecto se detuvo y se giró de pronto. John por poco se tropieza con él.

—¿Conocía a la profesora Margherita Marcucci?

El periodista permaneció absorto durante algunos segundos. Después soltó:

—La tumba de Pedro.

—¡Exacto, exacto! —dijo Odini con satisfacción.

La que no había entendido nada era Kate. En efecto, sin las referencias necesarias, aquel diálogo habría sido perfecto para una escena del teatro del absurdo.

—¿Pueden…? ¿Pueden explicarme algo también a mí? —preguntó, sumisa.

—Claro, claro —respondió Odini, impidiéndole a John la posibilidad de ofrecer de manera claramente más sintética la información requerida por su mujer—. Debe saber, mi querida doctora Duncan, que a finales del Año Santo de 1950… usted todavía no había nacido, pero yo lo recuerdo muy bien… el Papa Pío XII hizo un anuncio muy importante. Las excavaciones llevadas a cabo bajo la Basílica de San Pedro, en busca de testimonios históricos sobre el príncipe de los apóstoles, habían confirmado la tradición. Bajo el altar de la confesión, bajo la cúpula de Miguel Ángel, se conservaba la tumba de Pedro. Las excavaciones habían comenzado con gran reserva en 1939, inmediatamente después de la elección de Eugenio Pacelli, y por su voluntad habían sido financiadas directamente por él con sus fondos personales. Nadie había excavado nunca en aquel lugar. Fuera por temor a profanarlo, o porque para la tradición aquélla era la única sepultura cierta de Pedro. Por otra parte, precisamente en aquel punto habían sido levantados tres altares: el de Gregorio Magno, el de Calixto II y el actual, que se remonta a Clemente VIII. Las excavaciones habían hecho surgir una necrópolis entera, situada en la colina vaticana, en el lugar en el cual el apóstol Pedro, según la tradición, había sufrido martirio y había sido sepultado tras la Crucifixión. Aquel lugar era el Circo de Nerón, cuyo centro está señalado por el Obelisco egipcio que estuvo largo tiempo junto a las Basílicas que se habían levantado sobre el lugar, y que fue movido al centro de la Plaza de San Pedro tras la realización de la nueva Gran Basílica y de la Plaza de Bernini…

Kate Duncan escuchaba en silencio la explicación de monseñor Odini, con la esperanza de que fuera al grano. John le dirigía de vez en cuando miradas de reproche, y parecía decirle: «¡Ya te podías haber callado, ya podías habérmelo preguntado a mí luego!».

—En el lugar de la sepultura —prosiguió el Prefecto de la Biblioteca Vaticana—, en el muro construido en los tiempos de Constantino, la epigrafista Margherita Marcucci encontró centenares de grafitos con invocaciones a Cristo y a Pedro. Los arqueólogos, guiados por monseñor Kaas, hallaron un pequeño osario y un fragmento con la inscripción en griego que fue interpretada como Petros ení, Pedro está aquí. Pero en el momento del anuncio de Pío XII, en la Navidad de 1950, los huesos todavía no habían sido identificados como pertenecientes al apóstol. La profesora Marcucci se encargó de ello en los años siguientes. Y precisó cuáles eran los restos del apóstol, que habían sido hallados durante las excavaciones y puestos en un lugar aparte.

Finalmente estaba todo claro, también para la doctora Duncan. John y Kate hicieron amago de moverse para seguir avanzando, pero monseñor Odini se quedó quieto.

—La profesora Marcucci falleció hace seis meses. ¡Casi centenaria!

—Lo recuerdo. Leí alguna necrológica y un artículo conmemorativo en el Osservatore Romano —dijo John.

—Pobre mujer —observó el Prefecto—. Se merecía ciertamente un recuerdo más significativo, dada la grandísima labor desarrollada…

—Monseñor, ¿por qué nos ha hablado de ella?

—¡Qué tonto! Casi me olvidaba. Nosotros los viejos somos así. Nos dejamos llevar por el entusiasmo, por el hilo de los recuerdos, pasamos de un argumento a otro. ¿Os he contado alguna vez que mi predecesor fue a una audiencia del Papa, que por aquel entonces era Pablo VI, para pedir la publicación de un nuevo reglamento interno de la Biblioteca y salió sin decir una palabra sobre el tema, porque se habían pasado todo el tiempo hablando del Codex Vaticanus B, el que contiene el texto completo de la traducción griega de la Biblia llamada de los Setenta? ¡Tuvimos que esperar otros dos años para tener el reglamento! —dijo sonriendo el prelado.

—A nosotros nos gustaría tener que esperar un poco menos para saber por qué nos ha hablado de la profesora Marcucci —dijo John, visiblemente molesto.

—Tiene razón, tiene razón. ¡Perdonadme, perdonadme! Ya sabéis, cosas de la edad…

—Vaya al grano, monseñor.

—La profesora Marcucci había establecido en su testamento que su valiosa biblioteca, me parece que estaba en torno a los treinta mil volúmenes, y todos de cierto valor… decía que… estableció que acabaran en la Biblioteca vaticana. Y así ha sido. La transferencia se hizo hace un par de meses…

—Bien, ¿y? —le apremió el periodista.

—Pues que hace tres semanas me llamó la hermana pequeña de Margherita. Daos cuenta, la pequeña… Figúrese… Y nonagenaria…

—Por favor, prosiga.

—Bien, pues me dijo que había encontrado un manuscrito prácticamente completo de un libro, el último libro de la profesora Marcucci. Un trabajo de investigación minucioso que, según sus apuntes, había durado la friolera de cincuenta años. No había hablado de ello con nadie. Era su pasatiempo secreto. Se titulaba El icono más antiguo de María.

Finalmente, John y Kate comprendieron la relación.

Odini siguió caminando, moviéndose a saltos, zigzagueando, mientras la pareja lo seguía. Se introdujo en un corredor muy estrecho, con las paredes revestidas de altísimas librerías, con vitrinas cerradas con llaves.

—¡Estos parecen muy valiosos! —dijo el Prefecto, esta vez sin detenerse—. Pero en realidad son copias, solo copias…

Finalmente llegaron al despacho. El escritorio estaba extrañamente vacío y los pocos objetos que había estaban ordenadísimos. La mirada de John fue atraída por tres objetos de escritura: una estilográfica, un bolígrafo y otro que podría tratarse de un lápiz, dispuestos en orden junto al portadocumentos. No puedo evitar pensar en Richard Templeton, su amigo del FBI, en su manía de alinear tres Mont Blanc sobre la mesa de trabajo. El pensamiento voló precisamente de las plumas a sus dos hijos, que se habían quedado huérfanos.

—Bien, señores —dijo el Prefecto— éste es el manuscrito. Les dejo el original. He hecho una copia por seguridad. Leedlo y hacedme saber si hay algo interesante.

John cogió el voluminoso original. Eran casi cuatrocientas cuartillas escritas con una vieja máquina de escribir Lettera 22. Costa había recibido una de segunda mano cuando todavía era un chaval, regalo de su padre policía al volver de un viaje a Sicilia por el funeral de una tía.

—La profesora no utilizaba el ordenador… —se limitó a observar, saliendo de la habitación junto a Kate—. Espero que sepáis encontrar el camino de vuelta. Es sencillo. Hacia delante, todo recto, después a la derecha, luego otra vez a la derecha y finalmente a la izquierda —casi gritó cuando ambos ya habían salido de la habitación.

Alcanzaron su mesa de trabajo.

—Empiezo a leer yo —dijo John, dejando a su mujer el trabajo de examinar los registros de la biblioteca a la búsqueda de algo útil. Como a menudo ocurría, cuando empezaba a devorar un libro o un documento, Costa buscaba enseguida el sitio. Era una deformación profesional. Un cronista de agencias no puede perder tiempo con los detalles. Tiene que saber valorar en el menor tiempo posible lo que tiene entre manos, para poder «vender» luego la posible noticia a sus jefes. Esta costumbre se le había quedado, aunque ahora ya no tenía el apremio de la Reuters ni de las llamadas diarias de los redactores jefe.

¿Dónde estaba el «punto» en el manuscrito de la Marcucci?

Costa se sintió atraído por un pasaje hacia la mitad del manuscrito: «La atribución de la imagen a Lucas, la pintura encáustica, y sobre todo las dimensiones excepcionalmente grandes, son propias del icono de Constantinopla. Ahora bien, las mismas características se observan en la imago antiqua de Santa María Antiqua en Roma. Estas características comunes entre los dos iconos se encuentran verificadas en algunas fuentes, en las cuales la Hodigitria de Constantinopla está más o menos directamente relacionada con el nombre de Roma… Estas características comunes entre los dos iconos es corroborada en ciertas noticias en las cuales el nombre de Roma se relaciona directamente con el de la Hodigitria de Constantinopla. Andrés de Creta, obispo de Gortina, que escribió en la primera mitad del siglo VIII, recuerda ciertas imágenes pintadas por Lucas y muy veneradas en Roma. Añadió después que la imagen de la Madre de Dios, Theotókos, creada por el evangelista, era llamada por algunos “romana”. Esta precisa definición nos lleva a pensar que la Hodigitria recibió en algún momento culto también en Roma.»John se quedó perplejo. Dirigió una mirada interrogativa a Kate, quien, como siempre, se burló de él:

—Si buscas el «punto» sin leer desde el principio, no es difícil que te pierdas… —dijo con un atisbo de satisfacción, volviendo inmediatamente los ojos hacia aquellos largos y áridos elencos de publicaciones que parecían no terminar nunca.

—Me parece entender que la profesora se atreve con una hipótesis: en Roma existe una copia del gran icono de Constantinopla, que a su vez fue copiado de un «original» hallado en Tierra Santa por Eudoxia y que se consideraba obra del evangelista Lucas.

—¿Y dónde estaría ahora ese «original»? —preguntó Kate sin levantar la mirada del volumen que estaba consultando—. Pues no logro entenderlo… Quizá deberías comenzar desde el principio…

John tuvo un arrebato de ira, se levantó, tomó el voluminoso manuscrito y fue a sentarse al otro lado de la habitación.

«Es evidente», leyó, «que la Salus Populi Romanis representa una copia, una derivación extraída a su vez de la copia de la Hodigitria de Constantinopla. En 1950, Pico Cellini hizo en Roma un insigne descubrimiento. Examinando el icono de María, venerada desde antiguo en la iglesia de Santa Francesca Romana, ya entonces Santa María Nova, junto al Foro Romano, logró sacar a la luz, bajo las cabezas de la Virgen y el Niño, los respectivos rostros de un icono mucho más antiguo pintado sobre tela de lino con la técnica de la encáustica. Fechado este antiquísimo icono en el primer cuarto del siglo V, determinó su origen oriental y lo puso sagazmente en relación con la Iglesia de Santa María Antiqua, construida al inicio del siglo VI en el Foro Romano, en la falda septentrional del Palatino. Ese icono sería el mismo que Gregorio Magno llevó en procesión en el año 570 para implorar el fin de la peste que afligía a Roma. El mismo que más tarde Gregorio III (731-741), después de haber recortado los rostros, mandó recubrir de plata purísima. El mismo icono habría dado origen, en el siglo XIII, a la famosa imagen de la Virgen de Santa María la Mayor, la célebre Salus Populi Romani, que parecía haber heredado de aquel antiguo icono una tradicional relación con el evangelista Lucas, considerado autor del “retrato” de María». —Finalmente he encontrado el punto— dijo en voz alta el periodista. Kate se le acercó, aunque dando los rodeos de una gata.

—La profesora Marcucci no descubrió una nueva imagen ni nos ha dado las pistas para encontrarla eventualmente. Ha añadido una importante documentación que contribuye a dar una nueva identificación a… una imagen ya conocida, conservada en la iglesia de Santa Francesa Romana en el Foro. Esta imagen fue llevada en procesión por Gregorio Magno, y está la historia del ángel.

—¿Qué ángel? —preguntó Kate con curiosidad.

—¿Te acuerdas de Castel Sant’Angelo?

—¡Claro que sí! La Mole Adriana…

—¡Eso es! Se llamaba así antes…

—¿Antes de qué?

—De la peste que golpeó la ciudad en el 590. Ese año, el gran Papa Gregorio llevó en procesión una efigie mariana. Se dice que mientras se dirigía hacia San Pedro, en lo alto de la Mole Adriana, apareció el famoso ángel intentando guardar la espada en la funda, como si diera a entender que, por la intercesión de la Virgen, el terrible azote había terminado…

—¿Y por eso se llama Castel Sant’Angelo?

—Sí, y me llama la atención otro aspecto de este relato.

—¿Cuál?

—¿Recuerdas el secreto de Fátima?

Kate lo miró con una pizca de compasión. ¡Se habían conocido gracias a aquel antiguo texto escrito por sor Lucía Dos Santos! ¿Cómo iba a haberlo olvidado?

John citó de memoria perfectamente: «Hemos visto al lado izquierdo de Nuestra Señora un poco más alto un ángel con una espada de fuego en la mano izquierda. Al brillar emitía unas llamas que parecía que fueran a incendiar el mundo, pero se apagaban con el contacto del esplendor que nuestra Señora emanaba de su mano derecha hacia él: el ángel señalando la tierra con la mano derecha, dijo con voz fuerte: “Penitencia, penitencia, penitencia”».

—¿Comprendes?

—¿Qué?

—El ángel con la espada de fuego. El ángel con la espada de Castel Sant’Angelo. María que interviene para detener la autodestrucción del mundo, arruinado por el pecado, por la desobediencia de los hombres. María que interviene para detener el azote de la peste…

—En efecto, es parecido… ¿Pero qué significa?

—No lo sé. Lo único que sé es que tenemos que saber lo antes posible si este icono oculta algo útil para nosotros. Si está unido al testamento de María…

Costa parecía seguir con la mirada el hilo de sus pensamientos, sin lograr sacar nada en limpio. Volvió a coger el manuscrito de la profesora.

«Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, mientras se acercaba el Año Santo de 1950, los padres olivetanos, a quienes estaba confiada la iglesia de Santa Francesca Romana, quisieron restaurar la antigua imagen mariana que allí se conservaba. La petición pasó a los superiores y el Instituto Central de Restauración, contactado a ese propósito, pensó en confiar el encargo al célebre restaurador y crítico de arte Pico Cellini, el cual aceptó, a cambio de poder llevarse a su casa la imagen, para poder trabajar mejor. Lo que a continuación voy a narrar lo he tomado de viva voz de Pico Cellini, en mi casa, el 9 de abril de 1988, durante una conversación en la cual él recordaba su experiencia, ya lejana en el tiempo, pero indeleble en su memoria. Al entregar el icono, los monjes que lo custodiaban le habían hecho notar que los rostros de la Virgen y el Niño tendían extrañamente a separarse de la tabla. Esta era una anomalía cuyo motivo Cellini pronto descubriría. Antes de quedarse con la pintura, el restaurador quiso quitarles a las dos figuras los preciosos ornamentos que la piedad popular les había añadido a lo largo de los siglos, como coronas, pulseras, collares. Al quitar el clavo que fijaba la corona de oro de la Virgen, Cellini notó, a través del agujero que había dejado el clavo, la presencia de un estrato inferior, diferente por su naturaleza y por su color. Al llegar a casa, constató que el color distinto que había notado se extendía sobre todo el rostro de la Virgen y también sobre el Niño. En otros términos, bajo el estrato de la pintura ottocentesca, se revelaron dos rostros más antiguos, ambos pintados al temple sobre tela y que parecían remontarse, por su estilo, a un pintor de la escuela toscana del siglo XIII. Extrañamente, aparecían aislados. Con gran habilidad, Cellini logró destacar los bordes, y he aquí que no sin maravilla y emoción, descubrió, bajo aquellos dos rostros medievales, otros dos rostros más grandes y bastantes más antiguos, restos que pertenecían a la primitiva imagen. Ésta había sido pintada al encausto, es decir, con los colores diluidos en cera líquida sobre tela de lino. La Virgen llevaba en la cabeza una cofia (Marphórion) de color celeste, casi blanco, con franjas azules. El Niño llevaba una pequeña túnica blanquecina. Los dos rostros habían sido por tanto recortados de la tela primitiva y pegados a una tabla de madera. Una pequeña muestra de ésta, sometida al examen de la xiloteca de Turín, demostró que se trataba de una preciosa madera de origen oriental (Dalbergia Latifoglia), de la familia de los cedros.

—¡Tenemos que verla! —John Costa golpeó con los puños sobre la mesa. Algunos de los folios escritos a máquina por la antigua Lettera 22 de la difunta profesora acabaron en el suelo. El periodista estaba a punto de recogerlos, pero Kate fue más rápida que él. Los colocó sin decir una palabra.

—Ven, vamos a salir de aquí, llamemos a don Stefano.

—Soy Majorana.

—Stefano, soy John. Querrá saber cómo van las cosas…

—Peor imposible…

—¿Cómo está el Papa?

—Mejor no hablar de eso por teléfono…

—Creo que he encontrado una pista. Tenemos que ir a la iglesia de Santa Francesa Romana.

—Pero tú no puedes salir del Vaticano.

—Tú me has dicho que la guerra es la guerra.

—Los americanos te vigilan… Los israelíes buscan a tu mujer… El Papa está en las últimas… La Iglesia está put… perdona, en la cuerda floja en los periódicos del mundo. Y para colmo, están convenciendo a todos de que hemos tenido oculta la verdad sobre Jesucristo durante dos mil años.

—Stefano, la guerra es la guerra.

—Haz lo que quieras… Pero que sepas que actúas por tu cuenta y riesgo. No creo que en el momento en que nos encontramos estemos en condiciones de salvarte otra vez.

—¡Verdaderamente, si estoy metido en líos es por vuestra culpa!

—Tienes razón, perdóname… Estoy muy confuso. Hace dos noches que no duermo, y la situación se está precipitando. Dentro y fuera del Vaticano. ¿Te das cuenta de lo que significará afrontar un cónclave con varios miembros del sacro colegio cardenalicio acusados de haber encubierto a sacerdotes pedófilos, cuando no de ser ellos mismos los abusadores? ¿Qué podrá decir el nuevo Papa ante un descubrimiento científico que tumba aquello en lo que la Iglesia ha creído durante dos milenios?

—Pero nosotros sabemos que no es cierto. Sabemos que detrás hay…

—Sí, John, nosotros lo sabemos. ¿Pero quiénes somos nosotros? ¿Qué pruebas tenemos? Prácticamente ninguna…

El periodista se había quedado profundamente tocado por las palabras «afrontar un cónclave». La muerte de Gregorio XVII ya no se consideraba por tanto una posibilidad, sino un suceso inminente e inexorable.

—Ahora que te has desahogado, vuelve a ser tú mismo. Nunca te he visto tan rendido, ni siquiera en las peores situaciones.

—Nunca hemos vivido una situación peor que ésta. Esperemos que el Espíritu Santo nos ayude…

—¿Piensas en el cardenal O’Donnel? —preguntó John a bocajarro.

—Hablaba de la tercera persona de la Santísima Trinidad, John. Alguien un poco más alto que un cardenal…

—¿Por qué? ¿No lo consideras un buen candidato?

—Preferiría no hablar de estas cosas por teléfono, ni aunque sea por el móvil. Aquí las paredes oyen, te lo aseguro. De todas formas, para cualquier cosa, llama a este número. ¿Puedes apuntarlo?

—Sí, dime.

El prelado le dijo el número y después colgó. Había cuestiones más urgentes que tratar. John no sabía ni siquiera de quién era aquel número, pero lo marcó inmediatamente.

—Antonio María Auriemma, vicecomandante de la Gendarmería vaticana —la voz, ronca y pastosa, parecía provenir de un disco roto.

—Antonio, ¿se acuerda de mí? Soy John Costa.

—Ah, sí, el periodista, el periodista —dijo el gendarme.

—En la Secretaría de Estado me han dicho que podría dirigirme a usted para cualquier…

—Exacto. Para cualquier cosa. ¡Dígame!

—Necesito un coche con las lunas tintadas, necesito que haga cerrar la Basílica de Santa Francesa Romana, y que advierta al abad de los olivetanos de que tiene que poner la Virgen a nuestra disposición… Pero no la medieval que está sobre el altar mayor, sino la de la sacristía, con los rostros que Pico Cellini sacó a la luz en los años 50.

—En los años 50 —repitió el hombre, que evidentemente estaba tomando apuntes.

—Señor Costa, le envío enseguida a mis hombres. ¿Le viene bien si salimos dentro de una hora?

—Me viene muy bien —replicó John.

—Kate, tienes que venir también tú. Correremos ciertos riesgos. ¡Pero tenemos que hacerlo!

—¡No te dijo ir solo, te seguiré como una sombra!

El Papa se muere. Ya no está consciente y se mantiene con vida por un respirador. El teletipo de la Asociated Press confirmaba las detalladas informaciones del New York Times. La subdirectora de la Sala de Prensa vaticana, convocada a la Secretaría de Estado, fue llevada a la presencia del cardenal.

—Vuelva a desmentirlo.

—Pero eminencia…

—Le digo que vuelva a desmentirlo.

—¿Cómo está el Papa?

—No está bien, pero no se está muriendo, como se dice.

—¿Tengo que repetir el comunicado?

—Quisiera algo mejor.

—¿De qué tipo?

—Coja papel y lápiz. Escriba: «La Sala de Prensa de la Santa Sede desmiente de nuevo las informaciones sobre el agravamiento de salud del Santo Padre. El Papa ha sido víctima de una fuerte gripe, pero sus condiciones generales son en conjunto satisfactorias. Y está respondiendo bien a la terapia. Recemos para que pueda volver pronto a ejercer su ministerio como obispo de Roma completamente restablecido.»El comunicado fue difundido exactamente tal como lo había dictado el Secretario de Estado.

—Maestro.

—Hay un nuevo comunicado de la Sala de Prensa.

—Siguen desmintiéndolo.

—Pero comienzan a hacer concesiones. La gripe se ha vuelto «fuerte», las condiciones son «en conjunto satisfactorias», ya no se hacen referencias a los próximos eventos, y además está la novedad de la oración…

—¿Y qué significa? Usted sabe leer perfectamente la mente del Vaticano.

—Significa que ante la publicación de la noticia, están preparando al mundo para lo peor, poco a poco… Ahora es cuestión de horas, no de días… ¿Habéis contactado con Mastrangeli?

—Lo hemos intentado en vano durante tres días. Finalmente, hoy, nuestro contacto ha logrado hablar con él. Ha cumplido hasta el final la misión que le había sido confiada.

—El Papa está acabado.

—¡Viva el nuevo Papa! —dijo en voz alta la persona del otro lado del teléfono, acompañando la expresión con una estrepitosa carcajada.

El ambiente estaba en la semioscuridad. Sólo las luces temblorosas de alguna vela y una extraña lámpara de neón que hacía la atmósfera surreal. John llevaba un chándal gris y se había puesto una gorra roja con las iniciales del Departamento de Policía de los Ángeles. También Kate había intentado camuflarse de alguna manera, con un pañolón sobre la cabeza. El abad los había acogido sin mucho ceremonial, un poco irritado por la sorpresa y por la clausura forzada de la Basílica, y los había mandado acomodar en la sacristía, dejándolos ante la imagen de María.

—Haced todo lo que queráis —dijo, marchándose por una puerta que unía la iglesia con el convento.

Los hombres de la gendarmería se habían quedado en la entrada, vigilando que nadie se acercara. John se dejó ayudar por Kate para desenganchar el pesado cuadro de la pared. No fue nada fácil. Lo apoyaron sobre la gran mesa central, que se utilizaba para apoyar los sagrados ornamentos. Ambos se quedaron tocados por la belleza de aquella imagen, tan viva, de rasgos ligeramente orientales.

—Me recuerda a algunos vivaces retratos pintados sobre tablilla egipcia que he visto en El-Fayyu’m —dijo Kate.

La mirada de la Virgen era verdaderamente profunda, penetrante.

—Imagínate que nos encontramos ante una copia del retrato original —añadió la mujer.

—Si la profesora Marcucci tenía razón, ésta es una copia de la copia de un retrato antiquísimo hallado en Jerusalén en el siglo V y adjudicado al evangelista Lucas.

—¿Y ahora qué buscamos? —preguntó Kate.

—No lo sé. Probemos a desmontarlo…

Habían llevado consigo algunas herramientas, pocas cosas, pero suficientes para comenzar. No fue difícil separar la tabla del marco. Pero su desilusión fue grande. Se dieron cuenta de que el bueno de Pico Cellini había trabajado fantásticamente como restaurador y había pegado la tela de lino pintada al encausto a la tabla. Lo que quedaba del icono antiguo ya no se podría despegar tan fácilmente como cuando había sido descubierto.

Ambos se quedaron bloqueados, como en trance. Era una característica de John encenderse de esperanza cuando buscaba una pista. Pero de la misma manera que era propenso al entusiasmo inicial, también era proclive al desánimo.

Ni siquiera oyeron abrirse la puerta a sus espaldas.

—Me había olvidado de una cosa —dijo el abad, yendo hacia ellos—. Tengo aquí un material que quizá pueda ser de utilidad. Son las fotografías y las gigantografías que Pico Cellini hizo durante los trabajos de restauración.

Era una nueva esperanza.

—¡Gracias, gracias de corazón! —dijo John, a quien le costó coger entre los brazos el fajo de carpetas empolvadas que el monje benedictino le había dejado.

John y Kate se acomodaron en una habitación anexa, mejor iluminada. Y comenzaron a hojear las fotografías. Eran imágenes muy grandes de óptima calidad. Pero no contenían ningún indicio, ninguna referencia. Estaban a punto de colocarlo todo en su sitio cuando la mirada de Kate se posó en un viejo sobre que se había deslizado al fondo de una de las carpetas.

—Parecen apuntes —dijo Kate, extrayendo unas cuartillas minúsculas y amarillentas. Debía de ser la caligrafía de Pico Cellini—. No logro entender nada. Es una caligrafía demasiado farragosa.

Costa, en cambio, no se dio por vencido e intentó descifrar las palabras del crítico de arte.

«La tela de lino pintada… debía estar apoyada sobre una tabla grabada… al contraluz eran visibles los restos de una inscripción… He logrado descifrar dos palabras en griego…».

—¡Lo ves! Había una inscripción. Precisamente como en el reverso de la Virgen del pañuelo, el icono que vi en Sergei Posad.

—¿De qué palabras se trata?

—¡Las ha anotado aquí! ¡Maldita sea! ¡Pero qué mal escribía este hombre! «…No comprendo qué pueden significar: testamento y sangre real».

24

El viaje de regreso desde la Basílica de Santa Francesa Romana hasta el Vaticano había sido más dificultoso. La Via della Conciliazione estaba sumida en el caos, la Sala de Prensa vaticana tomada por asalto. Nubes de periodistas, fotógrafos y cámaras vagaban por doquier. Se montaban a toda prisa los stands para retransmisiones, por los alrededores todo era un pulular de furgonetas con antenas vía satélite. John, a pesar de que las lunas tintadas lo protegían de miradas indiscretas, apareció agazapado en el asiento trasero. De vez en cuando, miraba por la ventanilla y sentía auténtico terror al pensar en revivir lo que le había ocurrido apenas unos años antes: la muerte del Papa, los funerales, los preparativos para el cónclave, la elección del sucesor. Un tour de force terrible. Es cierto que ahora ya no era un vaticanista que trabajaba para la Reuters, sino un profesional libre. Pero ciertamente, no iba a poder rechazar peticiones y propuestas. En el fondo, aquél había sido y seguía siendo su trabajo.

Al fin, el coche de la gendarmería pasó los muros vaticanos. Pero también aquí sintió John un extraño frenesí, un ir y venir inusual. Un clima de suspense y de espera. La noticia se había difundido, y evidentemente los desmentidos no habían obtenido el efecto esperado.

John y Kate volvieron a entrar en el apartamento de la señora Peña, ex gobernanta del Papa. Al periodista le hubiera gustado llamar a don Majorana, pero suponía que estaría muy ocupado. Y además, en el fondo, tenía poco que comunicarle.

Estaban aquellas dos escasas palabras en griego, las mismas del icono ruso. Nada más. Sobre todo, nada que llevara a reconstruir el Testamento de María.

Le preguntó a Kate si le apetecía comer una pasta con sardinas e hinojo. La vio temblar, bloqueada, quieta ante el umbral de la cocina.

—El mismo plato que me quería ofrecer tu «amigo». Giuseppe Lamattina en Jerusalén. Tu amigo traidor… —dijo, con la mirada perdida en el vacío.

—Perdóname, Kate… No podía saber…

Por un extraño cortocircuito mental, la doctora Duncan se dio cuenta precisamente en aquel momento de que su marido no estaba siguiendo el régimen dietético que le había impuesto el médico.

—Pero tú… ¡ya no estás a dieta! —lo dijo con el tono de quien está haciendo un descubrimiento. Un descubrimiento poco agradable.

—No he logrado continuarla, cariño —dijo él intentando una mirada conciliadora. Algo que no le salía bien.

—No importa —concluyó ella—. Y adelante con esa pasta con sardinas.

En la cocina, mientras preparaba la salsa —la pasta con sardinas era uno de los pocos platos que podía hacer con cierta habilidad, pese a su proverbial incapacidad para los fogones, gracias a los deliciosos y biológicos envases procedentes de Sicilia—, se relajó profundamente. Durante casi dos horas consiguió olvidar el drama que se estaba viviendo a pocos centenares de metros.

—Ya está…

—Maestro.

—Soy yo. Ya está…

—¿Ha muerto?

—Todavía no lo sé, pero hay una convocatoria inesperada. Creo que será por eso.

—Acabo de hacer un control con todos nuestros aliados en los periódicos y las agencias. Ni siquiera los que suelen estar mejor informados saben nada más de lo ya publicado por el New York Times y la Reuters.

—Los hechos —dijo con tono de voz severo— se están sucediendo más deprisa de lo que habíamos pensado, y la información apenas si puede intentar perseguirlos. En este caso, el tiempo real no existe.

—Téngame al tanto, por favor.

—Obviamente. Prepara a los hermanos, y prepárate tú para destruir los papiros.

—¿Por qué, Maestro?

—Porque con la muerte de Gregorio XVII entramos en la delicadísima fase final de nuestro gran proyecto… La caída de la Iglesia católica está realmente cercana.

—Cuando usted dé la orden, yo actuaré.

—Mañana por la mañana ve pronto al refugio.

—Así se hará, Maestro.

—Ahora tengo que irme…

—Sí, es mejor no retrasarse.

Tres coches azules entraron por tres entradas distintas de la Ciudad del Vaticano. El primero, con el cardenal Vicario del Papa para la diócesis de Roma, pasó por Porta Angelica. El segundo, con el cardenal Camarlengo de la Santa Iglesia Romana, pasó por el portón que está junto a la sede del ex Santo Oficio. El cardenal O’Donnel, presidente del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso, entró por la Porta del Perugino, con el coche oficial que había pasado a recogerle poco antes.

O’Donnel, que había llegado unos minutos más tarde que los otros dos, se encontró con monseñor Majorana, que le esperaba en el Patio de San Dámaso.

El sacerdote tenía el semblante oscurecido y el alzacuellos insólitamente desabrochado. O’Donnel, para no equivocarse, no se había dejado en casa ningún elemento del armamento cardenalicio. Bajó del coche con aire compungido.

«Es increíble», pensó don Stefano, «¡cómo un título puede llegar a cambiar a una persona!». —Eminencia… perdone la convocatoria de urgencia.

—Ningún problema. No es una sorpresa.

—¿De verdad? —dijo cándidamente monseñor.

El cardenal irlandés le respondió con una mirada seria, de reproche.

Subieron al apartamento del Pontífice sin intercambiar siquiera una palabra en el ascensor de madera oscura.

El Secretario de Estado estaba en el umbral.

—Eminencia…

O’Donnel captó algo inquietante en las miradas que el «Primer Ministro» del Papa intercambiaba con Majorana.

El apartamento papal no tenía en absoluto el aspecto de un lugar donde acabara de concluir la vida del dueño de la casa. No había ir y venir, todo parecía tranquilo. Incluso demasiado tranquilo.

«Serenidad» fue la palabra que O’Donnel oyó retumbar dentro de sí. Una serenidad tan ostentosa que terminó por alarmarle. Habría querido irse, dejar inmediatamente aquel lugar. Una fobia repentina, extraña, inexplicable. En el fondo, haber sido convocado junto al Vicario del Papa y al Camarlengo, ¿no significaba gozar de una grandísima consideración en el Palacio Apostólico? Los dos primeros purpurados tenían razones oficiales para estar allí, a la cabecera del Papa moribundo o recién fallecido. El, en cambio, no. Ya había estado allí hacía poco. Y había visto con sus propios ojos a Gregorio XVII intubado, rodeado de botellas de sueros, inconsciente. Ahora, la atmósfera era muy diferente. Pero no la que se esperaba en esa dramática circunstancia.

—Por favor, sígame —dijo el Secretario de Estado. En el saloncito, los cuatro tomaron asiento ante un escritorio y una silla vacía. Majorana se quedó en la puerta, de pie. Se había vuelto a abrochar el alzacuellos del clergyman.

El nerviosismo de O’Donnel crecía a cada minuto. No se podía decir lo mismo de sus otros tres «colegas» purpurados, a cuál de ellos más tranquilo.

¿Qué demonios estaban esperando? ¿Y para quién era aquella silla vacía?

Pasaron algunos minutos interminables. Pasaron sin que nadie tuviese el valor de hablar. Una palabra, sólo una palabra, habría roto la tensión, que se podía cortar con un cuchillo. O’Donnel sudaba. Sudores fríos. Había notado, por una fracción de segundo, que cuando él y Majorana habían sido invitados a entrar en el apartamento papal, tras la puerta que se cerraba a sus espaldas, estaba Domenici, el jefe de la gendarmería vaticana, «circunstancia más que comprensible», pensó el cardenal irlandés, teniendo en cuenta el trance. Ya. ¿Pero en qué trance? ¿Qué había ocurrido? ¿El Papa había muerto, como todos temían, como todos decían? Y si había muerto, ¿por qué en su apartamento reinaba la calma más absoluta de una tarde de verano cuando el inquilino vestido de blanco estaba a algunas decenas de kilómetros, de vacaciones en Castelgandolfo o bien un poco más lejos, descansado en los Dolomitas?

O’Donnel comenzó a estrujarse nerviosamente las manos. Se quitaba y se metía en el dedo sudado, con mecánica obstinación, el anillo cardenalicio de oro. Cuando se daba cuenta de que estaba siendo escrutado por sus tranquilos y mudos compañeros, dejaba el anillo en su sitio y empezaba a tocarse la cruz pectoral de plata dorada con una reliquia atribuida a San Patricio. Aquella espera parecía no terminar nunca. De pronto, O’Donnel se levantó de un salto. Estaba a punto de hablar, pero el Secretario de Estado le hizo un gesto para que se volviera a sentar.

—Tenga paciencia, eminencia, hay un anuncio…

El purpurado irlandés se dejó caer nuevamente en la butaca. De pronto, todos sus rasgos, hasta ahora contraídos como en un espasmo, se relajaron. El rostro recobró la paz. Así que el Papa había muerto… El anuncio se daría en unos momentos. Pensó en la facilidad con la que en esta ocasión se había dejado llevar por el pánico. Los presentes se dieron cuenta de que finalmente se había tranquilizado.

Ya, pero ¿quién iba a dar el anuncio de la muerte de Gregorio XVII? El Secretario de Estado estaba allí, mudo como un pez e inmóvil como una estatua de Bernini. No parecía en absoluto preocupado. Y lo mismo se podría decir de los otros dos. Y, sin embargo, al menos el Camarlengo de la Santa Iglesia Romana, el cardenal llamado a regir la sede vacante, debería estar a la cabecera del muerto. Quizás el esperado anuncio lo daría el sustituto de la Secretaría de Estado, el prelado que hacía de bisagra entre el Papa y la Curia. O quizás estaban esperando al médico personal del Pontífice.

Finalmente, se oyeron unos pasos en la habitación adyacente, el comedor del apartamento papal. Las miradas de todos se dirigieron hacia la puerta.

Se levantaron al unísono al ver entrar a Gregorio XVII. Los ojos de O’Donnel, al verlo vivo y sano, parecían salirse de las órbitas.

—Buenos días, eminencias —dijo el Papa, pasando por entre las cuatro butacas para dirigirse al escritorio. Lanzó una mirada severa a O’Donnel.

—Como ustedes podrán ver… el obispo de Roma está todavía íntegro, y en conjunto está bastante bien.

Llevaba la sotana blanca sin alzacuellos y un par de esparadrapos en las manos. Estaba visiblemente mejor que el día del consistorio. El rostro había recobrado su color, se movía con agilidad, no ofrecía signo alguno de sufrimiento.

O’Donnel lo miraba petrificado.

—Se han difundido falsas noticias sobre mi salud —dijo el Papa—. Noticias que la Sala de Prensa, por indicación mía, ha desmentido rápidamente. He estado mal, pero se ha tratado solo de una mala gripe…

El Vicario de Roma volvió a tomar la palabra.

—Creo expresar los sentimientos de todos nosotros al decirle que verle de pie y en buen estado de salud nos tranquiliza. No le oculto que ciertas noticias habían influido…

—Lo sé, lo sé, eminencia —le interrumpió el Papa—. Y se lo agradezco… Aunque no estoy tan seguro de que todos los presentes en esta habitación estén tan contentos de ver que lo he conseguido, que me he curado.

Gregorio XVII había marcado con insólito énfasis aquellas palabras y ahora miraba fijamente al cardenal O’Donnel. El cardenal quiso hacerse pequeño, como para desaparecer dentro de las vestiduras cardenalicias.

—¿Tengo razón, eminencia reverendísima? —dijo el Papa con tono sarcástico, dirigiéndose al nuevo purpurado—. ¿Tengo razón? —repitió con más energía, mirándolo fijamente a los ojos.

—No… No sé… Santidad… ¿Por qué me mira así? No entiendo lo que quiere decir… Yo… Yo…

O’Donnel estaba tan desolado como alguien a quien le acabara de ocurrir un incomprensible accidente.

—¿Tengo razón, eminencia reverendísima? —preguntó nuevamente Gregorio XVII—. ¿O quizá debería llamarleM-A-E-S-T-R-O?

O’Donnel se quedó muerto con aquella última palabra, inesperada, del todo inesperada. Se sintió desnudo. No intentó siquiera responder. Su mirada, hasta aquel momento una mezcla de espera y de temor, se transformó de manera sorprendente. Se convirtió en inaferrable, inquietante, profundamente ambigua. Sus mejillas se cerraron en una mueca de odio. De odio profundo. El cardenal Camarlengo y el cardenal Vicario se quedaron atónitos, sin entender nada. No podían comprender el drama que se estaba consumando en el apartamento papal.

Gregorio XVII se levantó e invitó a los dos a seguirle. Pero antes de salir de la habitación, se dirigió una vez más a O’Donnel.

—Usted quédese todavía, Maestro, porque el Cardenal Secretario de Estado todavía tiene que darle algunas explicaciones.

El Papa y los cardenales lo siguieron. O’Donnel vio de reojo que monseñor Majorana se había acercado al respaldo de su butaca y vio también a Gianni Domenici, el jefe de la gendarmería vaticana. El Secretario de Estado se acercó.

—Se acabó, Robert. Se acabó.

—Eso lo dirás tú —respondió el cardenal irlandés, con un tono coloquial del todo desacostumbrado.

—Te digo que se ha acabado… Sabemos quién eres verdaderamente. Sabemos lo que quieres… Sabemos que has espiado al Papa. ¡Lo sabemos todo, todo! Sabemos lo de la NY Archeological Foundation, lo que habéis encontrado en Pella y lo que habéis escondido, sabemos del papel de Basil Sullivan en la invención de muchas acusaciones contra obispos y sacerdotes, injustamente acusados de abusos sexuales… Sabemos de tus relaciones con ese tal… ¿Cómo se llamaba? —preguntó el purpurado, dirigiéndose a don Stefano Majorana.

—Mr. Rolf, de la Church Interfaithful Unification Enterprise.

—Eso es, Mr. Rolf.

O’Donnel tenía los ojos llenos de desprecio.

—No sabéis nada, no tenéis nada… Todo eso no es más que charlatanería. Yo he sido víctima de un secuestro.

—De un autosecuestro que tu organización ha preparado. Tenías que ser un mártir, tenías que acelerar tu nómina cardenalicia con algún día de prisión. Ahora tu secta, querido Maestro, ha sido descubierta y tus planes han volado por los aires…

—No sabéis nada, no tenéis nada… —seguía repitiendo O’Donnel, clavado en la butaca.

—Eso es lo que usted cree —el Cardenal Secretario de Estado hizo un levísimo gesto con la cabeza a Domenici, que extrajo de un maletín, que hasta el momento estaba en un rincón, detrás de una maceta, una grabadora digital y un lector de DVD.

—Escuche y mire.

Encendieron el lector. Las imágenes eran al principio muy confusas. Se distinguía el interior de un coche y se veía a O’Donnel hablando por el móvil. Se oyó claramente que decía: «Te llamo en cuanto llegue al despacho. Aunque es tal como pensábamos». La imagen provenía de la habitación secreta, que el cardenal había construido en la trasera de su biblioteca, detrás del despacho privado. Aunque en blanco y negro, y llenas de granos, las imágenes daban muy bien la idea de cómo estaba construida aquella misteriosa cabina de dirección, llena de monitores que ofrecían las imágenes del apartamento papal.

El irlandés, viendo aquellas breves secuencias, no logró ocultar su sorpresa.

—El cazador cazado. ¿No es cierto, O’Donnel? —el cardenal no respondió—. Hemos descubierto las cámaras y los micrófonos ocultos gracias a algunos… a algunos amigos… Hemos descubierto quién, cómo y por qué se llevaba a cabo esta operación de espionaje sin precedentes…

—Yo… No tenéis… nada… —O’Donnel balbuceaba.

—Escuche esta grabación —dijo Majorana.

Encendió el pequeño aparato digital. Se distinguían muy bien las voces de O’Donnel y de su interlocutor en Estados Unidos.

—¿Maestro?

—Sí, soy yo… He visto al Papa. Está en la sala de reanimación del apartamento papal. Está intubado e inconsciente… La infección que le hemos inoculado ha hecho su efecto…

—Por suerte hemos interceptado a tiempo ese comunicado… El artículo del New York Times informaba exactamente de esas noticias que tu amigo había filtrado. Y sólo tú habías entrado en aquella habitación. Sólo a ti te habían dejado ver al Papa inconsciente, intubado…

—Pero… estaban los enfermeros… los médicos…

—Era todo una puesta en escena —añadió el Secretario de Estado—. Sólo estaba el médico personal. Los otros eran jardineros… —y estalló en una sonora carcajada.

—Hemos descubierto a tiempo vuestro plan, antes de que Mastrangeli comenzara a envenenar al Papa.

—No sé de qué estáis hablando.

—¿Tengo que hacerte escuchar la llamada en la cual tú y tu amigo de Estados Unidos habláis de él?

O’Donnel permaneció en silencio.

—¿Y bien, quieres escucharla?

—No es necesario… —susurró gélido el cardenal.

—Habéis reclutado a Mastrangeli, pero ese hombre tiene conciencia… Estaba aterrorizado, pero nunca habría hecho daño al Papa. Los cristales que disolvió en el café de Gregorio XVII eran de azúcar.

En el rostro del Maestro se percibía la caída de toda posible defensa.

—Mastrangeli no ha sido capaz… Ha ido a ver al pobre Giacomelli al hospital. Le ha dado entender su situación… Nosotros intervenimos a tiempo… y mandamos proteger discretamente a su familia… Hemos recogido muchas pruebas… Grabaciones, imágenes, llamadas… Nos faltaba la relación directa con Harvey y la NY Archeological Foundation.

O’Donnel seguía en silencio.

—Te hemos hecho seguir en cuanto saliste hacia Irlanda, después de recibir la púrpura.

Majorana extrajo del maletín un sobre amarillo bastante grande, lleno de fotografías, y se las pasó al Secretario de Estado.

—Aquí estás mientras embarcas en el jet privado que te llevó desde Cork a Estados Unidos. ¿O quizá no eres tú ese hombre vestido de negro que sube tan compungido la escalera del avión?

La imagen, tomada con teleobjetivo desde mucha distancia, reflejaba inequívocamente a O’Donnel. Otras imágenes mostraban la llegada del jet a Newark. El Mandés las miraba, aparentemente impasible.

—Mira esto… Es durante la salida, cuando volvías a Irlanda junto a tus familiares. ¿Acaso no es éste Eugene Harvey?

Todavía silencio.

—Sólo había una cosa que no podíamos hacer. Espiaros mientras estabais reunidos en el subterráneo del edificio de la Grand Lodge F. & A.M. State of New York de la calle 23 Oeste. Era imposible entrar ahí. Pero en este caso nos ha ayudado Aíbell…

Al nombrar a su fiel secretaria irlandesa, O’Donnel mostró un gesto de sorpresa.

—¡Aíbell, no!

—Oh, no sabe nada. Pobre mujer —dijo el Secretario de Estado—. La suya ha sido una ayuda inconsciente.

O’Donnel seguía sin entender.

—Nos ha permitido ver los anillos que solías utilizar. Los hemos fotografiado y reproducido. Obviamente, con un minúsculo chip en el interior… También el anillo cardenalicio que te ha dado el Papa era en verdad una grabadora.

—Estaba el problema de cómo y cuándo activarlo —se entrometió don Majorana—. Había que hacerlo pocos minutos antes de que comenzara vuestro encuentro… Por suerte, no toda la masonería está de vuestra parte… —sonrió en dirección al Secretario de Estado.

—¿Recuerdas al guardia que te saludó apretándote la mano cuando entrasteis en el pasillo?

O’Donnel no tenía este tipo de memoria visual. Y, sobre todo, no recordaba ese tipo de detalles, que juzgaba insignificantes. Era capaz de retener en la memoria hechos, incluso mínimos, asociándolos a eventos de gran alcance ocurrido en aquellos días. Pero no había prestado atención a los guardias de seguridad con los que se había cruzado en aquel búnker blindado sin fin, en los subterráneos en la Grand Lodge F. & A.M. State of New York.

Encendieron de nuevo la grabadora. Las voces eran débiles y a veces confusas. Se oyó la de O’Donnel, que presidía la reunión:

—Hermanos, comencemos por los problemas.

—Kate Duncan está todavía viva y es un testigo incómodo… Por supuesto, no podemos matarla en el Vaticano… Allí ya estamos actuando de la mejor manera posible para acortar la vida del viejo mexicano.

—Hemos actuado de manera que los israelíes sepan dónde se encuentra. Estallará un caso diplomático. Sólo tenemos que esperar. De todos modos, ella no tiene pruebas…

—Sí, claro. Será la primera elección papal dirigida con un voto completamente falseado.

—También alrededor de él hemos hecho arder la tierra. Nuestra preocupación podría estar en los datos cruzados que aquel amigo suyo, Richie… Richard Templeton, del FBI, le consiguió al periodista. Pero no ha tenido tiempo de dárselos, se los hemos quitado nosotros.

—Tanto él como su mujer con muertos vivientes. No tenemos nada que temer.

—Falta solo la conversión de la viuda.

—Sí, la conversión final al culto del divino femenino, de la Magdalena.

—Será la religión universal y unificada.

—Unificada bajo nuestro control.

—Para lograrlo necesitamos quitar de en medio al viejo mexicano.

—Os he dicho que estamos trabajando, y a juzgar por las últimas imágenes que nos llegan de Roma, me parece que estamos llegando a buen puerto.

—Creo que es suficiente, ¿verdad, O’Donnel? —preguntó el Secretario de Estado.

El irlandés, una vez más, prefirió no responder.

—Me queda la curiosidad de saber cómo habrías hecho para dirigir la elección de un nuevo Papa…

O’Donnel levantó la mirada en señal de desafío.

—Ah, hay algo más que debe saber —añadió el Secretario de Estado—. Un tal Karim, ciudadano jordano laureado en Cambridge, el asistente de la expedición arqueológica del profesor Antonelli en Pella… se ha autoacusado del homicidio de Luigi Orlandi, uno de los miembros de grupo. Les ha ofrecido a las autoridades de su país y a las israelíes mucha informaciones útiles para capturar a los asesinos del padre Maximilian Fustenberg, el gran biblista dominico, culpable únicamente dé; haber tenido entre sus manos el papiro con el testamento de María.

Al oír la palabra «papiro», se acordó de que no había dado la orden de destruir los antiguos textos. Los valiosos manuscritos de Pella que probaban el origen apostólico de los Evangelios canónicos.

Amansado de pronto, el irlandés se jugó el todo por el todo.

—¿Puedo llamar a mi hermana en Cork? Permitidme esta última llamada, por favor.

Majorana lanzó una elocuente mirada a Domenici, que se acercó al cardenal.

—Por favor, déjeme el móvil.

—Pero… Yo quería… Dejadme llamar a mi hermana —dijo, buscando la piedad de sus interlocutores.

—¡Claro! Lo hará. Faltaría más —dijo el Secretario de Estado—. Lo hará desde este teléfono. Ya he marcado el prefijo de Irlanda. Es allí donde vive su hermana, ¿no?

Mientras, sin demasiados miramientos, Domenici se había hecho con el móvil de O’Donnel. La orden de destruir los papiros nunca se daría. El cardenal hizo un gesto de rabia y rechazó el aparato que el Secretario le estaba ofreciendo.

En aquel mismo momento, la policía neoyorkina y el FBI habían rodeado el edificio de la Grand Lodge F. & A.M. State of New York. Samuel Ramírez, el amigo de Richard Templeton, fue el primero en entrar en los subterráneos. Eugene Harvey fue arrestado por encargar los homicidios de Orlandi, Templeton y el padre Fustenberg. En el refugio de la organización secreta fueron hallados los nueve papiros de Pella. Los originales, no los falsos que la NY Archeological Foundation había creado y había mostrado a los medios de todo el mundo durante la rueda de prensa.

El profesor Antonelli reivindicó su propiedad pero, mientras tanto, fueron puestos a salvo por las autoridades americanas

—Esto es todo… Bueno, no —dijo el Secretario de Estado.

—¿Qué queréis hacer? —dijo O’Donnel.

—Tengo que comunicarle en nombre del Santo Padre que se le retira la dignidad cardenalicia y que será inmediatamente incoado un proceso para su reducción al estado laical.

O’Donnel sonrió. Nunca había creído en lo que exteriormente profesaba. O mejor, había decidido ponerse de parte del Príncipe de las Tinieblas, convertirse en adorador del diablo. Había intentado apropiarse del cargo más alto de la Iglesia Católica para poder destruirla desde dentro. Había creído en las profecías del Apocalipsis…

—Usted, de momento, está arrestado.

—¿Cómo? ¿Significa que me quedaré aquí?

—Por el momento, sí. Todavía tenemos la cárcel en el Vaticano, aunque gracias a Dios ya no hace falta utilizarla.

—Casi nunca —corrigió Majorana.

Domenici hizo entrar a otros dos gendarmes. O’Donnel fue arrestado.

—Decidiremos con calma qué haremos con él —dijo el Secretario de Estado—. Hay muchos departamentos de policía que estarían encantados de ponerle las esposas. Podíamos entregarlo a la autoridad judicial italiana, como ordenante o como cómplice del asesinato de un ciudadano italiano, Luigi Orlandi. Aunque no hay prisa. Será juzgado sobre todo por nuestra magistratura, como mente instigadora de un complot que intentaba eliminar a su Santidad el Papa Gregorio XVII.

Cuando el «Maestro» dejó el apartamento papal, el Secretario de Estado y don Majorana pasaron al comedor. El Camarlengo y el Vicario ya se habían ido. La Sala de Prensa vaticana había difundido un nuevo comunicado en el cual se afirmaba que las condiciones de salud del Pontífice habían mejorado notablemente, y que, al contrario de lo que se había dicho, el Papa saldría al día siguiente a la ventana de su apartamento para el habitual rezo del Ángelus. El anuncio alborotó las redacciones de todo el mundo y descolocó los presupuestos y los viajes de los medios que se habían dispuesto para seguir el largo y complicado trámite del cónclave.

—Está rezando —dijo casi susurrando una de las monjas que atendían el apartamento papal.

Majorana y el cardenal entraron de puntillas en la capilla. Gregorio XVII estaba arrodillado en el penúltimo banco. Tenía la cabeza entre las manos, absorto. El purpurado y el monseñor lo imitaron. Permanecieron así, quietos, inmersos en el diálogo con Dios durante más de media hora.

Después, el Papa se levantó, dándose cuenta de su presencia.

Tenía el rostro regado por las lágrimas.

—Santo Padre, lo hemos conseguido…

—No puedo dejar de pensar en todo lo que hemos arriesgado, no puedo dejar de pensar en lo pérfido y poderoso que es el Mal, nuestro enemigo… María nos ha ayudado una vez más. Virgen de Guadalupe, ruega por nosotros pecadores[15].

—Santidad —se entrometió don Majorana—, las noticias que acabamos de recibir son reconfortantes. Los responsables de esta maquinación han sido todos capturados… Casi todos —se corrigió un instante después.

—Sí —añadió el cardenal—, falta Mr. Rolf.

—De todos ellos —observó Gregorio XVII—, debo admitir que me ha parecido el más inquietante, el más huidizo.

—¡Pues O’Donnel no bromeaba, Santidad!

—Él es un traidor, que ha abusado de mi estima y mi amistad para un fin dudoso, diabólico… Veréis, yo nunca me he escandalizado ante el pecado de los hombres. Ni siquiera de los hombres que visten sotana, ni de los que han sido honrados con la dignidad episcopal o cardenalicia. No es el pecado de los hombres lo que me asusta… No son sus debilidades carnales, el afán de cargos, la ambición… La Iglesia ha salido adelante durante dos mil años no sólo a pesar de esto, sino por todo esto. Pero los sucesos de estos días me han asustado. Se me han venido a la mente las palabras del Apocalipsis, la profecía del Anticristo. No puedo dejar de pensar en las palabras del Relato del Anticristo, de Vladimir Soloviev: «La interpretación de la Biblia puede efectivamente convertirse en un instrumento del Anticristo. Los peores libros destructores de la figura de Jesús, desmanteladores de la fe, han sido tejidos con presuntas conclusiones de la exegesis». Han intentado desmantelar la fe desde el interior, han intentado decir que aquello en lo que creemos no tiene fundamento, fundamento racional. Han querido desmentir nuestros Evangelios, afirmando que no tenían ninguna credibilidad histórica. Han dicho que los textos apócrifos y gnósticos, mucho más tardíos y decididamente menos fiables en cuanto a historicidad, representaban el verdadero mensaje de Jesús. Un ataque envolvente, sistemático, llevado a cabo sin reparar en golpes… Eso es lo que me asusta. Aquí está la firma de Satanás…

—María nos ha ayudado, Santidad. Los hemos detenido…

—Así lo espero. Así lo espero realmente… Hemos ganado una batalla, quizás una batalla decisiva, ¿pero la guerra…? Esa, me temo, será larga…

El Papa se acercó a la salida de la capilla.

—Ah —dijo, dirigiéndose hacia don Majorana—. Vaya enseguida a ver a John Costa y a la doctora Duncan. Cuénteles todo, con pelos y señales. Autorice a John Costa a divulgar una parte de los hechos. Lo que usted crea oportuno.

El móvil del Secretario de Estado comenzó a sonar. El cardenal respondió, a pesar de que se encontraba todavía en presencia del Papa, porque en la pantalla apareció el código de emergencias.

—Soy yo, dime… ¿De veras? ¡Bien! Gracias. Dentro de poco estaré en el despacho.

Gregorio XVII y don Majorana lo miraron con aire interrogante.

—El Departamento de Estado americano nos acaba de comunicar que una tal Evelyn Gonzales, una mujer filipina, ha admitido haber acusado en falso a John Costa tras instruir a su hijo. Había sido convenientemente pagada por ello. Parece que hay cierta relación con el bufete Sullivim & Co. —Attorneys, Lawyers de Nueva York. Costa ha sido exculpado…

—Bien, después de semanas de pésimas noticias… Después de semanas en las que hora tras hora el terreno parecía fundirse bajo nuestros pies… finalmente, la verdad está triunfando. Pero no nos ilusionemos —dijo el Papa con aire levemente desconsolado—, porque aunque sabemos que las puertas del infierno no prevalecerán, habrá lucha hasta el último día. Lucha sin cuartel. Lucha despiadada…

—Nosotros estamos del lado bueno —observó el cardenal.

—No, eminencia. Es el lado bueno el que está con nosotros y nos protege… Sin él, no podríamos hacer nada…

Salieron en silencio del apartamento papal.

Majorana despidió al cardenal.

—Voy corriendo a ver a John y Kate —dijo.

Pocos minutos después, el monseñor entró en casa de la señora Peña.

—Don Stefano… ¿Te apetece un plato de pasta con sardinas?

No lo habría rechazado por nada del mundo. Comió y después se quedó largo rato con John y Kate, para ponerlos al corriente de lo que había ocurrido.

—Tengo que pedirte disculpas, John, pero no podía contarte lo que estaba ocurriendo. No podíamos arriesgarnos de ninguna manera, no sabíamos hasta dónde podían llegar las orejas y las miradas indiscretas de esos criminales asesinos. No ha sido falta de confianza, sino necesidad.

Costa se levantó y fue a abrazarlo.

—Stefano, la guerra es la guerra…

Tanto él como ella eran finalmente dos personas libres. También la orden de captura de Kate de la policía israelí había sido revocada.

—Podéis salir, podéis iros cuando queráis —dijo don Majorana.

A John y Kate les bastó una fugaz mirada para entenderse.

—Volvamos a casa… a nuestra casa.

25

Subieron deprisa las escaleras, necesitaban intimidad. Necesitaban volver a encontrar su mundo, después de semanas consteladas de viajes, desplazamientos, sucesos trágicos.

El apartamento de Via delle Fornaci les pareció mejor que el más suntuoso del Palacio Apostólico. No había frescos, mármoles pulidos, tapices, mosaicos, esculturas… Pero estaba toda su vida. Abrieron las ventanas para que entrara un poco de aire. La brisa de la tarde romana tuvo un efecto electrizante. Escogieron cenar en casa, solos, haciendo que les trajeran algo de fuera. Pensaban ya en el después.

Aquella noche se amaron con una intensidad nunca experimentada.

El día siguiente era domingo. Se quedaron entre las sábanas hasta tarde, con los móviles apagados. La historia increíble que habían vivido merecía ser contada, pero el público podía esperar. John se levantó primero para preparar el desayuno a su mujer. Ella lo alcanzó en la cocina y se detuvo a mirarlo enternecida: le había puesto el café y le había untado el pan integral con mantequilla y mermelada, pero para él se había preparado el bebedizo del doctor Adeodato Gaspar ron i, el dietista. Lo miró y corrió a besarlo.

Desayunaron con calma. Después se metieron por turnos en la ducha. Ya era mediodía cuando John encendió el televisor. En un primer momento, había pensado ir a la Plaza de San Pedro para el Ángelus. Pero la pereza le había vencido.

El Papa se asomó. Las cámaras se detuvieron largo tiempo en su rostro sonriente, mientras bendecía a los casi doscientos mil fieles que habían ido a verle. Gregorio XVII estaba en el punto de mira de los medios de todo el mundo. Aquella aparición fue la confirmación final de los comunicados de la Sala de Prensa vaticana y el mejor desmentido a las noticias del New York Times y de la Reuters.

«¡Queridos hermanos y hermanas, os agradezco que hayáis venido tantos. Os agradezco vuestra solidaridad y la cercanía que le habéis demostrado al Papa. Quería deciros que hemos vivido días difíciles. En las últimas semanas, algunos presuntos hallazgos científicos han puesto en duda la historicidad de los Evangelios en los cuales se basa nuestra fe. Quiero que sepáis, queridos hermanos, que muchas de las informaciones que se han dado eran falsas. Esperamos todavía conocer la verdad sobre los hallazgos arqueológicos de Pella, pero podemos afirmar que cuanto ha sido dicho últimamente era infundado, no era cierto.»Todos se sorprendieron de aquella toma de posición. Gregorio XVII había hablado improvisando, sin leer el folio que le habían preparado. Después, retomó la tradicional meditación dominical, a la que siguieron la oración mariana, la bendición y los saludos finales. Casi al mismo tiempo, la Sala de Prensa de la Santa Sede difundía un comunicado de la Pontificia Comisión Bíblica en la cual se leía: «Hemos sido informados del alcance real de los hallazgos ocurridos hace un tiempo en Pella, Jordania, gracias a los trabajos de la expedición italiana guiada por el profesor Giancarlo Antonelli. Se hallaron ocho papiros que contienen varias versiones de los Evangelios y, en concreto, el texto en arameo de Mateo, el texto en hebreo de Lucas, el texto en griego de Lucas, el texto en griego de Juan, los textos en hebrero y en griego de Marcos, el texto en griego de algunas cartas del apóstol Pablo y una antología en arameo de los dichos de Jesús. Estos textos son todos datables, lo más tarde, en el año 70 d.C. Pero al menos tres o cuatro son claramente atribuibles a dos decenios antes. Se trata, por tanto, de un excepcional hallazgo, que pone en discusión la datación tradicionalmente atribuida por los estudiosos a los Evangelio y retrotrae la fecha de su composición. Cada vez nos acercamos más a los hechos de la vida de Jesús y de la primera comunidad cristiana. Cada vez más, se evidencia el fundamento de esos relatos en los testimonios seculares. La mayor o menor antigüedad de un texto no dice nada de por sí sobre su mayor o menor pertinencia histórica. Puede haber textos de los cuales tenemos copias más tardías pero que se muestran históricamente más fundados y fieles a la realidad que otros datados con mayor antigüedad. Pero no hay duda de que el hecho de haber extraído juntos textos de esta época y de este valor, da testimonio de modo indudable de que la formación de los textos evangélicos, lejos de ser el fruto tardío del trabajo de reelaboración de la comunidad de los creyentes, ocurrió en cambio pocos años después de la muerte y resurrección de Jesús.»John escuchó la lectura del comunicado que hizo un periodista de información religiosa de la RAI en cuanto terminó el Ángelus del Papa. No se había dado cuenta de que también Kate se había acercado y había podido escucharlo.

—¿Es el testamento de María? —preguntó ella.

—No lo han citado… Me ha parecido entender que… ¡Espera! —el periodista se lanzó hacia su mesa, encendió el ordenador, entró en la web de la Santa Sede y descargó la página de la Pontificia Comisión Bíblica.

—Mira, lee… Aquí se habla de… ocho papiros… ¿Ves?

—Las capselle que los contenía eran ocho, John, pero los papiros eran nueve. El primero de los contenedores de madera, el que estaba un poco desfondado, tenía un papiro más grande, con uno más pequeño dentro, que era el testamento de María.

—No han dicho nada…

—Quizá no saben nada… No les han comunicado nada…

—No sé qué decir, cariño…

—Yo digo que lo mejor es que salgamos a comer como merece la ocasión.

—Pero yo no puedo comer…

—Por hoy hagamos una excepción. Yo asumo la responsabilidad.

Se vistieron, como siempre, con ropa de sport. Salieron, y mientras Kate estaba cerrando el último cerrojo de la puerta de entrada, oyó a sus espaldas la voz desagradable de la señora Trimeloni, la anciana vecina que se jactaba entre sus haberes de una experiencia laboral, cuando era joven, en la casa de los Saboya.

—Bienvenidos, señores Costa —dijo, con un sobre cerrado entre las manos—. Este paquete llegó ayer. Por casualidad me encontraba en el patio. Me ofrecí y firmé la entrega.

—Gracias, señora, gracias de corazón —dijo John, recordando que la última vez que la había visto, el día de la partida de Kate hacia Jordania, se la había cruzado por las escaleras con batas y zapatillas, lanzándole un mirada más penetrante que el filo de una espada japonesa.

La viejecilla se retiró rápidamente y desapareció.

El sobre, enviado por correo exprés, estaba dirigido a la doctora Kate Duncan y provenía de Amán. No había remitente alguno.

¿Quién podría ser?, se preguntó ella.

—Vamos, cariño, ya lo abriremos luego.

—No, John, llega desde Jordania. Podría ser algo importante.

Costa no insistió, entre otros motivos porque muy a menudo ocurría justo lo contrario. Cuántas veces habían llegado tarde a una comida o a una cena porque tenía que responder a un último mensaje, comprobar una noticia, escribir un email, terminar de leer un teletipo. Y siempre, en cualquier caso, se trataba de cosas importantes. Mientras Kate empezaba, no sin cierto esfuerzo, a abrir el envoltorio, John metió la llave en la cerradura para volver a abrir la puerta de casa.

—Es una carta… Es Karim el que me escribe… —a John aquel nombre se le escapaba. ¿Quién era Karim? ¿Qué papel había tenido en los hechos? Kate no se tomó la molestia de explicárselo. También en esto se parecían. Presa del entusiasmo y la curiosidad, sabía abstraerse de todo y de todos.

—¡Mira, John! ¡¡¡¡Miraaaaa!!!! —gritó de alegría cuando finalmente logró liberar de aquel rollo protector de papel y cartón algunas fotografías que reproducían la imagen de un papiro.

—¿Lo entiendes, John? Es el testamento de María.

Las manos de la doctora Duncan temblaban al extraer todo el material del sobre.

—Está la transcripción del texto griego. ¡Míralo! Y hay una traducción en inglés. John, ¿entiendes?

El periodista entendió.

Kate tomó la carta que acompañaba y empezó a leerla en voz alta. Se notaba muy bien que había sido escrita por un estudiante laureado en Cambridge.

«Estimada doctora Duncan, soy Karim, el que os hacía de guía cuando estabais en Amán y luego en Pella. He nacido en Karame, y mi padre quiso llamarme así para celebrar la victoria de un grupo de fedayines de Al-Fatah que le dieron problemas al ejército israelí a principios de los años 60. Soy hijo de prófugos palestinos, he profesado la fe musulmana. Cuando usted reciba esta carta, ya me habré entregado a la policía. No puedo vivir con este peso sobre mi conciencia después de lo que me ha ocurrido. Doctora Duncan, soy un asesino. Soy yo quien mató a su colega Luigi Orlandi, que había regresado al lugar de las excavaciones y que nos había sorprendido mientras estábamos trabajando a la entrada de la cámara secreta donde después se encontraron los papiros. Actué así porque los de la NY Archeological Foundation, después de llenarme el bolsillo de dinero, un dinero que me ha permitido asegurar el futuro de mi familia, empezaron a chantajearme. Han amenazado con matar a mi hermana. He caído en el abismo, he tocado fondo.

He matado a un ser humano, me he prestado a un engaño. Mi vida cambió después de que usted se marchara llevándose consigo ese pequeño papiro. Ha ocurrido todo por casualidad, o quizá no. Una tarde, en Amán, pasé al lado de una pequeña iglesia copta. Estaban celebrando un oficio. No sé siquiera por qué me detuve. Esperé a que terminara y hablé con el sacerdote. Me desahogué, la conté la abominación en que había caído. El me abrazó, me consoló y me dijo que mis lágrimas eran un signo de la gracia de Dios, el comienzo de mi arrepentimiento. Me dijo que nunca es tarde para levantar la cabeza. Así, cuando nuestros hombres mataron al padre Fustenberg y recuperaron el papiro, yo lo fotografié. Lo he transcrito, lo he traducido, y éste es mi regalo para usted. Ahora pagaré mi deuda con la justicia, pero ya no es la justicia humana la que temo. Firmado: Karim.»Kate se quedó sin palabras. Digirió una mirada de entendimiento a su marido. John sólo logró decir:

—Los milagros ocurren. Los milagros son estos…

Después, ella cogió el folio con la traducción del testamento de María, el texto que había llevado durante algún tiempo en la mochila, el documento perdido del cual había quedado una débil e indescifrable huella en el icono ruso y en la copia romana de la imagen de la Virgen procedente de Jerusalén.

«Yo, Lucas, siervo de Dios, que ya he testimoniado el Evangelio de Jesús, he recogido estas palabras de su Madre María, en Efeso»:

—«Mi tiempo está a punto de terminar y de comenzar. Pero llegará un tiempo en el cual los enemigos de mi Hijo os tratarán de engañar. Hablarán mal de él, inventarán una descendencia suya de sangre real, implicarán a María de Magdala. El Señor tiene una dinastía, tiene una descendencia de sangre: sois vosotros, sus hijos redimidos, su descendencia. Vosotros os habéis convertido en su sangre. Cuando veáis estos signos no os atemoricéis. La hora de las tinieblas está cerca, pero yo estaré cerca de vosotros. Recibieron orden de no dañar la hierba de la tierra, ni vegetación ni árbol alguno; sólo a los hombres no marcados en la frente con el sello de Dios. Ésta será la señal de que la batalla está próxima. También el mar se revolverá y se alzará. Muchas naciones serán sumergidas. El hombre de las tinieblas será enaltecido». —Kate miró el rostro atemorizado de John.

—Esas palabras sobre la hierba que no hay que maltratar… me parece…

El periodista dio un salto hasta la biblioteca y cogió el Evangelio, la edición de Augustinus Merk, en griego y en latín.

—Creo que es el Apocalipsis… Finalmente encontró aquel versículo:

kai erreqh autaij ina mh adikhsousin ton corton thj ghj oude pan clwron oude pan Dendron, adikhsousin ton corton thj ghj oude pan clwron oude pan dendroon, ei mh touj anqrwpouj oitinej ouk ecousi thn sfragida

«Recibieron orden de no dañar la hierba de la tierra, ni vegetación ni árbol alguno; sólo a los hombres no marcados en la frente con el sello de Dios, Apocalipsis, 9,4».

—¿Qué significa, John?

—Lucas recogió estas últimas palabras de María en Efeso. La Virgen estaba allí con el apóstol Juan, que le había sido confiado por Jesús a los pies de la cruz. Y el Apocalipsis se le atribuye precisamente a él.

—No entiendo, John…

—No… no lo sé… Podría querer decirlo todo y nada… Es un lenguaje simbólico, lleno de imágenes.

Precisamente en aquel instante, los ojos del periodista se detuvieron en la página de una revista que se había quedado abierta sobre la mesa. Tenía la fecha de dos meses antes. Había un titular bastante resaltado: El arma secreta de Bin Laden: ¿conseguirá hacer invisible a su ejército? Era uno de los muchos periódicos que John recibía en su casa.

—«Recibieron orden de no dañar la hierba de la tierra, ni vegetación ni árbol alguno; solo a los hombres». No lo sé, es como si…

—Es impresionante, John, que en este texto tan antiguo… ya estuviera previsto… ya estuviera previsto el intento de desacreditar la figura de Cristo. La historia de la sangre real y la Magdalena.

—Tenía razón don Majorana al preocuparse cuando yo en cambio le decía que se trataba de una novela.

—¿No crees que deberíamos avisarle?

—Sí, le llamo enseguida.

—Don Stefano, soy John…

—Querido amigo, espero que estés gozando de la libertad…

—He oído al Papa en el Ángelus.

—Yo estaba en la Plaza.

—Oye… necesito enseñarte algo. Nos han enviado el texto de uno de los papiros… El… ehm… para entendernos… el que tenía Kate…

—¿El testamento de María?

—El mismo.

—Venid corriendo a mi casa. Enseguida… Traedlo todo.

El tono de la voz de monseñor Majorana no dejaba lugar a réplicas. John y Kate, resignados ya a saltarse la comida, se dirigieron andando hacia el Vaticano. Todavía había peregrinos en la Plaza de San Pedro. El día era caluroso.

Costa intentó evitar cruzarse con sus colegas. Lo logró. Un guardia suizo los esperaba en la Porta di Sant’Anna.

—Por favor, síganme. Monseñor les espera.

Pero no los llevó, como se esperaba John, hacia el apartamento de don Stefano, ni a los despachos de la Secretaría de Estado, por otra parte cerrados a aquella hora del domingo.

Llegaron al Patio del Belvedere, subieron en el ascensor, los llevaron al apartamento pontificio de invitados.

—Ah, estáis aquí… ¿Pero es que no conseguís desengancharos? —dijo irónico el prelado.

—No es fácil desengancharte cuando te caen en las manos ciertas cosas. ¿Quieres leer?

—Déjalo —dijo Majorana—. Venid conmigo.

Entraron en la biblioteca del Papa. Gregorio XVII los alcanzó antes de que se sentaran en las sillas que rodeaban el pesado e imponente escritorio de nogal.

—¡Bienvenidos de nuevo! —dijo el Papa.

—Santidad… nosotros… yo… hemos recibido este texto… nos gustaría que lo leyera…

—Ya lo conozco —respondió el Pontífice—. Ha sido lo primero que nos han enviado desde Estados Unidos.

—Pero… entonces… ¿Por qué en el comunicado de la Comisión bíblica no hay ninguna referencia al Testamento de María?

—¿Usted ha leído con atención? ¿Y usted, Kate, ha hecho lo mismo?

—Sí —respondió él por los dos. Por otra parte, se trataban de pocas líneas, que además ya habían sido traducidas.

—¿Y qué pensáis?

—No lo sé… Quiero decir… no lo sabemos. Nos hemos quedado un poco confusos.

—También yo. Pero hay una cosa que está clara. Lo que hemos vivido ha sido sólo una batalla de una guerra terrible desencadenada contra la Iglesia. Contra la Iglesia de Cristo…

—¿Por eso no habéis dicho nada?

—Ese Testamento es un texto profético… Usted, que es un entendido, habrá oído los ecos del mensaje de Fátima… Está esa cita oscura del Apocalipsis… esa referencia tan explícita a los tiempos que estamos viviendo hoy. Y pensar que esas líneas han sido escritas hace dos mil años.

—¿Qué quiere que hagamos?

—Es usted libre de contar toda la historia, de hablar de O’Donnel, de la secta secreta, del cambio de papiros, de los homicidios… ¡Todo, puede contarlo todo! Además, es necesario que el mundo sepa… Pero no podrá hacer referencia el Testamento de María, al contenido de ese texto… Creo que algunos de los sucesos a los que ahí se hace referencia todavía están por verificar. No quiero alimentar fobias, miedos, no quiero aterrorizar. Por lo demás, estamos aquí de paso. Somos como una brizna de hierba, basta un soplo de viento más fuerte para que su vida termine. Cada día tenemos que estar preparados para el encuentro cara a cara con nuestro Dios.

—Lo haré como me pide. Lo haremos como nos pide… Estaremos callados como tumbas.

En los ojos de Gregorio XVII se veía un hilo de tristeza. Era como si mirara más allá. Más lejos. Era como si aquel viejo mexicano de fe inquebrantable llevase sobre sus espaldas, y más sobre su propia alma, el peso de un futuro incierto e inquietante.

—Os doy las gracias por esto y por todo lo que habéis hecho.

—Muchas cosas han terminado bien. Aunque Mr. Rolf se ha desvanecido… Por lo demás, contra él no había acusaciones tan graves como contra los demás…

—Me impactó la mirada sobrehumana de aquel hombre —dijo para sí John Costa.

—¿Lo ha pensado alguna vez, John? Mr. Rolf, de la Church Interfaithful Unification Enterprise…

—¿El qué, Santidad?

—Lea el nombre y después las iniciales de su organización. Comprenderá muchas cosas… Comprenderá la verdad sobre este suceso. La tremenda realidad del enfrentamiento que se está desarrollando. Ahora os dejo, me vuelvo a la capilla. Hay muchas situaciones que querría confiarle al Dueño de mi casa —dijo el Papa, levantándose.

John, Kate y don Stefano hicieron lo mismo. El Papa les dio la mano a todos, impidiendo que se arrodillaran y le besaran el anillo. Después se retiró.

—Buen domingo, queridos amigos —dijo Majorana.

—Feliz domingo, don Stefano… ¿Pero qué pretendía decir Gregorio XVII sobre Rolf y su Church Interfaithful Unification Enterprise?

—Para comprenderlo debes tomar papel y lápiz. Pero déjalo estar. Disfruta de este día de sol…

Una vez fuera del Vaticano, el periodista tomó un viejo billete que había encontrado en el bolsillo del pantalón junto a un trozo de lápiz viejo. EscribióR-O-L-F y las iniciales de Church Interfaithful Unification Enterprise,C-I-U-E.

—Prueba a hacer un anagrama con ellas —dijo Kate, que seguía abrazada a él.

L-O-C-I-U-E-F-R.

—¡Lucífero!

Se miraron el uno al otro, inmóviles. Después echaron a andar en dirección a casa. En la capilla del apartamento papal, el viejo mexicano, arrodillado, estaba rezando también por ellos.

Fin

Notas

[1] Pasta similar a las tagliatelle o linguine, preparada con productos del mar. [N. de la T.] <<

[2] En latín: «Y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella», de la cita del Evangelio (Mt, 16,18). [N. de la T.] <<

[3] Mercado árabe que se distingue por sus vivos colores. [N. de la T.] <<

[4] Las tropas romanas, vencidas por los samnitas en las Horcas Caudinas (un angosto valle en los Apeninos), tuvieron que desfilar debajo de un yugo ante los vencedores, con la consiguiente degradación. El desastre fue de tal calibre que los dos senadores al mando del ejército romano renunciaron a sus cargos y los legionarios supervivientes entraron de noche en Roma, por no sufrir la vergüenza de ser contemplados por sus conciudadanos después de la humillación que habían sufrido. [N. de la T.] <<

[5] Ferragosto, el corazón del verano romano, en torno al 15 de agosto (festividad de la Asunción), tiempo de vacaciones. El romano nunca está en Roma en esta época. La palabra «ferragosto» tiene su origen en el latín y se deriva de dos palabras latinas «Feriae Augusti», la «feria», el «reposo de agosto». En la antigua Roma, después de haber recogido la cosecha de los cereales, se celebraban grandes fiestas populares y se le concedía a los animales de tiro (caballos, asnos y mulos) un merecido descanso, adornándolos incluso con abundantes flores. [N. de la T.] <<

[6] Del latín fio, «por hacer». [N. de la T.] <<

[7] También escrito como tall o tel, es un término que significa «colina» o «montículo», que sirve para designar un yacimiento arqueológico con forma de montículo de tierra que es el resultado de la acumulación y la consiguiente erosión de materiales, depositados por la ocupación humana. [N.de la T.] <<

[8] El partido BAAS fue fundado por un grupo de intelectuales árabes de Damasco, destacando como teórico el cristiano sirio Michel Aflaq. De carácter nacionalista, socialista, laico y panarabista, el BAAS (resurgimiento o renacimiento, en árabe) alcanzó el poder en Siria e Irak en 1963. [N. de la T] <<

[9] Capselle, plural latino de capsella, diminutivo de capsa, «caja»: estuche en el que se contenían reliquias u objetos que habían estado en contacto con las reliquias. <<

[10] En el simpático dialecto local: «Doctor, a mí me han ordenado llevarlo ante el Papa. Y yo le tengo que llevar…». [N. de la T.] <<

[11] De nuevo, en dialecto romano: «Doctor, ¿adónde tengo que llevarle?». <<

[12] «Poco o mucho, doctor, tanto me da, igual tengo que trabajar hasta las ocho…». <<

[13] «No se pueden usar, están rotos», de nuevo en dialecto romano. <<

[14] Médico pontificio <<

[15] En castellano en el original. [N. de la T] <<