Francisco
Caballero Mesa

LA ÚLTIMA ODISEA

Memorias de la hazaña más grande que vieron los siglos.

A Rosmari y Ana Raquel, mis hijas,

dos joyas

que me regaló el destino.

«Venient annis saecula seris

Quibus Oceanus vincula rerum

Laxet, et ingens pateat tellus

Thethisque novos delegat orbes,

Nec sit terries ultima Thule»

Vendrán al fin con paso perezoso

los siglos apartados en que el hombre

venza del mar Océano las ondas

y encuentre al cabo dilatadas tierras.

Descubrirán otros Tiphis nuevos Mundos

y ya no será Tule el fin del Orbe.

L.A. SÉNECA. Medea.

PRIMERA PARTE POR TIERRAS DE CASTILLA

En la que se dan noticias de los obstáculos que tuvo que vencer Colón para entrevistarse con la Reina

I De Portugal a Palos

«Buscar la perfección es una tarea noble pero inútil», me lo dijo un hombre hace ya algunos años.

«Quien cree que hace las cosas del modo más perfecto posible, yerra; nadie es capaz de urdir su propia suerte», me lo dijo Colón el Viejo, un hombre honrado que andaba en el corso por una traición, alguien que me trató bien y me enseñó muchas cosas, aun cuando no éramos parientes. Los Colón abundan entre Marsella y Génova desde que los catalanes señorearon esos lares. ¡Ojalá hubiese pertenecido a su familia! Pero yo no estaba a su altura.

«Quien se cree dueño de su propio destino es un estúpido», me repitió frente a Antalya, cuando desde Rodas nos veníamos escorando hacia Chipre, un día que empezó mal y que luego por sus buenas artes acabó felizmente.

Perseguíamos una nave veneciana, habíamos navegado mucho tras su popa, cuando de pronto desapareció de nuestra vista y me puse a protestar. Por aquellas fechas tenía veinte años y ya me consideraba un buen marino. Jactancias de la juventud. Entonces, me dio una lección:

—Cristóforo, ¿por qué te quejas?

—Porque ha desaparecido la nave.

—Eso ya lo veo, pero ¿por qué gritas?

—Porque nuestro trabajo no ha servido de nada. El Rey se va a sentir engañado.

—¿Tú crees?

Cómo no iba a creerlo, si practicar el corso bajo la bandera de Renato de Anjou era un buen negocio: nos enriquecía al tiempo que lo enriquecíamos, y le respondí de nuevo que saltaba a la vista que nuestro trabajo había sido inútil.

—¿Por qué?—volvió a preguntarme sin dejar de sonreír.

—Porque se nos escapó la nave; está claro.

—¿Tú crees?

—Señor... —musité.

—Señor, ¿qué?

—Señor...

—Cristóforo, ¿qué quieres decirme?

Se me olvidó lo que iba a decirle, mejor dicho, no sabía qué decirle, y no se me ocurrió otra cosa que hacerle una pregunta absolutamente original:

—¿Qué hacemos ahora?

Me miró con desidia, mascullando que un buen marino no estaba para hacer preguntas sino para resolver problemas.

—No sé qué hemos de hacer —dije cariacontecido.

—¿Que no lo sabes? ¿Acaso ignoras que todavía nos queda mucha maniobra?

—¿Mucha maniobra? —murmuré perplejo: ante nosotros se extendía un horizonte sin límites.

—Sí, hijo —repuso hastiado.

Quise que me tragara la mar.

—Sí, hijo, nos queda mucha maniobra —repitió.

Me dirigí al piloto para indicarle que cambiara el rumbo.

—¿Adónde vas?

—A ordenar un viraje, señor; ya no podemos alcanzarla.

—No seas lelo. ¿Vas a dejar a la novia descompuesta?

—¿La novia descompuesta? —pregunté sorprendido.

Se echó a reír.

—No veo dónde está la novia, señor.

—Porque no sabes mirar.

Oteé el horizonte: el cielo aparecía gris, las olas besaban mansamente la quilla de nuestra nave y la brisa resonaba en las garfias. No había mucho que ver. Me observó con detenimiento.

—No sé qué tengo que mirar, señor.

—¿No te percatas?

No me percataba de nada en absoluto, como no fuera de que la nave veneciana nos había burlado.

—Mira otra vez —me ordenó premioso, con el tono de quien sufre por la torpeza ajena.

Y miré sin ver. La tripulación tenía clavados sus ojos en los míos. Entonces, me interrumpió el chillido de una gaviota.

—¿Acaso? —dejé la pregunta en el aire.

—Sí, es lo que piensas.

No me atreví a decir lo que estaba pensando; no quería fracasar de nuevo.

—Sabía —dijo mirando hacia levante— que iba a ser muy difícil capturar la nave veneciana; pero su zigzagueo me puso en guardia.

Seguí sin comprender.

—Tal como sospechas, la nave que nos ha burlado no huía de nosotros sino de un peligro mayor.

Tragué saliva. En esos momentos no sospechaba cuál podía ser ese peligro.

—El Turco, Cristóforo, el Turco. No puede ser otra cosa. La nave veneciana nos lo ha estado indicando. Primero se escoró hacia levante, después hacia poniente, luego quitó parte de su arboladura, restando millas a su navegación, como si jugara con nosotros, y finalmente largó todo el trapo, desapareciendo de nuestra vista. Y ya me dirás cuándo se ha visto que la presa juegue con su cazador.

Como no podía hacerle una nueva pregunta sin merma de mi honra, aguardé a que se despachara. A Dios gracias lo hizo: el capitán veneciano, comentó, se pegó al turco cuando nos echábamos encima y redujo la marcha cuando nos alejábamos, para que el turco se percatara de nuestra presencia y no persistiese en el empeño, y así estuvo dos largos días con sus noches, hasta que el turco desistió del acoso, momento que aprovechó para largarse a toda vela delante de nuestras narices. El capitán veneciano debe ser un marino muy astuto.

Su explicación me dejó confundido. Yo nunca habría hecho una maniobra tan inteligente. Pero tenía que paliar mi ignorancia y le dije que el capitán veneciano había corrido un alto riesgo.

—¿Qué riesgo? No le quedaba otra salida. Las naves turcas debían de ser pocas y pensó que no se atreverían con dos naves cristianas. ¿Comprendes?

—Algo sí... — dije.

—Por si acaso te lo explico: El capitán veneciano nos utilizó de resguardo ante el turco y se sirvió de él para frustrar nuestro abordaje.

—Y ahora ¿qué?

Me miró con desgana.

—Señor, ¿qué ocurre?

—Ocurre, hijo, que tardas mucho en reaccionar. Esas gaviotas nos están anunciando que una embarcación anda cerca, y me juego el cuello si no es una de esas naves turcas, así que vamos a por ella. La fortuna está de nuestra de parte.

Lo entendí al momento y como un autómata me dirigí al puente ordenando al piloto que virase a babor. La nave turca no podía distar más de diez millas.

Y viramos, digo que si viramos, sólo que de forma espantosa, casi en redondo, a punto de zozobrar, con fuerte crujido del palo mayor. Colón el Viejo frunció el entrecejo.

Poco después, unas leguas al sur-cuarta-oeste, dábamos alcance a la nave turca. Fue un día glorioso. Íbamos fuertemente artillados y la galera no opuso resistencia. El botín fue abundante. Colón el Viejo, entonces, dio muestras de su caballerosidad y dejó libre a la tripulación vencida. No le gustaba abusar de la victoria.

Repartimos el botín: un arcón lleno de piedras preciosas, mucha seda y varios embalajes repletos de especias, y hubo aleluyas y salmos. Colón el Viejo rezó unas oraciones. Era muy religioso, lo que no le impedía proferir las mayores blasfemias, si la ocasión se terciaba. En el pasado había cometido grandes barbaridades. La más sonada fue abordar una nave pontificia. Por esta razón andaba en el corso. A partir de entonces, ninguna flota de la realeza quiso enrolarlo. Pero seguía siendo un hombre genial. Hablaba poco y no se vanagloriaba de sus hazañas. Según él, aquel apresamiento había sido fruto de la suerte.

—¿De la suerte?

—Sí, hijo de la suerte.

Colón el Viejo pensaba de una forma muy curiosa. Precisamente aquel día me comentó que nadie podía urdir su propio destino. «Lo que hemos hecho hoy ya estaba escrito en las estrellas mucho antes de que el padre de mi padre viniese al mundo», fueron sus palabras exactas.

De todo eso hace ya mucho tiempo, pero todavía venero su memoria. De él aprendí que cada hombre tiene que recorrer la senda que le marca su propio destino. El problema, sin embargo, estriba en que casi nadie conoce en qué dirección apunta éste. Yo, por ejemplo, ignoro cuál será el mío, ahora que estoy en esta barcaza rumbo a las costas de Castilla. ¿Tendré suerte? ¿Habrá escrito algo bueno sobre mí en las estrellas? Me parece que no.

Me duele la mano. Siempre me duele algo: Los brazos, los pies, ahora la mano. Soy una persona enfermiza. Tengo ya treinta y cuatro años y aún no he hecho nada que merezca referirse. Y lo he intentado todo. Pero el éxito se me ha mostrado remiso. Después de mucho luchar, me encuentro aquí, en esta mar ociosa, desamparado, huyendo de los acreedores y de mi propia sombra. Mi vida es una quimera. Este viaje es una quimera. Porque, vamos, ¿qué puedo agenciar en este extremo del mundo? ¿Qué puedo proporcionarle a Diego, mi hijo, víctima inocente de mis fantasías?

Los dioses, que suelen bromear con los mortales, me han puesto rumbo a Castilla, una nación orgullosa, de la que fui enemigo, que no concede méritos a quien no tiene fortuna, donde, a buen seguro, me esperan avatares inciertos. Arribo a ella tal cual, sin títulos que puedan avalarme. Y así, tan desnudo de honores, es difícil que me escuchen. Puedo contar muy poco. No voy a decir que hace tiempo hice el corso contra el reino de Aragón. Si lo dijera, me aherrojarían en el acto.

Vengo para irme. Pretendo estar el menor tiempo posible, hasta que arregle el asunto de mi hijo. Luego, marcharé a Londres. Sólo un milagro podría retenerme en estas tierras. Pero los milagros escasean. Claro que, Castilla es rival de Lisboa y tal vez eso la incite a auspiciarme. Basta que comprenda que puedo hacerla dueña del mundo. Pero es difícil que se lo haga comprender; hasta ahora nadie asume mis planes. Además, existe un obstáculo añadido: Si aquí se enteran que he sido expulsado de Lisboa, me expulsarán también, aunque sea por el prurito de no aceptar lo que los lusos rechazaron. Colón el Viejo me dijo que en esta nación había más orgullo que en ninguna otra, y me lo ratificó Felipa Moniz, mi esposa, una mujer sensata, que se me murió sin remedio.

Todo lo que he tenido y me importaba mucho me ha sido quitado. Ésa es mi suerte.

Estoy algo viejo, mas eso no debe impedir que intente rehacer mi vida en estas tierras. Dicen que Andalucía es acogedora, que Sevilla y Cádiz han prohijado a muchos genoveses; no existe, pues, razón para que no lo hagan conmigo. Soy tan bueno como el que más, mejor que la mayoría. Al menos, eso decía Lucrecia, mi primer amor, una niña que conocí en la infancia y que perdí muy pronto. Desapareció un día y nunca volví a verla ¿Qué habrá sido de ella?

El viento nos perjudica y este barco panzudo avanza poco. Llevamos un rato zigzagueando delante de una costa que se muestra apacible, por un mar ensartado de tonalidades rojizas. El color más extraño que he visto en mi vida. En fin, no sé qué me deparará esta tierra. ¡Ojala la pise con buen pie! El viaje me está resultando angustioso. Las olas no acaban de aquietarse y el barco no puede con su alma. Le cruje la tablazón. No sé qué sucedería si la mar arbolara.

El clima es suave. Tal vez Andalucía sea tan acogedora como dicen. Necesito que sea así. No estoy para muchos descalabros. ¡Vaya, ahora nos alejamos de la costa!

Arrecia la brisa y la navegación cobra bríos. Me parece bien. Finalmente, el día puede mejorarse. De nuevo divisamos la costa. Es algo extraña. La línea de pleamar presenta una barra de arena rectilínea, trazada a cordel como la osamenta de un lagarto. Revoletean las gaviotas.

La brisa, de pronto, se transforma en viento huracanado y el barco empieza a gemir. Apuesto a que le quedan pocas singladuras. Puede que éste sea su último viaje. Sin embargo, el patrón se muestra tranquilo. Es de complexión fuerte e inspira confianza. Tiene la cara picada de viruela. No debe de haber llevado buena vida. En su rostro parecen abismarse muchas resignaciones. Pasar furtivos debe ser su oficio. No habla, se aferra al timón con patente desdén, ignorándonos, como esos marineros que nunca se permiten la veleidad de un sueño y viven sin ilusión acodados a su desgracia.

Lo miré fijamente y me observó esquivo, como suelen los que exprimen el tiempo por unos miserables maravedíes, sin aguantarse a sí mismos, soportando, en su caso, del mejor modo posible la putridez agresiva de sus forúnculos.

De súbito, el barco viró al Sureste y empezamos a abandonar la costa. Las casas del pueblo que teníamos a la vista acabaron difuminándose. Minutos después estábamos en plena mar y torcimos el rumbo. ¿Razón? Me puse a fantasear, a todo le busco una excusa. Y en eso estaba, cuando un nuevo viraje nos acercó al puerto, rozando casi una laguna poblada de gaviotas. La mar se encrespó de nuevo y el mástil estuvo a punto de partirse. El atardecer se me hizo infinito.

Tardamos en llegar. Primero avanzamos un poco hasta divisar nuevamente el caserío de Palos. Entonces, el agua volvió a colorearse de azul y se confundieron los perfiles de las cosas: El océano se hizo playa y ésta comenzó a centellear como aquél. Luego, en medio de aquella zona lacustre, parecida a las riberas pontinas de las inmediaciones de Roma, en la misma boca del puerto, volvimos a torcer el rumbo, virando al sur para salvar una flecha de arena. Más tarde, tras una fuerte virazón, enfilamos por el estuario de un río de aguas tintas.

El mástil no dejaba de sollozar y Diego vino a arrebujarse junto a mí. Lo acaricié y se quedó tranquilo. Soy su Dios. Lo quiero mucho. Es mi única esperanza, la única recompensa que me ha dado la vida.

El barco siguió su ruta y poco después sorteamos un domo de arena: la barra de Saltes. El patrón, satisfecho, nos dedicó una sonrisa. Había cumplido una vez más. Pero su mirada era triste. Lúgubre, diría. A continuación, bojeamos por la confluencia de dos ríos, uno de aguas tintas y otro más señorial, Tinto y Odiel oí que les llamaban, y lenta pero obsesivamente fuimos remontando la corriente. Al fin, como en media hora, llegamos al atracadero. En lo alto, divisé una iglesia.

Y esto era Palos, un pueblo pequeño sobre una tierra plana salpicada de pozas insalubres, en cuyos derredores serpeaba un dédalo de riachuelos que iban a desembocar en una marisma de límites confusos. Un puerto vulgar, que me encogió el alma. Diego, por el contrario, se mostró feliz. Secretos de la vida.

Al tocar tierra, recé unas preces. Siempre lo hago. Es una costumbre heredada de mi madre. Necesitaba más que nunca la ayuda de Dios. El horizonte era azul, muy azul. Caminé con mesura. Mi hijo no podía hacerlo de otro modo, y la experiencia de Lisboa me aconsejaba ser cauto. Mi entrada en Castilla era clandestina. Llegaba como un perseguido, no como un triunfador, huyendo de los acreedores y de la ira del Rey de Portugal, con el fracaso sobre las espaldas. Todo por una injusticia. Por nada. Porque haber resistido los caprichos del monarca luso no me parecía tan grave. Simplemente, no deserté de la razón, lo que siempre me había indicado Doménico, mi padre. Pero no fue buena estrategia.

Mi padre no era un buen ejemplo a seguir. El pobre nunca consiguió nada. Casi al final de su vida acabó arruinado, sin casa, comido de pleitos y prófugo. Y lo mismo podía pasarme a mí, si no dejaba de imitarlo.

Mi madre, Susana, era más cuerda. Hija de Jacob, me pedía siempre que tuviese los pies en el suelo. Nunca le hice caso. ¡Insanias de la juventud!

Mi madre era como era por el estigma que conllevaba ser legataria de la tribu de David, un baldón que había que ocultar y que me hacía despreciarla un poco. Pero era más lúcida que mi padre y, desde luego, más próvida. «Átate a las cosas sencillas», me decía y yo me lo tomaba a chufla. «A qué buscar tan lejos lo que se tiene tan cerca», nos alentaba a mí y a mi hermano Bartolomé y los dos nos reíamos. Ahora, después de haber sido derrotado en tantas ocasiones, no sería capaz de reírme.

Terminé de rezar las preces y anduve unos pasos para desentumecer los músculos. Los estibadores estaban descargando mi impedimenta. Poca cosa: unos mapas, varios planos, un sextante, algo de ropa y una brújula. Luego, alquilé un rucio, subí a mi hijo en su lomo sobre la albarda, y muy decidido inicié el camino hacia La Rábida, un monasterio que quedaba cerca, con la intención de pedir hospedaje.

El trayecto se me hizo largo. Mi hijo, no obstante, parecía contento: cabalgar era algo nuevo para él. A pesar de todo, debía estar cansado. De las Azores a Lisboa, de aquí a Santarem, luego a Lagos y ahora a Palos; era mucho para quien no tenía más de cuatro años.

Mi hijo no dejaba de sonreír y de sólo verlo se me acidulaba la boca. No sabía qué hacer con él. Si lo dejaba con mis parientes de Huelva, que a eso en definitiva había venido, me quedaba sin nada; si lo llevaba conmigo, lo iba a malcriar: Un niño no puede ir dando tumbos de un lado para otro.

Pronto divisé el monasterio. Estaba bien situado: sobre un pequeño alcor, al abrigo de la costa, dominando la desembocadura de los dos ríos, y aunque su aspecto era humilde me causó buena impresión. Aceleré la marcha. La noche se insinuaba ya en el horizonte. Entonces, oí un chirrido de ruedas y un carruaje pasó rozándonos a toda velocidad. Casi no tuve tiempo de apartarme. Mi hijo no descabalgó de puro milagro.

Apenas vi al conductor, pero al hacerme a un lado, sobre la misma linde del camino, me pareció...

Bueno, no podía ser, me dije. No era posible. ¿Cómo iba a ser el patrón del barco? ¿Qué pintaba un marino luso conduciendo un carruaje como por casa propia? Nada. Era extranjero y nunca hollaría el suelo de Castilla con tanto desparpajo. Seguramente era otra persona que se parecía al patrón del barco. Hay mucha gente con el rostro picado de viruela.

Ya de cerca, el monasterio me resultó más humilde aún que en la distancia: un caserón achaparrado de dos plantas, tres grandes ventanales en su frente, un gran arco de herradura acogiendo un enorme portalón y un enjambre de mosquitos bordoneando en su entrada.

Golpeé suavemente la puerta y esperé unos segundos. Como no tuve respuesta, repetí la operación. Se abrió una mirilla y apareció por ella una cabezada tonsurada.

—Un poco de agua y pan para el niñico, si me hacen la merced —dije.

El monje se fue dejándome con la palabra en la boca. Mi sorpresa fue mayúscula. No esperaba aquel desaire. Mi aspecto no era bueno, pero tampoco andrajoso. Diego sonrió. Debía parecerle que estábamos jugando.

Golpeé de nuevo. Entonces, como un minuto más tarde, se abrió la puerta y aparecieron dos monjes. Diego se asustó y se puso detrás de mí.

—Por favor, hermanos, un poco de agua y pan para el niñico —imploré.

—¿Es forastero? —me preguntó el segundo monje, de facciones abruptas.

—Sí —dije con humildad.

—Se lo pregunto porque las limosnas se reparten a otra hora; si vuelve mañana al mediodía, le daremos de comer —se explicó.

—Perdone, no lo sabía.

—¡Espere! —exclamó el monje— ¿Adónde va con ese niño? ¡Está muy pálido! —Diego había asomado la cabeza.

—Es mi hijo.

—Pues necesita que lo cuiden.

—Buen hombre, una pizca de alimento lo recuperará.

—¡Quite, una pizca de alimento, pero si está para los Santos Óleos!

Era verdad, el viaje había hecho estragos en su cara.

—Un poco de alimento y una cama será suficiente —insistí.

Muy diligente, me tocó la espalda indicándome que lo siguiera. Sumiso, acaté su orden. Nos condujo al refectorio y nos acomodó junto a una larga y espaciosa mesa. Poco después, teníamos ante nosotros una marmita humeante y dos cucharones. A mi hijo se le alegró la cara. Llevábamos casi dos días en ayunas. El refectorio me pareció de holgadas proporciones y aspecto simple: Paredes blancas, dos enorme poyos de albañilería y una gran mesa. En uno de sus frontales había un crucifijo.

—Vamos, coman —nos urgió el monje.

Le hicimos la merced. Cada cual a su modo: Diego con ahínco, yo con mal disimulado sosiego. El monje sonrió feliz. Seguramente, había realizado su pequeña obra de misericordia. Cuando terminamos, me preguntó si teníamos dónde dormir. Le dije que no. Sonriendo, nos pidió que le siguiéramos y nos llevó a una celda, situada en la primera planta, de espacio reducido y escueto ajuar: un crucifijo y dos catres con sus correspondientes jergones de paja, que me resultó magnífica. Le di las gracias. Estaba muy cansado.

Mi hijo se acostó pronto y más pronto se quedó dormido. Yo me eché sobre el jergón y me puse a meditar. Me dolían todos los huesos y al poco tiempo me quedé dormido.

Debí dormir profundamente porque la noche se me hizo corta. Cuando desperté, los monjes estaban terminando el canto de maitines. Nervioso, me acerqué a la escudilla que había junto a mi catre y tomé unas abluciones de agua. Debía quitarme rápido la somnolencia de los párpados. Luego, miré por la ventana, tan estrecha como una saetera, y vi que los frailes caminaban plácidamente por el patio, seguros de sí mismos, como quienes viven en un mundo sin sorpresas, siguiendo los dictados del Altísimo. Tal vez, se disponían a cumplir con sus obligaciones. Sentí envidia de ellos. Mi situación distaba mucho de parecerse a la de cualquiera de los que allí habitaban. Yo vivía en puro ajetreo, dando tumbos, sujeto siempre a los caprichos del azar.

Desperté a Diego y comencé a lavarlo. Teníamos que partir muy pronto. Nos quedaba aún para llegar a Huelva.

—Ayúdame, Diego... ahora la cara...

El sol iluminaba ya la celda. Volví a asomarme a la ventana. Comprobé, entonces, que el monasterio no era muy grande, poco más que una de las tantas alquerías que abundan en el sur de Italia. En uno de sus ángulos se destacaba el templo.

—Diego, termina de vestirte.

—No puedo.

—Sí puedes; ya eres mayor.

Se le alegró el semblante. Todos los niños, nadie sabe por qué razones, desean abandonar la infancia.

—¿Adónde vas?

—A la iglesia, vístete.

Protestó. Lo dejé a medio vestir. Necesitaba orar. La vida es dura y la mía, con serlo ya bastante, podía endurecerse más.

Con paso decidido, antes de que pudiera arrepentirme, atravesé el patio y entré en la iglesia. Lo hice con la cabeza alta, como aconsejaba mi padre. Para Doménico, Jesucristo era un amigo al que había que mirar directamente a los ojos.

Mi padre era un buen hombre, un talento sin desbastar, pero no tenía suerte. Nunca comprendí por qué fracasaba tanto. Mi madre lo atribuía a su terca obstinación. Por un quítame allá esas pajas era capaz de meterse en pleitos con cualquiera. El más doloroso fue el que entabló contra el suegro de mi hermana Bianchinetta, por el asunto de la dote, y que, como era habitual, perdió irremisiblemente. Había nacido para eso. Los jueces hablaron de respetar los contratos y de nada sirvió que les objetara que una hija no podía valorarse en florines ni ducados.

En aquella época estuve de su parte. Bueno, estuvo toda la familia. Fue la única vez que mi madre le mesó el cabello, algo que le gustaba. Aquel gesto, ese día, me compensó de mis muchas carencias.

Mi madre amaba a mi padre. Reconozco que en eso tuve su misma suerte: mi difunta esposa me amó sin límites.

La iglesia era de arquitectura simple y sin lujos, y, quizá por ello, se me antojó que algo mágico flotaba en su interior. El ábside estaba decorado al fresco con mucho realismo, de modo que lo que tomé por madera y alabastro resultó no ser tal sino pura figuración pictórica, y lo que tuve por artificio, las baldosas que revestían el frontis del altar, eran reales aun cuando parecían pintadas. Me encontraba, sin duda, en el templo de las insinuaciones y los enigmas. La parte central del ábside la ocupaba un Calvario muy efectista: Cristo, a medio desenclavar, se desangraba entre la Dolorosa y San Juan. Casi se podían tocar sus llagas. Impresionado, caí de rodillas. Y en esa postura y sin saber cómo entré en un estado de desconocida beatitud.

¿Cuánto estuve en esa posición? Lo ignoro; cualquiera que fuese el espacio que recorriera el sol se me fue en un verbo. Al mirar a Cristo, me perdí. No sé qué sucedió, pero discurrieron ante mí, en sucesión exacta, los hechos más importantes de mi vida: mi niñez en el callejón del Olivo Pequeño, mi primera juventud con Lucrecia, la época en que pirateé con Colón el Viejo, la etapa en que serví a la Casa Centurione de Génova, las expediciones que hice por el Atlántico y la azarosa aventura de Portugal. Lo curioso fue que se me presentó todo en tan avenido orden cronológico y con tal cantidad de detalles y matices que di por seguro que aquella singular muestra de aconteceres significaba que en Castilla me esperaba la gloria.

El éxtasis duró lo que duró y al salir de él descubrí que una luz nimbaba el rostro de Cristo. Nervioso, me puse de pie. Aquello era demasiado. Además, me aguardaba mi hijo.

No había dado dos pasos cuando la figura de un monje se interpuso en mi camino. Me detuve sin saber qué decirle: No me gusta que espíen mis rezos y no le iba a contar lo que había visto. El monje permaneció inmóvil. Le sonreí. El silencio era absoluto. Bueno, a qué esperas, me dije. Y cuando iba a eludirlo, ocurrió lo imprevisible: El monje me dio los buenos días y empezaron a temblarme las piernas.

—Buenos días —repitió.

Entonces, impelido por un arrebato absurdo, en un porque sí, un porque no, hice lo que no había pensado hacer ni por asomo: caer de nuevo de rodillas.

Con toda naturalidad, el monje se puso a mi lado y rezamos juntos. Yo más embargado que nunca intuyendo que Cristo se adentraba en mi alma. Luego, como no soy muy constante en mis accesos místicos, observé que el monje permanecía absorto, como queriendo levitar. Carraspeé para salir de aquella situación. Nunca había visto una forma tan desmedida de abismarse. El fraile giró la cabeza y descubrí unas profundas arrugas en su frente.

—Tengo mucho que pedir —le dije sin apartar mi mirada de la suya.

—¿Qué le angustia? —me espetó a bocajarro.

—Si empezara, no acabaría.

—Le escucho; tengo tiempo.

Quedé seducido y no supe responderle. Jamás nadie importante tuvo tiempo para mí. A mi padre le faltaba a todas horas; Bartolomé, mi hermano, desconocía su existencia; mi madre andaba siempre en sus tareas, y ahora este monje me decía que estaba dispuesto a escucharme por toda una eternidad.

El fraile, entonces, me dirigió una mirada llena de mansedumbre y me dejé llevar:

—Hermano —dije— me agrada que esté en disposición de oírme.

—Simplemente, le ofrezco mi ayuda —repuso.

Nueva sorpresa: ¿Cómo sabía que yo necesitaba ayuda, si aún no había hablado con nadie en Castilla?

Salvo que... Sí, aunque inverosímil, cabía la posibilidad de que supiese algo. Cuando en Lisboa dictan una orden y cuando a uno le persiguen los acreedores las noticias vuelan.

—Hermano, veo difícil que pueda ayudarme —murmuré—; mis problemas tienen poca solución.

—Viene de lejos, ¿verdad?

—Es la primera vez que piso Castilla.

Me miró con desenfado.

—Vengo de Portugal —decidí descubrirme.

—¿Viene para quedarse?

—Lo ignoro; de momento voy a dejar a mi hijo en Huelva con unos parientes y si no arreglo mis cosas, seguiré mi ruta.

—Debe ser una ruta maravillosa; dejar un hijo atrás duele mucho.

—Sí, duele mucho —admití pensando que posiblemente sabía más de lo que aparentaba—, y en cuanto a mi ruta he de decirle que está llena de escollos.

—¿Salvables?

—Así lo pienso.

—Pues, si la meta lo merece, no se demore.

—La meta es un sueño que no me deja vivir.

—La alcanzará. Si se tiene fe, todos los sueños son alcanzables, y me parece que usted la tiene. Claro que un hombre que sueña debe conocer los peligros que esconden los sueños.

—Le juro que no le entiendo.

Me contempló con la misma superioridad que empleaba fray Pepino cuando me hacía una pregunta de aritmética.

—No le entiendo —insistí.

Me explicó que el peligro al que se refería era no reparar en los medios para conseguir los fines.

—No se preocupe, hermano, no dispongo de ningún medio tan eficaz; los medios los han de poner otros.

—Basta con la intención —dijo con voz suave.

—El mundo no sigue esa regla.

—No importa, amigo.

—Sí importa, hermano, en tanto que yo no puedo cambiarla.

Mi afirmación le hizo meditar. Resolví presentarme:

—Soy Cristóforo Colombo.

—Cristóbal Colón —repitió el nombre, como si ya lo conociera.

—A su disposición —le dije.

—Yo soy fray Juan Pérez.

Al oír su nombre y sin saber cómo le pedí ayuda. Se ofreció a prestármela si le decía en qué me había de ayudar. Me sucedió algo imprevisto: Otro habló por mí.

—Quiero que me confiese; hace mucho que no lo hago.

II La Rábida

La confesión fue interminable. Le hablé de todo menos de mis pecados. Fray Juan me escuchó atento, limitándose a rezongar cuando me metía en detalles escabrosos, y sin darme cuenta le conté buena parte de lo que hasta ahora había callado. Afortunadamente, le oculté algunas cosas. Muy pocas. No utilizamos el confesionario; anduvimos alrededor del ciprés. Fray Juan sostenía un paso breve que invitaba a la confidencia. Era ducho en el arte de desnudar el alma. De cuando en cuando se paraba, como si meditase, y luego, sin avanzar un milímetro, me miraba con una interrogación en los ojos, que me obligaba a pormenorizar lo que viniese a cuento.

Realmente, no hice una confesión en regla: en mí no existía el menor acto de contrición, pero me dejó seguir, indicándome sólo alguna que otra vez que fuese al grano. Entonces me ceñí a lo fundamental, emprendiéndola al poco por donde ni él ni yo mismo lo esperábamos. No sé qué me ocurrió: mi boca no tuvo hartura, y fray Juan se resignó a lo inevitable. Estaba oyendo la fábula más fantástica que nunca le habían contado. Sólo, cuando yo estaba a punto de concluir, me miró con sorpresa, diciéndome que con ser excepcional lo que estaba oyendo no le daba pie a una absolución, porque no veía que me estuviera acusando de nada. Le sonreí. ¿Qué otra cosa iba a hacer? No sabía de qué acusarme. No recordaba haber hecho mal alguno ni tenía conciencia de haber pecado. Mi vida, aunque complicada, era una serie de pequeños lances y rotundos fracasos. Y confesar eso no exigía mayores expiaciones. Tampoco me iba a inventar hechos ilícitos que nunca había cometido por el solo hecho de dar ocasión a una penitencia. Jamás engañé a nadie, aun cuando no siempre dijera toda la verdad, y a mí sí me engañaron. Nunca dañé a nadie, aunque en ocasiones no fuese diligente en socorrer a los demás, y a mí sí me dañaron. No podía, pues, pedir perdón por lo que no había hecho. Hubiese sido cambiar el orden lógico de las cosas. No había sido perfecto, mi vida no había sido modélica, pero no era cuestión de purgar por lo que se me había dado. Nací de este modo y del esplendor de mis muchas limitaciones era la víctima y no el responsable. Al menos, por tal siempre me tuve y por tal me podía tener cualquiera. Que en el pasado mentí, bien, ¿y quién no miente para salvarse? Que callé algunas cosas, ¿y quién no calla peligrando su vida? Sólo tuve un vicio: amar con frenesí una idea hasta perderlo todo por verla hecha realidad y eso más que pecado debía de ser una virtud, especialmente si por mantenerla se había sufrido tanto como yo.

Y el caso es, que mi idea es bien simple, pero parece difícil de asumir. La expuse a los sabios de Lisboa y me tacharon de visionario.

Por fortuna, ahora fray Juan no me había insultado. Se limitó a escucharme y cuando terminé unas venerables arrugas le rizaron la frente. Luego, no dijo nada. ¿Me había creído? Omitió darme la absolución. Simplemente, con paso breve nos dirigimos al refectorio. Entonces, una figura semiembozada, la capucha cubriéndole la cabeza, se cruzó ante nosotros. Sufrí un sobresalto. Era el hombre picado de viruela que me había traído de Portugal y luego me había querido atropellar cerca de La Rábida. Fray Juan se mantuvo impasible, como si aquella repentina aparición no hubiese existido o fuera costumbre que los frailes cruza ron el patio a velocidad de vértigo. Tan mansa actitud me resultó sospechosa. Nadie permanece imperturbable ante una persona que atraviesa un patio corriendo. ¿Podían ser los monjes de La Rábida cómplices de Lisboa?

Con la sospecha cayéndome sobre los hombros maldije mi sino.

Fray Juan caminaba casi de puntillas y me estaba poniendo nervioso: si los portugueses conocían mi paradero, cosa plausible, mi cabeza no valía un ardite. El rey luso estaba en su derecho de tildarme de traidor y podía pedir mi cabeza; había huido de Lisboa sin obtener su permiso. Alargué el paso, pero fray Juan mantuvo su ritmo, andaba como andaba, y tuve que refrenar mis impulsos.

Mi madre decía que con prisa no se hacía nada bien. Como siempre, acertaba. También decía que para no sufrir había que atarse a una cosa sencilla. Quizá también acertaba. Por desgracia, nunca le hice caso. Nunca me fue dado atarme a nada sencillo. La vida me lo impidió.

Mi padre, como ya he anunciado, era muy distinto de mi madre y defendía lo contrario que ella. Para él, en la complejidad residía el éxito, siempre que no se desertara de la razón. Y entre esas dos formas antagónicas de ver la vida se templó mi carácter. Por esta razón, no me ha sido dado conocer cuál es el camino que debo tomar.

Fray Juan se paró en seco y me dijo que no era ducho en esa clase de saberes, se refería a los cálculos que sostenían mis planes, pero que en el monasterio vivía un magnífico astrónomo con el que podía discutir. Me llené de estupor. Si no tenía bastante con mis dudas, ahora había de vérmelas con alguien que en un periquete podía descubrir mis fallos.

No dije nada y me preguntó qué me parecía la noticia. Murmuré que un astrónomo quizá fuera buen principio, aunque esperaba que fuese discreto; mis ideas me habían hecho sufrir mucho. Alejó mis temores: el astrónomo era un monje y cuanto le dijera quedaría en secreto. Por otra parte, si quería ayuda, añadió, tendría que exponer mi proyecto a gente entendida, aun a riesgo de que me traicionasen.

Entramos en el refectorio. Fray Juan distendido, yo como buey desollado. Un fraile nos trajo dos vasos de leche. Antes de probarla, fray Juan me indicó que el experto con el que tenía que discutir era fray Antonio de Marchena, un monje importante, custodio de todos los conventos de la demarcación de Sevilla, algo así como el guardián mayor de la observancia de la regla franciscana. El vaso me tembló en la mano. Lo mejor que debía hacer era coger mi impedimenta y desaparecer de Castilla. Ese fray Antonio era la persona indicada para fulminarme en unos segundos. Pero estaba exhausto, el sol ocupaba ya el cénit, y opté por quedarme. Con miedo o sin él, de aquella entrevista dependía mi futuro.

Ya no estuve tranquilo en toda la mañana. Ante lo sabios se me nubla la mente. Todos son iguales. Necesitan pruebas, que yo no tengo, y razones lógicas, que no sé dar. Nunca los convenzo. No soy culto: aprendí de oídas y de unas pocas lecturas. Mis razonamientos, pues, son intuitivos. Y eso de nada vale con la gente docta. Su saber es libresco y no admiten ideas que nazcan del sentido común o la experiencia. A los sabios les gusta complicar las cosas, quieren argumentos que estén apadrinados por alguna autoridad indiscutible, y yo no puedo dárselos. Mi teoría no se funda en la ciencia antigua y balbuceo cuando llega la hora de esgrimir algún alegato de algún personaje insigne. Entonces, se mofan de mí. Dicen que yo no soy nadie para refutar los saberes antiguos. Algunos mantienen que todo está ya dicho y no existe nada que no haya sido estudiado. Otros, los más prudentes, me obsequian con una mirada compasiva que traduzco por un ¿qué me vas a descubrir que yo no sepa?

Y de esta guisa, sin sosiego, me preparé para enfrentarme a fray Antonio. Bien es verdad, que armado de una nueva estrategia: exponer mis planes del modo más complicado posible, sin entrar en detalles, para que el fraile encarrilara la conversación al punto que le interesase, es decir, que me interesara. Mi error en Lisboa había sido simplificar demasiado. Ahora tenía que emplear un método distinto: una respuesta por aquí, una afirmación por allí, una duda apenas pergeñada... Así no me haría un lío ni lo confundiría como confundí a fray Juan. Con fray Antonio sería más refinado. No debía hablarle sin orden ni concierto; los astrónomos aman la lógica y dentro de la complicación a que iba a someterlo tendría que mantener un orden puramente racional. Sólo, en el caso de que no me comprendiera, simplificaría un poco. En cualquier caso, el problema iba a ser suyo por no haber dirigido bien el interrogatorio.

De todas formas, a pesar del contratiempo de vérmelas con un erudito, algo estaba cambiando en el curso de mi destino: tuviese éxito o no, mi situación parecía mejorar. Fray Juan me había escuchado y se había ofrecido a cuidar de Diego, y eso era una buena noticia. Ya no tendría que dejarlo con los parientes de mi difunta mujer, a quienes no conocía, ni ir con él de una lado para otro, exponiéndolo a las consecuencias de mis posibles fracasos. Aquí, en el monasterio, se criaría seguro y adquiriría buena educación.

Recé para que así fuera. Siempre he rezado mucho. Es una vieja costumbre que me acompaña desde la infancia. «Que a mi padre le salgan bien las cosas», imploraba en las noches de Génova. «Que Lucrecia no se vaya nunca», clamaba en el callejón del olivo pequeño. «Que Giovanni Pellegrino no se muera», pedía recostado en el humilde jergón de nuestra casa de Quinto. Y a mi padre, por desgracia, no le salieron nunca bien las cosas, Lucrecia desapareció un día y mi hermano murió, todavía no sé de qué. «Que mi esposa no me abandone», rogaba en Porto Santo, cuando la veía de mal color y preñada de Diego, y tres años después recibió el beso definitivo de la tierra. En fin, he rezado mucho sin éxito, y a pesar de todo no se me ha quitado la costumbre. Pienso que alguna vez mis oraciones tienen que ser oídas. Es lo lógico. La mala fortuna no se ceba siempre con la misma persona; de lo contrario habría que admitir que Dios no existe y eso ni el mismo Dios puede consentirlo. Tantas desgracias como me han sucedido tienen que conducirme a la gloria. Es el orden natural del cosmos. Si sólo existiera el infortunio, el mundo sería atroz y nada serviría para nada.

Y rezando me sorprendió la tarde y no sucedió gran cosa. Pero estaba preocupado y la ansiedad comenzó a devorarme. Pronto vendría la noche y con la noche surgirían las primeras tinieblas: mi peor enemiga. En Lisboa fracasé porque la entrevista se inició en el crepúsculo, tintada la luz de azabache, y no supe responder al doctor Calzadilla cuando me pidió que le aportase más datos que refrendasen mis ideas. Y ahora podía pasarme lo mismo: la entrevista con el experto de La Rábida iba a realizarse a la luz de las velas. Era terrible.

Sin embargo, mi angustia, con ser mucha, no había hecho más que empezar; minutos antes de la entrevista, fray Juan me dijo que, como el asunto era de mucha enjundia, me examinarían dos peritos: fray Antonio y un físico aficionado a la náutica. Se me descompuso el vientre. Y con el vientre en puro calambre acompañé a fray Juan a la sala de Capítulo.

Al entrar en la sala quedé impresionado: una especie de luz difusa me cegó por completo y tuve que abrir descompasadamente los ojos. Tardé un poco en distinguir los objetos: mesa larga, paredes limpias, sillas, dos personas: fray Antonio al fondo, ante quien incliné con respeto la cabeza, y quien, muy familiar, me dio un abrazo que me dejó perplejo; el físico, a un lado, un tal García Hernández, mirándome, sonriendo protocolariamente.

—Cristóforo —se dirigió a mí fray Antonio—, si lo que le ha dicho a fray Juan es realizable, cuente con nosotros.

Tartamudeando, dije que mi proyecto era factible. No esperaba que el monje fuese tan directo. Fray Antonio sonrió y sin más protocolo me señaló una silla para que tomase asiento. Todo estaba muy limpio y experimenté una sensación agradable.

Nos sentamos siguiendo un orden: Fray Juan a mi derecha, el físico a mi izquierda y fray Antonio enfrente. Sospeché que tal disposición había sido estudiada. En Italia aprendí que los franciscanos no dejan nada al albur, y supuse que si fray Juan y García Hernández me escoltaban en perfecta equidistancia, era porque asumían el papel de árbitros, en tanto que entre fray Antonio y yo mediaba la discreta lejanía del largo de la mesa para que nuestra posible discrepancia quedase en puro soliloquio.

Entonces se produjo un silencio, sucede siempre, y la atmósfera se adensó hasta hacerse tangible. Para romper el hielo, Fray Antonio me miró solícito. García Hernández le imitó carraspeando débilmente. Por mi cabeza galoparon las ideas. Tenía que hablar pero no podía. La lengua se me había convertido en un bulbo espinoso.

Los tres me observaban. Continué en silencio. El bulbo espinoso impedía que me salieran las palabras.

La situación era engorrosa. Sin embargo, por defensa instintiva, decidí no preocuparme. Ser tardo en hablar lo reviste a uno de una distinguida circunspección. Al menos, así había visto que procedían los poderosos. Así, por ejemplo, procedió el rey Juan en Lisboa, y así actuaba Colón el Viejo, si el asunto era importante.

—Bueno —se decidió fray Juan— cuente lo que le plazca; le oímos.

—Pregunten lo que consideren oportuno.

Fray Antonio confesó que ignoraba qué había de preguntarme. El físico dejó asomar un destello de malicia en los ojos.

—Supongo que sabrán que vamos a hablar de un viaje —susurré.

Fray Antonio y García Hernández cruzaron sus miradas.

—¿De verdad no saben de qué vamos a hablar? —me dirigí sorprendido a fray Antonio y al físico.

Fray Juan me contestó que sabían que se trataba de un viaje, pero desconocían el destino.

—El destino es la India.

García Hernández enristró su barbilla hacia mí, expectante, y Fray Antonio murmuró el nombre con cierta extrañeza, como si ir a la India no le pareciera nada excepcional.

—Pienso hacer el viaje escogiendo una nueva ruta marítima.

El dato habría resultado sorprendente para cualquiera, pero ellos no mostraron mucho interés. Repetí la frase. El físico que ya daba muestras de aburrirse me respondió que no podía existir una nueva ruta porque Lisboa las controlaba todas.

—No la mía.

García Hernández miró a fray Antonio y éste se encogió de hombros. Fray Juan salió en mi defensa:

—Su ruta es distinta de las que controlan los portugueses, por eso está aquí.

La afirmación de fray Juan despertó el interés del físico que me preguntó con un poco de guasa si conocía el plan de los portugueses.

—Al dedillo; es de dominio público.

El físico soltó un exabrupto. Para él, eso era imposible: los portugueses guardaban sus secretos bajo siete llaves.

—Con un poco de observación y experiencia en las artes náuticas se pueden adivinar sus intenciones —le objeté.

Hubo un pequeño silencio que fue interrumpido por fray Antonio: pretendía saber en qué se diferenciaba mi proyecto del de los portugueses.

Me di un respiro. Las pausas hacen que las declaraciones que les siguen cobren el marchamo de lo infalible. Y el respiro produjo el efecto deseado. Los tres se removieron en sus sillas. Entonces, para excitar aún más su curiosidad, dije que los planes de Lisboa eran absurdos. Los tres cabecearon incrédulos.

—Son absurdos —insistí.

Me pidieron que les explicara en qué me basaba para afirmar tal cosa. Hice otra pausa. Ahora, fray Juan se mordió los labios. Era un gesto apremiante que exigía una respuesta inmediata, y anuncié que los portugueses pretendían rodear el continente africano y dudaba de que lo consiguieran; África era demasiado grande. El físico reprimió una sonrisa. Seguramente pensaba que yo era un visionario dispuesto a corregir en unos segundos toda la sabiduría acumulada por los portugueses. En ese punto, fray Juan se interesó por las dimensiones de África. Era una pregunta sin respuesta, nadie las conocía, y por obviar el escollo dije que los planes de Portugal se cimentaban en viejas ideas.

—¿Las suyas son mejores? —me retó fray Antonio.

Afirmé con la cabeza. Fue un error. Fray Antonio consideró muy arriesgado hacer un viaje tan difícil con unas simples ideas que, por buenas que fuesen, no pasaban de ser un dato subjetivo. Inmediatamente se le sumó el físico, para quien las ideas nuevas eran de por sí inverificables y, por tanto, arriesgadas. Tragué saliva, estaba entre la espada y la pared, igual que en Lisboa, y, haciendo un bucle mental, les pregunté si habían oído hablar de los antípodas.

Fray Juan arrugó el entrecejo. Los otros dos opinaron que los susodichos formaban parte de la leyenda. Discutimos, entonces, sobre las leyendas y el asunto nos llevó un buen rato.

Yo defendí que en ellas había un fondo de verdad que podía ser aprovechado. García Hernández las tildó de simples fabulaciones, tan increíbles como indemostrables. Fray Antonio se mantuvo en un punto intermedio, otorgándole cierta credibilidad, para no caer en un escepticismo que atentara contra la propia fe cristiana. El físico se sintió aludido y alegó como excusa que se refería a los asuntos terrenales, no a los del espíritu. Me pareció oportuno intervenir.

—En cierto modo opino lo mismo —dije por no tener a García Hernández como enemigo.

Fue una alianza tan fugaz como inútil, pues de repente fray Antonio, como el que recibe una inspiración divina, me preguntó si yo ya había recorrido esa nueva ruta hacia la India.

—¡Qué dice usted!

—Lo que oye —dijo con aplomo.

La pregunta era infame y miré a fray Juan. Éste se arrebujó en su asiento. No quería comprometerse. Entonces me sentí perdido. Mas no podía tirar todo por la borda y en la desesperación recordé una frase de Colón el Viejo: «Cuando no sepas una cosa, improvisa» y, aferrado a ella, argüí que existían muchas formas de saber las cosas y el que yo conociese la ruta no significaba que ya la hubiese transitado.

Fray Antonio reaccionó cerrando los ojos. Me pregunté qué estaría pensando. Cuando los abrió, su mirada era taladrante.

—Para conocer la nueva ruta hacia la India no me ha sido preciso recorrerla —afirmé de nuevo.

Excusa vana; fray Antonio me oyó sin conmoverse. ¿Estaba abriendo mi tumba? Seguro que así lo pensó García Hernández porque de inmediato me pidió que del modo más simple posible explicase qué les había querido decir. Del mismo parecer fue Fray Juan.

—¿Saben algo de los antípodas? —insistí de nuevo.

García Hernández sabía algo, que no se sabía nada de ellos, pues era un relato mitológico. Su sonrisa me pareció escabrosa. Para arruinársela, argumenté que esa condición no nos debía llevar a descartar su existencia porque, como era sabido, en la mitología maridaban la verdad y la fabulación. Fray Antonio me miró compasivo. La sonrisa de García Hernández se había hecho mayúscula. Fray Juan parecía triste. No me arredré y dije que los antípodas tenían que existir por una cuestión de equilibrio, como consecuencia de la esfericidad terrestre. A fray Juan se le abrió la boca. Dudaba de que la tierra tuviese esa forma. Nos quedamos pasmados. En mi defensa, le hablé de Sócrates y Platón. No sirvió de mucho, salvo para sorprender a García Hernández, que no esperaba que yo hubiese leído a los griegos. La verdad era que no los había leído, más bien había oído hablar de ellos en Pera y las Cicladas. Pero a fray Juan los griegos le importaban un rábano y se enfadó conmigo: a su lego entender, no se podía admitir la esfericidad de la tierra por lo que se había leído, sin haberlo comprobado. El argumento era demasiado fuerte, y Fray Antonio consideró necesario vindicar la honra de la orden franciscana afirmando rotundo que, como Sócrates y Platón, Séneca ya había dejado dicho que la tierra era redonda. La advertencia, empero, no bastó a fray Juan, para quien otros tan ilustres como Séneca habían postulado lo contrario. García Hernández se escandalizó y quiso saber quiénes eran esos que negaban lo que Séneca había dicho.

—¿Le vale San Agustín? ¿Le basta con la Biblia y con el testimonio de los Santos Padres? No me diga que sus opiniones no merecen respeto —arremetió fray Juan.

La situación era ridícula y por salir de ella fray Antonio hizo una broma:

—¡Fray Juan, fray Juan, qué puede esperarse de los agustinos!

Reímos la ocurrencia, y aproveché para decir que si admitíamos la esfericidad terrestre podíamos proseguir con el tema que nos interesaba. Pero fray Juan no se doblegaba tan fácilmente y dijo que habíamos dado por sentado que la Tierra era redonda porque lo habían dicho unos personajes ilustres, cuyo número se contaba por el de los que decían lo contrario, y no le parecía que ése fuera un argumento sólido para estimar de un modo tan festivo que nuestro mundo tenía que ser esférico.

Le expliqué, entonces, que todo el mundo sabía que cuando se acercaba un barco se veía primero el palo mayor y después la proa, porque la tierra era redonda; si fuese plana, se verían ambos a la vez.

El físico se removió enfadado; mi conjetura debió de parecerle un insulto. Esta vez, fray Antonio no abrió la boca, parecía abstraído con las musarañas, y durante unos segundos el silencio se plantó ante nosotros.

Fray Juan, no obstante, quería batalla y me pidió que continuase. Proseguí con cierto desánimo, explicándoles que, si la Tierra era esférica, los antípodas tenían que existir, pues si el septentrión terrestre estaba poblado, también había de estarlo el mediodía; era imposible concebir un norte contrarrestado con la Nada.

—Con un gran mar, tal vez —apostó fray Antonio.

Eludí la objeción argumentando que no era eso lo que indicaban las más recientes exploraciones y refrendaba la lógica. Además, una enorme extensión de agua, sin cordilleras, quitaría peso al sur y haría bascular el planeta. El físico me corrigió:

—Basta con que haya un continente deshabitado en el sur para servir de contrapeso.

Fray Antonio se mostró en desacuerdo:

—Un continente deshabitado iría contra la obra del Padre.

Pregunté, entonces, si les parecía posible la existencia de los antípodas. No me replicaron. Me sentí victorioso y durante unos segundos saboreé el triunfo. Sin embargo, la alegría dura poco en la casa del pobre, y fray Antonio se encargó de aguarme la fiesta: no veía, dijo, qué tenían que ver los antípodas con la nueva ruta para ir a la India. Argüí que entre ambas cuestiones existía una relación precisa. Parecieron desconcertarse. Les pedí disculpas por no haberme explicado debidamente. García Hernández afirmó que no me había explicado nada bien, pues con lo del palo mayor y los antípodas era difícil construir el más elemental de los pensamientos. Su réplica me hizo sudar. En esos instantes, tenía la sensación de estar entrando en la ciénaga. Por fortuna, un monje irrumpió en la sala y susurró algo en el oído de fray Antonio. Debía de ser una noticia importante, porque éste se levantó y nos dijo que era mejor dejar el asunto para el día siguiente. García Hernández contuvo una sonrisa. Me creía apresado. Respiré hondo.

Aquella noche, como es adivinable, no pude dormir, intuía que me estaba deslizando por la pendiente del fracaso, pero al llegar la mañana alboreó un día limpio y recobré fuerzas. Durante horas no pasó nada. Sólo al atardecer, con el sol declinando hacia el oeste, me dijeron que reanudábamos la tertulia. ¡Otra vez de noche!

Nos sentamos en el sitio de costumbre, mas estaba escrito que no iba a ser mi gran día porque cuando comenzaba a explicarles cuál era mi nueva ruta se repitió la escena del día anterior: un monje invadió repentinamente la sala y muy pálido se acercó a fray Antonio para comentarle algo, éste se puso de pie y, sin pedir disculpas, nos abandonó dejándome con la palabra en la boca. Mi sorpresa fue grandísima. No menor parecía la de Fray Juan y el físico.

Era tarde y al cabo de unos minutos fray Juan murmuró un pretexto casi inaudible y se marchó también. El negror escalaba ya los muros de La Rábida. Pregunté a García Hernández qué hacíamos. Parecía confuso y no me contestó. Todo su interés se centraba en observar el ligero divagar de la noche.

—¿Qué hacemos? —insistí.

Continuó mudo, escudriñando nadie sabe qué.

—¿Qué hacemos? —reiteré la pregunta.

Siguió impasible, mirando por la ventana como si pudiera leer en las tinieblas. Comencé a impacientarme. Si García Hernández podía esperar, yo no. Si él no necesitaba ser oído, porque ya había hecho todo lo que tenía que hacer, yo no. Si a él le sobraba el tiempo, a mí me faltaba; debía poner en marcha mis ideas y media hora se me convertía en una infinitud. Me situé junto a él y, resignado, desistí de importunarlo.

García Hernández parecía prendido de alguna alucinación. No quitaba los ojos de la ventana. ¿Disimulaba, tal vez? Era un experto y como tal no podía admitir que andaba sorprendido. Quizá hacía cuentas. Los expertos son así. Sus inmensos saberes les impiden ver que la vida no es un estrépito de cifras, que en la Historia, por ejemplo, nada importante se ha hecho con basamento en el cálculo: ni Selim, entre otros y sin ir más lejos, cuadró ningún dígito para espolear sus caballos contra El Ponto, ni lo hicieron los césares romanos para conquistar el mundo.

El tiempo discurría perezoso y en mi impaciencia volví a dirigirme a García Hernández:

—¿Qué hacemos?

Siguió como si nada, mirando la mancha oscura de la noche. Sin duda, era terco. De pronto, no obstante, se dio por aludido y abriendo ampulosamente los brazos dijo que los frailes nos debían una explicación. Aproveché para preguntarle cuándo continuábamos. Me aseguró que al día siguiente; ni los frailes ni él querían perderse el final de mi historia. Le respondí que mi proyecto no era una historia. Se disculpó anunciándome que lo tenía interesado. Me quedé observándolo: le griseaba el cabello como a las personas de bien. Bajamos, entonces, las escaleras. Al alcanzar el último tramo nos sorprendió una musiquilla.

En el monasterio había una gran agitación: frailes iban y venían de un lado para otro. Al ver aquello, García Hernández se encogió de hombros, su gesto favorito. Seguí el movimiento de uno de los monjes y en mis ojos se reflejó el perfil de una lujosa calesa. Casi al mismo tiempo, García Hernández emitió un sonido gutural, señalándome la calesa cuyas portezuelas lucían grandes blasones nobiliarios.

—¿Y?

García Hernández me confesó que ya sabía la causa del aplazamiento de la reunión y del nerviosismo de los frailes; el Conde, señor de estas tierras, visitaba La Rábida. Lamenté mi suerte. Se echó a reír. Según él, las visitas del Conde eran cortas y proseguiríamos al día siguiente; al Conde no le gustaba permanecer mucho tiempo en el monasterio; su fortuna mermaba en proporción a su estancia; los franciscanos eran capaces de dejarlo sin un real; además la llegada de este personaje era buena para mí.

—Lo mismo saca provecho de la presencia del aristócrata —añadió—; al menos comerá ricos manjares.

—No los roerán mis dientes —comenté viendo la gran marmita humeante que se dirigía hacia el refectorio.

Me corrigió al momento: sabía que los monjes no hacían distingos con nadie y estaba seguro de que habría comida para todos, pobres incluidos; ésa, al menos, era hasta ahora la costumbre; además, si habían preparado tanto era porque el Conde no se sentía feliz si no veía su mesa colmada de manjares, cosa que me interesaba, pues, si el tal era tratado de buen grado, lo mismo se ofrecía a interceder por mí en la Corte. En cuanto pudiera, fray Juan le hablaría de mi proyecto.

Sonreí, y se excusó: tenía que irse; le esperaban sus enfermos.

Me había dejado solo y me dirigí a la celda. Diego se levantó al verme.

—Hijo, hoy nos vamos.

Me miró con los ojos abiertos. Estaba dispuesto a seguirme hasta el fin del mundo. Le pedí que se acostara. Lo hizo a regañadientes porque nos habíamos perdido la cena. Una más entre un ciento.

—Pero tengo hambre.

—Hijo.

Por suerte, minutos después, se presentó un monje portando dos bandejas. A Diego se le rieron las pajarillas. Comió atracándose; yo más comedidamente. Las perdices y las carpas eran dignas de la mesa de un rey. Ni en la corte de Lisboa se regalaban tanto.

El sopor de la comida hizo que Diego se quedase dormido, y aproveché para desenrollar el bulto que me hacía de equipaje. No quería dormir. Después de una buena cena puede venir una mala muerte.

Mi hijo respiraba gozoso, era todo lo que tenía que hacer en la vida, yo, mientras tanto, extraje de las alforjas el mapa de Toscanelli, mi trofeo más querido, y lo extendí sobre el catre. Sus colores eran muy vivos y me quedé observándolo. En él estaba escrito mi futuro. Aquel mapa contenía cuanto había que saber sobre el mundo conocido y cuanto se sospechaba de las tierras ignotas. A él, en parte, debía mi plan y él, en consecuencia, sería «irresponsable de mi éxito o fracaso. Claro que, sólo un poco, porque no seguía al pie de la letra todas sus indicaciones. Pormenorizaba demasiado en lo que no eran más que meras hipótesis.

El mapa era hermoso y me puse a ojearlo. Abarcaba todo el orbe. Pero estaba cansado, las mariposas de la noche bailaban en las cuencas de mis ojos, y al instante caí rendido. El mapa me sirvió de sábana.

Y fuese por aquella proximidad o porque era lo último que había visto antes de dormirme, reproduje en la opaca oscuridad de mis párpados sus complicados contornos, sus maravillosos colores: sus hermosos granas, sus sugerentes verdes y azules, sus beiges, la armónica distribución de continentes y mares, sus notas aclaratorias. Éstas dejaban entrever que Toscanelli practicaba una fe indestructible en el equilibrio de la esfera. Así, entre Cádiz y la punta de África introducía una porción de ecúmene igual o mayor que entre esta ciudad y el extremo norte del país de los vikingos, y entre Lisboa y Catay extendía un mar mucho más pequeño que el que separa Arabia de Cipango, de modo que, siguiendo esta disposición, mi viaje (ir a levante por poniente) era posible, siempre que el planisferio no fuese una burla de mal gusto, cosa improbable, viniendo de un hombre que había arriesgado su prestigio dándolo a conocer.

De todos sus detalles, me importaba más que ningún otro que no previese la existencia de un paso al sur de África, con lo que condenaba al fracaso el plan de Lisboa: la India por ese camino era sencillamente inaccesible.

Reproducir el mapa con la memoria me produjo un sueño profundo y en la inconsciencia fui visitado por mis seres queridos. Por Lucrecia, con sus hermosos ojos y su voz cristalina; por mi madre y hermanos con sus caras llenas de bondad, y muy especialmente por Felipa, mi difunta esposa, mujer corajuda y valiente, que desafió a su madre y la venció después de porfiar con ella casi un lustro.

La buena señora, mi suegra, tenía razones para oponerse a nuestra boda: opinaba que yo era un cazafortunas, un don nadie, y Felipa no podía maridar conmigo porque pertenecía a la más preclara estirpe lusa. Su padre había sido capitán donatario de la isla de Porto Santo y sus tías practicaban fogoso trato con don Pedro Noroña, arzobispo de Lisboa. Y, por si esto fuera poco, yo era mayor y ella una joven, a la que, mientras le encontraban esposo, habían hecho profesar como comendadora en un convento de alcurnia de la orden de Santiago donde compartía oraciones y suspiros. Pero nada de eso, recordé en el sueño, había sido óbice para que la niña-mujer de lujo en que la naturaleza la había convertido se saliese con la suya, al punto que la donataria, su madre, no tuvo más remedio que bendecir nuestra boda, so capa de que al menos yo era italiano, una condición que parecía hacerla dichosa, por más que en sí misma fuese una nimiedad.

Y continué soñando y en aquel sueño profundo vi y recreé otras cosas que sería largo de narrar. Fue una noche estupenda. Recordar los triunfos es siempre grato. Sobre todo, si como el mío, había sido concluyente. Cuando contraje nupcias con Felipa me perseguía la justicia genovesa y con la boda conseguí burlarla. No se podía meter en prisión a quien se había desposado con una Moniz, cuyo linaje había participado en las grandes gestas de Portugal y estaba emparentado con los Braganzas, lo más ilustre de aquellas tierras y de Europa, y con los Noronhas, la estirpe más señera de la iglesia lusa, algunos de cuyos vástagos reposaban en hermosas sepulturas en la capilla de la Piedad del monasterio del Carmen.

Y como el sueño era grato, cobré alas y me dije que si había conseguido el imposible de casarme con quien me había casado, nada debía impedirme hacer el viaje hasta la India por una ruta desconocida. Y con las alas desplegadas continué evocando otras cosas que me habían hecho feliz: mis viajes a Irlanda e Inglaterra, mi escapada hasta la desconocida Thule, mi reencuentro con Génova, de la que salí para no volver, las discusiones con mi padre y la frase con que solía despedirme: «quien honestamente se propone algo, lo consigue». Entonces, dado que al sueño nadie le pone brida, mientras deambulaba por los amplios espacios de la realidad, juré que iba a realizar mis ilusiones, aunque para ello hubiese de suplicar a todo el mundo, a fray Juan o a cualquiera de los personajes de las colonias genovesa o florentina que se asentaba por estos pagos, por ejemplo, a Juanoto Berardi, amigo de mi difunto suegro, un florentino residente en Sevilla, a quien no le dolía ayudar a todo aquél cuya causa fuese noble, si sonaba el tintineo del oro. Y así, medio dormido, considerando que mi causa era noble, y que la sola idea de descubrir una nueva ruta hacia la India me parecía que podía ser parangonada con los mejores tesoros del mundo, tuve la certeza de que todos se pondrían de mi parte. Y continué soñando de esta guisa hasta que... llegó el alba... Y se acabó la magia.

Sí, a simple vista, todo era muy bello: la aurora peinaba los tejados del monasterio y mi hijo dormía plácidamente, pero era sólo a simple vista, porque yo estaba donde estaba, en una humilde celda sobre un catre andrajoso, sin que nada en el presente me augurase el éxito. Sin embargo, mi hijo era un Braganza, sopesé, y tenía que heredar a los Moniz: de algo, pues, había de servirme.

Lo miré con diligencia. Tenía buen aspecto, el que reflejaba la estirpe de su cuna, y me dije de nuevo que no podía fracasar.

Débilmente me llegaron unas oraciones. Me levanté de un brinco. Otra vez había fallado. Desde la ventana, observé cómo los frailes abandonaban el templo. ¿Qué clase de hombre era yo que correspondía a la hospitalidad del monasterio faltando a misa? ¿Dónde estaba la diligencia que se supone en quien va a empeñarse en una empresa excepcional?

Entumecido, seguí mirando por la ventana. En el patio, un perro gulusmeaba cerca de un tronco de alazanes, caballos de crines poderosas y ancas fuertes, que un peón, tan elegante como un príncipe, hacía retroceder paro meterlos en el tiro de la calesa. Entonces descubrí al Conde conversando con fray Antonio, el fraile gesticulaba más de lo debido. Sus brazos iban de un lado para otro, cubriendo todos los puntos cardinales. El Conde le escuchaba atento. ¿Hablaban de algún asunto trascendente? ¿Le recriminaba algo fray Antonio? En su mecánica gestual se presentía una queja. El Conde parecía triste. Quizá, iba a ser cierto lo que me había dicho García Hernández, que para el noble aquella visita era una especie de flagelación. El Conde mantenía la cabeza gacha y el oído afable. Sus vestiduras eran humildes. No obstante la asimetría con el monje era evidente. El Conde seguía pareciendo un conde y fray Antonio, aun sus fastuosas gesticulaciones, un mendigo. La saya de franciscano imprime carácter.

Fray Juan fue el último en salir del templo y el Conde se fue hasta él para besarle la mano. Intercambiaron unas palabras. De pronto, fray Juan alzó su diestra y los tres se rieron. Con las mismas se dirigieron al refectorio.

Mientras, el séquito nobiliario se puso en orden de revista. El cochero dio los últimos toques al atalaje, y unos jinetes, la escolta, se situaron junto a la calesa. Se les veía de buen porte. Los criados, si el señor es muy señor, llevan buena vida. Su trabajo es poco y bien cumplido.

Media hora después, el Conde salía del refectorio conversando con fray Juan, las manos sobre su henchido vientre. Fue cuando el monje señaló hacia mi ventana y atropelladamente me quité de su vista. Nunca he soportado ser centro de atención de nadie. Herencia materna.

Nervioso, desperté a mi hijo. Diego protestó. En sus ojos habitaban las telarañas de la noche. Quería seguir durmiendo. Pero era ya demasiado tarde, la misa había acabado sin mi presencia, y tenía que darme prisa. Los monjes habrían malpensado de mí. ¿Acaso, es de fiar quien, estando dispuesto a emprender una hazaña prodigiosa, se queda en la cama sin cumplir con sus deberes? ¿Después de eso, me confiarían un barco?

Desde la ventana, a hurtadillas, vi cómo el conde y fray Juan se despedían. Poco después, el cochero restalló el látigo y la comitiva abandonó La Rábida. Una paloma voló delante de mí. ¿Alguna predicción, por ventura? Se sucedió la quietud.

—Diego, lávate. Toma la escudilla.

Mi hijo se restregó los ojos, sorprendido. Siempre lo lavaba yo. Era muy pequeño.

—¡Lávate!

No protestó. La vida le estaba enseñando que ni siquiera un padre es de fiar.

—¡Venga, hombre, lávate!

Con torpeza, se dirigió hacia la escudilla. Sus piernas zambeaban como las de un destripaterrones. Le dije que caminara bien. Me miró asustado. Apreté los puños. Mi hijo no tenía madera de noble. Definitivamente era un Colón y moriría siéndolo. Nada importaba que descendiera de una Moniz; no parecía un Moniz, nada de los Perestrello; le faltaba su apostura. A mi hijo el pasado no lo sacaba de apuros. Para él nada que no fuese el presente existía. Un presente problemático, en el que mirar hacia adelante era mirar a ningún sitio. Si mi idea no daba frutos, iba a pasarse la vida pintando mapas, el único oficio que podía aprender de su desastroso progenitor.

Se lavó sin pericia y le hice una carantoña. Era aún demasiado pequeño para soportar las miserias de este mundo. Luego guardé su hatillo con el mío, lo que fuera de uno sería del otro, y le di la mano.

Un fuerte ardor, entonces, me dejó sin aliento. Me estaba asfixiando y bebí el agua de la escudilla. Diego se puso a llorar. Por suerte, poco a poco fui recobrándome. Vamos, hijo, le dije pasándole la mano por el cabello. En ese instante unos calambres me atenazaron las piernas y un fuerte dolor me trepanó el pecho. Sólo pude dar un paso. Sudaba. Respiré hondo. Tenía la boca seca. Mi hijo me apretaba la mano. ¿Qué demonios me ocurría? Di otro paso. Mi cuerpo respondió. Abandonamos la celda.

Empezaba a bajar la escalera, cuando un ladrido me paró en seco. Miré por la ventana del rellano y descubrí que en el palio un fraile jugaba con un perro. ¡Dios, era el patrón del barco que me había traído de Portugal, el mismo que por poco me rompe la crisma en el camino de La Rábida! ¿Qué hacía allí?

Sin pensármelo dos veces, bajé los escalones a toda prisa. Un minuto más en La Rábida podía ser peligroso. Ni la presencia del Conde ni la de aquel supuesto fraile era casual. Seguro que me estaban tendiendo una trampa.

¿Una trampa? ¿Por qué? ¿Acaso yo representaba algún problema?

Medité un poco. No, no podía ser lo que pensaba. Yo era un don nadie y no representaba ningún peligro. A no ser que... Pero no, era demasiado absurdo imaginar que los monjes tuvieran un proyecto como el mío y me consideraran su competidor, y demasiado fantasioso suponer que me estuviesen poniendo tantas objeciones para que les mostrase mis verdaderas cartas.

Sin embargo había venido el Conde... Y el Conde no se dejaba caer por La Rábida casi nunca.

Era para preocuparse y pedí ayuda al Altísimo. Si todo era como lo estaba imaginando, andaba perdido. Con toda lógica, los frailes podrían pensar que tal como les estaba contando mis planes, iba a contarlo a otros.

Pero ¿qué podía hacer?

Poca cosa, tan sólo callar y aquietar mis prevenciones. A la postre, si éstas eran ciertas, el asunto presentaba un aspecto positivo: los frailes no verían que mis ideas fueran utópicas. Entonces, ¿por qué las desecharon en Lisboa?

Tenía que reflexionar. ¿Más todavía? Sí, más todavía.

Me puse a ello. Muy pronto encontré una explicación: los portugueses habían desechado mi proyecto porque exigí mucho, pero no se habían olvidado de mí y me habían puesto en vigilancia para que no fuese alertando a todo el mundo.

¿Y cómo me vigilaban los tales?

Pregunta absurda: Lisboa podía vigilarme como le diera la gana. Le sobraba sapiencia. A lo mejor todo lo que me estaba pasando era fruto de un método ingenioso elaborado por su corte. Tal vez, había preparado mi huida en una embarcación que comandaba uno de los suyos, me había dejado en Palos, un puerto de tercera categoría, donde iba a sentirme seguro, y me había hecho hospedar en un inofensivo cenobio (las demoras del barco en atracar era para que se hiciese de noche y me dirigiese al monasterio), donde ahora sus sicarios intentan sonsacarme todo lo que sé o imagino, sin las presiones de la Corte. Y habría conseguido salirse con la suya si el Conde no se precipita y no descubro a ese presunto monje picado de viruelas. Por fortuna cometieron un error. No se puede hacer pasar por monje a una persona sin barba y de modales tan rudos. La Providencia no siempre me abandona.

El resto del plan luso es fácil de deducir: los frailes, ahora, intentarán sonsacarme todo lo que puedan y una vez que conozcan cuáles son mis intenciones, entre otras, si he rebajado mis exigencias, y luego de valorar mis posibilidades, se lo comunicarán al Conde para que éste lo traslade a Lisboa, dándome a continuación el destino que hayan acordado: inocuo, si tal les parece el proyecto, y terrible si sus intereses se ven comprometidos. ¡Genial!

Mi hijo me estaba mirando fijamente y detuve mis reflexiones. Pronto me desdije. Lo que estaba sospechando parecía bastante absurdo. ¿Por qué los monjes, el Conde y el físico se iban a prestar a tales ignominias?

Eran preguntas falaces, que no merecían ser tenidas en cuenta, pero soy como soy e intenté responderlas. Para ello, me puse a imaginar, en eso me sobra pericia, e imaginando encontré una nueva explicación: los monjes consentían tal argucia por servir con eficacia al Conde, al fin y al cabo señor de sus tierras; el Conde por ganar un poco de oro e influencia en la corte lusa y el físico por obtener la bienquerencia de unos y otros. Precisamente este último era la clave. Su mediación despistaba al más avezado. ¿Quién podría imaginar que un médico de un pueblecito tuviese relaciones con Lisboa?

No obstante, esas conclusiones constituían un despropósito, sopesé sosteniendo la mano de Diego, suponían alterar el orden de las cosas, nada en la vida discurre de una forma tan burda. ¿Acaso el Conde podía traicionar tan fácilmente a Castilla?

Diego continuaba mirándome, aturdido. Bueno, proseguí en mis cábalas, como poder, el Conde podía traicionar a su Señora. Casos peores se habían dado. Pero... ¿qué ofrecía Portugal al Conde que no le ofreciera Castilla? La pregunta era ociosa. Podía ofrecerle muchas cosas, entre ellas, una venganza, por ejemplo; algunos nobles odian a sus reyes, si se sienten postergados; la Corona no puede contentar a todos por muy alto que sea su abolengo.

Incluso existía la posibilidad de que el Conde se hubiese interesado por mi proyecto a título propio (quizá conocía algo de él, mi despedida de Lisboa fue sonada), o que estuviese actuando de acuerdo con la Serenísima Isabel, sin dejar de hacer el juego a Lisboa. Duplicidades de este tipo abundan en ciertas esferas.

Me estaba volviendo loco. Comencé a bajar las escaleras, diciéndome que imaginar que yo podía ser el centro de atención de dos naciones era una necedad. Realmente, yo no era importante, sólo un peregrino en busca de ayuda en la corte de los milagros de Castilla, un tonto que perdía el tiempo con unos monjes excesivamente curiosos.

En el último escalón volvió a acosarme la asfixia y me sentí débil. En mala hora se había aplazado el cónclave de anoche. Y débil llegué al patio, en esos instantes silencioso, y de aquí me encaminé al templo. Quería hacerme perdonar mi ausencia de la misa.

Ya en el templo pedí a Cristo con vehemencia que me indicara qué decisión debía tomar.

El instinto me decía que debía huir. Era lo que hubiese hecho mi padre y lo que clamaba mi conciencia. Pero mis otras vidas, las que se esconden detrás de mis visiones, me indicaban lo contrario.

Entonces oí una voz: «Si huyes, dejarás sin resolver el enigma». Era una voz conocida y me volví inmediatamente. Podía ser la voz de fray Juan. Pero no había nadie. «Si te fugas, vivirás huyendo de por vida». Me volví de nuevo. ¿Quién hablaba? No había nadie y sin embargo la voz continuaba impertérrita: «Si huyes, los frailes, el Conde y Portugal te perseguirán a muerte; tienes un proyecto que quieren para sí; después de lo que has dicho no puedes desaparecer; tu locura ha abierto demasiadas expectativas...» Para deshacerme del estupor, la emprendí con un padrenuestro. Entonces, la luz que se filtraba por la ventana comenzó a titilar sobre la cabeza de Cristo, revistiéndola de un color ambarino. ¿Qué señal era aquélla? Le pedí ayuda. No hubo nada. Cristo continuó desangrándose entre su madre y Juan, impasible en su milenaria quietud. Grité con fuerza y mis palabras rebotaron contra los muros. Fue un eco de tono extraño que me decía algo curioso, algo así como que no sabía vender mis ideas. Me puse de pie. Diego tiró de mí para salir de la iglesia.

Ahí, ahí residía la clave de la cuestión. La verdad era que yo no sabía vender nada. En Lisboa, no había conseguido que mis ideas sonaran como certezas absolutas, sino como meras conjeturas basadas en intuiciones que chocaban con los conocimientos oficiales. Por eso, más de una vez me preguntaron que si ir a la India por poniente no era tan difícil, cómo los cartógrafos y los grandes navegantes no lo habían previsto; y no supe responderles. Y en ese silencio comenzó mi fracaso.

Volví a mirar a Cristo y le pedí que me sacara de aquel círculo infernal. No fui oído. El Hijo del Hombre permaneció inmutable, en su perpetua expresión de estremecimiento.

¿Y si vendiese mi idea a alguien de alcurnia?, se me ocurrió. Era un crimen, pero también una buena salida. Especialmente si antes la plasmaba en un escrito y lo dejaba custodiado para que luego fuese trasmitido a las generaciones futuras. Podía ser rentable. A los desdichados sólo se nos permite este tipo de victorias.

III La sabiduría helénica

—¿Andábamos con los antípodas, verdad? —me preguntó, de repente, fray Antonio, nada más tomar asiento, cuando García Hernández aún estaba de pie y fray Juan buscaba acomodo.

Todo había sucedido muy deprisa. En menos de diez minutos, un monje me rescató de la iglesia, me condujo al refectorio, donde tomé la primera colación, y me llevó junto a fray Antonio, quien, sin darme tiempo de pensar ni de despedirme de mi hijo, que se quedó al cuidado de un lego, me hizo subir a la sala Capitular, donde el físico nos esperaba. A veces estos monjes son agobiantes.

—Cierto, fray Antonio, hablábamos de los antípodas, aunque con tanta interrupción casi se me había olvidado. A propósito, me gustaría saber si todos los monjes del monasterio tienen barba.

García Hernández, perplejo, tildó de extraña mi pregunta. Insistí y por fray Antonio supe que la barba no era obligatoria. No era la respuesta que buscaba y cambié la pregunta:

—¿Vive aquí algún monje sin barba? Me ha parecido ver uno de esta guisa.

Los monjes cruzaron sus miradas. García Hernández rogó que nos centrásemos en el tema; no fuese que se nos acabase el día. Fray Juan miró a fray Antonio y éste, con cierta ironía, me propuso colocar en fila a todos los hermanos del monasterio a fin de que observase la longitud de sus barbas. Le pedí disculpas. Sonriendo, fray Juan me dijo que no me disculpara; ellos por sus votos no tenían derecho a ofenderse. Por cautela, volví a pedírselas. García Hernández se mostró abatido. Lo sentí por él, pero no pude resistirme a preguntarles si viajaban mucho los monjes. Me aclararon que viajaban poco, aunque recientemente había viajado más de uno. Me interesé por sus destinos. Fray Antonio me replicó que me lo diría si le explicaba a dónde quería ir a parar. García Hernández movió ostensiblemente las manos. Aquello ni le iba ni le venía. Retiré la pregunta, la atmósfera se estaba poniendo tensa, y prosiguiendo con la cuestión que verdaderamente me interesaba, dije que mi viaje a la India seguiría el camino del Sol y sería exitoso en función de la superficie que tuviesen los países poblados por los antípodas. Ninguno pareció comprenderme. Les aclaré que circunnavegar África, como se proponían los portugueses, era una empresa costosísima porque su extremo sur se encontraba en latitudes muy bajas y el paso hacia la India podía ser imposible. El estupor les cubrió el rostro. Para apoyar mis afirmaciones, eché mano de Toscanelli. Fray Juan no sabía quién era. García Hernández comentó que era un sabio toscano. Le pregunté si conocía su mapa. Negó con la cabeza; a tanto no alcanzaban sus noticias. Su ignorancia me dio bríos y dejé una pregunta en el aire: ¿Saben hasta dónde han llegado los portugueses en sus navegaciones? Fray Antonio dijo que no se podía saber porque era un secreto. Respondí que era un secreto que conocía cualquiera que hubiese navegado con las embarcaciones lusas y hubiera tenido los ojos abiertos.

—¿Usted lo sabe? —preguntó conmovido fray Juan.

—Sí, yo, y como yo, otros —afirmé fuera de toda mesura.

García Hernández botó en su sitial. No comprendía, dijo, por qué los portugueses ocultaban con tanto celo ese secreto. Le comenté que lo ocultaban porque detrás de ese secreto, que no era tal, se escondían sus planes futuros. Quiso, entonces, que le explicara hasta dónde habían llegado los portugueses. Se lo expliqué con mucho gusto:

—Han llegado hasta el Ecuador y poco más, y en eso han invertido medio siglo. En 1434 alcanzaron Cabo Bojador y en 1484, el año pasado, Santo Tomé, y aún les queda una eternidad para bajar de esas latitudes.

A fray Antonio no le pareció que ese tiempo fuese una eternidad: la historia hilaba muy lento. Le objeté que a ese ritmo precisarían treinta años para acercarse al sur del continente, suponiendo que no tardasen cincuenta, ya que si en medio siglo no habían logrado pasar de la mitad del planeta, teníamos que estimar que les quedaba mucho para llegar al extremo meridional de África, pues desde Guinea hasta el sur les quedaba por recorrer tanta distancia como desde allí hasta la brumosa Thule.

García Hernández me pidió sonriendo que demostrase lo que decía. Iba a hacerlo cuando una punzada me cinceló el tórax.

—¿Qué le sucede?; ha enrojecido —se alarmó fray Antonio.

No pude hablar. Me estaba asfixiando. Entonces, García Hernández se puso a horcajadas sobre mí y comenzó a palparme el costado.

Lo que sucedió después, lo ignoro. Se me nubló la vista y perdí la noción del tiempo. Al cabo, cuando regresé a este mundo, pude ver que García Hernández me miraba atento y los monjes rezaban. Con la lengua bulbosa, pregunté qué me había pasado.

—Se desvaneció —dijo García Hernández—. ¿Le sucede a menudo?

Dije que no me había pasado nunca y que me amargaba la boca. El médico se puso a meditar.

—¿Le parece grave?

No me respondió.

—¿Qué tengo?

Me ordenó que abriera los ojos. Lo intenté pero casi no pude: los párpados me pesaban arrobas. ¡Más! Lo intenté de nuevo sin éxito. Entonces me sujetó los párpados. Mire allí, volvió a ordenarme, y miré a su diestra. ¡Bien, ahora aquí! Giré la vista hacia su izquierda. Perfecto, concluyó.

—¿Qué me ocurre? —le pregunté descompuesto.

Se llevó el dedo índice a los labios, preguntándome de nuevo si antes me había pasado algo parecido, siendo joven, por ejemplo.

No me había pasado nunca, si exceptuaba esta mañana cuando salía de mi celda y así se lo dije.

—¿Perdió el conocimiento?

—Casi —le respondí—, pero fue diferente; el dolor me dio también en el abdomen.

Hizo un mohín extraño. Lo miré suplicante: una enfermedad ahora era un engorro. Me tranquilizó:

—No se preocupe; no se va a morir.

—Dígame qué tengo.

—Por las primeras apariencias, diría que una indigestión ¿Ha comido mucho últimamente?

—Bastante; la comida que prepararon para el Conde estaba exquisita.

García Hernández respiró hondo. Había encontrado la solución. Si tras unos días de abstinencia, se atiborraba uno, sucedía esto. Los monjes se mostraron felices.

Fray Juan quiso que descansara un poco y siguiésemos otro día. Me negué en redondo y con la boca aún ensalivada pregunté a García Hernández si me había pedido que demostrara por qué para dar la vuelta a África le quedaba a los portugueses tanta navegación como desde Santo Tomé o Guinea a Thule.

—Sí, es eso lo que quiero saber —admitió éste—; su afirmación ha sido muy atrevida; hasta ahora nadie sabe que Guinea se encuentre en el centro del planeta, cuando es más lógico que el centro esté en Castilla o Portugal o en la misma Jerusalén, la Ciudad Santa.

Le repliqué que disponía de ciertas informaciones para afirmar que Guinea ocupaba el centro del orbe, aun cuando en nuestra época nadie había podido medir la envergadura del mundo. Fray Antonio me dirigió una sonrisa pedregosa. Fray Juan, por su parte, se sorprendió de que hubiese dejado entrever que en otras épocas quizá se había medido.

—Es probable —dije—, aunque no lo sepamos; la Historia calla más de lo que cuenta.

Fray Antonio movió la cabeza, conviniendo en que ignorábamos más de lo que sabíamos. García Hernández hizo una broma de mal gusto:

—Por eso casi todo es una simple cuestión de fe.

Le reconvine presto:

—En estas cuestiones la fe no es precisa; sobra con utilizar el seso.

Fray Juan me pidió cautela: el seso podía ser peligroso; su abuso arremolinaba las verdades y multiplicaba los errores. Para tranquilizarlo, afirmé que lo que iba a explicarles no era cosa de mi sola imaginación sino de la de personas muy ilustres y cautas.

—¿De Toscanelli, acaso? —preguntó fray Antonio.

Había una cierta maldad en su pregunta; no era quién para poner en cuarentena a Toscanelli, uno de los cerebros más preclaros de Europa, y, cogiendo la cuesta abajo, volví a afirmar que mentes más lúcidas que la mía habían dicho que Santo Tomé y Cabo López ocupaban una posición central sobre el Ecuador, millas arriba, millas abajo, porque así se infería de ciertos hechos que eran incontrovertibles. No tardaron un segundo en pedirme que les aclarase a qué hechos me refería. Me tomé un tiempo para ponerlos nerviosos.

—¡Por favor, hable! —me rogó fray Antonio.

Atendí su súplica explicando que cuando se bajaba de ciertas latitudes se observaba una notable alteración en los vientos, las aguas y las estrellas. Los monjes abrieron la boca. García Hernández dejó filtrar una sonrisa. Por el comportamiento de los tres supuse que les parecía herético admitir que el cielo cambiaba. Pero yo sabía lo que decía y me mantuve firme. El estupor creció en sus rostros. Entonces, para no caer de bruces por una pendiente peligrosa, dije que ciertos arcanos no se podían comprender si no se empleaba una lógica imaginativa.

Hubo una larga pausa. Los miré desafiante. Por fin, fray Juan confesó que no sabía qué era eso de una lógica imaginativa y desde luego no entendía que el cielo cambiara al capricho de cuatro parlanchines, cuando permanecía inmutable desde que lo hizo el Creador.

Respiré hondo. Me encontraba al borde del abismo. La cólera brillaba en los ojos de los monjes. Lo que había dicho sonaba a blasfemia. Por si acaso, les anuncié que el cielo no cambiaba, sino la visión que teníamos de él.

Fray Juan me miró de reojo. Por suerte, García Hernández admitió que lo que yo decía podía ser cierto. Fue el punto en que fray Antonio, franqueando tal vez una nueva barrera de la sabiduría, abrió de nuevo la boca, y aproveché ¡ra manifestarles que esas alteraciones en el cielo eran una consecuencia de la esfericidad terrestre. El pasmo señoreó el rostro de fray Juan. No así el de García Hernández, en cuyo honor argumenté que, siendo la tierra redonda, si trasponíamos hacia el sur, resultaba inevitable que no pudiésemos contemplar la bóveda celeste que veíamos desde el norte, lo que en sí no significaba ningún cambio en el cielo, sino en nuestra perspectiva, por cuya razón desde Guinea hacia abajo se observaban constelaciones diferentes de las que divisábamos en Castilla o Francia.

Se hizo otro silencio. A fray Juan se le movían todas las arrugas del rostro. Los otros dos meditaban. Los miré tranquilo. Mi lógica era irrebatible. Combatirla era tanto como combatir la razón. García Hernández se dio una palmada en la frente: había comprendido que el punto o zona donde cambiaban las estrellas marcaba el centro de la Tierra. Le felicité por su deducción. Fray Amonio no quiso sermones y alegó que por tal causa yo calculaba que desde Guinea hasta el extremo sur de África había tanta tierra como desde Guinea hasta el extremo norte de Europa. Lo felicité también. Sin embargo, fray Antonio no se dio por satisfecho y objetó que no sabíamos si las tierras y las aguas se disponían en el sur del mismo modo que en el norte.

—Eso es lo razonable.

Fray Juan se maravilló de que desde Guinea hasta el sur pudiese haber un mundo tan grande como el que ya conocíamos; era algo magnífico. A fray Antonio no le parecía que eso fuese tan maravilloso, ya que de existir tales tierras estaban vedadas a Castilla. Fray Juan protestó:

—No pueden estar vedadas; son tierra de misión.

El físico susurró que para otro pueblo y otra orden. Teatralicé a mi guisa:

—¡Ay Portugal, cuánta codicia es la tuya!

Y fray Juan, fuera de sí, dijo que los portugueses eran unos canallas.

—¡Hermano, qué dice, calle, por favor! —le reprendió fray Antonio.

Fray Juan se calló a medias; en su opinión el monopolio de Lisboa era injusto. García Hernández le explicó que la política era así, ni justa ni injusta, simplemente política. Fray Juan apretó los labios lleno de rabia. Lo consolé diciéndole que existían otras tierras al margen de las que los portugueses se habían adjudicado en exclusiva.

—¿Dónde están? —me preguntó con la angustia en el rostro.

—A poniente, hermano, a poniente —murmuré satisfecho.

Cesó su inquietud.

Pero García Hernández no estaba dispuesto a darme respiro e insistió en que le concretara si lo que les estaba prometiendo era una nueva ruta o conquistar nuevas tierras.

—La nueva ruta —musité paternal—, nos llevará al descubrimiento de nuevas tierras; la India no está sola en los confines del mundo.

Fray Antonio me exigió que fuese más concreto.

Lo intenté, pero una punzada se me clavó de nuevo en la espalda. Moví los hombros. Era el maldito reúma.

—Esperamos una respuesta —me interrumpió fray Juan.

Se la di:

—Digo lo que digo, porque no puedo imaginar que entre Canarias y la India se extienda una soledad absoluta ocupada por un mar interminable, y como no puedo imaginarlo creo que en la fachada de Asia tiene que existir una especie de arco insular lleno de archipiélagos, tal como ocurre en Europa y África, de los que Cipango, por ejemplo, es una pequeña muestra.

Algo alterado, García Hernández me pidió que siguiésemos por donde íbamos y dejásemos esa cuestión para otro momento. Le tendí una trampa:

—¿Por dónde hemos de seguir? Ya no sé de qué estamos hablando, si de que es injusto el monopolio portugués, si más que injusto se trata de una cuestión política o si existen tierras aledañas al continente asiático.

García Hernández no cayó en ella y me invitó cortésmente a que dejara de marearlo y dijera de una vez si se podía ir hacia esas islas.

—Es lo que intento, si me deja.

—Inténtelo —medió fray Juan—, y no olvide que tenemos que ajustar cuentas con los de Lisboa; regentan un monopolio injusto; no se puede excluir a nadie de lo que a todos incumbe: las Sagradas Escrituras no reservan coto cerrado a ninguna nación ni a ninguna orden religiosa.

Fray Antonio le aconsejó que no se excitase. Aproveché para reiterarles que mi ruta seguía la trayectoria del Sol acortando el camino. Eso sublevó a García Hernández, empeñado en saber cuáles eran mis hipótesis, que según parecía era lo único que tenía. Los monjes se miraron.

—Vamos, diga lo que sea —me retó aquel.

Les manifesté que no esperaran ninguna evidencia material; les estaba hablando de ideas y no de hechos.

—Pues teniendo unos argumentos tan endebles se muestra muy rotundo, ¿acaso piensa sorprendernos con algo nuevo? —me contestó en el acto García Hernández.

Comprendí que el físico era duro de pelar y para responder a su requisitoria lancé una pregunta al aire: ¿Se imaginan al Sol deslizándose por el horizonte de forma caótica?

Nadie dijo nada, así que tímidamente anuncié que navegaría siguiendo un mismo paralelo desde San Vicente o Canarias hasta la India, por un camino más corto que el de circunnavegar África, pues, según aseguraban los expertos, entre Canarias y la India, o si me apuraba el país del Gran Khan (al mencionar este nombre a los frailes se les iluminó el rostro), no había más millas que entre ambos extremos del Mediterráneo.

Tal afirmación produjo un efecto negativo en García Hernández que me censuró diciendo que yo hablaba de oídas.

—No señor, no hablo de oídas; lo hago basándome en algunas lecturas que he hecho y en algunos mapas que he observado. Lecturas, pocas (aclaré acto seguido, viendo los ojos vidriosos de García Hernández), pero muy provechosas: la Imago Mundi del cardenal Pedro d'Aylly y la Historia Rerum de Su Santidad Pío II; (a fray Juan le parecieron buenos autores); también las Relaciones de Marco Polo. García Hernández dio su aprobación. Y la Geográphica o Syntaxis de Ptolomeo, además de la Historia Rerum de Plinio (fray Antonio los consideró gente de mucha autoridad), y eso es todo.

Se quedaron muy serios. Los observé con desgana. Fray Antonio confesó de mal grado que no veía la inferencia entre aquellas lecturas y mi viaje. El físico se colocó a su rebufo y dijo estar sorprendido de que con las solas luces de mi imaginación supusiese que entre nuestras costas y las de la India había la misma distancia que entre Chipre y Tarifa. Le expliqué que la imaginación me había servido para combinar lo que había leído con lo que había oído.

—Eso es dar saltos en la nada —se quejó fray Antonio.

¿Me rendía? Otro lo hubiese hecho. Yo no, y arremetí contra el mundo:

—Mis saltos tienen agarraderas tan firmes como la trayectoria de los astros.

García Hernández arrugó el entrecejo, su mirada era cada vez más obscena, y terminó diciendo que mis agarraderas debían ser invisibles.

Había llegado la hora de jugarme la última carta y le pregunté si sabía que en la India había elefantes. Asintió con cierto desparpajo.

—¿Y sabe que en Mauritania, situada en el extremo opuesto de la India, también los hay?

También lo sabía.

—¿Y no le dicen nada esas dos coincidencias?

—En principio no —dijo displicente—, salvo que usted quiera deducir que si en los puntos más distantes de la Tierra existe la misma especie animal, siendo tan rara, es porque no son tan distantes como parece. —Lo felicité por su buen razonamiento—. Pero no veo adonde quiere llegar, Cristóforo.

—García Hernández, yo sí lo sé, porque dispongo de otros testimonios que refuerzan la deducción que ha hecho.

Fray Antonio ensayó una sonrisa estólida, entre la sorpresa y la incredulidad. No adivinaba a qué tipo de testimonios podía estar refiriéndome. Fray Juan me miraba impávido. Ninguno parecía convencido.

—Entre esos testimonios —proseguí—, está el de Aristóteles, quien, sin ir más lejos, en un libro cuyo nombre se me escapa, dejó sentado que entre las Columnas de Hércules y la zona templada de la India no había mucha extensión.

—Ese libro se llama Meteorológicas, —me ilustró fray Antonio—.

—Y a este testimonio sumo el de Erastótenes, quien aseguró que se podía ir desde Iberia hasta la India con sólo arrumbar al oeste por un mismo paralelo, exactamente lo que me propongo, salvando una distancia de doscientos mil estadios.

A fray Juan le pareció mucha distancia. Corregía Erastótenes:

—Son menos estadios, ya que Marino de Tiro redujo esa distancia, al asignar ocho horas a oriente, de las veinticuatro que tiene la esfera, y dieciséis a occidente, cosa con la que yo tampoco estoy conforme, puesto que por Marco Polo sabemos que las tierras de oriente se prolongan más de lo que se creía, lo que implica, si se hacen nuevas correcciones, que la distancia entre las Azores y la India no es mayor que la que media entre una punta y otra del Mediterráneo, es decir, unas tres horas o su equivalente de cuarenta y cuatro grados.

Fray Antonio cerró la boca. Los nombres que había invocado sonaban con mucha autoridad. Me arriesgué entonces:

—La distancia es todavía menor, dado que con Posidonio podemos concluir que la misma no sobrepasa el tercio del círculo máximo, pues entre la India e Iberia se interpone un enjambre de islas diseminadas que han de estar más próximas a nosotros que el continente.

A García Hernández se le distendió el rostro. Alborozado, fray Juan me hizo una pregunta ingenua: ¿Y esas nuevas tierras que vamos a descubrir son las nuevas islas de las que nos ha hablado?

Moví afirmativamente la cabeza. Fray Antonio me pidió que no asegurara lo que no podía asegurar. Herido en mi amor propio, me expresé con contundencia: si aseguraba lo que aseguraba se debía a los deseos que tenía de ver realizados mis sueños y a mi carácter vehemente. Fray Antonio emitió un chasquido con la lengua, quejándose de que en toda mi plática no había visto más que conjeturas y algún que otro exorno de algún que otro sabio cuyas hipótesis eran más que discutibles.

En mis adentros maldije su mala intención. Sobre todo, porque ahora vendría el ataque del físico.

Pero no, transcurrieron unos segundos y no se produjo. Alguien en alguna parte había abogado por mí, y el físico dirigió el ataque contra fray Antonio, preguntándole si se atrevía a poner en tela de juicio a los griegos.

Me observé las uñas. El desafío era cosa seria: nadie podía cuestionar a los griegos ni a los Santos Padres, si acaso a estos últimos. Sin embargo, fray Antonio era mucho fray Antonio y se revolvió al instante: respetaba a los griegos porque fueron grandes en su época, pero no sabía si hoy mantendrían las mismas opiniones.

Discrepé de él:

—Fray Antonio, en matemáticas los griegos siguen siendo indiscutibles.

Mejor me hubiese callado. Fray Antonio se lanzó contra mí:

—Usted se sirve de las matemáticas cuando le conviene y luego las mezcla con lo que ha oído y leído y hace una pócima indigestible; si, al menos, tuviese otras pruebas...

No tuve más remedio que admitir que no podía darle otras pruebas, ni siquiera una sola, de ésas que llaman definitiva o diabólica, ya que estaba claro que mi ruta era un camino por recorrer.

Mi contestación era honesta y se hizo el silencio. A cualquiera le habría parecido un argumento lúcido; no a García Hernández, para quien lo de los elefantes no bastaba para explicar mi tesis, dado que existía una explicación diferente de la que yo pretendía dar: los paquidermos de Mauritania podían haber venido desde la India por una ruta terrestre, siguiendo el curso de las caravanas, y no por mar y desde el oeste como yo inverosímilmente pretendía.

Su argumento era sólido y sólo dije que no era imposible que hubiesen venido surcando los mares.

—¡Es imposible! —exclamó airado fray Antonio—, y no sé cómo no se da cuenta de algo tan elemental: si los elefantes pudieron venir del oeste y por mar, según mantiene, con cuánta más razón no lo habría hecho el hombre y, sin embargo, no lo hizo.

Me quedé callado. García Hernández aprovechó mi silencio para argumentar que si los elefantes habían llegado a África surcando los mares, esa ruta mía no era tan misteriosa, ya que había sido recorrida antes y, sin embargo, nadie, que supiésemos, había venido del oeste.

El razonamiento del físico me había puesto entre la espada y la pared, y fray Juan, muy nervioso, me incitó con los ojos a que diese una respuesta. Procuré corresponderle:

—Algunos navegantes —dije—, pudieron haber llegado a Mauritania con la intención de establecer algún que otro enclave, y luego, como no les resultó propicio, decidieron regresar a su país de origen, guardando el secreto y muriendo éste con ellos.

Era una respuesta forzada, a la que inmediatamente García Hernández dio la vuelta, señalando que se trataría, entonces, de un pueblo de navegantes más culto que nosotros, puesto que nos habían tomado la delantera.

—No se puede deducir tal cosa —le repliqué—, ya que en el pasado nuestros antecesores fenicios, egipcios o griegos, estuvieron ya en las costas opuestas del Atlántico.

Se produjo otro silencio. No se esperaban semejante afirmación. Los monjes miraron a García Hernández. Éste aguantó sus miradas y, tras una breve pausa, se limitó a deplorar en tono irónico que se hubiese perdido la memoria de tales hazañas. Me uní a su queja lamentando que los pueblos antiguos hubiesen ocultado todo lo que descubrían. Pero García Hernández no dejaba escapar su presa y con una insidia terrible me preguntó si yo ocultaba algo.

—Nada en lo que se refiere a los aspectos técnicos —contesté molesto.

Una sonrisa asomó en sus labios.

—¿Acaso no me cree?

—No lo creo, Cristóforo, porque su teoría me resulta bastante inconsistente.

—Pues cuando regrese de mi primera expedición, disipará sus dudas —afirmé rotundo y él se echó a reír abiertamente—. Claro, si me ayudan.

Volvió a reír y acabó confesando que lo tenía casi convencido: mis ideas coincidían con las profecías de Séneca, pero a pesar de todo seguía viendo muchas fisuras en ellas; estaba abusando de las leyendas, puras deformaciones de la realidad.

Disentí de él: usaba las leyendas, no abusaba de ellas, y no creía que éstas fuesen deformaciones de la realidad. Fray Antonio me dirigió una mirada torva. García Hernández calificó las leyendas de secuestro de la razón. Por suerte, fray Juan me echó un cable. No estaba dispuesto a admitir que todo lo que transmitían las leyendas fuese falso. Inmediatamente, se le sumó fray Antonio. García Hernández no tuvo más remedio que contemporizar:

—Hombre, tampoco estoy diciendo que todo lo que transmiten las leyendas sea falso, puede ser el eco lejano que dejaron los hechos.

—Eso no es admitir mucho —le ataqué sabiéndome protegido por la Providencia.

Los monjes se miraron. García Hernández se encogió de hombros. Nació, pues, otra pausa, que fray Antonio se encargó de interrumpir pidiéndome que prosiguiera desgranando mi proyecto; le empezaba a parecer interesante. Y, cosas que ocurren, García Hernández cambió de opinión, aceptando que yo había dicho cosas que no sabía si calificarlas como una genialidad o una locura, pero que, en cualquier caso, eran magníficas.

Lo observé quedamente. No entendía su juego. ¿Pretendía despistarme? Era un racionalista y con los de esta especie nunca se está seguro. Son capaces de atacar sus propias opiniones. Y me llegó el dolor, un fuerte dolor en la nuca. ¿Qué me estaba pasando otra vez? ¿Vendría la asfixia? Esperé unos segundos. Tenía la lengua saburrosa y las ideas me brincaban sin concierto. García Hernández me miraba con ojos escrutadores. Entonces empezó a embargarme una extraña plenitud, como una suerte de posesión divina que me hizo deambular por ámbitos desconocidos de la existencia.

Fray Juan hablaba. ¿Qué decía? Oí algo así como que estábamos a punto de cometer un despropósito. ¿Un despropósito? ¿A qué se refería? ¿Acaso estaba harto de que jugase con su paciencia? Presté oído. No, no era lo que me imaginaba. El despropósito se refería a que habíamos sido muy vehementes y la vehemencia era mala consejera. Respiré tranquilo. No había problemas. Yo era la víctima expiatoria. Sin embargo, la tranquilidad me duró poco; los tres querían estar seguros de que yo no era un visionario. Los odié con todas mis fuerzas. Eran unos cabrones. Pero mi odio no les rozó siquiera. Sus rostros permanecían impasibles. Eran unos cabrones muy respetables. Entonces fray Juan dijo que habíamos vuelto las cosas del revés. Me sorprendí. Bueno, nos sorprendimos.

—¿Del revés? —preguntó ceremonioso fray Antonio.

Fray Juan nos lo explicó: se habían vuelto las cosas del revés porque me pedían pruebas sobre lo que estaba más claro que el agua, olvidando que la verdad no se probaba con alegaciones complejas y a través de continuas negativas, sino dejando que hablase el corazón. Dijo también que con el sistema que estábamos empleando no se llegaba a ninguna parte, ya que nada de lo que no habíamos visto se podía demostrar, ni, por ende, resultaba creíble, lo que aplicado al propio pensamiento nos conducía al absurdo de tener que admitir que cualquier tendencia que rompiese los moldes establecidos era desechable, negando así al hombre la posibilidad de conquistar el futuro.

Exactamente era lo que yo pensaba y me sumé a su postura. Fray Antonio movió la cabeza con aire cómplice. Eso alentó a fray Juan y con voz sacada de otro mundo anunció que me habían pedido el imposible de que les trajese a presencia una ruta que no se había recorrido todavía y que les jurase que esas islas que se adelantaban al continente asiático existían, como si el asunto fuese una cuestión personal, desconociendo que yo sólo era responsable de mis actos.

García Hernández se sintió aludido y no tuvo más remedio que defenderse:

—Sólo intento esclarecer las aberraciones que veo en su exposición y, por eso, he procurado cerrarle todas las puertas para que nos aclare algunos puntos oscuros; por lo demás el proyecto me parece magnífico.

Fray Juan cerró los ojos sin dejar de sonreír. Me entró pánico. Una sonrisa en determinados momentos es peor que un golpe de alfanje. Pero la sonrisa no iba dirigida a mí sino al físico, quien, sin saberlo, comentó fray Juan, se había convertido en la prueba que tanto buscaba. Ninguno le entendimos. Nos lo explicó:

—Fíjese —se dirigió a García Hernández—, usted es culto y dado a la reflexión y, sin embargo, no ha visto lo más evidente. No me interrumpa —el físico pretendía intervenir— y déjeme continuar. —Fray Antonio esbozó una mueca de hastío, temiendo que su hermano tuviera una salida extemporánea—. Si consideramos que todo tiene su haz y su envés —continuó— y que todo admite, al menos, dos visiones distintas, aunque no necesariamente contrapuestas, con sólo cambiar los perfiles de las cosas resulta que todo es muy simple. Usted, como nosotros, juzga desde lo que ya conoce, es decir, con prejuicios. —Ahí le interrumpió el físico para decirle que era inevitable pero que juzgaba utilizando la razón—. No puede hacer otra cosa —dijo fray Juan—, pero ¿valiéndose de qué razón? No me conteste. De la suya. Y ése es el caso, que usted, y no se lo tome como un insulto, tiene que conformarse con muy poco.

Aquello parecía una afrenta y fray Antonio intervino para decir que a García Hernández le pasaba como a todo el mundo.

—Sin duda —admitió fray Juan—, porque la Razón, la máxima Razón posible, es inalcanzable si no se tiene el don de la omnisciencia.

—¿Adonde quiere ir a parar? —se turbó García Hernández.

—A que admita que en cualquier momento nuestras opiniones pueden ser erróneas, porque no siempre lo que parece razonable es verdadero, ya que nuestra naturaleza no es un dechado de perfecciones. Quiero que confiese, querido amigo, que, siendo como somos seres limitados, tendríamos que ser algo más que hombres para conocer nuestro propio conocimiento.

En su defensa, García Hernández dijo que fray Juan no nos había dicho nada que no supiéramos.

—Ésa es la cuestión —le salió al paso fray Juan— que sabiéndolo, actuamos como si lo ignorásemos, cuando tendríamos que aceptar que hasta que no renunciemos al saber absoluto no podremos despejar la mayoría de nuestras incógnitas. La duda, mi buen amigo, es la madre de la verdad, siempre que por ella no se niegue nuestro propio conocimiento.

Fray Antonio intervino inquieto:

—Hermano, esa disertación me parece oscura.

—Pongámosle luz —le sonrió fray Juan—, lo que digo es que sólo desde una duda creativa se puede descubrir la verdad.

—Y caer en errores —tercié situándome al lado del físico para que éste no volviera a atacarme.

Fray Juan me aleccionó rápido: errar no siempre significa fracasar porque fracasar es también progresar; el que no lo vea está ciego.

«Fracasar también es progresar», repetí la frase en un susurro. Era bella y decidí hacerla mía. Me cuadraba a la perfección: fracasando había llegado hasta aquí y ahora tenía en vilo a dos expertos y a un hombre en quien la bondad se había hecho carne.

—Parece usted un filósofo —dijo el físico dirigiéndose a fray Juan.

—Sólo empleo el sentido común —replicó con dulzura—, por eso no encuentro ilógico que los elefantes que hay en Mauritania hayan llegado por mar a bordo de embarcaciones procedentes de la India, ya que el camino parece más fácil que por tierra, dado que por el norte de África se extiende un desierto enorme, francamente insalvable.

El argumento no era muy consistente y García Hernández lo refutó al segundo:

—Nadie nos asegura que el mar que se extiende a occidente sea tan bonancible como el Mediterráneo, dado que desde antiguo se le ha tildado de tenebroso.

Hice, entonces una pregunta:

—¿Qué nos dicen las navegaciones atlánticas que se conocen?

Nadie me respondió, ninguno lo sabía, y con mucho gusto dije que la porción del Atlántico que mediaba entre la Península y Guinea era poco más o menos como el Mediterráneo; con algunas zonas peligrosas, la de el golfo de las Yeguas, por ejemplo, tal como ocurría en el Mediterráneo entre Sicilia y Nápoles, y otras tranquilas, aunque el resto era desconocido, lo que no significaba que hubiese de ser más peligroso.

García Hernández se quedó callado.

—¿Acaso no es lógico lo que digo? —le pregunté.

Admitió que como mera especulación el argumento era sólido, siempre que la incomunicación del Sahara hubiese existido siempre y que fuese posible navegar desde las costas de la India hasta las de Mauritania.

Se lo aseguré con rotundidad. Fray Antonio me miró expectante.

—Lo aseguro —repetí.

Entonces fray Antonio me puso a prueba:

—¿Sabe cómo volver de la travesía del Atlántico? Hay quien dice que adentrarse en sus soledades es hacer el viaje de irás y no volverás.

—Cada viaje tiene su contraviaje —respondí lacónico.

—Pero, amigo, ¿habrá vientos que permitan ese contraviaje?

La pregunta era infame; sólo podía hacerla quien estuviese al tanto de las dificultades que había tenido Lisboa, y dije que me parecía posible el contraviaje.

—¡Cómo! —exclamó el físico—, ¿no está seguro?

Tuve que explicar lo que no quería, que el regreso era posible siempre que se hiciera un bucle en el océano en dirección sur-norte.

—¿Muy profundo? —preguntó el físico, metiéndome en un terreno peligroso. Ese dato era una de las bases de mi secreto.

—Depende, ¿por qué lo pregunta?

—Porque, si con hacer un bucle se soluciona todo, es posible que se le hayan adelantado; no lo veo tan difícil, —dedujo con lógica. Volví a odiarlo—. Vamos, digo yo.

Le respondí que había que saber hacer ese bucle y por ahora ninguno de nuestros vecinos lo sabía.

—Pero pueden intentarlo de un momento a otro —se desesperó fray Juan.

—Tal como se suceden las navegaciones, sí —intenté meterle miedo.

—Esa gloria tiene que ser para Castilla —protestó Fray Juan.

—Todo depende... —dejé sin terminar la frase.

Fray Antonio intuyó por dónde iban mis intenciones y me fulminó con la mirada. Me disculpé:

—Hablo bajo mis propios impulsos.

—Impulsos nobles, pero problemáticos —afirmó el físico.

—Es usted peor que Santo Tomás, el discípulo de Cristo —le recriminó fray Juan.

—¡Ya quisiera parecerme, hermano! Soy terco —admitió García Hernández—, pero no iluso y me sorprende que no se den cuenta de que con eso de los elefantes estamos abusando del sentido común.

—Y los sabios antiguos, ¿qué? —apostó fray Juan.

—Que sus testimonios nos han llegado a través de leyendas y cuentos y lo que se dice que dijeron no es fidedigno.

—¡Otra vez las leyendas! —se enfadó fray Antonio.

—Es que no son fiables —pretextó el físico.

—Tanto como nuestros escasos conocimientos —razonó el monje.

Y se cambiaron los papeles. Los monjes se pusieron a defender a los sabios antiguos cuando antes los habían atacado y el físico cuya ciencia derivaba de éstos terminó combatiéndolos. Las conversaciones cuando son largas conducen a estos despropósitos. Y en este desvarío, fray Juan arremetió contra García Hernández, formulándole una pregunta absolutamente impertinente:

—¿Cree usted que la especie humana es tonta?

Éste apretó los dientes, quizá le hubiese gustado decir que sí, y con desidia afirmó que en su conjunto no podía catalogarla de tal.

—Entonces, ¿por qué duda de ella? —volvió a emplazarlo fray Juan—. Si existen las leyendas es porque las avalan los hechos y, si más tarde se han distorsionado un poco porque se fantaseó lo que se quiso, exagerando aquí y quitando allá, la verdad primera sobre las que descansan sigue ahí, si no, ¿cómo se explica que hayan durado tanto? Si fuesen totalmente falsas ya habrían desaparecido; nadie que se invente algo consigue que le crean toda la vida: la especie humana no es tonta, amigo.

García Hernández permaneció en silencio. Combatir ese alegato era imposible. Sonreí. Habíamos recorrido un círculo diabólico y después de ímprobos esfuerzos y muchos dolores de cabeza estábamos en el punto de partida. Curiosidades de los hombres...

IV Las islas misteriosas

Sonó un golpe de campana y los dos monjes se fueron a toda prisa, dejándonos con la palabra en la boca. García Hernández se retiró también. Tenía una buena excusa: atender a sus pacientes. Y de nuevo me quedé solo por tercera vez en la sala Capitular. Mi presencia era una simple anécdota en la vida del monasterio.

Aburrido, miré por la ventana: cuatro frailes se encaminaban hacia la puerta portando una gran caldera humeante. Me di cuenta, entonces, de que me habían dejado solo con una buena justificación: era la hora del ángelus, el punto justo en que el monasterio se disponía a hacer su obra de misericordia. Ya se sabe, el ángelus es el ángelus, y dar limosna la mejor prueba de la existencia de Dios.

En el patio había mucho ajetreo. Al fondo, cerca de la puerta que daba al exterior, se agrupaban los mendigos. Personas de rostros tristes que no sabían que estaban de suerte, porque gracias al Conde, es decir, a lo que le había sobrado, hoy tendrían buena comida. Son cosas de religión que cuesta comprender.

Bajé al patio y el aire fresco me acarició el rostro. Mi hijo jugaba distraído. Al verme, se acercó a mí. Los mendigos, con el hambre en los ojos y cazo en ristre, formaban disciplinadamente una fila. Eran casi cien. Fray Juan los atendía con extrema solicitud. Los mendigos estaban impacientes y la cola se comprimía y dilataba en puro zigzag. Unos perros aguardaban a prudente distancia. Mi hijo se acercó a fray Juan y éste lo hizo a un lado. Tenía puestos los cinco sentidos en la caldera humeante. Estaba claro que en La Rábida pintábamos poco. Vino el Conde y quedamos postergados, llegó el ángelus y me quedé sin tertulia. Por tres veces me habían dejado con la palabra en la boca.

Definitivamente, estos monjes eran unos seres extraños. Unas veces me despreciaban y otras me colmaban de atenciones. Cosas de la vida. De mi perra vida.

Los mendigos guardaban una cierta prelación. Los últimos de la cola eran los más viejos, seguramente los más pobres. La naturaleza prescribe sus reglas con absoluta impiedad. Los últimos comen siempre los últimos y los frailes no hacían nada por remediarlo. El último de todos había perdido los dientes. Su barba era un garfio, la escudilla le bailaba en la mano y en su rostro, huesudo como un espino, se asomaban unos ojos tristes. Cuando le tocó turno, sonrió abiertamente. Su vida, quizá, había sido un puro desconcierto. En cuanto le llenaron la escudilla, dos monjes echaron las sobras a los perros. Entonces, me descubrió fray Juan y, sonriendo, me invitó a que lo siguiera al refectorio.

Tenía hambre y entré a saco con la comida. Tuve un repunte de mal sabor. Con evidente aire cenobial comenzaba a fermentarse. A pesar de todo, comí con apetito. La vida, en aquel momento, me pareció hermosa. Un estómago saciado cree en Dios. En más ocasiones de las que nos parece, la fe anida en las partes menos nobles del organismo. La razón es simple: nada es creíble si no se hace atractivo. Quizá ése sea el gran secreto de la vida. Algo que sabe todo el mundo menos yo. Algo que tenía que aprender pronto, si quería tener éxito.

¿Cómo hacerlo? Para empezar, debía dejarme de sutilezas y cambiar mis muchas dudas por sólidas certidumbres, prometiendo a estos monjes todo lo que quisieran oír. Por ejemplo, que mi viaje reportaría oro y especias en cantidad, perlas en legión y esclavos para todas las clases y gustos. Era el método que verdaderamente funcionaba.

Fray Juan me había dicho que en una media hora reanudábamos el debate, que de hoy no pasaba que concluyésemos, y, dispuesto a enfrentarme al mundo, dejé a mi hijo en el refectorio. Los monjes preparaban ya su comida. Al verla, me quedé sorprendido. Su colación consistía en un poco de agua y una hogaza de pan. Más humilde que la que habían repartido a los mendigos. Eran personas excepcionales y, por ende, poco peligrosas.

Del médico no podía decir lo mismo. Me confundía. Culto y honrado, se mostraba ajeno al gran mundo de la política y por lo mismo resultaba sospechoso. Con habilidad, había conseguido sonsacarme cosas que no pensaba contar ni al mismo diablo. Lo del bucle, sin ir más lejos.

Fray Juan salió del refectorio y lo seguí como un cordero. García Hernández nos esperaba en la puerta de la sala Capitular.

Lo encontré serio, muy serio. Fray Antonio, por el contrario, parecía tranquilo. Respiré para darme ánimos. De los tres dependía mi futuro. Para empezar, les ofrecí una sonrisa. A estas alturas había traspasado el umbral del miedo.

Nos sentamos donde siempre, y, siguiendo una costumbre inveterada, cerré los ojos. Fray Antonio dijo que esperaba que pudiésemos acabar aquella tarde. Del mismo parecer fueron los otros dos. Habían comprendido que discutir mucho no conducía a ninguna parte y que yo tenía todo el derecho del mundo a no dar más explicaciones que las que considerara necesarias; mi viaje, a fin de cuentas, no era tan descabellado.

Y empezamos y en el acto entramos en discusión. La causa era que si aquellas que según yo precedían a la India estaban cerca del Paraíso. Era un asunto que interesaba a fray Juan. Y, en medio del silencio, bajo la mirada expectante de fray Antonio, tuve que decir que tales islas podían quedar cerca del Paraíso porque mi ruta pasaría por zonas con una flora semejante a la que se supone existía en las tierras donde se ubicaba éste, ya que a medida que se avanzaba hacia poniente los archipiélagos aumentaban la densidad de su fronda y se asemejaban a las descripciones bíblicas.

García Hernández me recordó que no siempre sucedía así: Canarias, por ejemplo, no tenía mucha floresta. Le corregí haciéndole ver que las islas más occidentales, La Gomera, La Palma y Hierro, eran húmedas y frondosas, y esa exuberancia aumentaría conforme fuésemos avanzando en esa dirección.

El físico no quedó convencido. No pude seguir argumentando porque en ese ínterin fray Juan se interesó por la isla de San Brandán, para mí un cuento de cenobio, y hube de referirle que los hermanos Zeno, naturales de Venecia, habían hecho una expedición en su busca por orden del príncipe de Frislandia, aunque desconocía el resultado, pareciéndome que por la extraña ruta que siguieron, a través del septentrión atlántico, no habría sido exitoso.

García Hernández me endilgó una mirada piadosa que fue rechazada por otra de fray Antonio tan fría como un carámbano. Los dos eran expertos y se odiaban un poco. Al monje le interesaba el asunto: deseaba ver lo que nadie de su orden había visto. Igual pensaba fray Juan. Incluso éste fue más lejos y con el semblante iluminado dijo que quería pisar la isla de los ángeles caídos, donde Judas purgó su crimen, para convertir al Evangelio a sus pobladores, algo tan importante como rescatar el Santo Sepulcro, la culminación de la existencia de un clérigo. Y con ese ánimo me preguntó si por mi ruta alcanzaríamos además la isla de las Siete Ciudades, un reducto cristiano que habían conseguido labrar los siete obispos que salieron huyendo de la acometida árabe y que todos situaban muy cerca del Paraíso. El físico se desesperó. Esas cuestiones le sonaban a simple fantasía. Yo, por mi parte, tuve que morderme la lengua. Cada nuevo lugar que aparecía aumentaba mi incertidumbre. Pero no podía dejarlo en la duda y comenté que era posible encontrar esos lugares. Fray Juan se llenó de gozo. El físico objetó entonces que si los siete obispos habían llegado a esas islas mi maravillosa ruta estaba al alcance de la mano. Admití que mi ruta podía haber sido recorrida en parte. Fray Antonio sonrió. Para él eso no era nada nuevo: la ruta había sido recorrida por San Brandán unos novecientos años antes de que yo naciera, aunque le parecía imposible que ese monje irlandés hubiese llegado a una isla tan lejana, cuya existencia se le antojaba demasiado difusa. Fray Juan entró en liza afirmando que la isla era una realidad palpable y sólo era difuso el conocimiento que teníamos de ella. García Hernández, entre divertido y preocupado, me emplazó a que le dijera si suponía que esas islas estaban cerca unas de otras. Lo afirmé sin ambages, indicando que eran fragmentos de un continente al que había hundido un gran cataclismo.

—¿La Atlántida? —se interesó García Hernández.

—Puede —dije sin mucho ánimo.

A fray Juan le brillaron los ojos. Quizá, a mí también. El nombre tenía resonancias mágicas. Entonces, el físico nos dio la enhorabuena, porque no sólo veríamos a los descendientes de los siete obispos, sino de alguien más mitológico: el mismísimo Atlas, hijo de Poseidón y de su esposa Clito.

—No se burle —lo amenacé.

—No me burlo —se excusó—, me limito a seguir el pensamiento de fray Antonio; porque como a él, todo me parece confuso.

—¡Terco! —le recriminó fray Juan.

Rezongó que no era terco sino cuerdo y, si había callado, era por buena fe, pues conocía esas leyendas y otras más sabrosas que no exhumaba porque no veía su utilidad.

Le pedí que dijera si dudaba de la existencia de la Atlántida. Me dio, entonces, una lección:

—Ni la afirmo ni la niego; no soy tan vanidoso; sé lo que sabe todo el mundo, que Platón dejó dicho que más allá de las Columnas de Hércules existía un continente que fue destrozado por un terremoto y acabó hundiéndose en el mar; nada más, ya que nada más se ha comprobado; no obstante, les advierto —se dirigió a todos nosotros— que si esas islas son los restos de aquel colosal naufragio, están malditas porque perecieron por un castigo de los dioses, en expiación de dos crímenes alevosos: el matrimonio de Poseidón, hijo de Zeus, con Clito, una simple mortal, contraviniendo los designios del Olimpo y las leyes de la naturaleza, uno, y la infidelidad de Judas, otro.

Los dos monjes le miraron. No les gustaba que se mezclase el paganismo con la fe. García Hernández dejó claro que no existía tal mezcla, ya que no había fe de por medio en el asunto de que los ángeles caídos habitaran la isla de San Brandán; además, no le interesaba el asunto; nada tenía que ver con mis planes y, para colmo, se trataba de islas que habían tenido un destino muy triste: vivir eternamente aisladas.

Sonreí por dentro; la contradicción de García Hernández era evidente: primero había negado la existencia de tales islas y ahora calificaba su destino. Fray Antonio intuyó mi pensamiento y dijo que a lo mejor los pobladores de aquellas islas no se consideraban aislados sino que tal vez pensaban que vivían en el centro del mundo. García Hernández contraatacó alegando que la pasividad demostrada por los supuestos pobladores de esas supuestas islas constituía un claro exponente de que su civilización era menos avanzada. Fray Antonio, sonriente, le preguntó cómo se sabía que tales habitantes eran tan pasivos. Se sabía, razonó García Hernández, porque desde Plinio hasta nuestros días no se hablaba más que de viajes hechos desde aquí, nunca desde allí.

Pero eso no era cierto y Fray Antonio lo corrigió:

—Plinio dejó dicho que antes de la venida de Jesús llegó a Germanía un barco tripulado por gente desconocida.

García Hernández se defendió:

—Leyenda sin comprobar; con este método no vamos a ningún lado; es bueno que lo abandonemos. Me extraña que aún no se hayan mencionado otros lugares de los que habla La Odisea. Como nos apoyemos en la mitología no vamos a terminar nunca, pronto surgirán los nombres de Ogygia, la residencia de la ninfa Calipso, o Brasil, Atilia y otras muchas.

Fray Antonio hizo una broma:

—No olvide la isla de San Atanasio.

—Es una fábula —replicó aquél.

—O no tanto —metí la daga— ¿Qué me dice del reino del preste Juan? ¿Es acaso una fábula?

—No —repuso García Hernández—; de él tenemos más noticias: se sabe que está al norte del Ecuador en el oriente africano.

Le hice una advertencia:

—Usted lo dijo, está en el oriente africano y esa dirección importa mucho.

García Hernández, ya enfurecido, me pidió que no me desviara con lo del Preste Juan, porque estábamos con lo de la ruta, no con la problemática conquista de un reino problemático.

—No me desvío, sólo quería advertirles que ese reino puede ser abordado desde poniente, ya que si la India puede ser abordada desde el oeste —argüí—, también puede serlo ese reino. Con navegar un poco más lo alcanzaríamos.

—Y aunque fuese un mucho —se entusiasmó fray Juan—: ¿Saben qué supondría para Castilla continuar la reconquista por el sur, ahora que se dispone a rendir Granada? No me respondan; la respuesta está clara: convertirse en la espada de Dios. Con ese reino en nuestra órbita, donde la fe es más fuerte que en ningún otro sitio del orbe, Portugal tendría que doblegarse, y con ella Francia e Inglaterra y, tal vez, Germania y Milán.

—No siga; a ese ritmo no va a dejar nada para el futuro —lo paró en seco fray Antonio, muy irónico.

Sonreí. García Hernández, sin embargo, se mantuvo serio: eso de la tierra del Preste Juan no le parecía mal señuelo; su trono estaba regido por un rey cristiano que a duras penas gobernaba entre infieles desde que la invasión árabe cortara sus relaciones con Europa, e incluir en los objetivos de mi viaje el restablecimiento de los contactos perdidos entre una y otra parte de la cristiandad haría que contase con las bendiciones del Papa y de todos sus estados vasallos, o lo que es lo mismo, de toda Europa, e incluso podría lograr que se predicase una nueva cruzada, la última probablemente, y con ella yo obtendría el derecho de entrar en la historia.

Las palabras del físico encendieron el ánimo de fray Juan al extremo de hacerlo moverse en su asiento, como si mi viaje empezara a parecerle una dicha. Pero el físico era un redomado impenitente y se corrigió rápido aclarándonos que lo que había dicho era una simple suposición; con tanto hablar estaba cayendo en el mismo vicio que combatía: no seguir un orden razonable.

—Pues a mí, García Hernández, me cuadra todo —le anuncié enfático.

—A mí no, Cristóforo; la duda me corroe.

—Lo dice en singular, ¿tiene una sola? —le preguntó fray Antonio.

—¡Una! —enfatizó admirativamente—. ¡Muchas! ¿No se percatan de que estamos forzando la lógica, de que nuestro método conduce directamente al error?

—¿Por qué? —pregunté ingenuamente.

—Porque estamos escogiendo lo que nos interesa de las viejas fábulas y desechando los que nos contraría, y así no vamos a ninguna parte.

Le pedí que no fuese tan redicho y solemne.

Sin solemnidad, entonces, nos preguntó si no echábamos de menos que con este pandemonio de citas y frases aún yo no les había dicho cómo se tornaba del viaje, pues hasta ahora todo lo que sabían era que me limitaba a hacer un bucle en el océano, rumbo sur-oeste-norte, y eso era muy peligroso, ya que según Avieno no se podía navegar muchas millas hacia poniente, más allá de Canarias, debido a que el Atlántico criaba unas yerbas tan espesas que las embarcaciones zozobraban, así que debía explicarles los detalles más detenidamente.

Casi me dio un soponcio. Lo de las yerbas era cierto. Fray Juan se percató de mis apuros y me miró con ojos suplicantes. Fray Antonio tenía la cabeza gacha. Les di la única respuesta posible:

—Ese yerbazal no presenta problemas y sé cómo eludirlo, dado que siempre podré encontrar un hueco por donde seguir adelante; las dimensiones del océano lo garantizan.

Pero la respuesta no hizo ninguna gracia a los monjes, ya que si había que buscar un hueco, lo mismo no se encontraba el Paraíso, apostó fray Juan. García Hernández aprovechó para darme la puntilla:

—Con tanta vuelta buscando el paso no aventajaría en nada a los portugueses; el camino podía hacerse más largo. Tuve, entonces, que improvisar: —Desde Thule hasta Guinea se alternan las zonas húmedas con las tórridas, y si Europa en general es húmeda, el norte de África es seco, y el Ecuador, húmedo, se puede suponer que sucede lo mismo en el océano, y en consecuencia ese yerbazal del que habla Avieno no tiene por qué extenderse de norte a sur formando una maraña inextricable, sino que lo hará de forma discontinua, dejando huecos por donde navegar.

Los monjes me felicitaron. No así García Hernández que me planteó otra pregunta:

—¿Qué ocurrirá si equivoca el rumbo y choca con el yerbazal?

Me negué a admitirlo. No se dio por vencido y me fulminó de inmediato:

—¿Acaso ya ha estado allí? ¿Conoce esa ruta con exactitud?

Las dos preguntas me ofendieron y contesté con una negativa. Pero mi estado de ánimo no les importaba y continuaron impasibles. Tuve que jurarles que estaba siendo sincero.

—Pues sus suposiciones y ciertas imprecisiones no hacen más que alimentar nuestras sospechas —habló fray Antonio— ¡Aclárese!

Me aclaré cuanto pude, exponiéndoles que cuando partiera de Canarias navegaría por el punto de contacto entre las zonas húmedas y secas y remontaría luego al norte, para que la zona húmeda, donde estaban las yerbas de que hablaba Avieno, quedase a estribor.

Fray Juan se congratuló de ello, era el único entregado a mi causa, pero introdujo de nuevo el tema del Paraíso: le preocupaba que con tanta maniobra lo dejase a un lado. Le respondí que encontrar el Paraíso era cuestión de tiempo; por ahora nuestro propósito consistía en ir a la India y cuando lo consiguiésemos podríamos abordar aquél, quizá por sus espaldas.

—Con mucha fe se pronuncia —me retó el físico.

—Con cierto fundamento, García Hernández.

—¡Desembuche! —me urgió fray Juan.

—No lo apremie —dijo García Hernández—, no ve que le gusta martirizarnos. ¡Ni que tuviera algo que guardar!

La pulla del físico era de mal gusto y puse a Dios por testigo de que no tenía grandes cosas que guardar, explicándoles que si daba tantos rodeos se debía a que no dejaban de hacerme preguntas; cuando no habíamos acabado con una cuestión surgía otra y así no íbamos a concluir. Iba entrando la noche y no podía ofrecerles mayores confidencias. Y si la duda provenía de saber en qué me fundaba para decir que era fácil el paso entre las yerbas —fray Antonio asintió— la respuesta era obvia: me fundaba en la mecánica de las corrientes marinas, que basculaban de norte a sur, arrastrando las yerbas en ese movimiento, de modo que unas veces las arracimaría y otras las dispersaría, dejando enormes intersticios por donde navegar, todo con una precisión exacta, en tanto que era una oscilación natural, causa por la que sería fácil descubrir los pasos.

Guardaron silencio. Estaban cautivados. Los observé con aire magistral. La victoria, empero, me duró poco: mi aparente jactancia fue pronto deshecha por el físico, a quien le resultaba sorprendente que con una teoría tan débil y de tan grandes fisuras los tuviese casi convencidos. No quise responderle. No iba a servir de nada. Pero fray Juan lo hizo por mí, elogiando la postura de García Hernández, quien con sus preguntas nos había hecho pisar tierra firme, aunque fuese sólo porque cada teoría necesitaba de un contradictor. Éste acusó el halago y se puso rojo de vergüenza. Me concedí una pausa. Tal como estaban las cosas, podía decir que no había cometido los errores de Lisboa, no había dicho nada de lo que luego me tuviera que arrepentir y les había convencido suministrándoles la información en pequeñas dosis, de modo que fueron ellos quienes, por el curso de su propia lógica, habían encontrado la senda que verdaderamente me interesaba. Vamos, que ahora, en cierto modo, había triunfado. Eso de poner ropas a la verdad para que ellos fuesen desvistiéndola hasta donde me importaba, es decir, hasta hacerles creer que me la habían arrancado, había sido una buena táctica. Nadie admite lecciones de nadie. Y continué observándolos. Disfrutando el momento. Viéndolos ante mí sumisos, como esfinges abismadas en la sinecura de su propia ignorancia. Y brindé el triunfo a mi padre, un hombre que nunca conoció la gloria. En la ventana lucía la luz tenue del atardecer.

De pronto, García Hernández se movió. Me previne: el cataclismo podía ser inminente. Luego bisbiseó algo. No lo entendí.

—Conteste —me emplazó fray Antonio.

—¿El qué?

García Hernández repitió su pregunta:

—¿Qué necesita para hacer el viaje?

—Poco —sentencié.

Fray Juan afirmó que no había que reparar en gastos.

—Sí hay que reparar, la economía de Castilla es débil —intervino fray Antonio corrigiéndole.

Fray Juan depuso su euforia y pasó a interesarse por el coste de la expedición. García Hernández hizo cálculos: serían varios cientos de miles de maravedíes. Convine en que la cifra era acertada, más o menos el coste de una navegación ordinaria.

Surgió, después, el asunto de los patrocinadores, esto es, quién ponía esa cantidad, o, mejor aún, quién sufragaba el coste de dos embarcaciones, con capacidad para cincuenta hombres, número que yo estimaba ideal para hacer la travesía del Atlántico, y que corrigió García Hernández, elevándolo a tres naves con capacidad para un mínimo de setenta y cinco hombres, en razón de que el viaje podía ser muy peligroso, ya que iba hacia lo desconocido y era posible que en algún momento tuviese que hacer alguna demostración de fuerza. Con dos naves, opinaba él, estaba abocado al fracaso y, tal vez, a la muerte, con lo que el viaje terminaría en una ruina y las generaciones futuras seguirían ignorando los descubrimientos que hubiese hecho, como tal vez habría sucedido en otras ocasiones, y mi hazaña habría quedado inconclusa dando pábulo a que surgiesen nuevas leyendas sin más utilidad que la de poner un punto oscuro en el horizonte de la historia.

Su juicio era justo y me adherí a él. Fray Juan ponderó mi cautela. No me felicité por ello: setenta y cinco hombres iban a controlarme a su antojo y mi mando sería más ficticio que real. Pero no tenía otra salida. Por otra parte, para ser almirante debía mandar una escuadra por lo menos. Claro que, el asunto me desbordaba. Nunca había capitaneado una escuadra. Además, quien financiase una empresa de tal envergadura querría controlarme.

¿Cómo evitarlo?, me pregunté. Para que mi jefatura no fuese discutida, sólo cabían dos soluciones: que quien me patrocinara tuviese tanto brillo que su luz me hiciese brillar o fuese tan opaco que yo lo iluminase a él, es decir, o la Corona o estos frailes; nunca un aristócrata; los de esa condición no soltaban plata si no mandaban.

—¿Qué le parecen tres naves? —me preguntó fray Antonio, para asegurarse de que el asunto quedaba zanjado.

—Le parecen bien —contestó el físico por mí—; va a surcar aguas peligrosas y si alguna embarcación naufraga debo disponer de otras dos para recoger a los supervivientes. Desde que deje Canarias navegará en solitario.

Nadie objetó nada. Los tres, entonces, pasaron a calcular el desembolso que habría que hacer para fletar tres galeras.

Dije que prefería la carabela. No necesitaba barcos tan grandes. Mi viaje iba a consistir en descubrir, no en conquistar, y no tenía que ir tan bien pertrechado. Fray Antonio se opuso. Les expliqué que la carabela era la nave apropiada para una expedición tan singular: tenía el bordo alto de la barca y el perfil agudo del varinel, reuniendo las virtudes de ambos sin sus inconvenientes; aprovechaba mejor el viento y podía barloventear sin apenas brisa, haciendo posible la navegación en latitudes donde las calmas serían frecuentes. La carabela, por demás, maniobraba tan fácilmente como el cárabo moro del que procedía y costaba menos fletarla.

García Hernández me preguntó si llevarían cubiertas. Al responderle que sí, quiso que le explicara de dónde salía esa baratura. La respuesta era obvia: la carabela precisaba menos tripulantes. Me felicitó: lo mío era genial; pretendía hacer un viaje grande con unas finanzas pequeñas.

—Me temo —le respondí—, que de otra forma no será posible.

Entonces, algo nervioso, fray Juan me hizo la pregunta que tanto esperaba:

—¿En quién ha pensado como patrocinador?

Dije que en cualquiera que estuviese dispuesto a hacer historia, en ellos mismos, si se terciaba.

—¡Nosotros! —se asustó fray Antonio.

—Es un decir —musité—, aunque no veo el inconveniente.

—¡Somos pobres! —exclamó fray Juan.

—Pero tienen amigos.

—En asuntos de dineros los amigos escasean —bromeó fray Antonio—; a no ser que el beneficio atraiga.

—El beneficio es seguro —dije.

—¿Como cuánto? —preguntó fray Juan.

—No dispongo de cifras, pero puedo prometerlo.

García Hernández advirtió que nadie se desprendía de su bolsa por simples promesas, así que debía ofrecer algo más. Reconocí que era un tema difícil, pero se podía hacer fácil, si se implicaba a varios patrocinadores, tal como se hacía en Venecia con el comercio a larga distancia. Fray Antonio defendió que un viaje de tanta envergadura debía ser patrocinado por la Corona. No opuse objeciones, aunque dejé la puerta abierta a que mis protectores fuesen los propios franciscanos; con el viaje se iban a evangelizar nuevas tierras.

Al oír esto, a fray Antonio se le demudó el rostro. Fray Juan cerró los ojos. La emoción lo embargaba. Era mi momento y con mucha calma dije que no era una novedad lo que proponía; en Portugal, sin ir más lejos, la orden de Cristo sufragaba muchos viajes y por eso ostentaba la jurisdicción sobre las Azores, de manera que en el océano no se movía el viento sin su permiso.

—¿La orden de Thomar hace eso? —volvió a demudarse fray Antonio.

—No me extraña; son templarios y valen para esas cosas —arremetió fray Juan.

—Gozan del favor de la Corona —proclamé.

—Tanto como para tener por maestre al propio Rey, pero nosotros somos distintos, nuestra regla no nos permite abanderarnos con ninguna nación, y créame que nos duele— se confesó fray Juan.

—Es una pena que los franciscanos no puedan hacer una labor tan hermosa —me deshice en lamentaciones—; La orden de Cristo evangeliza a la par que se enriquece; en las Azores han plantado caña de azúcar y han convertido las islas en un emporio; me parece una lástima que no puedan emularla.

—Sí, una verdadera lástima —comentó con amargura fray Juan—, pero ya que es así, el viaje debe patrocinarlo la Corona.

—No le cierre las puertas, hermano —le corrigió fray Antonio—, si la Corona le vuelve la espalda, tendrá que buscar por otra parte.

—Depende de a quién escoja —puntualizó aquél.

—Cualquiera me vale —dije.

—Cualquiera que sea castellano —me advirtió fray Juan.

—Cualquiera que le plazca —medió García Hernández—, a él sólo le interesa hacer el viaje, así que no se empecine, no va a conseguir nada, fray Juan.

—Denlo por descontado.

—¿Por qué no quiere servir a Castilla? —se irritó fray Juan.

—Sí quiero, salvo que Castilla no me admita.

—¿Qué le hace suponer que va a desairarle? —se interesó García Hernández.

—Nada, pero es posible que Isabel no tenga tranquilidad para oírme; por lo que me han dicho tiene demasiadas tareas y por lo que he visto con ustedes, mi proyecto es más complicado de lo que a mí se me antoja.

—Sí, lo va a tener difícil —reconoció García Hernández.

—Por eso no confío mucho en esa opción, aunque la desee. Cuando llegué a Palos traía el propósito de entrevistarme con la Reina, pero ahora ustedes me han hecho ver que no es oportuno.

—¿Qué pretende, pues? —me preguntó fray Juan.

—Hacer el viaje con ayuda privada.

—¿Qué ofrece en concreto? —rumoreó Garda Hernández.

—Lo que ya saben: una nueva ruta para el tráfico de las especias, tal vez oro, mercaderías de todas clases y algún que otro descubrimiento.

—Ya es mucho —afirmó fray Antonio—, pero en este país no hay dinero; llevamos siglos de luchas y hasta los labradores andan sin blanca.

—Existe otro inconveniente —dijo García Hernández—, sin el marchamo regio, ¿cómo parlamenta y en nombre de quién negocia?

—En nombre del Rey y de la Reina y para el Rey y la Reina —sentencié.

—¿Cómo? —se extrañó.

—Haciendo un viaje particular con el patrocinio de la Corona.

—Eso es ir contra natura —me advirtió fray Antonio.

—No, siempre que embarcaciones, vituallas y tripulación corran a cargo de unas cuantas personas, especialmente de los que tienen prestigio ante el pueblo y ante la Reina, por ejemplo vuestra comunidad, y la Corona expida unos salvoconductos y alguna que otra carta o cédula de presentación para el Gran Khan y los demás reinos que se avisten, añadiendo algún que otro poder para concertar tratos comerciales.

—Y los beneficios, ¿para quiénes quedarían? —preguntó García Hernández.

Respondí que para quienes hubiesen costeado el viaje, quedando para la Corona el puro y mixto imperio, es decir la soberanía de lo que se descubriera y la facultad de organizar a su acomodo los viajes siguientes.

—Diabólicamente perfecto —me halagó éste—, ¿y qué exigiría usted?

—La mitad de las ganancias, menguadas en los costes.

—¡Maravilloso! —exclamó—, porque usted gana siempre: si no hay beneficio, tampoco sufre quebranto.

Fray Juan le recriminó que fuese tan cicatero: si no había beneficios, yo lo perdía todo, porque no era poco saber que mi idea era inútil. Sin embargo, a fray Antonio le pareció que los castellanos iban a pensar que yo agenciaba demasiado. Me avine entonces a renunciar a una parte por una causa que fuese noble. García Hernández soltó una carcajada; con esa renuncia no renunciaba a nada, pues, por lógica, el primer viaje iba a rendir pocos beneficios en comparación con los que le siguieran. Fray Juan lo desautorizó:

—Lo que dice es una conjetura sin base; antes hay que saber de qué causa noble nos está hablando.

Fui bien explícito:

—De cualquiera que me propongan. ¿Qué les parece reconquistar el Santo Sepulcro?

Ya no hizo falta más. Un hechizo mágico inundó la sala y pude oír el pulso de los monjes.

—Es un deber —añadí con la presurosa inocencia de un niño.

—¿Lo cree posible? —me preguntó fray Antonio.

—Hermano, con que el viaje produzca la mitad de lo que pienso, se podría montar una cruzada.

García Hernández se puso a bisbisear: una nueva ruta, el monopolio de unas relaciones comerciales, una nueva euforia...

—¿Qué musita? —le atajó fray Juan.

—Hago cuentas y parece que salen; claro que antes había que rendir Granada.

—A fe mía que también ésa es una causa noble —manifesté.

—No perdamos tiempo —se impacientó fray Juan al tiempo que se levantaba.

—¿Adonde se encamina? —lo paró fray Antonio.

—A escribir a la Reina —dijo sentándose de nuevo.

—Espere un poco —lo calmó aquél.

—No hay tiempo —se excusó fray Juan—; este hombre, me señaló con el índice, nos ha recordado lo que por nuestras muchas cuitas solemos olvidar, que nuestra orden se impuso como obligación primera rezar todos los días para que el Santo Sepulcro regresase a manos cristianas, y al recordárnoslo ha hecho que me vea como un pecador, porque, en lo que a mí toca, había renunciado a seguir ese designio; por eso, como nada impide a los franciscanos defender su empresa, no debemos demorar nuestra ayuda.

—¿Cómo? —quiso saber fray Antonio.

—Removiendo Roma con Santiago —se explicó fray Juan—, haciendo revivir el espíritu de Juan de la Carpini y Juan de Marignoli, cuando, hace siglos, huyeron de la vida del cenobio para perderse en las estepas asiáticas con el único afán de predicar la fe de Cristo en los confines del mundo.

Fray Antonio emitió un suspiro.

—Hemos de ser tan audaces como ellos —remarcó Fray Juan.

Fray Antonio continuó en silencio.

—Acudiremos al Papa, si es preciso —resolvió aquél.

—Cálmese, fray Juan.

—¿Cabe la calma en esta situación? —le preguntó éste irritado.

Les sugerí que empezásemos por lo práctico.

Fray Juan dijo que ese mismo día escribiría a la Reina. García Hernández le objetó que la Reina sólo pensaba en Granada y nada que no la condujese a ocupar su trono la iba a distraer.

Su advertencia fue como un jarro de agua fría que nos dejó desangelados. Fray Antonio, entonces, propuso que no subiésemos tan alto y con tanta prisa. Era lo que yo pretendía y me mostré conforme. De momento, parecíame que bastaba con buscar unos ciertos medios y, cuando los tuviésemos, solicitaríamos el auxilio del Trono. Fray Antonio insistió en que había que comenzar más bajo. Fray Juan tuvo la feliz idea de escribir a los Duques.

V Los consejos de Muliarte

Cuando desperté aún no rayaba el alba. Me vestí con lentitud y del mismo modo hice el equipaje. El futuro se me presentaba lleno de luces y sombras. El que fray Juan escribiera a los Duques no significaba mucho. Ignoraba qué me iba a suceder en los días próximos. Con la misma lentitud separé el hatillo de Diego. Él se quedaba en La Rábida. Fray Juan me lo había aconsejado. Era lo mejor. No sabía cómo iba a ser recibido por mis parientes de Huelva y resultaba osado cargar con él hasta Sevilla.

No me sentía del todo bien. Abandonaba La Rábida desconfiando un poco de los monjes. Me habían contestado con evasivas cuando pregunté si en el monasterio había un fraile sin barba, el que me quiso atropellar cuando me dirigía hacia aquí. Pero...

Mi hijo abrió los ojos y le dije que se quedaba en el monasterio. Se echó a llorar. Le prometí que volvería pronto y le traería dulces. Su llanto se convirtió en un puchero. Le di un abrazo y la alegría le cubrió el semblante.

En el refectorio, fray Juan me entregó unos documentos. Los observé con curiosidad. Estaban lacrados y sujetos con unas cintas rojas. Uno era para el duque de Medina Sidonia, otro para el de Medinaceli, por si aquél fallaba. Tenía que verlos por ese orden. Seguramente, el primero debía ser más poderoso.

Minutos más tarde, fray Juan y fray Antonio me acompañaron hasta la puerta y allí, sin más protocolo, me desearon suerte. Les rogué que cuidaran de mi hijo. Fray Juan, entonces, me estrechó entre sus brazos y teniéndome así susurró algo extraño en mi oído que todavía recuerdo: «Ve con Dios, Cristóforo y ve confiado; por tu viaje conquistaremos el Santo Sepulcro, y, gracias a ti, asistiremos a la consumación de la Historia».

Me quedé sin aliento. Aquella frase era insólita, incardinaba mis planes en una dimensión nueva e imprevisible, haciéndome algo así como un instrumento de Dios, y no supe qué responderle. Nunca me habían dicho nada semejante. ¿Qué le había impulsado a decírmelo?

Desde luego, quedaba claro que fray Juan no podía ser un espía de Lisboa; los de esta condición no dicen esas cosas.

Y con aquellas palabras incrustadas en la mente empecé a caminar, tomando la ruta de Huelva, por la zona lacustre que se extiende junto a la desembocadura del río Tinto, cegado por las continuas refulgencias del sol en las charcas. Luego, torcí hacia el Odiel. Iba confundido y el camino se me hizo penoso. A la media hora me detuve. Las gaviotas surcaban el cielo. En la playa había un ciento de barcas varadas. Estaba en tierra de marineros. Un poco más tarde reinicié la marcha y antes de que me diera cuenta me encontraba en Huelva.

Era muy temprano e instintivamente me puse al rebufo de una recua de mulos, cuyas cabalgaduras portaban alforjas llenas de verduras. Las calles, vacías.

Acerté a ver a una señora mayor, que tocaba la cabeza con un velo, y le pregunté por la casa de mi cuñada. Muy diligente me acompañó hasta la puerta. Sin pensármelo dos veces, di unos golpes breves con los nudillos. Al poco, la puerta se entreabrió y apareció un hombre de gran estatura, casi un gigante. Me presenté ante él. El hombre me hizo pasar sin rodeos. Tenía buena presencia. Mejor que la mía. En esto, mi cuñada había tenido más suerte que su hermana, mi difunta Felipa.

Entonces, Muliarte, que así se llamaba, me invitó a sentarme y como el que no quiere la cosa comenzamos a hablar. Traía la intención de hacerle unos cumplidos y seguir mi ruta, pero, como me sucedió en La Rábida, se lo conté casi todo. Su buena acogida tuvo la culpa. Era de aspecto distinguido: altura prócer, rostro norteño, espléndidas carrilladas, el pelo rubio cayéndole sobre los hombros, el oído atento y media sonrisa en los labios. Todo ello le daba una grata apariencia, lo que hizo que mi boca no tuviese hartura. Y de esta guisa, en menos de una hora, supo de mí todo lo que quiso.

Sólo dudé un momento, cuando noté que no me preguntaba nada. Normalmente quienes me escuchan suelen interrumpirme. Se dio cuenta y me sonrió. Lo tomé como un gesto de complicidad y supuse que iba a preguntarme algo, cosa así como que le hace estar tan seguro de que no va a fracasar, pero se limitó a cambiar de postura, esperando, tal vez, que ordenase mis ideas. Le estaba hablando de forma caótica.

Entonces, para comprometerlo, le conté el resto de mi vida. Después de las palabras que me dijera fray Juan me consideraba inmune al desdoro y fracasar o triunfar ya no dependía de mí. Cuando terminé, me clavó una mirada taladrante. Sentí un espadazo en el pecho. Ahora, me dije, vendría la objeción. Pero no la hubo. En su lugar, comenzó a contarme que había nacido en Flandes, de aquí había pasado a Lisboa, donde conoció a Violante, su mujer, hermana de mi esposa, y después de un periplo por Sevilla se había instalado en Huelva. Eso me dio pie para seguir exponiéndole todo lo que pensaba. Me correspondió de la misma forma.

Muliarte era mi antípoda. Optimista a carta cabal, ponía buena cara a todo. Su estrategia fue la de un buen conversador. Muy inteligente, no me hizo la pregunta que todos me habían hecho. No fue tan duro como los monjes. Tampoco ensayó ningún gesto de rechazo. Se mantuvo asequible, reprimiendo la curiosidad a fin de no entorpecerme, atemperándose a mis pausas con respetuosos silencios. Y con tanta discreción supo de mí cuanto quiso. Luego, me di cuenta de que su mujer lo había oído casi todo y le pedí a Dios que fuese discreta.

La susodicha, mi cuñada, atendía por el nombre de Violante Moniz de Perestrello y era muy joven aún y más hermosa que su hermana, mi difunta. También más corajuda. En cuanto supo que había dejado a mi hijo en La Rábida, me quiso fulminar con la mirada. Mi hijo era sangre de su sangre y carne de su carne. Barboté que sólo había pretendido evitarle molestias, prometiéndole que en otra ocasión lo traería conmigo. Aceptó mis excusas y su mirada se volvió más pacífica. La contemplé unos segundos y me sentí atrapado por sus ojos, tan verdes como las esmeraldas de Guinea. Cuando le sonreí, se le subieron los colores. Era muy guapa. Muy sensual. También algo tímida. Al alejarse expuso un ligero cimbrear de caderas.

Muliarte me miraba atento y le dije que temía que me volaran de nuevo la palabra, como ya hicieron en Lisboa. Se retrepó en su silla y quiso que repasásemos el proyecto. Lo hicimos y después de un largo debate comentó que echaba en falta una cosa que se le antojaba importante: no veía claro cuáles eran los beneficios de mi viaje. Se los enumeré: descubrir una nueva ruta, conquistar nuevas tierras y evangelizar miles de almas. La duda le cubrió el rostro. Nada de eso le parecía un gran beneficio; eran ventajas muy remotas y él se refería a cosas más concretas. Le pedí una aclaración y tuvo a bien explicarme que en su comercio de telas había que precisarlo todo: cantidad, clase, calidad, precio, ganancias, facilidad de venta, y otros mil pequeños detalles que no venían a cuento, y echaba en falta que yo no hablase de esas cosas, y lo mismo que a él podía ocurrirle al duque de Medina Sidonia, quien, tal vez, no se sintiera atraído por un viaje que no le garantizaba géneros tangibles, aunque, quizá, se desdijo en el acto, no estaba en lo cierto y a lo mejor esta clase de asuntos funcionaban de otra forma.

Guardé silencio, sopesando si en ese detalle que acababa de descubrirme Muliarte había residido la razón de mi fracaso en Lisbon. Mo preguntó entonces si podía prometer que el viaje reportaría objetos valiosos. Hice una pequeña pausa. En puridad, no podía prometerlo. Se le ensombreció el rostro. En su opinión, traer oro y especias era más importante que descubrir la ruta que llevaba hasta sus fuentes. No le comprendí, pero no hizo nada por explicarse. Por alargar la conversación, le subrayé que me había sorprendido que entre las mercancías valiosas no hubiese mencionado a los esclavos, de quienes los portugueses hacían gran acopio en sus navegaciones atlánticas y cuya sola mención acarreaba toda clase de patrocinadores. Frunció el ceño. El asunto le parecía algo peligroso. Su comercio estaba mal visto en Castilla. La Reina era muy piadosa y no consentía tráfico tan espurio.

Le agradecí la advertencia. Podía haber metido la pata. Mi intención era incluirlos en la oferta que pensaba hacer a los Duques. Nadie me había dicho que la esclavitud estuviese prohibida. En la corona de Aragón se practicaba abiertamente y la Reina era tan reina de Aragón como de Castilla.

Cuando le hice ver esto, se sonrió con malicia. Hice un gesto de incomprensión. Con su media sonrisa dijo que aquí las cosas no eran como yo pensaba, pues el Rey y la Reina actuaban cada uno a su guisa, es decir, de forma imprevisible y, sus políticas, a veces, discrepaban, de manera que lo que era bueno en Aragón no lo era en Castilla y viceversa, aunque Rey y Reina fuesen iguales en derecho, llevasen con semejante dignidad la Corona y coincidiesen en lo fundamental: unir sus fuerzas para lo que encartase.

Me dejó pasmado. Muliarte no se molestó en consolarme, ni siquiera disipó mis dudas; al revés se encargó de aumentármelas diciéndome que las dos coronas estaban de acuerdo en lo importante: crear un solo Estado, el más poderoso de Europa, cosa que nos venía bien a todos los que intentábamos vivir aquí, pero discrepaban en lo accidental. Le dije que ésa era una mala noticia: con esa política Génova iba a salir perjudicada, y los del valle del Bisagno, mi pequeña patria, podíamos acabar en el desolladero. Se sonrió un poco: Mandes, su patria, también iba a correr el mismo destino, pero él no podía hacer nada por evitarlo.

El asunto se prestaba a la polémica y consideré oportuno dar un giro a la conversación pasando a interesarme por la postura que mantenía el Rey sobre la esclavitud. Me respondió que la admitía abiertamente. En Barcelona, por ejemplo, estaba permitido todo lo que produjese lucro. No lo entendí y se lo dije. Volvió a encogerse de hombros: él tampoco lo entendía; esas cuestiones eran secreto de Estado y a tan alto no llegaban sus conocimientos, aunque sabía que la Reina se dejaba influir por los clérigos, pues a ellos debía la corona. Isabel, añadió, no había nacido para reinar, pero a la muerte de su hermano Enrique un obispo la sacó de la rueca, donde hilaba más que Penélope, y le ciñó la Corona, con la idea de dominarla, resultando que luego la niña, así la llamaba el prelado, por poco si no lo descuaderna y se hace un tambor con su piel, a cuyo pesar seguía influenciada por la iglesia.

Expuse un nuevo gesto de sorpresa. Muliarte no se inmutó y como si hablara de otro asunto dijo que la Reina era prudente y perseverante, y, por ello, muy capaz de imponerse a todo y a todos, si la ocasión le era propicia, sin importarle a quien tuviese que someter, motivo por el que no debía defender la esclavitud, si no quería que me pasase lo que a un noble que tenía la gobernación de Canarias y cayó en desgracia porque se permitió el lujo de hacer esclavos para venderlos.

Comenté que me parecía inaudito que aquel noble no conociese la prohibición. Se retrepó en su silla y murmuró que a él no se lo parecía. Ya estaba curado de espanto. En Castilla había muchas leyes y a veces chocaban unas con otras, así que a lo mejor el referido noble no la conocía.

Me entró miedo; con esa premisa no se podía vivir en ninguna parte. Lo que me decía no pasaba en ninguna nación civilizada. En Italia podía hacerse todo lo que no estaba prohibido y todo el mundo sabía hasta dónde alcanzaban las prohibiciones. Melancólico, me advirtió que en sus años de estancia en Andalucía había elaborado una receta mágica para sobrevivir: ser más estricto que la propia Ley, que aplicado a mi caso significaba no hacer esclavos sin pedir licencia; en estos reinos nadie podía quitar la libertad a los súbditos.

Me pareció lógico: nadie esclaviza a los suyos. Pero mi lógica cayó por los suelos cuando supe que Castilla convertía en súbditos a todos los pobladores de los territorios que conquistaba, única manera de abolir la esclavitud sin provocar incidentes internacionales.

Aquello desbarataba mis planes y chasqué la lengua. Si no podía ofrecer esclavos, todas mis promesas quedaban en pura minucia, ya que lo de la nueva ruta, mi plato fuerte, no iba a convencerles, pero, como a estas alturas no iba a desistir por un quítame allá esas pajas, le pregunté si Castilla me ayudaría en el caso de que le diese un arma con que combatir a los lusos.

Lo dio por seguro, incluso que me permitiera hacer esclavos con tal de arruinar los planes de Lisboa. Todo el mundo sabía que Castilla no soportaba que Portugal se hubiese hecho con el dominio del Atlántico.

Conocer eso me animó y le pedí que me dijera si me ayudarían los Duques en la tarea de clavar una daga en los riñones lusos.

Se mostró remiso. Los Duques querrían ver algo más tangible. Ahora todo el mundo estaba pendiente de la caída de Granada, cuyos tesoros ambicionaba la nobleza, y tenía que ofrecer algo parecido.

¡Maldición! Me pedía demasiado. Eso era imposible de ofrecer con un simple viaje. Muliarte reaccionó encogiéndose de hombros, su postura favorita; mi queja no le alcanzaba. Caí, entonces, en un profundo silencio. Me correspondió mirándose las uñas.

«Granada», musité en un susurro. Hasta ahora había sido un nombre mágico para mí, un nombre amado, que ahora comenzaba a odiar. La obstinación de su Rey entorpecía mis planes. La festejada hermosura de su reino era mi cruz. Y con notoria injusticia maldije a Boabdil, el rey que nació para perder un trono sin conservar la honra, combatiendo contra un destino que no le era dado cambiar.

—¿En qué piensa? —me preguntó Muliarte.

Le dije que en nada, por no decirle que comenzaba a odiar al rey nazarita, mi enemigo por puro capricho de los astros: su vida sería siempre incompatible con la mía; su éxito sería siempre mi fracaso, y su derrota sería siempre mi victoria, ya que si hacía el viaje sería en razón de su propio descalabro.

Muliarte insistió en averiguar mis pensamientos.

—Estoy sopesando —murmuré— si descubrir una nueva ruta hacia la India será de tanta utilidad como rendir Granada.

No me respondió. Lo observé con indiferencia. Eso lo excitó y se puso a conjeturar que a lo mejor lo uno y lo otro eran equivalentes, siempre que concretase un poco mi proyecto. Eso de las islas misteriosas y del Paraíso estaba muy bien, si lo acompañaba de otras realidades. Ni los Duques ni los Reyes eran tan comprensivos como los monjes de La Rábida. No podían.

—¿Por qué no?

Alforzó los labios. El gesto me dio mala espina: en un comerciante no significa nada bueno. Desgraciadamente acerté.

Ni los Duques ni los Reyes podían considerar el descubrimiento de la nueva ruta como algo concreto, porque mi viaje quizá no fuese tan novedoso.

¡Que no era tan novedoso! Le pedí que se explicara. Se mesó el cabello. Le urgí. No se sintió interpelado. Era un hombre tranquilo.

—¡Explíquese, se lo ruego!

No dijo nada, se limitó a observarme con adusta templanza.

—¡Explíquese! —insistí nuevamente.

Continuó en silencio. Le supliqué de nuevo que me diese alguna noticia. Entonces, casi sin mover los labios, con voz quebradiza, como si temiera herirme, acabó diciendo que ya se había hecho un viaje parecido al mío.

—¡No puede ser! —proferí en voz alta.

—Pues el viaje ya se ha hecho y mía no es la culpa.

Me quedé paralizado. Ya no sabía qué hacer. Por instinto, me puse a meditar. Al momento, a veces tengo suerte, me vino a la memoria una frase de Colón el Viejo: «quien resiste y tiene valor merece un trono», y haciéndola mía, le rogué que me dijera quién había hecho ese viaje. Me contestó que no entendía por qué me habían ocultado en La Rábida algo tan importante, cuando quien lo había hecho era Pedro de Velasco, un conocido de los monjes que vivía muy cerca de Huelva.

Descorazonado, le pregunté qué había de hacer para verlo.

No tenía que hacer mucho; él lo conocía y estaba dispuesto a ponerlo a mi servicio, si no andaba en alguna de sus peregrinas navegaciones.

VI El secreto de Pedro de Velasco

Pedro de Velasco era rechoncho, de pelambrera hirsuta, sonrisa precavida y boca desdentada, más o menos como el padre de Lucrecia, pero al contrario que éste sus ojos inspiraban confianza. Pronto descubrí que era un marino cabal. Nada más exponerle mis cuitas, me contó lo que en otro sitio me habría costado sudores, y se lo agradecí de todo corazón, aunque por desgracia sus respuestas quitaron originalidad a mis ideas.

Resultó que había recorrido el océano en todas direcciones, incluida la que va de Fayal a la isla de Flores, uno de los puntos más remotos de Las Azores, y que en una ocasión se había adentrado casi ciento cincuenta leguas al sudoeste y luego había hecho un bucle portentoso hacia las profundidades de levante, algo que aún no había logrado ningún marino, exactamente lo que yo me proponía. Le pedí que me lo repitiera y al oírlo de nuevo me dejó sin habla: si alguien tan normal, Pedro de Velasco no se consideraba a sí mismo un portento, había logrado lo que yo intentaba vender como la idea más gloriosa del siglo, difícilmente iba a conseguir que la corona de Castilla o los Duques aceptasen mis pretensiones. A nadie se le concede un almirantazgo por nada.

Seguí preguntándole y me contó que hacía ya tres décadas que había hecho aquel viaje y en él había avistado aves marinas viniendo del oeste, pero no había podido averiguar gran cosa porque le atraía más descubrir el otro poniente de las Azores.

Sus últimas palabras me cortaron la respiración. El buen hombre me estaba dando a entender sin percatarse que había estado a las puertas del Paraíso y que por ese camino se llegaba directamente a la India. Como es de suponer, no le dije nada al respecto.

Luego, cuando me interesé por las circunstancias del viaje, si había sido bueno o penoso, no supo responderme. Había hecho tantos que se le confundían en el tiempo. Sobre los vientos, empero, me dio una buena noticia: soplaban de levante hasta unas ciento treinta o ciento cuarenta millas y luego cambiaban a poniente, sobre la cuarta norte-este, lo que permitía regresar a Europa.

Le comuniqué que aquello era muy interesante y se limitó a sonreír, ignorando que acababa de decirme que Toscanelli tenía razón y que el bucle del que tanto hablé en Lisboa y del que tan maliciosamente se burlaron era posible. Me dijo también que había hecho cuatro viajes a las órdenes de Diego de Teive, el más experto marino de Lusitania, surcando los mares en todas sus latitudes, incluida la de la isla de Los Bacalaos.

Comido por la inquietud, le pregunté si no prosiguieron hacia el oeste. Me observó con una mirada estólida. A Diego de Teive no le interesaba alejarse de las Azores y como lo de la isla de los Bacalaos no resultó interesante decidieron tomar por otros rumbos.

Era una buena noticia y le sonreí. Por toda respuesta, me invitó a degustar su vino. Bebí un poco pero la angustia me impidió saborearlo. El que Pedro hubiese navegado con Diego de Teive tantas millas al oeste, significaba que la corona portuguesa andaba rondando por las inmediaciones de mi ruta, por cuya razón tenía que darme prisa, si quería ser el primero en alcanzar la otra orilla del Atlántico.

—Beba un poco más —me ordenó Pedro en tono cachazudo.

Y bebí lo preciso procurando avivar la charla. Hablamos entonces de otras cosas, entre ellas de los monjes de La Rábida, a quienes, al parecer, conocía todo el mundo, aunque él no tenía amistad con ellos, pero sabía que estaban al tanto de los viajes que se habían hecho.

—¿Seguro, Pedro?

—Seguro.

Sufrí una punzada en la nuca. Los monjes me habían ocultado demasiadas cosas y tal vez todo el debate de La Rábida había sido una comedia para confundirme y descubrir mis secretos. Lo mismo, a estas alturas, estaban yendo con la noticia a Portugal, donde se estarían carcajeando de mí, y, quién sabe, si haciendo los preparativos para emprender el viaje, sin someterse a mis exigencias.

De pronto, me entraron náuseas. Los monjes me habían engañado como a un imbécil. Bueno, como a un imbécil no; la trampa que me habían tendido había sido perfecta. El lugar vaticinaba de por sí el éxito: un inocente cenobio.

Pedro me pidió que bebiera otra copa. Tomé un sorbo y seguí cavilando: si los frailes me habían engañado, ¿qué contenían las cartas de presentación para los Duques? Probablemente nada. Quizá eran una simple argucia para despistarme. ¡Dios, tenía que huir de Castilla!

Pedro me interrumpió para saber qué pensaba.

—¿Cuál es la ruta ideal? —le pregunté a bocajarro.

Me la dijo sin reparos: La que parte de Las Azores con rumbo oeste-noroeste y tuerce luego al nordeste hacia cabo Clara en Irlanda, dejando a babor Finisterre de Galicia.

Estuve por darle un abrazo. Acababa de señalarme la parte más señera del bucle, el camino idóneo para hacer el viaje y el tornaviaje, pues, al hilo de esa indicación, bastaba con salir de Cádiz o Canarias, arrumbar hacia al sur durante algunas millas, virar luego al oeste hasta tocar la India o el Paraíso, y emprender más tarde el camino del norte al encuentro de los vientos de poniente y, una vez en esa línea, coger el rumbo de levante con la proa puesta hacia el septentrión gallego.

Pedro me miraba risueño. Le pregunté qué había sucedido en la isla de los Bacalaos. No me contestó. Estaba retrepado en su silla y nada parecía interesarle.

—Si no es una impertinencia, Pedro.

Continuó en silencio. Insistí. Murmuró que para él aquello era agua pasada. Para mí, sin embargo, no lo era: ese viaje seguramente había discurrido por latitudes situadas bastante al norte, constituía una prueba irrefutable de que la orilla opuesta del Atlántico no se encontraba tan lejos, y me interesé por el viaje que había hecho Juan Scolvus, un polaco al servicio de Crisitian I de Dinamarca, por regiones situadas al oeste, donde, al parecer, hacía mucho frío. Me contestó con evasivas, diciendo que sólo tenía vagas referencias.

A nuevas preguntas, dijo que no tenía nada más que contarme y nos despedimos.

En compensación a sus atenciones, le prometí que si lograba algo de los Duques o de la Reina lo pondría al corriente. Me deseó suerte.

Impresionado, regresé a casa de Muliarte.

Cuando le di cuenta de la entrevista, no se sorprendió en absoluto. Opinaba que Pedro era una joya. Me mostré de acuerdo. Incluso lo puse por encima de fray Juan, cuyo comportamiento seguía sin comprender. Muliarte disculpó al monje. En su opinión, fray Juan era un hombre muy piadoso y si me había ocultado algunas cosas tendría sus razones. No me convenció y le dije que iba a recoger a mi hijo de La Rábida y marchar a otro país; donde juntos nos buscaríamos la vida. Hizo oídos sordos y me invitó a cenar. Violante estuvo muy atenta. La deseé en silencio.

Al día siguiente, empero, amanecí con un fuerte dolor de espalda y decidí quedarme. En tan malas condiciones no podía marchar a Inglaterra. Además, me parecía imposible que fray Juan fuese un sicario de Lisboa. Su última frase, al despedirme, aquello de que me había convertido en un instrumento de Dios, no era propia de gente de esta condición. Los espías no pierden el tiempo en estas cosas. Además, sus palabras parecían salidas de la boca de alguien más poderoso que nosotros, de alguien que de algún modo dirigía mis acciones desplazándome de aquí para allá, como se desliza un trebejo por los cuarteles de un tablero de ajedrez.

En fin, todo apuntaba a que tenía que irme, pero sabía que no podía abandonar esta tierra. Era pronto. Además, deseaba conocer Sevilla, la urbe más preciada de esta parte del mundo y tal vez de Europa, según juraban en Génova, donde quería visitar a algunos de mis paisanos, especialmente a un tal Berardi, para quien traía buenas recomendaciones.

Me dolía la espalda y cansado, muy cansado, con el desvelo en los ojos y el sueño atrasado en la cabeza, tomé unas abluciones de agua. Fue un simple gesto maquinal que me puso al borde de la locura. De repente, se produjo un portento. En el fondo de la escudilla, reflejado por el agua se veía el rostro de Colón el Viejo. Parpadeé unos segundos. Aquello no era posible. Repetí la operación. El agua, ahora, sólo reflejó mi rostro. Respiré tranquilo. Hice otra prueba y volví a tomar más abluciones. ¡Santo Cielo!, renació la magia: el rostro del Colón el Viejo se descompuso en miles de fragmentos, tantos como gotas se estrellaron en mi cara.

¿Quién estaba jugando conmigo? ¿Me hablaba, quizá, el viejo pirata? Inspiré con fuerza todo el aire que pude y me pareció oír un susurro. ¿Qué decía? Presté oído. ¡Virgen Santa, una de las máximas de Colón el Viejo: «Lo anormal es la otra cara de lo evidente», resonó en mi pabellón auricular! Su máxima favorita que solía repetir a menudo y que nunca entendí bien hasta aquel día en que frente a Antalya perseguíamos una nave veneciana y acabamos capturando una turca.

La frase era bastante extraña y la silabeé dos o tres veces. Podía tener muchos significados, entre otros, que nada era anormal en sí mismo, sino que todo dependía del nivel de nuestra experiencia y de nuestra capacidad para comprender todo aquello que se nos presentaba de forma caótica, lo que aplicado a la situación que estaba viviendo daba origen a dos clases de interpretaciones: que la visión distorsionada de aquel rostro lejano en el tiempo no era la realización evidente de un absurdo sino un aviso de los monjes para que no rechazara su ayuda, una, o que la omisión de estos sobre el viaje de Pedro de Velasco, por evidente en sí misma, podía ser fruto de una felonía, otra.

Violante irrumpió en la alcoba interrumpiendo mis reflexiones. El desayuno estaba preparado. La miré con codicia y se ruborizó en el acto. Se dio la vuelta y la seguí hecho un mar de dudas. No sabía si la había ofendido.

En el comedor, Muliarte me recibió con una sonrisa. Le dije que había decidido ir a Sevilla. Le pareció bien. Con quedarme en Castilla e ir a Sevilla no perdía nada y podía ganar mucho. Le manifesté que ya no estaba seguro de nada. Después de haber oído a Pedro de Velasco pensaba que el viaje estaba al alcance de cualquiera y no tenía nada que hacer. Me sugirió que plantease la cuestión de otra forma, de modo que el viaje pareciese distinto a todos los anteriores, lo que en sí mismo era verdad, pues nadie nunca antes se había marcado una meta tan ambiciosa como la mía. Guardé silencio.

—El mundo es un bazar —dijo para provocarme.

No le entendí. Se explicó a sus anchas: todos los comerciantes sabían, afirmó, que para vender un producto se necesitaba destacar ciertas diferencias con el de los rivales, no importaba que fueran parecidos, ya que quienes compraban se dejaban llevar siempre por el envoltorio, no por la sustancia. Por eso, si diferenciaba mi proyecto de cuantos pululaban por ahí, no tendría problemas.

Le objeté que, por mucha diferenciación que hiciese, mi ruta ya no iba a parecer inédita: en La Rábida la conocían y era de presumir que ya la habrían filtrado a la Corte, por no decir a Portugal.

Se negó a admitir que los frailes obrasen de ese modo, aunque todos los indicios apuntaran en esa dirección.

—Pues estoy seguro de ello. En mi situación no puedo pensar de otro modo. Me acechan muchos peligros. Los portugueses no van a dejar de perseguirme.

Me corrigió en el acto: mi vida no peligraba por lo que hubiese contado en La Rábida; si Lisboa hubiera querido liquidarme, ya lo habría hecho, en el mismo camino de Huelva.

—Ya me quisieron atropellar —le advertí.

Soltó una carcajada: nadie me había querido atropellar; aquello debió de ser un accidente; ¿cómo iban a eliminarme antes de contar nada?; aquí, se explicó, cuando alguien quería matar a alguien, lo miraba a los ojos y le daba su nombre; los castellanos eran muy caballerosos y para oficio de tan baja estofa elegía a otra gente; no a los monjes.

—¿Y cómo se explica que me ocultasen el viaje de Pedro de Velasco?

Me dijo que quizá me lo habían ocultado para que no desmayara y no dejara de prestar un gran servicio a Castilla: si en La Rábida pensaban que con mi viaje iban a conquistar el Santo Sepulcro, se habrían vuelto locos de contento y ya no dejarían de prestarme la ayuda que necesitase, aunque primero debía ayudarme a mí mismo ofreciendo algo atrayente, por más que me lo tuviera que inventar.

Le di un abrazo. Me correspondió del mismo modo.

Vistas así las cosas, no podía continuar en Huelva y decidí despedirme. Muliarte me regaló un rucio perfectamente atalajado y una lujosa capa de Holanda. Mi cuñada, por su parte, me estampó un beso en las mejillas que me supo a gloria. Les ofrecí, entonces, un mapa que contenía las costas descubiertas por los portugueses. Me desearon suerte.

El rucio era bueno pero de paso breve y dispuse hacer una parada en Niebla, un pueblo holgado, defendido por grandes murallas, testimonio, seguro, de dolorosos envites y mucho rodar de calaveras por éste o aquel palmo de territorio o jurisdicción, cabeza de otros muchos lugares que le rendían mercedes, según oí en La Rábida. El Conde que visitó el monasterio tenía aquí uno de sus cuarteles, donde pasaba cortas estadías, pues, como el resto de los de su clase y con el asunto de conquistar Granada, andaba detrás de la Corte en busca de gloria. Poco más o menos como hacía yo.

Niebla me recibió mal. Por mucho que lo intenté no hallé posada. Todas tenían un impedimento. Una, de gran porte, situada cerca de una iglesia, me rechazó porque llevaba el rucio. Otra estaba completa. Y en otra más ni siquiera me oyeron. Así que, completamente desesperado, salí del pueblo, camino de Sevilla.

Por suerte, cerca de un manantial donde abrevaba una recua de mulos, un trajinante me dijo que a media legua en aquella dirección podía encontrar albergue. Siguiendo su seña, puse el rucio al trote. El día empezaba a encapotarse y la tormenta parecía inminente. Y trota que te trota, a la media hora, sobre el horizonte lejano, divisé una columna de humo. La lluvia me besaba ya las mejillas. Los truenos eran ensordecedores. Espoleé al rucio y el pobre animal galopó asmático. Los rayos y las centellas dibujaban cicatrices en el aire. Por fortuna, muy pronto, en un recodo del camino apareció la posada, un caserón enorme de paredes sucias. Descabalgué y di dos golpes en la puerta. No me contestaron. Volví a golpear. Nadie dio señales de vida. Los truenos se confundían con mis golpes. Tuve que usar los puños.

—¡Ya va! —gritaron, al tiempo que chirriaban los goznes y el portalón se abría hasta dejar una rendija; la lluvia arreciaba.

—¿Tiene habitación y resguardo para el pollino?

—Las cuadras quedan por ahí, en aquel recodo —me dijo un hombre señalando hacía el patio.

Empujé el portalón para que entrase el rucio y fui parado en seco:

—Son diez maravedíes.

—Vale —dije intentando entrar.

—No me ha entendido; se paga por adelantado —afirmó con la mano dispuesta.

—¿Desconfía de mí?

—Por supuesto —rezongó con la mayor frescura del mundo.

—¿Qué clase de personas hospeda para tratarlas de ese modo?

—De todas clases, desde duques a arrieros: mi casa admite a todo el que puede pagarse un jergón.

—¿Y trata a todos por igual?

—No hago excepciones, así que pague si quiere entrar.

—Antes tengo que ver si esta inmunda posada merece que yo duerma en ella —intenté humillarlo.

—Decídase, que está lloviendo —me conminó sin perderse en teorías.

Y tuve que desprenderme de los diez maravedíes, encaminándome hacia las caballerizas, que, en honor a la verdad, eran grandes y cálidas, y estaban bien pobladas de caballos. Cuando acomodé el rucio, el ventero me indicó que lo siguiera hasta la vivienda, que resultó muy lucida: puerta con herrajes de bronce e interior calurosamente entrañable. Fue cuando el ventero me dedicó su primera sonrisa, excusándose por no poderme dar la mejor habitación; estaba ocupada. Le dije que me conformaba con una que fuese cómoda.

—Pues acérquese al fuego, no vaya a enfriarse —refunfuñó señalándome la chimenea.

La posada era amplia y señorial. En su parte baja, una gran sala, con cuatro galerías sustentadas por arcos de ojivas y columnas toscanas, daba refugio a un buen número de mesas. En el fondo, justo enfrente de la entrada, una escalera con anchos peldaños subía hasta las plantas superiores. El conjunto, agradable, combinaba inteligentemente luces y sombras, zonas íntimas y diáfanas, para que quienes se sentaban a poniente no pudiera ser visto por los que estaban a levante y viceversa. Más o menos como ocurre en ciertos palacios de Génova.

El calorcillo me volvió a la vida y me dediqué a pensar en mi cuñada. La lumbre crepitaba gozosa. Comencé a excitarme.

Se me acercó una doncella:

—¿Desea comer?

Le dije que sí, y la doncella me sonrió. Tenía los ojos negros y la mirada ingenua.

—¿En la mesa larga o en esta otra? —me preguntó indicándome una pequeña que estaba en penumbra.

—Donde guste, con tal de que sea pronto.

—En ésta —señaló la mesa pequeña—, me da menos trabajo.

—Busque su comodidad, señora.

Y se marchó con un breve contoneo de caderas.

Luego, el ventero vino hasta mí para indicarme obsequioso que me había preparado uno de las mejores cuartos. Daba a poniente. Le sonreí. Me importaba un ardite que diese a uno u otro lado.

En una de las mesas próximas se sentó un hombre y me hizo una inclinación de respeto. Parecía elegante. Le respondí del mismo modo.

A los pocos minutos, regresaba la mujer con una hogaza de pan, una cuchara y un cuenco del que salía una débil columna de humo. Al andar, movía su enorme y desflanado trasero, balanceando su exceso de carnes. Pero era muy mañosa y lo depositó todo sobre la mesa, en perfecto equilibrio, deseándome buen apetito. Le di las gracias.

La sopa, consistente, estaba ardiendo y me quemé la lengua. El hombre que se había sentado en la mesa próxima me observaba en silencio. Vestía lujosamente. Con mucho cuidado, probé de nuevo. La sopa estaba exquisita. Ahondé, entonces, la cuchara y fui premiado con un buen trozo de carne. El vino era de calidad y lo saboreé a mi gusto. En eso estaba cuando el ventero volvió a interrumpirme para preguntarme si me encontraba bien. Le dije que sí. Me entregó las llaves de la alcoba, añadiendo que pidiera sin apuros cuanto necesitase.

Comprendí que se refería al vino, hay venteros que no disfrutan hasta que sus clientes se emborrachan, y le dije que no me hacía falta nada salvo dormir.

—Pues en la primera planta le espera su habitación —señaló la escalera.

—Aguarde, ¿quién es ése que está a mi lado?

—Alguien muy principal —respondió.

—¿Un duque?

—No tanto; ese linaje abunda poco.

—¿Ocupa la habitación noble?

—En absoluto.

—Entonces, ¿duerme aquí hoy otro más principal?

—No lo sé; pagó con creces; es lo que importa.

—Ya... ya; el dinero no tiene linaje.

—Y usted que lo diga.

Decidí retirarme. Tenía cierta curiosidad en saber cómo era la habitación. Una de las mejores, me había dicho. Y, cuando me levantaba, una persona se cruzó bruscamente delante mí, haciendo que me detuviera. Era el patrón del barco que me había traído de Portugal, el supuesto monje que vi en La Rábida.

En cuanto me recuperé de la sorpresa, afectado por una enorme excitación, le conminé a pararse. No se detuvo y apretó el paso. Le grité y escapó escaleras arribas, perdiéndose en la penumbra. Di una zancada y el ventero se interpuso:

—No me espante a mi mejor huésped —dijo.

—¡Su mejor huésped! —exclamé con cara de estúpido.

—Sí, el que ocupa la habitación noble; así que, si tiene alguna cuenta que ajustar con él, hágalo fuera de aquí; en mi casa no consiento disturbios.

Me excusé como pude y regresé a la mesa. La duda cerniéndose sobre mí: ¿Qué hacía allí aquel hombre y por qué me seguía? ¿Acaso lo había mandado fray Juan?

Mi vecino de mesa, el hombre elegante, me observaba con una sonrisa. Ruborizado, le pedí disculpas.

—Los nuevos ricos no saben reprimir los malos modos —dijo, señalando al ventero—, ¿quiere compartir mesa conmigo?

Acepté de buen grado.

—Traiga una jarra de vino —el hombre elegante se dirigió al ventero en tono imperioso, tal si estuviese acostumbrado a mandar.

El ventero voló como una centella.

La jarra de vino, de cristal, tenía un color malva, y el desconocido elegante la miró al trasluz, la movió un poco, y escanció un culillo en mi vaso, procurando que se oxigenara lo suficiente. Luego hizo lo propio en el suyo. Lo probamos al unísono. El vino era muy fuerte, con cierto repunte a vainilla y cereza. El desconocido murmuró, entonces, que tenía demasiado cuerpo para nuestras costumbres. Lo miré fijamente. ¿A qué costumbres se refería? Insistió en que no estábamos acostumbrados a vinos tan recios. ¿Vinos tan recios? Pero ¿qué sabía de mí?

Era hábil y consiguió que le dijese que había nacido en Génova, después de dejarle claro que no era portugués. Pero, además de hábil, era curioso y con impertinencia me preguntó si me ocultaba de algo. Le hice ver que no me ocultaba de nada ni de nadie y que si lo estuviera haciendo era asunto que no le incumbía. Se levantó ofendido y tuve que pedirle que no se fuera. Atendió mi ruego confesando que tenía pocas ganas de marcharse y si me había hecho aquella pregunta era por mi forma de presentarme, con una negación, diciendo que no era portugués, algo muy común en la gente de su verdadera patria, que según él debía de ser la mía.

Como no sabía adonde quería llegar, le dije que me llamaba Cristóforo Colombo. Me indicó que él era Francesco Galleazzo y que también había nacido en Liguria, así que entre genoveses andaba el juego. Me extrañó mucho que no fuese más explícito; decir que había nacido en Liguria era no decir nada, tanto como haber nacido en Andalucía. Mi extrañeza fue correspondida por una cautelosa y ceremonial degustación del vino. Carraspeé. Entonces me preguntó si llevaba mucho tiempo en Castilla.

—Sólo unas jornadas.

Se puso muy serio. Concreté que unas semanas. Se interesó por Génova. Le confesé que no podía darle muchas noticias: hacía mucho que faltaba de allí; recientemente había vivido en Portugal.

—Donde no le fue bien —musitó.

Silencié la respuesta. Me observó, entonces, con ánimo confidente. Terminé por descubrirme:

—En Portugal, amigo, me volaron la palabra.

Se sorprendió mucho: en Portugal trataban bien a los genoveses.

—No a los que tienen grandes aspiraciones.

Le sorprendió mi respuesta y se dedicó a observarme. Dejé discurrir el silencio. Pero él no consintió que se alargara y cuando hubo sopesado vaya a saber nadie qué, quizá si yo era perfectamente digerible, anunció que en todos los países se trataba mal a quienes tenían grandes aspiraciones, incluida Castilla, que, por cierto, no era más generosa que Portugal. Me recreé en su rostro. No sabía si me estaba poniendo sobre aviso de algo. Su cara, entonces, cobró el aspecto de una paloma y le respondí que en La Rábida me habían asegurado que Castilla era mejor que Portugal. Me concedió que eso podía ser cierto porque Castilla era más grande y no le molestaban mucho los extranjeros, especialmente los genoveses, sobre todo si, como él, se dedicaban al comercio.

—Lo siento, no soy comerciante sino marino —me excusé.

Miró alrededor y en voz baja me preguntó qué venía a hacer aquí, si Lisboa era el paraíso de los navegantes.

—Pretendo vender una idea, tal vez una quimera; el tiempo lo dirá.

Mi pretensión le pareció fabulosa, nunca había visto un negocio semejante, y consideró que tenía que ser muy productiva, cuando había puesto tanta tierra por medio. Guardé silencio.

La curiosidad le pudo y volvió a preguntarme si esa idea la había tenido así de repente.

—Me ha costado años.

Me felicitó por ello; admiraba a la gente que tenía fe, en Castilla era muy apreciada, siempre que fuese acompañada de una piedad sin límites; de lo contrario se convertía uno en reo de herejía y el Santo Oficio entraba en acción.

La mención al Santo Oficio arruinó mi sonrisa. Lo que estaba oyendo no era posible y le hice ver que me habían dicho que en Castilla no se metían con nadie por asuntos de religión. Soltó una risotada. Para él, esa Castilla había dejado de existir; ahora, si se quería merecer honra y vivir tranquilo, había que ser cristiano viejo a carta cabal Le agradecí la advertencia. Se miró las manos y me hizo la pregunta más retorcida que me habían hecho nunca: si me sentía responsable de la muerte del Galileo, es decir, de Cristo. Los ojos se me abrieron de par en par. No se inmutó: esperaba la respuesta. No se la di y en su lugar le pregunté si tenía fiebre. Con un simple bisbiseo y media sonrisa me dijo que no hacía falta que le respondiera porque ya me había delatado cuando me identifiqué de la manera que lo hice, basándome en negaciones, cosa propia de la gente de su patria.

Otra vez su patria. ¡Qué patria! Me empezaban a fastidiar sus circunloquios. Pero él seguía con la sonrisa en la boca y cuando lo consideró oportuno, esto es, cuando me vio en sazón, quiso que le hablase de mi familia, concretamente de mi madre. Acepté a regañadientes, indicándole que mi madre se llamaba Susana Fontanarossa.

Me ofreció sus brazos. Decidí que sobraban los disimulos y me dejé abrazar. Los dos éramos unos proscritos por nuestra ascendencia. Luego, embargado por la emoción, le conté algunas cosas. No era normal, pero para mí lo anormal se había convertido en la otra cara de lo evidente. Y cuando hube terminado, me pidió que le explicara en qué me basaba para decir que el mejor camino para ir a la India era tomando la ruta de poniente. Le respondí que existían ciertas evidencias.

—¿A qué evidencias se refiere?

—A evidencias que como yo conocen otras personas de más talento y alcurnia.

Le brillaron los ojos. Me había creído. No obstante, quería que le aclarase dos cuestiones: si estaba seguro de haber ajustado bien los cálculos, una, y si disponía de alguien con la suficiente pericia para poner en práctica mis ideas, otra.

Sonreí. La primera cuestión era la de siempre; el buen señor tampoco me tenía la fe necesaria, sólo una fe a medias, e incurría en el error que ya se me estaba haciendo familiar: pedirme que le cuantificase la distancia de un camino que estaba por recorrer. En cuanto a la segunda, me pareció que se mostraba más burdo que los demás, al suponer, así de entrada, que yo no era suficientemente diestro para llevar a cabo mis propios planes. Determiné no responderle.

Mi silencio le agrió el rostro. Le sonreí con malicia. Empezó a sofocarse. Seguí sonriendo. Entonces, algo apurado, casi disculpándose, me preguntó si podía darle el nombre de alguna autoridad que apoyase mis ideas. Le mencioné a Fernando Martins, cosmógrafo de la corte lusa, y a Paolo del Pozzo Toscanelli, el más celebrado de los sabios florentinos.

Se mostró contento: conocía por referencias a Toscanelli. Los genoveses de Sevilla no dejaban de hablar de él, lo consideraban uno de los más eminentes matemáticos de nuestra época, y sabían que había ideado un viaje a oriente yendo por poniente con el fin de remediar el corte que había sufrido el comercio que practicaba su propia familia.

Contraje las mandíbulas. Sin pompa alguna me estaba diciendo lo que yo había conseguido saber por mediación de Fernando Martins, canónigo y médico del fallecido rey de Portugal, Alfonso V, en el más cauteloso de los secretos.

—¿Qué le ocurre? —se había percatado de mi contrariedad.

Sellé los labios. No podía explicarle que me sucedían muchas cosas, tantas como para maldecir mi suerte: después de lo que llevaba oído, ¿cómo iba a sorprender a la corle castellana con unos planes que según iba coligiendo, aun siendo míos, parecían del dominio público?

Galleazzo reiteró su pregunta, la duda ya en el semblante. Continué en silencio. Me contó, entonces, que los genoveses solían hablar del viaje que había hecho un tal Lucas Cazzano desde la isla Tercera en las Azores hasta otra cuyo nombre ignoraba, muy en el interior del océano, y de la ruta que había descubierto Vicente Diez, un piloto de Tavira, cuando, al regresar de Guinea, se introdujo más de cien millas en los confines del mar tenebroso, intentando coronar el bucle del tornaviaje.

Le pedí que me jurara si estaba seguro de lo que me decía: era la segunda noticia que recibía sobre un viaje como el mío. Me lo juró sin titubeos. Se me nubló la mente: Vicente Diz, no Diez como él decía, había sido mi huésped en Porto Santo y me había prometido cerrar la boca sobre lo que ambos sabíamos, y, al parecer, se había ido de la lengua, deshaciendo mis mejores basas.

—¿Ha oído hablar de Vicente Diez? —preguntó notando mi tribulación.

Consideré oportuno hacer mi propio bucle y le respondí que conocía la correspondencia entre Toscanelli y Martins.

Mi respuesta lo desconcertó. Mas tenía que ignorarlo y le anuncié que el viaje era fácil, si no se cometían errores y se sabía lo que se tenía que buscar en la mar tenebrosa, cosa que ignoraron esas personas, pero yo sí sabía lo que buscaba y cómo hacerlo; sólo precisaba un poco de ayuda.

Escanció la jarra y me ofreció vino. Al beber, unas escabrosas trepidaciones me rasgaron el gaznate. Fue cuando noté que en la cara de Galleazo se había aposado una sombra. Tal vez, me creía incapaz de dirigir el viaje. Para deshacer sus temores, le dije que había barloventeado en todos los mares y por todas las latitudes, al servicio de los más diversos señores, desde piratas como Colón el Viejo y Colón el Mozo, hasta reyes como los de Francia y Nápoles, a cuyas órdenes había asaltado naves de todas las banderas, especialmente venecianas y turcas, habiendo hecho, incluso, la guerra al muy noble rey de Aragón, el padre del Serenísimo Fernando, frente a las costas catalanas y levantinas, de manera que desde Quíos o Corfú, en las islas jónicas, hasta Guinea, en el ecuador, y las Azores, en poniente, no existía una sola milla que no hubiesen visto mis ojos.

Me palmeó los hombros. Creía en mí, aunque no entendía que estando Génova, tan necesitada de buenos marinos, desaprovechara mi pericia. Guardé un cerrado mutismo. Me rogó que regresara a Génova y le ofreciera mi proyecto, así podría vengarse de la despiadada Venecia.

—No puedo hacer tal cosa.

La confusión le volvió al rostro. Lo dejé estar. La razón por las que no iba a regresar a Génova seguiría siendo uno de mis más preciados secretos.

VII Sevilla. La cita imposible

Emprendimos la marcha hacia Sevilla, Galleazzo en su caballo, yo en mi rucio, y durante el trayecto apenas si enlabiamos palabras. Se sentía ofendido porque no le había dicho por qué nunca había regresado a Génova. Nos acompañó un cielo azul intenso. Las vides y olivares lucían en todo su esplendor. La lluvia había hecho un milagro. Paramos varias veces.

Al llegar a Sevilla, Galleazzo me ofreció hospedaje. Decliné su ofrecimiento, aunque por complacerle quedamos en vernos lo más pronto posible. Y, cosas que ocurren, al día siguiente me instalaba en su casa. Ni el duque de Medina Sidonia ni el de Medinaceli andaban por Sevilla, Berardi, el amigo de la familia de mi difunta esposa, estaba ocupado en complejos menesteres, según me dijo su criado, y no quise pernoctar en el monasterio de Santa María de Las Cuevas, la residencia que me habían reservado en La Rábida, porque deseaba alejarme de la sombra de los monjes.

Luego, lo que empezó siendo un hospedaje transitorio se convirtió en una larga estancia. La hospitalidad de Galleazzo era exquisita y tuve que corresponderle, lo que no impidió que al cabo de unas semanas acabara hartándome. No sé vivir de prestado.

Entretanto, anduve por Sevilla, una ciudad preciosa, en espera de que mi anfitrión me facilitara la entrevista con Berardi, de quien al parecer era muy amigo.

Galleazzo era un hombre bastante original. Para todo tenía excusa. Si le preguntaba cómo iba lo mío, me ofrecía una sonrisa ambigua o se justificaba con el «todo se andará» que se usa por aquí, y me dejaba en babia. Parecía estar ocupadísimo. Durante días no supe cuál era su menester. Vivía con lujo y no le dolían gastos. El menos importante de sus criados se habría confundido con un noble. Si se sentaba a la mesa, no se conformaba con una buena comida, exigía que todo, cubiertos, cristalería y manteles fuese de primera calidad, como para que se supiera que tenía posibles. Tanto vitalismo me hizo desconfiar. A la gente así no le preocupan los asuntos ajenos. Me trataba con deferencia, pero hablábamos poco. Probablemente mi silencio le había defraudado. En sus ojos había siempre una pregunta, sus gestos demandaban una respuesta, ésa que no podía darle sin riesgo de mi propia honra. Y muy pronto, como es de suponer, me sentí intranquilo. Ese «todo se andará», su frase favorita, acabó antojándoseme una disculpa para no admitir que tenía menos influencias de las que aparentaba.

Y como no tenía en qué ocuparme, durante dos semanas recorrí Sevilla por sus cuatro flancos, descubriendo que quienes dicen que es una joya no mienten. Subyuga su enorme variedad. Nada en ella resulta monótono. Ni una sola casa, ni una sola calle se asemeja a otra, aun cuando todas resplandecen con la misma blancura. Hay flores por todas partes. La ciudad es como un inmenso jardín que exuda elegancia. Tiene eso que ya he oído en más de una ocasión: embrujo, algo inasible e importantísimo que no se puede captar a simple vista, salvo por quienes han nacido aquí de padres que también han nacido aquí, cosa que yo nunca lograré.

Esta ciudad es única y no se presta a una contemplación efímera. De momento, me conformo con ver todo lo que se me pone al paso. Muy poco, porque aquí no basta un solo sentido. Sevilla necesita ser oída y palpada. Su clima es temperantísimo, tan bueno como el de Génova, mejor, sin duda, quo el de Lisboa. Su gente, amable, practica una fe indestructible en las excelencias de su patria. Y si varia es Sevilla, más variados son los sevillanos. Los hay de todas los rincones del mundo. Pero no desentonan. Sea cual sea su origen o temperamento, los liga una misma forma de ser, la de haber sido hechizados por el mismo encanto. Sevilla es Sevilla y no tiene parecido con ninguna de las ciudades que conozco. Sus habitantes lo saben y se vanaglorian de ella, aunque son cautos. Si encarta, son capaces de burlarse de su propia sombra, por cuya razón no se envanecen ante los elogios de quienes les visitan, todo lo más asienten con una sonrisa cómplice, entretejida de escepticismo. Al sevillano le parece normal todo lo que escucha. Es sabio por definición. Practica el carpe diem de un modo sutil, sin que el orgullo lo delate, siendo como es rabiosamente orgulloso. Se sabe distinto pero no le entusiasma que se lo hagan ver. Como sureño, tiene una visión exagerada de la vida, excéntrica casi, pero se modera en el juicio, exhibiéndose lo necesario, sin ampulosidad, para que se note. Posee el duende, que es una posesión que no se puede definir y que, sin embargo, se detecta en múltiples detalles.

Sevilla no es una ciudad cualquiera. El aire, el fragor de sus flores, la secreta armonía que se esconde detrás de las tapias de sus casas, el mágico resonar de sus árboles ante la caricia del viento, las luces adormecidas de la media noche, el sol justiciero de las mañanas o el azul clarísimo de sus atardeceres configuran un algo indescriptible que embauca al forastero.

Y esta Sevilla me fortificaba sin zaherirme mientras quienes me tenían que recibir no se daban prisa. Y en esta Sevilla, para mi propio estupor, maldije mi suerte. Tanta virtud abruma.

Aquí supe que nada es lo que aparenta, que nadie miente pero nadie dice toda la verdad. Se habla en puntos suspensivos, enunciando una frase que nunca concluye. Verbigracia, si dices algo, te contestan que es así, lo que ocurre... Y en ese punto te añaden una condición que se supone que conoces y no te enteras de nada. En mi caso, me dijeron que me iban a recibir los Duques, me lo aseguraron con ahínco, siempre que... Y ahí, en esa contingencia, me esfumaron la esperanza.

Entrar en litigio con los sevillanos es perderse por los más recónditos vericuetos de la lógica para terminar dándoles la razón. Ante ellos, no sirve apremiar una respuesta. No escurren el bulto, escuchan siempre, pero nadie cumple a placer del demandante. Se exceptúan los hechos de primera necesidad. Ahí son únicos. Si se les pide información, te responden solícitos. Aquí es difícil morir solo. Nadie se desentiende del infortunio ajeno. Su orgullo consiste en ser desprendidos con los demás y comportarse en perfecta adecuación con las circunstancias: altivos con los altivos y humildes con los humildes. En Sevilla la infelicidad es asunto de los dioses.

Si se camina por sus calles, acaban doliendo los ojos. El arte te invita a mirar en todas direcciones. La urbe es la invención de un genio y, como tal, se distribuye en un orden aparentemente absurdo: calles serpeantes que van y vienen, barrenando imponentes murallas que se cortan inesperadamente luego de discurrir media milla en zigzag, azuelas rumorosas, el rabo del tiempo en cada esquina, estrechuras imposibles, la razón sin lógica, el prodigio convertido en ley y la sorpresa hecha hábito.

Su complicada traza obedece a la existencia del Guadalquivir, la arteria vital a la que se une y de la que se precave. De esta suerte, la ciudad se desarrolla en media luna junto al recodo de su margen izquierda, donde el río no constituye un peligro, formando una creciente al norte, la única forma en que una y otro podían capitular, Sevilla tomando lo que era suyo y el Guadalquivir reservándose el resto. Eso explica que las casas se detengan en la margen derecha, pagando el precio de una transacción inteligente, por la que el río ha dejado de ser un peligro y se ha convertido en la savia que le da lustre, eso sí, con algunos flecos no pactados, tales como que el Guadalquivir propina de vez en cuando alguna tarascada y a cambio se deja utilizar como fluido vivificante.

Ni que decir tiene, en este convenio ingenioso la ciudad ha ido ganando. Primeramente se alejó del río, luego, con los árabes, se asomó a su ribera y ahora ha empezado a arrebatarle la orilla peligrosa, de forma que se puede decir que en Sevilla conviven dos ciudades: una, consolidada ya, fuera del empuje de las inundaciones, y otra, resistiendo con vigor los embates del río. La primera es la vieja Hispalis, la segunda la prometedora Triana, epónima del emperador que más hizo por la milenaria Roma: Trajano.

Al menos eso es lo que dicen, pero me ha parecido que hay más Sevillas, tantas como uno sepa distinguir. Yo calculo una media docena. Helas aquí:

Una, muy singular, la articulan los grandes conjuntos arquitectónicos que se arraciman en el sur, obra de predestinados o locos, la de la catedral mayor del orbe, aún en obras, y su giralda, la mejor, más adornada y más altiva torre de Europa, el alminar más señero de los árabes; la de los Alcázares, remozados por el rey Pedro, maravilla entre las maravillas, si no fuera porque dicen que la Alhambra los eclipsa. Es la Sevilla que hace Historia.

Y junto a ésta, hay otras muchas: la de sus bulliciosas y estrechas calles cuyas celosías están siempre en continuo diálogo; la de sus remansadas glorietas que ornan pacíficos naranjos; la de los atardeceres en los que el sol saliniza los contornos; la de la noche tributaria de la luna y el cante tabernario, y la que se oculta, por último, en quebradiza timidez y, sin embargo, manda en el mundo, o cuando menos en mi destino, ésa de los hombres importantes que no quieren recibirme.

Y en esta Sevilla múltiple, enamorado unas veces, padeciendo otras, concluí mi decimocuarta jornada, cansado de hospedarme en casa extraña y de mirar el planisferio de Toscanelli, que marcaba demasiadas rutas sin que ninguna me condujera a ningún sitio.

Ese mismo día, llegada la noche, o mejor sería decir el atardecer ambiguo en que el sol y la luna se rehúyen, rechacé la cena.

Fue un error. Tuve que dar explicaciones de todo tipo a la esposa de Galleazzo, sin que me creyera en absoluto. Luego, cuando al sol sucedieron las primeras penumbras del crepúsculo y unos mozos encendieron las teas que iluminan las calles, me entraron ganas de caminar y, embutido en la capa que me regaló Muliarte, me dispuse a abandonar la casa. Fue otro error. Una doncella me miró sorprendida. Era la primera vez que hacía una escapada nocturna. Llevaba una vida de ermitaño, la que se supone que debe llevar un huésped. Le sonreí y me devolvió una sonrisa picarona. Las salidas de noche son siempre malinterpretadas por las mujeres. E igual que la doncella procedió Carla, la esposa de mi anfitrión, encantadoramente talluda, a quien por excusa le dije que tenía una cita de negocios, y de quien recibí otra sonrisa no menos pícara, aumentada, eso sí, por el exultante brillo de sus ojos.

Algo amoscado, pues, salía la calle. Por fortuna, la brisa me dio en la cara y disipó mis preocupaciones. El palacete de Galleazzo está en la parte nueva, donde la gente vanidosa forma cohorte, junto al río, guarecido de sus zarpazos, y torcí hacia el sur, camino del centro, hacia una calle que llaman de la Sierpe, donde la vida no pierde pujanza por la noche y donde se reúnen todos los trotamundos de la ciudad: genoveses, portugueses, catalanes, franceses, turcos y renegados.

Tenía que atravesar calles peligrosas y caminé precavido. En Sevilla, como en cualquier otro lugar, donde escasea la luz abunda el peligro. Es una ley que se cumple a rajatabla en todos los rincones del mundo. La autoridad cuida sólo lo que le conviene y entrega al desorden lo que no le interesa. El poder permite la existencia de un cierto riesgo para que los gobernados así en su justicia. E iba a mi paso, cuando de pronto un vagabundo de cuerpo caquéctico cortó mis reflexiones. Por suerte, pasó de largo maldiciendo a toda la corte celestial. Lo miré y me dio pena. Un día estuve a punto de ocupar su posición. Fue en Lisboa, poco antes de que la fortuna me sonriese, recién llegado del naufragio que sufrí en el Algarve. La vida nunca nos garantiza nada. La gloria y la podredumbre son hermanas de leche. Por eso, nadie está a salvo de la debacle. Ni siquiera este Galleazo que se ha cruzado en mi camino. A propósito, ¿qué opinión tendrá de mí? Su comportamiento es extrañísimo. Me trata como a un bobo. A nadie se le responde sistemáticamente «todo se andará», como él hace. Sin embargo, le gusta retenerme. ¿Por qué? Tener su misma patria y su misma ascendencia no lo justifica. ¿Por puro capricho? Tal vez. A los potentados les gusta rodearse de gente curiosa.

En fin, estaba viviendo un absurdo. Nadie me atendía y nadie me dejaba partir. En Lisboa había tenido que escapar; en La Rábida había tenido que dejar a Diego en prueba de fidencia, y en Sevilla este genovés me prestaba su casa, sin apurarse en demoras. Y lo peor, que comenzaba a enamorarme de Carla. Bueno, a resucitar mi viejo amor por Lucrecia.

Sin duda, algo raro hay en mí porque todos los que me conocen me muestran su afecto. A veces, incluso, me elogian. Fray Juan, sin ir más lejos, me subió a los altares, mi cuñado se enfadó cuando le dije que pensaba irme y este Galleazzo me colma de atenciones, sólo que a su manera, displicentemente, como si yo fuese un adorno de su casa.

Iba caminando por calles angostas y de mala reputación, en completa soledad, vigilado por los ojos de la noche, cuando, de pronto, una sombra se cruzó con mi sombra. Oí un golpe. ¡Dios! Me detuve. No pasó nada. No era nada. Proseguí despacio. ¡Oh! Resonó otro golpe. Un hormigueo me subió por las piernas. Me encontraba en una encrucijada de pasajes oscuros. Alguien gritó. Fue un alarido extraño. Una llamada de horror y muerte. ¿Mi muerte? Desde un portal dos muchachos fueron arrojados delante de mí. Me encontraba en lo más peligroso de Sevilla, enfrente de la taberna del Perro. Instintivamente, me hice a un lado. Fue inútil. Uno de ellos tiró de mi capa. Se me borraron unos minutos.

Fui débil. No supe reaccionar y quedé a merced de aquellos dos jóvenes. Aún veo el cuchillo en el aire y lo noto en mi costado. Aún siento el frío de la muerte. Entonces alguien me salvó. Si no fuera porque no puedo admitir lo que vieron mis ojos, diría que aquel bienaventurado era el mismo que me quiso atropellar en el camino de La Rábida y huyó de mí en la venta de Niebla. Era de noche y no pude verlo en condiciones. Sucedió todo en un segundo. Me quiso parecer que tenía la cara picada de viruela. Seguramente fue un espejismo. Simple coincidencia. Hay gente sobrada con el rostro de esa guisa. Procedió de un modo muy extraño: intervino lo indispensable para rendir a los agresores y se fue rápidamente en cuanto vio que otro se acercaba. Probablemente, fue él. Puede que yo le interese vivo. Quizá tiene órdenes de velar por mí. Nunca se sabe. Las cuestiones políticas son absurdamente enigmáticas.

Desde luego, fue demasiado azaroso que estuviese allí, en el sitio justo y en el momento preciso, y demasiado absurdo que en cuanto me salvó se fuera como al que azuzan perros salvajes, y demasiado casual que nada más desaparecer se presentase el criado de Galleazzo, un hombre que, como yo, nunca salía de noche. Las estrellas no suelen ser tan diligentes.

El criado, para mayor inri, me pidió con toda naturalidad que lo acompañara a la taberna de El Turco, donde me aguardaba su amo. Opté por callar. Era el segundo portento que presenciaba en una sola noche. Mi anfitrión nunca tenía un segundo para hablar conmigo y ahora me estaba aguardando fuera de casa cuando yo no había dicho que iba a salir sino en el preciso momento en que me crucé con la doncella a dos pasos de mi habitación. Pero Sevilla es la ciudad de los misterios y dejé de preguntarme. Ya no entendía nada.

El criado caminaba deprisa y lo seguí acezante, con la lengua fuera. Íbamos tan rápido que pronto, unas varas más allá, entramos en la zona noble. Lo noté porque la luz se hizo más nítida y las edificaciones cobraron prestancia. El desorden quedaba cerca, a un tiro de lombarda, pero tuve la impresión de encontrarme en el otro extremo del mundo.

Me sentía débil. La agresión me había hecho comprender lo parca que es la existencia: un cuchillo, un golpe en el costado, un estertor, el silencio, la agonía, la muerte, un leve recuerdo en la memoria de los hombres. La Nada.

El criado marchaba con prisa y le dije que anduviera más despacio. Me indicó que habíamos llegado. Nos encontrábamos delante de la taberna de El Turco, un comercio elegante, cuyo nombre no profetizaba el lugar. Entonces, me pidió que esperara y destocándose entró. No supe qué pensar. Luego, en una nadería, volvió sobre sus pasos y me dijo que el camino estaba libre.

La taberna parecía un palacio. Amplia, en su interior crepitaba un silencio rumoroso de gente lustrosa y bien guarnecida. Sólo había visto una semejante en Lisboa. Galleazo estaba con otros dos. Fui a su encuentro y una camarera casi se da de bruces conmigo. Nerviosa, me pidió disculpas. El ambiente era de lujo. Abundaba la seda y el brocado. Demasiado para mí y me sentí ridículo. Al verme, Galleazzo me hizo sentar junto a él. Sus amigos sonrieron. Todavía temblaba y les expliqué lo que me había sucedido. Ninguno aparentó sorprenderse. Exageré un poco, mejor sería decir un mucho, que si un cuchillo en mis espaldas, que si las manos atenazadas por unos brazos hercúleos... y acabaron lamentándose. Por fortuna eran paisanos.

La conversación fue fluida. No hay nada como hablar con un compatriota en un país extraño. Y entre frase y frase pregunté a Galleazzo qué hacía su azacán frente a la taberna de El Perro y cómo había sido tan oportuno. Se encogió de hombros. Le dije, entonces, que me había salvado. Esbozó una sonrisa. Sus dos acompañantes se mostraron indiferentes y dejé el tema. Uno era de cuerpo generoso, lucía un bigote de media luna que atusaba de vez en cuando; el otro era enjuto y tenía una mirada hipnótica, difícil de sostener. Los dos se veían muy pagados de sí mismo. Mi anfitrión presentaba una traza más vulgar, siendo elegante.

Al principio hablaron en voz baja y me enteré a medias. Sus frases me llegaban mezcladas con otras que procedían de las mesas adyacentes. Luego, el problema fue a mayores porque alternaban el castellano con el ligur y siendo como soy duro de oídos, entre lo que me llegaba de la tertulia vecina y lo que iba traduciendo sobre la marcha, hubo algunos instantes en que me sentí confundido. Hice entonces lo que se acostumbra: atender e intervenir poco. No les importó mucho. Galleazzo habló por mí y en mi nombre, exagerando a placer. Me dedicó tantos elogios que los otros se sorprendieron. Quizá fui imprudente al dejarlo distorsionar los hechos. Ni mi vida había sido una epopeya, ni mis ideas eran la gran teoría del siglo. Sólo le faltó coronarme. Pero me elogiaban tan pocas veces...

Mi silencio, sin embargo, fue fructífero. Lo tomaron como una prueba de nobleza e inmediatamente me brindaron su ayuda. El del bigote era muy hablador y cogió la palabra y hasta que no se le secó el gaznate nadie pudo interrumpirlo. Luego lo hizo el de figura más enteca, y ya nadie quiso meter baza. Por los dos supe que Sevilla era la ciudad idónea para presentar mi proyecto: descartada Lisboa, si aquí no lo consigue no lo conseguirá en ningún sitio —aseguró el del bigote, Pellegrini se llamaba, y lo confirmó Caserío, el más enjuto, factor de una casa genovesa por más señas.

Y como me mostré circunstante, no me fiaba de ninguno de los dos, Pellegrini dijo que aquí, aunque pidiera ambrosía, me la servían.

Puse cara de escéptico. ¿Qué tenía Sevilla que no tuvieran otras ciudades? Galleazzo me lo aclaró:

—Tiene de todo, si se sabe buscar.

Caserto lo corrigió:

—Siempre que se sepa pedir.

Parecía una advertencia y me quedé callado. Galleazzo, entonces, dijo que pronto tendría buenas noticias. Los otros dos asintieron. Pellegrini fue más allá y tuvo a bien comunicarme que cuando llegué conferenciaban sobre el tema y todo discurría por sus cauces.

No les respondí: que todo discurriese por sus cauces era tan intangible como el «todo se andará» con que me respondía mi anfitrión. Entonces Caserto pidió otra jarra de vino. Aquí se bebe por cualquier cosa. Pellegrini llenó los vasos y propuso un brindis por no sé qué, que fue seguido de otro de Galleazzo, y otro más de Caserto, siendo respondido por otro de Pellegrini, hasta que, animado, hice el mío, de manera que muy pronto se me juntó el cielo con la tierra, llegando a saber, por mi propia práctica, que quienes opinan que el vino abre todas las cerraduras saben lo que dicen. Pellegrini, presa de sus efectos, terminó hablando de lo que no quería o al menos no estaba previsto, sin que ninguno de los otros dos supiera o pudiera evitarlo, lo que fue una suerte, pues el susodicho, en plan cómico y dando un rodeo que parecía no llevar a ninguna parte, después de elogiar las excelencias de Sevilla y el poderío castellano, de lamentarse por el infortunio de Génova y adular la astucia de los portugueses, inopinadamente se dejó caer con que los tres pensaban hacer un negocio a mi costa.

Tanta sinceridad provocó el pasmo de sus amigos y el mío propio.

Esta vez, sin embargo, fui hábil. En lugar de meterme en protestas sin cuento, le rogué que se explicara, y Pellegrini, puesto en el brete, quizá para desdecirse, el vino no adormece la inteligencia, sólo desembrida la boca, me contó una y mil historias que no venían al caso, tales como que el puerto de Sevilla había sido enaltecido por el rey Alfonso X, al que sus descendientes llamaron el Sabio, con el privilegio de ser sede de la flota de Castilla, lo que me pareció bien, tanto como que al día suceda la noche, que sus atarazanas eran las mejores de Europa, y que por todas esas dichas los genoveses nos encontrábamos aquí como en nuestra propia casa. Hablaba de corrido, sin dejar de libar, para calentura de sus acompañantes y festejo mío, y le correspondí con una sonrisa, que fue mano de santo; pues se metió en un enredo sin pies ni cabeza sobre las razones por las que Castilla había concedido a los genoveses el favor de comerciar sin límites y la facultad de excluir a todos sus rivales.

Pellegrini estaba desvariando, le asomaban ya unos lagrimones por los ojos, y Caserto lo mandó callar. No sirvió de mucho, porque el susodicho se levantó y lo tildó de hipócrita. Caserto disimuló como pudo y le rogó que callara. Pero Pellegrini se había lanzado y se despachó a su gusto, de modo que supe que pretendían estafarme por el burdo sistema de vender mi proyecto a Berardi y exigirle después una participación en los beneficios.

En otra ocasión los hubiese mandado a hacer puñetas, pero en ésta dije que el trato me convenía. De vez en cuando hay que ponerse cínico. Me miraron perplejos. Galleazzo, el que más, intentó disculparse. Le rogué que no lo hiciera porque el trato me convenía y me parecía lógico lo que habían ideado. A Caserto se le subieron los colores. Tenía más clase que los otros. Se sucedió entonces un misterioso silencio, que rompió Galleazzo:

—Pellegrini no se ha expresado bien.

—Se ha expresado como se ha expresado —proferí.

Caserto se justificó diciendo que lo que pretendían era algo tan normal como cobrar una pequeña comisión a Berardi en la idea de que éste iba a ser el verdadero beneficiario del negocio, pero que en ningún momento habían pensado en cobrármela a mí.

Decidí ser cruel y, para aumentar su propia ignominia, dije que si tenía que pagar, pagaba.

Mi apuesta era muy fuerte y volvió a reinar el silencio.

Caserto se negó a que yo pagase nada, pretextando que ellos no podían consentir que yo sufragase una empresa cuyo honor me correspondía en exclusiva.

—No me importa —los desafié.

Pellegrini, más inmoral, me respondió que si quería contribuir con algo, podía hacerlo. Los otros dos lo fulminaron con la mirada. Pero le seguí la cuerda preguntando en cuánto estimaban que debía ser mi contribución. Pellegrini, necio a carta cabal, se puso a hacer números.

—Deje esas cuentas —lo recriminó Caserto.

Pedí a Pellegrini que siguiera; me interesaba saber con cuánto había de participar. Caserto, muy enfadado, repuso que mi contribución no podía ser cuantificada; lo que yo aportaba no tenía precio. Era una respuesta digna de un rey y dulcifiqué la mirada. Fue cuando Galleazzo, oportunista, volvió a hacer mi panegírico, aventurando que cuando menos el precio de mi idea equivalía al valor de la mitad de las ganancias que se produjesen. Me pareció justo, siempre que quedase claro que era yo quien dirigía el viaje. Los tres asintieron. Caserto a regañadientes. Entonces, les propuse que constara que yo contribuía con la décima parte de los gastos, aunque fuese ficticio. No me respondieron. Su propio ardid se les estaba volviendo del revés. Aproveché el silencio para exigir que mi entrevista con Berardi no se demorase más. Los tres callaron. Reiteré la exigencia. Caserto me dio su palabra de que al día siguiente mismo me entrevistaría con él.

Nos despedimos y regresé con Galleazzo, éste mirándome de hito en hito, sin saber a qué carta quedar, yo feliz: el resultado no había sido del todo insatisfactorio. Podía decirse que había obtenido una media victoria.

Luego pasó lo que pasó, «el hombre propone y Dios dispone», y la cita prometida por Caserto hubo de aplazarse: Berardi no estaba, y, por una imprudencia, me vi en las últimas. Había dado por seguro el negocio y al día siguiente abandoné la casa de Galleazzo, yendo a hospedarme en una posada de tres al cuarto, la que permitían mis caudales, de manera que, tras tanto periplo, volví a estar como en mis comienzos en Lisboa.

Mi vida, entonces, cambió por completo: me levantaba al alba, cogía los mapas que había mal confeccionado la noche antes, recorría las calles del centro de Sevilla intentando venderlos, cosa quo sucedía pocas veces, los compradores escaseaban, y al caer la tarde regresaba hecho cisco con una sola colación en el estómago.

Pero no estaba del todo arrepentido: la libertad que disfrutaba era preferible al yugo de mi anfitrión. Claro que, todo dependía de la reacción que tuviera Berardi. Traía una esquela de mi suegra y pensaba plantársela delante de las narices. Si me recibía en honor a ella, podía desligarme de Galleazzo y sus mercahifles de dar y tomar, si no, me olvidaría del asunto y buscaría la ayuda de los Duques.

Y pasaron los días... Y, como Dios aprieta pero no ahoga, me fui volviendo más ducho en el oficio. De vez en cuando vendía algún mapa y podía pagar con desahogo la posada. Las costas de Guinea, coloreadas al máximo para encubrir mis imprecisiones, eran un buen señuelo que atraía a los compradores.

Una mañana, un criado de Caserto me comunicó que su amo quería verme en la taberna de El Turco. Acudí rápido y, nada más saludarme, me dijo que abandonaba su mediación. Fruncí el entrecejo y me negué a beber el vino que había traído una camarera. Caserto saboreó el suyo con lentitud, confesándome que aquél era uno de los pocos placeres que le quedaban. Su mansedumbre se me antojó fingida. Pero no, era sincera. Lo supe en cuanto me pidió que lo tuviese por amigo y me dijo que no me preocupara por su salida del negocio, porque iba a procurar que Berardi me recibiera, sin que yo tuviera que pagar nada ni simular cosas extrañas, como eso de que yo ponía el diez por ciento sin ponerlo, cuando mi aportación era más importante. Su actitud me conmovió y brindé con él. En ese ínterin, tuve el presentimiento de que Galleazzo y Pellegrini habían salido de mi vida y, quizá, de la Historia.

Al día siguiente, tal como me prometiera Caserto, me entrevisté con Berardi. Fue todo muy sencillo. El personaje ansiaba verme y me trató con gentileza, ayudando con una sonrisa su atención, sorprendido un poco de que nadie le había dicho nada acerca de mi proyecto.

Para probarlo, le entregué la esquela de mi suegra, supuestamente su amiga, y la leyó con mucho detenimiento. Al terminar, se puso a mis órdenes. Me felicité por ello. Ya no tenía por qué ligarme a trafalmejas como Pellegrini o Galleazzo.

Luego, porque hay cuestiones que nadie soslaya, quiso saber cuál era mi patria, un asunto, según iba viendo, muy importante en Castilla. Se lo dije. Engarzó sus ojos en los míos esperando que le revelase algo más.

—Bueno, soy de un pueblo cercano a Génova, de Quinto.

Sonrió con malicia. Comprendí que era un gesto de complicidad, hay sonrisas que valen por mil palabras, y quedamos en tratarnos como amigos. Eso le dio pie para largarme un discurso y en tono solemne, tal si disertara para una nutrida audiencia, los toscanos aman el teatro, hizo un repaso de toda clase de cuestiones internacionales, muy especialmente de las que se referían a la pugna que mantenían venecianos y genoveses por el dominio del Egeo.

El tema me sonaba y lo dejé hablar, intentando ver si aquellas florituras históricas tenían como objetivo ponerme al tanto de las consecuencias que de esa rivalidad se derivaban para mi proyecto.

Así era y entre sus largas perífrasis colegí que Castilla era aliada de Génova y rival de Venecia, cosa que ya sabía, en Lisboa no se hablaba de otra cosa, y que de la noche a la mañana iba a convertirme en peón de esa refriega, cosa que había intuido pero que nunca había tenido tan claro como ahora, ya que, según él, mis planes, aunque no fuesen del todo nuevos, se engarzaban perfectamente en la política internacional de Aragón y Castilla, en tanto permitía ayudarles a abrir un cauce comercial fuera de los monopolios turco y veneciano.

Atropelladamente, le dije que no tenía conocimiento de que se hubiese urdido nunca un proyecto igual que el mío. Me contestó que si no igual, existía uno parecido, elaborado a trancas y barrancas cuando hubo que buscar una alternativa al monopolio veneciano sobre tres de las cuatro rutas de las especias.

Puse cara de ignorante. Desconocía que existiesen tantas rutas. Se dio cuenta y muy doctoral comenzó a explicarse:

—La primera ruta —dijo— está en poder de los turcos y bajo la influencia de Venecia, nace en China y viene a morir en el mar Negro; la segunda surca las costas chinas y termina en Siria, luego de atravesar algún que otro desierto, y no se puede practicar sin el concurso turco o la patente ducal; la tercera nace también en China y tiene su meta en Egipto, es decir, en una provincia turca monopolizada por Venecia, y la cuarta, la que más nos interesa y la menos cómoda, hace escala en el golfo Pérsico y de ahí a lomos de bestias se adentra en el Sahara, resultando impracticable.

Vi por donde iba y me adelanté a sus conclusiones: —Pues esta última es la que se puede realizar dando la vuelta a África, exactamente lo que intentan los portugueses.

Me felicitó por mi ingenio. Le cumplí diciéndole que los lusos tardarían mucho en conseguirlo. Estuvo de acuerdo y me respondió que ésa era la razón por la que desde hacía tiempo, para evitar tales inconvenientes —se refería a la tardanza portuguesa— se habían ideado varios planes, entre ellos, el mío.

Se me secó la boca: ¿Cómo en Castilla conocían la existencia del mío?

Me sosegó: no lo conocían y en lo que a él tocaba lo acababa de conocer y le parecía muy interesante porque aventajaba a todos los anteriores, al de Vivaldi, por ejemplo, pues embocaba el oeste sin dar tanta vuelta ni bajar tanto de la latitud de Canarias, lo que era un acierto, ya que para conectar con China o la India, naciones de fachadas extensas, no se necesitaba adentrarse tanto en el sur, con lo que se disminuían los costes y se facilitaban los beneficios.

«Beneficios», ésa era la cuestión, el callejón sin salida de siempre e intenté disuadirle:

—¿No es pedir demasiado que ya el primer viaje sea rentable?

Me descuadernó por completo:

—Tiene que ser rentable, si no, nadie le apoyará, ni siquiera la Corona; con Granada ya le sobran aventuras; por eso, el viaje ha de hacerse con poco coste y debe reportar buena mercancía, a ser posible de lujo, lo que nunca hizo Génova y supo hacer Venecia.

Descubrí, entonces, que uno de los posibles sentidos de la frase que me dijera fray Juan, al despedirme, cuando me tildó de instrumento de La Providencia, no era otro que convertirme en vengador de Génova, y me entraron unos extraños escalofríos. Yo era un simple mortal y tareas de esa índole estaban reservadas a reyes y emperadores.

Berardi notó mi nerviosismo y me preguntó si me sucedía algo.

Me sucedía de todo, un humilde cardador de Quinto, que eso era yo, no podía haber sido destinado para vivir de un modo tan admirable y más que responderle, para cerciorarme de que todo aquello que me había dicho no era una simple fantasía, le pregunté si creía, por ventura, que mi humilde persona era capaz de remediar los males de mi patria.

Su respuesta me dejó sin aliento: estaba seguro y como él lo estaba mucha gente en Castilla.

Fui presa de la duda. No sabía cómo conseguir que el viaje fuese rentable. Si me vetaban el comercio de esclavos, recoger un poco de oro y unas cuantas especias parecía poco prometedor.

Al verme callado, me preguntó qué pensaba. Lo puse al tanto de mis preocupaciones. Se masajeó la barbilla y, tras meditar unos segundos, me dio un consejo parecido al de Muliarte:

—Prometa que va a traer oro y las especias más caras, nada de jengibre, maná persa, escamonea siria o tragacanto que no dan más que quebraderos de cabeza, sino productos exóticos o curativos, tales como nuez moscada, canela, agalla y raíz de galanga, que siempre se venden bien, o azafrán y mirobálano índico, que apenas si se conocen en Europa, y añada alcanfor de Sumatra, opio de Tebaida, cochinilla de Armenia, índigo de Bagdad o cualquier otra mercadería que suene a refinamiento, y verá como pugnan por ayudarle.

Le advertí que si después no encontraba esas exquisiteces querrían mi cabeza. Galanamente, me ofreció una sonrisa, asegurándome que tenía prevista esa eventualidad y que mi cabeza seguiría en su sitio, porque ya se encargarían ellos de demostrar que todo lo que trajese era delicioso; bastaba con venderlo a los precios más caros posibles; la aristocracia necesitaba que la mimasen.

—Y que la engañen —le corregí.

—En absoluto; no hay engaño en una simple exageración, ni se engaña a quien quiere ser engañado.

Me sentí impuro y en defensa de mi forzada complicidad me entretuve en mirar el lujoso artesonado del techo, jactancia suma de una clase poderosa que quería ser engañada.

Entonces Berardi me hizo una pregunta extraña: si no guardaba relaciones con Génova; se había percatado de que no la mencionaba mucho, aunque sabía que había trabajado para algunas de sus casas comerciales.

Hice como que no le había oído.

—¿Puedo conocer el nombre de alguna? —me preguntó con recelo.

Se me hizo un nudo en la garganta: si Berardi sabía eso, sabía más cosas, y, para zafarme, mintiendo, dije que no recordaba ningún nombre; hacía mucho que había dejado de trabajar para ellas.

Esbozó un gesto de contrariedad. A su parecer, me hubiese sido de mucha ayuda el aval de alguna casa genovesa de prestigio.

—¿Cuál de ellas? —pregunté curioso.

—Centurione, Bobbio... cualquiera de las dos.

«Centurione... Dios me asista», pensé, notando que se me helaba la sangre en las venas.

VIII Con la alta nobleza

Un criado de Berardi me llevó hasta la puerta de la residencia eventual que el duque de Medina Sidonia tenía en Sevilla. Una doncella me hizo pasar a una salita en la que esperé como media hora hasta que un servidor con librea me condujo a una estancia que podía rivalizar con el mejor salón de trono que halla en Italia donde supuestamente se encontraba el Duque, porque miré en todas direcciones y no vi nada. Al poco, lo descubrí bañado por el contraluz de unas vidrieras y le hice una inclinación de respeto. Su mano ensortijada me señaló un sillón para que me sentase. Obedecí nervioso. Lo veía de una forma difusa.

Percatado de mi azoro, el fastuoso aristócrata dijo que le interesaba saber por qué no me había alojado en el monasterio de Santa María de las Cuevas, donde se me esperaba y por qué había tardado tanto en visitarle. Le confesé que unos paisanos me habían enredado. Dejó escapar una media sonrisa. Me di cuenta de que se parecía mucho al conde de Niebla, que incluso podía ser él, y suponiendo que los monjes le habrían puesto en antecedentes, decidí ir directo al grano:

—Me he demorado en visitarle —dije— porque me pareció buena idea ser introducido en su casa por Berardi, alguien de relieve.

Entornó los ojos y con un gesto instintivo abrió la mano derecha. Entre sus dedos aparecieron unas tijeras diminutas con las que dio un leve corte en el aire. ¿Qué significaba aquello? ¿Cortaba, acaso, mis excusas? El gesto era bastante despreciativo. Luego, con voz bronca, me espetó que no comprendía cómo trayendo entre manos asuntos tan importantes y viniendo recomendado por fray Juan había dejado transcurrir los días como si tal cosa, mientras él me buscaba por toda Sevilla importunando a todos los miembros de la colonia genovesa. No me gustó su tono y con franca indiferencia me encogí de hombros, convencido de que me estaba mintiendo: siendo quien era me habría encontrado en cuanto se lo hubiese propuesto. No obstante, para que la entrevista no se arruinara del todo le pregunté si tenía a su servicio un hombre con la cara picada de viruela. No me contestó. Ni le iban ni le venían mis cuitas. Sólo quería que entrásemos en el asunto.

Bueno, me dije y comencé el relato. Debí de hacerlo bien porque me escuchó complaciente. Eso me dio ánimos y acabé pormenorizándole algunos detalles. Al terminar, sin embargo, recibí la bofetada de siempre: no podía prestarme la ayuda debida porque mi petición llegaba en muy mala época, cuando toda la nobleza estaba pendiente de la caída de Granada. Manifesté mi sorpresa. Lo de la mala época no lo entendía. Se explicó anunciándome que el tesoro de Castilla se había quedado sin fondos y los nobles y vasallos andaban corridos. A los primeros la Corona les estaba poniendo cerco y los segundos no tenían para comer, y en esas condiciones era difícil pensar en empresas como la mía. Exageré mi estupor. Dio nuevos cortes con las tijeras en el aire. Inicié una sonrisa. Se retrepó en su asiento. No sabía qué decir y le pregunté si me recibiría la Reina. Lo puso en duda, aunque la Reina tenía reacciones imprevisibles y podía suceder de todo. Le sugerí que me dijese quién podría introducirme en su séquito. Me dejó claro que él no podía.

—Os comprendo —dije por terminar la conversación.

Pero era él quien mandaba y a quien tocaba poner fin al asunto y con enfado me espetó que yo no podía comprenderle porque las cosas de Castilla no las comprendía nadie, salvo los que habían nacido aquí de padres cuyos abuelos también habían nacido aquí. Su talante era amenazador y con voz temblorosa esbocé una disculpa. No la tuvo en cuenta. Mis sentimientos le importaban poco. Entonces, como no sabía qué hacer y ya que no iba a tener su auxilio, con la tembladera en la boca volví a la carga con una pregunta personal:

—¿Acaso el trono os ha hecho alguna injusticia?

Un gesto hosco de mal presagio se dibujó en su cara y me dispuse a ser fulminado. Por suerte, alguien rezó por mí y, en lugar de despedirme, dijo que fray Juan no se había equivocado conmigo al decir que yo era inteligente y tenía buenos reflejos, por cuya razón iba a confiar en mí. Le di las gracias. No se dignó mirarme. Incliné la cabeza, se sintió halagado y me soltó una confidencia: no existía un solo noble en Castilla que no hubiese visto peligrar su vida, incluido él mismo. Los tiempos habían cambiado mucho.

Debí de poner cara de idiota porque me despreció con la mirada. Le comprendiese o no para él carecía de importancia, lo importante era el giro que estaban tomando los acontecimientos: el marqués de Villena, el arzobispo de Toledo, el duque de Arévalo, el conde Ureña, el maestre de Calatrava, el marqués de Cádiz, el marqués de Aguilar, el conde de Cabra y otros muchos habían tenido que abdicar de sus derechos en beneficio de la Corona. Las Cortes de Madrigal habían vedado a la nobleza todo lo que por justicia le correspondía: cobrar portazgos y montazgos, ejercer el derecho de molino, recaudar la tasa de avería sobre los carros que sufrían siniestros en sus posesiones o hacer presa de los navíos que naufragasen en sus costas, de manera que podía decirse que la aristocracia en su conjunto estaba siendo corrida. Ya había perdido su papel en el Consejo Real, donde ahora el pueblo se había hecho un sitio a su costa, y ante tales circunstancias poco podía esperar de él. Le comenté, entonces, que una Corona tan especial difícilmente atendería mis aspiraciones. Sonrió.

En ese momento, un criado vino a interrumpirnos y acercándose a él le cuchicheó algo al oído. El Duque lo despachó con viento fresco. El criado se retiró sin darle la espalda.

—¿Dónde estábamos? —quiso saber el Duque.

Me dieron ganas de decirle que en el infierno, pero le repetí lo que le había dicho antes.

—Noto flaqueza en sus palabras y no hay razón para ello; debe confiar en la Corona —me espetó contradiciéndose.

—¿Confiar, señor?

Sí, eso había dicho, y añadió que aunque la Reina tuviese reacciones imprevisibles eso no significaba que no me escuchase, a lo mejor, por eso mismo, lo hacía. El argumento era deplorable y me sentí mal. Me animó de nuevo: le parecía que la Corona iba a prestarme ayuda porque sus designios y mis propósitos coincidían.

—¿Mis propósitos coinciden con los de la Reina?

—Por supuesto —afirmó—, Isabel necesita burlar a los portugueses sin romper las relaciones diplomáticas con ellos y su proyecto le viene como anillo al dedo. Eso de no bajar de la latitud de Canarias, en cuyo borde sur comienzan las aguas prohibidas a los castellanos, va a ser muy útil para usted.

Lo que decía estaba bien, más aún porque yo no había previsto tal sutileza, pero le puse un reparo: todo dependía de la conquista de Granada, ya que con ésta en poder del moro ni yo ni nadie iba a hacerse a la mar.

Se mostró de acuerdo. En su opinión, Granada era una ruina.

—¡Maldito Boabdil! —exclamé condescendiente.

Me observó con hastío, despreciándome. Según él, yo no estaba en condiciones de opinar sobre el asunto. El rey de Granada hacía lo que debía.

—¿Que hace lo que debe, señor? —me sorprendí—. Pues por ahí se dice que el rey nazarita es un loco que ha emprendido una guerra perdida de antemano, que por culpa de su propia ambición ha expuesto la vida y la hacienda de sus súbditos. Además tengo entendido que toda esta pugna ha nacido por una cuestión de alcoba, porque Boabdil, azuzado por su madre Aixa, no ha consentido los desposorios de su padre, el viejo rey Abul Hassan, con Zoraya, una cristiana, hija del comendador Sancho Jiménez de Solís.

Se maravilló mucho de que supiese esas cosas, pero se negó a admitir que la guerra se hubiese emprendido por frivolidades de harén.

En esos instantes y sin llamar entró otro criado y le dijo algo. El Duque cerró los ojos y el criado se fue que se las pelaba. Debía de tener mal talante. Luego, se removió en su sitial. Aguardé a que se pronunciara. No lo hizo; sólo le interesaba acomodar su espalda en el incómodo sillón y juguetear con las tijeras.

La barba, densamente poblada y de color agrisado, le daba un aspecto imponente. Sin duda, era un señor poderoso. Tanto como un rey. De ésos que extienden la mano y cogen lo que se le antoja.

Cuando le pareció, después de moverse un poco, no encontraba acomodo en el sillón, viéndome atento me dijo con voz grave y saboreando las sílabas que el fin de la guerra de Granada dependía de muchas contingencias, algunas de las cuales no estaban bajo el control de la Reina de Castilla, entre ellas, de que Abd Allah el Zagal, tío de Boabdil, no se hiciese con el mando, pues si eso sucedía la guerra sería cruel e interminable, ya que éste temía ser maldecido por todos los imanes del islam y no estaba dispuesto a rendirse.

—Espero que eso no suceda —musité.

No me contestó. Sólo le interesaba proseguir con su discurso y terminó diciendo que el fin de esta guerra dependía también de que los granadinos no creyeran que con su resistencia iban a levantar en rebeldía a una fracción de la nobleza castellana, la que era partidaria de Juana, hermana del difunto rey Enrique, en cuyo grupo a lo mejor lo incluían a él. Y sobre todo dependía de que los tales no diesen por seguro que iban a movilizar a los turcos que combatían en Sicilia, cuya ayuda esperaban, aunque esto último le parecía improbable salvo que la guerra se prolongara mucho, cosa difícil, dado que Boabdil no era tan impetuoso como su tío y se inclinaba más por la reflexión y la concordia que por una guerra de desgaste en la que acabaría inmolado su pueblo.

Lo interrumpí para preguntarle si estaba seguro de lo que decía.

—Lo estoy —afirmó contundente—, Boabdil ya ha mostrado intención de capitular en Córdoba, cuando cayó prisionero, ofreciendo una alianza a Castilla para combatir a su padre.

Simulé no haber oído nada. El Duque me estaba diciendo que Boabdil era un renegado. Descubrió mi pensamiento y profirió algo contra los genoveses.

—Señor —me defendí—, los genoveses no son responsables de que Boabdil haya pretendido hacer la guerra a su propio pueblo.

—No se trata de eso, Cristóforo me corrigió al segundo—, quienes en el fondo hacen la guerra a su pueblo son Abul Hassán y el Zagal, no Boabdil. Aquéllos han embaucado a la plebe con promesas inútiles cuyo último destino es sumirla en la desolación y la miseria, y Boabdil tiene ahora que hacer la guerra a Castilla para no enfrentarse a los muecines, que han enardecido al pueblo con sus falsas prédicas. Boabdil es un héroe, aunque no lo parezca, y se ve obligado a actuar a contracorriente sabiendo que su esfuerzo es inútil. Es el precio de la púrpura.

Se me encogió el ánimo. ¿Acaso un almirante, lo que yo ansiaba ser, tenía que pagar el precio de la púrpura respondiendo siempre de sus actos aunque fuese por culpa ajena?

«Sí», dijo alguien en algún sitio y una ausencia glacial me besó el rostro.

—¡Eh! exclamó el Duque.

—No, nada, señor, continúe si le place.

Me contó que llevaban ya cinco años de conflicto, desde que Rodrigo Ponce de León conquistase Alhama, y nadie sabía cuánto iba a durar la contienda. Los castellanos habían hecho lo indecible para rendir Granada: talar la Vega, cercar las ciudades, dividir el reino, incendiar sus mezquitas, apresar a la flor de sus caballeros y mil otras cosas repugnantes y vergonzosas. Y Granada continuaba invicta, vaciando con su resistencia las arcas cristianas, que ya no daban para más. La guerra se había convertido en un engorro y cada vez exigía más gastos. En el cerco de Loja se habían movilizado diez mil peones, ocho mil jinetes y cuarenta mil bestias de carga. En Almodóvar diez mil jinetes y veinte mil peones habían vigilado la tala de su Vega. En los sitios de Alora y Ronda se había empleado un material carísimo: lombardas de gran calibre, ribadoquines y otros artilugios para cuyo manejo se habían traído a los mejores artificieros de Europa, y, a pesar de todo, Granada seguía ahí, riéndose de Castilla y desafiando al mundo.

—Me dejáis sin esperanza —musité.

Por toda respuesta me recomendó que fuese paciente, se puso de pie y me dio la mano. Al sentir su tacto, presentí que quizá no lo vería más.

Minutos más tarde, entristecido, abandonaba el palacio. Mi primera flecha había distado mucho de dar en la diana. Por fortuna, me quedaban otras en el carcaj, entre ellas, ver al duque de Medinaceli. Fray Juan me había marcado el rumbo.

Con este propósito fui a casa de Berardi y le pedí un préstamo. Me atendió al momento. Confiaba en mi futuro. Poco después abandonaba Sevilla.

El duque de Medinaceli distraía su tiempo en el Puerto de Santa María y hacia allí me encaminé. Una galera de cuatro ruedas fue mi carruaje. Mucho menos que una calesa, algo más que un jumento. Iba progresando.

El Puerto me pareció una villa de rango semejante a Sevilla sólo que más pequeña. Está surcada por un río de mucha historia, el Guadalete, que desagua por la Bahía de Cádiz, y en cuyas riberas dicen que una vez se perdió España.

Nada más llegar, pregunté a un hombre dónde vivía el Duque y me contestó que en el Puerto vivían varios duques. Le aclaré que quería ver al de Medinaceli. Muy solícito me llevó hasta su casa. Quise pagarle el favor y con orgullo rechazó mis maravedíes. Tenía el rostro surcado de arrugas. Por complacerle le dije que era capitán de barco, lo que no era del todo cierto, ya que nunca había mandado ninguno, y me respondió que él los hacía. Le pedí disculpas. Nos despedimos y se marchó con paso firme. Entre construir barcos y dirigirlos, su oficio debía parecerle más noble.

El palacio del Duque era grande, con una torre alta y muros gruesos de reminiscencias moriscas, pero distaba de ser ostentoso. Fui recibido de buen grado y se me acomodó en una sala que presidía la imagen de San Francisco, el santo a cuya devoción me debo. Allí esperé un buen rato. Aproveché el tiempo para preparar la entrevista. Fue agotador. El sillón era incómodo y las ideas me acudían en desorden. Ensayé varias posibilidades: hablar mucho y de corrido; hablar poco; hablar a medias sin trasponerme. Ninguna me pareció buena. Recé unas preces con la mirada puesta en el santo, queriéndolo implicar en mis desvelos. No conseguí nada: San Francisco, el gran padre de los creyentes, continuó impasible ante mí apresado en su eterna armadura de escayola. Una mujer acertó a pasar delante de la puerta en aquel momento y se quedó mirando. Aumentó mi nerviosismo. Mi vida dependía de demasiados imponderables. Entre otros, de que Boabdil depusiese su actitud y Castilla quisiera oírme, vamos, de que la desgracia de Granada fuese mi gloria.

El espaldar del sillón se me había clavado en las costillas y me puse de pie. Al instante, oí unos pasos. La mujer que antes se había detenido delante de la puerta me dijo que el Duque me esperaba. Era gorda y de trasero altivo.

Lo que sucedió a continuación fue terrible. El Duque apareció en el quicio de la puerta y distraído no le hice caso.

—¿Quería verme? —me preguntó.

Brinqué como un gamo y fui a darme de bruces con él.

—No sabía que tuviese tanta prisa —murmuró retirándose.

Tartamudeé un poco. Me pidió que me sosegara. Le supliqué una disculpa. La aceptó y con la majestad de un rey se sentó en el sofá que había enfrente de mí, dispuesto a oírme. Le entregué, entonces, la esquela de fray Juan. La observó de soslayo y me preguntó si venía de La Rábida. La pregunta se me clavó en las sienes y un nudo me apretó la garganta. De La Rábida era de donde tenía que venir si portaba una esquela de fray Juan. Como no le respondí, se puso a leer. Tardaba mucho y lo interrumpí para decirle que había estado en Sevilla buscándolo. Levantó los ojos y murmuró que a veces le gustaba alejarse del tumulto de la ciudad. De súbito se me aflojó el vientre.

—¿Qué le ocurre? —mis tripas emitían un ruido sordo.

Le dije que nada. Hizo un gesto de incomprensión. Por fortuna, al poco tiempo, cuando hubo terminado de leer la esquela, supe que mis planes le parecían magníficos. No obstante, le sobraba astucia y se interesó por las personas a quienes se los había contado. Era un reto difícil de afrontar y para no decirle que le había pospuesto a otros, argumenté que como no lo había encontrado en Sevilla, siguiendo instrucciones de fray Juan, me había visto con el duque de Medina Sidonia.

Contrajo las mandíbulas. En mi descargo, le confesé que el Duque no había sabido escucharme.

—¿No supo o no quiso?

El techo podía habérseme caído encima y no me habría alterado, su pregunta destruía las pocas posibilidades que me quedaban, y con voz firme dije que no supo, porque querer, había querido.

—¿Tan incomprensibles son sus planes?

Me demoré en contestar. Decir que eran incomprensibles equivalía a confesar mi fracaso: unos planes que nadie entiende no son unos verdaderos planes; decir que no lo eran, significaba hacer pasar el proyecto por demasiado elemental, de modo que puse a fray Juan y a García Hernández por testigos de que cualquier persona culta podía entenderlos. Acusó el envite y volvió a repetir que mis planes eran magníficos pidiéndome que le desglosase algunos pormenores, cosa que hice con franca maestría durante una hora más o menos. Entonces se puso a mi disposición. Guardé un compacto silencio.

—¿Cuál es el problema? —me preguntó sorprendido.

—El problema no es cualquier cosa: ¡Dineros!

Inmediatamente dio marcha atrás. Tampoco podía ayudarme. Le sonreí. Estábamos en las mismas. Mi viaje al Puerto había sido tan inútil como el de Sevilla. Los castellanos podían ser muy orgullosos, pero en cuanto salían a relucir los maravedíes se replegaban sobre sí mismos como gatos escaldados. Ahora, sin embargo, conocí una nueva excusa: no era exclusivamente Granada quien impedía realizar mis planes, ni tan siquiera la mala época que nos había tocado vivir, el óbice se concretaba en la reyerta que mantenía Castilla con los portugueses por las aguas de Canarias.

Agobiado, le comenté que ya conocía lo de las prohibiciones portuguesas. Me corrigió: no eran prohibiciones, puesto que a Castilla no había quien le prohibiera nada, sino compromisos adquiridos en los que la Corona había empeñado su palabra e Isabel no podía desentenderse de ellos por más que quisiera. La Reina deseaba con ahínco controlar el Atlántico, la futura llave del mundo, ya que el Mediterráneo tenía que compartirlo con los turcos. Me había abierto un nuevo horizonte y con cierta picardía barboté que si alguien me apoyaba podíamos adelantar el reloj de la Historia.

Se llevó el índice a los labios y rumoreó mi última frase. Entonces, pedí a San Francisco que el Duque se decidiera pronto. El buen señor había cerrado los ojos. «¡Por Dios, vamos, habla de una vez!», imploré a los cielos. Pero el Duque permaneció callado. Después me dijo que la cosa estaba clara: ni él ni yo podíamos adelantar el reloj de la Historia, ya que esa misión competía a la Reina. Le hice ver que no encontraba el modo de entrevistarme con Isabel. Me confesó que era un asunto difícil pero no imposible, ya que mi proyecto sería bien visto porque coincidía en parte con la aspiración de Castilla: conquistar todas las Canarias para convertir las islas en plataforma de futuras expediciones a través del océano.

—Pues eso, señor, debería hacer que Castilla fuese más intrépida.

Se le subieron los colores. No se trataba de ser intrépida, me explicó. Castilla podía permitirse el lujo de ser como le gustase: agreste o marinera, pacífica o belicosa, ya que tenía los mejores hombres del mundo a su disposición. En sus tierras convivían los más duros campesinos, los más aguerridos caballeros y la más valiente marinería, como se podía comprobar con girar una visita a las costas cántabras y andaluzas. Los vascos, por ejemplo, señoreaban el septentrión europeo y navegaban entre Irlanda y Thule con la misma tranquilidad que si lo hicieran por sus propias costas. La villa de Zarauz, sin ir más lejos y por mentar una sola, servía todos los años desde tiempos de Fernando III una tira de ballena para la mesa del Rey, y en cuanto a los andaluces sólo se podía decir que eran batalladores a machamartillo, como bien sabían en Lisboa.

—¿Qué saben en Lisboa? —hice una pregunta retórica para darle pie.

—Saben y no olvidan que cuando el rey de Portugal quiso poner cetro en Castilla y las armas de Isabel y Fernando apenas podían impedirlo, con la mitad del reino apoyando a Juana, la presunta hija del difunto rey Enrique, y con los nobles divididos, los armadores y marineros del golfo de Cádiz y de la ría de Huelva se lanzaron contra Guinea, bloquearon las remesas de oro que desde allí se enviaban a Lisboa y apresaron a los pobladores de la villa de Santiago de Cabo Verde, decidiendo en nuestro favor el signo de la guerra. Así que, amigo, no cabe preguntarse si Castilla es osada, y por ello dispone de gente suficiente para hacer su viaje o cualquier otro. Bastaría con que Isabel diese un Real Seguro, como el que en su día la Corona otorgó a los de Palos, para que el día siguiente mismo tres o cuatro barcos pusieran proa hacia la India. Pero ha de ser la Reina quien conceda el placet, no un duque.

Todo eso estaba muy bien, incluso me alegraba, pero le objeté que seguía ignorando quién conseguiría que yo viese a la Reina. Me miró divertido.

—Ha de ser alguien capaz de influir en su ánimo, señor.

Con mucha ceremonia me dijo que no me preocupase y él me prepararía el camino. No me lo esperaba y me desplomé en el asiento. Por fin contaba con una verdadera ayuda. Se despidió de mí sonriendo.

A los pocos días, sin embargo, la esperanza se convirtió en angustia. Durante una semana no ocurrió nada digno de mención, ni siquiera vi al Duque y empleé el tiempo yendo de un lado para otro sin nada que hacer o, lo que es igual, del Puerto de Santa María a Cádiz y de Cádiz al Puerto, en espera de que el Duque hiciese algo tan difícil como coger la pluma y escribir a la Corte.

Por fortuna, la hospitalidad de los gaditanos compensó mis pesares. Cádiz es la ciudad más antigua de Castilla, una de las más nobles de Europa, y ofrece todo lo que un hombre pueda necesitar. Por ella caminé cuanto quise y terminé conociéndola como la palma de mi mano. Pasearla, sin otro menester que el que dictaba mi propio capricho, fue mi única ocupación. Lo hacía con gusto: Lucrecia podía andar por aquí. El día que le perdí la pista, unos vecinos del callejón del Olivo Pequeño, donde viví mis primeros años y adonde volvía cada vez que me era posible, me dijeron que su padre y toda la familia se habían ido a Algeciras o a Cádiz, no lo sabían bien, porque el oficio de afilador era muy apreciado en estas tierras y en Génova se estaban muriendo de hambre.

Y buscándola no me quedó un solo rincón sin visitar. Y, aunque Lucrecia, por desgracia, no apareció, llegué a conocer la ciudad por entero. De todos sus rincones, mi preferido fue el puerto, uno de los mejores del mundo, dicho sea con justicia. Concurrido siempre, en sus muelles se enteraba uno de todo lo que ocurría en el planeta. En él descubrí las cosas más inauditas. Una mañana, un marino me sorprendió diciendo que la única forma de competir con los portugueses era tomar una ruta distinta a la de Guinea, y otro que escuchaba añadió que esa ruta ya la había marcado el duque de Medina Sidonia. Aquello me pareció sorprendente y le pedí que lo repitiera. El marino no tuvo empacho en hacerlo. Como es de suponer mi sobresalto fue mayúsculo. La ruta del Duque era mi ruta y sin embargo éste se había hecho pasar ante mí por un ignorante cuando sabía tanto como yo. ¿Por qué? ¿Se estaba riendo de mí?

Desde luego, en Castilla reinaba el absurdo. En La Rábida, por ejemplo, se habían hecho cruces con mi proyecto, loando a Dios por haberme enviado, y acto seguido me habían puesto un vigilante, el que me quiso atropellar y luego me salvó la vida. En Sevilla, el duque de Medina Sidonia había aparentado ser un bisoño en asuntos marítimos y conocía el Atlántico como su propia casa. Y, por último, en el Puerto, el duque de Medinaceli me había dicho que iba a escribir a la Reina y al instante se había olvidado de mí, mientras en Cádiz el más idiota sabía todo lo que había que saber acerca de mi nueva ruta. ¿Existía una explicación sensata para todo esto?

Seguro que existía. A la postre, todo tiene su fundamento. Así, al menos, opinaba un antiguo profesor que tuve en la escuela, ayudante de los franciscanos, para quien nada sucedía sin causa. El pobre alimentaba una caterva de hijos cuyos rostros no se parecían al suyo y llevaba media vida buscando una excusa que justificase la existencia de tan extraña prole. Y como a él, lo mismo podía estar sucediéndome a mí: no ver lo que debía estar más claro que el agua. En definitiva, las incoherencias, las mías incluidas, no son sino fruto de nuestras propias limitaciones.

En fin, estaba confuso y, como el viejo profesor, me aferré a lo que tenía más a mano, esto es, un consejo que solía dar mi madre a mi infortunado padre: «Cuando la parcela no rinde hay que dejarla». Y como mi parcela no rendía, cambié de estrategia.

Al principio no me arrepentí. Después, los remordimientos me asaetearon el alma. La ramera, una joven de mucho empaque, me llevó a su antojo y debió de sentirse satisfecha pues cuando terminó quiso devolverme los maravedíes que bien pagaban su trabajo, cosa que rehusé, poniendo en su mano dos enriques, lo que hizo que tuviésemos que repetir la acometida, ahora de forma más delicada, como si ella fuese Lucrecia, el amor que me fue negado. Fui muy considerado y empezó a contarme sus cosas. Le correspondí a mi modo. Las de su clase son las mejores oidoras del orbe. Con el precio se compra también su paciencia. Charlamos de todo y después de mucha conversación terminamos confesando que este mundo era un valle de lágrimas.

Su caso me pareció triste. Había nacido por casualidad a causa del desliz entre un sacerdote y una rica hacendada de Jerez, y había sido abandonada en los primeros meses de vida a la puerta de un cenobio donde fue acogida y donde creció en sabiduría y prestancia hasta que un cura, por aquello de que él también era hijo de Adán, la hizo cometer el mismo pecado que su progenitora, destinándola al comercio de las pasiones, de lo que no se sentía culpable porque se mantenía intacta, ya que todavía, me dijo, no conocía el amor, motivo por el que ante mi delicadeza había querido devolverme los maravedíes que mal pagaban su trabajo. Sus palabras me llenaron de emoción y le di un beso. Luego, nos quedamos dormidos.

En ese trance oí una extraña advertencia: «No cuentes a nadie lo que me has contado; mira que en cosas de la mar hay grandes recelos y muchos quieren acercarse al trono». Aquellas palabras, oídas o soñadas, me hicieron despertar, y, ¡oh sorpresa!, ella no estaba.

El cuarto, ahora vacío, me pareció una pocilga. Huí de él como al que persigue el íncubo. ¿Dónde se había ido la muchacha? La busqué por todas partes y no pude encontrarla. Acabé aburriéndome.

Desanimado, una hora más tarde, regresaba al Puerto de Santa María en la quejumbrosa embarcación de siempre. Las olas se apretaban contra la quilla. Intenté encontrar una lógica que explicara el comportamiento de la muchacha. No es frecuente que quien te advierte de forma tan extraña desaparezca sin más. Ella era una buscona, no una pitonisa, y las busconas venden sus encantos al mejor precio posible, no andan haciendo afirmaciones enigmáticas.

¿Por qué me pasaban estas cosas? ¿Acaso aquella joven no era puta sino confidente de alguien? ¿Del Duque?

De súbito, la mar se puso brava y el barquito empezó a cabecear. A veces suceden fenómenos inexplicables. De cien singladuras que se hagan por la Bahía, una resulta peligrosa, y, cómo no, me tocó a mí. ¿Normal? Tal vez sí, porque, como iba sabiendo, lo anormal en sí mismo no existía, era la otra cara de lo evidente.

La Bahía solía estar en calma, pero eso no significaba que ese estado tuviese que ser normal. Cabía, como hoy, que presentase otro aspecto, en definitiva, todo tiene mil caras diferentes. Por ello, el que yo hubiese ideado una nueva ruta para ir a la India no implicaba que otros no se me hubiesen anticipado y también anduviesen buscando un patrocinador. Quizá la joven intentaba advertírmelo cuando me dijo que muchos querían acercarse al trono. Algo parecido me insinuó Berardi.

Una ola saltó sobre cubierta. «Aferrad velas», oí, y me aferré al palo mayor. Luego vino el reflujo. Seguí en lo mío.

Acodado en la borda pensé que aquí nadie daba muestras de querer volarme la palabra. Sin embargo, había un pero, el que existe detrás de todas las hipótesis: ¿A qué santo me retenían si ya les había dado el rumbo y les sobraban marinos para emprender el viaje? La objeción era ineludible y para salvarla me dije que tenía que asirme a otra lógica, y ésta era la que se enmascara en el lado oscuro de lo evidente, el que tanto le gustaba a Colón el Viejo. Con este motivo, me formulé una pregunta: ¿Qué podía hacer que mi viaje fuese tan singularmente atractivo ante los ojos de la Corona?

Aparentemente, nada. Pero era sólo aparentemente porque debía mirar el reverso del asunto. Fray Juan solía hacerlo. A menudo decía que en las negaciones podía encontrarse la verdad. Me acogí a este principio y forcé la lógica: ¿Cuáles eran mis negaciones más insoslayables?

La respuesta resultaba simple: mi extranjería, mi plebeyez y mi indigencia. Tres circunstancias impeditivas para obtener crédito y por lo mismo, en su negación, me hacían imprescindible para la Reina. Si Isabel quería aventurarse a incumplir un Tratado, no podía valerse de la nobleza, tenía que escoger entre la marinería del país, es decir, entre nadie porque ningún marinero tenía ideas propias, por tanto sólo le quedaba yo, un extranjero ante el que la Corona tendría las manos libres: si triunfaba, podía contentarme con poco, tal vez este hacerme ir de un lado para otro perseguía bajarme los humos, y, si fracasaba, podía desentenderse de mí. Y los monjes y los Duques ¿qué pretendían con esta argucia? Tal vez valerse de mí buscando su provecho sin arriesgar mucho.

Una racha de viento golpeó el barquito y se me encogió el alma. Hubiese sido esperpéntico: yo, Cristóforo Colombo, ahogado en dos cuartas de agua en plena Bahía de Cádiz. La paradoja del siglo. Pero podía ser así. La vida nos obsequia con estas burlas. Alejandro el Grande sojuzgó un imperio y fue derrotado por el placer, y Cristóforo, natural de Quinto, soñador a su guisa, deseoso de surcar el piélago más terrible que el hombre haya conocido, podía serlo por una simple ventolera. Normal.

Por suerte no pasó nada, todo quedó en el susto y deseché mis conjeturas: los monjes y los Duques no iban a obtener un gran beneficio conmigo empleando, además, un ardid tan burdo; ya tenían cuanto pudieran anhelar.

El viento aguanoso me acarició la cara. Apreté la barbilla contra el pecho. Por poniente las nubes habían puesto una nota de tristeza en el horizonte. Volví a conjeturar: ¿Qué podían apetecer fray Juan Pérez y fray Antonio? ¿Qué secretos anhelos guardaban? Ensayé varias teorías. Una, la más simple, que me ayudaban por ejercer un acto de misericordia. Otra, la más compleja, que me ayudaban para ayudarse. Y así otras intermedias. Ninguna consistente, aunque la de ayudarme para ayudarse era tentadora. ¿Ayudarse cómo?

En esos instantes una gaviota describió un círculo sobre mi cabeza y se lanzó en picado contra las alborotadas aguas de la Bahía. ¿Ayudarse cómo? La gaviota ascendió rápidamente con un pez convulso en el pico. Ya está, me dije, la gaviota me había dado la solución. Acababa de mostrarme que la belleza y la bondad no andan reñidas con el provecho. Por tanto, el que los monjes fueran caritativos no era óbice para que tuviesen inclinaciones prosaicas. Y, ante esa consideración, fragüé otras explicaciones, delirantes algunas, pedestres otras, hasta que a modo de síntesis concluí en ésta: Los monjes me ayudaban porque a través de mí querían obtener del Papa los privilegios que en Portugal había conseguido la orden de Cristo, a saber, el monopolio en la evangelización de las tierras que se descubrieran y el décimo de los frutos que redituaran.

Sí, aquello era plausible. Me hice otra pregunta: Y a los Duques, ¿qué movía a los Duques?

En ese momento la mar se calmó y nos aproximamos a las escolleras del puerto. Seguí en lo mío. Para el duque de Medina Sidonia conseguir mi amistad y mi concurso podía suponerle un acercamiento a la Reina; en cierto modo nuestros objetivos coincidían: él era el Víctor de las navegaciones atlánticas, yo la promesa de ampliar sus horizontes, los dos representábamos la única posibilidad que tenía Castilla de impedir el monopolio portugués. En consecuencia, nuestro común esfuerzo contaba con muchas posibilidades de ser aplaudido por la corte. Al Duque le interesaba revalidar la concesión que a su casa otorgara el padre de la Reina, el muy honrado rey Juan, y yo le brindaba la ocasión de actuar de una forma ventajosa. Si no descubríamos nada, su situación permanecía incólume, si, por el contrario, teníamos suerte, se ponía en disposición de reclamar sus derechos.

¿Y el duque de Medinaceli cómo se favorecía? Era fácil de entender. Su patrocinio sobre mí granjeaba mi bienquerencia y aumentaba su valimiento ante la Corte a un coste reducido: escribir una carta, ofrecerme unos enriques y una breve hospitalidad. Nada en su bien nutrida hacienda.

Jadeante, el barquito entró en el puerto y terminé con mis reflexiones.

En los días siguientes me negué a pensar. Estaba aturdido y mi situación seguía siendo precaria. A fin de cuentas continuaba como al principio: viudo, en tierra extraña, con un hijo al cuidado de unos frailes cuyas intenciones suponía espurias y un proyecto que todos alababan y que nadie apoyaba. En fin, algo normal...

Y de esta guisa se agotaban las horas y perecían los días. Aquéllas, lentamente; éstos, fugaces. No hacer nada me confunde. Todo muy normal. Entretanto, las cigüeñas empezaban a abandonar sus nidos, la pastura ya no era suficiente, y el mundo seguía su curso, amaneciendo y atardeciendo un día y otro con absoluta semejanza, mientras daba paseos por las calles del Puerto, una villa de rango, como he dicho, sin que nadie se percatara de mi presencia.

Por fin, un día, a las dos semanas de que me prometiese escribir a la Reina, el Duque dio señales de vida. ¿Qué había hecho en ese tiempo? No se lo pregunté. Son arcanos que no corresponde conocer a la plebe. Un duque es un duque, señor de vasallos y de quienes habitan su casa. Pero el que fuera a recibirme me llenó de gozo. Y con el gozo sobrepasándome percibí un cambio general en el universo: en el mar, en las olas, en el cielo, en la luz... Todo era hermoso. Y esa belleza cristalizada en mi mente cobró cuerpo cuando el Duque me comunicó que debía partir para Córdoba donde me esperaba la Reina. Él me costearía el viaje. No pude despegar los labios. Tanta era mi excitación que olvidé darle las gracias. Huelga decir que pasé el resto de la jornada en completo azoro con la mente deambulando por las esquinas del pasado, proyectándoseme hacia un futuro que empezaba a ser grandioso.

¿Grandioso?, me pregunté para ver que no naufragaba en la duda. Sí, era grandioso. Tenía al alcance de la mano un futuro excepcional. Si moría ahora mismo, nadie podría decir que había vivido en el anonimato. Mi progresión lo avalaba: había pasado de comerciante en queso y cardador de lana, que por ahí empecé, a pirata honrado, porque así era mi jefe, Colón el Viejo; de factor de la casa Centurione, en mala hora la recuerdo, a yerno del gobernador de Porto Santo; de mendicante en la corte portuguesa a huésped de Isabel de Castilla, la reina más poderosa de esta parte del orbe, dueño de una idea que envidiaban las mejores coronas de Europa.

Cuando llegó la noche me sentía en el Olimpo. Por fin, el cansancio hizo que durmiese a pierna suelta. Al día siguiente partía hacia mi destino.

Córdoba me recibió con absoluta indiferencia. Era una ciudad de abolengo y en declive. De su antiguo esplendor, cuando se la llamaba el ombligo del mundo, quedaban unas pocas muestras que aunque encomiables sin continuidad en el tiempo. La surcaba el Guadalquivir, el mismo río de Sevilla sólo que con menos caudal y discurrir más lento por un cauce que, sin duda, le venía ancho. A pesar de todo, la ciudad seguía teniendo mucha prosapia. En ella residía la corte, y en ella, según todos los indicios, comenzaba mi futuro.

Me hospedé en casa de un amigo del duque de Medinaceli: Diego de Arana, labrador vizcaíno y buena persona por más señas.

El primer día lo dediqué a pasear por sus calles, viendo pronto que siendo hermosa Córdoba era menos lisonjera que Sevilla y Cádiz. La corte impone siempre respeto. El segundo día, descubría Beatriz, la sobrina de Diego de Arana, y quedé prendado de ella. Era joven, tenía los ojos de color azabache, la tez morena, la cara oval y el pelo zaino. Una joya que me enamoró y a la que deseé con las garras del alma.

El tercer día, siguiendo las instrucciones del Duque, solicité audiencia al legado del Papa, don Antonio de Giraldini, y fue como pedir la Luna. Me dijeron que su eminencia andaba atareado y que me recibiría al día siguiente. Al día siguiente tampoco fui recibido. Aplazaron la entrevista para otra fecha. El que diese mi nombre y mostrase la recomendación del Duque no impresionó mucho al criado. La curia es la curia.

Dos días después recibí recado de que iba a ser recibido y me vestí con mis mejores ropas: camisola de seda, medias tupidas, lechuguilla y la capa de Muliarte. Diego de Arana me preguntó a dónde iba. Se lo dije y me aconsejó que hablase poco y con convencimiento: Giraldini podía captar mis dudas y temores. Le agradecí la atención y, muy nervioso, me dirigí al Alcázar, residencia donde de modo provisional se hospedaba el legado.

Las calles eran estrechas y tuve que hacer equilibrios para no ser arrollado por una tropa bastante peculiar: soldados casi niños, reclutados para una guerra injusta y costosa que marchaban con decisión sin saber que estaban haciendo el caldo a los poderosos.

En el Alcázar me dijeron que esperara. Lo encontré lógico. Me preparé para ser examinado de la forma más dura posible, tanto como en Lisboa o La Rábida. El legado, por definición, sería muy corrosivo. Los de Roma no pueden ser de otra forma. Además, el capelo y la púrpura me han impuesto siempre un temor reverencial.

La espera se mi hizo larga, las cosas de palacio van despacio, y a la media hora no me había recibido nadie. De repente, se acercó un cura y me dijo que su eminencia no estaba porque había ido a la mezquita y allí podía verlo. Me pareció una falta de consideración hacia mi persona, pero no podía hacer nada por evitarlo y me levanté de la silla. Luego, con desgana me dirigí hacia donde se me había dicho.

El camino era corto, no más de trescientas brazas, lo que no impidió que se me hiciera interminable.

El cambio de lugar mereció la pena. La mezquita era más sorprendente de lo que imaginaba. Era amplísima, tanto como para perderse. Me produjo la sensación de estar en el templo más excelso y complicado del mundo. Un laberinto de columnas descansaba sobre un suelo que discurría a su antojo, elevándose y hundiéndose de cuando en cuando, para formar un conjunto tan simple como maravilloso en el que un enjambre de arcos entretejía un sutil juego de luces y sombras, de modo que, viéndose todo, no se veía nada claramente sino como una fantástica insinuación, pues la realidad se abocetaba en una red de perfiles difusos de suerte que la luz se oscurecía en las tupidas albanegas y quedaba al descubierto en los arcos de herradura, creando así efectos extraños de geometría y magia. Me quedé sin resuello. La mezquita era tan grande que podía acoger a unas veinte mil personas. Nunca había visto nada parecido. Entonces, sobre mi cabeza voló una pregunta: ¿Cómo aquella cultura que había alcanzado tal culmen de magnificencia había podido sucumbir ante la embestida de unos castellanos que en sus orígenes no pasaban de ser unos cientos de pastores? No supe responderme. Sin embargo, tuve claro una cosa: Granada no había valorado bien las capacidades de Castilla al hacerle tan alocadamente la guerra. Y otra más, que el legado había decidido recibirme allí con la intención de hacerme ver lo que por mis solas luces acababa de descubrir, esto es, que no osara nunca pleitear con la Reina. La diplomacia romana es ingeniosa como ninguna.

Y andaba embelesado, cuando, cerca de la quibla un monje me dijo que el legado estaba esperándome. Lo seguí perplejo. ¿Quién le había dicho que yo era la persona que buscaba? A los pocos pasos el monje se detuvo ante un clérigo vestido con un simple sayal y lo saludó con una reverencia. Supuse que era don Antonio Giraldini, el legado, y le cumplí al modo de la curia romana barbotando la frase de rigor: «Dios os guarde», que fue respondida con el mismo ritual: «Que él sea contigo».

El legado tenía las facciones duras, casi pétreas, y una mirada cortante. Una gran cruz sobre el pecho, que tocaba con la mano, acrecía su adustez.

Sumiso, le extendí el despacho del duque de Medinaceli. Lo cogió sin titubeos y con naturalidad quebrantó sus sellos poniéndose a leer los pliegos. Afortunadamente, la carta era larga y di gracias a Dios de que el Duque me hubiese querido ahorrar explicaciones. El monje que me había servido de introductor se mantenía apartado.

Al terminar, el legado dobló la carta y me observó detenidamente. Entonces, el monje, obedeciendo a extraños impulsos, se adelantó hacia él. El legado hizo un gesto y el monje se detuvo.

—¿Qué os parece, eminencia?

Su respuesta fue elíptica: dedicó un breve elogio a fray Juan, en su opinión un buen hombre, y otro al duque de Medinaceli, muy cumplido con la Iglesia, dejando su parecer para otro momento. Le pregunté, entonces, si me veía con posibilidades.

No pude oír su respuesta, ya que un terrible estruendo la acalló y me vi obligado a refugiarme detrás de una columna. El legado se mantuvo impasible. No pasaba nada. Eran simples prácticas de los artificieros. Avergonzado, me interesé por la guerra de Granada.

—Falta dinero —dijo.

—Pues para llevar a cabo mis planes no se precisa mucho, tan poco que podría ejecutarlo la corona más pobre del mundo.

Movió los labios y oí lo de siempre: que mi viaje sólo sería posible si demostraba que con los frutos que produjera se sufragaban sus costes.

Frutos, ganancias, vil metal, la mezquita ebúrnea, Dios con su ojo fúlgido escrutándolo todo. Una pena. La canallada del destino.

El legado me miró expectante. Le respondí como pude:

—Estoy seguro de que los frutos van a superar con creces los costes, y si ése es el obstáculo y no los malos tiempos que corren ni los problemas de la nobleza, no veo por qué el viaje no puede hacerse.

Se mostró confuso. Le puse en antecedentes sobre lo que me habían dicho los Duques. Su confusión fue en aumento. No comprendía cómo los Duques no se habían mostrado más activos sabiendo que mis ideas coincidían con los proyectos de Castilla.

—¡Proyectos! ¿Qué proyectos? Si existen los tales, ¿por qué los Duques no me han dicho nada?

El legado, obviando mi nerviosismo, consideró imprescindible endilgarme otra lección de historia. Ya iban tres. En ningún sitio había visto tanta devoción por el pasado. Y de esta guisa me indicó que Castilla comenzaba a ser consciente de que para ejercer la hegemonía en el mundo tenía que dominar el Atlántico, dado que los otomanos turcos, los ivanes rusos y los Habsburgo austríacos se habían encargado de repartirse lo mejor de las tierras habitables, y como el Mediterráneo estaba en disputa sólo el océano quedaba libre, donde, descartada Inglaterra, la guerra civil de las Dos Rosas la había dejado abatida, las posibilidades se repartían entre Portugal y Castilla, por cuya razón mi proyecto era una gran ayuda para que la balanza se inclinase del lado castellano.

Me quedé callado. Era la segunda o tercera vez que me decían que mis ideas se incardinaban en lo más impenetrable y profundo de la política internacional.

—¿Entiende lo que le digo?

Lo entendía más de lo que él mismo imaginaba, sólo que había un problema: Portugal, le advertí, nos llevaba ventaja. Unas bulas pontificias le daban la exclusiva en el océano. Alforzó los labios. Mi cielo, entonces, mi cielo, se cubrió de nubarrones. Pero el legado no era un cualquiera y los disipó al instante. Según él, las bulas no eran eternas. Se otorgaban y se revocaban cuando convenía, y ahora convenía lo segundo, pues los monopolios que las tales habían conferido ya no tenían razón de ser, puesto que atentaban contra la naturaleza de las cosas, es decir, contra la libertad del hombre, y Roma no tendría más remedio que desvincularse de esos compromisos. La vida, pontificó, era más fuerte que la ley. Bastaba ver cómo, poco a poco, Pisa había tenido que ir abandonando el Tirreno y cómo Génova estaba siendo desposeída de su hegemonía en el Ligur, lo que tarde o temprano le ocurriría a Venecia en el Adriático. Y si esto era así, ¿podía sostener Lisboa la validez de unas concesiones hechas en detrimento de Castilla sobre un mar tan enorme como el Atlántico? No, el mar era de todos.

Sus palabras me reconfortaron, pero le objeté que todo eso no impedía que la puesta en marcha de mi proyecto provocase grandes disputas y quería saber cómo íbamos a obviarlas.

—Olvídelo.

—¿Qué lo olvide, eminencia?

Sí, había oído bien. Debía olvidarlo porque si no era por mi proyecto, las disputas surgirían por otros. No se podía hacer frente a las fuerzas profundas de la Historia.

Me gustó la frase: «Las fuerzas profundas de la Historia». Con ella se podía concluir que todo era posible y me la apliqué al instante, jurando que esas fuerzas me iban a llevar a la India porque lo deseaba en lo más profundo de mi corazón.

Empero, seguía habiendo un problema: saber si ya el primer viaje tenía que producir beneficios y le pregunté si la esclavitud estaba permitida.

Se le endurecieron las facciones. Le pedí perdón. Me volvió a soltar otro discurso:

—La esclavitud es injusta —convino— porque no hay nada más sagrado que la libertad del hombre, un don que Cristo nos dio y que todos los que habitan la Tierra poseen, aunque a veces —se metió en un arabesco—, para evitar males mayores y conseguir que se cumplan determinados fines, la esclavitud puede estar justificada. En ese caso, sólo en ese caso, la Iglesia la consiente. ¿No se imagina con qué motivos? No son los que piensa —yo no pensaba nada en absoluto— ni tienen nada que ver con intereses terrenales.

Aquí debí de poner cara de estúpido porque me preguntó si me había perdido y tuve que negarlo. Prosiguió.

—Aunque quienes estáis confabulados con la riqueza no entendáis ciertas cosas y critiquéis con tanta insania a los eclesiásticos. Pero ha de saber que nunca los fines justifican los medios —asentí, ya había oído la misma frase de boca de fray Juan—, salvo —lo miré atento—, salvo —volvió a repetir— que intereses primordiales y en consecuencia irrenunciables lo justifiquen.

En ese extremo mi perplejidad alcanzó su más alta cota—¿Qué clase de intereses son esos? Se preguntará —moví afirmativamente la cabeza—. Pues ninguno de los que se imagina —sonreí, ya sólo le faltaba aplastarme como a un gusano—. Ninguno que haga referencia a cuestiones política —negué con la cabeza—, porque, amigo mío, la curia no acata órdenes de nadie; si fuese así no me prestaría a servirla —aseguró apretándose con fuerza el crucifijo contra el pecho y transpirando como un loco—, sino aquéllos —se refería a los intereses primordiales— que tienden a salvar al género humano, incluidos los infieles, aunque usted no lo comprenda —empecé a tras mudarme— o no lo quiera comprender. Sí, amigo lego, es tal como lo oye, la esclavitud puede ser necesaria para salvar al género humano —afirmó imperioso.

Me acordé en ese momento de mi maestro, el que decía que todo tiene su causa, de fray Peppino, el prior de mi escuela, de mi madre, de mi padre, de Colón el Viejo y de fray Juan, preguntándome qué pensarían de esa máxima que había puesto en su boca el más genuino representante de la Curia en Castilla—¿Le parece absurdo, verdad?, que la esclavitud conduzca a la salvación y con ella a la libertad? —no dije nada—. Claro que se lo parece, para entenderlo tendría que tener otro espíritu, pero le voy a ayudar. ¡Si se deja, claro!

Evidentemente me dejé. Su cólera reflejaba un velado quiebro de tortura. Ya no sabía salir del sumidero en que su teológica sapiencia lo había metido.

—La cosa es sencilla —continuó—: se puede hacer esclavos a los infieles para que alcancen la verdad revelada y salgan del pecado original a que su abyecta condición les conduce, aunque momentáneamente sufran un poco. Por eso dije que el fin no justifica los medios salvo en ocasiones como ésta, en las que la evangelización, aparte de provocar la salud del espíritu, acarrea también la del cuerpo, a saber: mejoras en la medicina, agricultura y costumbres, que hacen felices a los seres de este mundo, aunque para eso tengan que pasar por el oprobio de perder la libertad.

Ahí se detuvo. Las aletas de su nariz se habían dilatado en exceso y no supe qué decir ni qué hacer, salvo preguntarle si la reina Isabel aprobaría una esclavitud de esa clase.

Se le acabó la elocuencia.

—Es importante saberlo —murmuré.

—No se lo proponga —me previno—, antes he de hacerle llegar la Bula Romanus Pontifex en la que el Papa Nicolás V consintió que Enrique III el Navegante pudiera hacer esclavos a los infieles que le presentaran batalla, y la Dudum Diversos de Calixto III donde queda más explícita esa facultad.

—Como digáis —acepté su consejo.

—Entretanto, Cristóforo, tenemos que influir en algunos clérigos.

—Como queráis —dije sin aliento.

—El cardenal Mendoza anda por aquí, nos vendrá bien, y fray Diego... —titubeó—, bueno mejor que éste, fray Hernando de Talavera: está en alza.

—Por vos me conduzco, eminencia —proferí casi desplomado.

Entonces, su eminencia, don Antonio de Giraldini, hinchado como un pavo real, me dio un cachete, la forma que tiene la Iglesia de poner al vulgo a sus pies.

IX Enfrentamiento en la Corte

No vi a fray Hernando de Talavera porque el legado pontificio alteró el orden de las entrevistas sin contar conmigo. Aquí como en cualquier otra parte del mundo las personas de importancia no consideran necesario justificar sus decisiones. Se limitó a decirme que era mejor que primero me entrevistase con don Alonso de Quintanilla, un seglar, personaje importantísimo de la corte, contador mayor del reino, matemático, político y consejero de la Reina, a cuyo fin me entregó una carta para él completamente sellada, luciendo en su cubierta el escudo de la curia: las tiaras del Alto y Bajo Egipto y las llaves de San Pedro.

Esta vez, sin embargo, tuve suerte: don Alonso me recibió al momento, ya sabía quien era yo, y tras estrecharme la mano efusivo, leyó la carta de prisa, y al terminar dijo que podía contar con su ayuda, aunque primero tenía que hacer números. Castilla vivía azotada por muchos males.

Le comenté que no necesitaba tanto dinero como para que se pusiese a hacer cábalas: mi viaje no gravaría las cargas de una nación tan poderosa como Castilla. Me ovacionó con los ojos, pero inmediatamente, antes de que me cubriese la euforia, tuvo a bien advertirme de que Castilla era una nación poderosa con las arcas vacías. Simulé sorprenderme. Me explicó que la nación gastaba el doble de lo que recogía, y él, que era el encargado de cuadrar la cuentas, no encontraba el modo de forzar un crédito extraordinario para costear mi viaje. Fruncí el entrecejo y le dije que no me quedaba más remedio que buscar ayuda en otro país. Reaccionó con presteza:

—Si promete traer oro, encontraré fondos en algún sitio. Necesitamos oro a toda costa. Desde que en Sajonia se agotaron las vetas argentíferas no hay país que no lo busque y nadie sabe cómo hallarlo. La ruta que al parecer conocía el Temple ya no existe, y la orden de Thomar o de Cristo, su supuesta sucesora, no está en condiciones de rehacerla, así que prometa oro a mansalva y su viaje será posible.

Dije que me pedía demasiado.

—Le pido lo que necesito —respondió severo—, además pienso que quizá usted conozca de dónde lo traían los templarios. Se casó con la hija del gobernador de Porto Santo, un miembro que profesaba en la rama secular de la orden de Cristo.

Lo miré vacilante. No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¿No lo sabía? —me preguntó notando mi sorpresa.

—No —dije, escueto, sorprendido también del desconocimiento que tenía de las intimidades de mi familia, y sobre todo de cómo él sabía esas cosas y por quién.

Y con la sorpresa a cuestas juré que tenía que averiguarlo. ¿Cómo? Sobre la marcha me puse a conjeturar.

Quizá don Alonso lo sabía por Giraldini. Éste era miembro de la curia y los templarios le debían respeto. Habían jurado fidelidad a Roma. También podía saberlo por los Duques. Cualquiera de los dos o ambos a lo mejor pertenecían a la rama secular del Temple, e incluso cabía que lo supiese por los monjes de La Rábida, pues éstos como los de la orden de Cristo perseguían objetivos semejantes.

Don Alonso me miraba, y en ese punto sopesé que lo que estaba pensando era absurdo. Afirmar que los afables monjes de La Rábida, en tanto que hermanos de los de Thomar, mantenían una estrecha relación con la nobleza lusa, resultaba exagerado, y atribuir a los Duques la posibilidad de conocer los tejemanejes del Temple parecía bastante inverosímil.

Don Alonso me interrumpió para preguntarme en qué pensaba. Le comenté que no entendía nada en absoluto. Me respondió rápido:

—Pues si quiere hacer un viaje tan arriesgado debe entenderlo todo.

Era una afirmación bastante expeditiva e insoslayable, y en un segundo, es decir, en ese tiempo fugaz que marca la imaginación, delante de sus mismas narices, comencé a atar cabos. Me percaté entonces de que el interés de todos los que me habían oído se había centrado más en conocer mis propósitos que en prestarme una ayuda concreta.

Don Alonso continuaba esperando y le dije que no conseguía encontrar una lógica a nada de lo que sucedía. Me aconsejó que buscara en los detalles.

—¿En qué detalles?

La sonrisa le acarició el rostro.

Observándolo al bies, me dije que para buscar en los detalles debía bucear primero en el pasado, allí tenía que haber algo que me diese una pista.

¿Y qué me decía el pasado? De momento una cosa bien simple: mi vida era bastante prodigiosa, como si una mano ajena la guiara. Sucesivamente había sido cardador de lana, factor de la casa Centurione, por cuya causa visité las Azores y las Maderas, en el extremo occidente del mundo, y de la que conseguí escapar por un milagroso naufragio en las costas del Sagres. Luego había recalado en Lisboa sin otras credenciales que la ropa que llevaba puesta y me había desposado más tarde con una dama de la más alta alcurnia, comendadora de Santiago, hija del difunto gobernador de Porto Santo y de una Moniz, cuyos ascendientes yacían en el Panteón Real junto a los monarcas lusos. De aquí había venido a Castilla, donde me había visto nada más y nada menos que con fray Juan Pérez, con un legado pontificio y me estaba viendo ahora con el contador mayor del Reino, don Alonso de Quintanilla, y toda esa singladura era bastante inextricable para encontrar nada que fuese lógico, como no fuera que en tan venturoso desvarío había algo mágico que me había cubierto de gran ascendiente ante todo el mundo.

¿Y qué era eso? Continué meditando.

Sí, ese ascendiente podía provenir de que lo que yo contaba: ir a la India por la ruta de poniente, no resultaba del todo increíble aunque fuera poco digerible, y por esta causa no dejaban de explorarme, creyendo que yo conozco el secreto de los templarios.

Era probable que fuese eso. La corte lusa, por ejemplo, me sometió a un examen terrible y luego me voló la palabra cuando comprobó que mis hipótesis no coincidían con las suyas. Antes, la Junta de Expertos, reunida en Lisboa, me trató con una indiferencia supina, guaseándose si mis explicaciones contradecían algunos de los datos que ellos tenían, pero eso no debió de impedir que unos y otros mantuviesen ciertas sospechas y sin descartar por completo mi proyecto me pusieron en vigilancia, sirviéndose de la orden de Cristo, es decir, del brazo ejecutor de la Corona y, en cierto modo, de Roma, un poder omnímodo en sí mismo, capaz de hacer claudicar a quien se le antojase, a los duques de Castilla o al propio legado, para así poder controlarme a su antojo.

Don Alonso se impacientó y quiso que le dijese si había encontrado el detalle que me ayudara a comprender.

—Los detalles son oscuros pero voy viendo un poco de luz.

Insistió, entonces, en que recordara si alguien me había dicho que mi difunta esposa mantenía contactos con la orden de Cristo. Pero yo no podía recordar tal cosa. ¿Cómo iba a admitir que Felipa me había sido infiel, si me amó hasta el extremo de inmolarse en su entrega?

Le dije a don Alonso que mi esposa era ajena al asunto de los templarios. Se le ajó el rostro. Entonces, por encontrar una explicación a tal galimatías, sin que Felipa fuese partícipe del mismo, pensé que todo podía haber sucedido del siguiente modo: El Papa se sirve de la orden de Cristo para que Portugal reemprenda las navegaciones atlánticas con la intención de redescubrir la ruta de los metales preciosos que controlaban los templarios, aparezco yo diciendo cosas que resultan prometedoras o cuando menos agradables, la curia me acecha hasta ver si Lisboa me apoya, y cuando me mandan a hacer gárgaras, la orden, es decir Roma, moviliza a los franciscanos para que me cobijen y me ofrezcan la ayuda de los Duques, y, al comprobar que éstos no se deciden, me envían a Córdoba, donde el legado toma el relevo y hace que me entreviste con don Alonso, el señor de los números, mientras se prepara mi reunión con la Reina, donde va a decidirse todo.

Todo cuadraba, pero nada era seguro. Tenía que detenerme. Iba demasiado rápido y estaba ideando una trama demasiado complicada. Además, en esa trama quedaba una duda por despejar: ¿qué fue lo que hizo que el Temple y sus herederos, la orden de Cristo, olvidaran la ruta por la que Europa se surtía de metales preciosos?

Don Alonso carraspeó.

No podía atenderle y seguí en lo mío. Mi duda no era una duda cualquiera, era fundamental y genésica, debía disiparla. Eché mano de mis escasos conocimientos de Historia, es decir, recordé que los templarios habían sufrido un cataclismo irremediable: su expulsión de un día a otro de Francia y de las demás naciones de Europa, el fatídico trece de octubre, y que esa expulsión había producido efectos devastadores en su organización al punto de que se perdieron sus secretos, entre ellos, el de la ruta del oro que ellos controlaban y cuyo esclarecimiento posterior ha sido después imposible y ha mantenido en vilo a todos los reyes y papas de los siglos siguientes. Dicho secreto era seguramente una carta náutica que se encontraba distribuida en varias hojas las cuales había que engarzar para poder ver el conjunto siguiendo unas claves que muy pocas personas conocían, y con la hecatombe pudo ocurrir que alguna de aquellas hojas se perdiera o perecieran sus intérpretes, quedando sólo fragmentos que luego nadie ha sabido completar. Enrique el Navegante fue uno de los que lo intentó, y con él los sabios mallorquines que reunió en Sagres, así como algunos genoveses. Pero el gran Enrique no consiguió lo que se proponía, y sus sucesores tal vez han seguido buscando a alguien que sepa descifrar las claves de las copias que tienen en su poder, no dudo que debajo del lecho que acoge el sueño de la Corona. Y llegado a este extremo, lo mismo creen que ese alguien puedo ser yo. Debe ser así, porque en Lisboa me hicieron preguntas extrañísimas y cuando ofrecí indicios que a lo mejor coincidían con lo que someramente reflejaban las líneas esotéricas de sus copias pero no aclaraban lo que buscaban se desesperaron y me mandaron con viento fresco, aunque luego decidieran vigilarme creyendo que conozco lo que no me es dado conocer. Y lo mismo que en Lisboa puede estar sucediéndome en Castilla y por eso tratan de atarme en corto.

A don Alonso le abrasaba el aburrimiento y me prometí ser cauto. Cada frase que dijera iba a ser interpretada de mil modos diferentes.

Una nube ocultó el sol. Carraspeé.

—No entiendo el comportamiento remiso de los Duques —profirió de repente don Alonso—. Disponen de hombres suficientes para emprender el viaje.

Yo tampoco lo entendía y le dije que en Cádiz me había enterado de que el duque de Medina Sidonia tenía licencia para navegar en exclusiva por el Atlántico y no comprendía por qué no había querido comprometerse. Don Alonso agrandó los ojos. Al verlo tan interesado, me quejé de que Castilla fuese tan irresoluta, ya que con que pusiera un poco de caudal, el viaje estaría hecho. Pareció atragantarse. A quienes administran caudales públicos los horroriza meter la pata, y la cuestión, poner oro para traer oro, era bien difícil, ya que lo que había que poner no abundaba y lo que se había de traer no pasaba de ser una mera hipótesis. Y era más difícil aún, porque Portugal, dijo, tenía encorsetada a Castilla con pactos ineludibles que no se podían obviar salvo que demostrásemos que el monopolio de Lisboa era injusto, cosa problemática, porque había que convencer de ello al Papa, única persona que podía desligar a Castilla de los compromisos que había contraído.

—Don Alonso —lo provoqué—, el que sea fácil o difícil depende de que Castilla tenga buenas o malas relaciones con Roma.

No se mostró de acuerdo: aunque las relaciones fuesen excelentes, que no lo eran, se le antojaba un milagro hacer que Roma cambiase de opinión. La Corona francesa lo había pretendido sin conseguirlo. Además, se necesitaba una razón de mucho peso para que la Reina olvidase su palabra.

Me rendí ante la evidencia. Fue una idiotez. Me estaba poniendo a prueba. Según él, siempre se podría encontrar una razón de peso que nos sirviese, algo así como que el interés público justificaba por sí mismo que Castilla no renunciase a abrirse un hueco en el Atlántico.

—Don Alonso, todo depende de que a Roma le resulte evidente ese interés y de que el susodicho sea verdadero o falso.

A don Alonso no le importó mucho ni lo uno ni lo otro:

—En política —respondió— nada es verdadero o falso y todo puede resultar evidente. El problema reside en que Castilla ya ha invocado el interés público en la guerra de Granada y con este motivo se ha predicado una cruzada, y ahora resulta bastante problemático volver a invocarlo de nuevo; el viaje va a hacerse en contra de Portugal, una nación tan cristiana como Castilla.

Lo miré atento. El problema me parecía irresoluble. Me observó displicente. Le rogué que me dijera en qué estaba pensando. Me afrontó con los ojos. Le pedí ayuda. Me confesó que me iba a decir algo absolutamente confidencial y estaba dudando. Debía comprender que yo era un perfecto desconocido por mucho valimiento que trajese de La Rábida o de los Duques. Le juré sellar los labios. Continuó dudando. Lo alenté con una sonrisa. Se dio por aludido y con suma cautela me anunció que la Corona quería hacer un viaje a todo lo ancho del Atlántico para ver qué había de cierto en tanta leyenda y tanta teoría como se traían los portugueses y yo había llegado en el momento oportuno, cuando Castilla contaba con la ayuda de Aragón, que era lo mismo que decir con los navegantes mallorquines, hombres intrépidos donde los hubiere, con quienes podía hacerse el viaje dejando de lado al trono, a fin de que no sufriese su prestigio si se fracasaba. La Corona tenía que mantener incólume su poder ante el mundo.

No le respondí. Ser el chivo expiatorio, aunque fuese de la mano de los mallorquines, no ha sido nunca un papel que me haya cuadrado. La mirada de don Alonso se volvió paternal. Esperé a que se pronunciara. Lo hizo:

—Su papel será el mismo que desempeñó el duque de Medina Sidonia, y por ello deberá arriesgarse como él por la inmensidad del océano para volver lleno de éxitos y aumentar la gloria de Castilla.

Lo miré con la sorpresa en los ojos. Me había puesto a una altura inigualable. El Duque era un héroe. Con tan sólo dos o tres embarcaciones había burlado a los portugueses, repasando las costas africanas hasta Guinea.

—Pues no se sorprenda —me dijo— pronto tendrá una expedición a sus órdenes, si promete beneficios a mansalva.

Puse cara de pena. No me atrevía a prometer mucho sin mentir. El hastío le señoreó el rostro.

—No se trata de mentir —me corrigió—, sino de exagerar, haciendo ver que la nueva ruta que va a descubrir —antes había dicho que ya había descubierto, seguramente para ponerme nervioso— garantiza grandes beneficios.

Volví a mirarlo atónito.

—Sí, hombre, diga grandes beneficios, porque en los viajes posteriores serán ciertos y, si ahora no descubre nada, la Corona habrá ganado algo: saber que no debe preocuparse por las exploraciones portuguesas.

Esgrimí un reparo:

—Todo eso está muy bien, don Alonso, si no fuera porque ante el fracaso pueden pedir mi cabeza.

Se quedó pensativo.

—Se trata de mi cabeza.

Continuó reflexionando.

—Además, quién querría ir conmigo. Estoy seguro de que la nobleza no participará.

Don Alonso obvió el escollo: la nobleza no, pero el pueblo sí. Continué objetándole: ¿cómo se iba a embarcar el pueblo, si los Reyes no participaban y no prometían nada? Salvó la objeción: los Reyes prometerían lo que fuese porque yo se lo prometería a ellos.

—¡Cómo! —me alarmé.

Me dio la solución:

—Muy fácil, no descartando los beneficios de antemano. Los Reyes desean que alguien les diga que el viaje es posible y no tienen intención de pedir cuentas si las cosas salen mal.

Seguí en la inopia.

—Razones de estado, Cristóforo. Razones de estado...

—¿Y por qué todo ese lío, don Alonso, si la verdad es más fácil? ¿A qué engañar a unos Reyes que quieren ser engañados?

En sus labios asomó una sonrisa.

—No lo entiendo, don Alonso.

Me lo hizo entender:

—Los Reyes —dijo— no pueden cargar con medias verdades y sus consejeros han de cargar por ellos. ¿Acaso es imposible obtener beneficios?

Convine en que no.

—Pues lo que es mera posibilidad ha de convertirlo en realidad —aseguró enfadado—. Sólo de este modo tendrá una tripulación y podrá costear el viaje.

—¡Yo tengo que costear el viaje! —exclamé sorprendido.

Era así. Yo tenía que conseguir un préstamo que él no estaba dispuesto a darme, pero sí a movilizar a todos los prestamistas del país para que el dinero no me faltara. Me parecía un absurdo, pero mostré mi conformidad. Me pidió que no le perdiera la pista. Nos quedaban muchas negociaciones pendientes y debía estar prevenido. Mi proyecto tenía que llegar a los Reyes por mil cauces distintos. Isabel consultaba con todo el mundo antes de decidirse. No se podía permitir el más mínimo error. Yo tampoco podía y quise que me aclarara cómo Castilla teniendo tantos marinos me elegía a mí. La pregunta le pareció una tontura. Si yo era quien había propuesto el viaje, reflexionó, quién si no debía hacerlo, aunque no debía darme por elegido, puesto que la Reina tenía la última palabra. El viaje sería particular pero no podía salir de la órbita del estado, ya que los frutos serían principalmente para él, así que no debía exigir mucho, ya que nadie era imprescindible en una nación que disponía de los mejores marinos del mundo. Martín Alonso sin ir más lejos no me iba a la zaga, aunque no tuviera la fe que yo tenía en mis ideas.

Encontré razonable su aclaración y le pedí que me procurase una entrevista con la Reina. Me contestó que desgraciadamente no era posible: estaba a punto de dar a luz.

Había llegado la hora de despedirnos y le hice una reverencia. Muy jovial, me dio un abrazo. Entonces, cuando le daba la espalda, me pidió que no dijese a nadie nada de lo que habíamos hablado, ni siquiera a ese escudero con el rostro picado de viruela que me seguía.

—¿Mi escudero? ¿Qué escudero?

—Usted sabrá.

Yo no sabía nada y de la gloria bajé directamente a los infiernos. No tenía escudero. Estaba más solo que la una. ¡Qué despropósito!

Pasé toda la noche en vela, pensando en mi supuesto escudero, y a la mañana siguiente me levanté estragado. Poco después, me entrevistaba de nuevo con Giraldini.

—No sé de qué escudero me hablo. Además eso qué importa —se molesto.

—Pues don Alonso dice...

Quitó relieve al asunto, aconsejándome que viera a don Pedro González de Mendoza, arzobispo de Toledo, Grande del reino, rico entre los ricos, hacedor de favores y asiduo postulante de mercedes. El mayor en alcurnia de cuantos había visitado. Príncipe de la Iglesia.

—Es que... don Antonio, me cohíben los eclesiásticos.

—Cristóforo, no valen excusas, si desea hacer el viaje, le interesa verlo.

Me rendí a su voluntad.

Al día siguiente me preparé para el mal trago. De don Pedro González de Mendoza se decían cosas extrañas, que tenía barreños de oro y le servían las mejores mujeres del país, para espantajo de la Reina y envidia del Rey, y a un señor así no sabía qué decirle ni cómo comprometerlo con el viaje. A la postre, ¿para qué querría saber el purpurado aristócrata de otros viajes que no fuesen los que realizaba por su jurisdicción, donde encontraban placer todos sus sentidos?

Por suerte, mis prevenciones no se cumplieron y la entrevista resultó fácil. A diferencia de otras veces, fui recibido al momento y con toda la prosapia del mundo. No hay nada más refinado que una corte cardenalicia.

Don Pedro andaba alegre y en cuanto me vio alargó la mano hacia mí con la majestad de un rey. Besé su anillo y me crujieron todas las vértebras. Había puesto la mano a la altura del vientre para que me humillara. Entonces, en ese mismo acto, un sexto sentido me dijo que mi vida le era ajena. Seguramente, sus preocupaciones iban por otro camino: subir, por ejemplo, un peldaño en la jerarquía eclesiástica hasta convertirse en Papa, ya que en Castilla no le estaba permitido gobernar, siempre, hay que decirlo, que Rodrigo Borgia, su competidor asentado en Roma, no se lo impidiera. Tanto era su poder que lo llamaban el «tercer rey de España». Y lo llamaban bien. Nadie debajo de los Reyes osaba discutirle. Se decía que actuaba a su arbitrio moldeando los acontecimientos y que Isabel lo respetaba como a ninguno.

—Le escucho —me dijo de pronto.

¿Qué podía contarle? ¡Parecía tan displicente! Le pregunté si sabía lo que iba a proponerle.

—No —repuso abúlico con la frente arrugada con la dejadez de quien sólo habla de grandes cosas.

—Os lo pregunto para no distraeros con menudencias.

—Entonces, intentad divertirme.

Su displicencia era humillante y me dispuse a hablarle de corrido. No tenía gran cosa que perder. Sin embargo, uno fue el propósito y otra la realidad. Tardé casi dos horas en exponerle mis planes. Me escuchó sumiso y en silencio. Sólo, al terminar, me preguntó si no olvidaba algo.

—Eminencia, poca cosa.

—Pues, Cristeto, sus planes son maravillosamente aventurados.

—Cristóforo, eminencia, me llamo Cristóforo.

—Es lo mismo —rezongó.

—Mi madre no opinaba así, eminencia.

—Uno y otro nombre significan lo mismo.

—En fin, eminencia, mis planes no son una aventura; me ha costado media vida planearlos.

—No se queje, Cristito. Califico de aventura todo lo que me parece grandioso y de difícil resolución.

La confusión deliberada de mi nombre y su distancia al hablarme me produjeron un malestar difícil de contener, pero no había llegado hasta allí para acobardarme y haciendo de tripas corazón le hice ver que no entendía por qué calificaba de irresoluble lo que yo y otros teníamos por hacedero.

Se removió en su sitial. Esperé lo peor, algo así como «quítese de mi vista». Pero no, se limitó a explicarme que el asunto era irresoluble porque Castilla no disponía de recursos ni contaba con tiempo para dispersarse en pequeñas batallas.

Estaba desautorizando a don Alonso y le indique que no todos opinaban de ese modo. Se puso a repasar las cuentas del rosario que tenía en la mano. Con toda seguridad era un gesto estudiado. Me entretuve en mirarlo. Sus dedos eran sarmentosos. Luego, en un susurro, como hablando para sí, sin dejar de observar las cuentas, me preguntó quiénes eran ésos. No le contesté. No podía poner en el brete a don Alonso. Me crucificó con la mirada.

—Don Alonso de Quintanilla —dije.

—Él sabrá —se limitó a balbucir.

Intenté provocarlo:

—Don Alonso sabe que en Castilla hay muchos castellanos dispuestos a emprender el viaje. Basta con un poco de dinero.

Le pareció magnífico, sólo que no se trataba de una cuestión de dineros, sino de vencer ciertos obstáculos, como las bulas pontificias que prohibían la navegación por aguas de Canarias, a las que debía atenerse la Reina, fiel devota del Pontífice. En ese punto me pareció que alguien me estaba engañando y le respondí que don Alonso no era de esa opinión.

Su bramido llegó al cielo.

—No lo digo yo, eminencia, lo dice don Alonso —me excusé.

Se quejó de que el contador mayor se metiera en lo que no le incumbía y que, además, hiciera proposiciones heréticas. Nunca se había dicho en ningún sitio que el poder de los Reyes fuese superior al de la iglesia. Estaba admitido que el Papa, como representante de Dios, era la máxima autoridad sobre el orbe.

—¿Y en qué queda entonces mi viaje? —le pregunté asustado.

Para sus ilustres entendederas mi viaje era imposible. Me negué a admitirlo. Me miró distante. Me hinqué de rodillas.

Fue un acierto. Al verme humillado, me pidió que me alzara y se avino a explicarme que una bula de Nicolás V prohibía a los castellanos inmiscuirse en las navegaciones portuguesas, en pago de que Canarias había quedado para Castilla, razón por la que resultaba imposible oponerse al dictado papal. Argumenté con palabras de Giraldini, es decir, que las circunstancias habían cambiado y Su Santidad no podía empeñarse en mantener unos privilegios injustos y asfixiantes opuestos a la necesidad que tenía Castilla de dominar el Atlántico. Recibí un insulto.

—Eso es política internacional y por su condición usted no puede entender tales cosas.

Con rabia, le dije que no sabía mucho de política internacional pero no ignoraba que los Tratados Internaciones habían sido desconocidos cuando había hecho falta.

—¡Por su vida, qué está diciendo! —emitió un bramido.

—Lo que oís, eminencia.

—¡Cómo se atreve!

—No soy yo quien se atreve —me la jugué a una carta—. Se atrevió la Reina cuando autorizó a ciertos andaluces a hacer el corso por aguas vedadas a Castilla. En todo el mundo se conocen las expediciones que los marinos de Palos hicieron a Guinea en contra de Portugal. Creo que fue en tiempos de la guerra civil en el punto y hora en que Juana, la presunta hija del difunto Enrique, y su prometido, Alfonso, rey de Portugal, le disputaban el trono. Por tanto, eminencia, permitidme que me haga esta pregunta: ¿rigen de verdad las prohibiciones del Pontífice Nicolás V?

Titubeó. Ya no era el tercer rey de España. La altivez se le había ido por el sumidero de sus propios temores. No obstante, tenía experiencia y abandonó el terreno de las bulas para entrar en el de la política: existía un Tratado, dijo, que obligaba a la Corona con independencia de la bula papal.

Estábamos ya en un terreno más defendible y disparé mi flecha:

—Un Tratado que depende de la voluntad de las partes y que puede ser denunciado unilateralmente.

Me acusó de aventurero.

¿Qué hacía? ¿Irme? Entonces le habría dado la razón: los aventureros siempre renuncian ante la primera dificultad, y, como yo no pertenecía a esa congregación, le respondí que el viaje era técnicamente posible y no exigía grandes desembolsos, rogándole de paso que no me insultara.

Apelmazó sus ojos en los míos. Quizá temblé un poco. Entonces, desde su manifiesta superioridad me preguntó con qué dinero se costearía la expedición.

No me competía el asunto, sino a Castilla, y eludí responderle. Reiteró su pregunta.

—No sé cuánto cuesta, sólo estoy seguro del que el viaje es factible. Ya he vencido todas mis dudas.

Se interesó por éstas, si eran mías o ajenas y si me había ayudado alguien a disiparlas. Lo miré con los ojos torcidos: las dudas eran exclusivamente mías. Me respondió que el trono no disponía de un solo maravedí, ya que Granada los precisaba todos.

Contrarresté su argumento con las palabras que me dijera García Hernández en La Rábida, es decir, que bastaba con botar tres embarcaciones y no era de recibo sostener que Castilla no podía con esa empresa cuando los castellanos eran capaces de botar un ciento. Repelió el alegato indicándome que no se trataba de lo que pudieran los castellanos, sino de lo que pudiera la Corona. El viaje había de nacer de manos de la Reina, ya que cuestiones jurídicas impedían que se hiciese por particulares. No se podían repetir los mismos errores que en Canarias.

Le pregunté qué había pasado allí. Fue una torpeza. El cardenal dio un nuevo rumbo a la conversación y se metió en una retahíla de aconteceres históricos de los que pude colegir que la conquista de Canarias se había emprendido de forma privada con la participación de particulares, tales como Luis de España —hijo del almirante de Francia— y Lancelloto Malocelli, que habían abordado Lanzarote; Pessagno —almirante de Portugal— y los mallorquines Valer y Gual que habían cristianizado algunas islas; y toda una turbamulta de normandos, vizcaínos, piratas y portugueses a su zaga, sin excluir a Juan de Betancourt, Godifier de Lasalle y el marqués de Calatrava, que habían iniciado la conquista de Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria, Gomera y Hierro. Y aunque todos ellos habían contado con el visto bueno de la Corona, tal forma de colonizar había producido grandes confusiones y complicados escarceos diplomáticos: Portugal se había metido por medio, pues el descendiente de uno de aquellos particulares, Fernán Peraza, le había cedido su señorío sobre Lanzarote, y Castilla se las había visto y deseado para rescatarlo, teniendo que reconocer la jurisdicción de Portugal en el norte de África, a cambio de que Portugal hiciera lo propio con la castellana sobre Canarias, tal como había quedado concertado en Trujillo, donde un Tratado declaró vigente la Bula «Dudum cum ad nos». Y con tanto lío, refunfuñó el cardenal, no era prudente emprender ninguna empresa en el Atlántico, si no nacía de la mano de la Reina, dejando fuera a los extranjeros.

Acusé la perdigonada —yo era extranjero— y me defendí jurando que podía ser tan fiel a la Corona como el primero de la corte, pues el lugar de nacimiento no constituía la esencia del hombre. Me ignoró por completo. Le dije que después de oírle era difícil mantener la esperanza.

—Pero usted la mantendrá, estoy seguro.

—Eminencia, sólo si me ayudáis.

—En cuanto la Reina dé a luz iniciaremos los preparativos —me sorprendió su cambio de actitud—. Esta empresa o es nacional o no se pone en marcha.

—¿Tanto os molesta que colaboren personas privadas?

—¡Cómo va a molestarme! —abrió ampulosamente los brazos—, si yo, un particular al fin, he ayudado todo lo que he podido en la gobernación del reino. Si no existe empresa en la que no haya arriesgado mis bienes, pero tratándose de un viaje tan singular y por rutas tan lejanas no quiero que se margine a la Corona; sería peligroso, tanto como consentir otras Canarias. Los castellanos no se ruborizan a la hora de exigir. En las islas, como ya le he dicho, todo el que hizo algo, fuese peón o caballero, terminó pasando una factura exorbitante.

Consideré que esto último era muy curioso.

—De curioso, nada. Has de saber que los de este país tenemos la mala o buena costumbre de comportarnos como príncipes allá donde vamos y como tales imponemos nuestras propias normas aunque sean contrarias a las leyes, y, por esta forma de proceder, Canarias se convirtió en un enjambre de jurisdicciones que costó muchos quebraderos de cabeza a la Reina. Por ello, para no caer en el mismo error, el modelo que nació allí debe ser desterrado. Su viaje no debe conllevar ningún repartimiento de mercedes, a lo sumo unas capitulaciones con la Reina que por mi parte no las creo imprescindibles.

Decidí poner las cosas claras:

—Si corro con el riesgo de la aventura, como vos decís, creo justo que deba saber qué beneficios se me otorgan.

Le asomó una mueca de contrariedad. Permanecí en silencio. Me advirtió de que no exagerara a la hora de hacer pactos con Isabel.

—Estoy dispuesto a pedir lo indispensable. De momento me conformo con ser recibido.

Le pareció mucho. Discrepé: si el viaje había de hacerse a costa de la Corona, necesitaba ver a la Reina.

—Pide un imposible, Cristito. Muy pocos tienen la suerte de visitar a la Reina.

Otra vez confundía mi nombre. Sin embargo, ahora no me molestó mucho y resolví halagarlo:

—Con su intercesión personal estoy seguro de que conseguiré visitarla.

Se quedó pensativo. Lo estudié detenidamente. Admitió, al fin, que estaba dispuesto a ayudarme siempre que no fuese muy tozudo en mis planteamientos y dejase claro qué beneficios reportaría el viaje y cuánto costaría, cuestionesante las que debía ser dúctil y maleable. Entendí a qué se refería con eso de ser dúctil y maleable, más o menos que debía quedar al manejo de la Corona sin empecinarme en mis pretensiones, y le prometí intentarlo. No se dio por satisfecho. Entonces, para no entrar en una discusión sin sentido tercié con el asunto de los beneficios, especificando que podía ofrecer oro, especias, azúcar, esclavos y el más importante de todos: ser dueños de una ruta que podía dar a Castilla el dominio de Europa.

—¿Ha dicho esclavos? —se demudó el cardenal.

—Sí.

—¿No se lo han advertido?

—Me han advertido, eminencia, de que la esclavitud, siendo detestable, se tolera.

—Ni lo piense. No vaya con esa proposición, pondría en peligro su proyecto: la Reina es muy sensible.

—Pues Giraldini, el legado, me dijo que no tenía por qué descartarla.

—¡Imposible!, hablaré con ése. Éstos de Roma son idiotas. ¡Cómo le ha dicho tamaña barbaridad!

Me arrepentí de haber acusado al legado. El pasmo del cardenal era mayúsculo, y para salir del mal brete en que me había metido, le rogué que me excusase porque a lo mejor no había entendido bien lo que me había dicho Giraldini.

—Pues mida lo que dice.

—Lo procuro, eminencia, aunque no siempre lo logro: soy extranjero.

—Pues tenga cuidado con lo que dice —se apiadó de mí—, el que exista la esclavitud, no significa que haya de consentirse. Nadie debe ser reducido a la condición de objeto. Además, a la Reina le pone nerviosa su simple mención. El muy noble Peraza perdió la estima del trono porque se le ocurrió vender como esclavos a unos aborígenes de La Gomera. Isabel montó en cólera.

Me pareció que la Reina era muy impulsiva y así se lo dije.

—¿Impulsiva?, desde luego hoy no es su día. Acaba de desairar a la Señora.

Le pedí perdón y recibí una soflama:

—Piense antes de hablar cuando de temas que afectan a la Corona se trata, y en cuanto a lo de impulsiva, anda descarriado. Antes de resolver sobre el caso de Peraza consultó con un nutrido grupo de juristas, Juan Frías entre ellos, y hasta que no supo que nuestras leyes no permitían tan oprobioso comercio, no lo condenó a darles la libertad y a perder la ganancia obtenida. Si ve a la Reina, no le vaya con eso.

Me disculpé de nuevo. Como no hizo nada por perdonarme, le dije que no olvidara que me quedaba que ofrecer el resto de las mercancías y la ruta.

Se interesó por los gastos del viaje. Quedé paralizado.

—Dígalo. No se corte.

—Preciso unos noventa tripulantes —aumenté deliberadamente el número—, sobre tres embarcaciones y vituallas para un mes, entre las que incluyo algunas armas.

Él no se refería a eso, quería saber cuánto dinero necesitaba. Entonces, impróvido de mí, me di cuenta de que no lo había calculado y quise morirme. En todo el mundo no había nadie más lerdo que yo. Por fortuna me adelantó una cifra, es decir, me preguntó si tendría suficiente con un millón de maravedíes. Le contesté que por ese monto andaría o quizá un poco más, como millón y medio. Le pareció mucho; Castilla no podía con esa suma, la guerra se lo tragaba todo.

—Pero eso no es mucho ni siquiera para vos. Si quisierais, con vuestra sola hacienda podríais costearlo.

Cerró la boca.

—Pensad en los frutos y decidme si una empresa que de salir bien va a conducirnos a las mismas fuentes del oro, convirtiéndonos en protagonistas de una hazaña que será recordada en los siglos futuros, puede depender de una simple cuestión de dineros.

Se quedó callado. Había dado en la diana. La suerte en ocasiones me sonríe.

X El arte de la política

«Cuando las nubes se aventran segura es la tormenta», decía mi madre que nunca se equivocaba. «Si la Luna se nubla, guárdate de la lluvia», terciaba mi padre refrendando los saberes de su esposa. Durante un tiempo ambas afirmaciones fueron para mí de una certeza absoluta. Y con verdades por el estilo pasé mi infancia. Seguro, inmerso en un mundo sin sorpresas. Hace ya muchos años.

Decían también que si en el cerco de la Luna aparecía una estrella sucedían cosas que no consigo recordar. Y hablaban con aplomo. Y yo aceptaba aquellas verdades inmutables como aceptaba mi nombre y mi apellido, sin tribulaciones ni dudas. Eran cosas de la infancia.

A menudo, mis padres reflexionaban sobre la vida y terminaban diciendo que el mal no tiene cura y hay que aguantarlo de pie. Y yo lo repetía cuando jugaba con mis hermanos pequeños. Hace ya mucho.

Mis padres vivían a su modo. Mi madre, más práctica, acomodándose a los acontecimientos. Mi padre, un iluso, queriéndolos modificar. Y el resultado fui yo, una mezcla de dos mitades incompatibles que vive en duda permanente. Ellos no hicieron nada que merezca ser recordado. Ignoro si yo haré algo que pase al gran libro de la Historia.

Difícil lo tengo. Después de seis meses de merodear por Castilla no estoy seguro de nada. No duermo bien. Cuando llega la noche me desplomo aturdido y las horas se me convierten en un duermevela absurdo en el que reproduzco y distorsiono cuanto he vivido en los últimos días. Es un tormento. Estoy confundido. Después de seis meses, continúo como al principio: viviendo de la caridad pública, llámese ésta como se llame, sea de un duque o de quien fuere. Sólo he conseguido promesas. La Reina está a punto de dar a luz y nadie se decide. En Londres, a estas horas, tal vez, tendría una flota a mi disposición. Nunca doy en la diana. Debería abandonar Castilla. Si no lo hago es porque no sé muy bien a dónde dirigirme. Nunca he sabido desertar de la razón. Me parezco a mi padre y por eso lo odio. Pero soy así. Creo que mi viaje es realizable, incluso atractivo, sin embargo algo me impide obtener la ayuda necesaria. Desconozco los motivos, aunque se me antojan dos: que estimen que lo que propongo, bajar de la latitud de Canarias torciendo luego a poniente, añade poco a lo que ya se conoce, uno, y que a lo mejor todo se dilata porque existen dos políticas a la hora de entender el viaje, otro.

Don Alonso, el contador mayor, opina que el viaje se ha hacer con ayuda privada bajo la alta inspección de la Corona. El cardenal, por el contrario, considera que nadie que no sea la Reina debe patrocinarlo. Y entre ambas posturas mi proyecto agoniza.

La proposición de don Alonso tiene sus ventajas: el viaje sería más rápido y en uno o dos meses estarían aparejadas las embarcaciones y dispuestas las tripulaciones para salir de Sevilla o Cádiz, donde se encuentra la mejor marinería del país, pero es algo descabellada, ya que prevé que yo corra con los gastos en razón de un préstamo que él me agenciaría, considerando un supuesto patrocinio de la Corona que, además, debe silenciarse, cuando todo el mundo sabe que vivo por obra y gracia del duque de Medinaceli. Es rizar el rizo. No obstante, don Alonso sobrenada en ingenio y detrás de su propuesta debe de haber una razón sólida. ¿Participar en el negocio? Es probable. Está en buena situación y siempre ganaría. Si aporta algo porque cobraría en razón a lo aportado. Si se limita a avalarme porque se llevaría la gloria sin que le rozara el fracaso. Que el viaje es un éxito, él quedaría como su abanderado. Que el viaje es un fiasco, se mantendría indemne porque podría argüir que había intentado una mayor presencia de Castilla en la política internacional, o, en el peor de los casos, podría echarme la culpa. En cualquiera de las dos situaciones saldría ileso. Empero, intuyo que no va a conseguir lo que se propone; se ha echado un rival muy poderoso y en la lid que se avecina el cardenal Mendoza tiene todas las de ganar. Es más influyente que él, su opinión cuenta con más valedores, y en cuanto traiga a capítulo lo de Canarias nadie va a querer contradecirle. Yo mismo no encuentro el modo de refutarlo. Y me temo que como el cardenal opinan los otros grandes de Castilla. Los Duques, sin ir más lejos, aunque sus motivaciones sean menos nacionales y más prosaicas. Es todo muy enrevesado.

En su simpleza, mi madre me aconsejaba que me atara a las cosas sencillas. Nunca le hice caso. Nunca pude atarme a nada sencillo. Ahora es tarde para seguir su consejo. Además, en el mundo no existe nada sencillo. Si aspiras a algo que se salga de lo común, todo son complicaciones. El duque de Medina Sidonia, por ejemplo, tan alto en mercedes como el cardenal, dueño de casi toda la desembocadura del Guadalquivir y de la mayor parte de las tierras y caseríos de la Baja Andalucía, de los astilleros de Lepe y de varias docenas de naves, según he sabido por Arana, mi anfitrión, no me ayuda porque no quiere desairar a la Reina, cuando años atrás la desobedecía a sus anchas y campaba por el océano como por casa propia. E igual que el de Medina Sidonia procede el duque de Medinaceli. Menos hacendado que aquél, pero sobradamente poderoso para armar una flotilla, amo y señor del Puerto de Santa María y de Cádiz, no me ayuda porque teme también la ira de Isabel y no quiere ponerla a prueba. Y como los Duques se comporta fray Juan. Por ello, veo difícil que triunfen las ideas de don Alonso de Quintanilla, salvo que la Reina se incline a su favor. Ella es la que manda, ella es la arúspice exclusiva de la razón de estado, la única que no sobrevive en el filo de la espada. ¿Sabré agenciarme su amistad? Dicen que puede ser dulce y compasiva como una madre y dura y justiciera como un rey. ¿Sabré cautivarla? ¿Verá en mí a un devoto servidor? Puede. Somos casi de la misma edad y hemos navegado por parecidas circunstancias: los dos tardamos en saber que la Historia nos reclamaba. Quizá eso nos haga cómplices. No nos conocemos, qué duda cabe, pero ella sabe que existo, lo que no es poco para quien como yo desciende de unos comedores de castañas, que con esta invectiva apostrofaban a todos los campesinos del valle del Bisagno. ¿Querrá conocerme?

La lucha que se avecina va a ser cruel. Quintanilla tiene sus partidarios y querrá hacerse fuerte, ya que le va a en ello el favor de la Reina, pero el cardenal es en sí mismo un ejército. Mientras discutan, Isabel no se va a decidir: es muy mirada en lo que a la salud del trono se refiere. ¿Cómo arreglar este enredo? La solución debe estar en el punto medio que armonice ambas políticas, de manera que las opiniones de uno y otro no parezcan excluyentes.

¿Cómo lograrlo? Se me ocurre que resaltando los aspectos menos antagónicos de las dos posturas. Don Alonso, por ejemplo, defiende que el viaje debe financiarse privadamente porque las arcas del Tesoro están vacías. Don Pedro de Mendoza exige que el viaje sea oficial para que no se reproduzca el caso de Canarias. Pero un viaje oficial sólo podrá hacerse cuando las arcas reales lo permitan. Y ahí radica el conflicto. Sin embargo, no es un conflicto irresoluble, puesto que puede desaparecer si se evitan ciertas negaciones. ¿De qué forma? Poniendo de relieve lo que no niegan ninguno de los dos, a saber, que el Tesoro no puede sufragar el coste del viaje, y destacando lo que se afirma en una postura sin que se niegue en la otra, es decir, que el viaje y sus frutos han de pertenecer a la Corona. Y ¿cómo se hace eso?, ¿cómo se salva la antinomia existente en un viaje dirigido por la Corona y sufragado por los particulares? Cambiando de mentalidad, esto es, ofreciendo un préstamo a la Corona sin más contraprestaciones que las que existen entre acreedor y deudor. De este modo se deja a salvo el señorío regio. Es la única forma de que la idea de don Alonso resulte viable. Con la conquista de Granada a la vista y el reparto de sus encomiables riquezas casi en las manos no habrá prestamista que se niegue a auxiliar a Isabel, aunque las arcas reales estén vacías. Ésa, sólo ésa, es la solución. En cuanto me entreviste con la Señora se la expondré. El viaje no debe aplazarse por una cuestión de dinero. Y hablando de esto, ¿cuáles serán mis beneficios? Todo el mundo me pregunta cuánto costará el viaje y qué ganancias rendirá, pero nadie me ha preguntando cuánto quiero. El que más se ha limitado a sugerirme que no sea tozudo ni exigente. ¿Qué entenderán por exigente?

En buena lógica, si aporto más que un prestamista, debería ser considerado más que cualquiera de ellos, es decir, socio de la Corona. Exigiré, por tanto, lo mismo que en Lisboa: el almirantazgo cuando poco. Bueno, siempre que don Alonso no se empecine con que el préstamo lo he de pedir yo y comprenda que mi plan mejora el suyo. Lo buscaré y le diré lo que he pensado. Debo advertirle antes de que se meta en lucha con el cardenal. Ante mí, un personajillo de nada, no le costará desdecirse, ante don Pedro de Mendoza no se plegará ni muerto. No puede ni le conviene. En su firmeza le va el prestigio, ya que debe su posición a su sola capacidad y está obligado a parecer inteligente. Y si no puedo advertírselo, hablaré directamente con la Reina, no importa que esté recién parida y sea un deseo inalcanzable. Si pude entrevistarme con el rey Juan II de Portugal, aunque fuese en mala hora, podré hacerlo con la reina de Castilla, aunque sea a trompicones. No puedo irme de este país sin quemar toda la pólvora.

Sin embargo, lo deseable sería que la entrevista no fuera necesaria, que don Alonso y don Pedro de Mendoza no se metieran en una lucha palaciega de la que pueden salir malheridos.

¡Qué digo! Esos dos no pelearán por tan poco. Son buenos diplomáticos y sabrán desdecirse sin que se note. Están acostumbrados a las componendas. Los hombres de estado saben mejor que nadie que la política tiene un solo objetivo: el éxito. Y si éste no es posible: la supervivencia. Y ellos son dos supervivientes.

En fin, si uno y otro se arreglan, queda por ver si habrá muchas dificultades en conseguir los dos millones de maravedíes que se precisan, exactamente lo que consumen en una quincena los suizos que han llegado para reducir Granada.

En principio, se me antoja que no será una tarea difícil. Bastará que unos cuantos ricos aporten la vigésima de su capital para cubrir el monto. Y digo unos cuantos porque el cardenal, de adherirse, no querrá que la Reina quede deudora de uno solo, y a don Alonso le interesa que participen algunos genoveses. Estos últimos son siempre bien recibidos. Tanto Berardi como Giraldini me aseguraron que no se les negaba nada en la corte. Son de fiar y han hecho buenas migas con Castilla. Ven en ella una nueva patria de adopción con la que resarcirse de las pérdidas que sufrieron en los mares Negro y Rojo o en la misma Quíos. En cuanto se les pida algo, pondrán a disposición de la Corona los maravedíes que hagan falta. El dinero, pues, no será una dificultad. ¿De dónde puede venir ésta, entonces? ¿De los propios españoles? Tal vez. En general, son malos comerciantes. Sus aspiraciones se alinean en otra dirección: por ahora en la conquista de Granada. Para movilizarlos, habrá que prometer todo lo que quieran oír: oro a mansalva y perlas en legión, aunque para ello deba mentirles un poco. Bueno, no decirles toda la verdad. Es un recurso legítimo. Al cabo, se trata de ir a la India y en la India abunda el oro, por más que los de allí no van a estar esperándonos con las manos abiertas. Del oro no se desprende nadie de buen grado, pero lo prometeré como si pudiésemos encontrarlo debajo del asiento. En definitiva, mentir a medias no es mentir, sino una simple exageración. Don Alonso de Quintanilla y Giraldini me aconsejaron que lo hiciera. En los asuntos espinosos es inevitable. Para vencer la molicie hay que sobredimensionar las expectativas.

La conquista de Granada es el ejemplo más ilustre. Ha levantado a media Europa merced a un engaño: su resistencia se presentó débil, lo que es falso, y sus riquezas se proclamaron apetecibles, lo que es verdad. Y sobre esta verdad a medias lanzaron toda clase de promesas, afirmando, por ejemplo, que unos cuantos miles de islamitas varados contra Sierra Nevada, sin ayudas exteriores, y con un Rey que no era capaz de salir airoso de las intrigas palaciegas, eran presa segura con sólo tañer el caramillo de la victoria. Y todo el mundo aceptó el mensaje. Sin embargo, hoy, después de seis años de refriega, se sabe que el tal era incierto. Lo curioso ha sido que a pesar de todo nadie ha levantado la voz. ¿Por qué? Quizá porque nadie quiere desairar a la Reina. También, porque el hombre, indistintamente de cuál sea su condición, busca siempre la máxima ganancia con el mínimo esfuerzo. Es una ley natural que rige el universo y se vislumbra en el caso de Granada. En el fondo, nadie se opone a ser engañado si el que proclama la supuesta verdad tiene autoridad suficiente. Tal vez convenga que sea así. Quizá así lo exige la Historia. A nadie se le oculta que Castilla trata de rendir Granada con el menor esfuerzo posible. Por aburrimiento. Porque es la única estrategia que puede permitirse un reino en ruina. Un reino que me destruye.

No obstante, esta guerra, como es notorio, no se pregonó de esa forma. Sus verdaderos términos se ocultaron. Se mintió por defecto y por exceso, diciendo a cada cual lo que quería oír. Al noble, que acrecería su hacienda con posesiones en la Vega y aumentaría los blasones de su casa. Al comerciante, que ampliaría su negocio con las riquezas que pasarían a sus manos. Al campesino, que mejoraría de condición sin pechar tanto, ya que lo que redituase el oro de Granada iría en descarga de sus tributos. Al clérigo, que viviría el instante sublime de cristianizar la Alhambra y todas sus mezquitas ganando para la fe el último e irreducible bastión de los infieles. A los dignatarios de Europa, incluido el Pontífice, que podrían vengar la caída de Constantinopla. Al pueblo llano, que verdaderamente no podía beneficiarse gran cosa, que tendría la oportunidad de vivir su propia gesta, ya que por su intervención se haría la hombrada de rendir la ciudad más bella del mundo. Y todos lo creyeron, y con todos, especialmente el pueblo, el único que tenía poco que ganar y mucho que perder. Y de esta suerte, cada cual con su razón, se puso en marcha. La guerra es la guerra, algo terrible que debe ser endulzado. Una guerra no se emprende así porque sí. Los Reyes lo sabían y actuaron en consecuencia, esto es, como auténticos demiurgos. He de imitarlos, prometer como ellos lo que haga falta. Si la Corona ha ofrecido oro, honor y emociones, algo parecido he de ofrecer yo. La vida es un cántaro vacío que hay que llenar de ilusiones.

La Reina, por ejemplo, no ha dicho nunca que la muerte puede estar acechando sus soldados a los pies de la Alhambra y tampoco ha hablado de las penalidades que han de sufrir. Para qué, los Reyes no hacen eso. Sobreentienden que en su reino no hay lugar para los cobardes. No es así, pero la guerra es la guerra. Las bajas se presuponen.

Y, sin embargo, morir en la batalla es una probabilidad lógica. Pero eso no importa mucho. El estado, cualquier estado, hunde sus raíces en un cementerio. La Historia está llena de cadáveres. Qué más da. Lo importante es cumplir los objetivos. La vida es un tránsito para la muerte y quien muere con la espada en la mano se convierte en héroe. ¿Cabe mayor honor? Los homenajes son suyos. ¿Cabe mayor apoteosis? Suya es también la victoria. Los muertos, cualquiera que sea el signo de la batalla, no pueden ser derrotados. ¿Cabe aspirar a más? Los muertos viven eternamente jóvenes en el recuerdo de los suyos. ¿Hay quién pueda decir tal cosa? Al que con veinte años caiga junto a la Alhambra el tiempo no podrá sumar ni quitar un día a su gesta. Tendrá siempre veinte años.

En fin, en esta guerra los Reyes han conseguido vender un imposible sin que nadie les ponga objeciones. Son un buen ejemplo a seguir. Como ellos, he de prometer con toda naturalidad lo que quieran oír. Verbigracia, que quien se enrole en mi viaje va a ser rico de la noche a la mañana, y quien lo costee alcanzará la gloria. En la vida vale tanto la imagen de la realidad como la realidad misma. Eso me dijo mi cuñado en Huelva y lo mismo con otras palabras me han repetido Giraldini y don Alonso. Debo, pues, prometer sin tregua, obviando, desde luego, el tema la esclavitud. Ahí no sé a qué carta quedar: Giraldini la tolera y Giraldini es el representante del Papa, pero Muliarte me aconsejó que no la mencionara, y mi cuñado parece algo tibio en asuntos de religión Quintanilla pasó por el asunto como sobre ascuas y el cardenal Mendoza me quiso fulminar. Lo mejor será soslayarla. ¿Y si me pregunta la Reina? Le diré lo que me dijo el legado, que la esclavitud es detestable aunque en ocasiones sea necesaria.

¿Y si no me comprende? Utilizaré los mismos alegatos de Giraldini, que con tal de evangelizar el mundo todo está permitido. Y si se extraña, como probablemente lo hará, le explicaré que los esclavos que hayan de hacerse lo serán por poco tiempo, mientras se acomodan a las ventajas de nuestra religión y nuestros modos de vida. Eso tal vez la convenza. Y si, metido en el brete, no la convenzo, acataré sus órdenes y santas pascuas.

Pero, vamos, no me preguntará por la esclavitud; tiene demasiadas ocupaciones. ¿Y si se empeña? Entonces me situaré en el punto que media entre la necesidad y la posibilidad diciéndole que la esclavitud existe en toda Europa, incluida Castilla, porque siendo execrable no deja de ser un paréntesis en la historia del hombre que Dios ha permitido. La idea no es maravillosa pero puede surtir efecto. Isabel tiene que lidiar con muchos despropósitos y uno más no le turbará el ánimo. Quienes porfían por rendir Granada aspiran a esclavizar a los infieles, e infieles serán nuestros primeros esclavos.

De cualquier forma, con esclavos o sin ellos, con la ayuda de los particulares o sin su concurso, he de procurar que el trono me patrocine. Mi vida depende de este viaje. Bueno, también de mi astucia y, como no, de mi propia suerte. Sí, he dicho bien, de la suerte. La vida se sujeta a ella, sobre todo a la mala suerte. Lo sé por experiencia. En Lisboa lo tenía todo al alcance de la mano y en el último momento el rey Juan II me voló la palabra y me mandó con viento fresco. Por eso no me fío de nada ni de nadie. Aquí, si el destino se me pone de través, puede pasarme lo mismo. Hasta ahora he conseguido muy poco: la promesa de ser recibido por la Reina cuando salga del parto. Nada en definitiva. Bueno, nada no, algo sí. Voy volviéndome viejo y necesito mantener la esperanza. Mi pequeña esperanza. Ahora ciertas circunstancias me favorecen: Castilla precisa dominar el océano con tanto o más ahínco que Portugal y mi proyecto le viene de perlas, además, por qué soslayarlo, ahora cuento con el apoyo de gente ilustre que anhela tanto como yo que se haga el viaje, y, por si esto no bastara, la Reina quiere conocerme. Lo mismo cualquier día me recibe. Debo estar preparado para ello. Antes, tengo que despejar algunas incógnitas, entre otras, quién es ése que toman por mi escudero, el patrón del barco que me recogió en el Algarve.

Decir que es un espía, resulta fácil. Demostrarlo, difícil. ¿Cómo supo que yo tomaría el barco precisamente en el pueblecito de Lagos, si todos ignoraban que iba a escaparme, a excepción de mi cuñado, don Pedro, al que no he vuelto a ver desde que dejó su puesto más honorífico que real de gobernador de Porto Santo? ¿Acaso lo avisó él? Y si lo hizo, ¿por qué no me puso en antecedentes?

Recuerdo que ni desembarcar en Palos, el que dicen mi escudero me miró con ojos tristes y yo no lo miré apenas, tan sólo para ver el estigma de su rostro y olvidarlo en el acto como se olvidan a los compañeros de ocasión. Recuerdo también que luego en el camino de La Rábida volví a verlo de soslayo, conduciendo un carruaje que por poco me atropella. ¿Lo hizo a posta? Entonces lo di por cierto. Ahora no. Después de salvarme en Sevilla, lo dudo. ¿Ya qué iba a La Rábida?

Pudo ir por mil cosas. Sin embargo, ¿por qué se quedó? Lo vi vestido con el sayal de monje, jugando con un perro, cuando el conde de Niebla terminó su avasallante visita. ¿Qué hacía allí? Cabe, sin embargo, que me confundiera: lo vi de lejos y no estoy absolutamente seguro de que fuese él. El patrón del barco tenía un porte hercúleo, de esos que no se olvidan, pintaba su cara con una multitud de cicatrices y pudo habérseme quedado grabado en la memoria, de manera que cuando vi de modo fugaz al conductor del carruaje, también de hechuras gigantescas, me pareció que era él. La mente suele jugar malas pasadas. La prudencia me dice, no obstante, que no debo descartar que uno y otro puedan ser la misma persona, aunque sea difícil de admitir, como no debo dejar de suponer que mi persona pueda estar en el centro de una terrible confabulación.

Es cierto que Lisboa ya no necesita molestarse en seguir mis movimientos. El rey Juan mostró muy poco interés en mí y me despidieron con viento fresco, pero nunca se sabe, lo mismo me vigila algún subalterno de la Corona lusa o de don Pedro, mi cuñado, que me ayudó a escapar y a lo mejor quiere saber qué voy consiguiendo. ¡Qué tontería estoy pensando! Mi cuñado no va a ponerme un vigilante. No lo precisa. Siempre que quiera podrá ponerse en contacto conmigo.

Y si no me vigila mi cuñado, ¿me vigilará la orden de Cristo? No, otra vez no. Ya la he descartado dos veces. Además, es absurdo. ¿Me quedo, entonces, con la corte lusa? Es una barbaridad, pero con alguien tengo que quedarme. Existen razones que lo avalan: en Portugal, como en casi todas partes, los súbditos andan quejosos de los tributos que soportan y en cuanto aparezca un guía que los anime acabarán sublevándose. El Rey goza de cierto prestigio, pero no la camarilla que lo rodea y deshonra. A ésta la odia el pueblo. Más que nada porque la situación del país es mala. La gente pasa hambre. Y el Rey, inconsciente, pretende construir un imperio sobre un país pobre a base de aventuras marítimas que cada vez resultan más caras. El Rey no se da cuenta de que el gran proyecto nacional de Enrique el Navegante ha fracasado y se empecina en seguir adelante, pensando que la India está detrás de la puerta, cuando todavía no ha visto la punta de África. Como Isabel con Granada, Juan tiene que vender la piel del oso, que es la India, antes de cazarlo. Es su obligación. Pero ya casi nadie le cree y las ayudas que solicita empiezan a escasear. El reino luso no da para muchas alegrías. Al humano Juan, al que algún panegirista llama «príncipe perfecto», le preocupa mucho que en algún momento se produzca una algarada que haga tambalear el trono. Por eso, para evitar que suceda, tiene que huir hacia delante prometiendo a sus súbditos toda clase de aventuras. Sobre sus espaldas gravita una herencia difícil. Demasiado gloriosa para dar marcha atrás y demasiado cara para verle el cabo. Y como el reino anda en ruina se ve obligado a castigar a su pueblo con toda clase de cargas y gravámenes. Es su destino. Su terrible destino. El Rey vive chapoteando sobre un lodazal sombrío que apenas aguanta el peso de la Historia. Y está a punto de ahogarse. En definitiva, Portugal necesita ser grande para no convertirse en un feudo de Castilla. Y para ser grande debe dominar el Atlántico, un mar que también ambiciona aquélla. Pero está perdiendo crédito. Ya casi nadie cree que las embarcaciones van a regresar con sus bodegas repletas de oro. Ya casi nadie sueña. El pueblo se ha hastiado de una política que no comprende. Ha perdido la fe. Está hasta las narices de ver como tras cada viaje se exageran los éxitos, que son pocos, y se ocultan los fracasos, que son muchos. Nadie presta oído a los aduladores regios. No es verdad, dicen, que los días de gloria están al caer. Portugal ha perdido la ilusión. La mentira, por oficial que sea, suele tener las patas muy cortas. A estas alturas, empieza a vislumbrarse ya el nacimiento de una serie de facciones que discute los derechos del monarca. Y ahí, sin comerlo ni beberlo, parece que juego un papel de primer orden.

¿Cómo? Muy sencillo, frente a la casa reinante, una rama proscrita de la misma familia, exactamente la de mi mujer, aspira desde antiguo a ocupar el trono y para ello debe de haber una alternancia que contenga mensajes seductores: mejora en la vida de los campesinos, rebaja de gastos y tributos y amistad con Castilla, que es lo que más se aprecia en los confines del Duero. Los portugueses en general quieren dormir tranquilos sabiendo que ningún castellano va a picar espuelas contra Lisboa. Y en esa facción, mi cuñado, don Pedro, debe de ser una pieza clave, ya que en cuanto se presentaron en público tuvo que huir a Huelva, abandonando su gobernación de Porto Santo. Y por mi cuñado y sin querer, de la manera más insospechada, puedo haberme convertido en uno de los estandartes de liberación. Mi proyecto es más barato y eficaz que el de la Corona y mi cuñado debe de haberlo presentado como emblema con el que encauzar la protesta de la plebe. Si ha sido así, como supongo, lo demás se explica bien fácil.

Don Pedro huye de Portugal y viene a Huelva, justo al lado de Aracena, donde el Temple tiene una de sus guaridas, hay quien dice que se guardan maravillosos secretos debajo de la iglesia de esta villa, al parecer en una gruta inaccesible cuya única entrada sólo conocen ellos. Desde allí controla todo lo que sucede en Lisboa, entre otras cosas se entera de que el Rey me mandó con viento fresco, perdiendo la ocasión de ofrecer algo distinto a sus súbditos, entonces sus partidarios vigilan mi huida y preparan mi escapada, enrolándome en su partido —de uno pueden decir cosas que uno mismo desconoce— y cuando ya estoy a salvo me ponen un espía —el presunto escudero—, por el que van conociendo las reacciones de Castilla, y según sean éstas actuarán a su acomodo, esto es, planeando mi reentrada en Portugal o, alternativamente, asociándose con Castilla, de la que seguramente son tributarios.

A lo mejor, estos devaneos, estas idas y venidas, este oírme y desoírme de los castellanos obedece a la concurrencia de dos políticas que siendo aliadas no acaban de complementarse: la de la facción rebelde que quiere alcanzar el poder en alianza con Castilla, y la de la propia Castilla que quiere apoyar a la facción sin renunciar a convertirse en protagonista del viaje, mi viaje.

Si lo que imagino es cierto, queda claro que mi destino depende de la fe que Castilla haya depositado en mi persona. Si considera que voy a tener éxito, me patrocinará en exclusiva. Si, por el contrario, mantiene sus dudas, dejará que vuelva a Portugal para que me convierta en mentor de quienes se oponen al Rey. En cualquiera de las dos situaciones soy un títere. Pero mi destino no puede ser otro; quien nació en cuna plebeya no ha de gozar de la púrpura sin sudar la camisa.

Lo que queda de la trama, se explica a placer, tal como ya me lo he explicado otras veces. El patrón del barco, mi supuesto escudero, es un servidor de la causa rebelde. Fray Juan y los suyos son colaboradores de la orden de Cristo y ésta juega con dos barajas, la del Rey portugués y la de la facción del pretendiente. Los Duques son intermediarios, apuestan por todos e intentan quedar a buenas con todos, con el pretendiente, con el Rey luso, con la orden de Cristo y con Castilla. Don Alonso les ayuda sirviendo al estado y sirviéndose de él. El cardenal presta oídos, sabiendo que si todo sale bien la Reina le facilitará la tiara de San Pedro. Giraldini actúa desde el punto medio, ofreciendo sus oficios a todo el mundo, a Portugal, a la orden, a Castilla, sin servir a nadie más que a Roma, y yo, entretanto, hago el imbécil, en procura de coronar un sueño.

Me entró hipo. Estaba pensando cosas muy raras. Todo eso era una locura. Ni don Pedro Correa tenía tanta importancia, ni la orden de Cristo podía ser tan aviesa, ni mucho menos los monjes de La Rábida. Estaba mirando el lado oscuro de los hechos con una perspectiva falsa y así no iba a ninguna parte. El éxito no se conseguía de esa forma. Para lograrlo debía concentrarme en la tarea que me esperaba: conciliar el pasado con el presente, la aventura terrestre de Marco Polo con la marítima que yo mismo iniciaría, vengando así la pérdida de Constantinopla e incorporando Jerusalén al seno de la cristiandad y con Jerusalén las nuevas tierras que con mi viaje iba a descubrir. Una tarea enorme, digna de un emperador, que no podía hacer sin sosiego e inundado de espejismos.

Tenía, pues, que calmarme, y con esta idea, me dispuse a hablar con fray Hernando de Talavera, ilustre persona con la que por disposición de Giraldini me tocaba departir, prior de los jerónimos y confesor de la Reina. Un punto cardinal en el entramado de la corte.

Al verlo, me llevé una sorpresa. Su aspecto no se conjuntaba con su rango. Fraile lego de algún conventículo, monje de abadía sin posibles, meritorio de sochantre, cualquier cosa de ese calibre podía haber sido, menos lo que era. La mansedumbre y la timidez aposentaban su rostro. Se movía sin alterar el espacio: en silencio y en completa abstracción.

—Si no está cansado y le apetece, me puede contar cuanto le plazca —barbotó en tono de velada súplica.

Y sentado en una silla, cerca de las cocinas, el lugar menos indicado del Alcázar Real, con su oreja pegada a mis labios le dije todo lo que ya había dicho a los otros y recibí la respuesta de siempre: que mis proposiciones llegaban en un año difícil porque la Hacienda de Castilla estaba asfixiada y Granada no dejaba vivir a la Reina. Me descubrió, sin embargo, un problema nuevo, nacido del difícil entendimiento que mantenían Aragón y Castilla. Me sorprendí. No había imaginado nada semejante. Me aclaró entonces que en la Concordia de Segovia se había estipulado que cada reino se gobernaría a sí mismo, pero no había quedado claro cómo debían actuar en los intereses comunes, y por esta causa los problemas de uno se habían convertido en embarazo del otro, sin que los Reyes pudieran o supieran evitarlo, aun cuando regían en común todo lo concerniente a la gobernación de los estados, tal como decía un coplilla que pululaba por ahí: «Las flores de Aragón, dentro en Castilla son» —se puso a tararearla—, y este engorro no dejaba de traer nuevas e insólitas complicaciones, ya que a veces el Rey y la Reina no se entendían y las discordias eran frecuentes, y estando las cosas de esta guisa, mi proyecto iba a contribuir a que las discrepancias aumentasen.

No comprendí nada y me explicó que los Reyes eran iguales en derecho, tal como reflejaban las monedas: Quos Deus conjunxit homo non separat, y esa igualdad había complicado la gobernación de cada reino porque cada uno había tomado para sí los problemas del otro. Aragón, por ejemplo, se había visto implicado en la lucha contra las facciones de Castilla, y eso le daba el derecho a participar en el viaje, cosa que no querían los castellanos.

Me sorprendió que hubiese facciones en Castilla. Creía que eso era agua pasada. Me sacó del error:

—Muchos nobles —dijo melancólico— continúan buscando pendencia y en el campo reina la injusticia. Cualquiera que dispone de unas cuantas lanzas hace valer su capricho y eso provoca un desorden general: media Galicia, todo el norte de León y las tierras que bañaban el Adaja, Pisuerga, Zapardiel o Duero se encuentran asoladas, las campiñas de Medina, Valladolid o Toro pagan mercedes a los ladrones que las señorean, un simple alcalde, el de Castronuño, practica una codicia y desvergüenza increíble, y la Reina no puede hacer nada por evitarlo porque por donde pasa restablece el orden, pero en cuanto se va vuelve el caos, con merma de los tributos que tanto necesitan las arcas reales. Y al rey de Aragón le ocurre cosa parecida: los payeses catalanes andan sublevados contra sus señores y los villanos de parada pleitean con la aristocracia aragonesa y Fernando se las ve y se las desea para mediar entre unos y otros, en razón de que una serie de viejas normas le impiden gobernar de una manera drástica.

Esto último no lo entendí bien y le pregunté cómo unas normas impedían gobernar.

Su respuesta fue increíble:

—Las normas se han promulgado para defender a los súbditos, no a la Corona, para que así sea mayor la fortaleza del estado.

Lo miré atento. No captaba cómo el Rey podía hacer coincidir los intereses del pueblo y la nobleza.

—En Cataluña —me explicó— se ha intentado que el pueblo pague una renta a la nobleza para salir de su jurisdicción.

Seguí sin entender y la conversación derivó entonces hacia cuestiones abstractas, lo que me dio pie para argüir que si el Rey se justificaba por sus obras o al menos por la voluntad que ponía en ellas y si debía responder ante todas las situaciones que se le presentasen por complicadas que fueran, sin que le estuviese permitido inhibirse, deducía que cualquier rey llevaba multitud de cosas a la vez, e infería que si los desórdenes de Castilla, aún por calmar, y los problemas de Cataluña y Aragón no impedían que Isabel y Fernando continuaran con la guerra de Granada, tampoco debían ser un óbice irremediable para realizar mi viaje.

Me miró con ojos de monago, entre el aturdimiento y la sorpresa, replicándome que Granada no podía ponerse en paridad con mi viaje; Granada era una cuestión vital, y mi proyecto, siendo magnífico, era circunstancial y, por lo mismo, podía demorarse.

¿Me daba por derrotado? Hubiese sido traicionar mis principios y le comenté que nunca pondría mi proyecto a la altura de esas cuestiones, lo que no significaba que no fuese tan urgente como ellas, ya que, si no lo ejecutaba Castilla, lo haría Inglaterra o Francia.

Le temblaron los labios. Consideré preciso explicarle que la urgencia venía determinada por la necesidad de sacar ventaja a Lisboa en la carrera del oro y las especias. Dudó unos segundos.

—Es así, fray Hernando.

Entonces, mirándome directamente a los ojos, quiso saber si con mi viaje podía traer más mercancías de las que le había dicho. Mencioné los esclavos, esperando su negativa. Se sorprendió un poco, pero no puso el grito en el cielo. Pensaba igual que Giraldini y, por tanto, como la misma Roma, aunque precisó que la Reina la admitía a regañadientes, por no chocar con otros países ni con las bulas papales, entre ellas la que Nicolás V había concedido al rey de Portugal. No obstante, a su parecer, la esclavitud añadía poco a un proyecto que interesaba a muchos por razones seguramente distintas de las que yo imaginaba.

—¿Qué razones, padre? —le pregunté con la ansiedad de un niño.

Su respuesta me descolocó:

—Castilla está obligada a vengar una afrenta recibida en el pasado y tú puedes ayudarla.

—¡Yo, ayudar a Castilla!

—Sí —musitó con los ojos encendidos.

Su mirada me produjo una excitación terrible. Que se supiera, nadie antes que yo, que no hubiese nacido bajo la púrpura, había oído nunca que él solo pudiera ayudar a Castilla, la nación con más futuro de Europa. Y de la excitación pasé al éxtasis y una claridad extraña empezó a posesionarse de mí.

El tránsito me duró unos segundos pero fueron maravillosos. Poco después, se me bajaban los humos. Resultó que la afrenta que había de borrar Castilla no me competía, pues yo no podía remediar que ésta no hubiese sabido mantener buenas relaciones con el Gran Khan. Para calmarlo, le dije que eso mismo le había sucedido a todas las naciones de Europa, incluido Aragón, tan importante o más que Castilla en estas lides. Me dirigió una mirada torva. No admitía la prelación de Aragón y no se trataba de yo pudiera hacer algo, sino de unir las fuerzas de los dos reinos para culminar lo que ninguno de los dos pudo conseguir por separado.

—Pues mi plan aborda esa empresa desde la perspectiva adecuada para que los dos reinos consigan sus objetivos —aduje, intentando poner el destino de mi parte.

Se le esclareció el rostro. Por eso me escuchaba —me advirtió— y por eso me habían escuchado el cardenal y Quintanilla y me seguirían escuchando todos los grandes de este país porque a todos les interesaba el engrandecimiento de España, que así era como había que llamar ya a los dos reinos.

«España», repetí el nombre, un nombre viejo que reunía dos destinos grandiosos, y le pregunté si esa suma sería más eficaz que los sumandos.

—Los superará con creces —contestó rápido—. Los dos reinos se comprometieron en Segovia a ser un todo indisoluble.

—Entonces, fray Hernando, estoy de enhorabuena —comenté, aunque me parecía una contradicción que la Concordia de Segovia hiciera imposible la política de los dos reinos y al mismo tiempo los convirtiera en un todo indisoluble—, pues si es así, nada impedirá que realice el viaje.

Me trató de oportunista. Ignoré el insulto y con una sonrisa angelical le hice ver que si España soltaba unos millones de maravedíes todo podía arreglarse. Se me escabulló como una anguila. La cosa no era tan fácil: España todavía no estaba hecha, se estaba haciendo, y por ahora sólo debía hablar de Castilla. Aún no existía una sola política, salvo para asuntos importantes como el de Granada. Y ni siquiera en eso había avenencia, porque la unión de las dos coronas era más voluntad de los Reyes que de los súbditos.

Esbocé un gesto de incomprensión.

Tuvo una reacción imprevisible:

—Se nota que es genovés y por eso se empeña en racionalizarlo todo, tantas ganancias, tantas pérdidas, lo que es un error; en política no se puede sumar y restar tan alegremente. Los números a veces no existen y cuando existen no cuadran, tal como le pueden decir los Duques, Quintanilla o el que fue su ayudante, fray Juan Pérez.

¿Había oído bien? ¿Fray Juan Pérez había sido ayudante de don Alonso de Quintanilla?

Soslayó mi extrañeza confirmando que lo había sido sin dejar de ser un hombre maravilloso, y me aclaró, de paso, que los súbitos de ambas coronas habían vivido con posturas encontradas durante siglos y resultaba difícil conciliar sus sueños y aspiraciones. Los de Aragón, dijo, querían dominar el Mediterráneo, y los de Castilla el Atlántico y el norte de África, lo que era magnífico, pues la unión de ambas políticas convertiría a España en la dueña del mundo, pero ni las dos coronas ni los principales de una y otra corte se ponían de acuerdo en el modo de ejecutarlas. Castilla anhelaba que el Atlántico fuese para ella sin interferencias de Aragón y con su ayuda, y Aragón no acababa de plegarse sin haber visto antes realizados sus designios históricos.

—¿Me está diciendo que mi viaje puede tardar siglos?

No era así exactamente, aunque había que esperar a que se produjese la caída de Granada y a que Aragón aclarase su posición en Italia, donde los franceses le disputaban la hegemonía.

Me sobresalté: mi querida Italia iba a servir de manjar a unos ambiciosos.

Ignoró mi estado de ánimo y siguió explicándome que Aragón quería sentar sus posaderas en el norte de Italia, una vez que hubiese arreglado el contencioso que mantenía con Francia, es decir, cuando la raya fronteriza entre los dos países volviera al Paso de Salses, y el Rosellón y la Cerdaña se incorporaran a Cataluña, de donde por la veleidad del gran Jaime el Conquistador habían quedado desgajados.

Me pareció un asunto serio en cuya resolución se podía tardar mucho. El no pensaba así, porque el asunto estaba a punto de arreglarse, ya que el difunto rey de Francia, el honorable Luis, había reconocido poco antes de morir la injusticia de esa segregación y había dado órdenes a su hija Ana, regente del menor Carlos, de que los reintegraran.

—¡A qué espera entonces Francia para cumplir con la voluntad de su Rey! —me exalté de nuevo.

—¡A qué espera! ¡A qué espera! ¿A qué va a esperar, Cristóforo, que no tienes espera?

—Vamos, digo yo, fray Hernando.

—La reina Ana espera a que su hijo se haga mayor. No quiere pechar con un asunto tan desagradable.

Me pareció una excusa tonta y le dije que no entendía que la Reina dejase esa responsabilidad a su hijo. Paternalmente, me anunció que el asunto era fácil de entender porque detrás de esa demora había una argucia: el nuevo Rey no tenía que sentirse obligado por un compromiso que perjudicaba a su pueblo. No obstante, conoceríamos su decisión cuando se emancipara, sobre 1492. Lamenté que faltaran aún siete años. Desoyó mi lamento. Estaba seguro de que el plazo podía acortarse, ya que, ahora, Francia tenía enfrente a Aragón y a Castilla.

—¡Y Castilla a Granada! —volví a quejarme.

Se encogió de hombros. Para él, mes arriba mes abajo, Granada iba a caer pronto y casi al mismo tiempo quedaría resuelto el problema del Rosellón; así que 1492 podía ser un año mágico para mí. Yo no veía tan claro que ambas cosas sucediesen al mismo tiempo y se lo dije. Él sí lo veía, porque Cataluña anhelaba reconquistar el Rosellón, y Cataluña pesaba mucho en el ánimo del Rey, además, Francia sabía que no le asistía el derecho y su resistencia era meramente simbólica, como demostraba el hecho de que Cataluña no hubiese reconocido nunca la hegemonía gala, y por eso los barcos que procedían de Colliure, territorio supuestamente francés, habían de abonar la lauda cuando tocaban algún puerto catalán, aunque ya la hubiese pagado a un agente galo, y Francia apenas protestaba.

No sabía qué significaba el ejemplo, pero no insistí en que me lo aclarase. Supuse que venía a ser algo así como que Cataluña desconocía la autoridad de Francia en aquel territorio.

—No parece muy feliz —me dijo.

—¿Cómo voy a estarlo, si dudo si haré el viaje?

—Harás pronto el viaje si prometes algo más que oro y esclavos, si no descartas otros productos interesantes, tales como el marfil o el azúcar.

Le aseguré que podía prometerlo: el marfil abundaba en Sierra Leona y el azúcar en las Azores, así que no tenían por qué escasear en la India.

Sonrió con astucia.

—¿De qué os reís, fray Hernando?

Se reía de mi falta de visión, al no darme cuenta de que contaba con algo muy importante: ganar miles de almas para la fe —un asunto por el que la Reina se pondría de mi lado—, ni sopesar bien que iba a contribuir a que Castilla se hiciera dueña del océano, consiguiendo, así, que de este modo las dos orillas del Atlántico fuesen cristianas, algo que importaba mucho, porque la Serenísima Isabel se había jurado engrandecer la religión, unificándola en una sola.

Sufrí un nuevo sobresalto. No veía en qué disminuía la eficacia de una nación que en ella conviviesen varias religiones.

Se detuvo antes de responder.

—No lo veo, fray Hernando.

Se avino a admitir que en principio tal cosa no debía influir en nada, puesto que cada cual era muy libre de llegar a Dios por su propio camino, pero las circunstancias exigían pensar de otro modo.

Le confesé que para mí esa unificación era un despropósito. Me replicó que para él era un acierto. En tiempos difíciles lo único que unía a los súbditos era la fe en su rey y en su Dios, como bien podía verse con lo que había sucedido en la vieja Roma, que por no tener fe en nada había sucumbido a manos de unos bárbaros.

Yo pensaba de otra forma: lo que unía a una nación era querer hacer cosas en común y así se lo dije. Me felicitó por la frase, pero no se mostró de acuerdo. Querer hacer cosas en común servía en tiempos de bonanza no en los ajetreados. Cuando había disputas se precisaba tener una fe inquebrantable en Dios, tal como demostraba Granada, que resistía con valor sobrehumano porque sus moradores mantenían las mismas creencias. Y lo mismo podía decirse de los cristianos que sufrían toda clase de penalidades con tal de ver la cruz señoreando la Alhambra.

Le retorcí el argumento:

—Quizá pese más en el ánimo de los granadinos la recompensa terrenal de seguir viviendo en la ciudad más bella del orbe y en el de los cristianos enriquecerse.

Se me encaró de mal talante. Para rebatirle, le expuse una duda: si todo era cuestión de fe y ésta se repartía equitativamente, por qué no sucedía lo mismo con las recompensas.

Me tildó de tonto. Era imposible hacerlo. En mi viaje no podría compensar a todos de la misma forma. Decidí callar. Estaba desarmado. Entonces me anunció que para mí era una suerte que en Castilla se identificaran estado e Iglesia, ya que, proponiéndome descubrir nuevas tierras, cuantos más fieles incorporara a la Corona, mayor iba a ser mi prestigio y mayores privilegios iba a obtener del trono.

Me mostré dubitativo.

—Pues es así; ya se encargarán los clérigos de que sea así. No existen mejores valedores.

Lo interrumpí para preguntarle qué papel jugaba el Papa en todo esto.

—El Papa juega el papel que le corresponde: estar por encima de todos —me contestó sin implicarse.

—Y bajo el control de Castilla —apunté.

—No debe decir esas cosas si no quiere dar con sus huesos en la cárcel —se enfureció.

Una disculpa brotó de mis labios. No pareció muy conforme.

—¿Qué puedo hacer para que me perdonéis, fray Hernando? —le supliqué.

No tenía que hacer mucho, simplemente callar, porque iba a decirme algo que sólo conocían unos pocos y era de crucial importancia: Castilla pretendía controlar al clero y estaba decidida a reservarse el placet, es decir, otorgar su permiso, para el nombramiento de los obispos y abades que designara la curia, y eso me incumbía mucho, en tanto que yo podía influir en la designación de los que fueran a las nuevas tierras.

Sonreí.

«Total, el Papa bajo el control de Castilla», me dije, pero guardé un silencio respetuoso. Era algo muy importante que tenía que callar de por vida.

XI Recuerdos de la niña

La estrategia de fray Hernando había sido muy inteligente: apresarme con sus confidencias dándome a conocer un secreto de estado para que no pudiera abandonar Castilla sin ser tildado de traidor. Me había colocado en una situación embarazosa de la que no sabía salir. Y como no sabía qué actitud adoptar, acudí, como hago siempre, al recuerdo de mi madre. Los años no han conseguido que la olvide. Su sentido común le impedía equivocarse. Hacía las cosas cuando había que hacerlas. Se pasaba el día trabajando: coser los muchos desgarros de mi ropa, cuidar la fiebre de Juan Bautista —el hijo que nunca llegó a ser hombre—, preparar el vestido de Bianchinetta —la hija que no quería desposar—, disciplinar a Bartolomé, —tan soñador como yo y más inteligente—, penar los desvaríos de mi padre, y otras mil cosas más que sería prolijo describir. Tenía los ojos tristes, la sonrisa tímida, casi un leve aleteo de libélula, y la espalda ligeramente corva. Era un ser excepcional al que nunca hice caso.

—Mira, Cristóforo —me decía—, si no quieres equivocarte, coge el camino más sencillo.

Y yo me reía porque me parecía una tontura, cuando en realidad no sabía cuál era ese camino. Quizá no lo sepa nunca. No tengo a nadie a quién preguntar. Y el caso que eso de escoger el camino más sencillo debe de ser fácil. La pregunta es en sí misma bastante elemental y, probablemente, como dicen los filósofos, tiene una respuesta de esa índole. Pero yo disto mucho de ser un filósofo. Esa especie abunda poco. Son gentes curiosas que piensan por los demás, viven de lo que los demás hacen y no responden con sencillez. Colón el Viejo, algo filósofo, decía que pedirles una respuesta era perder el tiempo, porque antes de contestarte ya te estaban interrogando y después de algunas horas de charla la única conclusión que sacabas es que hacían unas preguntas muy curiosas.

Para mi madre, el camino más sencillo era el que dictaba el corazón, algo así como lo que viene por sí solo y puede ser descubierto por cualquier persona: el sentido común. Y en circunstancias tan complejas como la mía, ¿qué me decía el sentido común?

Estando preso de tantos compromisos y de tantas dudas, lo razonable era ir a La Rábida y recabar el consejo de fray Juan. Él me había dicho cosas magníficas y en cierto modo estaba obligado a sacarme de este atolladero.

El vino me calentó la garganta. Córdoba produce buenos caldos. En la taberna reinaba el jolgorio.

—¡Hola! ¿Qué es esto?

La juventud es igual en todas partes. ¡Cómo alborota!

—¡Ya va! —se excusó el tabernero, al tiempo que servía a unos jóvenes sin mirarlos.

Junto a mí, un hombre con ropa andrajosa se deleitaba observando su jarra. Parecía feliz. Quizá ésta fuese su única ocupación. Seguro que la guerra de Granada le importaba un ardite. ¿Qué podía esperar de ella? La vida, en ocasiones, es una azarosa conjunción de contrarios. Intrascendencia absoluta.

—¿Qué haces?

No oí ninguna disculpa. Un joven me desplazó unos centímetros y muy ufano se puso a cantar con denuedo. Me pareció de otro mundo. Seguramente ignoraba que era una pequeña nimiedad en el engrudo de la historia. Pero se le veía feliz. No era consciente de su condición. ¡Qué más daba! A lo mejor, le importaba poco conocer los secretos de la vida. A los jóvenes el presente se les dilata como un océano infinito. Yo fui de otra forma. Me reunía siempre con personas adultas y muy pronto adopté sus modales. La vida me salió al encuentro cuando no había espigado aún lo suficiente. Quizá nunca fui joven. Tal vez tampoco fui niño. No había dejado la infancia y ya ejercía de cardador. Por eso, puede que nunca llegue a ser hombre. No tuve sosiego para madurar. La juventud se me perdió en un abrir y cerrar de ojos. Nací hijo de Doménico Colombo, una persona que no permanecía quieta un segundo, inventor de imposibles, gibelino y pro francés, cuando tenía que ser lo contrario, y con un padre así no se puede crecer con calma. Nunca quiso ser lo que era. Acabó metiéndose en política.

Vine al mundo en el barrio de Portoria, justo en el callejón del Olivo Pequeño, en una casa con un pequeño huerto y muchas goteras, próxima al convento de los franciscanos, en el extramuros último de Génova, y allí viví unos años felices y sin problemas, rodeado de gente que se alegraba por cualquier cosa. Pero la dicha me duró poco. Un día, por desgracia, cambié a toda prisa de domicilio. Fue demasiado pronto para mí, cuando aún no había consolidado las primeras amistades, las definitivas que nos moldean para siempre. Por aquellas fechas sufrí mi primer destierro.

Mi niñez fue breve y no me dejó muchas evocaciones, salvo por el episodio de Lucrecia, lo más bello que he tenido en la vida.

Viví a mi modo y de forma fugaz, razón por la que a veces digo que aquellos años de la primera infancia no fueron reales sino el recuerdo de las cosas que me contó mi madre, experta en evocar las travesuras de la familia. Por ella sé que mi padre se adhirió a la casa del dux Giano Fregoso, tributaria de los Anjou y aliada de los Fieschi y Spínola, y que en pago de esta fidelidad obtuvo el cargo de custodio de la Puerta del Olivo Pequeño, un oficio de carácter partidista e inseguro, que nos hacía vivir en vilo, guardándonos de la facción contraria.

Tuve, pues, una infancia llena de sobresaltos. Mi madre, muy precavida, me acostumbró a vivir solo y no pude compartir travesuras con otros niños. Era el primogénito. Una piedrecita y un hoyo fueron mis juguetes. Meter la piedra en el hoyo a dos pasos. Meter la piedra a tres pasos. Meter... Lucrecia me enseñó. También estaba sola. Tiraba la piedra e indefectiblemente alcanzaba el hoyo. Yo fallaba mucho. Era algo mayor que yo, quizá un año, tenía el pelo rubio, los ojos como el mar, andares de gacela y cantaba muy bien. Un día le dije que quería que fuese mía y se echó a reír. Su risa fue cristalina y la tomé como una aceptación. La vida, luego, acabó separándonos. Su padre era enemigo del mío y le prohibió verme. La última vez que jugamos al hoyo se nos escaparon unas lágrimas. Le prometí hacerme pronto mayor para rescatarla de donde estuviese. Me dijo que me esperaría siempre. Sin embargo, al poco tiempo dejé de verla. Se fue a Algeciras o a Cádiz, tierras situadas en el fin del orbe. Fue desgarrador. Todavía sufro su marcha.

En mi casa faltó de todo, la tranquilidad incluida. Mi padre llegaba cansado, hablaba a media a voz y reñía con mi madre.

Meter la piedra en el hoyo a diez pasos. Meter la piedra... ¡Lucrecia!

En ocasiones prestaba oído... Meter la piedra... Entre mis padres se cruzaban frases absurdas. Yo era demasiado joven...

Una vez, mi madre le dijo a mi padre que era tonto porque se había apuntado al bando perdedor. Recibió una bofetada y una monserga de la que sólo pude entender que no se metiese en lo que no entendía. Fue atardecido. Ese día empecé a odiarlo. Por aquel entonces comenzaron mis problemas. Nadie que odie a su padre puede ser feliz.

Llevábamos una vida difícil, pendiente de que el dux Pietro, sucesor de Giano, fuese capaz de resistir la acometida de los catalanes y de quienes los auxiliaban: la escasez y el partido de los Adornos.

Entretanto, mi padre se negaba a ejercer su oficio de cardador. En su opinión, el tal no daba para vivir. Y yo metía la piedra en el hoyo...

Mi padre regresaba siempre a deshora, gritaba algo y mi madre protestaba. Un día llegó rojo de ira y a mi madre le tremoló el rostro. Si la memoria no me falla, recuerdo que nos recogió a todos y salimos corriendo. Génova sufría el saco de unos piratas. Mi niñez fue insegura.

Otro día, que columbro ahora entre las opacas fisuras del olvido como uno de los más tristes, mi padre, con la mirada inquieta y un ligero temblor en las manos, nos dijo que había perdido el empleo. Estaba tan triste que no lo pude odiar. Ese mismo día di por terminada mi infancia. Un Adorno, como luego supe, se había hecho con el poder y la miseria cayó sobre nosotros. Entonces, para salir airoso de aquel trance, tomé una decisión terrible: hacerme pirata. Mi padre tomó también la suya y se dispuso a cambiar de suerte. Oí cómo se lo decía a mi madre en la alcoba. Nunca supe qué le respondió ella, pero cambiar, cambiamos. Mi madre sufrió mucho en silencio. Quería a mi padre con locura, aun sus extravagancias o quizá por ellas. Es posible que le estuviese agradecida: la rama de los Colombo era de mayor rango que la de los Fontanarossa, y mi padre, al desposarla, la había redimido del escarnio público. Al parecer, los ascendientes de mi madre tenían cosas que ocultar.

Doscientos metros no son mucho, se recorren en un suspiro, pero puede resultar una distancia insalvable. Así lo debió de entender Doménico Colombo cuando nos llevó a vivir al callejón Derecho del Puentecillo, en la misma propiedad de los franciscanos, más próximo al corazón de Génova, donde empezó mi calvario. Por aquel tiempo, mi madre decidió que fuese a la escuela y ya nada me salió bien. Los monjes se empeñaron en que aprendiese una serie de cosas que apenas me interesaban. Afortunadamente, no todo fue negativo. Era joven y a los jóvenes los contratiempos se les diluyen pronto.

Al poco, en medio del tedio más absoluto, uno de los frailes hizo que me interesara la geografía y, a través de ella, aumentaron mis ansias de aventura. Cuando el monje, «cuarto y mitad» le decíamos porque su altura no daba más, nos hablaba de extraños y lejanos países llenos de misterio, de mares de aguas procelosas, de playas de arena fina donde no se ponía el sol más que por unas horas, me entraba el irreprimible deseo de convertirme en navegante y emular a Jasón, aquel héroe griego que venció del mar las olas y rescató el vellocino de oro, a quien tanto admiraba el maestro.

Fuera de esto, estar en clase me sirvió de poco, aunque he de decir que me acogió por poco tiempo. Una mañana, frisaría los once años, salí de estampida y no volví más. Bueno, salimos todos. Fray Pepinno, el superior de la orden franciscana, regla en ristre, estaba a punto de hacernos ver hasta dónde llegaba su autoridad, cuando un fraile dio la voz de alarma gritando fuego o algo así. Pero no había fuego, sucedía algo más terrible. Para mí fue una fatalidad, ya que faltaba media hora para la clase de geografía y ya nunca supe en qué terminaba eso de las montañas azules.

Ignoro qué le debo a la escuela. La vida me enseñó lo que sé, que es poco, y lo que desconozco, que es mucho. Los números que entonces se me resistían se me siguen resistiendo. Calculo mal. A lo mejor, le debo el sueño que ahora no me deja vivir. Aquel frailecillo puso en marcha mi imaginación. ¿Perdería el pellejo en aquella hecatombe?

Apenas había comenzado la clase, cuando en pleno desconcierto nos ordenaron salir a toda prisa. Se provocó una desbandada: corríamos y chillábamos como locos, sin saber muy bien la razón de tanta urgencia. Lo pasé tan mal que ese día pude comprobar en mis propias carnes qué era eso del azote del miedo. Corría sin rumbo. El pánico me llenó la mente de fantasmas: vi a mi madre tendida en el suelo con el vientre abierto en canal, los ojos en blanco, la boca expeliendo un hilillo de sangre, las moscas a su alrededor; vi a mi hermano Bartolomé a su lado, con el pecho partido y una sonrisa de sorpresa en la boca; a mi hermana Bianchinetta, muy cerca, ultrajada y sin cabeza, abrazando a una de sus peponas, y vi a mi padre con varios cortes en el cuello, la mano alargada hacia mi madre. Desesperado cambié de dirección corriendo hasta asfixiarme sin que las piernas me dieran abasto para llegar hasta mi casa.

Tropecé con todo. Con la vieja cerca del convento de San Stéfano que me desgarró la ropa y me hirió las pantorrillas. Con el gentío innominado y vociferante, que me hizo dar tumbos. Conmigo mismo. Del cielo se descolgaba un temblor de muerte. Las lombardas sembraban el caos. Las pellas ardientes estallaban a dos pasos de mí. Una me tiró al suelo y tuve que gatear para que la multitud no me aplastara. Una multitud desconocida, hecha de viejos amigos y vecinos, surgida de los infiernos. Entonces, en plena carrera me vacié por ambas canales. Y de esta forma, corriendo a trancas y barrancas, con las pantorrillas untuosas y sin aire en los pulmones, llegué a mi casa. Fue un día horrible.

Así pues, de modo tan expeditivo, dejé la escuela. Luego, regresé un año más tarde, pero en calidad de aprendiz de tejedor. Mi padre había decidido que ya sabía bastante. Y en eso estuve unos meses. He de decir que con escaso provecho. El destino comenzaba a jugar conmigo.

Por aquellas fechas, nada de lo que anhelaba se cumplía. Era un proscrito de la fortuna. La suerte me había abandonado. Y abandonado de ella continúo. ¿Por qué? Aún no he encontrado la respuesta.

¿Me lo sabrían decir estos jóvenes que beben sin tiento? Parecen felices. En particular ése que degusta el vino con fruición, como si eso fuese todo lo que tiene que hacer en la vida.

Cuando aquel día fatídico llegué a casa, la encontré abierta y me detuve. No quería comprobar lo que había presentido. Entonces cayó sobre mí una estopa en llamas y empecé a arder. Mi madre salió a socorrerme. Ahí terminó mi pesadilla. Por fortuna, todos los míos estaban allí. Todos, menos mi padre.

Cuando me metieron en la escuela presentí que había perdido la libertad y me dije que debía aprender rápidamente para salir de ella y convertirme en pirata. Craso error, dejé la escuela y nunca más me sentí libre. Mi padre, tal vez, tuvo la culpa.

En efecto, aquel día marcó una fecha en nuestros corazones. Desde entonces aumentaron nuestras penas. Mi padre se las pintaba de maravilla para meterse en líos. Era un hombre esencialmente inoportuno. Cuando pregunté por él, mi madre se echó a llorar. Me temí lo peor. No era normal que anduviese fuera; se pasaba el día cuidando el huertecillo. Pero no, no había muerto, simplemente se había echado a la calle profiriendo gritos tan extraños como «éste es el principio de mi venganza» o cosa así, porque mi madre no lo podía recordar. Mi hermano Bartolomé me dijo que parecía feliz. Durante horas me mantuve en vilo. ¿De qué podía sentirse tan feliz si el azoro de mi madre no tenía parangón? Cuando regresó supe la causa. El fracaso se había dibujado en su rostro.

Hay personas que nacen para perder, que llegan a destiempo a todo: tarde, por no haber sido previsor, temprano, por todo lo contrario. Mi padre era una de ellas. Le sobraba voluntad pero no acertaba nunca. Sin embargo, nunca lo odié por eso. Tenía una fe ciega en el mundo y en ese punto era digno de admiración.

Mi padre había salido gritando venganza porque sabía que los Fregoso y Fieschi, que otrora le otorgaran el cargo de guardián de la Puerta Andrea, se habían sublevado contra los Adorno y, seguidos de una turbamulta tan engrasada en promesas como inútil en la acción, intentaban hacerse con el poder. Mi padre se sumó a ellos y como no podía dejar de ser fue derrotado. Ante nosotros enarboló una excusa verdaderamente conmovedora: «Tenía que hacerlo; no podía consentir que mis hijos pasaran hambre y siguieran sufriendo humillaciones». Lo oímos con respeto, con lágrimas en los ojos. Esta vez mi madre no protestó, lo miró con dulzura y le dio un abrazo. Hay derrotas que son dignas de encomio.

La batalla había sitio terrible. En ella, un fregoso, Pietro, el más prometedor personaje de Liguria, perdió la vida cuando intentaba reconquistar la Puerta Andrea. Una maza se estrelló contra su frente y una daga le hirió en el pecho. Escapó como pudo, sin apenas aliento, y vino a morir en la misma entrada del palacio ducal. Mi padre salvó la vida de puro milagro: consiguió huir en el último instante, pero fue un fracasado para siempre. Con su derrota perdimos todos. Por eso digo que no tuve infancia. Pasado aquel lúgubre acontecimiento, mi juventud discurrió bajo la férula de un Adorno.

«Tenía que hacerlo...», nos había dicho mi padre y se cubrió de gloria. Ya no obtuvo nunca más cargo alguno y, como no sabía estarse quieto, decidió reingresar en su oficio de cardador, en el que, ni que decir tiene, fracasó nuevamente. No le iba un trabajo con tan poco lustre. El era un hombre inquieto. Entonces, para paliar sus frustraciones, se dio en idear planes, y, hacendoso que era, muy pronto tuvo listo un centenar. A veces le creíamos. Una familia necesita saber que su jefe sabe lo que hace. En esos días me sentí libre y dejé de odiarlo.

Sus sueños, es decir, sus planes, consistían en algo tan simple como cambiar de oficio. «No me va bien en éste», se justificaba. «No nos va bien», nos justificábamos. Y de esta guisa tornó la urdimbre de los telares por la fascinante tarea de idear nuevos proyectos. Me pareció bien. Sus proyectos eran magníficos, detallistas y curiosos, sólo que algo impracticables. A pesar de todo, le creíamos. La miseria es así.

Y continuó en su tarea, y como era apasionado y de una habilidad preciosista durante un tiempo nos hizo soñar. Sus planes, sin embargo, tenían un grave inconveniente: se basaban en la premisa de que el mundo era perfecto. Mi madre acabó hartándose y empezó a protestar. La odié por ello.

Vivíamos a merced de los monjes, éramos unos vencidos, y como recompensa por su protección comencé a trabajar en el convento. Poca cosa: labrar las hortalizas, encender las velas, trasladar un libro de un atril a otro, trabajos nobles que no me quitaban mis ansias de aventura.

«En estas tareas se cuece la Histona», me dijo un día fray Pepinno y le sonreí. No ignoraba que se refería a esa historia menor que no se escribe en los libros. Otra mañana, viéndome pulpa de cenobio, me pidió que me incorporase a la orden. Me quedé mudo. Ni por asomo se me había ocurrido pensarlo. Estaba en dique seco, pero iba para navegante. Por fortuna, no insistió. A pesar de ello, su presencia me restaba libertad.

A los pocos días, mi madre, entre bromas, me pidió lo mismo que el monje. Me quedé sin habla. El asunto parecía ir en serio. «No tengo voluntad, madre», le dije, y me miró sorprendida. Ser lego debía de parecerle un buen destino para mí. A Dios gracias, no insistió mucho. Me habría creado un problema. No podía decirle cuáles eran mis verdaderos planes. Una madre no acepta que su hijo quiera hacerse pirata.

Mi madre debió de comunicar mi negativa a fray Pepinno porque éste volvió a la carga con dichos tan absurdos como «eres inteligente, harías un buen lego», tal si para ser lego se precisara de inteligencia alguna. Le respondí que no servía y me dio un cachete. Fui con el asunto a mi padre y me llevé la desilusión de mi vida: se limitó a guardar silencio.

El fraile seguía insistiendo y tuve que decirle que el oficio de lego no me atraía.

Recibí otro cachete.

—¡Que me hacen cura, padre!

Doménico se puso a meditar— ¡Que me ponen hábitos, padre!

Me encontré con una respuesta increíble:

—Lo que no pueda la Iglesia no lo puede nadie, así que obedece.

Y obedecí, entrando en la orden por la puerta falsa, la menos augusta que cabe imaginar, de lego sin voto, es decir, de hermano tercero, que no da honra y obliga a mucho. Y de hermano tercero supongo que continúo. Nunca presenté ningún tipo de renuncia. Dios quiera que no se entere fray Juan. Desde tan poco no se puede aspirar a tanto.

No tuve, pues, infancia. Mi padre, el genuino Doménico, se metió de nuevo en negocios y volvió a fracasar. Intentaba dar vida a su proyecto más plausible: ser armador de barcos. De momento, fue una suerte para mí. Gracias a ello, antes de que el destino le diera la espalda, visité con su nave todas las costas de Italia: Savona, Voltri, Varezze, Noli, Amalfi, esta última una gema engastada entre abruptos acantilados, todas ciudades magníficas de enorme bullicio e inolvidables atardeceres que me dieron grandes satisfacciones. Desde entonces no he abandonado los mares.

Mi padre, como de costumbre, y ya he dicho fracasó de nuevo. Sin embargo, ahora el asunto fue más penoso. Dejó tras de sí una turba de acreedores que pedían su cabeza, y para salvarnos tuvimos que casar a mi hermana. Por esas fechas dejé el hogar.

El vino de esta taberna rasga el gaznate. Cada vez tengo menos reflejos. Últimamente me confundo más de lo debido. Si no fuera porque dudo de lo que ven mis ojos, diría que aquél que descansa en la penumbra contra la pared es alguien que conozco. Su cara me suena. Pero no lo puedo identificar. Esta memoria mía es un calvario. Me estoy pareciendo a mi padre.

De pronto, sonriendo, llegan nuevos clientes. Parecen soldados. Se ponen a cantar con alegría.

¿Quién podrá ser ése que está al fondo? Lo he visto en alguna parte, pero ¿dónde? Se le ve distinguido. Acaricia la jarra, pero no bebe. Quizá esté esperando a alguien.

Tomo un sorbete. Continúan las canciones y cunde la euforia. A los militares se suman los demás. No entiendo la letra. Debe de ser algo gracioso, ya que después de cada estrofa prorrumpen en grandes risotadas. El tabernero también canta.

Ahora, ahora comprendo: hablan de Granada. ¿Qué dicen?

La tropa es igual en todas partes: el vino la enardece y el enemigo la amilana. Se mofan de Boabdil. Pobres, no saben lo que les espera.

Morir por la ambición de un trono, he aquí el absurdo del que nadie escapa. Morir por... Siempre se muere por algo que no nos incumbe. Casi nadie muere de su propia muerte.

«¡Granada!», exclaman, y ahí me pierdo. A la hora de ponerle apostrofe a la ciudad más bella del mundo bisbisean como si no se atreviesen a encarar el absurdo de sus canciones. De Granada se puede decir cualquier cosa menos algo que la afee. «Granada... te vamos a despepitar», acierto a oír. «Me cago en...», dice otro. Su pretensión es inútil. Nadie que haya visto la Alhambra osaría tenerla por letrina. «Granada por Castilla», vocifera uno. «Granada por Aragón», interviene otro. Los jóvenes se miran. «Granada por Castilla», grita el que parece de más edad. Todos callan.

En el futuro los problemas de los Reyes irán a mayores. No es fácil conjuntar lo que no quiere ser conjuntado. Castilla y Aragón son rivales.

De súbito, la taberna enmudece. Miro a mi alrededor y la luz me ciega. ¿Qué ocurre? Ha sucedido algo misterioso. Se hace el silencio. Surge el vacío. Luego, poco a poco la vida renace y el tabernero continúa en lo suyo. Enarbolo un gesto de extrañeza. El tabernero llena las jarras, no ha comprendido mi intención o no ha querido. El personaje que acaricia su vaso permanece impasible. Lo miro y no se inmuta. Por los rasgos parece musulmán. Me aburro... Entonces sonríe. ¿Se divierte con mi desazón? Lo vuelvo a mirar. La sonrisa se le ha estampado en la cara. Comprendo entonces que es un gesto de amargura. En ese ínterin toma un sorbo y lo saborea. Debe de ser un experto en toda clase de placeres. No excluyo el de la derrota. A lo mejor sabe que ocurra lo que ocurra la culpa no es suya, que el infortunio que va a sufrir Granada estaba escrito en las estrellas.

Lo observo de nuevo y me identifico con él. Tampoco yo asumo que la culpa sea de nadie. No existe una sola persona en este mundo que pueda cambiar la Historia. La culpa de aquí abajo corresponde al conjunto de los hombres. Sólo la multitud obra al margen de la moral, fistos, por ejemplo, dicen insensateces, pero estoy seguro de que ninguno desea humillar al enemigo. Sin embargo, helos ahí mofándose de Granada.

No, la culpa no está en nosotros sino en la suma de todos nosotros, en la multitud que pone sordina a nuestros vicios. Eso explica que, en puridad, nadie pueda asumir los éxitos o fracasos de su época. Ni Boabdil, ni Doménico, mi padre, son responsables de nada.

¿Qué digo? Mis reflexiones son heréticas. Las silenciaré. Me hacen falta más lecturas. Para hacerse oír en la Corte hay que saber como un filósofo. Cualquiera en Castilla desborda astucia. Los de aquí son recios de carácter, hablan lo preciso y no se pierden por la boca como los de Génova. Como me pierdo yo.

¿Qué provocaría ese silencio que me quitó el hipo?

El árabe lo asumió con naturalidad, el tabernero también, pero hubo algo misterioso en el ambiente. Los jóvenes ya no cantan como antes. Parecen abúlicos. Tal vez se han dado cuenta de que la gloria no les espera en ningún sitio.

Pero algo pasó. Fue una especie de luz difusa, una sombra trémula apenas perceptible, algo que sentí sin ver. Fueron unos segundos de vacío.

El rumor languidece. Observo que el árabe sostiene su pereza con gesto desmañado. Tiene aspecto de valiente. De cuando en cuando entorna los ojos. Tal vez medite sobre la vida.

Repaso las caras. Los jóvenes yacen despatarrados. El vino les ha pasado factura. He de irme; muy pronto tendré que ver a la Reina. Cuando alumbre un nuevo vástago para Castilla, habrá que agenciarle un reino. Mi reino. El que voy a descubrir. ¡Pobre Italia!

Me levanté de un brinco y cuando estaba cerca de la puerta, llamaron mi atención. Giré sobre mis talones y vi que un hombre me hacía gestos. ¿Quién era?

—¡Cristóforo, así responde a los amigos!

Era Juanoto Berardi. ¿Qué hacía allí?

Nos acomodamos en una mesa del fondo y le puse al corriente de mis cuitas: nadie soltaba blanca y el tiempo corría como una centella. Quitó hierro a mis males: la Reina iba a recibirme en cuanto pariese. Pero yo tenía prisa, para cuando pariese, lo mismo se me habían secado las ideas. Me atemperó con un gesto. Protesté. Me aconsejó que fuera paciente, ya que lo que yo me proponía no era sencillo. Todos los días no se ponía en práctica una teoría, a lo sumo se hacía una o dos veces en un siglo, y resultaba lógico que todo el mundo se mostrase remiso, aunque no debía preocuparme porque me protegía mucha y muy buena gente. Le pregunté quién me protegía. Endureció el gesto. Mi pregunta era tonta, ¿acaso ignoraba que fray Juan era mi valedor?, ¿desconocía, quizá, que el duque de Medinaceli trabajaba por mi éxito?, ¿no me sonaban los nombres de don Alonso de Quintanilla o de don Pedro González de Mendoza, el Gran Cardenal, o es que no me parecía bastante protección tener a medio reino desviviéndose por mí?

Le dije que no disponía de un solo real. Reaccionó inmediatamente diciéndome que estaba dispuesto a prestarme lo que quisiera, pero antes era oportuno consultar con el duque de Medinaceli para que no interpretara su gesto como una injerencia. Me sorprendió que supiera que el Duque me subvencionaba. Se retrepó en su silla. Lo sabía todo el mundo, es decir, la Reina, él y otros que no mencionaba. Córdoba era una Corte reducida y las noticias volaban como el viento, lo que resultaba de una gran conveniencia para mí porque esa circunstancia me hacía más importante. La gente opinaba que si el Duque, uno de los principales del reino, estaba de mi lado, era porque yo guardaba algo de mucho valor. Igual opinaba la Reina.

Sonreí. Si, además, me habían visto con Quintanilla, Giraldini y don Pedro de Mendoza, dije, creerían que guardaba las llaves del mundo. Me dio una respuesta que me dejó boquiabierto:

—Si descubres la ruta de la India, tendrás las llaves del mundo y algo mas; por ti puede cambiar la Historia, como lo hizo por Cleopatra.

Protesté su exageración: Cleopatra era reina, yo un simple marino.

—Pronto dejarás de serlo, la Reina está a punto de parir.

Le pedí que se explicara, ya que no veía la ilación entre una cosa y otra. Lo hizo a su modo, dando por sentado que la maternidad de la Reina la haría más generosa, ya que en cuanto salvara el parto y venciera a la muerte, que la acosaría siete veces, vería el mundo con más optimismo y eso redundaría en mi provecho. Continué en la inopia. Me dedicó una sonrisa burlona. Giré la cabeza, podía haber sucedido algo, pero no vi nada, todo seguía igual: el tabernero en lo suyo, el árabe rumiando su impavidez y la tropa durmiendo su borrachera. Instintivamente me encogí de hombros, algo que hace en Castilla todo el mundo. Berardi volvió a sonreír, acusándome, a continuación, de que yo caía en el mismo vicio que criticaba: mostrarme incrédulo ante lo que no comprendía y pretender que quienes me escuchaban aceptasen mi proyecto sin comprenderlo. Le confesé que no entendía por qué una recién parida había de ser más generosa. Volvió a mirarme, sólo que ahora lo hizo con ojos plácidos, y rasgando las palabras dijo que, a su entender, yo no había sido un buen padre y por eso desconocía los cambios que se producen en las mujeres después de alumbrar.

—Cuando Felipa dio a luz no tenía ojos ni vida más que para alimentar mi sueño y convencer a Lisboa —reconocí mi pecado.

Murmuró, entonces, que por esa causa me salían las cosas torcidas. Quien no era capaz de conquistar a su familia no podía hacer nada en este mundo. Lo miré suplicante. Concretó un poco más explicándome que la razón por la que los asuntos no se me arreglaban residía en la falta de información de quienes me escuchaban, de ahí que sólo los que tenían alguna aceptaban mis planes sin poner objeciones: Quintanilla, Giraldini, fray Juan o el cardenal Mendoza.

Comprendí la indirecta y dije que yo también era un poco botarate. Asintió con un ligero cabeceo que no fue insultante y volvió al tema del parto. Según él, la Reina debía de andar despavorida, pues que tenía ya treinta y cuatro años y una mala experiencia de alumbramientos anteriores. Había estado a punto de morir cuando tuvo a la hija mayor, la infanta Juana, que vino al mundo después de que un médico le forzara la cabeza, causa por la que había crecido de mala forma, y si de este parto salía bien, no iba a caber en su cuerpo de alegría y no sería difícil conseguir cualquier cosa de ella. Castilla necesitaba un nuevo vástago para ceñir la corona de un nuevo reino, el que yo iba a conquistar.

—¿Y si nace hembra?

Mi pregunta lo dejó mudo. Sin embargo era tan probable lo uno como lo otro. Me dijo, entonces, que si nacía una niña, sería una fatalidad. Castilla no necesitaría otro reino y mis planes no pasarían de ser una nueva aventura.

Me molestó que calificase mis planes de ese modo. No hizo nada por disculparse. Los calificaba de aventura porque todo aquello a lo que no se le veía un final fácil, por muy plausible y lógico que pareciera, era llamado así, aunque no debía preocuparme, pues él y otros muchos me tenían fe: ¡Exponía mis ideas con tanta fruición!

Mi enfado fue en aumento. Los datos que les había aportado tenían la suficiente importancia como para no calificar de aventura mis planes y hasta ahora había creído que quienes me apoyaban lo hacían después de haberlos analizado concienzudamente y no porque los hubiese seducido con mi palabra. Me palmeó los hombros y dijo que yo no tenía remedio. Me enfadaba por nada. Todos los que habían analizado mi proyecto lo habían encontrado factible, pero además me tenían fe y eso debía honrarme. Tuve que desdecirme. Me pidió, entonces, que alegrara la cara. Puse una mueca de agrado. Llamó al camarero para que nos trajese una jarra de vino.

Bebí un poco y de modo natural se me alegró la cara. Fue cuando le pregunté si me recibiría la Reina en caso de tener una hembra Carraspeó un instante. Lo miré lleno de ansiedad. Movió afirmativamente la cabeza. Por lo visto, la Reina tenía muy buenas referencias de mí.

—¿Tan famoso soy, Juanoto?

—Por supuesto, te conoce toda la Corte y te avalaban muchos personajes: fray Juan, un grupo de la nobleza y tus compatriotas los genoveses.

—¿Los genoveses?

—Sí, especialmente estos últimos, que ya tienen el dinero preparado por si se les requiere. Alguno de ellos te aprecia tanto que ha llegado a decir que esas tierras e islas que sitúas allende los mares existen fuera de tu imaginación porque las has visto con algo más que con las solas luces del intelecto.

—¡Qué!

Me miró con dulzura, esperando que le confesase mi secreto. Le dije que no había visto aquellas tierras, sólo había hecho deducciones. Se mostró escéptico.

—¿No me cree?

Me anunció que ni él ni los demás podían creerme sin despojarse de la razón: mi idea —ir a levante por poniente— no era algo que estuviese al alcance de todos y se pensaba que detrás de ella se escondía algo más que meras elucubraciones, cosa que me convenía, pues así me seguirían a donde quisiese. La gente común adoraba todo lo que le resultaba incomprensible. La razón y la lógica tenían muy pocos seguidores.

—Pues ésas son mis únicas herramientas, Juanoto.

—Pues se lo calla; hasta Isabel supone que cuando describe el proyecto está ocultando algo misterioso.

—Siempre se oculta algo, Juanoto, aunque sea para no parecer petulante.

—Pues continúe de esa guisa. En callar está el éxito y las maneras silenciosas son muy productivas. Fíjese que algunos dicen que su viaje no es de ida sino de vuelta.

—Juanoto, ¡qué dice!

No lo decía él, me advirtió, lo decían aventureros y quienes no podían tener la imaginación quieta, personas de poco seso, sin distinción para ser mencionados ante la Reina. Le pedí que los desmintiera y me dijese qué opinaban los que me querían ayudar.

No lo sabían bien. Los ricos hablaban poco.

—¿Conozco a alguno?

Me habló de un tal Pinelo, desconocido para mí y al parecer uno de los que me tenía más confianza. Con mis planes quería vengarse de la humillación que sufrió en Pera cuando los turcos se quedaron con todos los bienes que aposentaba en ese barrio de Constantinopla. Le dije que me gustaría conocerlo. Sonrió. Lo conocería de un momento a otro. Estaba esperándolo. Yo había elegido la misma taberna en la que él se citaba con los genoveses para hacer negocio. También esperaba a un tal Barroia. No me sonaba ninguno de los dos nombres y criticó que no hubiese sabido moverme en los ambientes que me interesaba conocer.

Entoné un mea culpa por no conocer a gente con influencias. Me previno de que debía elegir a gente presentable, ya que la Corte nos medía por nuestras amistades.

—Entonces voy bien —bromeé un poco— porque fuera de Arana, amigo del duque de Medinaceli, mis compañías se cuentan por los grandes de Castilla. Patético, ¿verdad?

Camufló una sonrisa.

Al poco cambiábamos de tema y supe que el negocio que tenía que hacer con Pinelo no era otro que tratar de mi viaje.

—¡Mi viaje! ¡Cómo tejen mi propio tapiz sin contar conmigo!

Me expuso sus razones: contaban conmigo, aunque fuese a mis espaldas, y no me habían dicho nada porque querían que antes me entrevistase con la Reina.

—¡Sin estar sobre aviso!

Así era, sin advertirme, hasta ese grado llegaba su desinterés, para que me defendiese a ultranza y el mérito fuera mío en exclusiva. Creían que con mi sola palabra podía convencer a la Reina y querían que me sintiera solo para que fuese más tenaz. También, justo era decirlo, antes de decirme nada tenían que disipar una duda.

—¿Qué duda? —me sobresalté.

Pinelo, su socio, quería averiguar quién era ése que me acompañaba y que al mismo tiempo se ocultaba de mí.

Le pregunté si él ya lo sabía, porque yo lo ignoraba. Puso cara de aburrimiento.

—Ignoro quién es, Juanoto.

Continuó en la misma pose. Juré que no lo conocía. No le bastó, tenía que demostrarle que no sabía quién era, dado que los genoveses creían en mi proyecto, pero no en mí. No me conocían de nada. Apreté los puños. Me pedían un imposible. Además, ¿qué importaba quién fuese el susodicho?

—Sí importa mucho —recalcó—, porque el tal es una persona de cuidado.

—Pues encuéntrelo y póngalo delante de mí. Es la única forma de demostrar que no lo conozco.

Le gustó mi respuesta y dejó de preguntarme.

Seguimos esperando a Pinelo. Pasó una hora y no apareció. Decidimos irnos. En la taberna reinaba el silencio. El árabe alzó su vaso y bebió un sorbo. Me pareció que había brindado por mí.

SEGUNDA PARTE EN EL SÉQUITO DE LA REINA ISABEL

En la que se da cuenta de la guerra de Granada y de los tratos que Cristóbal Colón tuvo con la Corte.

XII Alcalá: entrevista con Isabel de Castilla

Por consejo de Quintanilla y Giraldini fui a Alcalá de Henares, una villa pujante y con pretensiones, llena de rebaños de ovejas, donde se encontraba la recién parida Isabel. Me recibió fatigada, como perdida en la niebla de sus muchas obligaciones. Al verme, movió ligeramente la cabeza y un leve rictus de dolor se destacó en sus labios. Pero a pesar del mal trance que la embargaba se mostró afable e inmediatamente simpatizamos, de manera que, contra todo pronóstico, conseguí hablarle como a un miembro de mi familia. No me pareció la dueña del mundo, si acaso, una dama distinguida.

«Sabed que estoy con vos», me dijo y me sentí dichoso.

La entrevista fue muy agradable. Isabel era una mujer atractiva y nada más observarla supe que la serviría para siempre. Su personalidad imanta. Sus modos suaves me hicieron perder la noción del tiempo.

Quintanilla me había dicho que no me demorase y entré en la sala con la idea de estar unos cinco minutos y la entrevista cubrió lo que la audiencia de tres embajadores.

«Hable con sosiego pero no se demore, que otros esperan», me advirtió un plenipotenciario, y su advertencia se quedó en el aire. Quise hablar de la forma más esquemática y respetuosa posible y no pudo ser.

Hice la entrada con cierto nerviosismo. «Cristóforo Colombo, marino de Génova», me anunciaron en voz alta en cuanto traspasé el umbral de la puerta.

«La Serenísima Isabel, reina de Castilla», indicó ociosamente un lacayo y me temblaron las piernas. Entonces ella, a pesar de su mal aspecto, después de asomarle el rictus de dolor, me sonrió y recobré la tranquilidad. Estaba cerca de la lumbre, erguida en su sillón, descansando levemente la espalda, estragada por el parto, en el que había estado a punto de desangrarse.

Al principio, «La Serenísima Isabel» me dio la impresión de aposentar unos cuarenta años mal llevados. Luego, al acercarme, descubrí que era joven, más o menos de mi misma edad. Sus ojos verdes y su mirar decoroso acabaron hechizándome. Parecía tímida. En cuanto me vio cerca, se llevó la mano al escote. Tenía el aspecto y el recato huidizo de una dama del norte: cabello rubio, ademán breve y firme, estatura prócer, algo más que mediana, y piel blanquísima. No era muy castellana. Seguramente no hubiese desentonado en el trono de Inglaterra. El destino, a veces, se divierte jugando con la Historia: una inglesa gobernaba en Castilla para doblegar a Inglaterra.

Por lo demás, me pareció proporcionada: la boca justa, ni grande ni pequeña, los labios carnosos, el inferior prominente, símbolo de una voluntad invencible, la nariz estricta, nada pródiga, con un pequeño caballete que no acababa de nacer. En fin, una mujer seductora con propensión a engordar.

Sin embargo, lo más señero de su persona era su temple. Me recibió como a un amigo y como tal no tuve empacho en contárselo todo. Fui más sincero que nunca. Su media sonrisa, su apacible quietud, su mirada graciosa y un poco sufrida me recordaron a mi madre. En ningún momento dio muestras de cansancio y las palabras me fluyeron como si las empujara el mistral.

«Os ayudaré en lo que pueda», dijo en cuanto terminé el relato. «Sabed que estoy con vos», añadió luego, y salí de su alcoba considerándome dueño del mundo.

¿La cautivé o me cautivó? Dejémoslo como incógnita.

No me prometió casi nada, el poder tiene sus límites. Su ayuda fue un deseo más que una realidad, ya que dependía de muchas contingencias, entre otras de que cayese el reino nazarita, pero me sentí satisfecho.

Me impresionó que no se refiriera para nada a Boabdil, su rival inmediato. Su modestia no estaba exenta de audacia. Cuando le pregunté en qué hora iba a terminar esa guerra, comentó que no lo sabía. Ningún otro rey de Europa habría hecho semejante confesión. Y cuando le respondí que me extrañaba mucho que siendo tan poderosa se demorara tanto en doblegar un reino cuya caída cantaban todos, me contestó con una sonrisa.

Muy curioso fue también nuestro diálogo. Ella se limitó a escuchar y sólo alguna que otra vez se permitió responder, tal como corresponde a una reina. Pero me sentí feliz. Estuve en su alcoba más tiempo que el embajador de Francia.

Por encima de todo, me pareció prudente. A mi bárbara sinceridad opuso una serena quietud. Cuando le dije que hacía años, a las órdenes del rey de Nápoles, había combatido contra la flota del rey de Aragón en las costas de Cataluña y Levante, me excusó con un «cumplíais con vuestras obligaciones y eso os ensalza». La respuesta me dejó cautivado, otro monarca me habría puesto en cadenas. Sus silencios me parecieron sinceros. El último se me hizo fácil de interpretar: la audiencia había terminado.

No dijo casi nada y la creí en todo, en lo que ocultaron sus gestos y en lo que transitó por su mente. Aún más, la creí en eso de que no sabía cuándo iba a caer Granada, cuando sólo tres personas en este mundo podían saberlo: ella, Fernando y el propio Boabdil.

Su política me pareció firme por mucho que el cardenal Mendoza se queje de sus aparentes titubeos. Después de haberla visto, no me caben dudas de que esta guerra acabará cuando le interese, más o menos cuando consiga la ayuda internacional y desanime a los enemigos que le quedan, el interior que representa la nobleza, el exterior que representa Boabdil.

Y ésa fue la entrevista y éstas fueron mis conclusiones: Isabel me ayudará cuando le cuadre, sin plazo. Probablemente por 1492, fecha en que será liquidado el contencioso que Aragón mantiene con Francia. Antes no. Castilla no querrá expandirse hasta que Aragón no vea satisfechas sus aspiraciones. Isabel parece muy mirada en lo que a su esposo toca. Además es muy cauta. Nunca me preguntó por derecho y consiguió que me confesase como un niño. Me escuchó atenta, obviando las objeciones que tan frenéticamente me formularon otros, interesándose tan sólo por este o aquel matiz cuya aclaración me obligaba a entrar en materia sin perderse en temas farragosos o comprometedores, tales como «¿qué posibilidades tienes de alcanzar el éxito?, ¿estás seguro de que el viaje es posible?, ¿cuánto costará?, ¿qué beneficios obtendremos?», preocupada tan sólo de sonreír cuando le convenía para que me sintiera interpelado y no le pudiera responder con subterfugios.

Por ejemplo, para saber si contaba con unos apoyos sólidos se interesó por los planes portugueses. Fue una argucia digna de un sabio —de uno de esos filósofos de los que renegaba Colón el Viejo—, que le permitió averiguar si estaba al tanto de las navegaciones que se venían haciendo y de las dificultades que habían encontrado los lusos o si, por el contrario, yo era un visionario más de los que acostumbraban a importunarla. Por suerte, estuve a la altura requerida y creo que la convencí. Parsimoniosamente, le glosé cada uno de los planes portugueses y con la ayuda de un mapa, que puso a mi disposición, le señalé los caminos que había abierto Lisboa, explicándole los fines con que se habían concebido. Se quedó sorprendida. Ignoraba que las exploraciones lusas obedeciesen a un proyecto tan complejo, desarrollado en períodos tan diferentes durante el último siglo, y que además yo lo conociera, cuando los planes portugueses se consideraban el secreto mejor guardado del mundo. Como es lógico, me instó a que se los detallara. Lo hice al instante, concretando que Lisboa seguía al pie de la letra la estrategia de don Enrique el Navegante —ahí expuso un gesto de admiración, tal vez de cierto escepticismo— y que dicha estrategia se estaba llevando a cabo en varias etapas. Me miró atenta. Le dije que la primera había comenzado en las últimas décadas del siglo XIV y su objetivo había sido bojear África hasta el sur para ver si existía un paso que permitiera darle la vuelta al continente, buscando la espalda a Siria y a Turquía, y así enlazar Etiopía con Europa, siendo sus logros más notables la colonización de las Azores, los intentos de conquistar Canarias y el dominio del cabo Nun.

—Y fracasamos en Medina —murmuró.

—¿Qué decís, Señora?

No dijo nada.

—En la segunda etapa —continué sin respetar su silencio y sin saber qué había ocurrido en Medina— los portugueses siguieron el rumbo del sur y descubrieron la corriente de Canarias, con lo que pudieron barloventear de sur a norte y desde aquí a poniente, haciendo lo que llamamos la volta simple, una maniobra que permite volver al punto de partida luego de adentrarse en alta mar —recalqué el dato—, llegando en sus singladuras a la altura de cabo Blanco y cabo Verde, muy cerca de la línea del equinoccio. Ñuño Tristán y Dinis Diz fueron sus mejores navegantes.

—¿Tardaron mucho en conseguir esa maravilla? —disparó la pregunta.

—Muy poco, algo más de una década.

—Entonces conseguirán pronto lo que quieren —afirmó con gravedad.

—Les queda aún.

—¿Cómo? Explicaos.

Le hablé de los antípodas. Le pareció curioso que yo pensase que el continente africano tenía mucha más extensión de lo que imaginaban en Lisboa y me pidió que continuara. La obedecí, haciéndole ver que en esta segunda etapa los portugueses habían conseguido controlar el Magreb y todos los mares que circundan Canarias, a cuya posesión no habían renunciado, y que se habían hecho con el oro y los esclavos del Senegal.

Me miró altanera. Sin duda, no le había gustado lo de los esclavos.

—Son un negocio redondo, Señora.

Su mirada se volvió oscura.

Conspiré un poco:

—Por muy ruin que os parezca el comercio de esclavos se practica en todo el mundo.

Noté su repulsa. Seguí, entonces, con la tercera etapa, indicándole que Pedro de Cintra había llegado a Sierra Leona, donde había hecho acopio de oro, hierro, nuez de cola y marfil, y que, desde este punto, Pedro de Escobar y Juan de Santarem habían arribado a Costa de Oro y a la desembocadura de un río llamado Niger, pasando, más tarde, un tal Diego Cao a la desembocadura de otro, tan ancho como el mar, al que los indígenas llamaban Congo, sobre la misma línea del Ecuador. Todo en unos escasos cinco lustros.

—Demasiado en tan poco —comentó perpleja.

—No lo dudéis, y lo peor Señora es que ya han cogido carrera y no van a parar. Aunque el gran Enrique haya muerto, sus sucesores continúan su obra.

—Os creo, Cristóforo, disponen de un arma terrible.

—¿Un arma terrible?

Isabel no fue más explícita, se quedó callada y tuve que arriesgarme:

—Señora —dije—, no he comprendido bien, si me hicierais el favor...

—Los Tratados nos atan —repuso afligida—. Alcacovas y Toledo nos tienen las manos atadas.

Respiré. El arma no era tan terrible sino un simple barullo legal que los buenos juristas de Castilla sabrían deshacer. Por si acaso, le advertí que si bien a los portugueses les quedaba mucho para dar la vuelta a África, más de lo que ellos suponían, estaban a punto de conseguir sus propósitos, pues aunque tenían aún mucha distancia que recorrer quizá la salvasen en poco tiempo, dado que cuando a un país le sonreía la suerte era capaz de cualquier cosa, sobre todo si Castilla, atada por los Tratados, no podía hacerle la competencia.

—¿Pensáis que Portugal va a precipitarse? —preguntó algo aturdida.

Lo pensaba, claro que lo pensaba y le puntualicé que los portugueses se enriquecían con cada nuevo descubrimiento y esa riqueza les daba cada vez más poder, de modo que dentro de unos lustros no habría quien los parase. Cada día destinaban más recursos a sus exploraciones marítimas y muy pronto serían dueños del océano y de todas las rutas atlánticas, por tanto Castilla debería estar alerta.

Quiso saber en qué me basaba para decir eso, pues tenía entendido que Lisboa había desechado mi propuesta.

—Señora, me baso en que los lusos conocen todos los secretos de la navegación desde que Diego Gómez se adentró por poniente hasta donde el viento se da la vuelta. El tornaviaje de dobla volta no es un arcano para ellos —dije con el hálito perdido.

Carraspeó. La duda le señoreaba el rostro, ya que no sabía qué era el tornaviaje. No pude evitar una sonrisa: era reina pero tenía sus limitaciones.

—¡Vamos, no me tengáis en ascuas!

—Señora, el tornaviaje es un descubrimiento esencial para salir airoso de los embates del Atlántico. Consiste en dejar la costa a la espalda siguiendo la dirección del viento para doblar al noroeste en los confines de lo desconocido a fin de que la brisa sople por popa.

Se mostró confusa. El cerebro es el cerebro y a veces no distingue entre un rey y su vasallo. Utilicé en aquel momento la ventaja que me otorgaba su confusión para anunciarle que mi proyecto pretendía hacer más profundo ese bucle y llegar así a las costas de la India. Me respondió que si era tan fácil como lo pintaba, resultaba inexplicable la abulia de Lisboa.

—Señora, puede que no sea abulia sino incapacidad. A veces no se sabe ver lo que se está buscando.

—¿Así lo creéis?

—Así lo creo porque ya ha ocurrido antes muchas veces, pero me temo que si los portugueses profundizan un poco más en el bucle van a darse de bruces con las costas de la India.

—¿Se precisa mucho dinero?

—Poco, Señora, aunque los portugueses precisarán mucho, puesto que siempre hacen las cosas a lo grande. Emplearán una veintena de embarcaciones.

No me hizo la pregunta que venía como anillo al dedo: saber cuántos barcos necesitábamos, sino la que menos me esperaba:

—¿Y cómo no le han escuchado en la Corte del rey Juan, siendo tan astuta?

Me tomé un respiro. No le podía explicar lo que yo mismo no me explicaba.

—¿Pedisteis algo que no os pudieron ofrecer?

En la chimenea crepitaba el duramen de un olivo y las volutas de humo ascendían caprichosamente hasta la campana.

—¿Qué pedisteis? —insistió sonriendo.

Había llegado el punto en que tenía que ser sincero y dije que pedí el justo precio de mi idea, una pizca de los beneficios que su puesta en práctica podía reportar.

—Os creo —respondió mirándome a los ojos.

Era una respuesta terrible. Esas dos solas palabras me reducían a la infame condición de mercachifle. Entonces, sintiéndome indigno, razoné que no podía ser más concreto porque suponía que ella no estaba para tratar esas vulgaridades.

Me pidió que siguiera, mi charla la animaba, y seguí contándole —¿quién se negaba?— que el rey Juan, al que algunos llamaban el príncipe perfecto, me había recibido de buen grado hasta que conoció mis exigencias.

—¡Le exigisteis, decís! A un rey no se le puede exigir nada.

—Señora, ¿ni siquiera cuando se le ofrece triplicar la extensión de su reino?

Le tremolaron las mejillas. Suspiré. No sabía si estaba entrando otra vez en la ciénaga. Isabel me miró y dando una prueba más de su inteligencia me dijo que al Rey no se le podía exigir nunca nada bajo ninguna circunstancia porque quienes contribuían al engrandecimiento del reino se limitaban a suplicar, nunca a exigir, ya que los reyes se debían exclusivamente a Dios y a sus súbditos, jamás a nadie en concreto.

Sumiso, hice una inclinación de cabeza.

—Animaos, hombre, no me habéis ofendido.

Me disculpé como pude, murmurando que mis pretensiones sólo eran válidas si triunfaba, si no, quedaban en meras expectativas. No la convencí. Para ella, las expectativas creaban derechos. No obstante, quiso que le especificara algo más, y le hablé como si lo que le había dicho al rey portugués se lo estuviese diciendo a ella:

—Comprenderéis, alteza, que si la empresa tenía éxito, mis pretensiones no eran muchas. Los cargos que demandaba no disminuían un ápice el poder de la Corona, ya que mi honor se confundía con su gloria y mi triunfo con la ampliación de sus fronteras, y, si por el contrario, fracasaba, el Rey no perdía más que el tiempo, pues en ese caso yo no pasaba de ser almirante y visorrey de la nada, sin embargo, como vos decís, hice mal: a un rey no se le puede ir con exigencias.

—¿Pedisteis algo más? —me preguntó impasible.

—¿Os parece poco?

—Poco o mucho lo dirían vuestros éxitos.

—Alteza, estoy convencido de que si vos me ayudáis voy a lograr mis propósitos.

Reprimió mi jactancia:

—Tenéis la seguridad de un noble, espero que tengáis su heroísmo.

¿Otra amenaza? No podía andarme con rodeos.

—Señora, también propuse contribuir con la octava de todos los gastos y cobrar en la misma proporción de los frutos.

Se quedó pensativa.

Era la hora de atacar y le dije que aquella propuesta me seguía pareciendo razonable.

—¿No es excesivo la octava? ¿Disponéis de tanto dinero?

—Tengo quien me lo preste —respondí pensando en mis compatriotas.

Se produjo un silencio, roto a medias por el ruido de mis vísceras. Ante el Trono a veces es útil callar. La Reina parecía ausente, como si pensara que yo había puesto término a mis ilusiones al emplear tanta arrogancia, como si no creyera que yo tenía quien me prestara el dinero.

Estaba cayendo en la infinitud de la duda cuando de pronto se produjo un espasmo en alguna parte e Isabel murmuró que parecía justo eso de la octava, si no fuera porque la Corona no podía obrar en comandita con los particulares, para quienes era bastante recompensa el honor de servir al Trono. Le respondí que si glorioso era servir al Trono, más glorioso debía ser arriesgar con la vida la propia fortuna.

Elogió mis palabras, sin embargo, me objetó que yo debía saber que a un rey no se le podían ofrecer ventajas porque le estaba prohibido medrar a costa de sus súbditos. No supe qué decir y en un suspiro dije que le tenía fe. En su boca brujuleó otra sonrisa. ¿Me estaba creyendo? ¿Le contaba, entonces, que en Lisboa había exigido también la décima parte de todo el oro, perlas, piedras preciosas, metales, especias y cuantos otros productos se agenciasen dentro de los límites de mi almirantazgo? Era mejor no hacerlo. Me miraba abatida, devorada por las fiebres puerperales. Entonces fue cuando se limitó a comentar «Os ayudaré en lo que pueda», una frase que tanto me hizo soñar y que fue seguida luego de un gesto de cansancio ante el que supuse que había llegado la hora de irse. Pero no era así. De sus labios brotó una pregunta:

—¿De qué vivís?

—De poco y mal, Señora.

—¿Cómo?

Su sorpresa era lógica, minutos antes le había ofrecido contribuir con un octavo, y le expliqué que por mor de andar siempre detrás de mi proyecto no había tenido quietud para cultivar nada provechoso.

Le brillaron los ojos.

—Señora, vivo de lo que me socorre el duque de Medinaceli y de algunos mapas que vendo —maticé mi explicación.

—¿Pasáis hambre?

—Sobrevivo.

—Pero, ¿pasáis hambre?

—Exactamente hambre no paso, Alteza.

—¿Qué clase de mapas vendéis?

—De las costas atlánticas hasta Guinea. Los pinto de muchos colores y a veces me los quitan de las manos. Pocas veces. A tanto no llega la curiosidad de la gente. Quienes los compran son estudiosos o aventureros y ambas clases escasean.

—Por fortuna —bromeó.

—¿Por fortuna, Señora?

Contrajo el rostro, como si se hubiese arrepentido de la broma, quizá pensando que con el vulgo cualquier familiaridad es perversa. Como no me convenía que reflexionara mucho, la interrumpí diciéndole que también había recibido una pequeña ayuda de mis paisanos de Génova.

—¿De poca entidad?

—Una limosna, Señora.

—¿Una limosna tan sólo?

—Así llamo a lo que recibo gratis.

—¿No prometisteis nada?

—No, Señora. Lo que poseo es demasiado valioso para cambiarlo por unos maravedíes, además sé por el cardenal Mendoza que no consentiréis ningún compromiso con los particulares.

—Pensáis dignamente. Os ayudaré en lo que pueda.

—Vuestra ayuda me ennoblece —remarqué.

—Poneos al habla con Quintanilla, le daré instrucciones.

Me incliné de nuevo y en un susurro me repitió la otra frase que tantas veces me he repetido: «Sabed que estoy con vos».

Y salí de la estancia embargado por sentimientos contradictorios: alegre porque la Corona no descartaba ayudarme y triste porque yo no era el vencedor. La Reina me había sonsacado cuanto había querido a cambio de una simple promesa, haciéndome quedar a su merced sin ninguna contraprestación. Isabel de Castilla era astuta como nadie. Me sedujo al momento. Siempre tuve la palabra, pero ella llevó la iniciativa. Sus preguntas fueron certeras:

«¿De qué vivís?» ¿Qué podía decirle? Si vivía del socorro del Duque, ¿cómo iba a plantearle una sola exigencia cuando ya me había advertido que a un rey no se le puede exigir nunca?

Horas después, cesado el alborozo, comprendí que el 20 de enero de 1486 sería inolvidable para mí. En buena o mala hora había sellado mi destino. A partir de ahora, iba a depender de las dádivas de la Reina. Lo que en sí mismo no era poco. Algunos de mis amigos se sentirían felices. Berardi diría que había conseguido bastante. «Mucho», podría ser la apreciación de fray Juan, siente pasión por la Señora. Y no me cabría refutarlos: ver a la Reina es avanzar, no importa hacia dónde. Pero no era menos cierto que mi porvenir quedaba reducido a la simple conjetura de que Isabel tuviese tiempo para ofrecerme socorro. A cuyo pesar, comenzaba a tener un porvenir. Bueno, un futuro acunado en el negror del cómo y del cuándo. El que la Reina hubiese descartado el concurso de los particulares agigantaba el problema. Primero tenía que caer Granada, después ya se vería. Y eso podía suceder sobre 1492, fecha en que Montpellier y otras ciudades transpirenaicas tendrían que reincorporarse a Cataluña. Demasiado tarde para mí. Durante ese tiempo, Lisboa no iba a permanecer impasible. Necesitaba un milagro. Así que fui a buscarlo y con esta intención intenté ver a don Alonso de Quintanilla, el hombre con quien el destino y la Corona querían que dirimiese mis afanes.

XIII Las dimensiones del océano

Busqué a don Alonso y en cuanto le dije que la Reina iba a darle instrucciones comenzó a aletearle la nariz. Era el contador mayor del reino y no se podía permitir el lujo de andar en la inopia. Estábamos frente a frente en una estancia minúscula, separados por un escritorio lleno de papeles, todo lo que se podía permitir la Corte ambulante de Castilla. Yo expectante, él perplejo, como si no le gustara el pensamiento que acababa de acariciar, la mirada espesa.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Sospecho, dijo, que esas instrucciones deben de ser para que convoque con urgencia el Consejo Real.

La respuesta me dejó pasmado, ya que esperaba otra cosa.

—Pues tiene que ser eso —se reafirmó— al Consejo compete el viaje y debe averiguar si éste lesiona algún tratado. Lisboa nos vigila.

Me quejé de que un asunto técnico que versaba sobre cuestiones náuticas fuese examinado por unos juristas. Me recriminó que dudase de personas que no conocía y que iban a empeñarse en descubrir la manera en que Castilla podía hacer el viaje sin rémoras a sus espaldas. Le pedí perdón. ¿Se avino a perdonarme? ¡Para qué! Sólo le interesaba que le concretase la dirección que pensaba tomar y las distancias que esperaba recorrer a partir de Canarias, pues en esos dos datos residía la clave del éxito. No podía adentrarme más allá del sur de La Gomera, ya que de lo contrario el Consejo emitiría un dictamen desfavorable.

—¿Ni siquiera unas cuantas millas?

Le asomó una sonrisa. Adentrarse unas cuantas millas podía ser inevitable, y un incumplimiento parcialmente leve del Tratado de Alcacovas no daría lugar a ninguna reyerta con los portugueses. Lo importante era que se guardasen las formas.

Le pregunté quiénes formaban parte de ese Consejo. Me contestó que personas ilustres y sabias.

—¿Y cuánto tardarán en emitir un dictamen?

No lo sabía. El asunto era complejo y tardarían lo que fuese preciso. Los componentes del Consejo aún no habían sido convocados. Iba a hablar con la Reina para que lo hiciese.

Le pedí que no se demorase. Me dijo que tenía tanta prisa como yo: el Tesoro necesitaba llenar sus arcas con mi aventura. Le previne que nunca había dicho que los beneficios fuesen ciertos e instantáneos.

—Pues tiene que decirlo —respondió—. La Reina no se decidirá hasta que no se cree una atmósfera favorable que interese a todos, incluido al Rey, y para ello no hay cosa mejor que prometer oro a todo el mundo, a la Corona, a la nobleza y a los genoveses, sobre todo a éstos, que en cuanto se huelan que el oro va a volver en las bodegas de nuestros barcos, invertirán todos sus dineros y aumentarán con ellos la riqueza del país. Su viaje, fíjese, es ya antes de hacerse una bendición para este reino. Quise que me aclarara si además de los genoveses había otros dispuestos a ayudar. Se lamentó de que no fuese así. Los castellanos eran poco dados a esta clase de empresas, puesto que se divertían con lo heroico y se aburrían con lo cotidiano. Le rogué que preparara pronto la convocatoria del Consejo. Me prometió que lo haría lo antes posible, advirtiéndome de que, entretanto, rezara al santo de mi devoción, pues el que tuviese a la Reina de mi parte significaba mucho, ésta se había entusiasmado con la idea de conquistar el Santo Sepulcro, pero no implicaba que todo fuese sobre ruedas. Los consejeros eran menos entusiastas que ella y podían poner objeciones, por ejemplo, que les aclarase si el proyecto era de mi exclusiva autoría y si estaba seguro de no haber errado con las distancias.

Lo miré tranquilo. Eran las dos cuestiones que no me dejaban dormir, sobre las que ni yo mismo conocía la respuesta. ¡Había oído tanto de tantas personas y era tan fácil equivocarse! Me observó con sus ojos redondos y confidenciales. Entendí que me demandaba una respuesta y le contesté raudo:

—Mi proyecto es original en la medida en que una idea puede serlo, pero no dude de que mías son las reflexiones que lo enmarcan.

No quedó muy convencido. Los datos en que se sustentaba mi proyecto, arguyó, eran de conocimiento público y los miembros del Consejo querrían saber si la idea era mía en exclusiva. Le respondí que la idea era exclusivamente mía, aunque no me atrevía a negar que cualquier otro pudiera haberla entrevisto. Si se había navegado mucho, no era difícil de intuir.

—¿Y no le ha ayudado nadie?

Nada, don Alonso no me había creído del todo y, con la zozobra de quien se dirige hacia el cadalso, le confesé que de forma indirecta me habían ayudado Fernando Martins, clérigo al servicio de Lisboa y familia de mi difunta mujer, y el sabio florentino Paolo del Pozzo Toscanelli.

Se quejó de que no le hubiese hablado antes de esas personas. Me parecía que sí le había hablado, pero no quería entrar en discusión y tercié por donde me pareció más útil, que Toscanelli tenía dicho que el camino más corto para ir a las Indias era el que atraviesa el océano por poniente, según yo había llegado a saber por una carta que le envió a Fernando Martins en 1487. Farfulló molesto: era muy poco basarse en una carta para poner toda Castilla a mis pies. Repuse que mis cálculos se fundaban en mis propias reflexiones.

—Pero Toscanelli le dio la pista, ¿verdad?

—No exactamente, de sus cartas sólo se desprenden vaguedades.

—¿Mantuvo correspondencia con Toscanelli?

—Sí —dije con autoridad—, pero de ella no he extraído ningún conocimiento que ya no supiese, aunque sí mucho ánimo. Toscanelli calificó mi idea de magnífica, sorprendiéndose de que a tan temprana edad la hubiese concebido.

—Y cualquiera, Cristóforo, y cualquiera...

—Pues, don Alonso, Toscanelli auguró que el viaje me daría fama entre los cristianos.

Se tocó la sien admitiendo que mi proyecto era original y, por ello, quería que hablásemos de las distancias, a su parecer, muy reducidas.

Se me encogió el ánimo. El contador era muy avezado en números y mis deducciones no eran exactas, puesto que las había alcanzado después de combinar las teorías antiguas con las observaciones recientes, en una especie de síntesis concordada. No obstante, para no fracasar como en Lisboa hice una solemne afirmación: «Entre Canarias y Cipango hay menos distancia que entre un extremo y otro del Mediterráneo».

Permaneció impasible. No quería una afirmación sino una demostración. Me tenía que jugar el prestigio y con voz impostada dije que entre Canarias y el extremo oriental de Asia no había más de tres mil millas, ya que Asia se extendía muchos más grados a levante de lo que se pensaba.

Continuó imperturbable: eso no era una demostración. Para convencerlo, acudí al testimonio del profeta Esdras, según el cual las tierras ocupaban siete partes y las aguas una, lo que, por lógica, determinaba que entre los finisterres de Europa y Asia hubiese muy poco océano, un octavo del círculo equinoccial, es decir, algo menos que entre Algeciras y Chipre. Me pidió que le ofreciese un testimonio menos celestial, ya que Esdras era un profeta casi desconocido. Entonces, como ya hice en La Rábida, traje a colación a Ptolomeo, para quien In anchura del océano, es decir, la distancia entre Finisterre y Cipango, era de ciento ochenta grados, esto es, tanto como la mitad de la Tierra, por cuya razón había predicho que entre Finisterre —punto que tomó de partida— y Catigara en Asia —punto que indicó de llegada— se extendía un abismo tan profundo que nadie podía recorrerlo sin que la sed y el hambre lo volviera loco, y por esta causa durante mucho tiempo nadie lo había intentado. Sin embargo, yo no estaba de acuerdo con esa medida porque Marino de Tiro, basándose en los relatos que Pedro Ailly había dejado descritos en su imago Mundi, había reducido esa distancia a ciento treinta y cinco grados, y éste era mejor conocedor del globo que Ptolomeo por haber vivido en Anatolia y en algunos países asiáticos, y luego Marco Polo la había menguado en otros veintiocho grados cuando comprobó que Asia se extendía hacia levante mucho más de lo que se pensaba, con lo que la superficie del mar tenebroso se reducía a ciento siete grados. Mucho aún para nuestras aspiraciones, pero bastante menos que al principio, pues Marco Polo se refería a los extremos de la tierra firme, no a las islas que se extienden en sus proximidades, y si tomábamos éstas como referencia, bueno era Cipango, una isla que como sabíamos por Marco Polo estaba situada a unos treinta grados al este de Cathay, tierra firme, la distancia entre ella y Finisterre debía quedar en unos setenta y cinco grados, una anchura perfectamente salvable, si no fuera porque podíamos acortarla todavía más.

Fingió sorprenderse. No me di por aludido y acorté la distancia:

—Debemos contar desde Canarias, es decir, nueve grados menos, los que hay entre el cabo San Vicente y Gran Canaria, con lo que nos quedamos con sesenta y ocho grados tan sólo, la anchura del Mediterráneo, y podemos seguir sustrayendo aún más, si partimos de la hipótesis totalmente verosímil de que en las costas asiáticas, al igual que sucede en las europeas y africanas, tiene que haber bastantes archipiélagos que se adelantan al continente de manera que la tierra más próxima a nosotros en la otra orilla puede quedar ocho o nueve grados más cerca que el mismísimo Cipango, es decir, a unos sesenta grados, equivalentes a dos mil setecientas millas, que es en lo que estimo la anchura menor del Atlántico, y ésa es una distancia poco importante cuando por salvarla la gloria puede cubrirnos con su clámide.

Me miró obsequioso.

—Tales son mis argumentos.

Sonrió abiertamente. Me creía con los ojos cerrados y haría todo lo que estuviera de su parte para que el Consejo me atendiese como era debido. Me permití el lujo de darle un abrazo.

Luego, creyéndome ya el rey del mundo, abandoné Alcalá y me trasladé a Madrid, una ciudad llena de mendigos, donde presencié escenas extrañas: «De dónde vienes», oí en una hospedería. «De pasar hambre», contestó el interpelado, tal si pasar hambre no fuera una maldición. En Italia decir estas cosas es impensable.

En Madrid estuve poco tiempo, la Corte no paraba en ningún sitio y, muy pronto, tuve que empacar los bultos para ir a Córdoba y esperar el dictamen del Consejo.

Antes, tuve la suerte de conocer don Luis de Santángel, compañero de don Alonso, aunque en la Corona de Aragón, acuciado también por su mismo delirio: cuadrar las cuentas de un reino en ruina, tan circunspecto y honorable como él, aunque algo más rudo y menos encumbrado. Me lo presentó el cardenal Mendoza, que también andaba por estos lares haciendo méritos. Aquí el que no corre, vuela. La Corte era numerosa, excedía en mucho a las mil personas. Castilla en esto no se parece al resto del mundo. Todo lo hace a lo grande.

Nuestro encuentro fue bastante peculiar. Deambulaba por una de las plazuelas, cuando fui testigo de otra escena curiosa: un señor de aspecto noble se vio requerido por un vagabundo y el señor, en lugar de esquivarlo, como hubiese sido lógico, le escuchó atento y luego de intercambiar unas palabras acabó dándole unos maravedíes. El vagabundo le correspondió con un estrafalario «Dios se lo pague» y el noble inclinó la cabeza con respeto, tal si la sola frase saldara la deuda que pudiera existir entre ambos. Los dos se trataron de igual a igual, como si estar en alza o en baja fuese cosa del destino. Uno, el caballero, pagó el precio de su buena suerte, el otro, el mendigo, recogió el de su mala estrella. Ninguno se engoló lo más mínimo; ni el que dio las monedas fue bondadoso, ni el que las recibió suplicó nada. No hubo acreedores ni deudores. Por el vagabundo salió Dios de garante, por el caballero, su buena fortuna. El mérito personal quedó fuera. El caballero, supe luego, era don Luis de Santángel y en ese mismo momento quedé prendado de su humanidad.

Y estaba sorprendido aún, cuando vi que el caballero saludaba al cardenal Mendoza. Me quedé estático para no interrumpirlos. Pero me encontraba en la visual de uno y otro y al instante fui descubierto. De nada sirvió que me embozase en la capa. El cardenal me llamó al orden.

Fui presentado y don Luis de Santángel me estrechó la mano efusivo. Ya me conocía de oídas. Todos le habían hablado de mi proyecto. Bueno, todos, menos don Alonso de Quintanilla. Una rareza que me puso a cavilar.

Don Luis era buen conversador y después de las primeras palabras de cortesía hablamos de todo. El cardenal Mendoza se quitó pronto de en medio con la excusa de que el deber lo llamaba. Su deber consistía en algo tan ambiguo y desmedido como no hacer nada y no dejar de hacer. No oficiaba una sola misa si no era en presencia de la Reina y no siempre que ésta lo requería. Sus escasos quehaceres eran otros, más que el común de los mortales, entre ellos y según las malas lenguas, gozar del gozo al que le impelían sus aguerridas entrepiernas.

Le pregunté a don Luis si se había reunido el Consejo y me respondió que en eso andaba por orden de la Reina, mas ignoraba en cuánto tiempo emitiría un dictamen. Le dije que don Alonso me había anunciado que lo haría en tres o cuatro días, a lo sumo en una semana. Frunció el entrecejo. Colegí que no eran amigos y ya no estuve seguro de si debía continuar. No quería reyertas a mi costa. Entonces, en sus labios barbotó una pregunta: si era de Génova. Le dije que sí. Puso un fermento de duda en la expresión.

—¿Tan raro os parece, don Luis?

No le parecía raro pero quiso que le dijese si era de la misma Génova.

—De Quinto, un pueblo de las cercanías.

Se interesó por el nombre de mi madre. No me gustó la injerencia y mi primera intención fue darle alguno de los nombres más frecuentes de Liguria: Sanzio, Lorenzzini, Da Vinci, Mateotti, mas mentir por tan poco era una tontería y le dije que se llamaba Susana... Susana Fontanarossa.

Musitó el nombre como si fuese mágico. Se lo repetí. Reaccionó ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias. Poco después murmurábamos las oraciones del sabbat. Hacía frío y nada de aquello era lógico. Pero estaba harto de disimulos. Cuando terminamos, me pidió que lo considerase como a un miembro de mi familia. No sabía qué hacer y fuera de toda lógica, la brisa calaba los huesos, le correspondí hablándole de mis ideas. Me oyó muy serio. Al terminar, le pregunté si las encontraba razonables. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Hinché los pulmones de aire. Entonces me juró que si don Alonso no conseguía el apoyo del Consejo, él procuraría que me auxiliaran de otra manera, aunque hubiese poco dinero, y para demostrármelo echó mano a su bolsa. Me negué a recibir su dádiva, no podía ser deudor de tanta gente y en un rasgo de curiosidad le pregunté si tan alicaído andaba el país.

Me habló claro. Según él, el país andaba hecho unos zorros. Los vagabundos que había visto eran una prueba de que corrían muy malos tiempos con excepción de Asturias, de una parte de Cataluña y de unos pocos territorios de Valencia y Andalucía, el resto, e incluía a Aragón, arrastraba una dolorosa existencia. Los campesinos, el nervio de la nación, apenas podían comer carne, la mayoría de las veces les faltaba el trigo y el vino, la miseria de los pueblos era escandalosa, los campos estaban yermos, los labradores se las apañaban con unas migas a las que faltaba de todo y vestían ropas andrajosas, las fiebres palúdicas se habían apoderado de la Mancha, Aragón era presa de tributos abusivos, la injusticia señoreaba ambos reinos, los eclesiásticos y los señores de horca y cuchillo hacían estéril el sudor de los pocos que trabajaban, los holgazanes formaban legión, y quien trabajaba no ganaba para vivir ni tenía posibilidad de mejorar su suerte, el que entraba de aprendiz en un taller, por ejemplo, se pasaba la vida soportando la soberbia de su maestro, y el que ganaba un poco era como si no ganara, el jornal se le perdía en las tabernas. Tanto en Castilla como en Aragón imperaba la rutina, el sortilegio y el fetichismo, la funesta locura de pensar que nada era remediable, por eso era muy difícil que estas dos naciones despertasen.

Lo miré con los ojos desorbitados. Me sostuvo la miranda volviendo a recalcar que eran malos tiempos, a cuyo pesar me aseguró que iba a ayudarme: mi proyecto, enfatizó, podía redimir al país de estas malas visiones. Le dije que no lo dejaría plantado. Me contestó con un gesto que me era conocido: puso sus manos sobre mi cabeza y me bendijo. Me sentí feliz. Después fuimos a su posada, muy cerca del Real Sitio de la recién parida Isabel y allí unos pichones, vino dulce y unos magníficos hojaldres me alejaron de la miseria.

XIV Dictamen del Consejo Real

El Consejo no había dicho nada, pero don Alonso de Quintanilla me felicitó porque estábamos de suerte: blandían espadas sobre Granada. Boabdil había roto el pacto con Isabel y se había aliado con su tío el Zagal, con quien quería repartirse el reino, y las tropas cristianas se preparaban para el asalto. Pronto rodarían cabezas, y yo podría hacer mi viaje.

No pude reprimir una cierta turbación, la primera parte de la frase era espeluznante, y con disimulo le prometí que rezaría unas oraciones para que Isabel consiguiera su propósito, callando que eso de tocar a degüello, como muy gráficamente me anunció pasándose el índice por la garganta, no dejaba de estremecerme.

Don Alonso se mostraba feliz, porque, en su opinión, se estaba cumpliendo todo lo que me había dicho. En cuanto la Reina se había visto libre de compromisos, las tropas se habían puesto en marcha y los días de Granada estaban contados, así que pronto desaparecerían los obstáculos que me impedían hacer el viaje, siempre, puntualizó, que le concretara un punto que había quedado oscuro: ¿cuánto medía un grado? Hasta ahora no le había precisado nada al respecto y él necesitaba saberlo por si el Consejo lo requería.

Le respondí que no era cuestión fácil. Trasladar los grados a medidas de longitud resultaba siempre una operación complicada. Dependía del criterio que se utilizase y del punto de partida que se tomara como referencia. Si la estimación se hacía sobre el círculo equinoccial, la traslación era diferente a si se practicaba sobre otro paralelo, aunque en uno y otro caso necesitábamos conocer previamente cuál era la longitud del Ecuador para así poder hallar el cociente entre esa longitud y los trescientos sesenta grados de su circunferencia, y eso ahora era imposible, quizá después de este viaje se sabría.

Muy enfadado dijo que con esa falta de datos el viaje era un salto en la nada.

Le respondí con palabras de Ptolomeo:

—Un grado en el Ecuador equivale a cincuenta millas, aunque —maticé— se sabe que esto no es del todo cierto, porque Alfagrano calculó su equivalencia en cincuenta y seis millas y dos tercios, distancia que tampoco es correcta y debe ser acortada, puesto que mi viaje va a realizarse por el paralelo de Canarias, donde la esfera tiene menos diámetro y un grado debe medir unas cuarenta y cinco millas.

Cerró los ojos e hizo como que calculaba. Los números eran su fuerte. Segundos después, movía dubitativamente la cabeza. Algo no le cuadraba. Más tarde se serenó. Sospeché que estaba fingiendo, no existía nadie que fuese capaz de resolver en tan poco una cuestión tan difícil, y para que no siguiera pensando le pedí que me dijera si contaba con su ayuda. Me mandó a paseo: su ayuda era incondicional y le molestaba que le hiciera preguntas tan capciosas.

—Como no acabáis de examinarme... Es la tercera vez que lo hacéis.

Tenía sus razones: me examinaba porque a él lo examinaban y necesitaba disponer de la mayor cantidad de datos posible, ya que era el contador mayor y no se le permitían vaguedades.

—Pues ya se lo he dicho todo.

—¿Todo, todo, Cristóforo?

—Todo lo que atañe al viaje, don Alonso.

El tema debía de aburrirle e inesperadamente dio un giro a la conversación, preguntándome si había conocido a nuevas personas.

Le dije que a don Luis de Santángel, un señor cabal que me había presentado el cardenal Mendoza y que en el acto me había brindado su ayuda. Se mostró muy serio. Lo ignoré. Me anunció que iba a entregarme dos mil maravedíes de los cinco mil que había presupuestado la Corona. Me negué a recibirlos: vivía del duque de Medinaceli y momentos antes había rechazado la ayuda de Santángel. Me crucificó con la mirada: no podía rechazarlos sin hacer un desaire a la Reina. Isabel quería que viviese dignamente y bajo su protección, por lo que debía coger lo que se me ofrecía y permanecer siempre próximo a su séquito, sin hablar del asunto con extraños ni hacer ostentación de nada, viviendo como una persona humilde y evitando riesgos. Mi viaje se había convertido en un secreto de estado, razón por la que la Corona había decidido vigilarme discretamente, pues era muy posible que, después de mi defección de Lisboa, los portugueses anduvieran tras mi pista.

Lo que me decía resultaba muy peligroso y le pregunté por qué los portugueses se interesaban por mí. Su contestación me dejó frío:

—Porque desde que ambos reinos firmaron el Tratado de Toledo, el rey luso castiga con graves penas a quienes habiendo estado enrolados en su flota se ponen al servicio de Castilla, exactamente su caso.

Debió demudárseme la cara, ya que don Alonso me preguntó qué me sucedía. Permanecí en silencio. Ser un traidor a Lisboa significaba que alguien estaba cavando mi tumba. Pareció intuir mi pensamiento y en lugar de consolarme tuvo a bien refrendármelo: media Europa andaba detrás de mí y todos sus espías y sicarios intentaban neutralizar mi proyecto. Días atrás habían tenido que proteger a mi escudero de unos malhechores que querían asesinarlo, y recientemente habían localizado a personas de mala pinta recién llegadas de Lisboa. No podía decirme más. Razones políticas le impedían ser más preciso.

Protesté airado: sus razones políticas no me servían, lo de mi escudero me parecía una burla, ya que no lo conocía, salvo porque sabía que tenía la cara picada de viruela y había supuesto que estaba al servicio de Portugal, y además ahora me veía en peligro, así que debía ser más concreto conmigo. Mostró un celaje de duda en la cara. Tampoco entendía lo de mi escudero; en Castilla no lo conocía nadie y por eso creían que era mi servidor.

—Pues lo siento, no es así.

—Pues han terminado sus problemas, pronto lo conocerá. Está bien seguro, a salvo del acoso luso.

Resoplé. La primera de mis dudas iba a ser aclarada. Pero me quedaban otras muchas y le pedí que me las disipase. No lo conseguí porque se despidió raudo so pretexto de que le esperaban sus muchas obligaciones.

Su rápida marcha y su ambigua forma de proceder me hicieron sospechar que era una persona poco fiable. No concretar por razones políticas, parecía una treta de pillo para tenerme bajo control haciéndome desconfiar de todo el mundo. Le molestó mucho que don Luis me hubiese honrado con su amistad.

Lleno de dudas, me retiré a la posada.

Luego, como suele ocurrir, no pasó nada. Los días transcurrieron en pesada calma. Una mañana vi a don Antonio Giraldini, el legado, que se apresuraba a rendir pleitesía a la Reina por orden de Roma y placer propio. El Pontífice, me explicó, había mandado celebrar el nacimiento de la Infanta con toda la pompa del mundo, haciendo tañer las campanas de todas las iglesias de la cristiandad. A continuación, como era muy cortés, se interesó por mi vida. Me quejé cuanto pude y se ofreció a presentarme nuevas personas. Acepté de buen grado.

Horas más tarde, me tenía preparada una entrevista.

—¡Con una mujer!

—Es de alcurnia, se llama Beatriz de Bobadilla y te interesa su amistad. La verás hoy mismo, en el crepúsculo.

Casi no pude agradecérselo. Se marchó con prisa. Tenía mucho que hacer y deshacer. Roma no le permitía respiro.

Entretanto, como quien me esperaba era famosa, me eché una buena colación, a gusto del posadero, especialista en el oficio. Los maravedíes obran milagros. Luego, sesteé un poco, y cuando el sol comenzaba a rular camino de poniente llegué al pabellón de la Reina, una de cuyas estancias ocupaba Beatriz.

No sabía qué iba a suceder ni qué podía contarle. Había prometido a don Alonso guardar silencio.

En el pabellón había mucho ajetreo, lo más ilustre de la nación andaba en danza, y tuve que esperar. Había también moscas, muchas moscas. ¿Las caballerizas?

Y mientras esperaba, jugué a las adivinanzas. «Ésa es la espalda del cardenal», me dije y acerté. Caminaba solemne y con presura. Él sabría adonde. «Ése es don Antonio Giraldini», aposté por uno que se desplazaba con andares diplomáticos. Y di en la diana. ¿Adónde iría? ¿Tendría algo que ver con el Consejo? «Aquél es...». Había también gente de menos monta, carne horneada, pendiente de dimes y diretes, gente menor que suda el puesto.

«El Rey marchó a Córdoba con trescientos caballeros, Granada sucumbirá pronto», oí que un lacayo le comentaba a otro mientras paseaban juntos.

¿Para qué quería el legado que viese a esa Beatriz? ¿Sabría ella algo interesante?

Eran las siete y media de la tarde y llevaba media hora esperándola. ¿Me había equivocado? Las instrucciones de Giraldini fueron precisas: «Acércate a las estancias que ocupan las camareras de la Reina y hazte visible, alguien vendrá en tu busca», y más visible no podía hacerme, pero nadie parecía interesado en descubrirme. Lacayos y señores pasaban ignorándome.

Desesperaba ya, cuando, por fin, se me acercó una muchacha y, sin preguntarme, me indicó que la siguiese. Era una criatura hermosa. Andaba como Lucrecia. La seguí recreándome en sus juveniles posaderas y llegamos a la puerta de una alcoba, donde me hizo una seña para que esperase. Poco después hacía mi entrada.

El cuarto de Beatriz me resultó amplio y lujoso. El brocado se expandía por sus cuatro rincones y había alfombras en el suelo, también seda, mucha seda, formando débiles telas a modo de paredes. El conjunto semejaba el aposento de un derviche. Sobre una mesa, situada en el centro, crepitaban rumorosamente unas varillas de olíbano. En las esquinas crecían plantas aromáticas. El ambiente era demasiado tórrido.

Beatriz estaba reclinada en el lecho y le hice una inclinación de cabeza. Me dijo que ansiaba verme y con mano desmayada me invitó a sentarme. Por unos segundos, me dediqué a observarla. Era de complexión frágil, el extremo opuesto de la Reina, pero tenía un cuerpo magnífico. Entornaba los ojos con verdadera lascivia. Guardé silencio.

Ansiaba verme, supe por su boca, porque en la Corte no se hablaba más que de mí, y todo el mundo sabía que muy pronto, en cuanto desaparecieran ciertos obstáculos, iba a convertirme en uno de los personajes más importantes de la nación.

No dije nada y se sorprendió de que no quisiera conocer cuáles eran esos obstáculos. Me mostré indiferente. Eran tantos que ya había perdido la cuenta. Entonces se mojó los labios, descubriendo una dentadura perfecta. Al hablar, arrumbaba la lengua contra el pretil de sus dientes. ¿Acaso pretendía conquistarme?

Pues sí, eso era, como comprobé pronto, cuando, reclinada y provocativa, murmuró que yo no era una persona normal y por tanto no debía ser tan comedido. Tenía buen busto y sus pezones pugnaban por escapar de su camisola de seda. ¿Qué hacía? Farfullé que era comedido porque no tenía más remedio. Volvió a mojarse los labios. ¡Dios! Me exhortó, entonces, a que no desesperara. Estrellé la mirada en sus ojos. Me la sostuvo con desenvoltura. Sus ojos eran grandísimos, y durante unos segundos tuve la sensación de que la tierra se abría bajo mis pies.

Luego, vino el silencio. Un extenuante silencio. Ella retrepada, esperando quién sabe qué, como una diosa. La situación se me antojó ridícula y por hacer algo la puse al tanto de cuáles eran mis ideas y preocupaciones.

Le maravilló que albergase tantas dudas.

—Señora —«señora puta» debí decir—, no puedo evitarlo. La vida me ha hecho un escéptico.

—Pues no pierda el tiempo con pequeñas cosas.

¿Qué quería decirme? ¿Que la tomase para mí? ¿Así de repente, sin conocernos? No, seguramente la estaba interpretando mal. Por si las moscas, le pedí que se dejase de ambigüedades y me dijese lo que me tuviese que decir. Dudó unos segundos. Insistí. Entonces, sin apenas mover los labios, me anunció que debía darme una noticia del Consejo.

—¿Del Consejo? —pregunté demudado.

Esbozó una sonrisa tímida. Fue un gesto que me dio mala espina y al instante sospeché que lo que me tenía que decir debía ser muy penoso. Ella empezó a acercarse. El alma se me llenó de negrores. Un sordo trepidar de herraduras se coló en la estancia. Su mano se detuvo.

Creí que estaba preparado, pero no era cierto. Cuando sus labios pronunciaron la frase estremecedora: «El Consejo no aprueba tu proyecto», entré en los infiernos. ¡Para eso había esperado tanto y había recibido tantos parabienes! ¡Lo que estaban haciendo conmigo no tenía nombre! ¡El maldito Consejo de Castilla!

Beatriz decía algo que yo no podía oír. Todo se me había dilatado en el infinito y sus palabras se moldeaban con la dramática naturaleza de un Apocalipsis. De pronto, oí que al día siguiente don Alonso de Quintanilla me comunicaría la noticia.

—Pero no debe darlo todo por perdido. Isabel tiene la última palabra —añadió presta.

—Isabel nunca afrentará al Consejo —dije.

—La batalla, amigo, no ha hecho más que empezar y todavía no está decidida la suerte de la guerra.

No compartí su optimismo. No era la primera vez que me volaban la palabra. Se ofreció a defenderme con todas sus fuerzas. ¿De qué fuerzas hablaba? ¿Acaso tenía tras de sí a una legión de caballeros? ¿Disponía de las cuentas del Tesoro? No me respondió, en su lugar se mojó los labios. ¿Mensaje o instinto? A estas alturas me daba igual. Sólo me interesaba saber si ella podía obviar el dictamen del Consejo.

Cuando se lo dije, decidió sincerarse:

—Dejémonos de exquisiteces y hablemos como lo que somos, personas que cultivan grandes aspiraciones.

—¿Aspiraciones? ¿Cuáles son sus aspiraciones, si ya se encuentra en la cúspide?

Me corrigió al instante: ni estaba en la cúspide ni se habían cumplido aún sus más caras aspiraciones, así que consideraba oportuno que colaborásemos.

Me pareció bien y le dije que su presencia me reconfortaba pero que por ahora sólo me interesaba hacer el viaje y no sabía cómo. Me dio la solución: trabajando de otro modo y con otras armas que afectasen directamente a la Reina, por ejemplo, influyendo en sus confidentes, ya que al fin y al cabo la Reina era mujer y no escapaba a las debilidades de su género.

Lo había dicho ella, mujer al cabo, y no quise discutirle, sólo que no sabía en quiénes íbamos a influir.

—No sabes mucho de mujeres, ¿verdad? —se mofó de mi inocencia.

—¡Ilústrame, entonces!

Y me ilustró:

—En teoría —dijo—, una esposa se debe a su esposo, pero sólo en teoría, porque en la práctica no hay tantas fidelidades, aunque es bueno admitir que en lo fundamental son fieles.

Una sonrisa piadosa es una sonrisa y se la mostré. Lo que acababa de decir me parecía una burla. ¿Acaso mi madre no se debió a mi padre? ¿Por ventura, Felipa, mi esposa, no cumplió debidamente conmigo?

Volvió a mojarse los labios. Seguramente su gesto favorito. Lo había hecho ya tres veces. Di entonces por seguro que era lo que aparentaba: una puta, la cesárea y augusta puta de Castilla. La meretriz del poder.

Pero ella estaba en otra cosa y continuó argumentando que si todas las esposas se debían teóricamente a sus esposos, la Reina no podía hacer un desaire al Rey.

—¿Y quién pondrá al Rey de nuestra parte?

Me miró con pupilas febriles. Tuve que cruzar las piernas. Era todo lo que podía hacer para reprimirme. Volvió a recrearse en mí y allí mismo, junto al débil crepitar de una lámpara, con las doncellas comadreando en las proximidades de la habitación, se atrevió a decirme que ella pondría al Rey de mi parte.

¿Se lo agradecí? No, el hijo de Doménico Colombo cometió el mayor dislate de su vida al preguntarle si era libre de hacerlo. Puso un gesto de cansancio. Como disculpa, le hice ver que con mi pregunta pretendía averiguar si ella tenía ascendencia con el Rey. Se había enfadado y no aceptó mis excusas.

—Es que...

Dudó un poco.

—Perdona.

Admitió, al fin, que el Rey la favorecía. No era ningún secreto para nadie, salvo para Fernán Peraza, su esposo.

—¿Dónde anda tu esposo? —volví a ser indiscreto.

Andaba en La Gomera. En el fin del mundo. Pero lo echaba de menos. Y si vivían separados desde hacía algún tiempo era porque ella trabajaba por sus intereses: él era señor de aquella isla y pretendía conquistar Tenerife, y ella se había encariñado con el Rey para que éste le consiguiera el plácet de Isabel.

—¿A costa de qué?

Me contestó sin vaguedades: a costa de su honra, si era necesario.

Alabé su entrega. Se puso furiosa.

—Pero es que... las infidelidades pueden ser una tortura —dije.

—Depende... —musitó—, cualquier sacrificio que haga es poco si se compara con la meta que persigo.

Hablamos del Rey, y me dijo que era voluptuoso, aunque la respetaba mucho. Le estaba agradecido por su compañía: Fernando necesitaba descargar en alguien sus problemas y como con la Reina departía poco, lo que exigía el protocolo y el engendrar hijos para la nación, se buscaba las amistades que fueran precisas. No obstante, cuando estaba con ella no solía hablar de asuntos políticos. El Rey se dejaba la corona en palacio y sólo buscaba los placeres terrenales, sólo algunas veces charlaban de lo que a ella le interesaba, sobre todo del señorío de Tenerife que quería para su esposo. Alegué que no veía que el tal fuese un método muy seguro. A cuentagotas no se podía entender un proyecto tan complejo como el mío, presentado, además, por otra persona. Discrepó. Estaba segura de conseguirlo porque, a diferencia de su esposo, yo tenía media Castilla a mis pies, y el que el Consejo se hubiese mostrado remiso no significaba nada.

—¡Que no significa nada! ¡Puedo morir esperando!

Recriminó mi impaciencia. En mi situación, no me convenía desesperar. Además, yo estaba de suerte: le zumbaba el oído y cuando le sucedía eso era señal de buen augurio.

—Si te zumba el oído, dejaré de preocuparme —dije bromista.

Se enfadó de nuevo: ¿acaso, no me había percatado de que tenía encandilada a la Reina con eso de conquistar el Santo Sepulcro?

—¡Ojalá sea así! —suspiré.

Ella lo daba por sentado y para que los trámites se acelerasen debíamos recabar la ayuda de fray Juan, quien podría ponerse en camino hacia Córdoba, adonde nos dirigíamos, mientras Quintanilla o el cardenal Mendoza intentaban parar la resolución.

—¿Por qué deseas mi triunfo, Beatriz?

Se puso roja de ira. Mi pregunta era una impertinencia. Le pedí disculpas de nuevo. Las aceptó y me dijo que anhelaba mi triunfo porque de él dependía el suyo, es decir, el de su esposo: si yo descubría una nueva ruta, Canarias se convertiría en la plataforma ideal desde la que dirigir las futuras expediciones y la Reina no tendría más remedio que otorgar a Fernán Peraza, su esposo, el derecho a conquistar Tenerife, momento en que ella dejaría de ser infiel en su matrimonio. Le sugerí que de momento continuara siendo moderadamente infiel. Se retrepó en su silla. Estaba hermosa como una sílfide. En sus ojos culebreaba la pasión, pero me retuve. Entre los dos se proyectaba la sombra del Rey. Bueno, la sombra de Tenerife. Y con aquellas sombras abandoné la alcoba con la incertidumbre sobre los hombros. Como siempre.

Dos días después recibí un recado suyo y nos encontramos en las caballerizas. Allí se esfumó la sombra del Rey y sin mediar palabra la hice mía. Cien años que viva, cien años que recordaré el momento. Gocé con ella como no había gozado con nadie. A la pasión natural se unió la extraña circunstancia de ser el sustituto de Fernando en el lecho.

Luego, sucedieron otras cosas. Don Alonso quería verme y me preparé para ello. La entrevista era al alba. Los castellanos tienen la funesta manía de ganar horas a la noche. Y casi sonámbulo me dirigí a sus habitaciones, donde, con los ojos encuevados, don Alonso me dio la mala noticia: «El Consejo ha emitido un informe desfavorable y muy pronto será entregado a la Reina». Y cosas que ocurren, aunque ya la conocía, no pude evitar el desconcierto. Ahora, la noticia había dejado de ser una conjetura para transformarse en una certeza radical. El contador mayor era el contador mayor.

—Pero no se apene demasiado, Cristóforo, la lucha no ha terminado —intentó consolarme—. El Consejo desaprueba sus planes porque teme que se produzcan graves roces con Lisboa. En su ruta no queda claro que no invada aguas portuguesas.

No era cierto y le dije que mis naves no iban a tocar la estela que dejaban los barcos lusos. ¿Acaso los consejeros no lo sabían? Don Alonso agachó la cabeza. Los consejeros sabían lo que sabían. Eran juristas y debían interpretar rigurosamente la letra de los Tratados. Con el problema de Granada sobre las espaldas, Castilla no podía enfrascarse en un litigio sin fin. El dictamen era injusto, se sinceró, y no estaba de acuerdo con él, pero no podía hacer otra cosa.

Iba a maldecir a los cielos, cuando una trompeta nos interrumpió llamando a la tropa. La guerra estaba en marcha. Una guerra que cada vez me era más ajena.

—¿Y qué se puede hacer—? pregunté por preguntar.

Me indicó que el único modo de hacer el viaje era utilizando naves y tripulantes ajenos a la Corona pero con el conocimiento y patrocinio de ésta, lo que él defendía. Sonreí, estaba seguro de que había manipulado al Consejo y terminé hablándole como a un rufián:

—Si la objeción se reduce a eso, en quince días podríamos partir. En ese tiempo mis amigos —ignoraba si los tenía— y los vuestros pueden preparar tres naves con una tripulación completa y debidamente avituallada.

Me cortó en seco:

—No tan deprisa, Cristóforo. Isabel aún no conoce el dictamen y no sabemos qué va a opinar, aunque lo presumo. Siempre se atempera a la ley y, por ahora, ignoro cómo vamos a hacer que cambie de opinión en tan poco tiempo.

Yo no lo ignoraba y le advertí que Isabel podía cambiar de opinión si se la acosaba debidamente, para eso estaban él, Giraldini y el mismísimo Rey.

Su risa fue contundente, casi un desplante, y me preguntó si me proponía que interviniese el Rey. Le dije que para Beatriz de Bobadilla era coser y cantar.

—¡Beatriz de Bobadilla, Dios qué estúpidas son las mujeres! Al Rey, Cristóforo, no le interesan las cuestiones atlánticas, bastante tiene con su Mediterráneo y Milán.

El ánimo se me bajó a los pies. Si el Rey se mostraba ajeno a mis cuitas, ¿qué hacíamos entonces? Él me dio la solución: debíamos recabar la ayuda de todos los importantes de la Corte, tomándonos para ello el tiempo que fuese necesario.

Le sugerí que quizá fuese buena táctica presionar a los consejeros para que cambiaran el dictamen antes de que la Reina lo conociera. Recibí una bofetada: ni se podía ni interesaba; ¿por ventura, me lo había aconsejado Beatriz?

No quise contestarle y le formulé una pregunta diabólica: ¿Qué ocurrirá si el viaje lo hacen unos particulares, descubren una isla desconocida y después son apresados por los portugueses?

Me respondió al instante:

—En el primer caso ocurrirá que todas las naciones de Europa se lanzarán sobre ella, alegando que es una res nullius, cosa de nadie, para que lo entienda. En el segundo, perderán el pellejo, motivo por el que el viaje ha de hacerse con el patrocinio de la Corona, aunque de manos de unos particulares. Cuando venga fray Juan discutiremos el asunto. Lo he llamado. Me quejé de que no me hubiese avisado que lo había mandado llamar. Con aire superior me puso en mi sitio: «Soy el contador mayor del reino y tengo muchas ocupaciones como para ir haciéndole advertencias».

XV La caída de Málaga

Después del desplante de don Alonso, regresé a Córdoba luego de haber ido de la ceca a la meca, y seguí esperando en vano un dictamen favorable del Consejo Real. Para mayor desesperación, en contra de mis deseos, fray Juan no acudió a nuestra llamada, en su lugar lo hizo fray Antonio, su superior en la orden, su inferior en el mundo, que no supo aclararme nada. Y así, sumido en la duda y malviviendo, anduve treinta y dos meses. La ayuda del Tesoro me llegaba menguada. Un día protesté y me aconsejaron que callase. «No digas nada —me alertó don Alonso cuando le mostré mi extrañeza de que nunca recibiera lo que firmaba— que ya buscaré el hoyo donde se pierde».

«No protestes —me sugirió Giraldini—, te crearás enemigos».

«Eres extranjero», oí la amenaza de un veedor. Y callé como una tumba, constando que recibía una cifra mayor de la que iba a parar a mis bolsillos.

Fray Juan no vino porque a su parecer era más útil que fray Antonio se entrevistase con la Reina. Lo que éste habló con ella lo ignoro. Cuando llegó mi turno, Isabel me miró desganada, sin quitarme la esperanza pero sin decidirse. En recompensa, me dijo que hasta que tomara su última decisión y a fin de que no pasase apuros por mi sustento mandaría librar ciento veinticinco mil maravedíes. Era una suma asombrosa, que, según fray Antonio, me situaba a la misma altura de los más encumbrados de la Corte, y que acepté con cierto escepticismo, sospechando que también podía perderse algo en el camino como el viático anterior.

Fray Antonio me dijo que Diego, mi hijo, se criaba como las rosas y era muy inteligente. Le prometí que iría por La Rábida cuando mi horizonte se despejase.

Luego sucedió lo que tenía que suceder: el sisar de unos y otros redujeron mis perspectivas. El primer mes no recibí nada. Debieron de contabilizar como entregados los dos mil maravedíes que me prestó Quintanilla. El segundo, tercero, cuarto y quinto discurrieron sin excusa, hasta que en la primavera del año siguiente se dignaron darme otros cuatro mil maravedíes, y entre dos y tres mil en los meses sucesivos, a cambio de firmar una entrega mayor. Nunca me pagaba el mismo. Turnábanse en sus comadreos para esquilmar el patrimonio de Castilla. Con lo que se perdía entre mano y mano podría haberme hecho a la mar. Cierto era que yo no hacía nada por merecerlos, que me había convertido en un espectador de lujo, sin otra tarea que ver pasar los días, ni otro esfuerzo que contener los suspiros, nervioso, además, porque Beatriz de Arana se me había entregado y cualquier día podía quedar embarazada. La amé por resarcirme de tantos pesares y porque el azar quiso que me ilusionara. El invierno de 1486 fue muy duro, lo mismo que el del 1487, y en Córdoba con ser la urbe más remirada de Europa, no dejaba de aburrirme, y como no servía ni he servido nunca para estar de brazos cruzados, me di en cortejarla. Me recordaba a Lucrecia, la niña de mis fantasías, y sucedió lo inevitable.

Andaba yo apurado porque nada me salía bien, y ella y su primo Diego decidieron alegrarme la vida acompañándome a todos sitios, especialmente a los lugares donde se reunían los genoveses, a quienes me interesaba visitar por ver si querían ayudarme. Y tanto fuimos y venimos, tanto charlamos, que acabamos siendo amigos. Y con la amistad, ella, muy pronto, se hizo mi cómplice y sin percatarnos se nos cruzó el amor. Ocurrió un día, después de que fray Antonio, oportuno como siempre, me sorprendiera con la terrible noticia de que la Reina quería saber quién era el escudero que me había estado acompañando. Cuando le pedí que me lo dijera él porque yo lo ignoraba, me respondió con una expresión triste que traduje por algo desagradable cuyo tenor no podía inferir. Ese día, estragado como estaba por tanto contratiempo, regresé a casa y me desplomé en el lecho. Beatriz acertó a entrar en la habitación y obedeciendo a extraños impulsos me rozó la cara. La miré directamente a los ojos. Algún mensaje debió cruzarse entre los dos porque me devolvió una mirada cálida. Y mirándonos estuvimos un buen rato con los ojos como ascuas. Minutos después, me entregaba su inocencia. Todo por nada, porque nos ardían las carnes y los astros son caprichosos. Fue algo magnífico. Ella me aceptó tal cual. Y como ella su tío. Y sin quererlo empecé a vivir a su costa, del producto que rendían las vides que Beatriz tenía en Santa María de Trasierra, ya que el Tesoro me pagaba con merma y a destiempo.

Por aquellas fechas en Córdoba cundía el optimismo. Los ingleses señoreaban sus calles y las campanas tocaban a rebato. El Rey había dado la orden de conquistar Loja y doce mil jinetes se habían puesto en marcha. La euforia era general. La Reina volvió a recibirme en el Alcázar, justo en una alcoba de resonancias árabes, por una de cuyas ventanas se veía el puente con que el primer emperador de Roma quiso sojuzgar el Guadalquivir. Pero la euforia no llegaba a los aposentos regios. Isabel estaba triste y sin sosiego. Centraba su atención en una pequeña maqueta que tenía a sus pies. Tan ensimismada estaba que casi no se dio cuenta de mi presencia. La maqueta era un pequeño túmulo, de clara inspiración morisca, con planta en forma de estrella de ocho puntas, que se alzaba sobre una base con figuras enmarcadas por unos arcosolios, sobre los que descansaban dos figuras yacentes y perfectamente lúgubres. Me puse a estudiarla. Entonces me preguntó si me gustaba. Dije que sí. Me explicó que era para sus padres: Juan II de Castilla e Isabel de Portugal, cuyos restos reposaban en Burgos y pretendía construirles un mausoleo.

—Digno es de vuestros padres, Señora. Si magníficos fueron ellos, con magnificencia se ha expresado el artista, aunque no consiga igualarlos.

Rumoreó que yo siempre tenía la palabra justa y por eso era fácil apreciarme. Le contesté que su aprecio me honraba.

—Cristóforo —mentó mi nombre con familiaridad—, vais a conseguir que me huya la tristeza.

—Para mí sería un logro impagable.

—¿Os gusta, entonces?

Exageré mi entusiasmo diciendo que el artista debía ser grande.

—Gil de Siloé se llama.

—Un genio más de Castilla.

—Os equivocáis, no es castellano sino flamenco, de Amberes.

—Alteza, permitidme que os diga que no importa cuál sea su cuna si Castilla lo acoge. Un hombre es de donde vive. A ese Siloé se le reconocerá por su arte y éste es castellano. Su gloria ha consistido en trabajar para Vos.

Acusó el cumplido confesándome que yo era cabal como pocos.

—Hablo como pienso.

—Y pensáis muy acertadamente. Decidme, ¿de verdad os sentís castellano?

Era una pregunta con muchas implicaciones y dejando hablar el corazón dije que me sentía castellano hasta la médula y que aspiraba a ser tan buen servidor de Castilla como ese Gil de Siloé.

—Ya me servís, ¿acaso no recibís mi ayuda?

—Recibo poco.

Se quedó pensativa, como aposada en algún quehacer irresoluble.

—¿Muy poco? —volvió al toma sorprendida.

—Muy poco, Señora.

Me prometió arreglarlo. Incliné la cabeza y bisbiseé que su promesa me sostenía.

—En un mes recibiréis algo más —dijo preocupada.

—Dios os ayude entregándoos Granada para esa fecha.

—Granada... Granada... —repitió, extasiándose.

—Es digna de Vos, Alteza.

Se lamentó de que su caída quedase aún lejos.

—Lo que Vos queráis.

No tomó nota de mi impertinencia y se limitó a decir que tenía muchos problemas.

—Problemas que venceréis, Señora: lo mejor del mundo está a vuestro lado. Ese Gil de Siloé es una prueba, y contáis con el esposo ideal.

Me observó detenidamente, admitiendo que era cierto lo que yo decía, y en un susurro dijo:

—En ocasiones, Cristóforo, me encuentro atada. Me sirven personalidades muy distintas con aspiraciones muy divergentes.

—La variedad, Señora, vivifica a Castilla.

Volvió a quejarse:

—¡Tantas razas, tantas lenguas, tantas formas de ser! ¿En qué os parecéis, por ejemplo, Gil de Siloé y vos? Os lo diré: en mucho y en nada. En que sois personas excepcionales, pero Gil es flamenco y vos, genovés, ¿puede Castilla obviar tantas diferencias? A veces pienso que por esa disparidad mi Corte no es eficiente y tarda mucho en cumplir mis mandatos, vos mismo sois la prueba: seguís sin recibir lo que se os debe, ¿por qué?; ¿por falta de medios?, ¿por desidia?, ¿por una mala coordinación? Seguro que es por todas esas cosas y por ninguna. Sólo Dios sabe que la reina de Castilla no puede hacer lo que quiere. Granada, mi leal servidor, no está aún madura.

No hizo mención de su esposo y me pareció raro, tanto como que no sospechara de mi ascendencia. ¿Disimulaba, por ventura? ¿No le importaban mis ancestros?

Me dije que lo primero era probable, lo segundo, seguro. ¿Acaso Gil de Siloé no hacía maravillas cualquiera que fuese su origen? Y a propósito, su nombre me sonaba. Lo había oído en algún sitio. Quizá en Génova de labios de mi madre, ya que tenía parientes en Baviera. Allí un tal Samuel había casado con una tal Miriam y habían tenido un hijo que se dedicaba a esculpir para congoja de su padre que quería introducirlo en el comercio de la seda. Sí, cabía que este Gil de Siloé fuese miembro de mi larga familia.

Y estaba con estos pensamientos, cuando de súbito la Reina hizo intención de levantarse. Detrás de mí se oyeron unas palabras: «Seguid Señora». Era el Rey.

Isabel nos presentó y casi me di de bruces contra el suelo. Ver a la Reina era mucho, una aspiración que sólo cumplen quienes están algunos grados por encima del común de los mortales, pero ver también al Rey en compañía de la Reina era demasiado.

El Rey se sentó a la diestra de su esposa y a ella le cambió el semblante. La presencia de su esposo la había turbado. Entonces Fernando la miró de reojo y presentí que iba a cambiar el signo de la entrevista.

No me equivoqué: el Rey se apoltronó en su asiento mirándonos con descaro, e Isabel se puso nerviosa. Me mantuve en silencio, sospechando que el Rey estaba allí a ruegos de Beatriz de Bobadilla, para apadrinarme.

Isabel había cerrado la boca y Fernando le pidió que continuara. Ella primero se frotó las manos, su nerviosismo era patente, luego dijo que hablábamos de un viaje que podía convenir a Castilla.

—Curioso —comentó displicente el Rey.

—Por ahora es un proyecto —dijo ella—, cuando cobre más realidad os pondré al tanto. Estáis muy ocupado con lo que nos importa. Granada os reclama, Castilla y yo os lo rogamos.

—¡Granada, siempre Granada! —exclamó Fernando con evidentes signos de hartura.

Isabel se contuvo.

—¡Granada! —repitió.

—Una gran empresa para tan nobles Reyes —intervine.

—La que os proponéis no la envidia —dijo el Rey sin disimular que estaba informado.

La Reina pergeñó una sonrisa.

Hubo entonces una transacción en las estrellas y con perfecta naturalidad Isabel expuso al Rey las líneas directrices de mi viaje. A él le pareció interesante. Al oír su expresión, se me agarrotaron los músculos. No es costumbre que dos reyes alaben en un mismo día y tan magníficamente a un plebeyo. Pero no paró ahí la cosa. Fernando dijo a Isabel que no debía desperdiciar la ocasión. Entonces no tuve dudas de que Beatriz había cumplido con su promesa. Después se levantó y se fue dejando un espacioso vacío. No obstante, ya en el umbral de la puerta, se detuvo y dijo a su esposa que hiciera lo que mejor cuadrara a sus deseos y al reino. Ella le sonrió.

La reacción del Rey había sido sin duda inteligente. Había actuado sin inmiscuirse en los asuntos de Castilla pero había expresado su autorizada opinión. Como tenía que ser. Y había hablado del reino en singular, como si de uno solo se tratara, tal si se refiriese a España y mirase más al futuro que al presente.

Cuando nos quedamos solos, Isabel, en el epílogo de la duda aún, hizo una mueca indiscernible que traduje por un podemos continuar.

—El Rey tiene prisa —comenté sabiendo que era una tontería que no necesitaba ser proclamada.

Ella lo disculpó:

—Con Granada al frente, el Rey no tiene tiempo para demorarse en relatos.

—A pesar de ello, Señora, me ha parecido que me prestaba su apoyo. Dijo que el viaje era factible y conveniente, y si lo es para él, debería serlo para Vos.

La Reina puso los ojos en blanco.

—No podemos esperar más.

Me invitó a que esperara con ella.

—Alteza, esperar con Vos me llena de consuelo, es la mejor forma de estar en la vida, pero me ocurre lo que al que amando la música se le impide tocar el laúd que tiene cerca.

Le agradó mucho que me gustase la música y nos metimos en una conversación agotadora en la que hube de solapar mi desconocimiento con farragosos e incontrastables disimulos. Y nos llegó la noche. Y salí de su alcoba aferrado a la esperanza.

Después no hice nada. Pronto asomó la primavera y Córdoba se quedó vacía. Pero no había quietud. Algo estaba a punto de suceder, algo que se anunciaba con el signo indefectible con que se augura siempre el paso de una página en la Historia. En los Alcázares el silencio era absoluto. Para todos, el porvenir se barruntaba como simple incertidumbre. Ya nadie cantaba. En Génova decían que se canta lo que se pierde, y aquí nadie quería perder. No obstante, la soledad de Córdoba era fingida, puro fragor de espada.

En efecto, a los pocos días las campanas empezaron a tañer. Celebraban la caída de Loja. Hubo grandes festejos. Renació el ánimo y se corrió la especie de que la rendición de Granada estaba cerca. La euforia no me fue ajena y lo festejé a mi modo, entregándome a Beatriz.

Semanas más tarde regresó la tropa y empezaron los comentarios. Por un capitán de jinetes, Gonzalo Fernández de Córdoba, se supo del arrojo de los ingleses y de la lúcida estratagema del Rey. Por lo visto, mandó construir pontones sobre el río Genil y abrió fosos junto a la ciudad, impidiendo que sus moradores escaparan, luego disparó sobre ella miles de lombardas y ribadoquines y los sitiados, heridos y maltrechos, tuvieron que rendirse.

Saber esto no me conmovió mucho. Cualquiera con fuerza suficiente habría logrado algo parecido, en cambio me pareció bien que Fernando decidiera perdonar a los vencidos permitiéndoles refugiarse en Granada con todos los bienes que fuesen capaz de llevar a lomos de sus cabalgaduras.

Fue un gesto noble que sin embargo empañó su mujer con una decisión desacertada. Para festejar la victoria, Isabel obsequió a lord Scalces, jefe de los ingleses y herido en combate, con varias tiendas, doce caballos, una cama con brocados de oro, otra menos guarnecida y varios objetos de importancia, y esto produjo la contrariedad del vulgo, quejoso de que no se hubiese tenido las mismas atenciones con el resto de los soldados. Cuando ella se enteró estuvo dos días sin dormir. La suerte de quienes gobiernan es no hacer las cosas al gusto de todos. No acertar siempre. ¿Acertaba yo, acaso, al confiar en ella?

Días después, Quintanilla me dio la respuesta: se había convocado una Junta de Expertos para tratar mis asuntos. Desconfiado, le pregunté si era una excusa para darme largas. ¿Acaso ya no servía el Consejo? Puso cara de pocos amigos. Lo dejé estar. Que el asunto fuese muy complejo, como él decía para justificar la presencia de una Junta, no justificaba tanta demora. Cuando le dije que la ayuda me seguía llegando con merma se encogió de hombros. Era un zafio.

La guerra continuó y muy pronto cayó Íllora, de la que fue nombrado alcaide don Gonzalo Fernández de Córdoba. A Íllora le siguió Modín, luego cupo la misma suerte a Montefrío y a Colomera, y los Reyes, con toda solemnidad, visitaron Loja, donde impartieron mercedes y otorgaron alguna que otra capitulación a algún que otro moro fiel, infiel a su raza, y nadie en la Corte requirió mis servicios.

XVI Las mercedes de La Corona

A primeros de julio, se reunió la Junta y recé todo lo que sabía. La presidía fray Hernando de Talavera, confesor de Isabel y prior del convento del Prado, con quien ya había departido un año antes, y actuaban de vocales don Rodrigo Maldonado, docto jurista e inexperto cosmógrafo, y uno o dos más. En agosto me evacuaron consulta en el mismo Alcázar. Les di toda clase de explicaciones y no dijeron nada. Los sabios no suelen ser muy explícitos. Luego pasó el tiempo y nadie abrió la boca.

¿No entendían, tal vez, mi proyecto? ¿Había en la Junta algún doctor Calzadilla dispuesto a destrozarme? Hice el propósito de no deprimirme. Esta Junta no era tan refinada como la portuguesa y no tenía por qué ponerme tantas objeciones. Sus vocales parecían más legos que los de Lisboa. A los lusos les sobraba saber y vanidad. Diego Ortiz de Villega, obispo de Ceuta, el llamado doctor Calzadilla, era más incisivo que fray Hernando. Y presidente por presidente, el portugués tenía más altura, aunque fuese más cínico. El muy artero se burló de Toscanelli, el más insigne cosmógrafo de esta época. Uno de los vocales, el maestro Josepe, judío y discípulo de Abraham Zacuto, sabía todo lo que se puede saber en Salamanca o Coimbra. En cambio, de Rodrigo Maldonado, su homólogo en la Junta castellana, poco se podía decir; desde luego no le sobrepujaba en ciencia. El tercer vocal, a quien llamaban el maestro Rodrigo, pasó como rara avis sin que nunca supiera de él, como le estaba sucediendo al de aquí, de quien ni siquiera conocía su nombre. La junta castellana, pues, tenía que ser menos quisquillosa y por tanto más clemente conmigo. Además, fray Hernando estaba de mi parte, le interesaba el viaje tanto como a mí. Quería multiplicar el número de fieles y redimir de paso la vieja afrenta que la Corona hizo a Clavijo y a todos sus seguidores, aunque para lograrlo tuviera que admitir la esclavitud y que se exageraran asombrosamente los beneficios que iba a reportar el viaje. Fue quien me pidió que hablase del marfil, las perlas y el azúcar.

En teoría, pues, no debía preocuparme. Pero... ¿por qué se demoraban tanto?

—Don Alonso, ¿por qué?

El contador mayor se encogió de hombros, musitando que era una cuestión jurídica.

Siguieron pasando los meses.

El invierno de 1487 fue duro. Si no desesperé se debió a que Beatriz me consolaba.

Cuando más frío hacía, los Reyes abandonaron la ciudad y con los Reyes, la Junta, y con la Junta, yo. De esta suerte, visité regiones de tierra adentro, donde sufrí nuevos azotes. El interior de Castilla es más duro que sus faldones.

Salamanca, donde fuimos y donde me quedé mientras los Reyes repasaban Galicia, tenía un clima más riguroso que Córdoba. En ella estaba la Junta y allí tuve que sortear el frío y la vigilancia de la Santa Inquisición, a quien juré por tres veces que no había judaizado nunca. Era verdad, pero si no lo hubiese sido, habría mentido. La Inquisición no se andaba con chiquitas. Un día presencié la escena más terrible que hubiese podido imaginar: en medio de la plaza pública un infeliz fue presa de las llamas, otro que ya había muerto fue quemado en esfinge, y sus familias vieron confiscados los bienes, como si las culpas se transmitiesen por la sangre.

Por fortuna, conocía fray Diego Deza, y la Santa dejó de molestarme. Era prior del convento de San Esteban, docto en cuestiones teológicas y maestro del príncipe Juan. Su afecto hizo que la Junta me prestara más atención. Fray Diego departía a menudo con fray Hernando e influía en sus opiniones. Por su mediación, en febrero me evacuaron consulta. Era la segunda. Acababa de llegar de Valcuera, un huertecillo en los arrabales de Salamanca, propiedad de los monjes donde había mantenido con fray Diego muy gratas y sabrosas discrepancias.

La consulta de la Junta fue breve. Sus componentes se limitaron a oírme con atención y no dijeron nada. Le comenté a fray Diego que ese silencio no había quien lo aguantase. Me miró embobado y me invitó a rezar.

En Salamanca viví en el convento de San Esteban, a dos pasos del templo catedralicio y de la Universidad, entre una turbamulta de estudiantes cuyas tareas debían de ser exiguas a tenor de lo mucho que holgaban por calles y tabernas. En Bolonia pasaba lo mismo. La ciudad era hermosa. Su río, el Tormes, también. Más pequeño que el Guadalquivir, al amanecer desprendía una espesa fumarola que difuminaba los contornos, envolviendo la ciudad en una niebla sugerente que tardaba en disiparse. Luego aparecía el sol y pintaba las piedras de un gualdo débil que convertía las casas en pequeños tesoros. Viendo aquel prodigio, soñé que tal tonalidad era una indicación de los hados, es decir, que el color de las fachadas presagiaba el oro que iba a encontrar.

Los salmantinos me resultaron adustos, serios en el decir y seguros en el pensar, gente que progresaba a buen ritmo. Por todas partes se edificaban iglesias y palacetes. La Universidad, la primera de Castilla y una de las cuatro grandes del orbe, en cuyas aulas ha enseñado lo mejor de este país, entre ellos Abraham Zacuto, autor del Almanaque perpetuo, una especie de Biblia para mí, estaba siendo ampliada. Sus escaleras, sus cátedras y su fachada acogían las novedosas y pulcras modificaciones de un arquitecto insigne: Juan de Álava.

Y allí viví mi espera, desesperado unas veces, ilusionado otras, gracias al cobijo que me ofreció Juana de Torres, días después de la segunda consulta a que me sometió fray Hernando. Digo sometió porque fue innecesariamente duro al extremo de catalogarme de bien entendido pero poco docto, lo que siendo verdad, no dejó de herirme. Si no sucumbí fue por la ayuda de Juana, con quien hablé de todo y de quien oí sabios consejos.

Una semana después, la Junta me citó de nuevo y en tono durísimo descalificó mi teoría. San Agustín había escrito que en la zona tórrida no podía vivir el hombre y de nada sirvió que les dijera que los navegantes portugueses habían demostrado lo contrario y que yo mismo había comprobado que al sur de Cabo Bojador seguía existiendo la vida. Eran tercos y se mantuvieron en sus trece. Entonces, apoyándome en la Biblia, les hice ver que el mundo era más pequeño de lo que se había imaginado y que en un mes se podía salvar la distancia entre la Gomera y Cipango. Tampoco me creyeron. Invoqué a Esdras y no lo consideraron una fuente acreditada. Traje a colación los testimonios de Marco Polo y Toscanelli y me obsequiaron con una sonrisa piadosa. Los argumentos de los junteros eran los de Aristóteles pasados por el tamiz distorsionador de los Santos Padres. Su alegato principal fue éste: «Si Dios había creado el mundo hacía tantos miles de años y había hecho al hombre su amo y señor, ¿cómo nunca nadie había conocido con certeza nada sobre los habitantes de aquellas zonas?».

—Pues esos habitantes existen y están ahí —repliqué confundido ante aquella argumentación tan falaz.

Recriminaron mi osadía, tal si las hazañas de los portugueses no existieran porque contrariaban las exigencias de la razón, de su razón.

Por fortuna, Juana de Torres me comprendió por completo. La Providencia, sin otra causa que su capricho, le había dado la lucidez que a aquéllos les faltaba. De ella aprendí una verdad fundamental: «Nunca nadie consigue hacerse entender por todos y nunca nadie puede comprenderlo todo, a cuyo pesar, si uno cree firmemente en lo que defiende, debe actuar como si le entendiera todo el mundo».

Y de esta suerte tomé el camino de Andalucía. Los Reyes se habían cansado de vagar por tierras del Duero y se instalaron en Córdoba, donde muy pronto volvieron a sonar las trompetas de la guerra, y a mi calma tediosa de no hacer por estar haciendo como que se hace sucedió una prisa desconocida.

Las tropas se prepararon para el combate y yo me preparé a mi modo, entregándome a Beatriz, que con toda justicia quería cobrarse de mi ausencia.

Un día don Alonso me dio otros cuatro mil maravedíes del total que habían presupuestado como ayuda de costas, diciéndome que eran del propio peculio personal de Isabel. Le di las gracias, aunque me supo mal que la Reina tuviese que sacrificarse, mientras otros sisaban con descaro los fondos del Tesoro. Por su boca supe que el viaje quedaba aplazado. Cuando cayese Granada, ya veríamos.

Por aquellos meses, dado que personalmente no podía hacer nada para que cayese Granada, me convertí en un paciente espectador. La Junta se había olvidado de mí y con el mismo desdén lo hice yo de ella.

En la primavera se inició la conquista de Vélez, aprovechando que Boabdil y su tío el Zagal se disputaban el trono y que fuerzas de Aragón, Cataluña, Valencia y Sicilia se habían sumado a las castellanas. A toda prisa, pues, el siete de abril el grueso del ejército partió de Córdoba, y trece días más tarde cayó la ciudad. Esta vez Fernando empleó otro método: aligeró sus defensas repartiendo oro por doquier y cuando la defección de sus moradores estaba madura hizo vomitar sobre sus muros miles de pasavolantes, lombardas, cerbatanas y ribadoquines. La resistencia del Zagal fue imposible y se acogió a la generosa capitulación que le brindó el Rey: en lo sucesivo los veleños podían seguir habitando sus casas y trabajando sus labrantíos, con la sola obligación de ser fieles a Castilla.

La caída de Vélez sirvió de ejemplo a las poblaciones cercanas y al poco se rindieron Ventamiz, Comares y Canillas.

Se desató la euforia y muchos, entre ellos yo, pensamos que Granada tenía las horas contadas. Del mismo parecer fue don Antonio Giraldini, que viendo en estos acontecimientos una clara demostración de la insuperable astucia del Rey, astuto él mismo como suelen ser los legados de Roma, depositó en mi oído algo que me concernía: «Pobre de aquél que se ponga a su alcance». Se refería al Rey. Como era lógico, seguí su consejo, prometiéndome que en adelante Beatriz de Bobadilla sería una fruta prohibida para mí.

Tras tanta victoria, muy pronto las tropas vindicaron la caída de Granada. La algarabía era general y por sustraerme a ella me recluí en la mezquita. Una mañana encontré allí a don Luis de Santángel y le dije que andaba de un lado para otro sin saber a qué atenerme y que la ayuda de costas me llegaba menguada. Me rogó que no me quejase. Ahora podía decirse que la suerte estaba a punto de sonreírme, ya que la guerra había llegado a un punto sin retorno y en cuanto cayese Málaga le seguiría Granada, y yo podría emprender el viaje, siempre que Castilla y Aragón se pusiesen de acuerdo. No entendí esto último y le pregunté si los dos reinos discrepaban. ¡Dios mío, eso ocurría! Al parecer, Castilla quería una guerra larga que le permitiera obtener una capitulación sin condiciones y Aragón deseaba una guerra corta con una capitulación benigna que respetara la autonomía de Granada, pues para el rey Fernando una avanzadilla árabe en la Península no era un castigo, sino una fuente de ingresos: los granadinos tendrían que pagar parias por mantener una cierta independencia. Obviamente quedé aturdido. Santángel me pidió que mantuviera la esperanza, ya que Castilla y Aragón acabarían entendiéndose. Corrían rumores de que la Reina había cejado en su empeño de alargar las hostilidades y se inclinaba a favor de la postura de su marido, así que era presumible que pronto se iba a producir el asalto de Málaga. No hablamos más, se lo comían las prisas, y permanecí en la mezquita rezando sin cuento ni razón.

Días después, las tropas partieron hacia el sur. Una mañana me llamó don Alonso y me dijo que me preparase para acompañar a la Reina. La ínclita Isabel quería estar presente en la rendición de Málaga. Por lo visto, se preparaba una batalla terrible. Mamet el Zegrí, gobernador de la ciudad, había rechazado la capitulación ofrecida por Fernando, y la Reina consideraba que debía estar cerca de sus tropas.

Por si acaso, por si no volvía, esa noche amé a Beatriz con todas mis fuerzas. Apenas si pegué ojo. El amanecer se sucedió como un relámpago y al alba estábamos en marcha.

El cortejo era impresionante: treinta carrozas, centenares de mulas, mil peones, medio millar de jinetes y otros tantos lanceros. Se hacía difícil avanzar. Fernando lo había dispuesto así por deferencia a su esposa y por prudencia. Patrullas granadinas andaban hostigando por las proximidades de Málaga y nadie quería ver a Isabel convertida en uno de sus trofeos.

De esta guisa, el quince de mayo vi por primera vez Málaga desde tierra adentro. Antes la había visto desde la cubierta de las embarcaciones. Su perfil me resultó familiar. Era parecido al de Génova: con verdes colinas descansando sobre el azul del Mediterráneo y casas blancas acodándose en las sinuosidades del terreno. La rodeaban grandes murallas que la convertían en un fortín inexpugnable.

El Rey había preparado el cerco a conciencia, emplazando en forma de media luna la artillería castellana y la del rey de romanos, de modo que la ciudad no pudiese recibir socorro de ninguna parte, y a esto añadió un número asombroso de armas ligeras, sin olvidar los viejos cañones que Alfonso XI había empleado en la toma de Algeciras, y cuando estuvo todo dispuesto, dio orden de que comenzara el sitio.

Fue muy duro. La ciudad era infranqueable. Una muralla de fácil defensa, un alcázar y dos castillos, comunicados entre sí por una coracha, hacían imposible el ataque frontal.

El Zegrí resistió con calma el primer ataque. Después vinieron otros, después otros más, y se produjeron las primeras bajas por el lado cristiano. El Rey, entonces, ofreció una nueva capitulación. Pero el Zegrí no era el Zagal y no la tuvo en cuenta. Aumentó, de esta suerte, el sufrimiento de la tropa. El cerco continuó y el Rey puso en juego otra vez sus dotes diplomáticas volviendo a proponer al sitiado una paz honrosa. No sirvió de nada. El Zegrí y su capitán de gomeros, Alí Duarte, agradecieron el gesto pero se negaron a aceptarlo porque tenían que defender el honor del Islam por encima de sus propias vidas. La respuesta gustó a todos. Entonces, Fernando, conmovido por la altanera valentía del adversario, le ofreció la oportunidad de demostrar su arrojo. Sabía que el Zegrí estaba solo, porque el Zagal no podía prestarle ayuda al haber sido retenido por Boabdil en las proximidades de Guadix. Era algo absurdo pero era real. Era así de triste. Sin embargo, existía una explicación para justificar la actitud de Boabdil. Éste no era un traidor, más bien todo lo contrario, su meta no era otra que salvar la vida y la honra de los malagueños con una capitulación respetable. Su último objetivo estaba claro: ceder la segunda ciudad del reino para salvar el reino mismo. Y esto no era un despropósito.

Y prosiguió el cerco y la desesperación lo convirtió en algo terrible. Hubo privaciones de todo tipo, escasearon los víveres, se sucedieron los lamentos, la muerte se hizo familiar y el horror instaló sus cuarteles en medio de los soldados.

Los malagueños resistían porque pensaban que con su heroico comportamiento podían levantar el adormecido espíritu de Granada. Y no andaban errados. Ante su heroica resistencia, el Zagal urdió una celada inteligente que por poco no produce una tragedia en Castilla. Para ello, hizo que un tal Ibrahim, llamado también el Gerbi, quien en sus ratos libres ejercía de santón morabito, presentase batalla a las tropas del marqués de Cádiz y se dejase coger prisionero. El Gerbi cumplió con lo que se le había ordenado y en la primera escaramuza se dejó capturar. El Marqués, entonces, lo condujo ni campamento cristiano, donde sólo la suerte pudo impedir que la desgracia cayese sobre Castilla, pues, el susodicho, una vez preso, dijo que quería hablar con los Reyes para indicarles cómo se podía tomar Málaga sin tanto derramamiento de sangre, y el Marqués lo creyó, adentrándolo en las tiendas de los cortesanos. Sólo una confusión salvó la vida del Rey, pues el Gerbi, que había sido introducido en la tienda de la marquesa de Moya, tan elegante y pomposa como la de Fernando, creyendo que la Marquesa era la Reina y don Álvaro de Portugal, su esposo el Rey, asestó a éste una cuchillada en pleno rostro que no quedó en más porque Ruy López de Toledo, tesorero de campaña, lo pudo reducir.

El hecho causó gran alarma, el Rey montó en cólera y lo mandó torturar. Fue una ignominia que no sirvió de nada. El Gerbi aguantó la tortura sin emitir lamento y terminó despedazado. Morir entraba en sus previsiones. Le esperaba el Paraíso.

Isabel quedó tan impresionada por este aciago lance que ordenó el asalto inmediato de Málaga. Se sucedieron una serie de hechos de una crueldad innecesaria: los trozos del Gerbi fueron arrojados mediante una catapulta al interior de la ciudad, y los malagueños respondieron matando a un cautivo y haciéndolo llegar hasta las huestes cristianas a lomos de un rucio. Lo paradójico de todo esto era, sin embargo, que las crueldades se cometían en nombre de Dios. De un Dios justo y misericordioso. De un Dios terrible, ajeno al hombre. De un Dios devoto de la sangre. El Rey, por ejemplo, justificaba toda esta sinrazón en mérito al fervor que había cogido a una imagen que le enseñaron unos franciscanos mínimos y que representando a la virgen fue llamada desde aquel instante Virgen de la Victoria.

Pero el cerco era muy duro y a los pocos días, los sitiados, ya sin víveres y sin la menor posibilidad de conseguir la victoria, empezaron a rendirse. «Preferimos la esclavitud al hambre y al atropello de los gomeres», dijeron algunos. En vista de esto, el Zegrí permitió que quien no quisiera inmolar su vida abandonara la ciudad. Casi todos lo hicieron. Sólo unos pocos quedaron en el Alcázar donde resistieron todo lo que les fue posible. Finalmente, ya sin fuerzas, el Zegrí se entregó. En su rostro brillaba la serena quietud de los elegidos.

Tres días después, la Reina repasó la ciudad y por esas fechas dejé de existir para todos. Quienquiera que había hecho algo o que tenía algo que hacer dedicaba sus horas a las premuras del momento. El cardenal Mendoza quería erigir un obispado, don Alonso de Quintanilla se distraía con el reparto del botín, y yo anduve a la espera de que llegase mi turno.

Distribuyeron a los cautivos en tres lotes. Uno, el más numeroso, fue destinado a la redención de los cristianos que estaban presos en el norte de África; otro quedó como botín de quienes habían participado en la lucha; y el último fue vendido para atender los gastos que habían ocasionado el sitio y la conquista de la ciudad.

Cuando vi esto, supe que el lucro justificaba las acciones de Castilla tanto como la fe y que en consecuencia podía mencionar la esclavitud. Si la de los malagueños no había sido un óbice para la sensibilidad de Isabel, tampoco debía de serlo la de unos pueblos desconocidos.

Los Reyes se mostraron generosos con los suyos y todos recibieron un premio. A mí, sin embargo, me llegó la mala noticia de que mi proyecto se aplazaba hasta que los Reyes no asestasen el golpe definitivo a Boabdil. Me lo dijo don Luis de Santángel. Atormentado, busqué a don Alonso para que me lo aclarase un poco más, pero éste andaba en sus tareas y se negó a recibirme. Tampoco pude entrevistarme con Giraldini, mucho menos con el cardenal, y decidí regresar a Córdoba.

—Sé paciente —me dijo Beatriz.

Y seguí su consejo, esto es, decidí conformarme con lo que me daba la vida. Estaba claro que nadie quería saber de mí. Incluso habían olvidado la ayuda de costas. Y llegó el invierno y las manos se me cubrieron de sabañones. Por esos días perdí la esperanza. Y como no sabía en qué iba a acabar tanta espera, encargué a mi hermano Bartolomé que fuese a Inglaterra y expusiese el proyecto a su Rey, y si fracasaba se dirigiese a París, para hacer lo mismo, decidiéndome yo por escribir una carta al rey de Portugal, para ofrecerle de nuevo el proyecto. Lo mismo el monarca luso había llegado a la conclusión de que la punta de África quedaba más lejos de lo que habían pensado y reconsideraba mi oferta. Ahora, rebajé mis pretensiones, pidiéndole tan sólo que garantizase mi libertad.

Y sucedió el milagro. Muy pronto, en un plazo inverosímilmente corto, recibí contestación de Lisboa. El rey de Portugal decía que deseaba verme y me enviaba un salvoconducto con una apostilla poco gratificante: «e porque por ventura turdes algún rreceo de nossas justicas, por razón d'algunas cousas a que sejades obligado», a cuyo pesar me incliné a ir. El que tuviera ciertas deudas pendientes no debía ser un óbice para desistir. Ahora disponía de maravedíes con que saldarlas.

Claro que antes tenía que ofrecer alguna excusa a la Reina, algo así como que debía arreglar ciertos asuntos de familia. Lo consulté con Beatriz. Me respondió a su modo, conteniendo la respiración y apretando los dientes. ¿Me tildaba de traidor? Por si acaso, acabé desistiendo y no fui a ninguna parte, rogando que Boabdil se rindiese pronto.

Esta vez los astros me oyeron. Inmediatamente surgieron señales de que la guerra tocaba a su fin. Con toda la parafernalia del mundo, el Rey se retiró a Lorca para preparar desde esa posición la conquista del oriente granadino, y yo me dispuse a ver cómo Beatriz empezaba a engordar.

Un día, cuando más tranquilo estaba, Barroia, cuya tienda me era conocida gracias a Diego, el primo de mi mujer, me sorprendió con una pregunta impertinente: si sabía ya fray Antonio quién era mi escudero. Me hice el despistado. Me miró de reojo. Le dejé bien claro que yo no tenía escudero ni sabía que me acompañara nadie.

—Pues la Reina ha exigido al monje que le dé pelos y señales de ese escudero.

Me encogí de hombros. Aquello era una barbaridad. Mi viaje no podía depender de nimiedades de ese tipo.

—Pues depende, amigo, Castilla quiere conoceros a fondo antes de confiaros una empresa tan importante.

—Pues entonces lo tengo difícil. No está en mi mano dar explicaciones sobre un escudero que no conozco, y comienzo ya a perder las esperanzas: Granada tarda mucho en caer.

Se apiadó de mí y dijo que Granada caería pronto. Le pregunté por qué decía eso.

—Porque Castilla tiene recursos para todo, aunque afirmen lo contrario. No hay más que ver cómo trabajan en la catedral de Sevilla y cómo avanzan las obras de San Pablo de Valladolid, todo el reino está patas arriba y eso se hace con dinero.

Me quejé de que con tanta construcción no iba a quedar nada para mí. Soltó una carcajada.

—¿De qué se ríe?

Barroia tenía claro que Castilla era capaz de hacer posible lo imposible. Don Alonso, sin ir más lejos, había reclutado en dos meses y a su costa diez mil infantes, algo que era imposible hacer en otro país, así que para los castellanos armar unas naves no era nada, además toda la colonia genovesa estaba dispuesta a ayudarme.

Seguí departiendo con él y pasamos revista a todo. Al despedirnos, tomé conciencia de que no debía ir a Portugal.

Semanas después, el Rey con lentitud no exenta de eficacia prendió Vera, un sitio desde el que amenazaba el oriente nazarita. No hubo mucho júbilo. Dos meses más tarde Beatriz mostró los primeros síntomas de que iba a hacerme padre.

Ser libre, he aquí la condición que el hombre ansia, que proclaman los heraldos de todas las patrias, por la que yo suspiraba denodadamente. Nunca había sentido esa sensación. Incluso dudaba de que la hubiese sentido nadie. Ninguno de los que me rodeaba parecía libre. Todos tenían que elegir y al hacerlo dejaban su libertad en la almohada, la libertad de sus sueños. Sólo quien no tuviera que elegir sin verse encadenado por su propia elección sería libre. Pero esa persona no existía. Siempre había alguna circunstancia que nos obligaba a actuar en un sentido u otro. Yo tenía que ir a Portugal, ¿podía, acaso, dejar de hacerlo? En apariencia sí, y en apariencia sería libre. Sin embargo, mi elección vendría determinada por la necesidad de eludir el viaje y ya no sería libre. Cualquiera, no obstante, diría que esa necesidad era aparente y tal vez tuviese razón, pero su razón no sería mi razón. Quien dijera eso creería que soy absolutamente libre porque desconocería las verdaderas causas que me mueven.

En el fondo, la libertad es hija de la esperanza, de las ilusiones que se concentran en nuestros hábitos, y nos creemos libres porque pensamos que somos libres. Craso error. Ni el que ignora es libre, su propia ignorancia se lo impide, ni el que es tenido por sabio tampoco, su saber lo hace prisionero de lo que desconoce. A buen seguro, de sus muchas dudas.

Y a pesar de todo necesitamos sentirnos libres. Es la gran trampa de la vida, mi propia trampa personal.

Podría ir a Lisboa, es cierto. En su carta el rey Juan me trató de queridísimo, mientras Isabel me atiende de mala manera, por mucho que confíe en mí, pague mi manutención y me haya obligado con su trono, pero si decido ir habré dejado de ser libre.

Cuando mi madre decía que me atara a una cosa sencilla, me estaba esclavizando. Sin querer, todas las madres nos hacen esclavos. ¿Por qué no la odio?

Atarse a algo, ése es nuestro destino. Isabel se ata al trono, el Papa a la púrpura, el arriero a su bestia, todos a todo.

Sólo si quedarme en Castilla o marchar a Portugal me fuera indiferente, sería libre. Pero no es así, nunca nada me ha sido indiferente. Ahora menos que nunca. Mi hijo está a punto de nacer.

Beatriz ya no requiere mi amor. Se ha atado a una esperanza y vive para amar al hijo que crece en sus entrañas. A mi hijo.

De noche se acaricia el vientre y me invita a recorrer con mis dedos su espléndida curvatura. Acepto y noto un extraño divagar en su interior. Entonces me siento culpable. Aún no le he dicho que pienso ir a Lisboa. ¿Para qué? ¿A qué atormentarla? Quizá se sienta feliz. Tal vez apresada como está por su propio destino se vea libre. En ocasiones, las cadenas nos abren nuevos horizontes. Cuando nazca su hijo, mi hijo, va a sentir una liberación sin límites.

Quizá ocurra que nos sentimos libres por las consecuencias que se desprenden de nuestros actos. Estoy satisfecho por haber elegido de esta forma, luego soy libre. Es la conclusión a la que solemos llegar. Entonces somos libres por olvido, sin ser conscientes de que actuamos en función de esta o aquella urgencia.

¿Qué estaba pensando? Tenía que dejar de reflexionar. No conducía a nada.

Un día Beatriz amaneció con la cara transfigurada, padeciendo las primeras convulsiones, y fui presa del miedo. Era 15 de agosto de 1488, una fecha crucial en la que iba a repetirme por segunda vez. Ser consciente de eso me produjo una inquietud extraordinaria: un hijo es siempre una responsabilidad que acorrala. Y mi inquietud fue en aumento cuando ese día fui expulsado del Paraíso. No me dejaron entrar en la habitación. Beatriz estaba a punto de parir y la partera no quería que la estorbasen. Daba órdenes a todo el mundo: «¡Calentad agua!, ¡preparad los paños!, ¡empuja!». La partera tenía el belfo poblado de negrores y el vigor de un capitán de jinetes. Se la veía en su salsa. Había traído al mundo a todos los Arana.

Y sucedió todo en un instante. Tras unos extraños movimientos, también algunos alaridos, en un visto y no visto, fui padre.

Beatriz estaba exhausta en el lecho, la cubría una mancha de sangre, la partera sonreía y mi hijo lloraba. Al ver esto, me sentí libre. Por una vez, no había tenido que elegir.

Intenté hablarle pero se me arruinaron las palabras. Beatriz parecía agotada. ¿Cómo le decía que pensaba ir a Lisboa?

Debía encontrar una excusa que me exculpase de un modo absoluto. Pero ¿cuál?

—Bartolomé ha vuelto de Inglaterra, está en apuros, tengo que acercarme a Lisboa —mentí.

Se puso triste y miró a su hijo, mi hijo. Le di un abrazo. Días después, emprendía el viaje.

Al poco tiempo, me encontraba en Lisboa, una ciudad excelente, de clima apacible, más grande que Córdoba, del tamaño de Sevilla, cincelada también por un río, el Tajo, tan grande o más que el Guadalquivir, y abierta a los mares. Una de las mejores urbes de Europa. Y en ella me recibió el Rey, el príncipe perfecto, que de tal modo le llaman los aduladores. El príncipe irascible, debía llamarlo yo.

Me trató mal, con displicencia y una burla en los labios.

—Recordadme cuáles eran vuestros propósitos y decidme si los habéis variado —dijo nada más verme.

Murmuré que variaron poco.

—Explicaos, entonces.

Se lo expliqué todo y a todo puso cortapisas, a las distancias, al camino, a la tripulación, a mi jefatura. Cuando dije que el Océano no era más ancho que el Mediterráneo, se echó a reír. Mi ignorancia le parecía supina. Ya habían comprobado que la distancia era mayor. Lo hicieron al poco de que me fuese de Lisboa.

—Alteza —musité—, no sabía nada. En Castilla andan en ayunas.

Lo consideró normal, como si Castilla no tuviese derecho a saber ciertas cosas. Le pregunté quién fue el afortunado.

—Decid mejor fueron, porque hubo varios, entre ellos, Fernando Duolmo y Juan de Estreito, dos intrépidos navegantes que recorrieron más de dos mil millas hacia poniente y no hallaron nada, así que contadme otra cosa.

Nervioso, le conté que habían fallado por poco, porque eran tres mil millas las que separaban Canarias de Cipango. Prorrumpió en una sonora carcajada.

—Vuestro buen humor me alegra, señor.

—Que el vuestro, Cristóforo, os acompañe. Sois un necio. Desde que en 1457 Diego Gómez recorrió algo más de tres mil millas en esa dirección sin encontrar nada, todo el mundo sabe que el Atlántico tiene más anchura.

Me resistí a creerlo: lo que decía era imposible. Por esa época no se había hecho un bucle tan profundo; Diego Gómez no avanzó tanto.

Montó en cólera, y no me quedó otra solución que hincarme de rodillas.

—Levantaos —me ordenó condescendiente.

Aproveché para comunicarle que en cualquier caso la anchura del Atlántico sería siempre menor que la que había que recorrer dando la vuelta a África.

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo supongo simplemente.

—Pues no supongáis nada, Cristóforo, y sabed que nadie lo sabe, ni siquiera lo supo Ptolomeo, a cuya teoría, sin mentarla, os acogéis. Lo que sí sabemos es que África no es más larga que ancha.

Le rogué que me dijera cómo sabía eso de la anchura y largura de África, si nadie la había medido.

—Por experiencia —enfatizó—. Mientras mendigabais en la corte de Castilla, Portugal no permaneció de brazos cruzados y muy pronto, joven insumiso, alcanzó el éxito y la gloría. El año pasado, sin ir más lejos, mi querido desertor —ahí quise morirme—, uno de nuestros navegantes, Bartolomé Díaz por más señas, tan bueno como vos pero menos visionario, tuvo la suerte de traspasar la punta de África, ésa que hacéis en el confín del mundo y que está tan sólo a treinta grados de latitud.

Presa del pánico, lo felicité, rogándole que me dijera cómo había sucedido eso.

—Fue todo muy fácil, mozalbete —ya sólo faltaba que me pusiera en cadenas—, bastó con seguir el plan del bienaventurado don Enrique, poniendo en ello mucha le y trabajo, haciendo oídos sordos a los agoreros y sus ingeniosas vaguedades, sin querer lograr en un día lo que es labor de años, con mucha calma pero sin pausa, como solemos hacer cuando guiamos los destinos de esta nación, concienzudamente —se detuvo para mirarse las uñas.

Tenía que sosegarlo y le dije que sus virtudes habían traspasado las fronteras. Me respondió con orgullo:

—Son obra de la paciencia. No se puede conquistar el mundo con un golpe de suerte, las cosas se hacen poco a poco y con mucha perseverancia. Bartolomé Diz, por ejemplo, tuvo sus dudas antes de alcanzar los veintisiete grados, pues desde que se descubrió la desembocadura del Congo, que creíamos el sur de África, se venía diciendo que éste se encontraba aún muy lejos, pero mantuvo la fe y hoy sabemos que el paso hacia la India existe.

—¿Y vieron nuevas tierras?

—Muchas —afirmó arrogante—, que hoy tienen nombre y orlan mi trono: Santa Elena, Angra dos Vaqueiros, Algoa y finalmente Buena Esperanza, que de este modo hemos llamado a la punta del continente.

—¿Encontraron vientos propicios?

—Navegamos, querido amigo, con vientos y sin ellos; la vuelta fue difícil; mis marinos tuvieron que internarse en aguas desconocidas y bajar treinta y siete grados al sur para coger desde allí el contraflujo del alisio.

—Una proeza —afirmé.

—Digna de vos, ¿verdad?

Le respondí que digna de un gran marino.

—Exacto, como Bartolomé y otros que me sirven.

—Me habría gustado serviros, pero no lo han querido las circunstancias. No obstante, estoy a lo que gustéis.

Volvió a mirarse las uñas y en esa pose recalcó que no sabía a qué podía destinarme, ya que su proyecto se cumplía puntualmente y en cada puesto tenía el hombre idóneo. Además, yo reunía demasiados méritos para ofrecerme una misión cualquiera.

—Pero os queda un viaje por hacer, Señor.

—No nos queda ninguno. La India está al alcance de nuestra mano.

—Obtendríais oro y podríais disponer de una ruta alternativa más corta.

El oro, dijo, le sobraba: San Jorge de la Mina le ofrecía todo el que no podía emplear. Allí convergía la ruta que antes se dirigía a Syjilmissa y Marraquet, y en lo que se refería a la distancia, volvía a reiterarme que el océano era más ancho de lo que suponía y, desde luego, más inseguro.

—Alteza, no pienso así. En el océano no hay piratas y las costas que tendréis que bojear pueden estar infectadas de ellos.

Alabó mi inteligencia y me pidió que le explicara por qué mi ruta era más corta.

—Es más corta porque África tiene la testuz muy grande y como la testuz puede tener el cuerpo y las extremidades, sólo habéis visto una punta pero aún no sabéis si se trata del extremo sur o de un cabo prominente. ¿Os asegura alguien que pasado ese punto las tierras no se prolongarán hasta el aburrimiento?

Se quedó pensativo. Luego, cuando hubo calibrado no se sabe qué, me confesó que nadie se lo aseguraba, como nadie le aseguraba lo contrario, pero por anchas que fuesen esas tierras no excederían el calibre de su testuz.

—Admítase lo que decís —convine—, mas ¿conoce nadie las dimensiones de África entre el Atlántico y el mar de la India?

Soltó otra carcajada: ellos lo conocían.

No pude dar crédito a lo que estaba oyendo y para que me convenciese me aclaró que había enviado una expedición a la tierra del preste Juan y muy pronto estaría en condiciones de conocer esa distancia. Por fortuna, le servían personas muy leales, entre otros Paiva y Covilhan. No hablamos más y como pude me despedí. El Rey no hizo nada por impedirlo. Fue un milagro que no me pusiese en cadenas. Pero ya no era importante para él. Portugal estaba a punto de ganarme la partida. A partir de ahora necesitaba algo más que un milagro para seguir vivo.

Así que, a toda prisa, con el miedo en el cuerpo y el alma ciscada por la angustia regresé a Córdoba, donde, como venía siendo habitual, fui recibido sin premuras y con la más absoluta indiferencia. La Reina no estaba y mis primeras gestiones no dieron fruto, de manera que me vi de paseante en la corte, con mi error a cuestas, junto a mi esposa e hijo, a quien puse el nombre de Hernando en honor al Rey.

La Reina se había ido a Sevilla y hacia allí tenía que encaminarme para rendirle cuentas lo más rápidamente posible, pero Beatriz y la enfermedad me retuvieron: ésta quería remediarse de mi ausencia y el reúma me postró en la cama. Tuve, pues, que demorar la partida. Entonces, vinieron las decepciones: Beatriz, pasado el primer furor, comenzó a mirarme con ojos revirados, su tío me negó la palabra y mis patrocinadores desaparecieron. Todo el mundo desconfiaba de mí. La Reina, por ejemplo, había vuelto a exigir a fray Antonio que le dijese quién era el escudero que me acompañaba, y yo seguía sin saber quién era ése, aunque me parecía que era un servidor de La Rábida, ya que no podía serlo ni de Portugal ni de Castilla: en Lisboa no me precisaban, así que no tenían que vigilarme, y la reina de Castilla no podía estar sirviéndose de él, ya que quería saber quién era.

No obstante, ¿por qué iba a ser un servidor de La Rábida?

Mi hijo se movió en la falda de Beatriz y ella lo acunó contra su pecho, contra un pecho que me estaba prohibido. Dejé de pensar. Después, mi hijo se quedó dormido y me perdí en la fronda del desamor, en puro ejercicio físico. Más tarde dormía a pierna suelta.

Al clarear el día, le dije a Beatriz que tenía que ir a Sevilla, donde me esperaba la Reina, y que volvería pronto. No me contestó. ¿Para qué? Sabía que no podía detenerme: mi destino era bastante especial.

Y de esta suerte, con pena por lo que dejaba a mis espaldas y con la incertidumbre de no saber qué me aguardaba, llegué a Sevilla, una ciudad por aquel entonces en obras, empeñada en hacerse más grande que ninguna. La construcción de la catedral avanzaba a marchas forzadas y los Reales Alcázares estaban recibiendo un nuevo pabellón.

Pedí audiencia y se demoraron en recibirme, en eso nada había cambiado, y cuando pude entrevistarme con la Reina, la encontré displicente. Me atendió sólo unos minutos. ¿Había caído en desgracia? No le había pedido licencia para ir a Portugal. Por suerte, una doncella me alcanzó en el vestíbulo del cuarto regio y me dijo que regresara más tarde. Entonces, por entretener el tiempo, recorrí los callejones próximos al Alcázar.

Hacía mucho bochorno, el rabioso sol de Sevilla caldeaba el ambiente con un ardor justiciero, y me distraje como pude. Luego, ya al atardecer, volví sobre mis pasos para ver si era la hora de ser atendido. Recibí una bofetada: la Reina no tenía tiempo para mí y ya se había retirado a sus habitaciones. Maldije mi suerte.

El sueño desapareció de mi cabeza y en completa vigilia, maldiciendo, me discurrió la noche, atrapado por el sentimiento de culpa y devorado por las picaduras de las chinches. Sevilla, con ser mitómana de sí misma, lo hace todo a lo grande, insectos incluidos.

Al día siguiente me levanté temprano, no había podido dormir, y cuando salí a la calle el sol me hirió los ojos. El bisbiseo del viento en la floresta se encargó de despertarme. Apreté el paso. A esas horas, ya había mucho trajín en los alrededores del Alcázar: espadas van, espadas vienen. Lo más gallardo de la milicia andaba en danza. Don Alonso pasó casi delante de mis narices y no se dio por enterado. Lo seguí y un oficial me detuvo. Le dije que estaba citado con la Reina y se puso a mascullar. Protestó y continuó ignorándome. Era evidente que no tenía mucho futuro en este país. «¡Don Alonso!», grité. Tuve suerte, el prócer giró sobre sus talones y vino hacia mí, dándome la norabuena, al tiempo que me extendía un pergamino. Era una orden de Isabel por la que mandaba a los consejos de todos los lugares, villas y ciudades de sus reinos y señoríos que me diesen alojamiento gratuito cuando fuese siguiendo a la corte, haciendo extensivo el privilegio a todos los que me acompañasen, y ordenaba que se me tratara como de la Real Casa, merced por la que pagaría los mantenimientos que precisara al precio que abonaban los justicias y regidores de dichos consejos. La leí dos veces y no supe si reír o llorar. Se me permitía comprar con rebaja, pero seguía necesitando dinero. Entonces, don Alonso, viendo mi adustez, dijo que se me habían acabado las calamidades, ya que Castilla tenía intención de completarme la ayuda de costas que no me había sido pagada y, por tanto, no me iba a ocurrir lo mismo que en Lisboa.

La sola mención de lo de Lisboa me puso los pelos de punta. Por lo visto, me perdonaban la pequeña defección, pero no dejaban de advertirme que no incurriera en otra, especialmente ahora que pertenecía a la Real Casa, razón por la que tenía que estar siempre en el séquito de la Reina y debía prepararme para ir a Baza, cuya conquista había sido decretada.

Agaché la cabeza. Me recomendó, entonces, que cuidase mis compañías, sin salirme del círculo que él me trazaba, el de Barroia y Arana, y que debía rehuir otros, aunque lo formasen personas de alcurnia. A los Reyes les molestaba que mediasen tantos a mi favor. Comprendí que se estaba refiriendo a Beatriz de Bobadilla y me hice el lelo.

—Guárdese de gente de dudosa calaña.

—No comprendo nada, don Alonso.

—Pues ha de saber que no todo el mundo es de fiar, ni toda la nobleza ni todo el pueblo. Hay mucho sospechoso de haber judaizado alguna que otra vez y está prohibido que los judíos ostenten cargos públicos, así que no se junte con cualquiera y cuide más su prestigio. Evite mezclarse con ciertas mujeres. Las Cortes de Toledo han puesto coto al libertinaje y hasta los clérigos han tenido que despedir a sus barraganas.

Su advertencia iba por Santángel y Beatriz y tomé nota, pero no pude responderle, porque me dio la espalda. Andaba muy ocupado.

Entonces, por cuidar la honra, antes de seguir su consejo, rebelde que soy, busqué un prostíbulo. No fue difícil encontrarlo. La casualidad quiso que me topase con uno en las cercanías de una iglesia. El pecado y su remisión suelen ir codo con codo. Así es la vida. Y muy a mi gusto pagué el tributo de la carne. Luego me arrepentí y entré en la iglesia, donde me puse a rezar. Pronto, sin embargo, la culpa se me hizo la remolona y los latines se me cayeron por las barrancas del olvido. En eso estaba cuando un cura pasó junto a mí. Tenía los ojos globulosos e indulgentes, y le pedí confesión. No puso pega en perdonarme y enseguida recobré el ánimo.

De este tenor, reconciliado con Dios Padre, al día siguiente, ya en el séquito regio, me dirigí a Jaén, ciudad desde la que se hacían los preparativos para la toma de Baza. Catorce mil jinetes y cuarenta mil peones formaban el grueso de la tropa. No era para menos: Alí Atar, alcaide de Salobreña, Iza Atar y el Zagal, en franca rebelión con Boabdil, se aprestaban a defender Baza con uñas y dientes.

Fernando, entonces, muy teatrero, para infundir el pánico, antes de entrar en batalla, hizo un alarde en Úbeda, cayendo luego sobre Zujar, pero los bastetanos no se impresionaron y hubo que formalizar el cerco, que, dicho sea, fue tan penoso como el de Málaga y no estuvo exento de escenas caballerescas, entre ellas, la de don Rodrigo de Mendoza, quien, muy aguerrido, se acercó hasta las mismas murallas de Baza y retó a los caudillos árabes a dirimir con él cuerpo a cuerpo la suerte de la contienda. Fue una temeridad absurda y, por supuesto, inútil, que, sin embargo, obtuvo los elogios de todo el mundo. De Rodrigo se podía decir cualquier cosa menos que no tuviese valor. Era hijo del cardenal y debía sentirse protegido por el Cielo. Pero aquel gesto no sirvió de nada. Baza emuló a Málaga y como ésta resistió a todo trance, soportando el corte de suministros y el incendio de sus campos. Esto último produjo un efecto negativo: las huestes cristianas quedaron sin recursos, ya que no pudieron abastecerse sobre el terreno, y la Reina tuvo que empeñar sus joyas en las casas de préstamos de Valencia y Barcelona para agenciar dinero suficiente con el que reducir la resistencia de los cercados. En cuanto lo supe, me mordí la lengua, ya que había sido injusto con ella al suponer que no me aprovisionaba por puro capricho.

Cidi Hiaya, entretanto, aguantaba con dignidad el embate pero era un caballero y como el cerco no hacía más que endurecerse se permitió la cortesía de decretar el cese momentáneo de las hostilidades para que Isabel pudiera ver de cerca la ciudad. El gesto dio sus frutos y pronto comenzaron las negociaciones. Los sitiados sabían que no tenían ninguna posibilidad de salir victoriosos, y los sitiadores no querían repetir la experiencia de Málaga. Por este motivo las puertas de Baza permanecieron abiertas y durante un tiempo mujeres y niños pudieron recibir socorro. Isabel intentaba que no hubiese más derramamiento de sangre, también que Cidi comprendiera que Boabdil se estaba sacrificando por su pueblo, al propugnar una capitulación digna y no una guerra atroz. Por suerte, el propósito de la Reina fue entendido por el caudillo árabe y, al poco, Baza capitulaba de la forma más honrosa posible: sus bienes serían respetados y conservarían su religión y leyes. En compensación, Cidi Hiaya se comprometía a mediar en las rendiciones de Guadix y Almería. Había comprendido —dijo al entregar las llaves de la ciudad— que la felicidad del pueblo estaba por encima de la fama de sus dirigentes.

Más tarde, con Baza rendida, cayeron Purchena, Tabernas y demás lugares de las Alpujarras. El Zagal, entonces, entregó Almería.

Fernando lo trató como a un igual. Cuando se le acercaba y puso pie en tierra, le invitó a que subiera de nuevo a su montura para charlar amigablemente. El gesto causó cierto pasmo: la honra de los vencedores no es otra que respetar la de los vencidos, lo sabía todo el mundo, pero no lo practicaba casi nadie.

Por todos esos aconteceres, en el verano de 1489 me sentía feliz. Después de las rendiciones de Almería, Guadix, Salabroña y Almuñécar, Granada era ya una fruta madura y mi viaje dependía tan sólo de los caprichos de la política castellana.

No estuve ni en Almería ni en Guadix y regresé a Córdoba, donde fui testigo del jolgorio que provocaba la caída de cada enclave. Y entre jolgorio y parabienes, como no tenía cosas pendientes, me entregué a los favores de mi amada. Era joven y la pasión se le salía por los ojos.

Un día, satisfecho de cómo me iban las cosas, pensé en ir a La Rábida. Sin embargo, entre que Beatriz me necesitaba —no hay amor más codicioso que el que se consume a plazos— y que la Corte no acababa de decidirse, ya que las tropas se repatriaban perezosamente, deseché la idea. Por otra parte, necesitaba el permiso de la Corona y no veía que fuera a dármelo. Así que me di en practicar lo que era uso común entre los cordobeses: ir de una taberna a otra, acompañado siempre de Diego de Arana, el primo de Beatriz.

Tampoco falté a la tertulia de Barroia, mentidero oficioso de la Corte, donde una tarde, maldita sea, un torvo recién llegado nos dijo que el rey de Portugal preparaba una expedición hacia la India por una nueva ruta que casualmente seguía la trayectoria del Sol. Oírlo y sentirme desfallecer fue una misma cosa. Por desgracia, no pude saber más: Barroia lo sometió a un duro interrogatorio y el susodicho se fue maldiciendo.

Para confirmar la noticia, busqué a Santángel. Fue una tarea inútil. Por más vueltas que di no pude encontrarlo.

Desesperaba ya cuando, por fortuna, Beatriz me dio la solución:

—Ponte —dijo— en la entrada del Alcázar, Santángel no se pasará un día sin ir por él. Es importante pero no tanto como para no acudir a la casa de sus dueños.

Hice lo que me dijo y a media mañana lo encontré muy cerca del cuarto del Rey. Las mujeres casi nunca se equivocan.

«¡Don Luis!», grité. ¿Me oyeron las estrellas? Él tampoco. «¡Don Luis!», volví a gritar. Las pisadas de las caballerías ahogaron mis gritos. Me acerqué hasta donde me lo permitían los lanceros. «¡Don Luis!». Se volvió rápido y los lanceros replegaron sus lanzas. Le dije que los portugueses estaban a punto de robarme el proyecto. Me observó sobrecogido. Insistí en que ya no había excusas, ya que estando Granada sin fuerzas, con un simple chasquido de dedos la Corona podía fletar dos naves. Se sorprendió de mis prisas: si la ruta no la conocía nadie más que yo, no había de qué preocuparse.

—Pero si se adentran en el océano, pueden encontrarla —remarqué angustiado.

—Mala suerte —repuso lacónico.

—No es mala suerte sino cuestión de dineros, de unos cientos de miles de maravedíes. Muy poco para esta nación, sobre todo, ahora, que Granada está a punto de caer.

Me dio una respuesta inesperada:

—Granada no está tan enferma como parece y no va a caer tan pronto. Ha surgido un obstáculo imprevisto: después de la toma de Baza han llegado dos monjes con una misiva de Roma pidiendo que se suspendan los ataques porque el sultán de Egipto amenaza con arrasar los Santos Lugares si se conquista Granada, y eso ha descolocado a Isabel, que ahora no sabe a qué atenerse, pues si conquistar Granada es su máxima ilusión, permitir que el Santo Sepulcro sea profanado la cubre de oprobio. Por ello no duerme, esperando que sus teólogos y consejeros le den la respuesta adecuada, así que, nadie, por ahora, se atreve a aventurar nada.

La noticia era espeluznante y estuve a punto de caer derrumbado. Pero ya había andado mucho para volver atrás y proferí que eso no era problema: se dejaba tranquila a Granada y se hacía el viaje, dado que el dinero no constituía obstáculo, y con el oro que se trajese de la India se preparaba una expedición a Jerusalén y se conquistaba el Santo Sepulcro, y hecho esto no me cabían dudas de que todos los reinos cristianos se pondrían a las órdenes de Castilla para enfilar grupas contra Granada.

Don Luis tuvo un acceso de tos. Mi propuesta significaba predicar una nueva cruzada que metería en un pudridero a toda Europa, cuando teníamos que evitar al Turco a toda costa. Lo mismo la baladronada del egipcio acababa deshaciéndose en cuanto Fernando le sugiriera que tenía mucho que perder si se arriesgaba por Granada. A lo mejor, el ultimátum del islámico era un intento desesperado de dar ánimos a los granadinos o, quién sabe, de dárselo a sí mismo, a fin de contrarrestar la oposición interna que le afrentaba en su país, donde cada dos por tres aparecía una nueva facción disidente.

—Pero Granada es la flor del Islam —musité para objetarlo.

—También lo eran Sevilla y Córdoba. El Islam ha tenido y sigue teniendo demasiadas flores. Si argumentaran eso, les podríamos responder que ellos cortaron la nuestra: Constantinopla.

Me gustó que considerase la toma de Granada como una venganza por la caída de Constantinopla, le habría gustado a cualquier genovés. Nuestra precipitada huida de Pera ante el regocijo veneciano y la insolencia turca no podía ser saldada sino con la humillación y conquista del último baluarte del Islam en Occidente, pero me disgustó que esa vindicta entorpeciera mis planes, y reiteré mi propuesta. La desechó con gesto firme. Lo dejé, entonces.

Luego, entre tanta nadería llegó el frío y me sentí mal. Ya alboreaba los cuarenta y me quedaba poco humor para hacer proyectos. Para colmo de desdicha y para empeorar las cosas, Bartolomé, mi hermano, me envió una carta desde Francia, diciendo que en aquella corte se burlaban de él y que tan sólo unos monjes le habían prestado atención. Le aconsejé que apurase la situación y expusiese las ideas tal cual, sin meterse en números, por si se producía el prodigio de que lo escucharan.

Y acabó el año y seguí en las mismas. Apenas dormía. Por suerte, mi estancia en Córdoba duró menos de lo previsto y con el séquito de la Corona me encaminé hacia Sevilla. Esta vez un alazán fue mi montura. Poco a poco iba prosperando, aunque no siempre me diera cuenta.

Sevilla me recibió con su apostura de siempre. Incluso mejor que nunca. Por aquellas fechas, se preparaba para celebrar los desposorios de Isabel, primogénita de los Reyes, Princesa de Asturias por las Cortes de Madrigal, con el infante don Alfonso, primer hijo de Juan II, el que tanto me apreciaba. Y para tan gran fasto se había engalanado a su guisa. Yo, de momento, no celebré nada. Esa boda podía repercutir funestamente en mi destino. Si se unían las dos coronas no iba a tener nada que hacer en este mundo. Era un proscrito en el reino de Portugal y podía serlo en el de Castilla. Bastaba con una simple indicación del rey luso.

El panorama que presentaba Sevilla era asombroso. Corría el mes de abril, el mes cimero de la vieja Hispalis. La ceremonia había congregado a casi todos los príncipes cristianos en la ciudad, la catedral lucía los pendones de Castilla, trapos solemnes a cuya hechura se había construido esta nación, el Alcázar mostraba su mejor porte, y las calles exhalaban deliciosos perfumes. Una maravilla. Había flores, muchas flores. Y lujo, mucho lujo. Y estaba toda la nobleza de Europa. Podía decirse que nunca antes tanta alcurnia se había juntado en tan poco espacio.

Y llegó el día ocho, fecha de los desposorios, y el cielo se cubrió de nubarrones. Y con el cielo, el alma de los sevillanos. Sin saber cómo, se había corrido la noticia de que la Infanta había llorado toda la noche porque no deseaba casarse con un desconocido, y toda Sevilla se había apiadado de ella.

El destino de la niña Isabel, como se la conocía en la corte, era triste. Pero no parecía importar a la Corona. Eran asuntos domésticos que no conducían a ninguna parte. Las infantas nacen para lo que nacen. Sólo la Reina le dedicó unas breves palabras de cariño. El Rey se mantuvo ajeno a tales cuitas. Se mostraba feliz. Con este matrimonio salvaba los controvertidos derechos de su esposa a ocupar el trono de Castilla, ya que el hijo de los nuevos esposos podría ceñir las dos coronas con toda la legitimidad del mundo. Y como la felicidad es contagiosa, feliz acabé sintiéndome yo, pensando que después del enlace habría reparto de mercedes y a lo mejor me tocaba la suerte de hacer el viaje.

En honor del acontecimiento, entre las atarazanas y el Guadalquivir, como era de recibo, se celebraron unas justas, que presidió la Reina. Por no se sabe qué causa o quizá porque le dolía la pena de su hija, ese día vistió sin lujo, lo que no fue óbice para que brillara más que el resto de las damas. El Rey, en cambio, se puso sus mejores galas y, bizarras como de costumbre, dirigió el alarde. Lo hizo con poderío, montado en un elegante corcel, encabezando una larga comitiva de trescientos caballeros, señores que en cualquier otro país hubiesen sido reyes. Al verlo, supe que sólo cuando él quisiera caería Granada y sólo, entonces, emprendería mi viaje hacia la India.

Las justas terminaron al caer la noche, la niña Isabel recibió a su esposo y yo me retiré a dormir. Todo, especialmente mi futuro, dependía de la suerte.

XVII La Junta de Expertos. La influencia de san Agustín

Después de la boda de la niña Isabel, las huestes cristianas iniciaron el que parecía el asalto de Granada, cometiendo la ignominia de talar la Vega, en represalia de la defección de Bobadil, que había incumplido su promesa de entregar la ciudad. En venganza, el rey nazarita, presionado por los suyos, reconquistó Alhendín, fracasando luego en Guadix y Baza, porque Fernando, astuto como él solo, dio plena libertad a sus habitantes de hacer lo que quisieran: tomar el camino de África o vivir en las alquerías próximas de ambas ciudades, y el granadino quedó sin fuerza y enjaulado en su propia ciudad. Pero no se hizo más. De pronto, sin que nadie supiera el porqué ni el cómo, el discurso bélico quedó aplazado.

Por mi parte, pasé el invierno en Córdoba, pegado a la Corte, cumpliendo con la rutina, con el ir viviendo hoy para mañana, la esperanza rota, aguardando a que la Junta se pronunciara de una vez, sin que lo hiciera. Y como la vida no para, entre que hago esto y no hago lo otro, volvieron a ocurrir un centenar de pequeñas cosas, ésas que apenas se escriben y que sin embargo ponen en marcha a los pueblos. Entre ellas, que muchas aldeas y lugares se negaron a pagar tributos a la Santa Hermandad, una obvención a que estaban obligados cada cien vecinos, y el Tesoro perdió dieciocho mil maravedíes, y yo la esperanza. Era obvio que sin dinero mi meta quedaba más lejos. Todo porque las cosechas habían sido malas y porque la Santa no les servía en absoluto. Los puentes que estaban a su cuidado se caían de pura incuria y los caminos que tenían que vigilar eran fundos de malhechores. Fernando, entonces, sugirió a su esposa que perdonara a sus súbditos y se compensase de la pérdida tomando el título de maestre de las Órdenes Militares y de los derechos que le eran anejos, con lo que podía traspasar sus respectivas haciendas a las débiles arcas del Tesoro. A la Reina le pareció bien, y mi viaje se me antojó realizable.

Un buen día, Bartolomé regresó de Francia, tan pobre como se había ido, y lo envié a Portugal con el encargo de que lo intentara por última vez y, si no conseguía nada, regresase a Génova y me esperase allí, previniéndole de que no vendiera el proyecto por una sonrisa. El buen hombre marchó sin aliento. Entretanto, para no contagiarme de su pesimismo, busqué el refugio de Beatriz, a la que amé sin ser amado, porque me recibía por costumbre.

Fue una mala época para mí. No sabía bien qué hacer y con la moral baja, a finales ya del invierno, giré una visita a Barroia: su comercio era el mejor centro de información del entorno, y me llevé la triste sorpresa de que parecía rehuirme. Yo ya no era nadie. Seguramente, veía el fracaso en mis ojos. Lo provoqué diciéndole que la voz de Abraham era nuestra seña y me respondió que en un libro blanco no se podía escribir en blanco. Le dije que no lo entendía. Por toda explicación, me correspondió afirmando que no existía nada que empañase la luna. Le hice ver que me dolía la cabeza. Me regaló otra frase, cosa así como que el exceso refrenaba el placer. Me di media vuelta. Entonces, me espetó algo curioso:

—Diciéndole por decirle, le tengo que decir algo que no me atrevo a decir.

—¿Es grave?

—Depende; lo mismo le parece una gota en la mar que la mar misma, aunque se me antoja que le parecerá grave.

Me quedé mirándolo. Me devolvió la mirada. Algo especial había en ella, porque el cielo se me puso oscuro. Luego la oscuridad dio paso a fulgurantes destellos: azul, rojo, azul, rojo, luces, muchas luces, y llegó el dolor, un fuerte y profundo dolor en el cuerpo. En mis tímpanos resonó una canción: «Por los valles de la Cólquida canta un tambor...» La canción me sumergió en la nada.

Apenas pude oír los gritos de Barroia: me llegaban desde una impenetrable distancia. Me dieron de beber. El agua me devolvió al mundo de los vivos. Tres personas estaban a mi alrededor. Tres personas con tres reacciones diferentes.

Barroia lo hacía con apuro, como el mercader que teme que se malogre su mercancía; mi sorprendente desmayo era fatal para su negocio; podía espantarle la clientela y la perspectiva de obtener beneficio con mi viaje. Otro, de aspecto rústico, me socorría, su mirada en mis ojos, sin meterse en lamentaciones o aspavientos, haciendo lo que tenía que hacer. Por último, un tercero, observaba con velado desdén, entre interesado y miedoso.

De los tres, el único realmente humano era el campesino, y a él, como pude, me cogí para incorporarme. Su mano estaba encallecida, sus ojos aposentaban una soledad tremenda. Se llamaba Hermógenes Machuca y se dedicaba a labrar un terreno que lo mantenía en ayunas. Le dije que estaba dispuesto a ayudarle. Me preguntó si tenía algún campo que cultivar. Negué con la cabeza. Sonrió sin vislumbres de esperanza. Le prometí que pronto tendría uno.

—Pues, cuando lo tenga, le da el encargo a Barroia; él sabrá encontrarme —dijo yéndose como había venido.

Ya solos, Barroia me preguntó si me encontraba bien. Le pedí que me aclarara si esa noticia tan grave era realmente mala. Arqueó el entrecejo. En verdad, no era una noticia sino un rumor y le parecía que no debía conocerla para que así no me pusiese a hacer conjeturas; había rumores que perforaban el alma. Le insté a que fuera más explícito. Se resistió.

—Lo creía mi amigo —dije.

Me comunicó, entonces, casi trastabillándose, como si tuviese que apresar las palabras, que se había enterado de que la Junta de Expertos había dado su veredicto, pero ignoraba su contenido; al parecer la Reina lo estaba estudiando.

Regresé inmediatamente a casa.

Debía ir congestionado porque Beatriz se percató al instante de que algo no funcionaba y me preguntó qué ocurría. Le dije que no me ocurría nada, sólo que muy pronto iba a decidirse mi futuro. Cariñosamente, me mesó el cabello.

—Se va a decir muy pronto, Beatriz —recalqué.

Me observó tranquila.

—Cuando digo muy pronto, estoy diciendo en menos de una semana, tal vez hoy mismo.

Continuó acariciándome con un velado desengaño en los ojos. Le juré que la amaba. Se ruborizó llena de felicidad. Le prometí que cuando tuviera un futuro la haría mi esposa. Me dio un abrazo y fuimos directamente al lecho.

Pero en Córdoba no podía parar y a la semana siguiente estaba en Sevilla, donde sufrí un pequeño fracaso: cuando intenté entrevistarme con la Reina fue como pedir la luna. Igual me sucedió con Quintanilla y otro tanto con el cardenal Mendoza. Por fortuna, los cielos pusieron a mi alcance a fray Antonio. Estaba junto al templo catedralicio. Al parecer llevaba dos días buscándome sin dar con mi paradero, porque me escurría como las anguilas. Su apreciación me pareció exagerada. Luego me anunció que había venido a Sevilla a ruegos de fray Juan para ver qué trapicheos se traía la Junta y con este objeto había conseguido una entrevista con fray Hernando, la única persona que podía informarlo con certeza porque había estampado su rúbrica en el dictamen y de quien sospechaba que lo había filtrado con el consentimiento del Rey, a fin de comprobar la reacción de la Corte y despistar a los espías: si nadie decía nada, conjeturó, si ningún grupo intercedía en mi defensa, Isabel podía aceptar el dictamen con la conciencia tranquila; si, por el contrario, surgían valedores de mi causa, la Reina vería justificado desoír a la junta, acogiéndose al amparo del pueblo.

Lo que decía era perversamente ingenioso y le pregunté cómo intervenía Fernando en cosas reservadas a Castilla; parecía algo muy extraño. Fray Antonio lo consideró normal, ya que todo el mundo sabía que el Rey venía interesándose por mi viaje y que deseaba que se hiciese lo más pronto posible.

—¡Pero tanto confía en mí! —exclamé retóricamente.

Me contestó que tenía tanta confianza en mí como la Reina; me consideraba una joya.

—¡Yo, una joya! ¡Cómo una joya si no me socorren debidamente!

Me observó de mal talante. No debía decir eso. Provisiones no me faltaban y mi propia seguridad exigía que pareciese un cualquiera, aunque pocas personas en este mundo iban a tener un destino tan glorioso como el mío.

—Pues, a simple vista, no descubro que mi destino sea muy lisonjero.

Me pidió que dejase de hacer el tonto; en cuanto hablara con fray Hernando le pediría ayuda. La orden franciscana estaba dispuesta a echar toda la carne en el asador. Ya había conseguido el vicariato de Canarias y por nada del mundo iba a consentir que se le escapase el de la India.

—¿Y dónde está fray Hernando? —pregunté.

Me indicó que en la catedral y hacia allí debíamos dirigirnos.

Nos pusimos, pues, en marcha y en unos minutos alcanzábamos el templo. Al traspasar una de sus puertas, quedé impresionado. Aún estaba en obras y ya me pareció magnífica. Cinco naves de una altura incomprensible, bóvedas estrelladas, arcos de ojiva y materiales de primer orden, la convertían en el templo más insigne de esta parte del mundo.

Fray Hernando nos recibió con el rostro crispado. A pesar de su mal talante, fray Antonio se fue hacia él y le dio un abrazo. Me pareció un gesto estrictamente eclesial, sin efusión. Por prudencia, me mantuve a distancia. Hablaron en voz baja. No podía oírles pero presentí una excusa en la boca de fray Hernando. Decía algo así como que hasta que el último baluarte moro no se rindiese no se podía... No conseguí enterarme de más. Los albañiles hacían mucho ruido.

Uno y otro se hablaban distantes y deduje que no eran buenos amigos. Fray Antonio negaba ostensiblemente con la cabeza. Entonces, fray Hernando nos condujo a una habitación adonde llegaban amortiguados los golpes y pude oír lo que no quería: mi viaje no era posible. Exigí una explicación. Fray Hernando me volvió la espalda. Fray Antonio le dirigió una mirada abrupta. Su gesto produjo un efecto inmediato, porque aquél se avino a contemporizar explicándonos que lo que iba a decir no podía ser sometido a debate, ya que el dictamen era el dictamen y él no podía cambiarlo dado que no era su único autor; entre todos habían apreciado las pruebas y no le estaba permitido justificarse.

Su postura me resultó bastante hipócrita y le pedí que dijera si el dictamen era definitivo o admitía alguna raspadura. Me contestó que no era definitivo y admitía muchas, tantas como para hacerlo inservible; era sólo un dictamen; mas esas raspaduras, como yo las llamaba, sólo podrían hacerse si aparecía algún hecho nuevo que no hubiese sido considerado, ¿existía, pues, algo que él debiera saber?

Desgraciadamente, no existía nada, y fray Antonio le conminó a que nos explicase por qué el viaje era imposible.

Lo hizo en mala hora, a costa de mi prestigio. Según él, el viaje era imposible porque las bases de mi proyecto no parecían sólidas y chocaban con la experiencia.

Lo odié con todas mis fuerzas; mis bases tenían que chocar con la experiencia, ya que contemplaban alcanzar la India por una ruta desconocida. En cuanto se lo mencioné, me atacó sin contemplaciones: El viaje era irrealizable, afirmó, porque se fundaba en datos contrarios al sentido común, y el proyecto, además, contenía errores de bulto en todo lo que era contrastable, y los peritos suponían que esos errores irían a más en lo que no dejaban de ser meras conjeturas.

—Muéstreme alguno de esos errores —lo emplacé, enlunado por la ira.

Miró a fray Antonio, que estaba muy tenso, y luego me preguntó si verdaderamente deseaba tal cosa.

—Lo ansío, hermano.

Se despachó, entonces, a su gusto:

—Uno de esos errores consiste en que la distancia entre Castilla y la India es más del doble de la que tú indicas.

—¿La han medido? —ironicé— ¿Por qué más del doble?

—Porque si no fuera así —dijo— la mayor parte del globo terrestre se compondría de tierras secas y todos sabemos que eso es imposible.

Le previne que según la Biblia las tierras ocupaban más extensión que las aguas. Me refutó al instante: la Biblia y concretamente Esdras decía que por cada parte de tierra había cinco de agua. Sugerí que quizá las interpretaciones de los teólogos fuesen erróneas; yo tenía otra muy distinta. Fray Antonio me desaprobó con la mirada: mi atrevimiento no admitía parangón. Eso dio alas a fray Hernando para tildarme de soberbio; con mi postura estaba desautorizando la opinión de personas muy entendidas, y no veía que las tierras habían de ocupar menos superficie que las aguas, porque de ser así nuestro mundo se hundiría en los abismos.

La explicación era demencial y le exigí que expusiese algún dato que justificara lo que había dicho. La cólera lo cegó:

—¡Datos! ¡Datos! ¡Qué datos!

—Sosiéguese —le suplicó fray Antonio.

—¡Que me sosiegue! ¿Es que nóvale nada lo que dijo San Agustín?

No pude evitar una leve sonrisa.

—¿Duda de San Agustín? —Fray Antonio y yo nos hicimos silencio— ¡Acaso no comprendéis —nos interpeló con un talante más persuasivo— que es inverosímil que puedan existir grandes extensiones de tierra completamente desconocidas! —Eludí responderle. Lo mismo hizo fray Antonio—. Si existiesen —se contestó—, ya lo habrían dicho los teólogos. ¿Creéis, acaso, que el Santo Oficio admitirá proposiciones en contra de San Agustín?

Sobraban las palabras y nos despedimos de él. Fray Hernando y sus junteros habían emitido el dictamen sin tener en cuenta ningún principio técnico, sino para no chocar con la Santa Inquisición, y responderle habría sido enfrascarse en una disputa peligrosa.

Al salir de la catedral, fray Antonio me pidió que no desesperara porque la lucha no había hecho más que empezar, teníamos que ir a La Rábida y preparar el contraataque. Le sonreí angustiado.

Al día siguiente me dieron el veredicto:

«Nada puede justificar el favor de Vuestras Altezas para un proyecto...» Así comenzaba lo que parecía la sentencia de muerte dictada por la comisión, y acto seguido venían las razones por las que rechazaban mis planes. Las mismas que ya me ofreciera fray Hernando. Afortunadamente, me entregaron otros dos documentos. Uno estaba escrito por la propia Isabel, con letra gótica e incisiva, proponiéndome que volviese a tratar estas cuestiones cuando ella pudiera dedicarle más tiempo. El otro me prohijaba como miembro de la Real Casa por tenérseme por persona que «viene a tratar cuestiones referentes a nuestro servicio».

Eso fue todo.

Al día siguiente, regresé a Córdoba, dejando la marcha hacia La Rábida para mejor ocasión. Las circunstancias habían empeorado. Granada seguía en pie, el año de 1490 expiraba, y yo apenas subía un pequeño peldaño en la escala de lo posible, de la pura nada. El que la Reina considerara que venía a tratar cuestiones de su servicio me convertía en una especie de embajador. De embajador de un reino que estaba por descubrir.

En Córdoba no me fueron bien las cosas. Beatriz, como ya venía siendo habitual, harta de mis promesas, se negó a atenderme. Le resultaba incomprensible que relacionándome con gente tan de pro no tuviera un solo maravedí. Tal vez me consideraba un pequeño farsante. Y como Beatriz reaccionaron los demás. Su tío me evitaba descaradamente y Diego dejó de ponerse a mi disposición. Todos escurrían el bulto. Pasé muchas noches llorando.

Un día mi hijo me vio con lágrimas en los ojos y se puso a llorar. Los niños son capaces de ver las sombras del alma. Beatriz, entonces, quiso saber qué me pasaba.

—No sé qué me pasa —le dije sin contener las lágrimas.

Se abrazó a mí. Sentí su cuerpo mullido, ella sintió el mío fibroso y se encendió la magia. Cambiaron las cosas.

Fechas después, recibí carta de fray Juan, diciéndome que mi hijo Diego estaba hecho un hombre y que en el monasterio preparaban el contraataque contra la Junta, para lo que me había buscado un socio, un tal Martín Alonso, persona muy principal, el mejor marino de la costa, que contrarrestaría las suspicacias que suscitaba mi origen.

Me pareció una broma de mal gusto y fui con el cuento a Beatriz. Ésta puso cara de lela. Le reiteré lo que decía fray Juan. Permaneció callada. ¡Me están robando el futuro!, protesté. Me miró ausente. ¿Acaso yo tenía futuro? Maldije a los cielos. Se marchó de la habitación.

El nombre de Martín Alonso Pinzón me sonaba. En una ocasión, fray Juan me había dicho que era amigo de un personaje influyente en la corte papal, un avezado navegante y Señor de Palos. En fin, el peor socio que podía buscarme. Ni en broma se iba a poner a mis órdenes. ¿Por qué me trataba La Rábida de ese modo?

Tenía que hacer algo y contesté a fray Juan exponiéndole que me era imprescindible ir a La Rábida. No le comenté nada sobre Martín Alonso.

Entretanto, mientras recibía respuesta, pasé el invierno como pude, arrebujado en mí mismo, sin ocupación, excedente de todo. Por primavera, Córdoba cobró un nuevo pulso y me animé un poco. En el horizonte se presentía la caída de Granada. Beatriz experimentó también un pequeño cambio y dejó de rehuirme. La mudanza alcanzó a su tío. El año presentaba buena pinta, las vides iban a cargar y se esperaba una buena cosecha. Hernando creció cosa de dos dedos.

Un día, cuando ya me había olvidado de La Rábida, llegó la carta de fray Juan. Quería que fuese a verlo. Me dispuse a partir, pero Beatriz, muy inteligente, me dijo que si quería hacer el viaje no debía abandonar el escenario donde iban a suceder los principales acontecimientos. Le hice caso y me quedé en Córdoba. Poco después, como miembro de la Real Casa y en la cola del ejército, llegaba a Loja, donde se había acantonado lo más nutrido de la milicia. Allí recibí una agradable sorpresa: casi todo el mundo había oído hablar de mí y se me tenía por una persona de relieve.

En Loja trabé amistad con los servidores más señeros de la Corona: el comendador Cárdenas, hombre adusto en sus modales, el rostro siempre agriado por nadie sabía qué razón; Juan Cabrero, camarero del Rey, de verbo fácil y escurridizo, y Gabriel Suárez, tesorero de ración, ducho con la pluma y la mente, parco en el vestir y en el hablar. Tres personas muy originales: menudo, el primero, y de carnes a la carta los segundos; bajito, el uno, y de mediana estatura los otros, gente noble, con las que hablé de lo divino y humano, muy especialmente de la guerra y de las enflaquecidas arcas reales, asuntos distantes de mis ambiciones.

Ninguno de los tres me pareció sincero. Si hablaba uno, los otros dos se ponían inmediatamente en contra, no pudiendo suceder que fuesen veraces cuando, según corriera el asunto, defendían sin rubor posturas contrarias. En lo que no hubo discrepancias fue en elogiar a la Reina, algo menos al Rey, y en predecirme un futuro prometedor. En lo demás, como he dicho, la disparidad era absoluta. Ni cosa tan evidente como lo dolorosa que era la guerra los ponía de acuerdo. Por mi parte, les mentí cuanto pude, exagerando a discreción.

Estando en Loja, participé en un hecho inaudito. Un día, atardeciendo, las trompetas tocaron a rebato y en menos que canta un gallo nos pusimos en marcha. Se reanudaba la guerra y, mire usted, me cogía en medio. Caminamos a paso lento, con despreocupación, varias leguas hasta que sobre la media noche cundió el pánico. El silencio era absoluto. La muerte parecía anunciarse en cada recodo del camino. Íbamos casi a oscuras, bajo la luz de una antorcha por cada cien hombres, formando una fila imponente. No éramos muchos. En Málaga se había dispuesto de diez veces más jinetes y peones y no entendía por qué se pretendía asaltar Granada con tan pocos. Pregunté el motivo y nadie supo responderme: era una orden de Fernando y había que acatarla. Al llegar el día, continuamos caminando. Aquello era una locura. Íbamos en descubierta. Así estuvimos toda la mañana y la tarde. Cuando se puso el sol nos detuvimos. Entonces sonaron las trompetas y unos cientos de soldados golpearon con vigor sus escudos, creando una algarabía indescriptible. En ese mismo instante me di cuenta de todo. Fernando no pretendía tomar Granada, sólo asustar al enemigo. Acerté. Los moros creyéndonos en mayor número abandonaron la Vega y los cristianos con poco coste se hicieron dueño de buena parte de las posesiones nazaritas, mientras Boabdil quedaba retenido en su propia ciudad. Acaeció esto en Val de Vinillos. Después las tropas retrocedieron. ¿Por qué no se atacó la ciudad? Hubo toda clase de conjeturas. Que si no estaba presente la Reina. Que había que respetar algún trato secreto con Boabdil. Que nadie pretendía una rendición tan rápida. Y entre rumores y apuestas pasó el tiempo, es decir, pasaron abril y mayo, junio y julio, y nadie se atrevió a pronosticar cuándo íbamos a poner nuestras posaderas en la Alhambra.

Quien, en cambio, sí mostraba mucha prisa era la Santa Inquisición, que no paraba mientes en enfrentarse a cualquiera. Por aquel tiempo su febril celo vino a darse de bruces con los obispos de Segovia y Calahorra, Juan Arias Dávila y Pedro de Aranda, a los que acusó de herejes por haber interpretado las Sagradas Escrituras de un modo muy distinto al de san Agustín, y el asunto originó un descomunal embrollo, pues los obispos se negaron a someterse a la jurisdicción de Torquemada, el inquisidor general, so capa de que haber vulgarizado parte de la doctrina para hacerla más asequible a los fieles no era motivo para juzgarlos sino para ensalzarlos, y que, en cualquier caso, la competencia para entender del tema correspondía a Roma. La cuestión era de mucha enjundia y desde ese momento los Reyes ya no tuvieron sazón para pensar en otra cosa.

Personalmente lo supe por don Alonso de Quintanilla, a quien fui a pedirle que me actualizara la ayuda de costas y en lugar de atenderme me puso al tanto de tales desarreglos, diciéndome de corrido que no era el momento oportuno de pedir mercedes: el Trono andaba con un pleito de mucha envergadura del que podían sucederse grandes males para la nación, pues el hecho había llegado a Roma y el Sumo Pontífice no sabía qué hacer: si cumplir con sus irrenunciables obligaciones o dejarse amamantar por el oro que Castilla había puesto a su disposición para que se inclinase a favor de la Santa.

Y en esos dimes y diretes, como he dicho, se fueron julio, agosto y septiembre. El año de 1491 envejecía a toda marcha y viví como pude, es decir, como ya era mi norma, de simple espectador, comprendiendo que cualquier cosa por banal que fuese era contraria a mis planes.

En aquellos meses medité mucho sobre el presente y el pasado y, como uno y otro no eran de buena catadura, caí en un estado de absoluta desesperación. Mi proyecto no tenía futuro: lisa y llanamente chocaba con san Agustín y consecuentemente con la Inquisición; por tanto, debía ir a la Rábida, recoger a Diego, casarme con Beatriz y tomar la ruta de Nápoles. Eludía Génova porque la casa Centurione me esperaba con las espadas en alto.

Un fin, debía hacer cualquier cosa menos quedarme en Castilla. Si dos obispos no habían podido resistir el asedio de la Santa Inquisición, ¿cómo iba a conseguirlo yo?

Pero los pensamientos me duran poco, herencia de mi padre, y finalmente no fui a ningún sitio. Estaba cansado. Y así, yéndome sin irme, asido a las promesas de fray Juan y fray Antonio, sabiendo que la cuestión no era otra que esperar el resultado del choque entre la Inquisición y los franciscanos, o lo que es más justo, entre el poder temporal de Castilla y el espiritual de Roma, entiéndase concernida también la orden de Cristo, hice como que vivía sin vivir realmente más que en mis desazones.

Y llegó el otoño, y sufrí la tarascada del frío. Enfermo de reúma, harto de tantos males, tomé una resolución inesperada: negarme a que Beatriz siguiera manteniéndome. Ella no lo entendió y se sintió desgraciada. En compensación, la amé más que nunca.

En el invierno, las tropas se prepararon para una nueva acometida. Decidí ir a La Rábida. Mi auténtico combate tenía que librarlo en el monasterio.

XVIII La Capitulación de Granada

Como ya he advertido, me dirigí a La Rábida, pero ya en el camino me desvié un poco y pasé por el Puerto de Santa María para rendir cuentas al duque de Medinaceli, de cuya obvención había vivido algún tiempo.

El Duque me recibió de buen grado y cuando quise cuadrarle los números me pidió que lo dejara, ya que no estaba para ese menester, pues tenía puesta su atención en la inminente caída de Granada, a cuyo fin, me dijo, ya se habían nombrado los mediadores: Fernando de Zafra y Gonzalo Fernández de Córdoba por nuestra parte, y Abul Casim Abd-el-Malik, por la de ellos, así que mi rendición de cuentas le resultaba un tema banal. Suspiré hondo. Me preguntó qué ocurría. Le dije que ahora sólo hacía falta que al rey de Aragón le interesase de verdad la caída de Granada. Me miró aturdido. Ignoraba qué quería decirle. Se lo expliqué y recibí una reprimenda: no debía mencionar tal cosa porque se había vertido mucha sangre y se había perdido demasiado dinero como para salir ahora con maledicencias de ese tipo. Además, Aragón no tenía de qué quejarse; el año próximo serían suyos el Rosellón y la Cerdaña, para entonces, Carlos, el rey francés, habría alcanzado la mayoría y tendría que cumplir con la voluntad de su padre, así que fuese lo uno por lo otro.

Lo mire con ansiedad. Me dio una palmada en el hombro. En su opinión, pronto estaría al frente de una flota, lo quisiera o no la Junta de Expertos, porque había decidido pedir a la Reina que le dejase sufragar los gastos. Contaba con la ayuda de los genoveses. Le sonreí: era la mejor noticia que me habían dado desde que llegué a estas tierras. Me entregó mil maravedíes en concepto de anticipo. Le estreché la mano y salí dando brincos. Me esperaba La Rábida.

Muy contento emprendí la marcha y antes de que me diese cuenta me encontraba en el monasterio. Al verme, fray Juan me dio un abrazo. Mi hijo estaba junto a él pero no me reconoció. Se le veía más espigado. Me observó con indiferencia. Todo su interés se centraba en meter una piedra en un hoyo. Lo miré con detenimiento y siguió sin reconocerme. Quise morirme. El niño por el que yo luchaba no quería saber nada de mí. Fray Juan le dijo que yo era su padre. Entonces, muy ceremonioso, me extendió la mano. Se me escaparon unas lágrimas. Fray Juan me pidió que tuviera paciencia: la naturaleza obraría por sí sola. Eso hice y dos días más tarde, al terminar el desayuno, Diego me habló amigablemente. Lo abracé con todas mis fuerzas, quizá con demasiadas, y nos fuimos a jugar al hoyo. Como es lógico, perdí.

Ese mismo día, fray Juan me hizo una pregunta insólita: si yo era cristiano viejo. No me la esperaba y demoré la respuesta. Insistió en que quería saber si era cristiano viejo por los cuatro costados, pues todos, la Reina, fray Hernando, el duque de Medinaceli, los principales de la Corte y la Santa Inquisición preguntaban a La Rábida en demanda de una respuesta, y él no podía darla porque no sabía casi nada de mi vida.

—Fray Juan, ¿y en qué desmerece en un hombre la calidad de su ascendencia?

Me aseguró que en nada, pero Castilla quería conocerla. Le dije que mi padre era cristiano viejo a carta cabal y aunque de mi madre sabía poco, nunca nos habló de su familia, le podía asegurar que era pobre y devota. Refunfuñó, exigiéndome que le diese algunos datos más concretos.

—¿En qué cambiaría su postura si lo digo que no puedo dárselos? ¿Significaría que por eso no estoy capacitado para hacer el viaje? ¿Acaso modificará mi ascendencia el curso de las olas?

Le temblaron los labios. A él no tenía que convencerlo de nada pero él había de convencer a otros por mí: Castilla no colocaba a cualquiera al frente de su flota, y peor que Castilla era Roma. La curia podía imputar a los franciscanos que tenían trato con gente de escaso celo religioso, y eso no convenía a nadie, ni a mí ni a ellos. Se había desatado una lucha en las alturas y la orden franciscana no estaba dispuesta a perderla, así que debía aportarle más datos.

Murmuré con humildad que lamentaba ser un impedimento para la orden.

—¡Qué impedimento ni qué niño muerto, tú eres la luz que alumbra Castilla! —profirió dejándome con la boca abierta.

Y continué con la boca así y los ojos abiertos porque la frase era para tenerla en cuenta, vamos, para escribirla con letras de molde, y así habría continuado si no me interrumpe para decirme que no me solazara tanto porque nos quedaban muchos asuntos pendientes, entre ellos tratar de mi sustituto, una persona que no empeorase mis prendas y no necesitara competir conmigo, lo demandaba la prudencia y lo exigía Castilla.

—Pero eso es asombroso, fray Juan. ¡Esa persona no existe!

Sonriendo, dijo que existía y vivía muy cerca de La Rábida. Era Martín Alonso Pinzón, un marino de fama, con excelentes dotes de mando, poseedor de grandes rentas, dueño de una carabela y media docena de barcos de menor arqueo, perito en toda clase de navegaciones, jefe de una estirpe de renombre que, además, soñaba con un proyecto semejante al mío, con relaciones en todo el mundo, incluida la corte pontificia y el propio Toscanelli.

Me tapé los oídos. No me había buscado un sustituto sino un rival y no entendía qué papel iba a corresponderle porque siendo tan importante querría la gloria para sí. Se lo expuse de esta guisa y no se mostró de acuerdo. La gloria, me advirtió, sería siempre para Castilla, y por lo demás no debía preocuparme, pues pasara lo que pasara, ellos, los franciscanos, se encargarían de hacerme justicia. Entretanto debía ver cómo captaba a los tripulantes.

—¿Pero esa misión no corresponderá a Martín Alonso?

Me fustigó con la mirada. La misión era de mi exclusiva competencia, como lo era despejar las dudas de la Reina, ofreciéndole algo más que una simple hipótesis, así que si guardaba algún secreto debía revelárselo para que no me sucediese lo que me ocurrió en Lisboa.

Su tono fue apremiante y algo en mis adentros se rebeló contra mí. Tartamudeé: «Yo... ya...».

Me conminó a que siguiera.

—Yo... —continué tartamudeando.

—Ya he estado allí —completó la frase por mí.

Me sublevé: esa afirmación era una bufonada que ya había oído en un par de ocasiones y no estaba dispuesto a consentirla.

Dijo que él no era un bufón y, sin embargo, había pensado lo mismo. Le costaba creer que mi único fundamento para iniciar un viaje tan fabuloso fuera una sencilla hipótesis, y como a él le pasaba a todo el mundo, así que era el momento de decir la verdad: la orden franciscana no quería hacer el ridículo.

Le juré que nunca había estado en la India, pero conocía algunos secretos que fundaban mis hipótesis. Me miró con exquisito interés, ardiendo por dentro, empeñado en que le desvelase esos secretos.

Antes de responderle, le pedí que luego me contestase una pregunta. Obtuve su conformidad. Le anuncié, entonces, que, con independencia de lo que Toscanelli y Fernando Martins dejaron escrito, había tenido la suerte de conocer algo que rubricaba todas las hipótesis, por cuya razón sabía que no me dirigía hacia lo desconocido, ya que otro, antes que yo, había iniciado el mismo viaje que me proponía hacer pero con muy mala fortuna.

—¡Quién! —puso el grito en el cielo.

—Un piloto que nadie conoce salvo yo, por haberlo hospedado en mi casa de Porto Santo, junto a tres de sus compañeros, y por quien supe que regresaba de unas islas situadas muy al oeste, en el camino a la India.

Le temblaron las arrugas de la frente y comenzó a resoplar. No entendía por qué yo había creído al piloto. Se sosegó cuando le dije que el piloto me lo había contado en trance de muerte y como todo el mundo sabía en esa situación nadie osa mentir. Además el piloto situaba dichas islas en una latitud que coincidía con las suposiciones de Toscanelli y con las mías propias. Había tardado poco menos de un mes en llegar a Porto Santo, el tiempo de navegación que calculaba entre La Gomera y los archipiélagos que debían preceder a la India, y, por otra parte, yo sabía que más allá de La Gomera y Hierro existían tierras habitadas, porque desde esa dirección y arrastrada por la corriente habían llegado al archipiélago de Las Maderas dos balsas muy rudimentarias portando los cadáveres de un hombre y una mujer.

Cerró los ojos.

—¿Qué le parecen esos hechos? ¿Fundan o no fundan mi viaje? —intenté acorralarlo.

Le parecieron una realidad evidente, aunque no le resultaba muy verosímil que un piloto se adentrara en alta mar con una sola nave. Le expliqué que el piloto había sufrido un accidente cuando se dirigía a Inglaterra sin pretensión de descubrir nada y los vientos lo habían desviado de su ruta adentrándolo en la mar, donde, después de mucho esfuerzo había conseguido torcer hacia el este, llegando hasta Porto Santo completamente enfermo. El pobre había tenido que beber agua salada y se había comido las maderas de su propia embarcación.

Se le antojó una maravilla que al piloto le sucediese tal cosa y que fuese a saberlo quien ya tenía pensado hacer esa ruta, es decir, yo, poco menos que obra de la Providencia.

Abrumado, le dije que yo no tenía méritos suficientes para que la Providencia se fijara en mí. Afeó mi reticencia:

—Dios, hijo, elige a su modo, así que no debes preguntarte por qué lo ha hecho contigo, ya que nunca lo sabrás. Sin embargo, yo sí sé que voy a escribir a la Reina, no sea que se nos adelanten.

—¿Quién? —pregunté ociosamente.

—Los portugueses, hijo, los portugueses.

—No lo saben. Es la primera vez que lo cuento.

—Pues no se lo diga a nadie más, salvo a la Reina.

Se lo juré por mis hijos. En el acto me tomó juramento. Entonces le dije que tenía una deuda conmigo: me había prometido que en cuanto conociese mi secreto iba a contestarme una pregunta.

—¿Cuál, Cristóforo?

—Hermano, ¿quién es ése al que llaman mi escudero, con la cara picada de viruela?

Frunció el entrecejo y tras las arrugas de su frente crecieron abruptos promontorios.

—Por favor, fray Juan.

Me rogó que dejara las cosas como estaban. Me negué: si Castilla quería atar todos los cabos sueltos acerca de mí, yo pretendía hacer lo propio sobre todas las personas que me rodeaban.

—Oportunamente lo sabrás todo —rezongó—, que eres muy curioso. Sólo te puedo adelantar que ese escudero no ha hecho nada por impedir tu viaje, todo lo contrario: lo ha facilitado. Además, no me sometas a un interrogatorio. Soy yo quien pregunta, así que, si te parece bien, continuaremos mañana. Estoy cansado.

Eran las contestaciones de fray Juan y tuve que resignarme. Yo también estaba cansado y me retiré a la celda.

Dormí muy a mi gusto, acunado por sueños maravillosos en los que todo era posible: tres veces tiré la piedra y las tres las metí en el hoyo. Susana, mi madre, me llamó tres veces: «Cristóforo a comer», y tres veces me senté a una mesa repleta de víveres. Tres veces Doménico, mi padre, vendió su partida de quesos. Tres pretendientes tuvo Bianchinetta, a cada cual más rico, y tres veces fue feliz. Por tres veces se salvó mi hermano Giambatista de la muerte. Tres veces mil Bartolomé vendió sus mapas, los mejores del mundo. Tres veces me abrazó mi hijo Diego. Tres veces alcé a Hernando sobre mi cabeza y otras tantas amé a Beatriz.

Me despertó la claridad del alba.

Muy de mañana, como me había prometido, fray Juan escribió a la Reina, pero, oh absurdos de la vida, no quiso que yo fuese el portador de la carta. ¿Por qué? No dijo nada. Su comportamiento mostraba siempre un lado oscuro e impenetrable. Me ofendí y se encogió de hombros.

Llegada la tarde, descubrí quién era el emisario, un tal Sebastián Rodríguez, piloto de bajura, al que fray Juan puso un ayudante, y a quien despidió con la orden de que fuese deprisa. El tal Sebastián asintió sin decir palabra y espoleó su caballo. Lo mismo hizo su ayudante. Pero el caballo de éste se encabritó y el jinete volvió la cabeza. Entonces me di cuenta. Era el hombre picado de viruela, mi supuesto escudero. Lo llamé a voces. En lugar de atenderme, uno y otro picaron espuelas. Fray Juan, nervioso, se dirigió al templo. Lo seguí. Pero, ¡oh Dios!, en el templo no había nadie. Salí al patio, y fray Juan tampoco estaba. Lo busqué por todas partes y nadie supo darme cuenta. ¿Qué demonios ocurría?

Pregunté a un monje al que pesaban los años y se limitó a balbucir. Era ciego. Me disculpé. Esbozó una sonrisa. Casi no se tenía derecho. Entonces, me olisqueó varias veces.

—¿Desea algo? —le pregunté.

Me pidió una hembra.

—No puedo, hermano.

—¿Por qué?

Tuvimos una conversación muy provechosa. Parecía adivino. A las tres frases averiguó que yo era ligur porque olía a leche agria, igual que los toscanos y los andaluces, pero no era toscano porque no me había reído de él, ni andaluz porque no le había ayudado, anunciándome de paso que conocía muy bien Génova y casi todas las ciudades de Italia donde había vivido cuando era alguien en la orden, así que debía traerle una hembra. Me negué de nuevo, advirtiéndole de que no quería echar más pecados sobre mis espaldas. Me respondió que no me preocupase por eso. Él era teólogo y sabía que Dios no tenía en cuenta esa clase de culpas: amar era una liberación, la única forma de vencer la muerte.

—Y no teme decir esas cosas, puede perseguirle la Santa Inquisición.

Soltó una carcajada. No temía a nada ni a nadie y menos a la Inquisición, de quien era su padre, tampoco a Roma porque le estaba agradecida. El Tribunal del Santo Oficio existía gracias a una estratagema suya, cuando después de haber derrotado a los teólogos de Bizancio, en concreto a los seguidores de Indicupleste, por haber descubierto la verdadera jerarquía de los coros celestiales, dejando sentado que las Dominaciones no estaban por debajo de las Potestades, razón por la que su nombre figuraba en los libros de patrística, consiguió que el protonotario de Sixto IV pusiese a la firma la bula que lo mandaba instaurar, y Sixto, que se resistía a promulgarla por temor a que surgiesen conflictos con las sedes episcopales y con los abades de los grandes monasterios, estampó su sello, y de esta suerte, ante la sorpresa de todos, incluida la del propio Papa, Castilla fue agraciada con ese maravilloso tribunal, motivo por el que la Santa Inquisición era en cierto modo su hija y no podía perseguirlo, así que ya le estaba trayendo una hembra.

Volví a negarme: yo sí temía a la Santa Inquisición. Se puso a gimotear. No comprendía, bisbiseó, qué había de malo en palpar la cara de una mujer y mesar sus cabellos.

—Si es tan sólo eso, no hay mal ninguno.

Se apoyó en mi hombro. Lo cogí de la mano y lo llevé al refectorio. En ese ínterin, me salió al paso fray Antonio:

—Discúlpelo —dijo—, tiene más de cien años, ha llevado una vida muy agitada y a veces se confunde. Debe olvidar lo que le haya dicho.

Le respondí que sólo los viejos y los niños decían la verdad.

—Y nosotros, Cristóforo, no se confunda —afirmó con una sonrisa.

Aproveché para preguntarle quién era ése que acompañaba a Sebastián Rodríguez, el piloto que llevaba la misiva de fray Juan a la Reina. La sonrisa le desapareció al instante.

—¿Lo ignora? Pues si no lo ignora, dígame si es ése que me asignan como escudero.

Miró a derecha e izquierda y acabó confesando que era el tal, pero por ahora no me convenía saber tanto, ya tendría ocasión de saberlo todo.

No pude sacarle más y me impuse una tregua. ¿Qué iba a hacer? No se debe echar arena sobre la rueda de la Fortuna: Sebastián Rodríguez y mi supuesto escudero galopaban hacia Sevilla, mientras las huestes del Rey se disponían a dar el último asalto a Granada.

Entonces, sin nada que hacer y por distraerme, busqué a mi hijo, retándolo inmediatamente a jugar al hoyo. Jugamos y de nuevo perdí. Su pericia era notoria. Terminé abrazándolo.

Días después, Sebastián Rodríguez regresó con una nota de la Reina: fray Juan debía ponerse rápidamente en camino, antes de que el séquito regio abandonara Sevilla.

Fray Juan obedeció al instante y se puso en camino media hora después, sólo que a su manera, es decir, a lomos de un asno.

—Fray Juan, ¿así piensa ir?

Recibí una de sus estrafalarias respuestas:

—Un monje es un monje y para Dios nada es imposible. Estaré en Sevilla antes de que el séquito emprenda el camino. El rucio tiene buen trote y no se cansa, y con parar poco llegaré a punto. En distancias grandes lo que vale es el ritmo, no la velocidad.

Cerré los labios y me limité a verlo marchar, pareciéndome imposible que aquella figura que se difuminaba en la lejanía pudiera cambiar mi suerte y, con ella, el curso de la Historia.

Una semana más tarde recibimos noticias de la Corte. Un emisario de fray Juan trajo un pliego para mí. Me enfrasqué en su lectura. La letra de fray Juan era preciosista pero difícil de leer: encabalgaba las palabras con frecuentes y prolongados trazos y escatimaba papel y detalles. La leí tres veces. No daba crédito a lo que decía.

Fray Antonio lo leyó también y recibí sus felicitaciones:

—Lo que no consiga fray Juan —dijo— no lo consigue nadie; se acabaron sus achaques.

Me retiré a la celda. Los nervios me impedían pensar.

Ya en la cama, fui invadido por un dulce sopor. Mariposas..., libélulas..., delfines... Las angulosas sinuosidades de la grafía de fray Juan se me clavaban en las pupilas: ora esta efe en forma de hipocampo, ora aquella eme serpeante, luego esta uve recostada...

Fray Juan había conseguido un imposible. Con sabia elocuencia, había contado a Isabel la historia del piloto que recogí en las Azores y le había dicho que si se demoraba en ayudarme me asistía todo el derecho del mundo de buscar socorro en Francia o en cualquier otra nación, y viéndola sorprendida, había explotado la situación asegurándole que la conquista de Granada no iba a quedar completa si al mismo tiempo no se conquistaba el océano. Y de la Reina, sirviéndose de Fernando Pinello, Santángel y otros, había pasado a soliviantar al Rey, poniendo en sus oídos parecidas palabras, y la Reina por el Rey ya no pudo tener más cuitas que pensar en ayudarme: «Dile —le había dicho la Reina refiriéndose a mí— que esté seguro en su esperanza hasta que reciba una carta mía».

Luego del sopor pasé a un estado de febril excitación y ya no pude dormir ni hacer nada. Sólo acertaba a jugar con mi hijo.

Una tarde fray Antonio me dijo que fray Juan tenía que marchar para Granada. Di un salto de alegría. Me atempero haciéndome ver que existía un problema: fray Juan había olvidado proveerse de peculio con que hacer el viaje y los franciscanos de La Rábida, por su habitual pobreza evangélica, no podían socorrerlo. Le sonreí. Aquél no era ningún problema, para eso estaba yo, para pechar con los gastos. Me quedaba aún algo de la última obvención del Duque, de la ayuda de costas y de lo obtenido con la venta de mis mapas. Fray Antonio respiró tranquilo.

Horas después, le di todo lo que tenía y un mensajero partió con mi dinero. Cuando su silueta se difuminaba en la distancia, me dije que la vida era un absurdo: quien como fray Juan estaba contribuyendo a que cambiase el rumbo de este siglo no tenía una sola blanca a su disposición y la nación que iba a ser la más celebrada de todas las naciones no hacía nada por socorrerlo.

Eso fue lo que pensé, pero estaba confundido. Días más tarde, se presentó un correo de la Reina para requerir mi presencia en el campamento de Santa Fe, desde donde se dirigía el cerco de Granada, portando veinte mil maravedíes para mi socorro. Al conocer la noticia, sufrí un ataque de hipo. Nunca tan poco dinero, el que presté a fray Juan, había producido tanto rédito. Y con el hipo me puse en marcha.

Llevaba prisa y cabalgué rápido, quizá demasiado. Siete veces tuve que cambiar de montura y a todas puse al galope. Ni las heladas, ya se había colado diciembre, ni las dificultades de la ruta, en alguna ocasión llegué a pisar la nieve, fueron obstáculos, y, muy pronto, antes de lo pensado, haciendo dos jornadas en una, estaba a las mismas puertas del campamento.

Recibí una grata impresión. El paisaje era hermoso. La atmósfera, muy diáfana, ponía al alcance de la mano las almenas de la Alhambra. La sierra, al fondo, cubría de un tono ceniciento el horizonte. Y Granada, a sus pies, parecía la obra de un orfebre.

El campamento, no obstante, era un poco tosco. Lo formaba un conjunto repleto de torres y almenas, originalmente de madera, que por culpa de un incendio estaba siendo sustituida por muros de guija. Cuando entré en él, descubrí que en su interior reinaba el desorden. Caballos, soldados, zapadores y máquinas iban y venían de forma caótica. Como pude, sorteando peligros, llegué a las tiendas de los oficiales, situadas en medio de otras más amplias, casi en el rectángulo central. Allí pregunté por fray Juan y nadie supo responderme. Me dirigí a las tiendas de los cortesanos, más lujosas y apartadas que aquéllas, y fray Juan siguió sin aparecer. En medio de la gran plaza construían una iglesia y junto a ella se encontraba la tienda de los Reyes.

El campamento se articulaba en forma de una gran cruz inscrita en un rectángulo. La tropa ocupaba cada uno de sus cuartos y los Reyes el espacio central. Tenía cuatro grandes puertas de ingreso, una por cada extremo de la cruz, defendidas por otros tantos puentes levadizos con sus correspondientes fosos. Una obra racional, como le gusta parecer a Castilla.

Y paso a paso, al cabo de unas horas, después de ir de la ceca a la meca, encontré a fray Juan en la puerta de su tienda. Se hallaba en la zona de los cortesanos. Apenas si me saludó. Parecía absorto en sus cábalas. No le dije nada. El silencio es siempre respetable.

Llegó la hora de comer y vi que había perdido el apetito.

—Disculpe mi gula —le dije—, tengo hambre. La perdiz está riquísima y el conejo no la desmerece.

—Sigue comiendo —me animó—, debes estar preparado para ver a la Reina y necesitas fuerza, aunque ahora tendrás que esperar; aún no se sabe cuándo caerá Granada. Es la ciudad mejor defendida del mundo: al sur la ampara la sierra, y por la sierra, procedentes de Las Alpujarras y África, recibe toda clase de vituallas, y por si esto no bastara, en su interior se han atrincherado doscientas mil personas junto a un ejército de veinte mil soldados, dispuestos a dar su vida por defenderla. El marqués de Cádiz puede atestiguarlo: estuvo a punto de caer prisionero cuando se aventuró hasta la aldea de Juria con el objeto de despejar el terreno para que la Reina pudiera ver la silueta de la Alhambra. Un ataque frontal contra Granada es imposible, pero caerá, de eso no tengas dudas.

Me quejé de que se me podía ir el invierno y la primavera esperando. Se metió un hueso de perdiz en la boca y comenzó a saborearlo.

—¡Fray Juan!

Me observó unos segundos y con el hueso bailándole en la boca dijo que no debía lamentarme, ya que las capitulaciones que habían de llevar a la rendición de Granada estaban casi cerradas, aunque eso de momento era un secreto, pues se tenían que guardar las formas, ya que la vida y el honor de Boabdil estaban en juego. Si los granadinos llegaban a enterarse de que la ciudad iba a caer en marzo, los alfaquíes lo degollaban.

—¿Por qué en marzo, fray Juan?

Me dio una explicación curiosa: las capitulaciones no se ratificarían hasta el treinta de diciembre y en ellas se estipulaba que la ciudad habría de rendirse a los sesenta días. Fernando quería dar tiempo a Boabdil para que pudiera convencer a los suyos, salvando en lo posible su honra.

Aquella noche dormí inquieto. Cuando me levanté, El Gosco, que así se llamaba primitivamente el campamento, bullía de animación: los oficiales entraban en la tienda de los Reyes y salían con el rostro tenso. Sin embargo, a simple vista no se descubría nada nuevo. Granada continuaba señoreando el paisaje y en la Vega todo parecía normal. ¿Qué había cambiado, entonces? El sol continuaba su rumbo.

Muy cerca de mi tienda descubrí a don Luis de Santángel hablando con un oficial, que resultó ser nada menos que Gonzalo Fernández de Córdoba, el mismo que había intervenido en las capitulaciones con Boabdil. Me acerqué y oí que en Granada alguien había divulgado el contenido de los pactos y la aristocracia había hecho que la plebe se sublevara. Los jerarcas nazaritas no estaban de acuerdo con que Boabdil conservara el nominativo título de rey en un pequeño reducto de Las Alpujarras, mientras ellos tenían que poner tierra por medio sin más honores ni recompensas. Por eso, para que no peligrara la cabeza del Rey y sus ministros, especialmente la de Abd-él-Malik, que había llevado el peso de las negociaciones y a quien Fernando había prometido algunas heredades en Castilla, se había acordado acortar el término de la rendición. Ésa era la razón de que hubiese tanto ajetreo. Pregunté para cuándo se había fijado el día. Gonzalo Fernández de Córdoba no me respondió. Sí lo hizo don Luis, explicándome que la Reina había mandado hacer un alarde ante las propias murallas de la ciudad, para que sus pobladores comprendiesen que la resistencia era inútil.

Gonzalo Fernández de Córdoba apretó los labios, desconfiado. Santángel le aclaró que yo era un amigo de confianza, que además mantenía tratos con la Reina para hacer una navegación por el Atlántico, de la que resultaría mucha gloria para Castilla. Gonzalo depuso su actitud y estrechándome la mano dijo que la caída de Granada iba a producirse el dos de enero, salvo que ocurriera alguna contrariedad, por ejemplo, que el alarde que se preparaba excitase los ánimos de quienes no querían rendirse, especialmente de los alfaquíes que llevaban un tiempo clamando venganza por la caída de Málaga.

—Pero Granada es muy vieja para cometer ese error —murmuré.

Se ahorró contestarme. Le aguardaba la tropa y se marchó con paso presto. Santángel ponderó su valentía. Admití que tenía buen porte.

En ese mismo instante y de soslayo descubrimos a la Reina. Iba vestida de negro y su piel blanqueaba más que de costumbre. Me sorprendió verla de luto. Don Luis me explicó la causa: el infante don Alfonso de Portugal, el esposo de su primogénita Isabel, había muerto pisoteado por un caballo.

La Reina pasó ante nosotros y nos inclinamos. Ignoro si nos miró. Santángel se marchó alegando que tenía prisa y me recluí en la tienda donde me estaba esperando fray Juan.

—Repasemos el proyecto —dijo.

No le veía ningún sentido, pero él insistió y me puse a hacer cuentas de todo lo que podía ofrecer, que resultó bastante: oro, azúcar, maderas preciosas, algodón, pedrerías, especias y esclavos. Esto último no era del agrado de fray Juan, aunque lo consintió porque había que exagerar un poco las expectativas de los beneficios. Las sendas del Señor son inescrutables...

El último día de 1491 hubo un cambio sorprendente: los Reyes se quitaron el luto y el Gosco se visitó de fiesta. Supuse por qué, pero no quise decir nada. Las fiestas duraron hasta el alba del día uno de enero, que, por cierto, amaneció muy luminoso y muy frío. Toda la jornada se nos pasó en preparativos. Yo, repasando mentalmente todo lo que me había acaecido desde que pisé Palos. El dos de enero recibimos la orden de vestirnos con nuestras mejores galas y poco después nos encaminamos hacia el Genil, donde debíamos esperar a que el último rey de Granada bajase de la Alhambra.

Formábamos un cortejo impresionante. El Rey, al frente, vino a acomodarse junto a una pequeña mezquita, y el cardenal Mendoza comenzó a ascender con su nutrida cohorte las empinadas cuestas que conducían hasta los muros de la ciudad. Fue cuando nos percatamos de que un ligero tropel descendía en sentido contrario al del cardenal. Era el vencido. Entonces lo vi por vez primera. Era Boabdil, el rostro ajado, los ojos tristes, ornándose con una capa blanca, tipo blonda, y un turbante de seda, sobre un caballo de cuello corto, con atalaje exiguo lleno de incrustaciones de oro. No era viejo pero no me pareció joven. Fernando le salió al encuentro. Su caballo, más pesado que el de Boabdil, soportaba un grueso peto y casi no podía andar. La corte granadina era la antítesis de la nuestra: pequeña, con unos cuantos nobles a pie, en señal inequívoca de que habían sido vencidos, y algunos peones, vestidos todos con buenas ropas, pero sin ostentación, para restar gloria a los cristianos y no descubrir sus riquezas. La de Castilla, por el contrario, era amplia, con profusión de sedas, estolas y mantos de armiño, para que se notase que celebrábamos con fatuidad la victoria. Reparé, entonces, en que en el séquito árabe había una cara conocida, la del que tan ceremoniosamente había brindado por mí en una taberna de Córdoba. Al descubrirme, sonrió. ¿Me consideraba también en desgracia? ¿Qué sabía que yo no supiera? ¿Habría preparado la capitulación? ¿Estaba aquel día en Córdoba para iniciar los primeros tratos? Tal vez. Nunca lo supe.

El encuentro entre los dos monarcas fue breve. Boabdil quiso descabalgar para besar la mano de Fernando y éste, como imponen las reglas, se lo impidió, aproximando su caballo al de aquél para abrazarlo. Entre reyes andaba el juego. Luego el vencido entregó la Alhambra con estas palabras: «Tomad, Señor, las llaves de la ciudad, que yo y los que estamos dentro somos tuyos».

Concluía, así, un capítulo de la Historia.

Más tarde nos dirigimos a Armilla, donde esperaba Isabel, y allí Boabdil rindió homenaje a su nueva Reina. No estuve presente, me dolía el alma.

Durante ese día y el siguiente se sucedieron las fiestas. Entonces, sobre la torre más hermosa de la Alhambra, el cardenal González de Mendoza y Gutiérrez de Cárdenas enarbolaron una gran cruz de plata junto con los pendones de Castilla y de Santiago, el Apóstol convertido en matamoros a su pesar. El conde de Tendilla, además, tremoló el estandarte y dos reyes de armas pronunciaron una frase que haría historia: «Granada, Granada, por los ínclitos reyes de Castilla, don Fernando y doña Isabel».

Luego, a la entrada misma de la ciudad, con la tropa postrada de rodillas, se entonó un Tedeum Laudamus. Después los nobles fueron besando la mano de Isabel para reconocerla como nueva Reina de Granada. Cuando terminó la ceremonia, los augustos esposos hicieron su entrada oficial en el último bastión árabe de Europa. Alguien, en algún sitio, bendijo al dios de los ejércitos.

XIX Sorpresa en el Gosco

—Señora, así era antes y así es ahora —le dije a la nueva reina de Granada mostrándole el mapa de Toscanelli y otro que había improvisado, cuando me tocó turno de rendirle pleitesía, luego que lo hicieran todos los grandes del reino.

—¿Dónde está la diferencia?

—Señora, en el mapa de Toscanelli no se contempla la punta de África, descubierta por Lisboa, ni ninguna de las islas que sitúo entre Cipango y Canarias.

—¿Estáis seguro?

—Tanto como que sois la soberana más poderosa del orbe.

El Rey, hasta entonces abstraído con las linduras de la marquesa de Moya, miró los mapas. Se los moví un poco para que los viese mejor y se concentró en ellos como si nada en este mundo le atrajera más, dibujando incluso con el dedo los contornos de las islas. Luego cerró los ojos. Le sonreí. Arrugó la frente. Comencé a temblar.

—Sosegaos —me dijo.

—¿Qué os parece, Señor?

No obtuve respuesta porque ya estaba en otra cosa, escudriñando el rostro de la Señora, a quien, mujer al cabo, el rubor le había subido de tono. Entonces, el cardenal Mendoza miró a Fernando desafiante. Castilla era muy poderosa, pero su Reina se estaba plegando ante el rey de Aragón.

—Señor —intervine—, he propuesto a vuestra augusta Señora que observe estas diferencias —le señalé los puntos que me interesaban— para que compruebe lo beneficioso que resultaría hacer el viaje.

El Rey interrogó a la Reina con los ojos, ésta miró al cardenal y algún mensaje se cruzó entre ellos, porque inmediatamente Isabel de Castilla se dirigió a mí:

—Estoy con vos —dijo.

—Señora, nunca lo dudé, tan sólo quería que vieseis que el viaje ha de iniciarse antes de que apriete la calor y de que nuestros competidores se decidan.

Volvió a observar a su esposo, pero el Rey no se dio por enterado. La Corte tomó nota.

—Os ayudaré en cuanto nos sea posible —repitió, y perezosamente me hinqué de rodillas.

Eso fue todo...

Luego, con un sabor amargo, me refugié en la tienda. «Estoy con vos», me había dicho la Reina. ¿Y qué? Podía significar tanto que no significaba nada.

Momentos más tarde, se acercó fray Juan, oliendo a vaharada de caballo, y le dije que si no me concretaban cuándo iba a hacer el viaje me marchaba.

—¿Cómo te vas a ir —refunfuñó—, si ya se están haciendo las primeras gestiones? ¡Eres tonto! Tenemos que hablar con fray Hernando. Pronto serás almirante, aunque es pedir demasiado.

Tragué saliva. ¿Quién le había dicho que yo quería ser almirante? No me contestó. Se había tendido en el lecho y al instante se había puesto a roncar. Hacía frío. Mucho frío. No pegué ojo.

A la mañana siguiente, acompañamos a la Reina hasta la Alhambra: Isabel quería despachar en el salón del trono de los reyes nazaritas. Allí nos esperaba fray Hernando.

La entrada al recinto fue una sorpresa para mí. Tenía una hechura curiosa: vano, arco de herradura, pared, vano, pared, corredor, muro y espacio abierto, de manera que pasamos de la más absoluta claridad a la penumbra, de ésta a la oscuridad y de aquí a la luminosidad difusa de unos jardines. Luego caminamos por espacios cerrados y abiertos, encontrándonos de pronto ante una alberca sobre la que unos surtidores regurgitaban hilillos de agua. El espectáculo me pareció soberbio. La luz y el agua se fundían con el conjunto arquitectónico formando una síntesis agradable. La luz brujuleaba por los intersticios de las sombras, arracimándose esplendente en el pequeño oleaje de la alberca provocado por el perezoso divagar de unos peces. Estaba, sin duda, ante un conjunto de una belleza indescriptible. Mágica, sublime incluso. Los muros apenas tenían textura y eran trepanados por celosías de escayola que modulaban extrañas irisaciones sobre los arcos haciéndolos parecer velos ondulantes sobre la superficie plana de la alberca. Las techumbres se desplomaban en frágiles estalactitas con engastes de oro y piedras preciosas. Me pareció un sueño. Una realidad imaginada más hermosa que cualquier realidad posible. Lo más bello que había visto nunca. Sin parangón con ningún edificio del mundo. La música hecha arquitectura. La imaginación de un genio. Toda ella formaba un conjunto en el que todo se articulaba como un gran escenario donde la albañilería jugaba inteligentemente con la luz, siguiendo los misteriosos acordes de un ritmo celeste. De esta manera, la claridad se mostraba fulgurante en los espacios abiertos, enjaulada en los jardines, tenue en las celosías y tamizada en los interiores, y en competencia con esa luz mutante aparecía el agua: presente cuando de circular al aire libre se trataba, semioculta en los conjuntos habitados, insinuada y perdida en la floresta.

Y allí esperé. Y no se me hizo larga la espera. ¡Había tanto que mirar! Mil años que hubiese vivido, mil años que habría necesitado para descubrir las mil pequeñas filigranas del interior de aquellas habitaciones.

A las dos horas o cosa así llegó fray Hernando. Venía del Salón del Trono donde había departido con la Reina y nos condujo hasta una fuente sostenida por unos enigmáticos leones, fieras desnaturalizadas, tan deliberadamente atávicas que producían inquietud.

Miré a fray Hernando a hurtadillas. Tenía las arrugas de la frente más pronunciadas que de costumbre.

Sin apenas saludarnos, nos invitó a seguirlo hasta una sala de medianas dimensiones, donde la Reina había dispuesto que tuviese lugar la entrevista. La llamaban de la traición, pero no le cuadraba el nombre, ya que era majestuosa.

—Tanta belleza aturde —comentó fray Juan.

Fray Hernando no se dio por aludido: quería saber cuáles eran mis pretensiones. Dije que pretendía descubrir una nueva ruta que podía hacer de Castilla la dueña del mundo, sin violar los tratados firmados con Portugal, porque no me escoraba ni un ápice del sur de Cabo Verde. Me miró perplejo: no se refería a esa cuestión sino a cuáles eran mis exigencias. Isabel patrocinaría el viaje dependiendo de las circunstancias, así que debía especificar con qué me conformaba.

Eso de conformarse me dio mala espina, ya que limitaba mis aspiraciones, y dije que quería ser almirante de los mares que descubriera y que el nombramiento se hiciese por escrito.

—¡Imposible! —resonó la voz de fray Hernando, mientras fray Juan entrelazaba los dedos—. Ya hay un almirante en Castilla y no puede pretender que la Reina lo destituya. Lo que pide es uno de los honores más grande de la nación, por el que están dispuestos a dar su hacienda y fama los más encumbrados del reino.

—Quiero ser visorrey de las tierras que por mi mano se descubran o conquisten —continué haciendo oídos sordos a su queja.

—¡Imposible! —volvió a gritarme, mientras fray Juan había agachado la cabeza—. Ese cargo no existe en Castilla y no puede ser creado de la noche a la mañana. Está pidiendo lo que nunca se ha atrevido a exigir nadie.

Fray Juan me rogó que fuese más comedido. No le hice caso. También quería ser gobernador.

—¿No quiere ser rey? —me preguntó fray Hernando, completamente descorazonado.

Le seguí la farsa:

—Si consigo todo lo que me propongo voy a lograr para Castilla más gloria que algunos de sus reyes.

Fray Juan me pidió que no fuese tan insolente. Le expliqué que pensaba sacar tanto provecho del viaje que luego mis pretensiones parecerían pocas. Fray Hernando se llenó de ira exigiéndome que concretara cuáles podían ser esos provechos, aparte del descubrimiento de la nueva ruta, una vaguedad. Lo desafié diciéndole que si eso le parecía poco, no tenía más que hablar, aunque para ninguna persona con dos dedos de frente sería una nimiedad abrir el camino de la seda y las especias por una ruta libre de la opresión turca, cogiendo la India de revés, y tampoco era una vaguedad tomar posesión de las nuevas tierras que forzosamente habían de existir entre Canarias y Cipango, o establecer relaciones con Catay y los demás reinos del Gran Khan, donde ya había fracasado Clavijo, según había oído decir, pues todo eso, al menos para mí, eran beneficios muy tangibles.

A fray Juan se le alegró el rostro. Fray Hernando, por contra, no dio su brazo a torcer: lo de la ruta —dijo— no pasaba de ser un fruto más que dudoso, cuya recolección se haría a muy largo plazo.

Lo estudié con detenimiento. Estaba sofocado. Le expliqué que si miraba los mapas antiguos y hacía una reflexión sobre lo que en ellos no estaba escrito, se daría cuenta de que por una cuestión de equilibrio entre las tierras y los mares tenía que existir un sinnúmero de islas en las cercanías de los continentes, como ya probaban de por sí Canarias, Azores o el mismo Cipango, avanzadillas en suma de otras agrupaciones que esperaban la llegada de los europeos, de cuya dominación se me antojaban beneficios bastante tangibles.

Fray Hernando se mesó el cabello. Fray Juan lo miró esperando una frase. No hubo frase sino silencio.

—No albergo dudas —continué— sobre las imponentes y fructíferas relaciones que se podrían mantener con Catay y Cipango, ya que en cuanto establezcamos un primer contacto con ellos, no querrán negarse a comerciar con una nación tan poderosa como Castilla.

Fray Hernando carraspeó. En el fondo pensaba lo mismo. Vengar el fracaso de Clavijo era la idea que lo obsesionaba.

Utilicé las palabras de Giraldini para asestarle un último golpe:

—Existe aún otro beneficio que justificaría la empresa, y éste es controlar el océano antes de que lo hagan portugueses o ingleses. En el dominio de sus aguas está el futuro de las naciones, puesto que el continente ha sido ya repartido y el Mediterráneo es coto de franceses y turcos, así que, si Castilla quiere hacerse oír, tendrá que tutelar las aguas que median entre Canarias y Cipango.

Los dos me elogiaron. Fray Hernando, sin embargo, se negó a admitir que el Mediterráneo fuese de los franceses.

Me avine a ello, advirtiéndole, empero, que el rey de Aragón lo tenía muy difícil en el Mediterráneo, cuando a Isabel se la pintaban calvas en el Atlántico, un mar que por ahora nadie le disputaba y por el que acabaría dominando el mundo, ya que en sus aguas, como todos sabíamos, terminarían dirimiéndose las contiendas del futuro, y de lo que en ellas resultare dependería la posición de los países en el concierto internacional y la seguridad de las costas mediterráneas.

—Es decir, que en el Atlántico comienza el dominio del Mediterráneo —concluyó fray Juan.

—Cierto —afirmé.

Fray Hernando insistió en que los provechos que quería saber eran de otra índole, más a ras de tierra, como por ejemplo qué podía reportar el viaje al día a día de esta nación, no cuestiones de alta política que por obvias resbalaban en los oídos de los Reyes. Con Isabel tenía que ser más concreto.

—¡Más concreto! ¿Quiere saber, acaso, si los beneficios del primer viaje sufragarán los costes?

Eso exactamente era lo que pretendía. Le di gusto y, exagerando como me habían aconsejado todos, dije que los costes para armar tres embarcaciones serían compensados con el oro que encontrase, y si no con el oro con otras cosas tan útiles como la seda, los brocados, las pedrerías, el azúcar y las valiosísimas especias.

Fray Hernando meditó unos segundos.

—¿Qué milagro he de hacer para que me creáis?

Se mesó concienzudamente la barba.

—Convertiremos al cristianismo a miles de personas y con el dinero que obtengamos podemos conquistar el Santo Sepulcro —añadí.

Entonces, sin más preámbulos, fray Juan pidió a fray Hernando que se liberara del miedo y que tomase la decisión correcta que no era otra que convocar de nuevo a la Junta.

La intimación de fray Juan era irresistible y a fray Hernando no le cupo otra salida que rendirse. Abandonamos la Sala de los Abencerrajes.

A los pocos días de aquella conversación, pude comprobar que lo que a mí se me negaba a otro se le daba con creces. El reparto del botín se inició a toda marcha, y todos, nobles, jinetes o peones empezaron a recibir su parte. Había tanta demanda que los Reyes se vieron en apuros. Granada era rica pero no daba para tanto. Cualquier cosa valía para pedir favores. Que si fui herido en Málaga. Que si puse mi hacienda al servicio de la Corona. Que si perdí un hijo. Que si violaron a mi hija siete veces en un día. Que si tuve que dejar mis campos... La intemerata.

Y viendo esto pedí a Dios que entre la codicia de los unos y la magnanimidad de la Reina sobrara una bagatela con que hacer el viaje.

Y Dios, cosa rara, me hizo algún caso, porque días más tarde se reunió una nueva Junta, más amplia y variopinta que la anterior, controlada por fray Juan y don Luis de Santángel, así como por el cardenal Mendoza, fray Diego Deza, y Cabrera, el esposo de la marquesa de Moya, todos amigos o conocidos míos, y pronto comenzó a deliberar con harto provecho para mis intereses, según me dijeron.

Entretanto, hice una visita a Granada. Iba ilusionado y lo que vi no me resultó agradable. La hallé entristecida, las calles desiertas, el odio y el miedo acodado en las esquinas. Odio a Boabdil, su rey, por no haber sabido morir con honra. Odio al cielo por haberlos desamparado. Odio a todo el mundo. Y miedo. El miedo que todos los vencidos acunan en sus entrañas. Y desesperación. La desesperación que amamanta siempre el espectro del fracaso. Granada, ahora, era una ciudad triste. Las correderas del Albaicín, antes concurridas, según cantaban los poetas, estaban vacías. Los pocos viandantes que encontré parecían túmulos de sombra, seres sin vida, mancillados en su orgullo. No era para menos: la cruz había vencido a la media luna y nadie tenía ganas de vivir. Para mayor ignominia, en la torre de La Vela ondeaba la insignia de los cristianos. Granada, pues, estaba triste, muy triste. Los granadinos estaban tristes. Muchos empezaban ya a degustar la acidez de la diáspora. Otros lloraban de pena. Pena por todo, por lo que pudo haber sido y no fue. Por seguir viviendo. Por el navajazo que les había dado el destino.

Triste yo también, decidí regresar al Gosco. Lo hice por la ribera del Darro, un río sin apenas agua, también vencido por la nieve de la sierra, también triste, humilde compañero de la Alhambra, cuyos derrames lambisca. Testigo mudo de hermosas historias, de viejas exhalaciones de amor que años atrás, desde los adarves del Generalife, rodaban como pámpanos por el roquedal de sus orillas. Y anduve junto a él queriendo ver lo que ya no era posible ni siquiera adivinar.

Dejé el Darro a las faldas de Granada y tomé por el Genii, pegado a la huerta, sorteando espléndidos vergeles, y al poco, con el alma herida, llegué al campamento, la nueva ciudad en ciernes, capricho de Isabel, que nunca podría competir con Granada.

En el campamento busqué a fray Juan. Y, como siempre, no pude encontrarlo. Andaba con lo de la Junta y me esquivaba cuanto podía. Y como estaba solo, caminé a mi aire, esquivando a la soldadesca, niños bizarros venidos a más, envanecidos por una victoria que no era del todo suya, maleducados. Entonces, inopinadamente, encontré a Santángel. Tampoco me hizo caso. No disponía de tiempo, ya que tenía mucho que hacer en mi defensa. La Junta estaba reunida y no acababa de decidirse. Desanimado, lo dejé ir.

Y pasaron los meses y viví a mi modo, esto es, sin vivir más que para lo que esperaba. Y llegó la explosión del equinoccio y la Vega se vistió de colores. Entonces, una tarde, me convocó la Junta de Expertos en el palacete que la Reina había mandado construir junto al nuevo templo del Gosco. Me puse a rezar. Es decir, invoqué al Altísimo, hacedor, a veces, de todas las batallas: a Jehová, Dios de los judíos, a Dios, mi Dios, el Dios de los cristianos, a Alá, el invicto, ahora el desmemoriado, al Todopoderoso y Sabio, al Único que existe antes y fuera del tiempo, al que es de la lluvia y el trueno, al Omnisciente que me conoce mejor que nadie, al Misericordioso que me suele perdonar, a mi idea de dios que está próxima al mundo, a los dioses griegos y romanos, a Osiris y Horus, a Ormuz y demás deidades del panteón egipcio y persa, a... Mis invocaciones se perdieron en el infinito: la Junta, en contra de lo que se me había anunciado, consideró que no era necesario recibirme en pleno, bastaba con que lo hiciera fray Hernando, quien lo hizo, por demás, en una habitación sórdida cuyas paredes exudaban cal, casi un cubil, de malos modos y muy serio con el rostro cubierto de sombras crepusculares, una media sonrisa despreciativa en los labios, las facciones petrificadas, en su boca un racimo de palabras que impactó como un eco desnudo en mis oídos, y tuve que decirle que hiciera el favor de hablarme más quedo, ya que, si no le había entendido mal, me estaba diciendo que mi viaje no contaba con el favor de la Corona, porque había pedido demasiado y con insolencia.

Se le enredó la mirada.

—¿Es así o no es así?

Era así, se denegaban mis peticiones porque yo había pretendido doblegar al Trono, queriéndole imponer exigencias que no se podían consentir. Isabel sólo trataría conmigo si estaba dispuesto a rebajarlas. No podía ser almirante, el máximo honor de Castilla, porque todos los consejeros se habían negado, hasta el Rey había montado en cólera y había dicho a la Reina que me mandara con viento fresco. Además, la Corona no podía allanarse a mis pretensiones porque sentaba un precedente peligroso.

Deduje, entonces, que el problema radicaba en el modo de pedir, no en la cantidad de lo pedido. Fray Hernando movió la cabeza: había acertado en parte, había sido orgulloso pidiendo y además mis exigencias eran desorbitadas, por eso, aunque las pidiese con humildad, no iba a ser oído.

—Pues olvidé deciros, fray Hernando, que quiero el décimo de las mercancías que se obtengan.

Me respondió que podía pedir lo que quisiera, el desaire estaba hecho. Le presenté mis excusas. Me ordenó con sequedad que abandonara la habitación. Obedecí en el acto.

Minutos después, viéndome ya como en Lisboa, con el trasero al aire y conteniendo las lágrimas, me dirigí a la tienda.

Fray Juan estudió mi rostro. Le agradecí cuanto había hecho por mí, pero le dije que no tenía más remedio que irme. Se negó a admitirlo. No podía rendirme ante el primer contratiempo. Protesté. Aquél no era un contratiempo sino un obstáculo insalvable. Me invitó a orar. Lo hice junto a él, esperando un milagro. Luego, cuando hubimos terminado, le comuniqué que el día siguiente era el último día de mi estancia en este país, si no me atendían, me iría. Castilla sería la única responsable. Con extrema dulzura murmuró que si estaba escrito que yo iba a servir a Castilla, la serviría. No debía dudarlo.

—No lo dudo, pero ¿quién lo sabe?

—Yo —dijo con una seguridad pasmosa, arrebujándose en el lecho.

Yo no estaba tan seguro y no dormí nada. Cuando me levanté las estrellas lucían en el cielo. Me puse a pasear por el campamento. Santángel me descubrió y me dijo que andaba buscándome, ya que fray Juan iba a ser recibido por la Reina. Era su último intento, ya que el Rey se había desentendido del asunto, pues le preocupaban otras cosas: con Granada en manos de Castilla, Aragón debía concentrarse en sus propios objetivos. Critiqué la postura de Aragón anunciándole que mi proyecto necesitaba una nación hecha, una nación como Francia. Me replicó con calma: Francia no era la nación que debía escoger porque a Francia, donde se vivía dulcemente, no le gustaba complicarse la vida, le sobraban riquezas y yo necesitaba una nación joven como Castilla que todavía estaba lejos de cumplir con su destino.

—Pero Castilla no me quiere, Luis.

Sonriendo, me aseguró que me querría pronto.

—¿Cuándo?

No quiso contestarme.

En ésas llegó fray Juan. Por su aspecto comprendí que no traía buenas noticias. Desgraciadamente, acerté. En cuanto comenzó a hablar, sus palabras sonaron como truenos en mis oídos:

—Cristóforo, no pudo ser, Castilla no quiere la gloria que le ofreces.

Me quedé mudo. Las pálidas esencias del suplicio golpeando mi mente. Tenía que irme. Di un abrazo a fray Juan, deseando que alguien me retuviera. Fray Juan me recibió cerrando los ojos.

—No tengo más remedio que irme —repetí.

Me observó compasivo.

—Me voy —insistí agónico.

Entonces, me miró directamente a los ojos y dijo algo extraño: «Vete si quieres, pero ve despacio, como si llegar a Córdoba fuese todo lo que tienes que hacer, deteniéndote en todo lo que te llame la atención, sin cansar al caballo, mirando a tus espaldas, descansando en cada recodo del camino, sin prisa, entreteniéndote en contar las piedras y las amapolas de las lindes, como si no llegar a Córdoba fuese todo tu empeño, haciendo infinita la distancia, sin renunciar a ninguna de tus ilusiones, porque, si las haces tuyas para siempre, ningún rey ni ninguna reina podrá arrebatártelas».

Me hinqué de rodillas y pedí su bendición. Su mano, entonces, dibujó una gran cruz en el aire. Don Luis me dio un abrazo. Sus ojos lagrimeaban. Descompuesto, tomé el caballo y lo llevé a rienda suelta, sin atosigarlo, lentamente, como se me había dicho. Era primero de abril. Despertaban las glicinas.

XX El pacto de Santa Fe

«Su Alteza quiere concluir el trato», me dijo un alguacil cuando estaba en los alrededores del Puente de los Pinos, a muy pocas leguas de Granada, y regresé al campamento, donde fray Juan y fray Diego Deza, sin dejarme descabalgar, me dijeron que la Reina me concedía todo lo que yo había pedido y tenía que designar un representante para que actuase en mi nombre ante la Corona. Me mantuve en silencio. La noticia no por deseada dejaba de ser sorprendente. Me la repitieron. Temblando más que el azogue bajé del caballo. Los dos me miraban con una sonrisa en la boca. Fray Diego me dijo que despertase de una vez, ya que no podía perder el tiempo.

—De acuerdo, elijo a fray Juan. Es la persona que más ha hecho por mí y tiene buenas dotes de negociador.

Uno y otro me advirtieron de que no se trataba de emprender unas negociaciones sino de recibir una concesión de la Corona, otorgada graciosamente.

—Pues el alguacil me dijo que la Reina estaba dispuesta a concluir el trato —comenté indeciso.

Se sonrieron. El alguacil no sabía de tecnicismos. Un súbdito no podía negociar con la Corona, sólo pedir y recibir. La advertencia no me gustó, pero estaba ya más seguro de mis posibilidades y pregunté si esa concesión estaba motivada. No podía estarlo, opinó fray Diego, porque había un impedimento de carácter legal: era imposible que me concedieran unos privilegios en virtud de algo que estaba por hacer, la Reina sólo podía concederme ciertas mercedes, en los asuntos de estado toda prudencia era poca y una motivación podía generar derechos imprevistos.

—Pues lo que graciosamente se otorga, graciosamente se revoca.

Fray Juan se enfadó: no debía dudar de la Reina, sabiendo como yo sabía que ella siempre estuvo de mi parte cuando tenía a todos los expertos en contra, que incluso llegó a pedir dinero a la nobleza para sufragar el viaje, aunque por suerte no tuvo que importunar a mucha gente porque don Luis de Santángel ofreció un cuarto de su patrimonio en favor de mi causa, lo que sorprendió a todo el mundo, sin excluir a nadie. «¿Acaso —especuló— había prometido algo al tesorero de Aragón?»

Guardé un cerrado mutismo. Fray Juan y fray Diego me observaron con la duda en la mirada. Debía disipársela:

—Santángel actúa así porque cree que mi viaje va a reportar a Castilla más tierras que las que actualmente ocupan Aragón y ella juntas.

Pero la duda estaba ahí y continuó señoreándolos. Eran un poco tercos.

—Estoy convencido —les aseguré— de que eso es posible, siempre que la Reina y su corte no se echen atrás en su ayuda.

—La ayuda de la Reina y fray Juan es segura —afirmó fray Diego—, y debe saber que sin ese socorro le sería difícil salvar las turbulencias que azotan a Castilla. Torquemada anda persiguiendo judíos y no quiere que nadie de dudosa ascendencia ostente cargo público.

—¿Y en qué me concierne el asunto?

Fray Juan me miró de reojo. La baladronada estaba en el aire. El asunto me concernía, comentó fray Diego, en tanto yo no estaba libre de sospechas. No era castellano y les interesaba saber si en mi ascendencia no existía una sola gota de sangre judía.

Cobardemente, opté por callar. En réplica, fray Juan me dirigió una media sonrisa. El miedo me subió de tono. No podía demostrarles que mi sangre fuera limpia a carta cabal. Por suerte, no insistieron en el asunto y me dejaron tranquilo. Entonces, con parsimonia retiré las cosas que llevaba aparejadas en el caballo: el plano de Toscanelli, una Biblia, la Historia rerum, los relatos de Marco Polo, la Imago Mundi, la carta del rey de Portugal, algunos otros escritos y objetos: la cédula que me hacía miembro de la Real Casa, unos apuntes sobre mis exiguos haberes, un poco de ropa, la capa que me regaló Muliarte y algunas baratijas, es decir, toda mi fortuna, e ingresé de nuevo en la tienda que había dejado días antes.

En las jornadas siguientes no fui requerido e invertí el tiempo en cosas banales. La corte de Castilla se mostraba lenta en resolver sus asuntos. Abril galopaba por el calendario y el clima se tornó más benigno. Una mañana Santángel se acercó sonriente para decirme que fray Juan tenía las credenciales regias y que en ellas se me concedía todo lo que había pedido. Él se había adelantado para comunicarme la buena noticia. Le di un abrazo. Era todo un caballero, no me había mencionado el ofrecimiento que había hecho a la Reina para que no le estuviese agradecido. Le pregunté si había leído ya las credenciales.

—Sólo por encima —me contestó—. Fray Juan no quiere desprenderse de ellas. Por lo que he visto están escritas con buena letra y gran ostentación en las mayúsculas. Prima la brevedad.

—Entonces, son ambiguas —conjeturé—. ¿Menciona los cargos o describe también sus funciones?

—¡Vive Dios, Cristóforo, que eres meticuloso! Los menciona tan sólo, tiempo tendrás de ir llenándolo de contenido.

—No me gusta, quiero un compromiso en firme.

—Estás pidiendo la Luna.

En ésas llegó fray Juan y sin mediar palabra me dio otro abrazo. Era la segunda vez que lo hacía en muy poco tiempo. Acto seguido, me mostró los papeles. El documento era demasiado breve y comencé a leerlo sin prisa, al bies, para que Santángel lo hiciera por encima de mi hombro.

—Eres almirante —comentó éste—, el tercero, que lo consigue sin ser castellano.

¿El tercero? —me sorprendí.

—Ya hubo otros dos, precisamente genoveses como tú: Bocanegra padre y Bocanegra, hijo. Ojalá que no desmerezcas de ellos —me ilustró fray Juan.

—Y te has colocado tan alto que la caída puede ser tremenda —terció Santángel—. A partir de ahora tendrás los honores del tío del Rey, Don Alfonso Enríquez, y la jurisdicción sobre todas las islas y tierras que por tu mano e industria ganes a la Mar Océana, y, lo que es más interesante, podrás transmitirlo a tus herederos, como se dice en este primer párrafo —me indicó el lugar—. Es un cargo muy provechoso.

Leí el párrafo tres veces.

—Vas a ser muy rico.

—Si es en provecho de Castilla, todo lo que agencie me parecerá poco, don Luis.

—¡Poco! —se admiró éste—. ¿Te parece poco recibir el treinta por ciento de lo que produzca el tráfico entre Castilla y la India?

No le entendí y puse cara de idiota. La misma que mostró fray Juan.

—¿No lo sabías?

—Ni él, ni yo —intervino fray Juan.

—Es una consecuencia necesaria del cargo.

—Pues no está aquí —repuso fray Juan quitándome el documento de las manos.

—No importa, cuando se concede un honor, se conceden también todas sus cargas y ventajas —razonó Santángel.

—¿Qué opinas tú? —me preguntó fray Juan.

Mi silencio fue absoluto.

—La Reina no ha sido advertida, así que ahora mismo estás renunciando a ese treinta por ciento.

No dije una sola palabra.

—Cristóforo, si no lo haces, rompo el documento.

—Espere a que conozca lo que sigue —intervino Santángel—, aún no sabe qué contienen los restantes párrafos.

No pude leer nada. Aquello parecía un milagro. Entonces, los miré de hito en hito, y fray Juan me animó a que prosiguiera. Entré en el segundo párrafo: «Place a sus Altezas — decía— designar a Colón visorrey y gobernador general en todas las tierras firmes e islas que él ha descubierto en el antedicho Mar Océano».

«¿Tierras que ya he descubierto?», murmuré sin entender nada. Santángel se mostró confuso. Fray Juan entró en liza:

—Puedes proponer ternas en el gobierno y regimiento de todos los oficios, sean políticos, judiciales o fiscales, pero el nombramiento de los cargos los hace la Corona, la Reina no puede concederte otra cosa. Tu autoridad será delegada. ¿Lo comprendes?

Santángel se encogió de hombros. Debía de estar tan sorprendido como yo. ¿Cómo se me iba a nombrar visorrey de las tierras que ya había descubierto? Fray Juan nos explicó que el privilegio había de concederse en esos términos, pues no me podían nombrar visorrey de unas tierras inexistentes. Se trataba de un nombramiento sujeto a condición, es decir, a que yo descubriera algo.

—Ya, ya —dije sin salir del asombro.

—Pues, ya, ya —repuso.

Don Luis parecía compartir mis dudas e intenté despejarlas:

—¿Fray Juan, debo entender, entonces, que lo de almirante y visorrey son cargos sin contenidos, es decir, que por ahora no sirven para nada?

Me confirmó que era así, salvo que yo los llenase de utilidad. Isabel esperaba mucho de mis conquistas.

—Pero si no voy a conquistar sino a descubrir.

—Todo descubrimiento es una conquista —me corrigió.

—Cierto —intervino Santángel.

—Pues que me nombre visorrey ahora.

—Pides un imposible —opinó Santángel, a quien parecía que la mente se le había despejado—. El virreinato es el máximo honor que puede concedérsele a una persona, corresponde a la más alta nobleza de Aragón y sólo puede ejercerse en ausencia del Rey. ¿Cómo te van a conceder su ejercicio en Castilla, estando la Reina presente? Para eso tendrías que ser de la familia real y hasta ese extremo no llegan tus méritos.

—Que no se te ocurra, eh —redundó fray Juan.

—En fin —dije—, a pesar de todo, veo muchas contradicciones. Para nombrarme almirante, el oficio más linajudo de Castilla, parece que no ha habido mucho impedimento, y en cambio lo hay para este otro de visorrey. A no ser que lo de almirante sea un cargo puramente nominativo y en la práctica no exista.

Fray Juan me juró que existía. Al concedérmelo había sido creado, mas entre ser almirante de la Mar Océana y visorrey de las tierras que estaban por descubrir mediaba una gran diferencia: cualquier corona y mucho más la de Castilla podía conceder un almirantazgo, porque no existía ningún óbice que impidiese a Isabel titularse Señora de los Mares, ya que a la postre el mar era de todos y todos podían ejercer su jurisdicción sobre él, pero para nombrarme visorrey tenía que conquistar primero las tierras donde ejercer ese dominio.

El argumento me pareció muy complicado y pregunté cómo los demás países iban a permitir que la Reina se proclamase Señora de los Mares.

Para fray Juan era un asunto bien simple: se proclamaba y punto. Los demás países no se meterían en contienda por algo que no dejaba de ser una mera hipótesis.

Me quedé pensativo.

—Así es la alta política —apuntó Santángel—. En ella los hechos preceden al derecho. Roma no se engrandeció de otro modo.

Miré a fray Juan. Aquella filosofía era truhanesca.

El monje se percató de mis pensamientos y nos dejó claro que en Castilla nunca los hechos habían precedido al derecho. Si la Reina se proclamaba Señora de la Mar Océana era por necesidad, para poder concederme cartas credenciales que me acreditasen ante otros reyes y no me viesen como un pirata al que eliminar sin mayores miramientos.

Santángel no discutió. ¿Para qué? Yo tampoco. Estaba dispuesto a admitir esas portentosas y admirables razones por cuya virtud me convertía en almirante y visorrey de las tierras que ya había descubierto. Sin embargo precisaba que me aclarasen qué iba a ocurrir si regresaba con las manos vacías. Un percebe, dos percebes... Ésas eran las caras de los dos. Un segundo, dos segundos...

—Ocurrirá —acerté a oír—, que la Reina revocará los cargos, tal condición va implícita en los nombramientos.

—Vamos, don Luis, que dándome mucho, la Reina no me da nada.

Luis de Santángel calló como un muerto. ¿Luis de Aragón? ¿Luis de La Rábida? ¿Con quién estaba? Fray Juan dijo que la Reina me daba una promesa en firme y por escrito, lo que venía a equivaler al Cielo. Murmuré que todo aquello era sólo una gran promesa. Me contestó con ira:

—Una promesa que es ley si las cosas te salen a tu medida. La Corona se ha obligado a lo grande contigo y del mismo modo has de corresponderle.

Admití que la Corona se había mostrado muy generosa.

—¿Sabes la causa? —me preguntó fray Juan.

La ignoraba y miré a Santángel. Éste se encogió de hombros.

—Pues la Reina se ha obligado contigo —se explicó fray Juan—, para que le correspondas obligándote hasta la médula con un esfuerzo sobrehumano.

Lamenté mi torpeza. Santángel continuó impasible. A lo lejos, el Sol, casi en el cénit, destacaba las torres de la Alhambra. Proseguí con la lectura. No había avanzado una sola línea, cuando fray Juan me interrumpió para decirme que en el tercer párrafo Isabel me concedía parte de las riquezas de Oriente que tanto admirara Marco Polo: el décimo, reducidos los costes, de todas las mercaderías, ya fuesen perlas, piedras preciosas, oro, plata o especias, que agenciase.

La parálisis me impidió dar las gracias. Sin embargo, al instante, fray Juan se encargó de bajarme los humos: no debía sumar a ese décimo el tercio que según don Luis me correspondía por el almirantazgo. Le respondí en broma que los derechos eran los derechos y a lo mejor la Reina era más magnánima de lo acostumbrado y quería concederme lo que él consideraba un despropósito. Se puso lívido. Luego dijo que no era como yo pensaba y en prueba de ello leyó la cláusula: «Se le concede la décima parte de todo lo que se compre, trueque, halle o gane dentro de los límites de sus futuros descubrimientos», razonando que al décimo ya no podía añadírsele el tercio que yo reclamaba. Me resigné a admitir lo que decía. Una broma es una broma y no debe prolongarse más de lo debido. La Reina, además, me aclaró fray Juan, me concedía la facultad de contribuir con un octavo en los gastos y de recibir otro tanto de las utilidades. Sonreí abiertamente. Era una facultad de la que no podría hacer uso. Santángel opinó de otra forma: era una facultad importantísima que me hacía socio de la Corona cuando yo pudiese. Lamenté no disponer de unos cuantos miles de maravedíes.

—Eso no importa, si no puedes, podrán tus amigos —se despachó Santángel.

Lo miré a los ojos y le dije que se obligase por mí. Le respondía con mi vida. Fray Juan, entonces, entonó el aleluya. Mi respuesta era la prueba definitiva que esperaba para creer en mí sin resquicios de dudas. Al comprometerme hasta ese punto, había demostrado que no era un visionario.

Debí alegrarme, pero me enfadé un poco: ¿acaso seguía dudando de mí? Me respondió con franqueza: personalmente, no, pero le hacía falta un pronunciamiento como el que acababa de hacer para poder transmitir mi seguridad al resto de la Corte. Ahora, después de lo que había dicho, nadie podría tildarme de alucinado.

—¿Pensaban en la Corte eso de mí?

Santángel comentó que algunos decían a boca llena que mi proyecto no dejaba de ser una fábula para vivir de las mercedes de la Reina, incluso hubo quien propuso que me echasen a los perros, pero ahora debía olvidarlo; me esperaba un destino glorioso.

—Glorioso y difícil, don Luis. Voy a necesitar mucha ayuda, ya que los cargos de almirante, visorrey y gobernador que la Reina me ha concedido son muy complicados. Desconozco sus verdaderas funciones.

Los dos me ofrecieron su ayuda y se despidieron.

De pronto, me vi solo. Pero era una soledad dulce y me dispuse a saborearla, es decir, a degustar la gloria. Y, ¡oh encantamientos de la Fortuna!, la encontré insulsa. Era almirante, pero no tenía ni un solo vasallo que me atendiera. Era visorrey y estaba solo. Era gobernador y no disponía del más pequeño séquito. Era socio de la Reina y no podía compartir mi triunfo con nadie. Beatriz se encontraba lejos. Mi familia andaba lejos. Lucrecia estaba lejos. Mis hijos... Mis hijos eran muy pequeños para comprender.

Leí de nuevo las capitulaciones y me parecieron un trofeo a la ambigüedad: no había descubierto aún nada y sin embargo sus altezas me concedían aquellos envidiables honores en satisfacción de lo que ya había descubierto en la Mar Océana y del viaje que ahora, con la ayuda de Dios, tenía que hacer por ellas. Al genovés más despierto le hubiese resultado incomprensible, a mí no. En Castilla ocurrían cosas asombrosas.

Decir que había descubierto lo que estaba por descubrir, bajo excusa de que era la única forma de honrarme con tales cargos, sólo podía ocurrírsele a los castellanos. Empero, fray Juan lo encontraba razonable. ¿Por qué? Quizá porque tanto él como la Reina estaban convencidos de que yo efectivamente ya había descubierto algo. El rumor andaba en la calle y en todas las alcobas y cenáculos de Castilla. A lo mejor el culpable era el propio fray Juan que habría tergiversado la historia del piloto que acogí en Porto Santo, dando a entender que yo había puesto en boca de otro lo que no era sino mi propia experiencia. Incluso era posible que todo obedeciese a una estratagema urdida por la propia corte para hacerse con la soberanía de unas latitudes que permanecían vírgenes. Dar por descubierto lo que estaba por descubrir significaba ponerme a salvo de quien tuviera la tentación de atentar contra mi vida, ya que eso significaba vérselas con la nación más poderosa de esta parte del mundo.

En fin, la primavera comenzaba a agotarse y mi situación seguía casi igual. Me había convertido en una persona de alcurnia pero continuaba viviendo como un palafrenero de la Real Casa, usando la misma ropa, ocupando la misma tienda, sin ningún trato de favor. Todo estaba escrito y todo estaba por hacer...

El primer día de mayo, don Alonso de Quintanilla, ceremoniosamente y con una breve inclinación de cabeza, tal si me considerara ya de su clase, me entregó nuevos documentos, felicitándome por haber conseguido lo que él nunca hubiese imaginado. Le dije que se lo debía a él y a otros muchos. Muy político, me pidió que se lo agradeciese a Castilla.

Los documentos venían lacrados con el sello real e imprudentemente los quebranté. Don Alonso enrojeció. Estaban escritos con la misma letra picuda de la corte, pero no tenían la firma de fray Juan y de Coloma, sino la de algún menesteroso que usaba la pluma con patente desdén.

El primero confirmaba todo lo que se desprendía de las capitulaciones, especificando que podía considerarme almirante, visorrey y gobernador desde la fecha de aquéllas, y que en lo sucesivo sería llamado don Cristóbal Colón, tratamiento que podía pasar a mis descendientes, de manera que Diego y Hernando, en virtud de mi estirpe, eran ya futuros almirantes, visorreyes y gobernadores de las islas y tierra firme que descubriera o ganara, eso sí, siempre que yo descubriese lo que ya había descubierto. Me hacía aparecer, además, como suplicante de unas mercedes que graciosamente se me concedían. El segundo documento era una credencial para exhibir ante los soberanos extranjeros. Por su redacción parecía destinada al Gran Khan. Los restantes tenían menos importancia. Uno, reiteraba que se me debía llamar don Cristóbal y que tal privilegio era transmisible a mis descendientes. Otro era un pasaporte en el que volvía a tratárseme de muy noble capitán don Cristóbal, y el último contenía una serie de ordenanzas para las autoridades y vecinos del reino, una suerte de mandatos estrictos e irresistibles, sin vaguedades, dispuestos con solemnidad: «Yo, el Rey..., yo, la Reina...»

Don Alonso me miró con una duda en los ojos. Comenté que al menos aquellos documentos eran menos ambiguos que las capitulaciones. Lo consideró lógico: las capitulaciones, que no eran tales, sino mercedes otorgadas graciosamente, estaban concebidas en términos genéricos porque los Reyes pensaban en lo que yo habría de hacer en el futuro, pero estas provisiones se dirigían a personas concretas y para el tiempo presente y por esa razón eran más específicas. Un buen ejemplo era la última cédula que acababa de leer. En ella se mandaba a las autoridades de las ciudades, villas y lugares del litoral andaluz que me vendiesen los suministros que necesitara para la flotilla que había de armar a precios razonables y sin pagar derechos de tasas, con lo que me ahorraría gastos y tiempo.

El asombro me cubrió el semblante. ¿Acaso debía preparar yo la expedición? ¿No era un viaje oficial?

Resultó que sí. La costumbre mandaba que la Corona sufragase los gastos y lo demás corriese de mi cuenta, de modo que mi misión no consistía sólo en dirigir la flota, sino en hacer de contable, comisionista, enrolador y no sé cuántas más cosas, porque, en definitiva —me aclaró— a mí, exclusivamente a mí, se me iba a pedir cuenta, y era lógico que asumiese el control de todo, así que tenía que empezar por buscarme un equipo. Las cédulas que me había entregado me facilitarían la labor. A la Corona sólo incumbía elegir el puerto de salida y ya lo había hecho: Palos de la Frontera.

Lo miré desorientado. Era un puerto de tercer orden y mi expedición merecía salir de Málaga, Cádiz o Sevilla, donde la tarea sería más fácil. Don Alonso negó con la cabeza: la decisión estaba tomada y era irrevocable. Razones de estado aconsejaban rechazar esos puertos, ocupados ahora en la expulsión de los judíos. Por otra parte —dijo—, los palermos debían un servicio a la Reina, como bien indicaba uno de los documentos que me había entregado, dirigido al alcalde de la localidad, Diego Rodríguez Prieto, a quien se le ordenaba que equipase dos embarcaciones a cuenta de ese servicio. Protesté. No me hizo caso. Para él lo importante era salir, fuese del puerto que fuese. Me pareció injusto que el viaje dependiese de tan extraña circunstancia y cayese sobre tan pocos hombros. Recriminó mi insolencia: estaba poniendo en tela de juicio las decisiones de Isabel. Le presenté mis excusas. Las aceptó y aprovechó para dar un giro a la conversación:

—¿Está seguro de que va a descubrir nuevas tierras?

Era un tema muy sobado, del que ya había hablado en varias ocasiones, pero por lo visto no iba a dejar de perseguirme y le contesté que estaba tan seguro como que ahora me encontraba ante él.

No pareció conforme: todavía no le cuadraban los números. Veía muchas sombras en mis hipótesis y me pidió que le pusiese al tanto del secreto que había contado a fray Juan y éste había transmitido a la Reina.

—No puedo —dije solemne— porque no existe tal secreto sino alguna que otra confidencia que por haberla depositado en los oídos de quienes suponéis me es imposible darlas a conocer sin el permiso de sus destinatarios.

Rechinó los dientes. Intenté calmarlo:

—Don Alonso, fuera de fray Juan y Nuestra Soberana no existe ninguna otra persona en Castilla que la anteponga a vos.

Me recogió el guante:

—¿Responderéis, entonces, a lo que os pregunte?

Moví la cabeza en sentido afirmativo.

—¿Hicisteis ya un viaje parecido al que pretendéis ahora?

—Esa pregunta es infame —le respondí lleno de ira—, peor que un insulto. Ya todos debían saber que yo no he hecho tal viaje.

Se quedó callado.

—No entiendo eso de embarcar en Palos —pasé al ataque.

Me explicó el porqué: los marinos de Palos habían sido condenados a servir a la Corona durante doce meses con dos carabelas a resultas de una sanción que se les impuso por una fechoría cometida contra una nave del Papa. Me negué a navegar de esa forma. Mi viaje no podía ser una condena. Si partía con esa base, estaba destinado a fracasar. Con gente así la sedición era más que probable. Yo precisaba una tripulación de confianza. Íbamos hacia lo desconocido.

—¿Hacia lo desconocido? —se sorprendió.

—Para ellos sí, don Alonso.

—Para vos, ¿no?

—Ni para mí ni para vos, ni para la Reina ni para la mitad de la corte, pero para ellos sí, como tiene que ser: la mar es muy traicionera y una regla de oro establece que un marino debe saber menos que su capitán, para que le siga hasta el mismo infierno si es preciso. Así se ha hecho siempre y así se hará ahora: es mi ley.

—¿Vuestra o de Castilla?

—De Castilla, por supuesto, don Alonso, que siempre estáis provocándome, no parecéis mi amigo.

Me dio, entonces, otra cédula por la que los Reyes otorgaban un seguro a quienes se enrolasen conmigo, cualquiera que fuese su situación ante el fisco o la justicia, de modo que quien me sirviera no podría ser perseguido por los delitos que tuviese pendiente hasta dos meses después de haber desembarcado.

—Esto es una barbaridad. Me dan criminales como tripulantes. Me parece una trampa.

No comprendió mis reproches.

—Pues están claros, don Alonso: los Reyes se intitulan señores de la Mar Océana para que su flota surque mares por los que ningún europeo ha navegado antes, me hacen jefe de la expedición porque mía es la idea, y, sin embargo, me preparan unos marineros que en cuanto las cosas se pongan mal no van a tener dudas en tirarme por la borda y regresar a puerto con la excusa de que se han adentrado en las más ignaras latitudes y no han descubierto nada, exigiendo a continuación que se les conmuten las penas que tienen pendientes por haberlas expiado en tan dolorosa travesía, con lo que los Reyes van a seguir siendo señores de aquellas aguas y se van a ver con las manos libres para preparar otra expedición, sin otorgar almirantazgos y virreinatos a ningún entrometido como yo. Puede parecer abominable lo que pienso, don Alonso, pero es verosímil.

Me miró con los ojos caídos, le costaba creer que yo tuviese una mente tan perversa, y me aclaró en el acto que conmigo no se embarcaban criminales, sino gente honesta que pechaba con una condena por cuestiones políticas, para no desairar al Papa.

Rebatí su argumento:

—Tal vez lleve razón en algo, pero se equivoca en lo principal: los palermos han sido condenados por transgredir las órdenes de Castilla y si fueron capaces de hacerlo una vez, nada les impedirá hacerlo otra, cuando se encuentren lejos del brazo de la ley. Por eso se me hace difícil confiar en ellos.

Me refutó al instante:

—Haber transgredido unas ordenanzas, Cristóforo, no convierte a nadie en un desalmado, de lo contrario el duque de Medina Sidonia sería el más grande malhechor de Castilla, y el de Medinaceli no le desmerecería mucho. Ha de saber que en los asuntos que se refieren a la diplomacia y a la política internacional hay que emplear otro rasero, ya que la salvaguarda de la nación lo exige. Si Castilla ha dicho que el estrecho de Gibraltar es suyo, sea o no justo, para todos los castellanos es una verdad incuestionable, como lo es para los portugueses la abrogación que han hecho de las costas entre cabo Bojador y Guinea. Por tanto, el particular que obra a instancias de su propio rey, desconociendo las leyes impuestas por otra nación, no debe ser calificado de delincuente, y, en consecuencia, nadie puede decir que los marinos de Palos sean reos de nada, aunque así pasen ante los ojos del mundo.

De nuevo, me sumí en la perplejidad. El contador mayor del reino acababa de decirme que el Estado tenía dos varas de medir según se tratara de una cosa u otra. Intuyó mi sorpresa y dijo que el Estado no podía sobrevivir de otra forma; ni Roma, en la antigüedad, ni Francia, Inglaterra o Portugal, en el tiempo presente, actuaban de otro modo; la política era muy complicada; costaba mucho el bienestar de los súbditos.

Oculté una sonrisa. Lo del bienestar me parecía una fanfarria. Ningún súbdito en ningún país se siente amamantado por sus reyes, y seguía sin entender que mediante la cédula que me acababa de entregar quedasen libres los hombres que se embarcaran, fuesen cuales fuesen sus actos.

Me corrigió: había hecho una lectura equivocada. La cédula no se refería a los delitos que cometiesen sino a los que hubiesen cometido antes de enrolarse.

No me resolvió el problema. El que fuese un criminal —argüí— iba a seguir siéndolo y su conducta en el barco no dejaría de ser desordenada. Si a los hombres honestos les costaba comportarse en la forma debida cuando estaban en alta mar, cuánto más no les costaría a unos delincuentes. La soledad, la impaciencia, el trabajo rutinario, el espacio reducido, la continua proximidad de unos con otros, el horizonte sin fin, la intuición de que acechan peligros, todo eso y algunas cosas más destrozaban el temple de los más pacíficos, cuánto más no haría con el de los belicosos. Por ello, me resistía a admitir que ésa fuese la solución adecuada. ¿Es que por ventura no había en toda Castilla cien hombres dispuestos a afrontar el viaje?

Se le movieron todos los músculos de la cara. Había hombres de sobra —enfatizó—, pero no era prudente hacer una leva, ya que se sembraría la noticia por doquier.

—¿Acaso no es un viaje oficial?

—Sí lo es —repuso—, pero el que sea oficial no quiere decir público. Se hacen en secreto muchas cosas oficiales, especialmente cuando recelan todas las cancillerías. Por eso, se ha elegido Palos, para no levantar sospechas. Y por la misma razón la Corona no quiere intervenir en su logística, aunque contemos con su dinero y el apoyo de toda la nación.

Me quedé en silencio.

—¿Qué os ocurre?

Le dije que prefería cargar con una sola responsabilidad y consideraba injusto que se me juzgase por lo que no había ofrecido y querido.

Disipó mis recelos: me sobraría ayuda. Para eso estaba fray Juan, por cuya mano la Reina había comprado la jurisdicción de Palos de la Frontera, a fin de que el viaje fuese de la Corona sin rendir pleitesía a la casa de Arcos.

—Pues tengo que hablar con él.

Se burló de mí: fray Juan ya estaba camino de Palos. La Reina no quería demoras.

TERCERA PARTE EL VIAJE HACIA LO DESCONOCIDO

En la que se ofrece la crónica de uno de los viajes más grandes de la Historia y se sigue fielmente el decurso de los hechos que el almirante dejó reseñado en su Diario.

XXI El escándalo de Palos

En Palos me llevé la mayor sorpresa de mi vida: aquí las cédulas reales no servían para nada. Intervino fray Juan y no le hicieron caso. Prometí oro y se me encogieron de hombros. El viaje no les atraía. Lo consideraban una maldición. Me enfrenté a las autoridades exponiéndoles que una orden de la Reina no se podía ignorar con tanto descaro y me obedecieron a regañadientes. Esto es, mal y con malos modos. Y como lo que no nace con buenos principios no fructifica, lo que sucedió después fue un desastre. Era el veintitrés de mayo y por indicación mía los alcaldes citaron al pueblo en la iglesia de San Jorge y hasta allí acudieron todos creyendo que alguna prebenda o beneficio estaba a punto de caer sobre sus cabezas. Entonces, cuando el notario Francisco Fernández leyó desde el púlpito la Real Orden que mandaba ejecutar la sentencia que condenaba a los palermos a prestar a la Corona durante un año dos carabelas con su tripulación, los reunidos, que eran casi todas las personas afamadas del lugar, se pusieron a maldecir y amenazaron al notario con la horca. El notario huyó y medio pueblo salió tras él. No lo alcanzaron porque el notario corría que se las pelaba y los perseguidores no eran muy atléticos ni pusieron mucho empeño en la tarea. Lo que sí hicieron fue huir también hacia nadie sabía dónde, dejando el pueblo vacío. Sólo los viejos y unos cuantos mozalbetes permanecieron en casa. Los unos porque por su edad se mantenían ajenos a esta clase de cuitas, los otros porque no les iban ni les venían las cosas de los mayores.

Fray Juan se desesperó y estuvo en un tris de perder los nervios. Incluso alzó la mano para repartir alguna que otra bofetada. La muchedumbre había maldecido su nombre. Y el caso es que no todo empezó mal, pero luego las cosas se torcieron de un modo imprevisible.

Los alcaldes mayores, don Álvaro Alonso Rascón y don Diego Rodríguez Prieto, habían convocado al pueblo y todos habían acudido en masa porque los regidores don Francisco Martín Nieto, don Alonso Rodríguez Prieto y don Alonso Gutiérrez, mal informados, habían corrido la especie de que el maná estaba a punto de caer sobre sus dolidas haciendas. Por eso, esperando algo agradable, nada más blandir don Alonso Rascón la carta real se produjo un aplauso, que fue seguido de un respetuoso silencio cuando el tal Alonso la entregó al notario para que la leyera. Y el silencio se convirtió en verdadera expectación porque el notario recibió la carta con la misma unción y piedad que se recibe el Santísimo, concentrado al máximo. El gentío alzaba el cuello y miraba esperanzado. El notario, entonces, consciente de su protagonismo, se dirigió con la carta en la mano hacia el iconostasio para alcanzar el presbiterio. Tanta unción puso en el acto que tropezó con un escalón y por poco rueda por los suelos. Avergonzado, se rehízo como pudo y recibió un aplauso. Sonrió y continuó salvando los escalones mientras el público seguía aplaudiéndole. Eso lo puso más nervioso aún y alcanzó el púlpito a trancas y barrancas, lo que le mereció otro aplauso, esta vez más prolongado. Agradecido, el notario saludó con varias inclinaciones de cabeza y con voz grave anunció que por sus labios hablaba la Serenísima Isabel. Mentar el nombre de la Reina produjo un silencio absoluto. El notario aprovechó para entrar en el meollo del asunto. La voz firme, algo engolada. Y comenzó a leer y se cambiaron las tornas. No iba por la tercera línea, cuando aparecieron los primeros desplantes: éste que se mueve nerviosamente, aquél que chasca la lengua, otro que enrojece de ira. Luego, los desplantes dieron paso a los abucheos. Primero, con cierto disimulo, luego con franca delectación. Entonces, se oyó un grito. Alguien, escudado en la multitud, había dicho «¡Fuera!». Y hete aquí que el grito fue coreado por todos. La grillería creció en unos segundos y el notario tuvo que elevar la voz: «Por ésta mi ordenanza, deben los vecinos de Palos aparejar dos carabelas en el plazo de diez días contados desde su recepción». Mejor se callara. Inmediatamente, los gritos subieron de tono. Al notario se le fue la color y como excusa —con las manos aferradas al pulpito en busca de apoyo, cada cual actúa como sabe y puede y éste por razón de su menester lo hacía como pulpo en varadero— dijo que la orden no era suya sino de Su Alteza. El pretexto no fue apenas oído y en la iglesia se armó una trifulca enorme. La Corona, fray Juan y el notario recibieron insultos de toda clase. Tuvo que intervenir el alcalde para pedir que terminasen de escuchar lo que iba a leer el notario. Pero éste, transido ya por el miedo, se negó a hacerlo. No estaba dispuesto a arriesgar el tipo dando a conocer la segunda ordenanza de la Reina. Y don Alonso Rascón, el alcalde, se vio obligado a hacer uso de toda su autoridad, en aquellos momentos en cuarentena, pronunciando una frase contundente que después haría historia: «Leche, esperen a ver cuál es la verdadera voluntad de la Reina». Su voz era tremenda, tanto como su autoridad, y el pueblo se apaciguó un poco, el tiempo exacto que tardó el notario en leer lo que seguía: «Queda en suspenso todo procedimiento civil o criminal para quien acepte enrolarse en la expedición...». Más o menos unos segundos, porque un avispado advirtió que estaban tratando al pueblo de ladrones y criminales, y el primer conato de trifulca se convirtió en verdadera algarada.

Lo que ocurrió después lo ignoro. Se me perdió ese segundo interminable que media entre dos abismos, un segundo en el que dejé de existir, en el que el ser y el no ser se me confundieron en una misma cosa, teniendo tan sólo claro que la subversión estaba en marcha y que los palermos gritaban desaforadamente maldiciendo con cruel ignominia a fray Juan. Ni que decir tiene, salí corriendo como el notario y así estuve hasta alcanzar el monasterio. Al poco, pisándome los talones, llegó fray Juan, y oportuno que soy le pregunté qué hacíamos. Me miró con los ojos extraviados.

—Habrá que hacer algo; esto es un simple berrinche —intenté animarlo.

—¿Qué, meterles presos? —me preguntó, con la tristeza en los ojos—. Por las malas no conseguiremos nada, hay que esperar a que llegue Martín Alonso. Con un gesto suyo nos sobrarán tripulantes.

Oír su nombre y subirme la bilis al paladar fue una misma cosa. Después de tantos años suplicando, mi viaje no podía depender de una persona de la que no me fiaba. Su ausencia en el templo tenía todos los visos de haber sido buscada a propósito. Las formas de actuar de los palermos con tan unánimes insultos y tan avenidas formas de huir y de perderse por las alquerías próximas, delataban que detrás de todo había un director y éste no podía ser otro que Martín Alonso. De otra forma, no se hubiesen atrevido a desafiar a la Reina. Y tal como lo pensé se lo dije a fray Juan. Me miró con tristeza y noté la repulsa en sus ojos. Para él, la explicación era más sencilla: simplemente los de Palos no querían cumplir una orden que consideraban injusta. Martín Alonso no se prestaría nunca a dirigir o a inspirar una treta tan torpe, ya que tenía demasiado prestigio para empañarlo con una burda asonada.

—Pero el conflicto le ha beneficiado. A partir de ahora se considerará el jefe —insistí.

—¿Y qué si fuese así, Cristóforo? Es un magnífico marino.

—Fray Juan, ¿no es justo que yo sea el jefe?

Eludió contestarme. Le pregunté si me esperaban más noticias de esa índole. Por la expresión de su cara supe que me esperaban otras tan desabridas como aquélla y le pedí que desembuchase de una vez.

Entre dientes dijo que muy pronto iba a recibir una visita.

—¿De quién?

No pude sacarle más y me retiré con mi hijo.

La noche discurrió serena, como si no hubiese sucedido nada, para mí fue una pesadilla. Mi hijo durmió plácidamente, ajeno a todo. No sabía que su padre era almirante. Lo mismo no le importaba. Lo observé con ternura. Desconocía la existencia de su hermano. Antes de hacerme a la mar tenía que advertírselo.

Despierto, conté las horas, una tras otra, y me vestí al amanecer. Luego, me dirigí al refectorio. Una vez allí, sin saber la causa, se me hizo presente la imagen de Boabdil: sus ojos turbios, su caminar altivo y su rostro triste, y con la imagen entre ceja y ceja se me quitó el apetito. Podía pasarme igual que a él. Si no me andaba con cuatro ojos, también me esperaba el fracaso. Ese Martín Alonso era un rival difícil.

En el refectorio no estaba fray Juan y pregunté por él. Fray Antonio me dijo que pretendía ver a Martín Alonso. No pude sacarle más.

Di una vuelta por el monasterio. Entonces, un fraile me salió al paso y me anunció que García Hernández quería verme. Alegré el rostro. Tenía ganas de verlo. Hacía mucho que no departíamos y me interesaba saber cómo andaba de reflejos.

Faltaba una hora para la entrevista y remoloneé un poco. Fue cuando una figura comenzó a acercarse. ¿García Hernández? No. Quien venía hacia mí era más robusto y de andares más rudos. ¡Dios, era el hombre picado de viruela! ¿A qué jugaba fray Juan?

Me dirigí a él con rabia:

—¿Quién eres y qué haces aquí?

—Soy el que os trajo de tierras portuguesas y os salvó la vida en Sevilla, don Cristóbal —dijo mirándome directamente a los ojos—, y vivo aquí desde que os traje de Portugal, si descontamos el tiempo que pasé en Sevilla y Córdoba detrás de vos.

—¿Eres andaluz o castellano?

La pregunta debió de parecerle estúpida y se encogió de hombros. Insistí.

—¿Qué importa eso, don Cristóbal?

—Importa mucho —proferí con voz autoritaria.

Confesó que era del Algarve.

—¿Y por qué me contestáis con evasivas? ¿Qué teméis?

Se echó a reír: un hombre tan corpulento debía de tener muy pocos temores.

—Decídmelo.

Me dijo que no temía a nada ni a nadie salvo a la ira de Dios.

—Me pareció que dudasteis al verme.

Admitió que se había sorprendido pues no tenía previsto verme a solas.

—Luego, tenías que verme.

Repuso que sí, pero en compañía de García Hernández.

—¿Por qué con él?

—Porque él se explica mejor que yo.

—¿Sobre qué versa lo que tienes que explicarme?

Sin titubeos, mirándome directamente a los ojos, me explicó que tenía que hablarme sobre él y sobre el seguimiento que me había hecho.

—¿Eres servidor de García Hernández?

Negó con la cabeza.

—¿Entonces, cómo ha de explicarse él y no aquél a quien sirves?

Dijo que lo ignoraba. Suponía que habían delegado en García Hernández.

—¿Fue fray Juan quien delegó?

Me contestó con astucia: en cierto modo, pero no cabalmente.

—Entonces es la orden.

Hizo un gesto afirmativo. Y como no sabía a qué orden se estaba refiriendo, cambié de táctica y le dije que ya que me había salvado la vida, le rogaba que me hiciese un último favor diciéndome quién era y por qué me seguía. Si lo hacía, lo recompensaría con creces. Volvió a sonreír.

—Te lo suplico.

Se le trabó la lengua.

—¡Por piedad!

Enrojeció.

—Me lo debes. Si estoy con vida es por ti, no me atormentes.

Muy nervioso se mesó el cabello.

—Sé valiente —lo envidé.

—No temo a nadie salvo a Dios —dijo de nuevo esculpiendo las venas del cuello.

—Habla, pues.

Se le hincharon los capilares del rostro. Sin duda temía a alguien más que a Dios. Entonces, viéndolo así, puse en práctica una consigna de Colón el Viejo: «todo lo que se desea con ímpetu, se consigue», y le pregunté si había hecho alguna promesa a alguien que le impidiera ser más explícito. Le cambió el color de la cara.

—Si te resulta doloroso hablar, no lo hagas.

—No me resulta doloroso, don Cristóbal.

—¿Entonces?

La pregunta más banal de todas —«entonces» no significa más que eso, una falta absoluta de imaginación— hizo que se le disparase la lengua y me contó que había nacido en un pueblecillo próximo a San Vicente, en el humilde seno de una familia de labradores que cultivaba tierras de pan llevar, se había quedado huérfano de padre en plena niñez y su madre, de buena planta, según decían sus convecinos, haciendo caso de un hombre que la cortejaba, uno de esos a los que hay que negar la sal de la tierra, le obligó a desempeñar los más difíciles trabajos, hasta que un día, con quince años, para vindicar su honra y la de su progenitora, se vio en el trance de dar muerte a aquel miserable que no les dejaba tranquilo, obligándose desde ese mismo instante y durante un tiempo a vivir como las bestias, de aquí para allá, pidiendo limosnas, hasta que la orden de Cristo decidió protegerlo, haciéndolo vivir bajo su amparo en calidad de lego y con la misión de realizar todas las labores que le encomendasen, motivo por el que, habiéndose impuesto en las artes de la navegación, me había traído hasta la villa de Palos, donde, por expreso deseo de la orden, se había quedado al servicio de los franciscanos, a quienes nada más llegar había entregado un pliego que portaba de su superior, cuyo contenido desconocía, sabiendo tan sólo que fue comisionado para seguirme y ampararme ante cualquier peligro y dar cuenta de cuanto me fuese sucediendo.

—¿No te dijeron por qué tenías que seguirme y protegerme?

—No, don Cristóbal. Sabían que no tenían que decírmelo, que con mandar yo estaba dispuesto a obedecer, es lo que he hecho desde que nací.

—Pero, amigo, para seguirme tenías que saber a dónde me dirigía.

—Claro: me dijeron que a Sevilla.

—¿Te dijeron que a Sevilla, sin indicarte nada más?

—Nada más, don Cristóbal. Mi misión consistía en observar vuestros movimientos.

—Una labor ardua —comenté.

—Podéis jurarlo. Sois completamente imprevisible: debíais alojaros en Santa María de las Cuevas, donde yo también tenía aposento, y lo hicisteis en casa de un particular que surgió de la nada, y me despistasteis por unos días.

—Lo siento —me disculpé en broma.

—Me costó mucho saber que estabais en casa de ese Galleazzo.

—¿Cómo sabe su nombre?

—Don Cristóbal, el dinero hace milagros.

—Menos mal. A tu diligencia y al dinero debo la vida. Aquella noche me sentí morir, ¿conoces a los que me atacaron?

—No, eran simples delincuentes, de los de aquí te pillo aquí te destripo. Aquella misma noche murieron.

El corazón me dio un vuelco, pero obvié entrar en detalles.

—Eran unos infelices —añadió.

—¿Me estuvo siguiendo continuamente?

—Hasta que os visteis con el duque de Medina Sidonia, después, como ya sabía con anticipación adonde ibais, os seguía a ratos y con más holgura.

—¿Cómo que ya sabía adónde iba?

—Don Cristóbal, el dinero hace milagros.

—No mienta —simulé encolerizarme—, al Duque no se le puede comprar.

Tan grande como era, tan fornido que hubiese hecho de mí una piltrafa en unos segundos, enmudeció. Di entonces un último paso:

—Ya que lo sabe todo de mí, sabrá que soy almirante y que muy pronto voy a tener el mundo en mis manos, así que te conviene ponerte a mi servicio. Si poderosa es la orden, más poderoso voy a ser yo, sólo que seré más generoso. Si me eres fiel, no habrá justicia que te persiga y tus bolsillos andarán llenos, así que ya verás si te conviene responder a todo lo que te pregunte.

Su reacción fue extraña: golpearse la cabeza.

—No desperdicies la oportunidad —lo provoqué.

Sus ojos pugnaron por salírsele de las órbitas.

—Respóndeme —lo puse en el disparadero.

Me respondió con una risita absurda. Para zaherirlo, hice como que me iba. Empezó a atribularse. Le volví la espalda.

—Esperad, don Cristóbal.

Y me lo soltó todo. Desde Santa María de las Cuevas había seguido mi entrevista con el duque de Medina Sidonia y había puesto al tanto a La Rábida. Después desde Cádiz, muy cerca de la barragana con la que me acosté, había vigilado mis pasos en casa del duque de Medinaceli, y en Córdoba le había servido de enlace el mismísimo Giraldini, legado del Papa.

—¿Estuviste en Alcalá y en Madrid?

—No pude, me cogió preso la Santa Hermandad.

—¿Cómo preso?

Me aclaró que había quedado bajo su custodia. Unos desconocidos intentaron matarlo y los de la Santa por indicación del propio Giraldini lo llevaron a Sevilla.

—¿Eran portugueses esos desconocidos?

Dijo que estaba seguro y me dio una razón sólida: ¿a quién iba a preocuparle que me prestara socorro?

—¿En tus informes hablaste de mis relaciones con Beatriz?

Había dado cuenta de todo, de mis contactos con don Alonso de Quintanilla, con el cardenal Mendoza, con Berardi y Barroia, con los Arana, sin recibir respuesta o comentario alguno de La Rábida. Fray Juan tan sólo había insistido en que no perdiera de vista a los genoveses y a Muliarte, mi cuñado, un hombre muy activo que estuvo varias veces en Córdoba y se citó con Barroia, Berardi y don Alonso, aunque esto último no me lo podía asegurar.

—¿Qué me dices?

—Lo que le digo, don Cristóbal.

Me pareció increíble que entre todos me hubiesen convertido en un botarate. Y en mis adentros comencé a maldecir. Entonces, una silueta se nos vino encima. Era fray Antonio. Lo encaré de malos modos diciéndole que al fin conseguía ver al que todos tenían por mi escudero. Me respondió como si el asunto fuese cosa banal, limitándose a balbucir que García Hernández se había puesto enfermo y me esperaba en su casa. Me acompañaría fray Mauro, es decir, mi escudero, y se fue a toda prisa.

Fray Mauro y yo nos pusimos en marcha y por el camino le hice una pregunta capciosa:

—Si tuvieras que elegir, ¿con quién te quedarías?

Me espetó que era monje.

—Y yo —le contesté.

—¿Vos?

—Sí, yo. Soy hermano tercero de la orden de San Francisco, poca cosa, pero fraile al fin.

—Yo, don Cristóbal, también soy poca cosa: hermano lego.

—Pues sería magnífico que estos dos poca cosa se ayudaran.

—¿Cómo?

—Eligiéndome, Mauro.

No precisé de más excitaciones y se me entregó al instante, cumpliéndose aquello de que los pobres son siempre amigos de los pobres, sobre todo si alguno de ellos empieza a ser rico.

Y proseguimos la ruta. Fray Mauro silbando, yo golpeándole de hito en hito la espalda. Los pobres se entienden siempre con los pobres. Y oí la canción: «Por los valles de la Cólquida...».

—¿Oyes algo, Mauro?

Oía lo mismo que yo. Era la canción que tarareaba un carpintero de ribera, cerca de nosotros, junto al esquife de una barca.

Y de este tenor llegamos a casa de García Hernández, a quien encontré más viejo: las arrugas le surcaban el rostro y unos lunares cárdenos cubrían su frente, apenas podía levantarse, la vida se le había dormido en los ojos, pero su espíritu seguía firme. Ahora que estaba enfermo, me dijo después de los saludos, había aprendido cómo derrotar con más eficacia la enfermedad y tenía más éxito que nunca con sus pacientes, porque había comprendido que las palabras eran más curativas que las pócimas, ya que de lo que se trataba era de infundir fe en la curación y él la infundía gracias a la fe que le había dado yo, por eso quería verme, para agradecérmelo y porque sabía que estaba en apuros.

—En apuros es una forma suave de calificar mi situación: me siento perdido.

Antes de seguir hablando, García Hernández pidió a mi escudero que regresara a La Rábida. Éste me miró y, como no objeté nada, se fue presto. Por primera vez, su rostro no me resultó desagradable.

Ya solos, le pregunté si sabía quién era Mauro. Cuando le rogué a fray Juan que me dijera si en el monasterio había un monje sin barba y qué interés tenían los monjes en ir sabiendo todo lo que me ocurría, se le alteró el rostro.

—¿Lo sabía o no lo sabía? —insistí.

Admitió que al principio no sabía nada a ciencia cierta, ni quién era mi escudero ni si La Rábida tenía interés en seguir mis pasos, aunque después empezó a sospechar que Fray Juan me había puesto en vigilancia, atendiendo un ruego de la orden de Cristo, ya que ésta se mostraba deseosa de actuar conjuntamente con Castilla, una vez que Portugal se había desentendido de mí, pues la orden de Cristo no veía con malos ojos que las tierras que se descubriesen quedaran bajo la jurisdicción de Castilla, siempre que ella tuviese el control religioso. Le objeté que con Castilla por medio la orden podía quedar burlada. Me observó paternalmente: a la orden le daba igual el tema de la jurisdicción; su único deseo era hacerse dueña de los mares y de rebote de Roma, para vengar de una vez por todas la caída de los templarios, y de esa ambición participaban los franciscanos, que querían para sí todo el mar e islas que estuviesen al sur y suroeste de Canarias, dejando las Azores y todo el oeste para su hermana la orden de Cristo.

—Un pacto extraño —comenté.

Estuvo de acuerdo: tal pacto contravenía el de Alcacovas y eso traía de cabeza a fray Juan, inmerso en tan extraño manejo por obediencia a Roma y del que le estaba costando salir, cosa que al parecer había logrado al inclinar la balanza de la Curia a favor de Castilla sin desairar a la orden de Cristo. Por eso mi periplo había sido tan retorcido, y por lo mismo fray Juan me había llevado primero ante los Duques, por si se podía hacer un viaje privado al margen de Alcacovas, y después ante Giraldini y demás magnates de la corte, hasta que por fin consiguió que me entrevistara con la Reina, con el resultado que ya conocía, a saber, que Castilla encabezaba el viaje con la soterrada ayuda de los genoveses y la resignación de Roma y la orden. Roma porque no quería un contencioso con Isabel, y la orden de Cristo porque no quería echarse un rival tan peligroso, así que ya me podía estar preparando para navegar, sin olvidar nunca la ayuda que me habían prestado La Rábida y mi cuñado Muliarte.

Solté un aspaviento:

—¿Qué pinta mi cuñado en todo este asunto?

Me puso al tanto: mi cuñado había ido diciendo que yo sabía muy bien lo que me decía porque había visto el camino con algo más que las luces de mi intelecto, y gracias a él y a fray Juan estaba luciendo ahora mis galas de almirante.

—Pero eso no es así.

—Pues así lo cree todo el mundo. Sobre todo tu segundo de a bordo, Martín Alonso, a quien esta tarde conocerás.

—Martín Alonso... —murmuré, y sentí un escalofrío.

XXII Una flota inservible

Regresé al monasterio como alma en pena y mi zozobra aumentó cuando fray Antonio me dijo que Martín Alonso estaba al caer, ya que fray Juan lo había llamado para que con su aval pudiéramos hacernos con una tripulación, dado que la marinería no quería obedecer una orden que le parecía injusta. La condena de la Reina, puntualizó, ya estaba olvidada y era lógico que nadie se quisiera embarcar rumbo a lo desconocido.

—El rumbo lo conocemos, fray Antonio.

—Sólo nosotros, pero los marineros deben ignorarlo. Lisboa ha puesto espías en todas partes y la expedición ha de mantenerse en secreto, por eso salimos de Palos y no de otro puerto de más renombre.

No dije nada y emprendí el camino a mi celda. Mi hijo estaba aguardándome. Me observó curioso, queriendo adivinar mis penas. Jugamos un rato. Cuando se cansó de mí, me eché en el catre. El sol rulaba por las bardas arenosas de la playa. Media hora más tarde, un monje interrumpió mi asueto: Martín Alonso había llegado.

Bajé de la celda a toda bulla, camino del refectorio. Cuando llegué, descubrí que el tal Alonso ya estaba departiendo con fray Juan. Con la primera ojeada, me pareció un hombre tranquilo, dueño de sí, fibroso, de altura justa, nariz con corcova en el naciente, ojos grises, fuerte vigor en la mirada y perfecta simetría en los rasgos. Iba bien vestido, su ropa no desmerecía la de un rey.

Fray Juan fue muy elocuente al presentármelo:

—No hay nave que ose parar a la suya. Estás de suerte, lo que con Martín no consigas es porque es imposible.

Me pareció una exageración, pero Martín Alonso no hizo nada por desmentirla y aceptó el elogio como algo natural, sin afectarse. Era de pocas palabras y habló lo preciso, sólo para decirme que intentaba hacerse con una tripulación y para ello ya había hablado con los Ñuños de Moguer de los que había obtenido promesa de aportar unas tres o cuatro docenas de hombres, que, sumados a los suyos, ascendían a unos sesenta, pero hacían falta más.

Fingí indiferencia y se desconcertó un poco: ignoraba qué más quería de él. Fray Juan lo puso al tanto: necesitábamos su ayuda para mayor gloria de Castilla. Apretó las mandíbulas. Fray Juan lo había colocado en la humilde situación de palafrenero de la Corte. No dije nada y se hizo el silencio. Martín aprovechó la pausa para estudiarme. Luego, como nadie hablaba, quiso que le pusiéramos en antecedentes sobre el papel que se le había reservado.

—Siendo yo almirante, Martín, no encuentro para vos otro destino que el que seáis mi segundo —murmuré.

La ira le sacudió el rostro.

—Bueno, ya veremos —medió fray Juan—, no está todo hecho.

—Cómo que no está todo hecho. Yo soy el que manda.

Martín me miró desafiante. Le repliqué de igual modo. Pero no podía aceptar su reto, me hacían falta sus servicios y di marcha atrás, quedando en que yo marcaría el rumbo y él lo ejecutaría, para que entre los dos nos repartiésemos la gloria. Debió de parecerle bien y distendió el rostro.

Proseguimos con otras cosas. El complaciente, yo haciendo de tripas corazón. Y llegó la hora de los pequeños detalles. La mala hora, debería decir, porque con ser pequeños fueron muy difíciles de resolver.

Defendía Martín, y en esto lo apoyaba fray Juan, que el asunto de las embarcaciones nos incumbía a nosotros y no a la Corona o a los vecinos de Palos, tal como yo opinaba, pues ni la una estaba para esos menesteres ni los otros se mostraban dispuestos a pechar con un castigo que consideraban injusto, y si insistíamos en que se cumpliese la orden regia, íbamos a tener unas naves inservibles: los palermos eran muy listos y no desobedecerían abiertamente a la Reina, pero utilizarían todas las tretas imaginables para descorazonarla. Primero entregarían unos barcos a los que la sola caricia del agua los haría zozobrar, después, cuando la Reina se enfadara, los cambiarían por otros de mejor porte pero con los mismos o parecidos defectos, y, finalmente acabarían tildándonos de caprichosos y poniéndonos pleitos de toda índole, de manera que en dos años no dispondríamos de ninguna embarcación. Así que si queríamos salir pronto nos interesaba arreglar las cosas a nuestro modo.

—¿Qué modo, Martín?

Lo que me dijo me pareció una chufla de mal gusto: yo, el almirante, tenía que comprar las naves con el octavo que había prometido aportar. Le respondí que eso era imposible porque aún no había hablado con mis bienhechores y seguía desconociendo cuál era el importe de los gastos y lo mismo mi octavo no daba para tanto.

Por suerte, fray Juan desautorizó a Martín recalcando que la Corona correría con los costes. Un viaje como éste no podía depender de la bolsa de unos particulares. Tendríamos unos barcos en condiciones, aunque para ello hubiese que arrendarlos. La tripulación debía saber que estaba bajo el mando supremo de la Corona y que se le pagaba a su costa. Nuestra aportación consistiría en cubrir los gastos de pertrechos y vituallas, que no era poco, y en eso podía emplear mi octavo.

—¿Disponemos de dinero? —pregunté al albur.

—Dispondremos pronto. Don Luis de Santángel se ha ofrecido a adelantarlo —respondió fray Juan.

Martín mostró su disgusto: Santángel era aragonés y no entendía cómo no se recurría a un castellano. Él mismo estaba dispuesto a entregar una buena suma y, como él, otra media docena de andaluces.

—Es imposible —dijo fray Juan, metiendo la pata—, Isabel no admite que quienes se dedican al corso sufraguen un viaje que empieza a tener todos los visos de convertirse en una empresa nacional.

Martín endureció el rostro. La Corona lo estaba tratando de corsario. Fray Juan intentó calmarlo, advirtiéndole de que lo que adelantaba Santángel pertenecía al Erario Público y por eso se aceptaba. En cambio, lo que adelantase él y sus amigos sería del bolsillo de unos particulares y era lógico que la Corona hubiese escogido la primera solución, ya que quería ser la única y auténtica protagonista de la empresa.

—Sin embargo —dije—, ese alegato entra en contradicción con los anteriores. ¿A qué tiene que simularse que yo compro las naves, cuando el dinero pertenece a la Corona previo adelanto de Santángel?

A Martín le gustó mi razonamiento y me dirigió una mirada cómplice. Fray Juan, prevenido de nuestra rebelde actitud, nos aclaró que el dinero que adelantaba Santángel no era propiamente del Tesoro sino de la Caja de la Santa Hermandad, cuyas rentas Santángel tenía arrendadas por diez años junto con el genovés Francisco Pinelo, y que, por tanto, siendo dinero público, no había inconveniente en que entrase en las arcas reales antes de haber sido cobrado, ya que los prestamistas, que no lo eran en puridad, podían redimir su crédito con una simple compensación en el valor de las rentas que adeudaban. De este modo la Corona corría con los costes, quedando la contratación de vituallas y otras mercaderías a nuestra exclusiva incumbencia.

—¿Cuánto adelantan Santángel y Pinelo? —pregunté.

—Eso, ¿cuánto adelantan? —me secundó Martín con cara de pocos amigos.

Fray Juan no lo sabía: calculaba sobre un millón y medio de maravedíes. A Martín le pareció una cifra ridícula, que él podía agenciar con un simple chasquido de dedos, y se quedaba corta si en ella iban incluidos los sueldos de la tripulación, capitanes y jefes. Un marinero, puntualizó, ganaba mil maravedíes al mes, un oficial el doble y un capitán treinta veces más, así que no quedaba gran cosa para la adquisición de barcos y vituallas.

Fray Juan dijo que no entendía de esas cosas, ya que el encargado de los números era fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila, que recibiría el dinero de Santángel y con quien tendríamos que discutirlo. En cualquier caso la divina Providencia encontraría lo que faltara.

Nos miramos incrédulos. Se limitó a sonreír.

Eran cosas de fray Juan en quien los dos teníamos plena confianza, y Martín dio por hecha la empresa, demostrándome en los días siguientes una eficacia poco común: con cuatro palabras enrolaba a todo el que se le ponía por delante, a veces, con una simple indicación. Su leva me resultó extrañísima: escogía a gente que yo nunca habría admitido y rechazaba a otra que hubiese hecho las delicias del más exigente navegante. Y en menos que canta un gallo tuvo enrolado cincuenta marineros. «¿Qué voy a ganar?», se atrevió a preguntarle uno. «¿Has perdido alguna vez conmigo?», le preguntó. Y el marinero puso su firma sin leer el contrato.

Al poco, sin embargo, se cerró el círculo de sus deudos y empezaron las dificultades. Fueron días terribles de no hacer nada, con fray Juan escabullándose. Días aciagos que discurrieron lentos. Una semana después, la divina Providencia puso en camino a fray Hernando de Talavera con un millón ciento cincuenta mil maravedíes, cifra que nunca vi y que jamás conté, y que hizo que Martín mostrase una cara de mil demonios. Con eso no había para nada. Fray Hernando lo oyó sin inmutarse: él no había gestionado nada con la Reina, le habían dado esa cantidad y eso era lo que había. Si faltaba dinero era por mi culpa, al no haber negociado con más sagacidad.

—Yo no he negociado nada —protesté, ahogado por la cólera—, nadie me ha dado la ocasión de negociar.

Martín me miró con ojos de hiena.

—No he negociado nada— dije.

Fray Hernando, entonces, nos mostró su rostro de lechuza, y fray Juan fue del parecer que siguiésemos con la leva de la tripulación mientras a quien le incumbiera arrancaba otro medio millón a la Corona. Fray Hernando dio por concluida la entrevista.

Continuar con la leva, sin embargo, se convirtió en una labor difícil. Un día Martín Alonso me dijo que se extrañaba de que no enrolase a nadie de mi confianza. Disipé su extrañeza indicándole que pensaba elegir entre diez o doce. Me miró divertido. Era una suma ridícula. Me zafé indicándole que de momento me interesaba ver las naves. Me invitó a seguirle y fuimos al embarcadero, que así era como había que llamar a aquel puerto de tercer orden, bastante impresentable. Allí vi tres carabelas de comedidas proporciones, armadas con aparejo latino, doble longitud en la quilla que en la manga, capaces de desplazar unas ciento cincuenta pipas de vino, a razón de veintisiete arrobas y media cada una, pero inservibles.

Un simple repaso nos hizo ver que el estado de las toldillas de popa y los trinquetes era calamitoso: la sola brisa los habría hecho añicos. El salitre cubría los palos mayores, ocultando su verdadera consistencia, y los cascos no habían sido carenados en muchos años. Ninguna podía navegar sin hundirse. Estaba claro que teníamos que hacernos con otras. Pero había un problema: sin el viático de la Corona yo no podía comprar nada y agaché la cabeza. Martín Alonso, risueño, se despidió de mí.

Me quejé ante fray Juan:

—El dinero de Santángel no llega.

No me hizo caso: le preocupaban otras cosas, tales como que los portugueses estaban decididos a emprender un viaje como el mío y no hacía más que pensar en ello. Al oírlo, me dio un soponcio. Creo que perdí la conciencia:

«¡Cristóforo!», escuché mi nombre como en un susurro. Un azul con manchas verdes bailaba en las cuencas de mis ojos. «¡Cristóforo!», volví a escuchar. El azul se hizo sepia y me tragaba la mar. «¡Cristóforo!», oí una y cien veces... Entonces, me zarandearon y una luz penetrante destruyó los colores. Fray Juan estaba ante mí.

Con la lengua hecha acíbar le pregunté quién había traído esa noticia de Lisboa.

—Nadie en concreto, Cristóforo, está en boca de la gente y se ventea en el aire. Es lógico que ocurra: lo tuyo es de dominio público y esto es un amago de Lisboa, lo mismo haría Castilla.

—¡Pero, fray Juan! —exclamé desarmado.

—No te preocupes, posiblemente sea una baladronada de Lisboa.

—Pero hay que darse prisa, fray Juan.

—Ya nos la damos.

—Pero todavía falta el dinero.

Volvió a encogerse de hombros. El tema no iba con él.

—Es una cuestión nacional —le advertí—. Como nos descuidemos las Indias van a ser portuguesas.

Sus labios formaron una línea sinuosa. ¿Conformidad o rabia? En el cielo, una bandada de gaviotas voló formando una gran uve sobre nuestras cabezas. Le pregunté cómo nos adelantábamos a Lisboa. No me oyó. Le repetí la pregunta. Acabó respondiéndome que nos adelantaríamos prosiguiendo la marcha, urgiendo a Santángel y a sus socios.

—¿Cuándo?

—Ya lo he hecho, en cuanto supe lo de Lisboa, mientras tú y Martín andabais con lo de las embarcaciones. Le he mandado una misiva, así que espero que muy pronto dispongamos de los maravedíes, si no, Dios proveerá.

Entonces, para ver que proveía el Altísimo, le pedí que me dijera si pasaríamos del millón y medio de maravedíes.

—No entiendo nada de esas cuestiones —me respondió—, pero me parece que ni Santángel ni Castilla van a soltar tamaña cifra en dinero contante y sonante. Nadie suele ir de un lado para otro con tantos maravedíes a cuesta.

Me dejó perplejo. ¿Me estaba diciendo que Castilla no podía garantizar el transporte de unos cientos de miles de maravedíes? Su mirada fue de una encantadora piedad. No se trataba de eso, dijo intuyendo mi zozobra, Castilla podía trasladar todo el oro del mundo que quisiera, pero para evitar sospechas la remesa que estaba por venir llegaría en papeles: avales, letras, juros y demás martingalas de la deuda pública con un poco de dinero contante y sonante para la tripulación.

Me pareció todo muy enrevesado y no comenté nada. Se hacía de noche. Se despidió de mí.

Cuando llegué a la celda, mi hijo me miró con ojos de angustia. Intuía algo. Le di un beso y me puse a cavilar. Ahora todo dependía del dinero. Bueno, ahora y siempre. Nada se hacía sin dinero. El oro había comprado la voluntad de los visires de Granada, tal como había hecho antes con la de los jerarcas de Constantinopla. ¡Maldito oro!

XXIII El socorro de don Luis de Santángel

Todo lo que tiene que suceder sucede, y un día, por fin, cuando había perdido la esperanza, se presentó don Luis de Santángel con el dinero para armar la flota. Fray Juan lo había hecho posible. Sus cartas habían cruzado toda Castilla anunciando que Lisboa iba a ejecutar un proyecto parecido al mío, y el duque de Medina Sidonia se había ofrecido a costear el viaje.

—Él solo, Luis.

—Por supuesto, Cristóforo. Le sobra dinero para armar cien flotas, pero, para no soliviantar a la Reina, que lo mira con lupa, se ha buscado unos socios, Pinelo y yo mismo. El Duque, como sabes, tiene prohibido usar la patente que le concedió el buen rey Juan, padre de Isabel, para navegar aguas abajo de Canarias.

Le comenté que entonces el viaje se estaba preparando según el plan de don Alonso de Quintanilla, es decir, con la ayuda de unos particulares y el beneplácito de la Corona, algo que ya había desechado la Reina, y, por lo tanto, me parecía bastante absurdo.

Me sacó del error: la Reina lo había desechado, pero no el Rey, que desde hacía tiempo tenía elaborada una alternativa al proyecto oficial en la que participaban los Duques, Berardi, Pinelo, Barroia y mi cuñado Muliarte.

—¿Mi cuñado? Es imposible.

—No lo es, porque el Key lo necesita. Bueno —se corrigió—, Aragón necesita a todo el mundo. Ahora no tiene más remedio que aferrarse a Castilla para no quedar diluido en el mapa de Europa, y tu viaje le beneficia. Fernando sabe que sólo una nación fuerte, la que ha de nacer de la unión de los dos reinos, puede hacer frente a la amenaza turca, que comienza a ejercer su hegemonía en el Mediterráneo y amaga con plantar sus posaderas en Italia, una joya que el Rey quiere para sí y por la que la Corona aragonesa mantiene una disputa con Francia desde hace medio siglo, y en esta disputa tu viaje puede inclinar la balanza a su favor, ya que, si llegas a la India, cogerás a los turcos por detrás, abriéndoles un segundo frente que dispersará sus fuerzas, y, si, además, obtienes oro, Fernando podría servirse de él para eludir la presencia gala en Milán, razón por la que el Rey no tiene empacho en aliarse con flamencos, como Muliarte y su cohorte de compatriotas, o con genoveses como Beradi y Barroia.

Sus palabras me dejaron sin habla. Consciente o inconscientemente me hacían el eje de la historia. Pero no paró ahí mi sorpresa, pues Santángel se encargó de decirme que mi viaje iba a contribuir a la unión definitiva de España, dado que lo que se descubriese iba a aumentar el poder de Castilla y ésta, agradecida con Aragón, le prestaría toda su ayuda en la conquista de Italia, de manera que ambas, por el hecho de tener ambiciones paralelas, el dominio del Mediterráneo y el Atlántico, acabarían fundiéndose en una sola nación, en la que pudiésemos caber todos, y la nueva España no tendría que expulsar a judíos o moriscos.

Le pedí que dejase el asunto. No me hizo caso: Castilla había cometido una ignominia con nuestro pueblo y nunca debíamos olvidar la afrenta. Un día la Historia nos daría la razón.

Le expuse mis dudas: La Historia no hacía gran cosa por nadie, siempre la escribían los fuertes y para que hiciera justicia tenían que pasar muchos años, normalmente cuando los fuertes dejaban de serlo y ya no era posible la reparación.

Murmuró algo.

—¿Has dicho algo?

—No, nada, cosas mías.

—Has dicho algo que no he entendido bien, Luis.

—Fue un pensamiento entre dientes, Cristóforo.

No quise molestarlo más con un asunto tan desagradable y cambié de tercio para interesarme por la cantidad que aportaba el duque de Medina Sidonia en la remesa de dinero que estaba por llegar. Me aclaró que el dinero lo adelantaban Pinelo y él, con cargo a las rentas de la Santa Hermandad y con avales del duque de Medina Sidonia y los genoveses.

Insistí en que ése era el plan de don Alonso de Quintanilla. Se negó a admitirlo: si Quintanilla hubiese intervenido, no lo hubiese hecho él. El plan había arrancado de la advertencia que Muliarte hizo al Duque y a los genoveses sobre las posibilidades de mi viaje.

—Y ¿por qué mi cuñado no me puso sobre aviso? ¿Tiene, por ventura, Muliarte amistad con Quintanilla?

Lo ignoraba. Muliarte era amigo del duque de Medina Sidonia, enemigo de Quintanilla, así que poca relación podía tener.

La emprendí por otro flanco, preguntándole qué papel jugaba Martín Alonso en todo esto, si, por ejemplo, era amigo del Duque.

Tampoco lo sabía. Martín Alonso era un hombre acaudalado y el mejor marino del país, pero no pertenecía al círculo de Medina Sidonia. Estaba más próximo al duque de Medinaceli y a Quintanilla. También era muy amigo de fray Juan.

Me estaba descubriendo una sorprendente mundo de relaciones y dije que no encontraba la trabazón entre lo uno y lo otro, a menos que me estuviese diciendo que fray Juan pertenecía al grupo contrario al suyo.

—¿Qué grupo?

—El que formáis tú, Muliarte, el duque de Medina Sidonia y los genoveses.

Se echó a reír. No existían tales grupos, sino simples afinidades, y fray Juan no se encuadraba en ninguna de ellas. Sus dos únicas inclinaciones eran para con la Reina y con Roma. Sin embargo, muy astuto, había hecho converger todas las posturas invocando los intereses supremos de Castilla, de modo que por su intervención el viaje sería nacional y se ejecutaría bajo el superior patrocinio de la Corona, aunque provisionalmente se hubiese convertido en una empresa mixta, sufragada con dinero público y privado, conciliando así las tesis de Quintanilla y el cardenal Mendoza.

Me quedé callado.

—¿Se acaban, pues, tus prevenciones?

Le respondí que al menos se entibiaban y no veía inconveniente en hacerme a la mar en cuanto dispusiese de las tres naves.

—¿Y eso es todo? ¿No olvidas algo?

¿Qué podía olvidar? Con los maravedíes a mi disposición y Martín Alonso de segundo todo estaba en orden.

—Cristóforo, o eres un bendito o se te tupió la sesera —se chanceó de mí— ¿No te das cuenta?

Lo observé expectante. Su sonrisa se hizo mayúscula.

—Ah —dije—, si te refieres a que aún no he enrolado a nadie de mi confianza es porque no dispongo de quien echar mano.

Me tildó de tonto. No pensaba en mí ni en mi familia. ¿Acaso no me preocupaba saber cuál iba a ser mi soldada?

Tuve un rasgo de estudiada dignidad:

—Luis, un almirante no debe pensar en esas mezquindades.

Alabó mi altura de miras, pero me advirtió de que con ella no iba a ninguna parte y, echándose una mano al costado, sacó una bolsa y me entregó ciento cuarenta mil maravedíes y dos letras libradas contra un mercader de Córdoba, a la sazón, compatriota suyo. Le pregunté qué era eso.

—Anda, toma, esto es para que puedas socorrer a tu familia mientras te haces famoso.

Me negué a recibirlos: quería saber de quién era ese dinero.

—¡Del Papa, hombre! ¡De quién va a ser! ¡Son míos!

Era una suma inverosímil y se me corrieron las lágrimas. Me palmeó los hombros. Tuve que apretar los labios.

Luego sacó otra bolsa que traía atada a la cintura y mostrándomela me dijo que contenía diecisiete mil florines de oro para comprar las naves en el caso de que el proveído de la Corona no fuese suficiente.

—¿También son tuyos?

Eran de Gabriel Sánchez, tesorero mayor de Aragón, que no quería que el viaje se demorara, y los administraría fray Juan, aunque éste todavía no lo sabía ni debía saberlo por nadie más que por él.

—Prometo no abrir la boca. Con eso de ser almirante y visorrey me estoy volviendo muy magnánimo.

Se rio de buena gana.

Nos despedimos y cada uno se fue por su lado. Santángel en busca de fray Juan, yo de mi hijo, con quien jugué al hoyo y perdí como siempre. Poco después, más sosegado, me puse a contar los maravedíes. Estaban cabales. Y más alegre que unas pascuas me dirigí a casa de Martín Alonso para darle la buena nueva.

Mi alegría, empero, no provocó su contento. En cuanto le di la noticia, me miró con abulia. Le solté que el bienhechor había sido el duque de Medina Sidonia. Gritó que eso era imposible, ya que el Duque no podía inmiscuirse en un asunto en el que estaba involucrada la Reina. Pergeñé una sonrisa. Me amenazó con abandonar.

—¿Por qué, Martín, le molesta tanto que los maravedíes procedan del Duque?

Con voz cavernosa dijo que la ayuda del Duque era prescindible. Le contesté que el que esa ayuda fuera o no prescindible era asunto que no me tocaba, no podía desbaratar lo que otros habían hecho.

Se mantuvo en sus trece. No estaba dispuesto a faltar a sus principios. Si precisaban dinero por qué no se lo habían pedido. ¿Quién tenía más títulos que él, que iba a correr el riesgo de hacerse a la mar?

Tuve una idea feliz y se la expuse:

—Habrán decidido que ya aporta bastante con eso y que esa carga debe caer sobre otros hombros.

Contrajo las mandíbulas. Lo animé, entonces:

—Martín ¿qué más nos falta para hacernos a la mar?

Faltaba arreglar ciertas cosas, entre otras, que le aclararan por qué había sido postergado el duque de Medinaceli, don Luis de la Cerda, superior en rango a don Enrique de Guzmán, descendiente de los primeros reyes de Castilla, y con dinero suficiente para armar una flota, habiendo sido, además, quien me había facilitado el acceso a la Corona. Le respondí que yo no podía aclarárselo y que también hubiese querido la participación de don Luis de la Cerda pero que no podía hacer nada, ya que apenas alcanzaba a gobernar mis propias decisiones, y que me era imposible rechazar el dinero de Santángel, porque estimaba en mucho su amistad, como asimismo me habría gustado que participara don Alonso de Quintanilla, el auténtico fautor de la idea, pero que mis gustos y la realidad no tenían gran cosa que ver.

Caviló un poco.

Fui perverso preguntándole si don Alonso de Quintanilla era su amigo. Me cinceló con la mirada. Don Alonso era amigo del duque de Medinaceli y los amigos del Duque eran sus amigos.

Deduje, entonces, cómo estaban estructurados los grupos que Santángel calificaba de simples afinidades. Uno, estrictamente castellano, lo formaban el duque de Medinaceli, don Alonso de Quintanilla y Martín Alonso, y pretendía capitalizar el viaje en su propio provecho. Otro, lo componían el duque de Medina Sidonia, Santángel, Gabriel Sánchez, Muliarte, los genoveses y Beatriz, la amante del Rey y esposa del cornudo Peraza, y velaba por los intereses de Aragón en tanto que este reino velaba por los de ellos. Y entre ambos aparecía un maremagno de coaliciones imprecisas, compuesta por La Rábida, Giraldini, la orden de Cristo y, probablemente, yo. Esta última era más heterogénea y en ella cada cual tenía su propia meta: Giraldini defender los intereses de Roma, la orden ver la manera de sacar tajada, fray Juan y su cenobio acelerar los trámites para que no predominase un grupo sobre otro, cumpliendo a la vez con Roma y con su Reina, o lo que es lo mismo, con su amigo del alma, don Alonso de Quintanilla, presente a través de Martín Alonso, y yo hacer el imbécil, peloteado de un rincón para otro, como calderilla suelta a la que distraen de mano en mano con la expectativa de un premio honorífico, mi almirantazgo de tomo y lomo.

—¿En qué piensa? —me interrumpió Martín.

—En que no debe preocuparse por la preeminencia que se le ha otorgado al de Medina Sidonia porque todo estará bien cuando bien acabe —dije.

La ambigüedad de mi respuesta le iluminó el semblante. También aceptaba el fracaso. En ese momento, como nuestros destinos se habían cruzado, hice mía su derrota. Con justicia o sin ella, muy pronto íbamos a compartir nuestras vidas.

XXIV Tres naves para la Historia

Una semana después de la llegada de Santángel, Martín Alonso, desparramando dinero y tras arduas negociaciones, se hizo con las tres naves. Llamé, entonces, a mi familia. Necesitaba estar cerca de ella.

El dueño de La Gallega, a la que bauticé como La Santa María, Juan de la Cosa, nos lo puso difícil: no veía muy claro qué ganancias iba a conseguir con un viaje tan inusual, dirigido por un extranjero a quien no tenía el gusto de conocer, pero Martín Alonso exageró mis virtudes, le habló de los muchos beneficios que iba a producirle la empresa y lo hizo entrar en razones. Según él, yo era honesto, abnegado e inteligente y además tenía suerte: había llegado sin un solo maravedí y en poco menos de un lustro me había encumbrado tanto que me envidiaban los más Grandes de Castilla. Ante tal panegírico, Juan de la Cosa plegó toda resistencia.

De esta manera, nos hicimos con la primera nave, previo adelanto del alquiler de seis meses y una indemnización para compensar a Juan de la Cosa por un cargamento que ya tenía apalabrado y al que hubo de renunciar.

La embarcación no me gustó mucho. Era rolliza y panzuda, de torrejones excesivamente altos, con tres mástiles, un solo castillo y un puente a popa. Arqueaba unos ciento cincuenta toneles, pero era poco velera y bastante incómoda. Salvo en popa, donde podía prepararse una cabina, no había lugar donde dormir. Casi toda la tripulación tendría que hacerlo en cubierta. El cuarto de escotilla, situado en el centro, era muy reducido y sólo podía albergar una docena de hombres. En proa no había mucho espacio. El hueco del castillo tampoco era apto para acoger a nadie y lo destiné a pósito de velas. Y el caso es que no era menguada. Entre popa y proa se extendían unos cien pies y su manga cubría lo menos treinta, siendo su altura notable: doce pies desde el fondo hasta la cubierta principal y más de un ciento hasta el palo mayor, mastelero añadido. Arbolaba velas cuadradas. Admitía una tripulación de unos cuarenta hombres. No era la embarcación apropiada, distaba mucho de parecerse al Argo, la nave de Jasón, pero no estaba mal del todo, aunque no fuese idónea para descubrir.

Con idénticos alegatos a los que empleara con Juan de la Cosa, Martín convenció a Cristóbal Quintero para que le cediese una pequeña carabela a la que llamaban La Pinta, también de tres mástiles, construida en el mismo Palos, dedicada a navegar por el río Tinto y aguas adyacentes, de perfil alargado, poco calado y más velera que aquélla. Podía desplazar unos noventa toneles. Arbolaba velas al cuadro en el palo mayor y trinquete y una latina, triangular, en el de mesana, ayudándose en el bauprés con otra cuadrilonga, lo que le permitía ceñir sin dificultades. De proporciones justas: unos ochenta y cinco pies de largo por veinticinco de manga, y capacidad para unos veinticinco hombres, gustó a Martín que, inmediatamente, se nombró su capitán. Su intención estaba clarísima, que fuese a su zaga durante todo el viaje. La Santa María no podía competir con ella. Pero no tuve más remedio que resignarme. No me era dado cambiar el signo de las cosas. La Pinta, por su menor porte, no podía ser la nave capitana. Además, me llegó el rumor de que era suya. Cristóbal Quintero y un tal Rascón, su condómino, le debían dinero y Martín se lo había cobrado requisándosela.

La última embarcación no nos dio problemas. Pertenecía a Juan Niño, un hábil navegante y afecto a Martín, del que era medio pariente. La Niña, que así se llamaba, había sido construida en los astilleros de Moguer. Con escasísimo calado y más reducidas dimensiones que las otras dos, de tan sólo dos mástiles y unos setenta y cinco toneles de arqueo, velas latinas, ochenta pies de largo y veintitrés de manga, se me antojó la más apta para bojear entre bajíos y ceñir con vientos contrarios. Podía ser tripulada por unos quince o veinte hombres. Y Martín quiso que la gobernase su hermano Vicente, para que en familia quedase el mando de la flota.

Y con las naves a nuestra disposición, Martín me dijo que su tarea había concluido y que ahora todo dependía de que yo terminara de enrolar a los tripulantes que faltaban.

—¿Cuántos nos faltan? —pregunté reprimiendo la angustia.

—Faltan unos veinte, ya que contamos con unos ochenta, así que espero sus órdenes.

—Pronto se las daré —dije atragantándome—. Con las tribulaciones de las últimas horas, viendo maderas y mástiles, midiendo a ojo las distancias entre éste y aquel palo, calculando la capacidad de las embarcaciones, distribuyendo mentalmente a los hombres, había olvidado que no disponíamos de una tripulación completa.

Martín sonreía y le propuse reducir el número de tripulantes en quince hombres. Mostró su desacuerdo. En su acertada opinión, teníamos que disponer de esos quince hombres para formar la escolta que por rango me correspondía, además le parecía imprescindible que me rodease de personas que me fuesen afectas: en mi barco todos eran amigos de Juan de la Cosa y me convenía tener guardadas las espaldas, ya que en la mar ocurrían cosas inverosímiles. Le dije que esperaba disponer de poco más de una docena, para lo que ya había enviado una misiva a Córdoba, y a este número pensaba sumar dos o tres más que ya tenía elegidos entre los lugareños deHuelva, lo que hacía un número de quince, escolta suficiente para tener completa la tripulación de mi nave. No me creyó del todo y quiso que le concretara cuándo los tendría a mi disposición. Le mentí descaradamente:

—En dos o tres jornadas.

Contemporizador, se llevó la mano al ala del sombrero y dijo que tenía que dejarme, ya que le esperaban asuntos que no admitían demora. No hice nada por detenerlo y se alejó con arrogancia, como el que tiene el mundo a sus pies.

Luego, pasaron unos días y no sucedió gran cosa, salvo que antes de que expirara julio se presentó Beatriz con Hernando, acompañada de su primo Diego y de un tal Cristóbal Claro, platero de Córdoba, que ardía en deseos de conocerme y que inmediatamente se puso a mis órdenes, con lo que dispuse de dos partidarios. Y lo que son las cosas, Beatriz se me entregó toda entera y la amé sin mesura. Después fui a casa de García Hernández para pedirle ayuda. Me atendió al momento, sugiriéndome que fuese en busca de un tal Sánchez, cirujano como él, pero con tan poca fortuna que los enfermos se le hacían tropa y los maravedíes huelga, a pesar de su gran pericia, y le dijera de su parte que si se enrolaba conmigo le esperaba la gloria. Y tal como me lo dijo lo hice, consiguiendo el tercer hombre. Y, como la suerte no viene sola, por pura casualidad pasé a vérmelas con Juan de Medina, hombre nervioso que vestía como un noble y que resultó ser sastre. Aceptó mi propuesta, y ya tuve cuatro enrolados. Había ido a Huelva para que Muliarte me explicara qué trapisondas se traía a mis espaldas con el duque de Medina Sidonia, y, aunque no me aclaró nada, me proporcionó este hombre. Al día siguiente, Diego de Arana se acercó con un mozalbete, barbilampiño y enteco, del servicio del cardenal Mendoza, para que lo tomara como paje. Lo acepté sin reservas. Estaba dispuesto a hacerlo con todos lo que no hubiesen sido tocados por Martín Alonso o Juan de la Cosa. Se llamaba Pedro de Terreros. Posteriormente, como agua que cae, vinieron otros: un físico, el maestro Alonso, enviado por la Reina, al que prohijé como si hubiese llegado por mi propia mano; Rodrigo Sánchez de Segovia: veedor de la Corona, que inmediatamente desconté de mi nómina de fieles; y Luis de Torres, amigo de fray Diego Deza y ducho en lenguas orientales, con ascendencia judía, al que amparé como a un pariente, por lo que era y por lo que podía servirnos. Luego, tras éstos, que ya sumaban ocho, mejor, siete, descontando al veedor, llegaron otros dos: Pedro Gutiérrez, repostero de estrados y amigo de Santángel, en el que vi la larga mano del Rey, y Diego Lorenzo, antiguo servidor de Giraldini, al que situé en la órbita de Roma. La suma me daba diez. Poco a poco las afinidades, como decía Santángel, se iban presentando. El treinta de julio se incorporaron Diego de Escobedo, escribano de la Corona, ahorrativo en la expresión y muy en el papel de quien debe dar cuenta de todo, y un grumete, Juan Arias, de risa escandalosa y dispuesto a lo que fuera con tal de llenar el estómago, y al que puse de vigilante del escandallo y la brújula. Por fray Juan conseguí otro paje, Pedro de Salcedo, y como confidente íntimo enrolé a fray Mauro, Andrés ante el mundo. Y la suma alcanzó la exorbitante cifra de trece, haciendo que me considerara dueño de La Santa María, cosa que dije a Martín Alonso, quien recibió la buena nueva con la indiferencia y serena pulcritud de costumbre, y al que para animarlo le comuniqué que la Reina había prometido una recompensa de diez mil maravedíes al primero que avistase tierra más allá de Canarias y daba por seguro que el premio iba a corresponder a La Pinta o a La Niña, mucho más rápidas que La Santa María. La noticia no le inmutó en absoluto: para él diez mil maravedíes era una suma ridícula.

—Lo veo muy triste.

Me miró de arriba abajo y en su boca crepitaron las palabras:

—Don Cristóbal, ha llegado la hora de marear.

—Pues a marear cuanto antes —lo secundé, sabiendo que una parte de mi vida se había encontrado conmigo: mis dos hijos me acompañaban y Beatriz había aceptado a Diego como cosecha de sus propias entrañas.

A media mañana, no obstante, fray Juan me dio una mala nueva: con nosotros viajarían tres reos de la justicia. Me negué en redondo. Fue pura retórica. Mi protesta quedó en el aire y el imposible fue posible. Dispuse, entonces, que el de peor calaña, Bartolomé Torres, homicida del pregonero de Palos, fuese en La Pinta, ya que Martín se sobraba y bastaba para controlarlo, repartiendo los otros dos entre La Niña y La Santa María.

Mi decisión fue mal acogida. En cuanto la conocieron, Juan Niño y Martín Alonso pusieron el grito en el cielo. Martín alegó que no podía acoger al asesino de un amigo suyo y no estaba en condiciones de garantizar que no fuese arrojado por la borda. Le advertí que la seguridad del preso corría de su cargo en tanto se la encomendaba yo que era lo mismo que si lo hubiese hecho la Reina. Protestó de nuevo. Me jugué el prestigio indicándole que mientras estuviésemos en alta mar yo era la Corona y tenía que acatar mis órdenes. Obedeció de mala gana.

Esto sucedió a primeros de agosto. Después invertimos el tiempo en temas menores: pertrechar las naves, mirar aquí y allá, dar mil vueltas alrededor de los cascos, tensar las cuerdas, y, por qué no, en mi caso, disfrutar de la compañía de Beatriz.

Juan Niño fue una presencia agradable: cumplía a la perfección sus funciones. Era el encargado de los víveres y preparó un matolaje de doce arrobas por hombre, cantidad suficiente para sobrevivir sin tocar tierra media añada, compuesto de harina, bizcochos, tocino, garbanzos, judías, arroz, pescado en salazón, miel y sobradas raciones de agua. Le di la norabuena, pidiéndole que incluyera cuentas de vidrio, espejos, agujas, campanillas y objetos que brillasen o hiciesen ruido. Se quedó mudo. No sabía para qué. Cuando supo que necesitábamos esos objetos para permutarlos por las mercancías que encontráramos, se quedó boquiabierto. Le advertí que eso sucedía en las costas de Guinea y no tenía por qué no suceder igual en las de la India, proponiéndole, asimismo, que pusiese una jofaina de hierro en cada uno de los castillos de popa para prender candelarias durante las noches a fin de que cada nave pudiera conocer la situación de su vecina. Me miró con desparpajo, el mentón erecto.

—Juan —le expliqué— lo hago porque en alta mar cuatro ojos ven más que dos y las jofainas serán ojos añadidos que nos mantendrán juntos cuando no tengamos referencias.

Le pareció un acierto, aunque en ninguna de sus muchas travesías las había utilizado. Era buen hombre y le recomendé que actuara según su costumbre, ya veríamos si había que añadir algo más. Me preguntó si incluía diez o doce lanzas por nave, otros tantos arcos, una espada con su rodela por cada tripulante, cinco o seis espingardas, tres o cuatro lombardas e igual número de falconetes. Le dije que sí y se esponjó como un adolescente. Pero no habían terminado sus preguntas, quería saber qué instrumentos de marear incluía. Me sentí inseguro. ¿A qué instrumentos se refería? En prevención, antes de hacerle una lista necesariamente incompleta, le ordené que incluyese los de uso general, dado que cada piloto llevaría los suyos, aunque no estaría mal que fuesen sobrados. La mar es muy traicionera.

—¿Le parece bien una aguja de marear, cuatro o cinco ampolletas, una corredera, un cuadrante, un astrolabio y un escandallo por cada nave?

Me pareció bien, y se marchó contento.

Al día siguiente, cada marinero recibió un anticipo de cuatrocientos maravedíes y cada grumete doscientos cincuenta, quedando la tripulación en orden de revista. Pasé a inspeccionarla y me llevé una grata sorpresa. Las tres embarcaciones y el centenar poco más o menos de tripulantes, allí, ante mis ojos, junto al pequeño atracadero, con sus hombres sobre cubierta, el pendón de Castilla tremolando sobre el mastelero de La Santa María, justamente por encima de mi estandarte de almirante en el que había hecho bordar una cruz verde oscura en campo blanco, jalonada por las iniciales de los Reyes, «Y» y «F», formaban sin duda una escuadra. Entonces fui consciente de que el pueblo nos observaba desde las escolleras y me engallé cuanto pude. De pronto, sonó un vítor: «¡A don Cristóbal, almirante de Castilla y de la mar océana, vida y victoria!», a éste siguió otro dirigido a Martín Alonso, al que calificaron de mejor marino del mundo, y luego otro más en honor de Vicente Yáñez, y luego otro y otro, de manera que no quedó alma sin ser ennoblecida por encima de su verdadera alcurnia. El mayor elogio, sin embargo, fue para Castilla, la nación lumbrera del mundo. Y, sin concierto previo, formamos una procesión, en la que tomé la cabeza, quedando Martín Alonso y Vicente Yáñez, capitanes de La Pinta y La Niña, un paso por detrás, y Juan de la Cosa, Francisco Pinzón y Juan Niño, patrones de las tres naves, detrás de éstos, y según su grado otro paso más atrás los restantes oficiales: Rodrigo de Escobedo, escriba de la Corona, Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor, Pedro Gutiérrez, mayordomo del Rey, sin cometido especial y al que atribuí la ominosa tarea de hacer de espía, Luis de Torres, intérprete, y otros muchos, y de esta guisa, con severa solemnidad, nos acercamos a las naves.

Empecé por La Santa María y al subir a ella se reprodujeron los vítores. El piloto, Sancho Ruiz, me presentó sus respetos. Le palmeé las espaldas y se hizo el silencio. Acababa de descuadernar las ordenanzas. Un almirante no se puede permitir esas efusiones. Martín me miró sonriendo. Para salir del apuro, saludé a los lugareños, de quienes recibí nuevos vítores, y la polémica quedó zanjada.

La Gallega, mi nao, es decir, La Santa María, volvió a parecerme demasiado panzuda y escasamente marinera, y le pasé revista lo más ceremonioso que pude, saliendo del trance medianamente bien, con la aceptación de los andaluces y la velada reticencia de los vizcaínos. Chachu de Lequeito, el contramaestre, un hombre fornido, se puso a mi disposición y volví a saltarme las ordenanzas palmeándole los hombros. Esta vez al silencio lo sustituyeron las risas. Nació, de esta suerte, uno de esos altos en el camino que existen en el quehacer humano, seguido después de la brevedad sin fronteras que antecede a lo que ha de ocurrir, sucediendo luego una atribulada nadería: Juan Niño quería que lo acompañase para ver cómo estaban dispuestos los útiles y Chachu se resistía porque ésa era su misión. Solucioné el conflicto pidiéndoles que ambos me lo enseñaran, y en soterrada disputa repasé las estibas, los aparejos, la sentina, las velas, el fogón y demás impedimentas, encontrándolo todo bien dispuesto y conforme a las reglas del arte: las velas oreadas, la sentina sin filtraciones, el aparejo recogido de forma que pudiera ser utilizado en unos segundos y las estibas lastradas con balas de piedra y plomo. Los felicité por ello y se mostraron felices.

Después me dirigí a La Pinta, anclada a babor, más apta para hendir las aguas y navegar ciñendo. Martín inteligentemente me cedió la derecha. Al pisar cubierta me sentí un intruso. Los tripulantes se mostraron indiferentes. El contramaestre, Juan Quintero de Algorta, olvidó ponerse a mis órdenes. Era vizcaíno. Sólo el piloto, Cristóbal Sarmiento, me saludó con respeto.

De La Pinta pasé a La Niña, situada a estribor de La Santa María, donde Vicente Yáñez, su capitán y hermano de Martín, sin mucho protocolo, se puso a mi par. Era más comunicativo y menos orgulloso que su hermano, mejor persona. La tripulación me recibió con respeto. El piloto, Per Alonso Niño, se puso inmediatamente a mis órdenes. El contramaestre, Bartolomé García, estuvo correcto. Del patrón, Juan Niño, ningún comentario que no sea encumbrar sus habilidades. Por todas esas cosas y porque la veía más velera, me gustó más que las otras dos. Si hubiese podido escoger, habría sido mi nave, pero el honor de Castilla exigía que un almirante no fuese en la embarcación de menos porte.

Juan Niño me indicó que enrolaba veinticuatro hombres. Le dije que era un número perfecto y terminé la revista.

Luego, sucedió algo imprevisto. De súbito, se produjo un vacío alrededor de mí. Estaban esperando mis órdenes, pero yo no sabía qué orden impartir. El viento se había aquietado. Desde el embarcadero una legión de curiosos me examinaba sin piedad. Oí, entonces, unas palabras respetuosas: Juan Niño preguntaba qué me ocurría.

—Que ignoro lo que hemos de hacer ahora, Juan.

Se echó a reír. El almirante no sabía qué hacer. Y con voz estentórea llamó a los capitanes: «¡Martín... Vicente!».

Los capitanes abandonaron precipitadamente sus embarcaciones y tras ellos lo hicieron los tripulantes. ¿Me encontraba ante la primera revuelta?

No, afortunadamente, no era nada de eso. Martín había dado una orden muy del gusto de todos: «¡A la tasca!», y a ella se dirigían. Como es lógico, los acompañé de buen grado.

Bebí lo justo que por aquí es hacerlo en demasía, y con el vaporcillo del vino, calentadas las carnes y el alma, volví donde mi amada, cuyo cobijo era mano de santo para mis enfebrecidos celos.

Pero me esperaba otra sorpresa. Al atardecer, me citaron en la sala Capitular de La Rábida, y acudí presto. Allí encontré un quinteto de excepción: don Luis de Santángel, mi amigo y otrora mi confidente, fray Diego Deza, fray Juan, Giraldini, el Legado, y el Gran Inquisidor, inagotable perseguidor de herejes. Todos tenían prisa y sin darme tiempo a respirar abrieron el diálogo, preguntándome Giraldini si las naves eran de mi gusto y si encontraba aceptable la tripulación. Respondí que ni la una ni la otra eran las ideales, porque las embarcaciones no parecían muy veleras y la tripulación, excepción hecha de los capitanes, resultaba poco aguerrida, y para colmo no llevábamos sacerdote, cuando era un viaje que se suponía de descubrimiento y evangelización. Fray Juan puso cara de asombro, tal vez desconcertado por mi respuesta. Santángel, en cambio, se esforzó para contener la risa. El Inquisidor se sintió interpelado y muy molesto me echó en cara que el viaje era una aventura y la clerecía no estaba para esos asuntos. Su tono desabrido fue arreglado por fray Diego haciendo ver que los sacerdotes irían en los viajes siguientes, a lo que fray Juan añadió que por ahora no hacían falta porque tanto los capitanes como la tripulación conocían muy bien el Evangelio. Del mismo parecer fue Giraldini. «Conmigo», dijo, «tan bien puesto en cosas de la Biblia, daba por hecha la evangelización». El Inquisidor se sintió ridículo y cerró los puños. Fue el momento en que fray Juan nos invitó a orar. Quizá pretendía que no me acosaran a preguntas. Y como era una invitación irresistible, nos hincamos de rodillas y dimos un vapuleo a los latines. Digo vapuleo, porque no todos conocíamos bien las declinaciones, bueno soy yo, que enseguida cambié las palabras rituales por pensamientos y vocablos propios: al mater castísima, por ejemplo, opuse el reflejo de mi madre, casta aún en la pasión; al mater inviolata, el recuerdo de Bianchinetta, cándida en cualquier situación por indigna que fuese, y al virgo potens, mi primera noche con Beatriz, escabulléndome, luego, en el marasmo de mis recuerdos.

Al terminar, les pregunté si tenían algunas instrucciones que darme.

—Que la suerte os sea leve —profirió el Inquisidor.

—¿Qué quiere decir? —intervino fray Juan, muy susceptible.

—Lo que estáis pensando —afirmó aquél—, que no deseo que la gloria se afiance en su persona si no es para mayor alabanza de Dios y encomio de Castilla, y quiero que tenga presente que es un servidor de la Corona y que, como tal, los méritos de esta expedición no le pertenecen en exclusiva.

Le respondí que sabía muy bien que el éxito de la expedición dependía de todos los que me acompañaban, incluido el último grumete, fuesen andaluces o vizcaínos.

—Di español —me corrigió fray Diego.

—Español —dije, pero como Santángel se sonreía con cierta amargura, completé la frase—, sirva este viaje para mayor gloria de Castilla y Aragón con todos los españoles juntos.

Entonces el Inquisidor empezó a dar muestras de impaciencia. Le interesaban otros asuntos. No estaban allí para discutir lo que ya se discutió en Segovia. Fray Juan le secundó preguntándome si yo había estado ya en las Indias.

Era una pregunta indecente y pregunté a mi vez:

—¿En que cambiarían las cosas?

—En mucho —respondió fray Diego.

—No comprendo que eso sea tan importante —me sublevé—, ni por qué todos me hacéis la misma pregunta.

—Porque te hemos visto demasiado seguro en tus afirmaciones —contestó fray Juan.

La respuesta no me convencía, era demasiado ambigua, y suponiendo que me interrogaban por orden de la Reina, les mentí un poco exponiéndoles que mi seguridad nacía de haber navegado más allá de Porto Santo y haber hecho un bucle al oeste de las Azores donde descubrí que el viaje hacia la India era posible.

—¿Nada más? —se interesó el Inquisidor.

—Descubrí otras cosas que ya he hecho llegar donde conviene —afirmé con desprecio.

Bastó y sobró. No hay nada como expresarse de un modo enigmático. Ya ninguno quiso insistir. Debieron creer que callaba por respeto a Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, únicos conocedores de la verdad.

Fray Juan se rascó la cabeza. Todos lo miramos. Supuse que iba a decir algo terrible. Pero no, simplemente nos emplazaba para oír misa. El día dos de agosto se deslizaba por la pendiente de la noche. Palos preparaba la fiesta de su patrona.

XXV Por el golfo de las Yeguas

El tres de agosto es el día de Alción, cuando las gaviotas empiezan a hacer sus nidos, una fecha nefasta que los marineros temen, y ese día, por la mañana, nos tocó partir. Cualquier demora podía ser contraproducente. En definitiva, con buena o mala mar nos esperaba un viaje difícil.

Me levanté temprano y todavía a oscuras me acerqué a las naves. El viento apenas se agitaba. Las gaviotas iban y venían picando contra la superficie azul del agua. Con mucho tiento, acaricié la tablazón de La Santa María y no tuve buena sensación. La nave seguía sin gustarme: sus maderas eran excesivamente ásperas. Además, me embargaba la inquietud. Mi posición era incómoda: si fracasaba, la derrota iba a ser exclusivamente mía; si triunfaba, el éxito iba a ser colectivo. En cualquier caso, la empresa parecía excesiva para mis dotes. Me encontraba ya un poco viejo. Mi cabeza blanqueaba y las arrugas buscaban cobijo en mi rostro. De mi juventud, sólo las pecas me lucían con su acostumbrada nitidez y como las pecas los demás rasgos que deploro: la nariz florentina, en corcova, y el ligero zambear de las piernas. Por fortuna, mis ojos seguían siendo tan grises como siempre.

«Beatriz, ¿tan viejo soy?», recuerdo haberle preguntado antes de despedirme, por ver si me negaba la evidencia, y me había respondido que como la gente de mi edad. ¡Dios, esa gente pasaba de los cuarenta! «Pero ¿tan viejo soy?», y se me había ofrecido para no decirme que me veía maduro. «¿Acaso no soy joven?», volví a preguntarle. «Eres un experto», me había dicho. Y su elogio me había pesado como una losa: ser experto es no ser joven y eso en mis circunstancias era algo terrible. No se podía llevar a cabo un proyecto como el mío sin el vigor de la juventud. Se necesitaba tiempo. Entre idas y venidas estaría ocupado los próximos dos lustros. Un plazo demasiado largo.

Palpé de nuevo la tablazón y tuve miedo. No me sentía capaz de emprender un viaje al fin del mundo. Pero la Historia se había puesto en marcha y yo no podía hacer nada sino estar allí, como un nuevo Jasón, con varias docenas de argonautas a mis órdenes, salvo por el inconveniente de que yo no era un héroe y mis hazañas no iban a ser glorificadas con tanta vehemencia como las suyas. Olí sus maderas y la miré con ojos de esperanza. La nave estaba allí, retándome, como el viejo Argo, pero no era el Argo de la leyenda, puesto que su proa que no había sido labrada por Palas Athenea con madera del roble sagrado de Dodona, su armadura no había sido construida con árboles de Pelión, sus tripulantes no igualaban al hijo de Arestor o a Orfeo, tampoco a Idmón y Anfirao, mucho menos a Zetes y Calais o a Cástor y Pólux, ni siquiera a Idas y Linceo, tenían poco parecido con Etálides y Heracles, estaban lejos de ser como Atalanta y tantos otros héroes legendarios. Mi piloto, siendo bueno, no podía competir con Tifis, hijo de Hagnias. Mi puerto de partida no era tan nombrado como el de Pégasas. Mi rumbo no estaba fijado con precisión. No tenía a la vista las islas de Lemmos y Samotracia. No iba a combatir a enemigos tan peligrosos como los doliones, pero podía ahogarme en otra Misia, como lo hizo Hilias, y tendría que sortear pasos tan peligrosos como el de Las Cineas, sin que me esperara otra Cólquida, donde rescatar un vellocino de oro, porque, con suerte o sin ella, nunca me esperaría ningún trono que redimir, y a pesar de todo habría de pasar por penalidades tan terribles como Jasón, luchando con tormentas tan grandes o mayores que las que asolan La Sirte y con gigantes tan aguerridos como Talo, sin ayuda y sin saberme protegido por los dioses.

El mástil de La Santa María horadaba el cielo y volví a sentir miedo. Mucho miedo. Y despuntó el alba. La quietud era absoluta. Y de pronto se sucedió el ajetreo. Los marineros ya estaban sobre cubierta, tocados con el bonete rojo, divisa de quienes navegan por las costas mediterráneas, e iniciaban sus trabajos bajo la mirada atenta del pueblo que se había agolpado en las escolleras. Nadie quería perderse el espectáculo. En los rostros había expresiones de angustia. Martín esperaba tranquilo en La Pinta, situada a mi derecha. Vicente me observaba desde La Niña. Juan de la Cosa permanecía a mi lado, en silencio. La mar estaba serena. Era viernes. El tiempo discurría de puntillas. Era el día de Alción, cuando el viento desaparece. Un mal día...

Por fin salió el sol y puso un toque áureo en el horizonte. Entonces, crecieron los murmullos. Estábamos a punto de partir. Recé las últimas preces y todos me miraron. Dirigí la vista hacia el atracadero, por corresponderles, y me percaté de que una mujer de alto porte, con el cabello rubio tocado con un pañuelo blanco, me saludaba. ¿Era Lucrecia? ¡No podía ser! Lucrecia no podía estar despidiéndome. Lucrecia ya no existía más que en mis sueños. La saludé con la mano y me devolvió el saludo. ¿Lucrecia? Movió afirmativamente la cabeza. «¡Lucrecia!», grité. Continuó saludándome. Le mandé un beso. Volvió a sonreírse. ¡Lucrecia! Aquello era un milagro. Lucrecia vivía y estaba allí deseándome suerte. ¡Por todos los santos, el viaje tenía que salirme bien! Hacía mucho que había prometido construirle una casa en el barrio de Portoria. Pero ¿y Beatriz? ¡Ay Dios, por qué me condenas a querer a dos mujeres al mismo tiempo! «¡Lucrecia, espérame!» No me contestó. Me quedé mirándola. ¿Era Lucrecia o Beatriz? Llamé al grumete. ¿Por qué tiemblas? Se encogió de hombros. Los grumetes tienen siempre algo que ocultar. Eran las seis de la mañana del 3 de agosto de 1492, un día caluroso, y de mi garganta salió el grito que todos esperaban: «¡Levad anclas!». Entonces, resonaron las cadenas, y el pueblo empezó a vitorearme. Emocionado, volví a gritar: «¡Zarpad, en el nombre de Jesús, zarpad!». Los pilotos dieron una pequeña virazón, y a las naves les crujieron todas sus cuadernas. La marinería, experimentada en estas lides, se puso a entonar el «boga-boga». Sobre nuestras cabezas, voló una gaviota. Marcaba la dirección de levante, el rumbo contrario que teníamos que tomar. No pude dejar de estremecerme.

En tierra continuaban saludándonos. Se oían gritos. Se daban consejos. Algunas mujeres imploraban cosas absurdas. Una decía a su marido que se acordara de su hijo. Corrían las lágrimas.

Entonces, mandé izar el estandarte y un paño blanco con una cruz verde oscura jalonada con las iniciales de los Reyes quedó a la vista de todos. Se reprodujeron los vítores. Segundos después, el paño colgaba sin vida del palo mayor. No había viento. Las velas, flácidas, tampoco nos ayudaban. Ordené virar un poco para situarme en la corriente del rio y al instante La Santa María emitió un quejido lastimero. La Niña, en cambio, lo hizo sin problemas, acomodándose al reflujo de la marea. Con igual suerte, procedió La Pinta.

Con lentitud pasamos frente a La Rábida. Era la hora de los maitines y caí de rodillas. La flota entera me secundó. La muchedumbre nos saludaba desde lejos. Poco después, enfilamos por un pequeño canalillo que llaman del Padre Santo, cerca de las dunas y los pinos, con Martín Alonso en cabeza, Vicente Yáñez a su popa y yo a retaguardia, para ver la pericia de uno y otro. Procedieron magistralmente, tomando con calma la estrecha embocadura y sesgándose luego a barlovento para recibir la caricia del mar. La Santa María se retrasó. La corriente no nos beneficiaba y tuve que jugar con las olas. No era un barco idóneo para luchar con el océano.

Y salimos al mar y la brisa nos cogió de proa. El día de Alción nos saludaba de nuevo. Está escrito que nadie debe poner velas en esta fecha. Mi estandarte flameó hacia donde no íbamos, rumbo a Gibraltar. El calor era sofocante. Martín Alonso sonreía desde el puente. Mi piloto me miraba con ansiedad, esperando órdenes. Las naves no podían seguir escorándose hacia levante.

Había llegado el momento de demostrar mi pericia, sólo una orden podía ser correcta, me arriesgué: «Paso de bolina». Martín Alonso hizo un gesto de aprobación. Me sentí almirante. Los marineros, entonces, estiraron las velas triangulares y bracearon los pendones de las cuadradas para que rotasen al ritmo del viento y las tres naves se dirigieron al sur, dejando Cádiz y Gibraltar a nuestra izquierda. Ahora sí, ahora empezábamos el viaje. Muy pronto Europa quedaría atrás y con Europa, en cuanto salvásemos Canarias, el mundo conocido.

En ese rumbo nos mantuvimos todo el día. A la puesta del sol cambió el viento e hicimos un viraje al suroeste. Habíamos navegado unas sesenta millas que son quince leguas. Dos horas más tarde aproábamos al sur cuarta suroeste, rumbo a Canarias. Se nos acabó el día.

Las dos jornadas siguientes fueron penosas, navegamos sin viento, la arboladura floja, aunque, justo es decirlo, sin mucho problema. Al cuarto día ocurrió el primer contratiempo: Martín Alonso desde su jofaina nos indicó que La Pinta se había averiado. Solté una estela de humo para que La Niña se percatase, iba adelantada, y con mucho esfuerzo me acerqué a La Pinta. Se le había desencajado la caña de marear. Era ilógico. La mar no se había engrosado tanto, aún no habíamos entrado en el golfo de las Yeguas. Martín le echó la culpa a Cristóbal Quintero y a Gómez Rascón, dueños de la nave, de quienes recelaba y a quienes se la había requisado en cobro de una deuda y a los que, si confirmaba sus sospechas, pensaba arrojar por la borda. Le pedí que no lo hiciera, yo era el único que podía castigarlos. Se negó a obedecerme: era su nave y si los encontraba culpables ponía por testigo a toda la corte celestial que los arrojaba por la borda. Lo corregí: la nave era de Castilla y si dejaba de obedecerme daría cuenta a la Reina. Los ojos se le inyectaron en sangre. Entonces se le acercó Juan Quintero, su contramaestre, y le pidió permiso para cebar los goznes. Martín se lo dio y después de mucho esfuerzo el timón quedó en su sitio. Fue una suerte, porque poco después arreciaron las olas y La Pinta, a pesar de su rémora, pudo salvarse navegando a barlovento. La Niña tuvo que arriar velas para que pudiéramos seguirla. En ese rumbo nos mantuvimos hasta la medianoche, recorriendo veintinueve leguas. Era el día seis de agosto. Las Canarias estaban próximas. La jornada había sido dura y pensé en mis hijos. Bueno, en ellos y en mi hermano pequeño Diego a quien apenas conocía. También en mil cosas más que acrecentaron mi desesperación. Sobre todo en ésta: si todos conocíamos perfectamente esta parte del océano y ya habíamos tenido un serio revés, ¿qué ocurriría cuando nos adentráramos en aguas tenebrosas? Y con esa pregunta acosándome se me fue la noche. La cabina era estrecha y se hacía difícil descansar. El lecho estaba enquistado entre dos tablazones inflexibles. Sólo al comenzar la guardia de cementerio, sobre las tres, la hora más tenebrosa para los marinos, di una cabezada.

Al alba me llamó Diego, el primo de Beatriz, para decirme que La Pinta nos hacía señales. Me levanté de un salto. Se le había desencajado de nuevo la caña del timón y derivaba sin rumbo. Tomé entonces una dolorosa decisión: continuar hacia delante, esperando que Martín nos siguiera cuanto le fuese posible. Era inútil socorrerla. Nadie discutió mi orden. Ni siquiera Martín Alonso. Era valiente y se mantuvo sereno. Otro, yo mismo, se habría sentido morir. Al problema de la avería se le sumaba el de la tripulación: algunos no querían continuar, especialmente Cristóbal Quintero y Gómez Rascón. Le dije que hiciera lo que creyese conveniente. Lo hizo. «¡Eso no!», grité. Tenía atenazado por el cuello a los dos e intentaba arrojarlos por la borda.

—¡Es lo que se merecen!

Le rogué que los soltara. Me obedeció a regañadientes. Entonces pregunté a los atenazados por qué querían volver. Martín contestó por ellos:

—Dicen que en cuanto dejemos Canarias van a perder su nave.

Volví a rogarle que velara por sus vidas y me contestó algo que no oí y que no quise que me repitiera.

Dejamos, pues, La Pinta a su propia suerte y continuamos el rumbo. Vicente Yáñez no hizo nada por acompañar a su hermano. La vida es cruel. Y llegamos al golfo de las Yeguas donde la navegación se puso difícil. El viento nos daba por babor y por proa, zarandeando las naves. La Pinta, hecha un cascarón, se defendía a duras penas. A la altura de Lanzarote nos demoramos un poco para ver si podía seguirnos. Entonces arreció el viento y La Pinta se perdió en la bruma.

El día siete recorrimos veinticinco leguas. Cansado, me retiré a la cabina. Chechu de Lequeito siguió en pie. La adversidad no parecía afectarle. El grumete cantó la cuarta guardia: «Buena es la que va, mejor es la que viene/ una es pasada y en dos muele/ más molerá si Dios quisiere/ cuenta y pasa que buen viaje faza/ ah de proa, alerta, buena guardia». Caí dormido.

Unas horas más tarde, casi al amanecer, me despertó un gran tumulto. La fuerza de las olas había amainado.

—Por el nadir —me indicó un marinero.

Suspiré. La Pinta había conseguido salvarse. Sancho Ruiz, mi piloto, comentó que no había mejor marino que Martín Alonso. Me mostré de acuerdo. Nunca pensé que con la caña del timón rota pudiera sobrevivir. Entonces, por granjearme a la tripulación y con cierta teatralidad, di gracias al Altísimo. Mi plegaria fue coreada por todos. De alguna manera, Martín era el jefe moral de la flota.

Por su cuenta, mi piloto puso la nave al pairo, y el de La Niña lo secundó. Era justamente lo que yo habría ordenado. No necesitaban que un almirante los gobernase.

Luego, se sucedió una gran calma. Fue cuando se me acercó fray Mauro, bueno, ahora Andrés, para comunicarme que alguien quería verme.

—Que espere —le dije mientras saludaba a Martín Alonso.

—Que no se te olvide, te puede interesar —me advirtió, dirigiéndose a mi cabina.

—Cuida de los mapas —le ordené.

Me miró con cara de bobo: aquella orden en aquellos instantes no tenía sentido, ya que los mapas estaban guardados bajo siete llaves en el cofre que tenía junto al lecho, pero, frente el regocijo general que la victoria de La Pinta había provocado, sólo la custodia de los mapas me otorgaban la jefatura de la escuadra.

Entretanto, a fuerza de pericia, La Pinta se puso a tiro de arcabuz y saludé a Martín Alonso, preguntándole si podía llegar a Gran Canaria. Me dijo que sí, que lo peor había pasado, aunque con tanto marear no sabía bien dónde estaba.

—A unas millas al norte de Lanzarote. En cuanto se disipe la bruma, verás su silueta —terció Vicente Yáñez.

Discrepé de él: Lanzarote ya había quedado atrás. Se produjo un murmullo, acababa de desautorizar en público a uno de mis capitanes, algo que está vedado a un almirante. Consciente de ello, me impuse deshacer el error y con esta idea pedí a Juan Arias, el grumete, que trajera la sonda, el calculador de derrotas y el astrolabio.

—¿Qué se propone? —voceó Martín.

—Hacer que la realidad prevalezca sobre nuestras opiniones.

Mi decisión le pareció justa. Juan de la Cosa me miró sonriendo. Era un desgraciado.

El grumete obedeció presto llegando con los artilugios que le había pedido y mandé sondear. Entonces el contramaestre largó la plomada y la sondaleza. El silencio era absoluto. Todas las miradas estaban puestas en la superficie del agua.

Era el momento de acreditar mi pericia y cogí el astrolabio, la hora no era la más oportuna, y colocando el círculo sobre mis hombros, con el hemisferio fijo hacia abajo —sé que no hay que proceder de ese modo pero no hay nada que achique más a un marino que una demostración de destreza— hice coincidir el cero de la primera escala y el noventa de la segunda del cuadrante graduado con la línea del horizonte, situando la alidada en dirección al sol —el vaivén del barco entorpecía la maniobra— y con los brazos extendidos dirigí la visual por las pínulas de los extremos, quedando fijada una latitud que no correspondía a la de Lanzarote.

—¿Qué le sale? —me interrumpió juan de la Cosa.

Por prudencia, repetí la operación y le dije que llamase al piloto. Éste hizo las comprobaciones oportunas.

—¿Qué? —volvió a interesarse Juan de la Cosa.

—No es la latitud de Lanzarote —dijo el piloto.

—Contrástela con su carta de marear —le ordené.

La contrastó despacio, como buen entendido, y ratificó mis impresiones. Martín Alonso hizo mutis.

—Lo mejor sería —me dirigí a él— que ponga rumbo sur-suroeste y se sitúe a nuestras espaldas.

—¿Cómo? —se sorprendió.

—A la bolina —dije—. Se van a levantar vientos contrarios.

—¿Y quién lo sabe? —oí protestar en La Niña.

—Él —terció Chachu de Lequeito, que había recogido la sondaleza y marcaba más de cien brazas, señal inequívoca de que estábamos muy lejos de Lanzarote, donde las aguas tenían menos profundidad.

—Pues esto se inunda —afirmó Martín señalando la bodega de su nave.

—Razón de más para que tome ese rumbo —le indiqué.

Nadie quiso discutirme y, sabiéndome almirante, mandé que La Niña se adelantara media legua en dirección suroeste, mientras yo me quedaba a barlovento con La Pinta pegado a mi popa. Entonces, fray Mauro me recordó que alguien con el que me sería grato departir quería verme.

—Espera en la cabina cuando se acabe la guardia.

Se marchó murmurando.

Poco después, un cúmulo de nubes señoreó el horizonte y las aguas se embravecieron. La navegación se hizo penosa. La aproximación a Gran Canaria se presentaba difícil. Las olas besaban la cubierta y un golpe de mar me arrojó de bruces contra la borda. El contramaestre acudió en mi ayuda. Antes de que me socorriera, me puse de pie y disimulando, con un fuerte de dolor de cabeza, me dirigí a la cabina. Allí, fray Mauro me esperaba con otro. Resultó ser Hermógenes Machuca, el que me había auxiliado cuando me dio el soponcio en casa de Barroia, y estaba en La Santa María por encargo de Berardi, con el objetivo de ponerse a mi disposición y servirme de escudo si encartaba, pues se suponía que la navegación iba a ser difícil y los genoveses sospechaban que yo no contaba con muchos amigos entre los tripulantes. Había, incluso, quien decía que si el viaje tenía éxito yo no iba a regresar, porque tarde o temprano me tirarían por la borda.

—¿Y eso, Hermógenes?

—Ningún castellano, don Cristóbal, consentirá nunca que un extranjero le quite la fama.

—¿Y en qué me puedes ayudar?

—En ser su sombra, en procurar que la escasa docena que le sirve no mengüe, sino que se doble antes de que lleguemos a la India. Para sentirse seguro necesita disponer de unos veinte tripulantes.

—¿Cómo sabes adónde vamos?

—Lo sé —dijo sonriendo—, porque me lo ha dicho un tal Andrés.

Fray Mauro agachó la cabeza.

—Hay algo más —murmuró.

—Suelta lo que sea, Hermógenes, la ventisca exige que todos estemos en nuestros puestos.

—Barroia me pidió que le dijera que si tenía algún contratiempo con alguna nave se dirigiese a La Gomera, donde podrá sustituirla. Una parecida a ésta salió de Cádiz casi al mismo tiempo que nosotros de Palos y está por llegar allí. Navega con cargo a una compañía de Génova de la que él es socio. Su capitán tiene instrucciones de ponerse a su disposición. Es cuanto le tengo que decir; ¿puedo retirarme?

Le di permiso y salió contento de la cabina.

El tiempo empeoró, la ventisca se convirtió en vendaval y las olas se engrosaron peligrosamente. Ordené aferrar velas. Teníamos que mantenernos al pairo. Al frente, se divisaba ya la silueta de Gran Canaria. Pero la orden no fue bien acogida por mi piloto y tuve que explicarle que cuando la mar se ponía brava había que darle guita, sin hacer cara a olas tan enormes. Con los vientos de costado no podíamos correr riesgos estando La Pinta averiada. Acató la orden e hice que mandaran señales a La Niña desde nuestra jofaina. Vicente cumplió escrupulosamente con mis indicaciones, aunque parecía gritar algo. Mi contramaestre, Chachu de Lequeito, comentó que le gustaría ver la cara que habría puesto Vicente Yáñez, pues por aquí —se refería a los marinos de Huelva— no se acostumbraba a maniobrar de esa forma. Consideré, entonces, oportuno darle una explicación detallada.

—Bien hecho —dijo fray Mauro, aprobando mi actitud.

Juan de la Cosa quiso saber qué era lo que estaba bien hecho cuando teníamos tanta deriva. Iba a responderle pero en ese ínterin sonó la cancioncilla del grumete: «Buena es la que va, mejor es la que viene...», y le pregunté si se estaban haciendo las guardias. Resultó que sí y desautoricé a Juan de la Cosa: no había ocasión para guardias, todo el mundo debía estar de guardia. Las espumas de las olas se paseaban por cubierta. Juan de la Cosa, no obstante, insistió en saber por qué me había felicitado fray Mauro. Lo medí con los ojos. Me respondió de igual forma. Tuve la impresión de que iba a agredirme. Pero no, de pronto su figura pareció petrificarse. Las olas sobrepasaban la altura del bauprés. La desolación era absoluta. Pedí al contramaestre que le explicase por qué nos manteníamos al pairo.

«Al mar hay que darle...», oí como en una remota lejanía. Juan de la Cosa soltó una carcajada. «No quiere correr riesgos —continuó el contramaestre—, si Gran Canaria fuese el punto de arribada, se atrevería, pero con Martín en tan malas condiciones y quedando tanta navegación prefiere asegurarse, aunque se pierdan seis o siete horas. Dice que si nos adaptamos al mar, éste nos devolverá a la costa. Lo llama jugar al corcho».

—¿Al corcho? —se extrañó Juan de la Cosa, y el contramaestre continuó desgranándole una por una las razones por las que nos manteníamos en postura tan poco marinera.

El jueves, nueve de agosto, llegamos al puerto de Gando, en la isla de Gran Canaria, y fuimos recibidos sin grandes muestras de afecto. Nuestro viaje no les iba ni les venía. Apenas sabían de su existencia. Tuve que enseñar mis credenciales para obtener un poco de ayuda. Estaban ocupados en otra cosa más importante para ellos: acabar con los focos de rebelión que infectaban la isla por no sé qué tipo de disputas señoriales, y me dediqué a lo que me interesaba: hacer acopio de víveres. Luego, entretanto llegaba La Pinta, que había que arreglar, dispuse ir a La Gomera, patria de adopción de mi queridísima Beatriz de Bobadilla, a fin de recabar su ayuda y cambiar si se terciaba La Pinta por la nao de la que me había hablado Hermógenes Machuca. Se lo dije a Vicente Yáñez y me respondió que yo era el almirante y podía hacer lo que me viniese en gana.

Al día siguiente, pues, puse rumbo al suroeste, bordeando la parte meridional de la indómita Tenerife, aún libre de la zarpa de Castilla, cuyo volcán, más alto que el Vesubio, nos dejó fascinados, hasta el punto de que algunos de mis hombres exclamaron que no era necesario ir tan lejos para encontrar el Paraíso, pues ya lo teníamos delante de sus narices.

Mandó cubrir velas y la tripulación se hizo la remolona. Una extraña lasitud los embargaba. Tuve que repetir la orden y me obedecieron de mala gana. La maniobra fue lenta.

—Vamos —les urgí—, hemos de navegar rápido. Estas tierras tan hermosas son la primicia de otras mucho mejores que encontraremos a poniente, donde en poco tiempo nos haremos ricos.

Juan de la Cosa se puso de mi parte y con mucha trabajera izamos velas. Se lo agradecí en el alma. Unas seis horas después encarábamos La Gomera. Dediqué un pensamiento a Beatriz, querida del Rey y mi amante, una de las pocas mujeres a la que el corazón no le hacía perder la cabeza. Amaba a Fernando porque anhelaba un reino, el de su verde y cuidada isla, y me quería a mí porque mi querer podía hacerla dueña de Tenerife. Nada de lo cual me impedía desearla.

La entrada a La Gomera era difícil y con mucho cuidado enfilamos la bocana del puerto. Una barcaza nos auxilió en la maniobra, situándose a proa y guiándonos por su estrecha y preciosa embocadura, entre dos escarpes, hasta adosarnos a uno de sus muelles. La isla era muy verde. Nos recibieron unos curiosos. Entonces, un rapazuelo se acercó a mí y me preguntó si yo era don Cristóbal Colombo. Al confirmárselo, me dijo que doña Beatriz me aguardaba. Lo seguí y fui seguido por una caterva de chavales, sus amigos, servidores de doña Beatriz, príncipes anónimos de la isla, por la que corrían y jugaban, sin otra prevención que no toparse con los monstruos y demonios que habitaban al otro lado de la montaña, según recalcó mi guía. Por cautela, volví la vista atrás y presencié una escena gratificante: el contramaestre jugaba con los niños, los grumetes corrían y fray Mauro portaba a uno encima de sus espaldas. La vida es curiosa: nadie sabía que veníamos y Beatriz había montado toda una recepción en regla. ¿Quién me lo explicaba?

Ella, desde luego, no lo pudo hacer. Sencillamente, no estaba. El mundo es un caos bien organizado, algo así como la sucesión de azares alineados en una determinada dirección. El mayordomo de Beatriz me dijo que la señora llegaría ese día o el siguiente, siempre que los Reyes le permitieran el regreso, según le había comunicado Francisco Riberol, socio de Fernán Peraza, que había llegado esa misma mañana y debía andar por el puerto esperándola. Cuando me vieron atracar, creyeron que era la nao de doña Beatriz.

Le pregunté que dónde estaba la nave de Riberol, y ensayó un gesto de displicencia.

—¿Es que no lo sabe?

No lo sabía ni le importaba. Sólo me esperaba a mí. Le habían dicho que un mercader o navegante de Génova estaba por llegar casi al mismo tiempo que la Señora.

—Ya ve, me di mucha prisa. ¿Supone eso alguna contrariedad?

Negó con la cabeza. Todo estaba dispuesto para que descansase. Doña Beatriz le había indicado que me atendiera como a un miembro de la familia, se encontraba, pues, a mi disposición. Le di las gracias.

En esos instantes, un murmullo lejano interrumpió nuestro diálogo. Salí a ver qué pasaba. No me lo pude creer: Chachu de Lequeito y fray Mauro traían a uno en volandas.

—¡Riberol! —exclamó el mayordomo.

—¿Qué ocurre, Chachu?

—No ocurre nada, don Cristóbal, sólo que el tal andaba haciendo preguntas cerca de La Santa María y nos infundió sospechas.

Les ordené que lo soltaran. Lo hicieron de golpe y el pobre estuvo a punto de caer. El mayordomo no pudo evitar una sonrisa maliciosa mientras nos conducía a una salita donde pudiésemos departir. Riberol tenía aún la cara descompuesta y le pregunté si sabía quién era yo. Pareció dudar. Le dirigí una mirada franca. Confesó que sabía que la Señora, su amiga, esperaba a un amigo con el que tenía o quería tener negocios y que él iba a participar en ellos. Le sonreí. Me devolvió la sonrisa diciendo que ese amigo de la Señora había salido hacía unos días del puerto de Palos con tres naves en busca de la gloria.

—¿Y haría negocios con un hombre así?

Respondió que sí, porque, como él, ese amigo era de Génova y sabía que los negocios vendrían después de hacer este primer viaje, cuando dejase de ser una aventura y la Corona abriera la mano a quienes quisieran correr riesgos.

—¿A quién conoce en Génova?

De sus labios brotó una sonrisa. Conocía a todo el mundo, desde marineros y crápulas hasta personajes de las grandes familias: Centurione, Fregoso...

Escuchar de nuevo esos nombres me hizo sentir un escalofrío. Llevaba huyendo de la casa Centurione más de una década. Se percató de mi tribulación y preguntó qué me ocurría.

—¿Tiene, por ventura, alguna relación con la casa Centurione? —le pregunté a mi vez.

Conocía a Michelangelo Centurione, pero no mantenía ningún tipo de relación con él. Sus grandes amistades estaban en Castilla: Barroia, Berardi, los Duques...

—Soy Cristóforo Colombo —decidí descubrirme.

No mostró ninguna sorpresa. Ya lo sabía. Le pedí que nos dejásemos de protocolo y entrásemos en la cuestión.

—Como usted diga, don Cristóbal.

Consideré oportuno exponerle una síntesis de mis planes, pidiéndole que me dijera si los veía factibles. Me respondió a su modo: Barroia decía que sí, Beatriz era más cauta, él opinaba que yo sabía adonde iba, y como él pensaba casi todo el mundo, incluida la Reina, aunque de ésta no podía asegurar nada, ya que era impenetrable, el vórtice de la complejidad.

—Y ¿cómo se explica que yo sepa lo que no sabe nadie?

—Porque supongo que ya ha estado allí o porque alguna persona que estuvo le ha dicho por dónde se llega —respondió tan campante.

Lo observé con detenimiento. Empezó a mover las manos con cierta impaciencia.

—¿En qué tipo de negocios vamos a participar juntos, Riberol?

—En los que se fragüen allí —señaló hacia el oeste, dando por hecho el viaje— y en los de aquí.

—¿En los de aquí? ¿Qué hay aquí?

Señaló hacia Tenerife, la isla que la Señora deseaba hacer suya, la base de futuras expediciones que Castilla no tendría más remedio que conquistar y de la que Beatriz quería ser gobernadora. Por eso estaba dispuesta a prestarme toda la ayuda que fuese precisa, pues indirectamente mi viaje hacía posible que se cumpliera la vieja ambición de su esposo, el insigne Peraza, y, además, abría una puerta a todo tipo de transacciones: avituallar naves, repoblar nuevos territorios y otros mil pequeños encargos que irían surgiendo.

Le repliqué que la Corona no se iba a quedar al margen. Lo querría todo para sí. Me dijo que lo querría pero no podría porque el Trono no servía para esas cosas. Todos sus esfuerzos se centrarían en crear una nueva administración y proveer curatos y canonjías, ya que le interesaba más el poder que el oro. Con aquél sisaba éste. Todas las coronas eran iguales.

—¿Opinan muchos como tú —decidí tutearle—, aparte de Barroia y Beatriz?

—Un círculo de amigos de no muchos miembros, algún castellano, algunos aragoneses y muchos genoveses, cuya importancia desconozco. Beatriz no me informa de sus contactos: el secreto es la fuente de su prestigio.

Le agradecí sus informaciones y le dije que estaba cansado, aunque quería saber dónde se encontraba Peraza.

—No lo sé. Se marchó hace algún tiempo, anda por tierras de Castilla.

La noticia me pareció estupenda y nos despedimos. Luego no hice nada, ni siquiera lo que acostumbro: fabular a mi antojo.

Sancho, el piloto, permaneció en la nave y Juan de la Cosa, Chachu y fray Mauro durmieron cerca de mis habitaciones.

En las dos jornadas siguientes Riberol me enseñó la isla. Era diminuta y verde, con labrantíos ubérrimos entre las anfractuosidades de sus montes, pero no daba para sostener grandes gastos. Beatriz gobernaba una arruga en la mar. Resultaba lógico que quisiera hacerse con Tenerife.

Y así, de pequeñas cuitas, nos discurrió el tiempo. El vacío nos rodeaba, los tripulantes parecían nerviosos y les permití que hicieran lo que quisiesen, siempre que un oficial y cinco hombres permanecieran en La Santa María. La Gomera era algo así como una prisión de máxima seguridad.

El quince de agosto, empero, la situación comenzó a hacerse incómoda. Beatriz seguía sin aparecer e ignoraba qué le había sucedido a Martín Alonso, el intrépido, el mejor marino del mundo, cuya ambición no tenía límites, y me puse a mal pensar que tal vez ya estaba en Gando dispuesto a poner proa hacia la India por su cuenta.

Juan de la Cosa me notó preocupado y le pregunté qué le parecía si enviábamos una chalupa a Gran Canaria para ver qué le había ocurrido a Martín.

—No ha llegado, don Cristóbal, si lo hubiese hecho ya lo sabríamos.

—¿Y si le ha sido imposible avisarnos?

Su respuesta me dejó estupefacto:

—Para él no hay casi nada imposible; puede con lo que a todo el mundo asusta, salvo con los pesares que envía la divina Providencia; si ha tenido suerte, nos mandará un aviso.

Y estupefacto le sugerí que a Martín Alonso podría no interesarle avisarnos. Se negó a admitirlo, según él Martín Alonso nunca dejaría escapar la gloria exponiéndose a que se le acusase de sedición.

—No obstante, enviaré dos hombres —insistí. No se me pegaba la camisa al cuerpo.

—¿A quiénes va a mandar?

—Designa tú uno que yo designaré otro.

Me observó perplejo. No era costumbre que un almirante actuara de ese modo. Lo animé:

—Vamos, Juan, me place que designes a uno.

Se atrevió a preguntarme a quién iba a designar yo.

—Andrés te lo dirá.

La ira le cubrió el rostro. No admitía que le informase un simple marinero. Era una humillación. Le pedí que no se lo tomara de ese modo, si le había dicho que Andrés le informaría era porque no conocía el nombre de la persona que había elegido.

—¿Elige a los hombres sin conocer sus nombres? —preguntó anonadado.

—Y, ¿qué es un nombre? —teatralicé—, ¿puede un nombre dar cuenta de nada?, ¿añade alguna capacidad al individuo?

Le pareció que ésa era una doctrina muy peligrosa.

—Sólo para los bien acunados —proclamé muy solemne.

—Por eso, don Cristóbal, porque sólo puede mantener esa tesis quien esté sobrado de blasones. Es peligrosa, en los demás suena a sedición.

—¿Me crees un sedicioso?

Se puso adulador:

—En quien es almirante esas palabras suenan bien, pero yo no puedo secundarlas. Es mejor dejarlo. Para mí esa frase tan elocuente no ha existido nunca.

—En fin, Juan, en otra época mi teoría será factible —intenté consolarlo.

Me dirigió una mirada amiga, llena de respeto, la que se dirige a un verdadero almirante. Le palmeé los hombros.

Al día siguiente, Francisco Riberol me presentó a cinco notables de la isla de Hierro, la más occidental de las Canarias. Venían a visitar a la Señora, y, como no estaba, había pensado que se vieran conmigo, ya que los susodichos podían ser una pieza clave en nuestros futuros negocios. Se llamaban Andrés, Anselmo, Ambrosio, Abdón y Abel, y venían engalanados como un grande de Castilla, aunque se atropellaban al hablar por sus escasos conocimientos del castellano. Sólo pude entenderlos a medias. Les interesaba saber qué era lo que yo pretendía descubrir. Les hablé del oro y se les iluminaron las caras. Entonces, el más elocuente afirmó que el viaje era fácil, conocía a más de uno que lo había intentado, aunque en el último momento había desistido por no encontrar mucha utilidad al asunto, ya que si pobre era Hierro, más pobre parecían las tierras que se adivinaban al oeste. Otro añadió que en los días claros se veía a poniente el contorno de una isleta azul, y un tercero, Anselmo, dijo que a veces de noche se distinguían unas candelas en esa dirección.

Hice, entonces, una broma:

—Parece, pues, que la India está poco más allá de la punta de nuestros dedos.

Inmediatamente se desdijeron. Anselmo me explicó que lo que decían no lo habían visto.

—Pero lo hemos oído —anunció Andrés.

Les pedí que me presentaran a quien había visto esa isla. Dieron marcha atrás: no conocían a nadie que me pudiese dar cuenta. Abel dijo que se lo había contado su abuelo, pero llevaba unos años muerto, y Ambrosio hizo una referencia vaga a un pastor al que hacía un lustro que no veía. Comenté que no se podía fiar uno de las leyendas, eran muy traicioneras. Riberol, entonces, me contestó como yo había respondido hacía años a García Hernández, que las leyendas y las fábulas legitimaban a veces muchas verdades. Me negué a admitirlo sentenciando que en las leyendas no era posible distinguir entre verdades y fabulaciones.

—Lo mismo sucede con la verdad —saltó Abel—, no existen verdades completas.

—La verdad es la verdad —proferí, sabiendo que no decía nada— y por definición es completa, nuestro conocimiento es el que suele ser incompleto, lo que no significa que sus resquicios deban ser llenados con invenciones al uso, según la fantasía de cada cual.

Abdón me lanzó una perdigonada:

—¿Y con esa teoría se dispone a hacer un viaje tan arriesgado?

Le contesté que no era tan arriesgado. Todos me felicitaron. Me puse en alerta: aquellas felicitaciones podían significar cualquier cosa y ninguna buena. Si con ellas querían decir que yo sabía donde iba, me tildaban de mentiroso, si, por el contrario, entendían que me estaba lanzando a la aventura sin más, me apostrofaban de loco, y con tono claramente despectivo les pregunté por qué se alegraban. Abdón dijo que le causaba alegría ver tan seguro el éxito del viaje. Tuve que sonreír. Riberol, oportuno, se sumó a ellos.

Ya no hablamos más. Al poco, los nativos se marchaban y me retiré al dormitorio. No sabía quién había engañado a quien.

A la mañana siguiente dispuse regresar a Gando. La orden fue bien acogida por mis hombres y en un periquete acuartelaron las velas. Luego, con parsimonia, valiéndonos de los flujos y reflujos de la marea, enfilamos hacia los arenales de Tenerife.

La navegación fue excelente. La Santa María parecía otra. Sus mástiles no gimieron como en otras ocasiones. Señora de su destino, rompía las olas levantando polvaredas de espumas a sotavento. Sancho, viejo por experto y no al revés, la gobernaba suavemente, como si el agua fuese camino y no obstáculo. Sólo, cerca de Gran Canaria, tuvimos que luchar con los repulgos de las corrientes. Pasada esta trabajera, atracamos en Gando.

La Pinta no estaba y abordé La Niña, pensando que tal vez Martín navegaba ya a poniente. La cara de Vicente Yañez disipó mis temores. Estaba desmoralizado. Sabía que por buen marino que fuese Martín no podía vencer el golfo de las Yeguas con una embarcación que estaba hecha un cascajo. Del mismo parecer era su tripulación.

Por congraciarme y aliviar la espera, di permiso a todos para que se situaran en el rompeolas de levante desde donde se divisaba mejor la llegada de las embarcaciones. Accedieron prestos y se pasaron la tarde mirando. Permanecieron así hasta que un velo neblinoso cerró por completo el horizonte. No dormí esa noche. Entrábamos en la tercera semana de agosto y no podíamos seguir esperando, pero me faltaban arrestos para dar la orden de partida.

Por la mañana, consulté con Vicente. Me rogó que aguardásemos otro día. Me tomé un respiro. De «otro día» dependió siempre la suerte de los Colombos. A mi padre siempre le faltó un día para ver el milagro que tanto ansiaba, y yo siempre tuve «otro día» de por medio entre la realidad y mis deseos.

Llegada la tarde, decidí recabar la ayuda de las autoridades de la isla, y como venía sucediendo se mostraron reacias. Entre sus preocupaciones y nuestra aventura mediaba un mundo. Nuestra presencia los fastidiaba. Representábamos el largo brazo de Castilla. Cabizbajo, regresé al puerto. Entonces, a medio camino, un griterío me llamó la atención. ¿Qué ocurría ahora? Aceleré la marcha. Era La Pinta que llegaba ondeando el pabellón de Castilla, desvencijada casi, con Martín Alonso en popa.

—¡Dios te bendiga, Martín! —grité con todas mis fuerzas.

Estaba lejos pero al parecer me oyeron, porque todos me miraron. Vicente agachó la cabeza. Los grumetes entonaron el «boga-boga» y fueron correspondidos con la misma canción desde la cubierta de La Pinta. La alegría se hizo indescriptible.

Martín Alonso, erguido sobre la popa, parecía un gigante. En cuanto pude me acerqué a él y le di un abrazo. No hubo malicia de por medio. Había sorteado lo imposible: olas de cuatro metros, vientos contrarios, jornadas enteras a la deriva, achicando agua... Lo que sólo un cíclope puede hacer.

La Pinta estaba hecha una ruina y propuse a Martín sustituirla por la que estaba a punto de llegar a La Gomera. Se opuso: odiaba desprenderse de algo que consideraba suyo. Insistí y de su boca salió el compendio de maldiciones más orondo que había oído nunca. En su opinión, todo se arreglaba cambiando las velas latinas por las cuadradas y echando por la borda a Gómez Rascón. Me mostré de acuerdo con lo primero, previniéndole de que no intentara lo segundo. Chascó la lengua.

—No lo intente, Martín —volví a prevenirle.

—Pues habrá que ir pensándolo.

—Vela por su vida, Martín, que tu mano no siga a tus pensamientos.

No me respondió. La suerte de Rascón no valía un ardite, pero no me podía pasar media vida enfrentándome a mi mejor capitán y retomamos el tema que de verdad me interesaba: arreglar La Pinta.

Yo no creía posible que pudiese quedar en condiciones. El sí. Con ella había salvado el golfo de las Yeguas y ya nada le asustaba. Le dije que hasta la India podíamos toparnos con muchos «golfos de las yeguas» y no tendríamos puertos donde recalar, así que si observaba que no quedaba bien, debía abandonarla. El viaje era muy arriesgado y nuestro honor estaba en juego, no podíamos permitirnos el lujo de fracasar y servir de burla a los portugueses. Me aseguró que la arreglaría a su plena satisfacción, así que no debía preocuparme.

Pero me preocupé, cómo no iba a preocuparme, y la preocupación me duró hasta que me di cuenta otra vez de que Martín Alonso era eficaz como pocos. Durante todo un día repasó minuciosamente la nave, después puso en pie de guerra a las tres tripulaciones, contrató a unos lugareños, y veinticuatro horas más tarde una legión de carpinteros, calafates, sogueros, herreros, curtidores, pintores y no sé cuanta gente más estaban clavando los machos del timón, sustituyendo la tablazón del puente, cosiendo las velas y ahorcando con grilletes de hierro los palos mayor, de mesana y trinquete, con tal velocidad y tan buenas maneras que a los tres días La Pinta estaba reparada y parecía otra. Había cambiado las velas latinas por otras cuadradas y, aunque esto no le permitía ceñir con tanta holgura, continuaba siendo grácil y velera. No era necesario sustituirla. Le pasé revista y Martín me preguntó si salíamos ya.

Di la orden de marcha y arrumbamos hacia La Gomera. Para completar mi suerte sólo me faltaba encontrarme con Beatriz.

La navegación fue lenta. La Pinta iba en vanguardia, La Santa María detrás y a nuestro estribor, rezagada, La Niña. Martín hizo unas cuantas virazones para ver cómo aguantaba su nave, cogiendo las olas de frente y de costado, y salió invicto. Mis hombres quisieron que lo imitase y tuve que hacer uso de toda mi autoridad para impedirlo. El envite me parecía de resultados dudosos. La Santa María era de peores condiciones y su capitán menos ducho.

A la altura de Tenerife, el Teide entró en erupción y larguísimas lenguas de candela fueron disparadas al cielo, produciendo un ruido enorme y un oleaje de mírame y no me toques, que se arremolinó de forma caótica en nuestras quillas, amenazándonos con zozobrar. Di la orden de navegar a toda vela. Los tripulantes estaban asustados. «Es San Brandán que no avisa», decían. «Son los ángeles caídos que quieren vengarse», murmuraban.

Dije que era un fenómeno natural.

—Pero peligroso e impredecible —apostilló Martín cariacontecido.

—Con alejarnos, no ocurrirá nada. Naveguemos hacia el sur —insistí.

—Si la isla revienta, nos tragará a todos —reflexionó en voz alta mi contramaestre.

Mandé izar velas. Entonces, alguien gritó cerca de mí que estábamos en la antesala del infierno y pronto el ave Roc caería sobre nuestras cabezas. No le presté oídos y mantuve la orden.

De repente, un estruendo nos dejó paralizado. Un gran vómito de fuego cayó en las aguas y La Santa María comenzó a bailar como un cascajo.

Revoque mi orden anterior, mandando recoger velas a toda bulla. Las velas izadas iban a hundirnos. La Niña pasó delante de nosotros.

—¡Rápido —repetí—, recoged velas!

No se veía la popa de La Pinta y seguí a La Niña. Y así, tras su estela, luego de mucha maniobra, a contraviento, llegamos a La Gomera. Esta vez en mejor hora: Beatriz había regresado.

Hacía tiempo que no nos veíamos y me entregué a ella. Pero Beatriz parecía otra y no se portó como esperaba. Un bloque de hielo habría mostrado más ardor. Ni una sola de mis aproximaciones tuvo éxito. Ella impuso el orden. Su interés inmediato se centraba en la política.

Desde luego, me atendió como a un amigo. Dispuso para mí la habitación más lujosa después de la suya, pero mi segunda estancia en La Gomera fue un poco insulsa. Charlamos de lo divino y lo humano y saqué la conclusión de que se alineaba con el duque de Medina Sidonia y la orden de Cristo. No me habló del Rey, su amante, y en cambio se extendió en todo tipo de elogios y consideraciones sobre don Enrique de Guzmán, el Duque, sobre Santángel y Gabriel Sánchez, el tesorero mayor de Aragón. De Martín Alonso tenía mala opinión, pensaba que era rudo y entrometido, y no quiso saber nada del duque de Medinaceli, apostando por Barroia y Berardi, dos excelentes personas. Deduje, entonces, que como amante del Rey era enemiga de la Reina y como aspirante a gobernadora de Tenerife estaba dispuesta a aliarse con todo el mundo.

Insistió en contarme lo que ya sabía por los de Hierro y al ver que le sonreía, mi humor no estaba para isletas de contornos azules y zarandajas de esa índole, se le subió el enfado. Para justificarme, le dije que sólo creía en lo que tenía entre mis manos. Me tachó de procaz. Me excusé: la vida me había hecho así. Discrepó: la vida me había tratado bien, ¿acaso todo el mundo tenía mi suerte o es que no me daba cuenta de que había vencido cuando mis principales argumentos se basaban en habladurías y leyendas? Le sonreí de nuevo: quería provocarla sin caer en su provocación.

—¿De qué te ríes, no querrás la corona de Castilla?

Le anuncié que me conformaba con conseguir lo imposible, lo que siendo de otro consideraba mío, algo tan hermoso como la Corona de Castilla. Fingió desconcertarse. Me aproximé con lentitud, confundiendo mi calor con el suyo, encendido, encendiéndola, palpando furtivamente su piel, basta que el hielo se deshizo.

Nuestra entrega, sin embargo, fue breve, pues en cuanto recobramos la calma, volvió a hablarme de la isla de los contornos azules, allende de Hierro. La memoria, entonces, se me puso en marcha y recordé que había oído aquella leyenda antes de que me la contaran Anselmo, Abdón y sus amigos, exactamente en Lisboa, donde un loco de las Maderas había pedido licencia para descubrir a poniente, porque en un tornaviaje había divisado una isla de contornos azules, y no le habían hecho caso.

—¿En qué piensas? —me interrumpió Beatriz.

Alargué la mano hacia su falda.

—¡Fantoche!

—Déjame hacer.

Me dio un beso y pude hacer lo que quería. No le bastó y la acometí de nuevo. Pero quería más. Estaba desbravada. Para zafarme de su acoso, me puse confidente.

—Pues parte sin demora, Cristóforo, te pueden malograr el proyecto.

Le sonreí.

Era cinco de septiembre, la había poseído dos veces, y a toda bulla mandé pertrechar las naves. Luego, con todo en orden, nos dirigimos a la iglesia de la Asunción. Teníamos mucho que rezar. Al día siguiente partíamos hacia la fama.

XXVI Rumbo a lo desconocido

Pensábamos salir con el plenilunio del día seis, pero una carabela que venía de Hierro nos dio la noticia de que tres naves portuguesas andaban merodeando por las inmediaciones de Tenerife y antes de que despuntase el día nos hicimos a la mar rumbo a poniente. La maniobra no era la más correcta, pero nos servía para averiguar cuáles eran las intenciones de los lusos. Si nos seguían unas cuantas millas y viraban luego hacia levante, estaba claro que vigilaban si cumplíamos con lo estipulado en Alcacovas. Si, por el contrario, continuaban en nuestra misma ruta, podía dar por seguro que Lisboa conocía nuestra trayectoria y nos estaba siguiendo, lo que venía a significar que a los peligros propios de la expedición tenía que añadir los particulares del acoso portugués. Para comprobar esto último, largamos media milla hacia el oeste y luego retrocedimos. Pretendía, también, que no nos acusaran de haber traspasado los límites fijados en Alcacovas. Las tres naves portuguesas nos vigilaron desde lejos.

Más tarde, avanzamos entre La Gomera y Tenerife, a ritmo lento, tal si regresáramos a Castilla, y en esa derrota nos mantuvimos varias horas, hasta que al llegar la noche desplegamos toda la arboladura, a fin de desaparecer de la visual portuguesa. Sin embargo, la ejecución no fue afortunada: inmediatamente amainó el viento, las velas colgaron flácidas y la tripulación se puso nerviosa. Se les hacía muy duro adentrarse tan lentamente en los confines del globo. La calma era agobiante. Así estuvimos el viernes y el sábado, hasta que en la madrugada del día nueve el viento del noreste nos dio en la popa y pusimos proa hacia poniente, recorriendo unas nueve leguas. Muy poco. La navegación era muy difícil. En recompensa, el cielo nos ofreció un crepúsculo impresionante: en un santiamén el horizonte se iluminó como una candelaria y las velas se volvieron doradas. Dije, entonces, que aquel color anunciaba el oro que nos esperaba en aquella misma derrota. Nadie comentó nada. Los vencía la abulia. Al alba, fuimos testigos de otro espectáculo grandioso: la luz destruyó presta las sombras y la claridad estuvo a punto de cegarnos. Nos quedamos con la boca abierta. Sin duda, estábamos entrando en un mundo nuevo y teníamos que actuar de un modo diferente. Con esta idea, resolví anotar en mi cuaderno menos millas de las que efectivamente recorríamos. La tripulación estaba hecha para navegar cerca de la costa e iba a acobardarse en cuanto viera que nos alejábamos mucho de la tierra conocida. El viento, además, soplaba siempre por popa y desde la misma cuaderna, lo que, siendo una dicha, era para preocuparse. No veíamos claro, mejor sería decir no veían claro, cómo íbamos a volver. Las inmensidades del Atlántico ampliaban el horizonte. No había ni rastro de las naves portuguesas.

Ese día, habiendo ya oscurecido, se engrosó la mar y las naves cabecearon sin cuento. Fue un milagro que el timón de La Niña no se desencajara. Arboló temerariamente. A pesar de todo, recorrimos ciento veinte millas, a unas diez por hora, que son treinta leguas. Pero, entre que La Niña se nos perdía y que la mar se engrosaba a estribor, nos escoramos una cuarta al noroeste, en una dirección imprevista e inútil, y amonesté a Vicente por habernos metido en aquel absurdo zigzagueo.

El día diez hicimos unas sesenta leguas y anoté cuarenta y ocho. La sucesión impertérrita de olas, el cielo infinito, la luz, la mucha luz, fueron nuestros únicos acompañantes.

Ese mismo día fuimos testigos de otro fenómeno sorprendente: un corro de nubes se nos acercó por popa, coronó la cofa de nuestras naves como si fuesen guirnaldas y nos acompañó durante horas. Un poco más tarde, la luz comenzó a construir curiosos espejos sobre el agua y el perfil de las embarcaciones quedó reflejado en los planos más inverosímiles. Llegamos a ver a La Niña por encima de nuestras cabezas. El miedo hizo estragos en la tripulación. Muchos rezaban. Por fortuna, el fenómeno cesó pronto y recobramos el aliento. Las caras de los tripulantes daban pena. El recuerdo de las viejas leyendas con sus feroces monstruos comenzaba a cernirse sobre nosotros.

—Estas aguas están embrujadas —comentó uno.

—No es eso —dije—, en Chipre suceden cosas por el estilo. En Paros, por ejemplo, una vez vi danzar un pulpo en las nubes, es un fenómeno natural.

Mi aclaración no sirvió de nada. El pánico corroía sus rostros. No estaban acostumbrados a viajes tan difíciles. La mayor parte de la tripulación no había surcado más que la aguas de los ríos. Sólo unos cuantos habían navegado hasta Guinea y, con todo, eso no era nada: Guinea estaba en la costa, y ahora bogábamos por las entrañas de un mar sin límites.

El martes once descubrimos un trozo de mástil flotando por el oeste. Me sorprendió mucho. Por esas latitudes no debía de haber ninguna señal de la industriosa Europa. Mi extrañeza fue compartida por Sancho, el piloto, en cuya mirada vi dibujada una pregunta. Iba a responderle cuando un ruidoso clamor se hizo dueño de La Santa María. Decían que yo les había engañado.

—Nadie engaña a nadie —afirmé con contundencia—, la corriente ha arrastrado ese mástil a alta mar.

—¿Desde dónde? —preguntó el grumete.

—¡Eso, desde dónde! —gritaron en cubierta.

Los miré desafiante. Enmudecieron. Pero no podía poner a prueba mi autoridad y dije que ese palo podía venir de cualquier sitio, de Canarias, Portugal o Inglaterra; nadie lo sabía. El océano actuaba a su antojo y cualquier objeto que flotase en sus aguas podía dar la vuelta al mundo.

—¿Podría venir de poniente? —preguntó uno detrás de mí.

—No —declaré muy convencido, mirando los rostros que estaban a mi alcance—, el palo parece de una nave portuguesa, de entre cien y ciento veinte toneles, más o menos como La Pinta.

Se oyó un murmullo.

—Portuguesa, sin duda —aposté.

Se hizo el silencio.

—Déjense de chácharas —les recriminó Juan de la Cosa desde la batahola de cubierta.

Le puse cara de pocos amigos: Juan de la Cosa se había excedido al callar a la tripulación sin pedirme la venia. Y surgió, de esta suerte, un nuevo silencio, en el que el mundo animado dejó de existir, pudiendo oírse el ronroneo de las olas. Todos me observaban. Empecé a ponerme nervioso. No sabía qué actitud adoptar. Elegí la más fácil: ratificar la orden de Juan de la Cosa. Éste me miró agradecido.

Fuera de tales menudencias no ocurrió nada de relieve. Entre el día y la noche anduvimos unas cuarenta leguas, que es mucho, aunque anoté dieciséis. Al día siguiente, con el viento de popa y a unas nueve millas por hora, recorrimos otras treinta y tres leguas. Bastante. A cuyo pesar algunos se quejaron. Siempre hay agoniosos. Uno, de complexión fuerte por más señas, parecía vivir en completa angustia.

—¿Qué diablos te ocurre? —le increpé.

—Los vientos —dijo mirándome—, que soplan siempre del mismo lado y si siguen así jamás podremos volver.

—¿No confías en mí?

—Señor, no es que no confíe, es que tengo hijos y no me llega la camisa al cuerpo, mi mujer quedó preñada.

—¿Cómo te embarcaste, entonces?

—La necesidad, señor. Dijeron que encontraríamos oro.

—Y lo encontraremos, confía en mí.

—Si confiar, confío, pero este viento me está partiendo el alma, y esas nubecillas me alteran el ánimo. Se repiten siempre del mismo modo, como si fuese una advertencia.

—No te preocupes, pronto desaparecerán.

—¿Seguro?

—Sí, hombre, seguro.

El marinero agachó la cabeza. Su almirante sabía lo que estaba sucediendo. Las mentiras a veces obran milagros. Pero yo no sabía gran cosa, simplemente recordaba lo que me había dicho Pedro de Velasco, el marino que conocí en Huelva, autor del bucle más profundo que se haya hecho en estos mares, y lo que me había indicado Vicente Diz de Tavira en Porto Santo, luego que casi desfallecido lo recogí cuando venía de otra adentrada y me contó lo que sé que no sabe nadie. Por eso, esas nubecillas no me asustaban. Se veían en las costas de Guinea, formaban una hilera de vapores grises, se colocaban a retaguardia de las naves, las perseguían dándoles alcance, se ceñían a la cofa, y terminaban poniéndose delante de la proa.

Pero el que yo supiera esas cosas, no significaba que los demás conociesen también el secreto, y a todos les parecía un signo de mal augurio, la indicación evidente de que aquel viento con su tozuda persistencia nos alejaba inexorablemente de la patria.

El jueves, las corrientes nos embistieron por proa, y quedó claro que la vuelta estaba asegurada. Entonces me creyeron. Ceñimos a la bolina. Fray Mauro no pareció muy conforme y vino hasta mí para preguntarme si era verdad que el regreso estaba asegurado. Le di mi palabra. Continuó dudando. Le aseguré que los cielos nunca nos abandonarían. Se marchó como alma en pena. Navegamos treinta y tres leguas. Anoté treinta. En la madrugada sucedió algo imprevisto: la brújula se inclinó hacia el oeste y cuando llegó el alba lo hizo al noreste. Pensé que había sido un error del piloto o un defecto de fabricación de la aguja.

Nos ocurrían cosas muy extrañas, entre ollas, como otra novedad, que en el ocaso el sol permanecía tan cerca sobre el horizonte que daban ganas de cogerlo con la mano.

El viernes catorce se produjo un gran alboroto. Desde La Niña nos hicieron señales para que nos acercásemos y, cuando nos pusimos a su altura, el vigía indicó que mirásemos al oeste. No pude dar crédito a lo que veían mis ojos: una garza se acercaba desde poniente.

—¡Albricias! —gritó Juan de la Cosa, mientras Vicente Yáñez gesticulaba como un poseído.

La garza estaba haciendo unos caracoles sobre nuestras cabezas.

—¿Qué, Martín? —pregunté al capitán de La Pinta, viendo que se nos había acercado por babor.

Su respuesta fue contundente:

—Esas aves duermen en tierra firme y por el oeste tiene que haber algo.

Yo pensaba lo mismo. Vicente voceó que estábamos de norabuena: el viaje había sido menos penoso de lo que pensábamos. Anuncié en voz alta que se lo debíamos a Nuestro Señor Jesucristo.

—Y a tu experiencia —reconoció Martín Alonso.

—Y al tesón de Isabel de Castilla —añadí para no atribuirme todo el mérito.

—¡Viva la Reina! —gritó Vicente Yáñez.

—¡Viva! —gritaron todos.

No oí, sin embargo, el grito que esperaba. Nadie me vitoreó. La gloria definitivamente era para Castilla. Y dejé de sumarme al júbilo general. No sólo por recelo, que reconozco lo tuve, sino porque me parecía demasiado fácil lo que estaba sucediendo. Desde Canarias llevábamos recorridas muy pocas leguas, unas doscientas cincuenta, y la India no podía aparecer tan pronto. Mi viaje tenía que ser más difícil, si no, cualquiera podía dejar en pañales mis méritos, bueno era Martín Alonso, que no dejaba de sonreír.

Poco después, la visita de la garza fue seguida por la de mu rabo de junco. Mandé otear el horizonte. A Dios gracias, no apareció la línea de costa.

—No se esfuerce —me dijo Martín—, estas aves se alejan mucho, entre veinticinco y treinta millas. Mañana será el gran día.

«Mañana será el gran día», repetí en un murmullo, pidiendo al Todopoderoso que la tierra no apareciera tan pronto, de lo contrario Pedro de Velasco y el truhán de Vicente Diz me habían mentido y yo mismo me había engañado. ¿Quién iba a pensar que el océano era tan estrecho? Por fuerza, teníamos que estar padeciendo un error. Con esas dimensiones no habría permanecido virgen por tanto tiempo.

Martín continuaba sonriendo y le dije que la cosa parecía fácil.

—Demasiado, Cristóforo —me contestó rápido.

—Será un islote perdido —conjeturé.

—Puede...

Su tono de voz no era el de un hombre feliz. La misma incredulidad mostraba la mayoría de los hombres. Ninguno había imaginado que el oro estuviese tan cerca.

Por si las moscas, arbolamos a todo trapo, las velas hinchadas, y la tripulación se puso a entonar una canción triste sobre algo que había sucedido a una niña en alguna parte. Recorrimos veinte leguas.

Al crepúsculo, el sol se cubrió de color naranja. Por la mañana, el alba pintó de argenta nuestros barcos. Y nuevas aves, airones les dicen, vinieron a visitarnos. Ahora no hubo alegría. Lo que fuese, islote o tierra firme, estaba a punto de salimos al encuentro.

Vivir para ver, me dije. ¡Cuándo un marino no quiso desembarcar! Pero era así. La vida nos sorprende con estos absurdos. A estas alturas, nuestra esperanza se alimentaba con la espera, su grosor se medía por la dificultad que marcaba el camino sin límites entre nuestros deseos y su conquista, y un triunfo fácil no nos alegraba. Una isla, aquí y ahora, delante de nuestras narices, haría cundir el desánimo. Algunos de mis hombres querían un viaje glorioso y no podía haber mucha gloria en nueve jornadas de navegación.

A pesar de ello, bogamos deprisa, bajo un manto de nubes que nos cubría de proa a popa con una cadencia exacta: alcanzándonos, adelantándonos, abriéndonos camino, conjuntándose alrededor de las naves, señalándonos la ruta que debíamos seguir.

—¡Por Satanás qué es eso! —vociferó uno.

Un ramo de fuego se cruzó delante de la proa de La Niña y cayó al agua. Contuve la respiración.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Martín, vacilante.

—No es una estrella fugaz —dijo Rodrigo de Escobedo, el escribano, a quien nadie le había pedido opinión.

—¿Cómo lo sabe? —lo desafié mirándolo con rabia: era el único que ejercía su oficio al margen de mi jurisdicción. Tenía que anotarlo todo y ya llevaba como cuatro pliegos escritos. Por su mano veía la Reina.

Rodrigo no me contestó y se limitó a observarme con acidia, tal vez convencido de que ocurriera lo que ocurriera él estaba destinado a sobrevivir.

—¡Rodrigo!

—¿Qué, almirante?

—No, nada —me retuve.

—No es una estrella fugaz —dijo con aplomo.

Tenía que desautorizarlo pero desistí: de nada valían mis esfuerzos si el escribano no los anotaba con buena letra.

—¿Qué opina, almirante? —me preguntó uno, decidido a ponerme en el brete.

—Que no es una estrella fugaz —dije.

—Será un alma que busca amparo —afirmó Quintero, el contramaestre de La Pinta.

—¡Paparruchas! —intervino Diego de Arana.

—Fue una bola de fuego —nos aclaró Per Alonso, piloto de La Niña y el más indicado para opinar: el objeto había volado por encima de su cabeza.

—Es un aviso —medió Bartolomé García, el contramaestre de Vicente Yáñez.

—¿Sabe lo que es? —me interrogó Martín.

—No, capitán, pero lo que sea no debe preocuparnos, he visto cosas parecidas en otras ocasiones y nunca sucedió nada. Si caen más, será cuestión de prevenirse.

Me observó con piedad, poco convencido.

Nerviosos, pasamos la noche mirando en todas direcciones. Navegamos veintitrés leguas, casi a ocho millas por hora, una cifra aceptable. El domingo, sobre las doce, se adensaron las nubes, y Luis de Torres, el intérprete, hombre tan callado como sumiso, sobre el que se habían cruzado apuestas de cuándo diría la primera palabra, dejó testimonio de su ánimo con un «me cago en...», que no terminó de explicar porque posiblemente consideró que ya había sido bastante explícito. Su incontinencia fue el preludio de una lluvia persistente que nos llenó de alegría. Teníamos poca agua y olía mal. El aire, empero, era «temperantísimo». Sólo nos faltaba oír el canto de los ruiseñores para sentirnos en la gloria. La placidez del entorno era como la de abril en los campos andaluces. Fue una jornada hermosa. Al caer la tarde, vimos unas hierbas rarísimas que cubrieron de verde la superficie del mar. Alertado por el fenómeno, Rodrigo Sánchez, el veedor, tan parco en el hablar como Luis de Torres, dio un grito histórico: «¡Tierra a la vista!», que nos hizo girar la cabeza hacia donde señalaba, sin que viésemos nada en absoluto. El muy lerdo señalaba por popa, por donde no podía aparecer.

—¿Dónde, Rodrigo? —le preguntaron varios.

—¿Dónde? —se preguntó a sí mismo, confuso y mirando en todas direcciones.

Me pareció que estaba loco. Martín, viendo que mirábamos a babor y estribor, quiso saber qué hacíamos. Le contesté que el veedor decía haber visto una isla.

—¿En la cofa de la nave? —se sorprendió.

En esos momentos casi toda la tripulación miraba al vigía por si éste podía corroborar algo. Rodrigo se excusó por haber sufrido un espejismo. Fray Mauro dijo que el veedor quería el premio de los diez mil maravedíes que había ofrecido la Reina al primero que avistase tierra. Lo mandé callar. Juan de la Cosa se interesó por la procedencia de aquel yerbazal y tuve que admitir que alguna isla podía andar próxima.

Ese día avanzamos treinta y ocho leguas, hartos de mirar sin ver. Al día siguiente, las hierbas continuaban delante de nosotros, provocando la perplejidad de la tripulación. Pero no podía consolarlos porque no me era dado explicarles que ya otros en épocas anteriores las habían visto. Ellos, como todos en Castilla, creían que nadie había singlado por estas latitudes y pensé que no servía de nada decirles que fenicios y griegos ya lo habían hecho y que Séneca, nuestro sabio oficial, había predicho que andando el tiempo Thule no sería más el fin del orbe. No podía ni debía explicárselo porque no lo habrían entendido y porque mientras mayor fuese su ignorancia más me obedecerían. Pero las hierbas lamían los cascos de las embarcaciones y todos estaban nerviosos, capitanes incluidos. Ordené que observasen con cuatro ojos. La Niña hizo una prueba, avanzando tímidamente entre ellas. Por fortuna, las hierbas cedieron. Sin embargo, nadie se sintió feliz y menos que nadie los pilotos. Habíamos recorrido cincuenta leguas y la mar ensanchaba sus límites. Para colmo, las brújulas no funcionaban: sus agujas no hacían más que noroestear un cuarto. Algo imposible.

Ante tal imprevisto, mandé que se reunieran las tres embarcaciones. Los pilotos viraron y poco después las naves formaban un triángulo. Martín Alonso parecía turbado. Me desentendí de él y dije a los pilotos que tomasen el norte.

—Las agujas noroestean —afirmó el de La Pinta.

—Repitan la toma otras dos veces.

La repitieron y las nueve mediciones dieron el mismo resultado.

—¿Qué? —se interesó Martín.

Le pregunté si confiaba en los pilotos.

—Por supuesto.

—Yo también.

—¿Entonces, almirante?

—Le haré llegar mis conclusiones, ahora no es el momento.

Martín no dijo nada. Esta vez entendió que hay cosas que no se pueden decir en público.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Sancho Ruiz con cara de lelo.

—Que las brújulas están estropeadas, pero no se lo digas a nadie.

—Seré una tumba, lo juro.

Su resolución, empero, no fue pareja con su asombro.

—Sancho, por tu vida, no lo comentes.

Volvió a jurarlo con el miedo en los ojos.

—Confía en mí.

—Pero, almirante, ¿cómo vamos a navegar?

—Con la ayuda de Dios, Sancho.

El momento era dramático. Si las agujas no señalaban el norte, no había nadie salvo el Altísimo que nos pudiera salvar.

Me retiré pronto a la cabina pero esa noche no pude dormir. ¿Cómo les decía que navegábamos al albur? Por la mañana indiqué al piloto que fijase el rumbo valiéndose del astrolabio. Muy astuto, me recordó que ésa era mi tarea. De mala gana enfilé alidadas y pínulas, comprobando que el rumbo era correcto. Íbamos hacia poniente, en la dirección adecuada. Por tanto, si las brújulas noroesteaban era porque estaban mal. Sancho respiró. Sabía que, en última instancia, si las brújulas estaban mal, la estrella Polar, el Sol y el astrolabio nos servirían de guía. Pero, ¿cómo podían estar averiadas las tres brújulas? Nadie en sus cabales lo hubiese admitido.

Mis dudas debieron salirme por los poros, porque en el acto se hicieron universales y corrieron por las cabezas de todos los embarcados: pilotos, grumetes, mozos de cuerda y cuantos no debían. Tuve que darles una respuesta. Fue irreverente, pero no tenía otra. A Martín, por mencionar al más aventajado, se le ajó el rostro. Vicente, por su parte, se tapó los oídos. Los pilotos estuvieron a punto de hundir los barcos. No pudieron evitar que les temblara la caña del timón. Martín me pidió que no repitiese lo que había dicho, si no quería que alguien me pusiese en cadenas. Por fortuna, nadie anotó mi herejía. Salvar los tremendos vaivenes que se siguieron fue toda nuestra ocupación. Sólo uno se atrevió a decir que el encrespamiento del agua parecía un castigo por mi sacrilegio. Pero no ocurrió nada: lo había dicho una persona destinada a vivir sin renombre. Andrés, es decir, fray Mauro, me susurró que me guardara de decir cosas tan gordas, y Diego de Arana, secundándolo, me espetó que ni la Reina ni el Papa habrían llegado a esos extremos.

—¿Creéis que estoy loco? —me dirigí a los dos.

—Sabemos que no, pero cuida tus expresiones —me advirtió Andrés.

Total, ¿qué había dicho? Poco, que las brújulas estaban bien y que era la estrella Polar la que andaba errada. Claro que, así de pronto, parecía una blasfemia, poco más o menos que estaba enmendando la plana al Creador, y, para corregirme, proclamé que no había dicho lo que todos habían pensado. Vicente me miró abúlico. Martín se excusó: él no había oído nada. Pero el mal estaba hecho. Si fracasaba dirían que en mi locura había llegado a burlarme de la estrella Polar. Y lo dirían ante el Tribunal de la Inquisición. Y ninguno de mis amigos, incluyendo a los monjes de La Rábida, querría saber nada de mí. ¡Oh maldito azar que destruye en unos segundos la labor de una vida!

La cosa, pues, se había puesto fea y por lo que pudiera ocurrir convoqué en mi cabina a Juan de la Cosa, Rodrigo de Escobedo, Luis de Torres, el veedor y mi piloto, y ante ellos protesté de la interpretación que se había podido dar a mis palabras, jurando solemnemente que era devoto de la Virgen Santísima de Guadalupe así como de la que se veneraba en Rociana, y como ferviente cristiano siempre había acatado y seguiría acatando la voluntad de los Santos Padres y me mantendría fiel a Roma. Luego, indiqué al escribano que tomase nota. Me miraron sorprendidos.

—Pues juren que van a ser fieles a lo que salga de mis labios y que no dirán ni una palabra de más de las que yo diga.

—No hace falta —dijo Rodrigo de Escobedo—, para eso estoy aquí, para dar fe de cuanto suceda y diga; ¿acaso regresamos?

—Ni lo piense; el alto Dios en cuyas manos están todas las victorias, muy presto nos dará tierra.

—Entonces, ¿qué hemos de jurar? —preguntó el escribano.

—No quiero que se me confunda ni que haya malentendidos. Lo que me habéis oído decir precisa una explicación.

—Ah, se refiere a lo de la estrella Polar. No se preocupe, hemos creído que es una broma —añadió el piloto.

—No es una broma —afirmé rotundo.

—Si no es una broma, debe explicarse —convino éste.

—Es lo que pretendo, Sancho Ruiz, es lo que pretendo.

—No se demore, pues.

—Lo que quiero decir es que nuestros conocimientos de las estrellas son incompletos.

—Ya... ya —me replicaron con la condescendencia que se utiliza con los niños.

—¿Lo dudáis?

Negaron con la cabeza, pero el piloto dijo que nunca se conocía bien el mundo.

—Pues de la estrella Polar conocemos mucho menos de lo que creíamos —afirmé.

—¿En qué sentido? —se interesó Rodrigo de Escobedo.

—En que en contra de lo que se venía opinando se mueve y no señala siempre un punto fijo.

Se quedaron mudos; aquello era una verdadera apostasía.

—Es así —reiteré mi afirmación.

—Ah —reacciono el piloto con evidentes signos de aburrimiento.

—Aunque parezca mentira, amigos, es así. Si no, nuestras brújulas no declinarían tanto al noroeste, es la única interpretación que se me ocurre para explicar el fenómeno.

Luis de Torres, el intérprete, metió su pulla con toda la mala idea del mundo:

—Entonces, ¿debemos fiarnos más de nuestras brújulas, obra del hombre, que de la estrella Polar, obra de Dios?

Le pedí que no se lo tomara en broma.

—¡Vivir para ver! —exclamó Rodrigo de Escobedo, el escribano.

—No pasa un día sin que se aprenda alguna cosa —murmuró el piloto—, y por lo que estoy oyendo me parece que me he quedado sin orientación durante la noche. ¿Cómo vamos a corregir la brújula, si la estrella Polar salta de un lado para otro?, ¿y cómo vamos a cebarla?

Le di la solución:

—Muy fácil, Sancho, restando todo lo que noroestea. Es la única salida.

El escribano me pidió que le diera licencia para no anotar lo que les estaba diciendo, porque podía ser peligroso.

—Anótelo todo, Rodrigo.

—No se exponga —me advirtió Juan de la Cosa—, en Castilla, lleve o no lleve razón, podrían zurrarle por hereje.

—Hágame caso, no me pida que lo anote —redundó el escribano.

Los miré de hito en hito.

—Hágale caso —repitió Diego de Arana.

—Pues no lo anote; el tiempo me dará la razón.

—Eso, dejemos discurrir al tiempo —dijo Escobedo.

Y se alejaron murmurando. Probablemente me hacían ya completamente loco. Más tarde, conforme avanzó el día se adensó el yerbazal. Tomamos una muestra de agua y era menos salada que de costumbre. Seguro que la costa estaba próxima. En La Niña derribaron una tonina y yo mismo capturé un cangrejo que se había enredado en las hierbas. Poco después nos sobrevolaron varios rabos de junco. Al llegar la noche, habíamos puesto por popa cincuenta leguas. Anoté cuarenta y siete.

El martes dieciocho tuvimos buena mar y navegamos con holgura, tal si lo hiciésemos por el Guadalquivir, y volvió a parecerme que la empresa era demasiado fácil. Nos fatigábamos de no hacer nada, viendo transcurrir las horas. Por la tarde, desde poniente, se nos acercó una gran multitud de aves, y Martín Alonso se lanzó a toda vela a descubrir. No quise desautorizarlo. Por el norte venía una extraordinaria cerrazón de nubes, señal de que la tierra se encontraba a tiro de arco. Pero llegó la noche y a Martín se le acabó la euforia. Cifré en mi cuaderno cuarenta y ocho leguas. Habíamos recorrido cincuenta y cinco.

El miércoles amaneció calmoso, las primeras luces colorearon de naranja las velas, y la tripulación se mostraba intranquila, sin saber en qué ocuparse y sin tener órdenes yo que impartirle. Simplemente avanzábamos. Sobre las diez de la mañana un alcatraz se acercó a La Santa María y fue recibido con grandes vítores. Estas aves duermen en tierra. Vicente Yáñez izó velas, pensando que el viaje se acababa. Mi piloto lo imitó. No sirvió de mucho. Las velas, luego de unos momentos de expansión, colgaron flácidas. Poco después, comenzó a lloviznar.

—¿Qué le parece, almirante? —voceó el capitán de La Pinta.

—Que pronto veremos los arrimos de la costa. Sin viento nunca llueve en alta mar.

También me equivoqué. Tras media jornada acariciados por el beso de la lluvia, no vimos nada. Martín sugirió que barloventeásemos un poco; tal vez navegábamos entre islas sin avistarlas. De la misma opinión fueron fray Mauro y Vicente Yáñez. Juan de la Cosa, por su parte, con voz queda me indicó que los hombres querían pisar tierra, aunque fuese la de un islote, lo necesitaban para levantar el ánimo. Le respondí que podía ser contraproducente, ya que en cuanto pisasen tierra querrían quedarse, y para llegar a la India nos faltaba aún tanto como habíamos recorrido.

—¡Es imposible! —exclamó Juan de la Cosa— entre Portugal y la India, según nos ha dicho, no media más distancia que entre los dos extremos del Mediterráneo y ya debemos estar finalizando el viaje: hemos recorrido unas dos mil millas.

Lo corregí: calculaba mal; habíamos recorrido poco más de mil quinientas. Sancho, el piloto, me enmendó la plana dando la razón a Juan de la Cosa. Los tripulantes lo oyeron e inmediatamente se produjo un tumulto. Algunos gritaron que yo los había traicionado y que estaba restando millas. Busqué a los sediciosos y me encontré con una docena de hombres sin esperanza, dispuestos a todo, con los músculos en tensión.

Tenía que hacer algo que abortase la revuelta y me encaré con Juan de la Cosa, preguntándole quién mandaba en la expedición. Me miró desafiante. Los hombres gritaron de nuevo que los había traicionado. Fue un grito articulado por unas cincuenta gargantas. Era el fin. Me jugué el poco futuro que me quedaba reiterando la pregunta:

—Juan de la Cosa, ¿a quién obedeces?

Continuó impertérrito. La Pinta, que navegaba cerca, se aproximó a nosotros. ¿Qué hacía? Grité que era el almirante y no consentía muestras de hostilidad. Pero mi grito se lo llevó el viento. ¡Soy el almirante!, vociferé de nuevo. Me respondió el silencio. La Pinta se había puesto a babor. ¿Había llegado la hora de que me echaran por la borda? Por instinto, giré la cabeza. ¡Albricias!, en popa, mis leales: Diego de Arana, Hermógenes Machuca, fray Mauro, Pedro de Salcedo, Pedro de Terrero, Juan Arias y otros cuantos blandían sus armas. Me envalentoné y pregunté nuevamente quién mandaba aquí. Juan de la Cosa pareció dudar. Lo estaba pasando mal como yo, pero suya era la culpa y suyo el denuesto, y seguí en mis trece. Fue cuando me di cuenta de que un chirlo le cruzaba la gorguera y supe que no iba a desdecirse. Quien está marcado de ese modo suele tener coraje y no deja que le arrebaten la honra, sin embargo, lo emplacé de nuevo, ya con menos ímpetu. Entonces, una voz estentórea se cruzó entre nosotros. ¿De dónde procedía? ¿Era la de Martín? De quien fuese, la voz repetía compulsivamente mi pregunta: ¿Quién manda aquí? Juan de la Cosa me miró atónito. Rodrigo de Escobedo, pluma en ristre, parecía dispuesto a dar fe de todo. Juan de la Cosa confesó que obedecía a la Reina. Me di por satisfecho. Pero no Rodrigo ni mis leales. Aquél, porque, sumido en una duda auténticamente profesional, no sabía si tomar nota de la respuesta; mis leales porque querían que el contramaestre fuera más explícito diciendo de una vez a quién más obedecía. Entonces, Juan de la Cosa recibió la ayuda de una docena de hombres. La rebelión estaba a punto de comenzar. Por cautela, miré a babor. La Pinta se había colocado a nuestra altura y viendo que Martín podía oírnos, aproveché para requerir de nuevo a Juan de la Cosa.

—Almirante, es injusto que me lo pregunte —dijo éste aparentando un sosiego que no tenía, que ninguno podíamos tener.

—¿Injusto, Juan?

Con un gesto, fray Mauro me dio a entender que por su parte y por la de mis fieles quedaba zanjado el asunto.

—¿A quién obedeces, Juan? —pregunté de nuevo en tono más comedido.

—A la Reina y a su representante —me contestó al fin.

Era la respuesta justa y todos, mis hombres y los suyos, depusieron su actitud. Se había restablecido el orden. En ese momento, oí una risa. ¿De dónde venía? Martín estaba serio. Todos estaban serios. ¿De quién era? Seguramente era la risa interior que produce el miedo. Y, para desahogarme, me había tenido a su merced, casi entre dientes, por el pedregal de mi boca, le pedí que me dijera a quién tenía por representante de la Corona.

—A su almirante, ¿a quién va a tener? ¿A qué viene eso? —preguntó encolerizado Martín.

No le hice caso y miré cara a cara a Juan de la Cosa. Este se me sometió con un ligero movimiento de cabeza. No había llegado aún la hora de mis exequias. Pero Martín era mucho Martín y metió baza:

—¿A qué vienen estos melindres de quién manda o no manda?

«No tengo por qué darte explicaciones», pensé. Pero era tozudo y siguió insistiendo. Lo medí con los ojos.

—Vamos, si se puede saber —amainó velas.

Le dije que un almirante no estaba obligado más que con su Reina y con Dios. Se produjo un silencio.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha oído —repuse amenazante.

—Repítamelo.

Pero yo era la reina Isabel de Castilla hecha hombre, su larga mano, mis deseos eran los deseos de Castilla y no le respondí. Su petición quedó, pues, suspendida en el aire y fue enflaqueciéndose con el paso de los segundos. Sin embargo, la súbita mansedumbre de Martín me hizo dudar y entre responderle o no responderle, sabiendo que no hay mejor aliado que el vencido al que se ofrece reparación, decidí apoyarme en Juan de la Cosa, cuando, ¡oh encantamientos de la Fortuna!, éste se me desdibujó al momento, quedando en un estado de simple inexistencia, como si hubiese fallecido, y como lo necesitaba, sabiendo que no podía morir un cadáver sin contrariar las leyes de la Lógica, le volví a la vida aunque fuera de forma honorífica para que me hiciese de corifeo, sucediendo entonces que su fantasma respondió por mí y a borbotones, como el que estando apagado se enciende:

—El almirante no quiere barloventear —dijo.

—¿Y qué? —preguntó Martín Alonso, aún en tránsito, para que cualquier respuesta le cuadrara.

—Que por lo que llevamos recorrido —le aclaró el cadavérico Juan de la Cosa— y las señales que estamos viendo, le parece —se refería a mí— que debe de haber algunas islas por aquí y sería lógico que nos dedicáramos a buscarlas.

Me entró frío. El muy pasmarote estaba diciendo lo contrario de lo que yo pensaba, pero como contra un muerto queda poco que hacer y ya que mis leales abundaban en lo mismo, tuve que avenirme. Martín Alonso ponderó mi prudencia. Su exquisitez me puso mosca y le dije que nos quedaba mucho aún. Mis leales apretaron las mandíbulas. ¿Se habían pasado al enemigo? ¿Era tanta la razón de Martín Alonso y tan poca la mía?

Mi razón, por escuetamente razonable, se explicaba sola, aunque se mercadeara mal: ir sin pausa hasta la India. La de ellos coincidía con el sentimiento común de todos los tripulantes, aunque fuese la peor forma de descubrir. ¿Debía plegar, pues, mi resistencia por la simple razón de ser más cómodo? ¿Debía dejar que la razón se contradijera a sí misma?

No conocía la respuesta. Cualquiera que me diese implicaba una renuncia a los principios que deben regir el comportamiento de un almirante, y me puse a buscarla. Fue cuando el cuerpo de Juan de la Cosa regresó a este mundo, cobrando la imagen de siempre, pero con una cierta fatiga en los rasgos. Como una sinrazón a medio hacer.

Dos enemigos... tres enemigos... cien enemigos... ¿Luciría después de esto mi estrella? ¡Ay de ti, comedor de castañas!

—Martín, nada de lo que encontremos por estas latitudes merecerá la pena en comparación con lo que nos aguarda. Todavía puede vernos el ojo de Lisboa —razoné.

—¡Imposible! —clamó alguien.

—¡Falso! —dijeron otros.

Mis leales habían desaparecido. Andrés estaba triste y Rodrigo de Escobedo enarbolaba su pluma dispuesto a escribir. Contemplando esto, me dije que el mundo era frágil y sólo una vida solitaria acababa siendo completa, y por responderles algo, murmuré que no quedaba demasiado para llegar a la India.

Vicente Yáñez, hasta ahora en silencio, me dio la puntilla:

—Desde Canarias hemos navegado quinientas leguas; al menos, eso jura mi piloto.

Le pregunté a Martín si pensaba igual que su hermano. Su cara se cubrió de sombras crepusculares.

—¿Piensa igual, Martín?

Me contestó que no era cuestión de pensamiento sino de números.

Entonces los de La Pinta exigieron que se comprobaran los cuadernos de las tres naves. Era una petición justa y tuve que asentir. La rebelión empezaba a ser un hecho consumado.

XXVII Avieno tenía razón

Los pilotos hicieron cálculos: «cuatrocientas noventa leguas», dijo uno, poniendo a la vista su cuaderno, que son mil setecientas setenta millas. El de La Pinta lo corrigió: «cuatrocientas veinte». Me parecían muchas y Cristóbal García Sarmiento me mostró su cuaderno para que lo ojeara, afirmando que le salían esas cuentas y que había tenido mucho cuidado al calcular. Martín Alonso salió en su defensa:

—Si García Sarmiento ha anotado esas leguas es porque las hemos recorrido. Es muy arreglado en sus cosas.

Había una discrepancia y razoné que si las cifras de García Sarmiento y las de Per Alonso no coincidían, alguno se había equivocado, probablemente los dos, porque estaba seguro de que habían contado las derivas que habíamos estado haciendo. Ninguno supo responderme. Admití que quizá hubiésemos recorrido esas millas —en realidad habíamos navegado más distancia— pero que nos quedaba aún mucho para alcanzar nuestra meta. Martín me dio la espalda.

El jueves, vigésimo día del mes, en contra de la opinión de todos y sin barloventear, continuamos rumbo oeste cuarta noroeste. En esa dirección nos cambió el viento y unos alcatraces sobrevolaron nuestras cofas. La tripulación siguió en lo suyo. Llevaban sobre sí muchos desengaños. Al poco, volvieron las hierbas y nadie hizo el menor comentario. Navegábamos sin apuros, arrepentido yo de no haber barloventeado. Mas no podía cambiar de opinión sin entronizar la discordia. Al amanecer del día siguiente, los de La Niña prendieron un pájaro parecido a una gaviota, con sus mismos pies, pero algo diferente. No hubo mucho júbilo. Más tarde avistamos tres o cuatro más de la misma especie. ¿Qué porras sucedía? Luego vino otro alcatraz y Juan de la Cosa se echó a reír. En su opinión, nos visitaban demasiados pájaros. El rumbo del alcatraz era noreste-suroeste, señal inequívoca de que la tierra se encontraba próxima, a unas ochenta millas como mucho. No dije nada. Nuestro verdadero objetivo quedaba lejos.

El viernes, en completa calma, navegamos trece leguas. Muy poco. El yerbazal nos lo estaba poniendo difícil. El océano parecía una sopa de verduras. El ambiente, empero, era temperantísimo, propio del Edén, y nadie se empeñó en buscar tierra. La abulia se había adueñado de los hombres. Poco después, a las doce, apareció sobre las aguas un lomo gris y majestuoso, del que muy pronto emergió un chorro de vapor por la popa de La Niña. Hubo reacciones para todos los gustos: nerviosismo, alegría, estupefacción. La ballena siguió su curso.

—La costa está cerca —nos advirtió Luis de Torres, el intérprete y el menos indicado para opinar.

Preguntado por la razón, dijo que las ballenas andaban siempre cerca del litoral. Sonreí. Eso fue todo.

El sábado desaparecieron las hierbas. ¿Otra humorada? A media tarde apretó el poniente y las velas empezaron a sufrir. La costa podía aparecer de un momento a otro. Una pardela vino a cobijarse a estribor.

El cambio en la dirección del viento nos puso alegres. El que soplase por proa significaba que el regreso era posible. Mandé ceñir a la bolina. Hubo grandes murmuraciones. Entendieron que la maniobra era un desafío a la madre naturaleza.

—Deje que nos arrastre —me sugirió el intérprete, convertido de la noche a la mañana en un experto.

—¿Qué dices?

No me contestó, en su lugar lo hizo Diego de Arana diciendo que se había corrido la especie de que el cambio en la dirección del viento era una advertencia de los genios del océano, de San Brandan, opinaban algunos, o del diablo, afirmaban otros.

—¿Y tú qué crees?

Diego opinaba que era bueno seguirles la cuerda, ya que muchos andaban deseosos de pisar tierra firme y ésta era buena ocasión de complacerlos. Si satisfacía sus ilusiones, iba a parecer más humano.

—Pues ni La Pinta ni La Niña se oponen a la maniobra, ¿por qué vosotros?

Me respondió con la sensatez de un viejo:

—No se oponen porque esperan tus órdenes; no quieren mantener una contienda contigo.

Revoqué su alegato:

—Si Martín o Vicente encontraran lógico parar, ya habrían dejado de ceñir. Les gusta objetarme, son unos expertos y estoy seguro de que opinan como yo.

El vigía gritó que otra vez teníamos las hierbas delante.

—Ves Diego por qué no es conveniente dejar de ceñir.

Guardó silencio. Luis de Torres me miró desquijarado. Uno y otro asumían su impericia. No hice nada. Surcamos treinta leguas. Fray Mauro me sugirió que le diese una explicación a Martín Alonso: era mi segundo y debía tenerlo informado. Le hice caso y con mucha ceremonia, ayudado de una cuerda, una carta con una copia burda de parte del mapa de Toscanelli fue remitida a La Pinta.

El domingo fue un día triste. Seguimos el rumbo del noroeste con un sesgo de un cuarto hacia el norte para ver si las hierbas se espesaban o si por el contrario existía algún paso: Toscanelli no había previsto tanta profusión de vegetales. Pero no existía el paso y a eso del mediodía las hierbas convirtieron la mar en un labrantío parduzco con intrusiones cetrinas. Los ánimos desfallecieron. Vimos una tórtola y otros pajarillos de la ribera. Los jaleé para no desfallecer yo mismo. Nadie reaccionó. Estaban idiotizados.

—¿Qué es eso? —le pregunté a uno.

Me mostró un cangrejo, señalándome el agua.

—¿Qué les ocurre? —me dirigí a Juan de la Cosa.

—Que no ven cómo vamos a continuar por esta pradera y quieren volver.

—¿Opinan así todos los tripulantes?

Se sintió ofendido. El no quería volver, pero era lógico que a la tripulación le preocupara esta calma, ya que creían que podían quedar presos en ese retamal. Nunca nadie había visto nada parecido y con esta pradera era muy difícil el regreso. Le aposté que muy pronto tendríamos mar brava. Chascó los dedos. Le di una palmada en el hombro. Esbozó una sonrisa. Una tregua es una tregua. Luego, al atardecer, una nube se nos puso encima y adoptó la forma de un corcel.

—El caballo de Santiago —anunció Pedro de Terreros, uno de mis pajes.

Sonreí.

—Mírelo —me dijo.

Lo miré escéptico y cuál no fue mi sorpresa cuando vi que efectivamente la nube se parecía a un caballo y que incluso tenía dibujada la crin. Y lo que fue más portentoso, muy pronto una nubecilla se le pegó por detrás formando la cola.

—¡Vive Dios —volvió a proferir Pedro de Terreros—, que es el mismísimo caballo del Apóstol!

—Estamos salvados —dijo el veedor cayendo de rodillas.

Más de diez veces miré la nube y otras tantas vi el caballo y algo más sorprendente.

—Pedro, dibuja cómo ves el caballo —dije, mientras la tripulación rezaba.

Su dedo trazó una silueta perfecta.

—No inventes —le recriminé—, y dibújalo todo.

—No invento, almirante; pinto lo que veo.

—Pues dibújalo de nuevo y no te equivoques con la grupa.

Muy despacio trazó la comba del lomo.

—¿Nada más?

—Es lo que veo, almirante.

—¿Y por qué dices que es el caballo de Santiago y no admites que puede ser una ilusión?

—Porque lo veo yo también —intervino Luis de Torres.

Juan de la Cosa se le sumó interpelándome:

—¿Acaso lo duda?

—Yo veo una nube magnífica —le respondí—, pero no puedo dudar de lo que ven mis hombres.

Ante mi afirmación, se produjo un griterío y todos cayeron de rodillas. Yo con ellos, porque yo no sólo veía el caballo, también veía al apóstol, y con mucha fe, le pedí ayuda. Y, cosa que no creerán las generaciones futuras, inmediatamente se encrespó la mar con olas de a vara, tal si Dios nos estuviera socorriendo como hizo con Moisés, y la marejada cambió el curso de las olas haciendo desaparecer las hierbas. Aquello era un milagro y para que quedase constancia ante el mundo clamé con todas mis fuerzas una consigna de mi propia invención: «Por Santiago, con Castilla y su Reina, por Aragón y su Rey, todo adelante, sin virazones», que fue coreada por todos. El escribano tomó nota.

El lunes, a media arboladura, recorrimos cincuenta y seis millas, de las que cuarenta y ocho cobraron vida en mi cuaderno. Vimos un alcatraz y una docena de pardelas. La costa se anunciaba pero no aparecía.

El veinticinco, martes, volvió la calma. La Pinta se acercó y Martín me dijo que después de estudiar la carta que le había enviado tres días antes opinaba que estábamos navegando entre islas.

—Es posible —admití—, la ballena, la tórtola, los alcatraces y las pardelas son pruebas evidentes.

—¿Entonces? —dejó la pregunta en el aire.

—Creo que no las hemos visto porque nos hemos escorado al noreste.

Me advirtió que las corrientes nos llevaban hacía allí.

—Así lo pienso, mas esas islas no nos interesan. Por la carta verá que nuestro objetivo está al oeste.

Convino en que era cierto, pero muy poco más al oeste. Le dije que las islas que aparecían en la carta de Toscanelli no eran las que estábamos sorteando, sino simples islotes. Me objetó que según sus cuentas y las de su piloto eran las que figuraban en la carta. Le recordé que no habíamos recorrido tantas millas como decían los pilotos. Intentó reconvenirme pidiéndome que no me obsesionara.

—Envíeme entonces la carta, Martín.

Correspondió a mis deseos y segundos después, con una cuerda, la carta-mapa, remedo que hice de la de Toscanelli, fue transportada hasta mis manos.

—La estudiaré de nuevo —dije recogiéndola.

—Estúdiela —afirmó de mal grado.

Horas después, la mar cambió y una ligera deriva nos fue llevando hacia el norte. Los marineros se pusieron a mirar por la borda. El ansia de ver tierra se había convertido en algo irreprimible. Casi todos opinaban igual que Martín Alonso, que la anchura del océano no podía ser mayor que lo que medía el Mediterráneo de extremo a extremo.

Les sugerí que no se dejasen guiar por simples intuiciones. Uno de mis tripulantes me miró con los ojos encendidos.

—La mar es muy engañosa.

—Pues vos —intervino Sancho Ruiz, el piloto— os dejáis guiar por lo que os place.

Recriminé su osadía. Me respondió con una media sonrisa que no era de fiar. Tal vez sabía que algo se estaba cocinando.

Arbolamos, luego, hacia el norte, las olas engrosadas y con poco ritmo. No era la mar que quería pero no tenía otra. Desanimado, me refugié en el recuerdo de Beatriz, vamos de Lucrecia, porque una y otra se me habían hecho la misma persona. Y con él estaba degustando el migrante sabor de su boca cuando alguien gritó que había visto tierra. No sentí alegría. Aquel islote que no veíamos no significaba nada: la India distaba mucho aún. No obstante, en La Niña celebraban la noticia con gran estrépito y en La Pinta no le iban a la zaga: Martín se había subido al mástil y desde allí anunciaba que había visto tierra. Según él, estaba delante de nosotros. Dos de mis hombres lo imitaron y subieron por el palo mayor. Nadie podía contenerse. Desde la jarcia de La Niña señalaban hacia el oeste. Rodrigo de Escobedo, torpe como una tortuga, pretendió subir.

—¡Quieto, se va a matar!

El veedor se encogió sobre sí mismo. Entonces, oteé de nuevo el horizonte y no vi nada. Estaba escrito que no era mi día de suerte. Me froté los ojos. ¡Quiá! Bueno, vi un grupo de nubes. Fray Mauro me abrazó y Juan de la Cosa, olvidado de nuestras viejas rencillas, se permitió palmearme los hombros. Hasta Sancho Ruiz me ofreció una sonrisa desde su puesto. Por no contradecirles, decidí ver tierra.

—¿Cuánto distará? —me preguntó Martín Alonso.

«Un mundo», pensé, pero le dije que unas veinticinco leguas. Como era obvio, enderezamos el rumbo hacia el sureste, hacia donde todos veían lo que yo no era capaz de ver, y en esta dirección nos llegó la noche. Habíamos navegado veintiuna leguas; cuatro a poniente y diecisiete a levante. Anoté diecisiete. Las primeras no servían.

En realidad, no se veía nada, pero la impaciencia se desbordó y muchos intentaron tirarse al agua para alcanzar la costa a nado. Me mostré tajante:

—Que nadie ose hacerlo o se la verá con la justicia de la reina Isabel.

Un banco de doradas pasó cerca de nosotros, y yo miré sin ver la isla que todos veían con los ojos del deseo. Cuando amaneció seguimos sin encontrarla. La isla se había desvanecido. Era miércoles. Por no ser cruel, no quise cambiar el rumbo. Sólo cuando al último de nuestros marineros se le apagó la esperanza indiqué al piloto que aproase al oeste. Por fortuna, el clima era magnífico, como el del Guadalquivir en mayo, y eso nos salvó de desesperar. Recorrimos treinta y una leguas.

El jueves fue un día monótono, veinticinco leguas quedaron a nuestra popa y veinte fueron anotadas en mi cuaderno. Por la tarde pescamos unos cuantos dorados, y un rabo de junco nos sobrevoló varias veces. Con la misma inanidad discurrió el viernes. Las hierbas se adensaron contra las quillas y sólo hicimos catorce leguas. Por distraerse, los tripulantes fabricaron útiles para pescar. Yo me aburrí.

El veintinueve, sábado, con la misma calma y la misma temperatura, aventajamos veinticuatro leguas de las que sustraje tres. A mediodía el yerbazal hizo su aparición y las aguas quedaron convertidas en una mancha de marrones y verdes. ¿De dónde venía tanto vegetal? La hierbas estaban pobladas por una multitud de seres diminutos, entre ellos, una especie de cangrejo de espalda terrosa llena de pintas blancas, al que los hombres se dieron en cazar con tanto interés que olvidaron sus deberes. La desesperación provoca estos deslices. Los dejé hacer. Estábamos al borde de la locura. Los grumetes ya no hilvanaban sus canciones, y «El buena es la que va, mejor es la que viene...» se había convertido en un rumor desangelado. Los silencios eran terribles y los minutos se distanciaban como horas. El vapor de la demencia nos rondaba. Parecíamos una expedición de difuntos.

Y en eso que desde La Niña y rodando por el retamal nos llegó la nueva de que habían visto un rabihorcado, señal inequívoca de que algún islote tenía que estar próximo. El rabihorcado es el carroñero de los alcatraces a quienes obligan a regurgitar lo que han engullido para darse un festín. En Cabo Verde había muchos. Poco después un alcatraz confirmó nuestra teoría. El aire continuaba temperantísimo, la mar seguía llana, y la hierba era más copiosa que nunca. Acabamos con veinticuatro leguas en nuestro haber. Por fortuna, el ir y venir de las aves nos fortaleció el ánimo. En algunos momentos, mis hombres me miraron atónitos, esperando alguna instrucción de mi parte, pero no tenía nada que decirles, lo que pensaba ya lo sabían, que esta mar era más grande de lo que jamás hubiese sospechado y su infinitud me estaba devorando el alma. Ignoraban, sin embargo, que comenzaba a desconfiar del mapa de Toscanelli.

El domingo fue parecido al sábado, como éste lo había sido al viernes. Diversos cortejos de aves: rabihorcados, rabos de junco, alcatraces y pardelas hicieron acto de presencia. Los indicios de tierra se sucedían y la tierra no aparecía por ninguna parte. Vicente Yáñez perdió la mesura y se me acercó para pedirme que le dijera cuál iba a ser el orden en que avistaríamos las tierras de los infieles. Me sorprendió que los tildase de esa forma, no obstante le dije que primero aparecería Cipango, después Catay y más al oeste o, según se mire, al este, la India.

—Pues Cipango está al caer; estas aves no andan perdidas —repuso.

—Eso si no es la isla de San Brandán —aventuró uno de sus marineros.

—La isla de San Brandán habrá quedado ya a nuestra popa —le respondí con guasa.

—¿Cómo lo sabe? —me preguntó el susodicho.

Me inventé una historia que reprobó Vicente con la mirada. La tripulación se puso tensa. ¿Empezaba el motín? Para colapsarlo, dejé pasar unos segundos. Vicente ejercía una gran influencia, pero la mía no era menor, y los que me habían oído no sabían a qué carta quedar. Por suerte, uno de los marineros deshizo la pausa interesándose por dicha isla y cuándo había desaparecido.

—No es que haya desaparecido —le contesté—, es que San Brandán se desplaza a lomos de un delfín y dicen que la isla lo escolta.

—¿Quién lo dice? —arremetió otro, ya completamente cautivado.

—Nadie en concreto. Se sabe de siempre, lo sabe todo el mundo, ¿verdad? —me dirigí a Vicente.

—No me pregunte esas cosas —dijo éste.

—¿No es cierto? —insistí.

Y Vicente Yáñez, muy a su pesar, para no desairarme, admitió que efectivamente existía una leyenda que afirmaba esas cosas. Sugerí que era posible que esa isla que habíamos visto hacía días y que luego desapareció fuese la de San Brandán.

—¿Y sucederá lo mismo con otras islas que veamos? —preguntó otro.

—No —terció Vicente alarmado—, isla de San Brandán sólo hay una y si ya desapareció no volverá a aparecer en mucho tiempo.

—Es cierto. Aparece y reaparece una o dos veces en un siglo —dije confabulándome con la mentira de Vicente.

—Se mueve más rápidamente que nosotros —tomó la palabra Diego de Arana a punto de partirse de risa.

Quise asesinarlo con los ojos.

—Nunca la encontraremos —se apenó el marino.

—Ya cumplió su misión —lo consolé—, apareciendo en el momento preciso para indicarnos que cualquier viraje hacia el este es un despropósito, ya que la India, Catay y Cipango nos esperan en el extremo opuesto.

Vicente se enfadó. Mi forma de manipular a los marinos era infame. Le guiñé un ojo. La leyenda de San Brandán podía salvarnos. Al menos permitía que todos obedeciesen sin discutir por qué no barloventeábamos. Una pardela, entonces, voló sobre el botalón de proa. Me disculpé con Vicente. No aceptó mis excusas y me volvió la espalda. Y en eso estábamos cuando llegó Sancho Ruiz, el piloto, para decirme que había visto que cuando anochecía «las estrellas Guardas estaban a poniente de la nao y cuando amanecía se encontraban al noreste, como si en toda la noche no anduvieran más que tres líneas, que eran nueve horas». Me pareció muy sorprendente e hicimos las comprobaciones. Su apreciación era exacta. Recabé su opinión. Volvió a mirar la brújula. Estaba bien cebada pero no funcionaba. Le dije que a la mía le ocurría lo mismo.

Me rogo que le diese cuenta a Martín Alonso. Le advertí que ninguna brújula podía funcionar, pues nuestros puntos de referencia eran falsos, ya que, en contra de lo que creíamos, las estrellas Guardas no eran fijas, sino que describían un arco entre el día y la noche, haciéndonos creer que cometíamos un error con nuestras mediciones, y para remachar mi hipótesis coloqué su brújula y la mía en dirección a popa para que viese que las dos señalaban del mismo modo el norte y dedujera que no estaban averiadas. Sancho se llevó las manos a la cabeza. Según él, estábamos corrigiendo al cielo y temía por su alma. Lo calmé:

—No corregimos al cielo ni a su Creador, sino la imagen que tenemos de la esfera celeste.

—Pues no lo diga, almirante, en Castilla le podrían poner en cadenas.

—No lo pienso decir, pero que quede claro que las agujas de marear apuntan bien.

Se fue completamente sorprendido, y se nos acabó el día y con él, septiembre, con la brújula noroesteando una cuarta, algo insólito que nadie había sabido nunca y para lo que no teníamos una explicación plausible. Navegamos cincuenta y seis millas. Casi nada.

Horas más tarde, sin saber la causa ni el modo, empezó a extenderse el rumor de que algo no iba bien porque navegábamos sin rumbo. Me lo comunicó Pedro de Terreros y me lo confirmó fray Mauro. Éste me dijo que en cualquier momento podía producirse una rebelión. En ese ínterin, se acercó La Pinta y Martín Alonso volvió a exigirme que barloventeásemos, pues no quedaba mucho para tocar Cipango. Su piloto, García Sarmiento, afirmaba que habíamos recorrido tres mil millas, tanto como de un extremo al otro del Mediterráneo, lo que yo les había dicho antes de zarpar. Me negué a admitir que desde la isla de Hierro hubiésemos navegado tantas millas y en mi defensa traje el testimonio de Sancho, mi piloto, tan ducho como el suyo, en cuyo cuaderno tenía anotadas 2 200 millas, equivalentes a 578 leguas.

Martín se puso furioso.

—Lo siento —dije—, pero así son los hechos.

El piloto de La Pinta juró entonces que había hecho sus cuentas con mucho cuidado. El buen hombre desconocía que mi piloto había mentido para no desautorizarme. Quité importancia al asunto, admitiendo que el piloto de La Pinta habría hecho las cuentas a su razón, pero los números eran los números. Rojo de ira, Martín me rogó que si no me importaba le dijese cada dos días cuánto íbamos recorriendo. Le di la espalda.

De pronto empezó a llover y nuestra pequeña reyerta se disipó con el aguacero. Dios aprieta pero no ahoga. No hay nada como ser el jefe. Lo convierte a uno en custodio de la verdad. El piloto de La Pinta no estaba falto de razón: entre el seis de septiembre y el uno de octubre nuestras naves llevaban recorridas 2 828 millas.

El segundo día de Octubre tuvimos mar plana y bonancible. Y cosa rara, la hierba empezó a llegar del este y no de poniente. ¿Nos acercábamos a Cipango? Podía ser: setecientas leguas desde Canarias eran muchas leguas y la mar no cambia de aspecto a la buenaventura. Encontramos muchos peces. Al caer la noche, me pareció ver una gaviota. No dije nada porque nadie lo mencionó. Habían sido tantas las decepciones que nos costaba creer lo que veíamos.

El miércoles, por la vía ordinaria, esto es, a poniente, anduvimos cuarenta y siete leguas, que unidas a las treinta y nueve del martes era ya suficiente para encontrar lo que buscábamos. Desconté doce. Pocos iban a pedirme cuentas. Los que podían contradecirme estaban callados. Mi piloto, por haber mentido, y García Sarmiento por no encontrarse en la amarga tesitura de ver objetadas sus cuentas por segunda vez en dos días.

Entonces, muy seguro de mí mismo, le dije a Juan de la Cosa que la situación estaba cambiando. Me observó impertérrito, como si dudara de todo y pretendiera que le diese la absolución por sus muchos desvaríos. Pero él no desvariaba; nada de lo que nos ocurría era normal y mis órdenes debían sonarle a disparo de ballesta. Seguramente, para muchos me había convertido en una persona misteriosa, algo así como un profeta que sin ruborizarse prometía el Paraíso.

—Juan, ¿te has fijado en las hierbas?

Me dijo que se había fijado y que eran más espesas y algunas tenían frutas; otras parecía que habían sido arrancadas hacía tiempo, como si no fuesen hierbas marinas, por tanto, debíamos tener los ojos bien abiertos. Le sonreí. Yo padecía sus mismas dudas. Entonces, con recatado decoro, me indicó que nos estábamos alejando de las islas que señalaba mi mapa y no sería malo barloventear un poco, ya que con tantas señales como nos enviaba el cielo era difícil mantener la calma: los hombres querían desembarcar. Le pedí que fuese paciente. Se marchó cabizbajo.

El cuatro de octubre, festividad de la orden franciscana, hicimos doscientas cincuenta y dos millas, anoté ciento setenta y dos. Fue un día venturoso. Nos visitaron varias pardelas y algún que otro alcatraz. Un grumete derribó uno de una pedrada. Fue una impertinencia que produjo el regocijo de mis hombres y que tuve que festejar. Es el lado negro del poder. Anocheciendo, vimos un rabihorcado y una gaviota. Bueno, esta última era un pájaro blanco de patas rojizas y envergadura semejante a la de la gaviota.

El día cinco, mientras hubo sol, un sol que fustigaba nuestros ojos, navegamos a once millas por hora, y en agradecimiento oré en público. Debí de ser oído por los cielos, porque, muy pronto, para mi propio estupor, las hierbas desaparecieron.

Ya de noche, aflojó la brisa y navegamos con lentitud. No obstante, entre día y noche anduvimos doscientas veintiocho millas, que reduje a doscientas veinte. Entre los pájaros que no cesaban de acudir, vimos uno del porte de una golondrina.

Y a propósito de la golondrina y por culpa de ésta o porque la vida y la historia que la describe son arpías de la peor calaña, Martín Alonso estuvo en un tris de sublevarse.

Fue una situación penosa, más propia de una expedición de rufianes que de unos enviados de Castilla. Habíamos recorrido unas veintisiete leguas, cuando La Pinta se nos acercó más de lo que marca la prudencia y su capitán empezó a darme gritos. Mi primera reacción fue hacerme el tonto. No podía poner en lid mi jefatura, pero sus gritos y gesticulaciones arreciaron de tal modo que tuve que dirigirme a Juan de la Cosa para preguntarle qué me estaba diciendo.

—Que cambiemos de rumbo.

—¿Ha explicado el motivo?

Me contestó que se lo preguntara a él; lo tenía delante de mis narices.

—Pues le ordeno que lo haga usted. Cuándo se ha visto a un almirante dar voces a sus subordinados.

Juan de la Cosa me obedeció y preguntó a Martín por qué habíamos de cambiar el rumbo.

—¡Ya basta! —gritó Martín, dirigiéndose a mí—, ¿se ha quedado sin voz?

Fingí no oírle.

—¡Basta ya!, ¿qué le ocurre?

Le dije que me limitaba a usar el conducto ordinario.

—¡Qué! —gritó de nuevo.

Le pedí que me mandara una nota explicando el motivo por el que quería cambiar de rumbo. No podíamos pasarnos la vida dándonos gritos; virar ahora al sureste no era apropiado, salvo que existiese una causa que lo justificase.

Mi tono comedido puso en duda a Martín y depuso su actitud.

—Ve, Juan —me dirigí a mi contramaestre—, ¿por qué no lo oía y por qué no podía oírlo?

Juan de la Cosa me respondió con un silencio respetuoso. Mi prestigio volvía a estar en alza.

Minutos después, con una cuerda y luego de mucha maniobra, era ya completamente de noche, Martín Alonso me hizo llegar una nota: «Cipango», decía, «debe de estar a diez o veinte leguas. La golondrina de esta tarde lo anuncia, así que propongo barloventear un poco. Ya no valen pretextos».

Venía sin firmar. ¿Precaución o desdén? Pedí al escribano que diese fe de lo que había escrito Martín. Rodrigo leyó la esquela y me miró preocupado. La expresión última de Martín era poco diplomática y antes de escribir quería que saber cuál iba a ser mi respuesta, para dar fe de ambas juntamente y corregir antes de mover la pluma, porque después no podía borrar, ya que Castilla era muy mirada en eso de las escribanías, así que era mejor que lo pensase dos veces.

Me dejó pasmado. Para mí y probablemente para Martín Alonso el mundo era una vivencia que pasaba y no volvía a tener otra vida que la que cada cual pudiese recordar, para Rodrigo de Escobedo era algo tan perdurable como las grafías escritas en un rollo de papel.

Pero no podía volverme atrás y le dicté mi respuesta: Cambiar el rumbo es peligroso e inútil, porque si por desgracia no encontramos las supuestas islas que supuestamente andan por aquí, habremos perdido el tiempo y cometido un error que nos puede costar caro, ya que la tripulación se pondrá al borde de la sedición y habremos hecho el viaje en balde, sobre todo porque, aun cuando no se produzca un motín, esas islas han de ser muy pobres, ya que Marco Polo sitúa todas las riquezas entre Cipango y la India.

A Rodrigo le pareció bien y lo anotó con su habilidad preciosista. Después sacó una copia para Martín. Como era un asunto delicado, antes de enviársela, llamé a Juan de la Cosa y le pedí que la leyera. No dijo nada. Le pregunté si estaba de acuerdo.

—Almirante, me he jurado no discutir sus decisiones.

—Pues envíela a Martín Alonso.

Con muchos apuros, la mar empezaba a ponerse brava y la oscuridad era absoluta, la nota fue enviada con una cuerda a La Pinta.

Durante una hora esperé su reacción. El tumulto podía producirse de un momento a otro. Por si las moscas, dije en voz alta que si en tres o cuatro días no avistábamos tierra, siguiendo la opinión de Martín, nos pondríamos a barloventear cuanto fuese preciso. Ninguno abrió la boca y me retiré a la cabina. Pasaron las horas y no sucedió nada. Martín Alonso había acatado mis órdenes. Los efectos del poder son irresistibles.

XXVIII ¡TIERRA!

Estaba cansado y me traicionó el sueño. Entonces, medio inconsciente, vi rezar a Susana, mi madre. La pobre rezaba a todas horas. Era su manía. Casi siempre estaba postrada de rodillas. Yo la miraba y no la comprendía bien. Incluso me burlaba de ella. Les ocurre a los hijos. La juventud suele ser orgullosa e injusta. Pero la juventud pasa y los desatinos de los mayores comienzan a parecemos familiares. Con los años desaparecen las ganas de reír. Ahora sé que los comedores de castañas tienen que rezar mucho. Los días son largos y los víveres escasos.

Ese furor se le agudizaba más aún el siete de octubre. Ese día que se le iba recitando ora pro nobis y latinajos sin cuento, sin dejar de mirar al cielo, como si intentara escudriñar el rostro de Yahvé. A veces, me reñía porque no la imitaba. Con un rezo basta, madre. Ella entonces me daba un cachete. Era encantadora. Un día, ya menos joven, supe la razón de tantos latines: «Hijo, tengo malas querencias y ruego para que tu padre deje de cometer despropósitos». Lo último lo entendí, lo primero me costó algunos años. «A una le tira, a una la pretenden» era el estribillo de sus murmuraciones. Insanias que me ponían malo.

Por eso, como hoy era siete de octubre, en contra de mi costumbre y en memoria de mi madre, me puse a rezar a mandíbula batiente. E hilvanaba un pater noster con otro, cuando acertó a acercarse el intérprete.

—¿Qué, Luis?

Luis no dijo nada. Al verme genuflexo se quedó pasmado.

—¿Rezas o no rezas?

—Sí... sí —titubeó.

—¿Lo has hecho hoy?

—Verá, almirante...

—Hazlo; es barato y aprovecha mucho.

—¿Dónde? —me preguntó sumiso.

—Donde quieras; aquí conmigo, a mi derecha.

Entró en mi cabina y se colocó a mi par.

—Aquí —le señalé el sitio.

—Hay unos almohadones —se disculpó.

—Pues aprovecha.

—No puedo estar más cómodo que mi almirante.

—Dices bien, quítalos.

Los puso encima de mi cama y cayó de rodillas, su hombro junto al mío. Mirándolo de soslayo, arremetí con un ora pro nobis. Permaneció en silencio.

—¿Qué, Luis?

El buen hombre se puso amarillo: no sabía qué significaba mi pregunta. Continué con otro ora pro nobis, y Luis, confundido, hundió la barbilla contra el torso hasta esmirriarse. Proseguí en lo mío, abstrayéndome como lo hacía Susana, mi madre, algo así como los bueyes en un día de calor, y al poco entré por la senda del mater inviolata. Entonces al pobre Luis se le dispararon los latines y se puso a orar con tanta premura y desconcierto que no pude distinguir el derecho y el revés de sus palabras. Conocía muchas lenguas y las mezclaba al albur, de suerte que de su boca salieron cosas malsonantes o al menos poco arregladas al asunto: desde un «quosque tandem abutere Catilina», que no supe lo que significaba, hasta un galimatías descompasado de sílabas extrañas: «ta... metata... santificetur...», y términos de esa índole. Le pedí que fuese despacio y se me quedó a medio camino de un «non prtitum...». Le dije que con tanta bulla me interrumpía. Me confesó que no sabía qué rezar ni por qué motivos.

—Siempre tendrás motivos, Luis, ¿no ves?

—¿Qué he de ver, almirante? —preguntó con cara resignada.

—Cosas maravillosas que están con nosotros; mira cómo baila La Santa María y cómo se ajusta a las olas. Observa lo rápido que se desliza, el final está próximo. Reza por ello.

Y así, de esta guisa, porque había recordado mi niñez la noche anterior y porque era siete de octubre, Luis de Torres, sin comerlo ni beberlo, anduvo rezando cosa de media hora. Al terminar, le pregunté si se sentía mejor. No dijo nada. Había adquirido un aspecto bulboso. Tenía los carrillos hinchados y la nariz disminuida.

—No te lo pregunto como jefe, Luis.

Su rostro, entonces, se hizo más natural.

—Dime cómo te sientes.

—Mucho mejor.

—Ves como es bueno rezar, yo lo hago a menudo, fortalece el espíritu y disipa los malos humores.

—Es cierto —admitió con evidente hipocresía.

—¿No te has sentido iluminado?

Se alteró de nuevo, adoptando ahora la forma de un mosquito, la frente huida hacia atrás, la nariz avanzada descompasadamente hacia mí. Su despiste era mayúsculo.

—Ocurre a veces —le dije.

—¿Qué, don Cristóbal?

—Que con la templanza del rezo acuden ciertas premoniciones.

—¿Os sucede, acaso, almirante? —me preguntó muy artero.

—Luis, a Dios querer todo es posible.

—Ya... ya, a Dios querer... —musitó.

Su retintín no me gustó mucho y me puse serio. La broma podía volverse contra mí. Le pregunté qué insinuaba con su «ya... ya». Bizqueó un poco.

—Vamos, di algo.

—Por ahí viene Diego de Arana, almirante.

—¿Y qué?

Antes de que me respondiera, Diego de Arana nos dijo que navegábamos a doce millas por hora, y Luis de Torres aprovechó para alegrarse desmerecidamente, exclamando que eran muchas millas.

—Pues vete preparando para traducir.

—A sus órdenes, siempre a sus órdenes, almirante.

Le pedí que se retirara y se marchó como había venido, completamente pasmado. Luego, la mar puso las cosas en su sitio y aminoramos la marcha. Entonces La Niña, más rápida, aun la mengua, empezó a alejarse. Le hice señales de que amainara y nos respondieron colocando una bandera en el topo del mástil. Volví a requerirla y dispararon una lombarda. Era la contraseña.

—Juan, envíele más señales.

Juan de la Cosa se quedó envarillado. Ya lo había hecho.

—Pues desplieguen velas —ordené—. Si La Niña mantiene ese ritmo, suya va a ser la gloria del descubrimiento, y eso es injusto.

—Ya las hemos desplegado —dijo.

—Pues hagan algo.

Juan de la Cosa mandó bajar y subir las señales. A la cuarta tentativa consiguió que amainase La Niña. Martín, también enfurecido, insultó a su hermano. Vicente respondió que habían visto tierra y no podíamos pedirle que fuese a nuestro compás: sus hombres querían los diez mil maravedíes que había prometido la Reina. Martín se encogió de hombros. Yo no, y le mandé que continuara a nuestro ritmo sin separarse mucho, al objeto de llegar agrupados a la costa, ya que desconocíamos qué peligros nos acechaban. Obedeció muy a su pesar.

El grumete, ojo avizor, se daba cuenta de todo, entonó la cancioncilla del cambio de guardia: «Buena es la que va, mejor es la que viene...», y por las ampolletas corrió enloquecidamente el tiempo.

Poco después, supimos que no sucedía nada y mil suspiros se perdieron en el aire. Navegamos veintitrés leguas de las que cinco se perdieron en mis anotaciones. Los pájaros nos sobrevolaban en dirección norte-suroeste, tal si vinieran de latitudes más gélidas, donde el invierno estuviese a punto de aparecer. Lo consideré mal augurio. La tierra podía distar mucho aún. Transitábamos por una zona templada parecida al Algarbe y el frío tenía que quedar muy lejos. Entonces, para que la tierra no nos abandonara, nos metimos en rezos y de este tenor nos llegó la noche. Unas aves sobrevolaron nuestras cofas. El veedor se quedó en cubierta, escrutando la negrura del océano. Al descubrirme, me pidió licencia para hablar. Se la di y me dijo que aunque no entendía de mares le parecía que un cambio de rumbo nos llevaría al nido de esos pájaros, pues siendo de noche tenían que estar cerca; ningún pájaro se aventuraba en la oscuridad, lejos de su casa. Le pregunté si quería descansar. Me enfocó con la mirada diciendo que había acertado con la verdad más verdadera que pudiera existir: de noche no dormía y de día no velaba, se le iban las horas entre vómito y vómito y casi se había olvidado de andar, necesitaba sentir la tierra debajo de sus pies. Le prometí cambiar el rumbo. Me tomó la palabra y fue hasta el piloto para ordenarle una virazón. Sancho Ruiz no le hizo caso. Desde mi cabina le indiqué que podía hacerlo. El piloto y el veedor se abrazaron. No hay nada más festejado que el error. Hicimos veinte millas. Muy pocas.

Al día siguiente, la temperatura se tornó dulce. Hubo otro cambio: la hierba parecía recién arrancada y los pájaros eran de tierra adentro. Cogimos uno. Semejaba un gorrión. Y pensé que quizá Martín Alonso estaba en lo cierto cuando se empeñó en que barloventeásemos. Juan de la Cosa vino hasta mí y dijo que si seguíamos la pista que nos estaban ofreciendo esas aves, muy pronto, alcanzaríamos la meta. Le sonreí. Su voz y su rictus reflejaban una satisfacción desacostumbrada.

—Esos son grajos —proclamó Pedro de Terreros, señalando el horizonte que se extendía delante de nuestra proa.

—Sí, son grajos —afirmó otro.

—¡Ánades a babor! —volvió a vociferar Pedro de Terreros.

Grajos, ánades, pajaritos, era demasiado y la cubierta de La Santa María se llenó de gozo. Los hombres rezaban. Pedí al cielo que no fuese otro equívoco.

—Un alcatraz —gritó el veedor.

«Ya sólo falta la paloma», pensé. Pero no hubo paloma, ni tampoco tierra. Me fui a dormir.

El nueve de octubre se nos pasó de pájaros. Luego, mudó el viento y tuvimos que derivar cinco leguas al suroeste, otras cuatro una cuarta al oeste, enderezando después hacia el noroeste, por donde navegamos treinta y una millas, de las que rebajé más de la mitad.

El día diez nos dimos cuenta de que los víveres empezaban a deteriorarse cuando no a escasear, y con los nervios de punta continuamos en la dirección este-suroeste. Teníamos que proseguir. Nuestro viaje iba a ser el más cimero de cuantos había hecho el hombre; llevábamos treinta y cuatro días sobre cubierta y nadie, ni Jasón ni los navegantes sidonios, había aguantado tanto sin ver el contorno de la costa. Estábamos haciendo historia.

Desde el día siete habíamos descendido dos grados de latitud y supuse que navegábamos sobre el paralelo veinticuatro. La luna y el mar continuaban imperturbables. El horizonte permanecía inmóvil. Pero aquel reposo era fingido. Se estaba cociendo algo. Terminaba la prórroga que pedí a la tripulación y nos tocaba regresar. Ya habíamos recorrido las setecientas veinticinco leguas que según mis propias previsiones separaban la isla de Hierro de Cipango y no habíamos encontrado nada. El viaje se estaba haciendo insufrible. Pedro de Terreros me lo hizo ver, preguntándome si no pensaba regresar en caso de no encontrar nada en uno o dos días.

—No, Pedro.

—¿Nunca? —se sorprendió Juan de la Cosa, que tenía los oídos prestos.

—Hombre, no soy un suicida, pero si es preciso aguantaré una semana más. Dejarlo ahora sería una estupidez. Puede que a doscientas o trescientas millas nos esté esperando la fortuna.

Sancho, el piloto, escuchaba, y quiso que le explicase por qué a esa distancia nos esperaba Cipango.

—Porque así lo indican los mapas.

—Pues según su mapa deberíamos llevar cinco o seis días durmiendo en tierra —me contestó Juan de la Cosa.

Lo miré con odio y de este ánimo le expliqué que el mapa de Toscanelli era imperfecto y nosotros íbamos a corregirlo, aunque su imperfección no era tanta como para que sus medidas se desviasen de la realidad unas doscientas o trescientas leguas. No lo convencí, tampoco al piloto, quien me objetó que aún no habíamos visto ninguna de las indicaciones que aparecía en el mapa.

—Porque navegamos por las lagunas que éste contiene. El mapa tampoco hace mención alguna sobre lo que hemos descubierto de las estrellas guardas, las supone fijas y sabemos que no es así.

Juan de la Cosa terció para preguntarme si había visto alguna otra cosa que no viniese en el mapa y los demás ignoraban.

—Nada que no sepáis.

—Entonces, ¿por qué está tan seguro de lo que afirma? —me hincó la daga Pedro de Terreros, que se resistía a tenerme la fe de los incondicionales.

Iba a responderle que estaba seguro porque lo sabía y eso debía bastarle, pero me di cuenta de que un grupo de marineros nos estaba escuchando y cambié de táctica, preguntándole qué era lo que según él me hacía estar tan seguro. Me contestó que no lo sabía; no era almirante.

—Pues Pedro, ya te has respondido.

Juan de la Cosa musitó algo. La tripulación escuchaba atenta. Entonces, para dejar clara mi hegemonía, afirmé que no iba a cejar hasta no haber alcanzado nuestro último objetivo, que con la ayuda de Nuestro Señor y para mayor gloria de España estábamos a punto de conseguir. Todos callaron.

El diez de octubre tocó a su fin, con cincuenta leguas de navegación. Reseñé cuarenta y cuatro.

Al amanecer del once, por sugerencia de Martín, enfilamos hacia el suroeste, con mucha mar de popa, más aún que en el golfo de las Yeguas. Fray Mauro se felicitó por ello. No quise secundarlo, ya que su actitud me pareció falsa. Insistió y terminé rogándole que me explicara el motivo de su alegría.

—Por tu vida, Cristóbal, por tu vida.

—¿Qué le ocurre a mi vida?

La pregunta le pareció inútil: mi vida no valía una blanca castellana si no avistábamos tierra.

—¿Y qué te hace suponer que tanta mar nos conducirá a tierra?

Se ofendió: le estaba pidiendo que me explicase lo que yo ya le había explicado a él, como si no le tuviera confianza, cuando debía saber que estaba dispuesto a arriesgar su vida por mí.

Lo provoqué aún más:

—Mauro, ¿quién te ordenó que te pusieras tan a mi servicio?

Rechinó los dientes: ya me lo había dicho, y si no confiaba en él, me ofrecía su cuello para que se lo cortase. Le pedí disculpas.

A la mañana siguiente, vimos un junco verde y poco después avistamos una pardela. Juan de la Cosa comentó que como no apareciera ahora la tierra no aparecería nunca. Diego de Arana le respondió que aparecería; nos guiaba un buen navegante. Luis de Torres estuvo de acuerdo. Desde que lo puse a rezar, se mostraba muy apacible en sus apreciaciones. Y ahí entró en faena el veedor dando por hecho que la suerte era nuestra aliada. Me mantuve al margen. Unas horas después, en La Pinta se produjo un alboroto. Habían cogido una caña y dos palos. Pedí a Martín Alonso que me los enviara con un cordel. Se hizo el sordo. Le costaba obedecerme.

—Envíemelos, hombre.

Se excusó diciendo que era una tontería. Insistí en que me los enviara para poder examinarlos. Riéndose, me los remitió con una cuerda.

Los miré detenidamente. ¡Dios, uno de los palillos estaba labrado!

—¿Qué le parece, almirante?

—No sé.

—Pues no estamos para tonterías —me corrigió con desenfado.

Le sonreí. El gran Martín Alonso veía una tontería en algo tan importante como el mapa de Toscanelli. Ignoraba que estaba a punto de producirse el milagro. Entonces, pedí a Pedro de Salcedo, mi segundo grumete, que limpiase los palillos y cuando los tuviese listos me los llevase a la cabina.

Cumplió a la perfección y media hora más tarde estaba estudiando la hierba. Era una ramita verde, recién arrancada de un arbusto, con unas florecillas similares a la rosa de Castilla, indicio de que la tierra estaba cerca. Luego, al contemplar detenidamente los palillos, recobré el ánimo. La prórroga que me impuse delante de mis hombres para regresar si no descubríamos nada estaba a punto de expirar y estos palillos eran mi salvación.

Pedro de Salcedo me miraba desde la entrada de la cabina y lo mandé a paseo. El pobre se fue con la cabeza gacha. Lo sentí mucho, pero no podía perderme en melindres. Uno de aquellos palos había sido grabado con bastante habilidad, lo que significaba que la isla podía aparecer en pocos minutos.

Podía, pero no apareció. Las naves seguían avanzando y yo no dejaba de mirar el palillo como si fuese la joya más preciada del mundo. Tanto lo observé que el río de la memoria se me llenó de turbulencias. Por instinto, cerré los ojos. Entonces, entre las sombras rojiazules de mis párpados, empezó a destacarse un palo parecido a éste que había visto hacía tiempo, allá en Porto Santo, poco antes de que Felipa Moniz diese a luz a mi primer hijo.

«Viene de allí, de donde no hay nada», me había dicho el anciano, y yo le había respondido que algo habría, porque alguien lo había labrado. «Pero está muy lejos, fuera del alcance del rey de Portugal; son tierras de irás y no volverás, prohibidas a los blancos», había puntualizado, y acto seguido había muerto en mis brazos.

Abrí los ojos y observé de nuevo el palo. Sí, estábamos cerca de tierra. Aquel palo que se mecía en mis recuerdos era como éste y lo pudo haber hecho alguno de los compatriotas de los cadáveres que vi una vez sobre una embarcación muy rudimentaria, algo así como un tronco de madera con una hendidura en el centro, más o menos en este mismo rumbo, y que me parecieron mujeres de piel cobriza y rostros juveniles.

Me rasqué la cabeza. ¿Por qué no me había dado cuenta de que aquel terreno de hierbas, los cangrejos, los alcatraces y las gaviotas eran una clara indicación de que estaba en el camino adecuado? ¿Por qué había olvidado el encuentro con aquellos cadáveres? No supe contestarme y di una cabezada.

A las pocas horas, en La Niña vieron nuevos indicios, Vicente había cogido un palo cargado de escaramujos, y me dije que se aplazaba mi decapitación. La prórroga se había cumplido, pero tantas señales de tierra avalaban mi teoría. Entonces, me percaté de que Luis de Torres abría y cerraba alocadamente los ojos. Preguntado por qué lo hacía, respondió que para tener la mirada limpia cuando viese tierra.

—La verás pronto.

Me sonrió con malicia. Inmediatamente, puse en alerta a las tres embarcaciones. El grumete entonó el «Si Dios quisiere...», que fue coreado por todos.

La inquietud nos atenazaba. Cuando llegó la noche, luego de haber recorrido veintisiete leguas, cambié el rumbo a poniente, por donde venían todas las señales. Nadie me contradijo. El riesgo o la gloria estaban a la vuelta de la equina. Navegamos unas doce millas por hora. ¿Hacia el error? Las candelarias de La Pinta y La Niña flameaban delante de mí.

Por hacer algo, subí al castillo de popa. De pronto, divisé una luz en la distancia. Eran las diez de la noche. Llamé a Pedro Gutiérrez, repostero de estrados, para que lo confirmara y también la vio. A su parecer procedía de una hoguera. Le dije que mirase de nuevo. Entonces dudó.

—¿No podría ser la lumbrada de La Pinta, Pedro? La Pinta va como legua y media delante y la noche confunde mucho.

—No es posible, almirante, las luces de La Pinta son aquéllas —señaló media cuarta al norte.

Llamé al veedor y le hice la misma pregunta. Dijo que no veía nada.

—Allí— le señalé.

No la veía, pero si yo quería, daba la señal.

—No, espera; no es momento de equivocarse: en una o dos horas la veremos mejor.

—¿Y la recompensa?

—Ya habrá ocasión de discutirlo.

El veedor siguió atento. No volví a ver las luces. ¿Sería ésta la tierra de irás y no volverás? Más tarde, el viento nos empujó con brío, como si quisiera hacerse perdonar de las blandas anteriores, y ya nadie pudo dormir. Los vigías y gavieros escudriñaban la negrura de la noche, esperando un golpe de suerte. Una pensión de diez mil maravedíes no era asunto desdeñable. Martín Alonso, algo inquieto, impartía órdenes. Vicente, más tranquilo, se colocó en la proa de su nave y ya no quiso saber nada de nada. Ni a uno ni a otro les hacía falta el dinero, buscaban el honor, algo que no les correspondía.

Por si acaso y para evitar futuros malentendidos, le dije al intérprete que yo y Pedro Gutiérrez habíamos visto tierra, mejor dicho, unas lucecitas que no podían ser otra cosa que velas o fogatas Se quedó estupefacto.

—Sí, Luis, la hemos visto y desearía que el premio no fuese para los de las otras dos naves.

Me contestó que eso tenía arreglo: si La Pinta y La Niña la avistaban siempre podría decir que yo la había visto antes; contaba con un buen testigo.

—Es buena solución, Luis, muy buena solución; de momento calla, a ver qué ocurre.

Me hizo caso a su modo, echándose sobre la borda para ser el primero en anunciar la buena nueva. Entonces, Juan de la Cosa me interpeló:

—¿Qué se dice por ahí, que ha visto unas luces?

Le confirmé que así era y que conmigo la habían visto Pedro Gutiérrez y Rodrigo Sánchez. Se sorprendió de que no hubiese dado la señal. Me mostré indiferente, ordenando navegar a todo trapo.

El piloto no comprendió bien mis instrucciones y se demoró en cumplirlas. Cuando supo que habíamos visto unas luces en proa se enfadó porque no se le había advertido.

—Pues ya lo sabe, así que a marear rápido.

Sancho cumplió como debía, girando suavemente el timón, el contramaestre metió velas y los palos crujieron. Arbolar cerca de la costa era una locura, pero no quería oír a Martín Alonso gritando «Tierra a la vista».

Minutos después, comprobaba que la maniobra no servía para nada e hice que quitasen un poco de trapo. La navegación se tornó lenta. Y como la navegación, lentos se mostraron los segundos. La velita que había visto subir y bajar había desaparecido. ¿Una alucinación? Lo deseché; seguramente la teníamos delante y no sabíamos verla. Las candelas de La Pinta relucían a lo lejos. Y sucedió lo que tenía que suceder:

—¡Tierra a la vista! —oí en la distancia.

—¡Tierra! —gritaron nuevamente.

Di a mi piloto una orden absurda: «¡Sancho, por tu vida, a toda vela!», y, como era de esperar, no sirvió de nada. Pronto oímos un tiro de lombarda. La señal definitiva. Y cundió el entusiasmo. Los tripulantes se abrazaban. Uno entonó la salve, mientras otros repetían el grito desgarrador: «¡Tierra!». La voz ansiada, sin embargo, acabó hiriéndome por dentro.

La Pinta, convertida ya en la auténtica descubridora, aminoró la marcha para recibir los parabienes de las otras dos naves, y como nadie parecía reconocer mi prelación, dije a Martín que la gloria era nuestra. El estupor de los tripulantes fue inenarrable. Entonces, uno de mis marinos preguntó a los de La Pinta quién había sido el dichoso.

—Rodrigo de Triana —contestó Martín henchido de orgullo.

—Pues no descuiden las guardias —grité.

Me miraron con odio. Para restablecer el orden, dije con estudiado entusiasmo que a quien primero viese tierra le daría un jubón de seda. Sonrieron. ¿Qué era un jubón de seda comparado con diez mil maravedíes?

—¿Les parece poco? —pregunté retóricamente.

No dijeron nada. Estaban furiosos.

Remarqué que no cabía otra recompensa; en La Santa María habíamos visto tierra hacía unas cuatro horas.

—¡Ladrón! —profirió alguien escudado en la oscuridad.

—No pretendo quitar a nadie los diez mil maravedíes, sino hacer justicia —proclamé enardecido.

—¡Júralo! —me emplazó Martín Alonso lleno de ira.

—¡Júralo! —me exigió también Vicente Yáñez.

—Es verdad —dijo Pedro Gutiérrez—, yo la vi con él a eso de las diez de la noche.

Martín rechinó los dientes. Los de La Niña se quedaron blancos.

—Sí, es cierto; yo puedo jurar que ambos la vieron —corroboró Rodrigo Sánchez de Segovia, el veedor —y que intentaron que yo la viese también.

—¿Qué vieron? —se interesó Vicente Yáñez.

—Unas luces —respondió Juan de la Cosa.

Eran testimonios de mucho prestigio y los hermanos Pinzón tuvieron que allanarse. Fue cuando en son de paz dije que si todo nos salía bien iba a intentar que la Reina recompensara a Rodrigo de Triana, y que entretanto debíamos amainar vela; no era prudente acercarse a la costa con tanta arboladura y el viento dándonos en la popa.

Era de noche, la luna iluminaba una línea de playa, destacando al fondo la silueta negruzca de un pequeño promontorio, y la tripulación quiso lanzarse al agua. Tuve que emplear todo mi celo para impedirlo. Había que temporizar y mandé que pusieran la mayor al treo, sin bonetas. Martín Alonso me ofreció su apoyo. Y de esta guisa esperamos el alba. Era viernes, doce de octubre, un mal día según las tradiciones marineras, un buen día a partir de ahora. En viernes habíamos salido de Palos y en viernes llegábamos a esta parte del mundo. La Providencia lo había querido así.

La espera se nos hizo larga. Todo discurría con excesiva lentitud. La noche seguía siendo noche y la costa continuaba allí, delante de nosotros, a unas cinco millas, impertérrita. Se produjeron escenas de histerismo. Estábamos sintiendo emociones jamás antes sentidas. Éramos los primeros en vencer el océano, el mar tenebroso que había podido con todas las civilizaciones anteriores, y nos disponíamos a entrar en la Historia. Pero había que esperar.

Sobre las cinco de la mañana, la primera claridad deshizo las tinieblas y apareció ante nosotros el primer fragmento del otro mundo. Rememoré la profecía de Séneca: por fin el tiempo con su paso presuroso había vencido del mar las ondas y ya no era Thule el cabo del orbe. Y con Séneca me acordé de mis padres, el viejo Doménico, cuyas parvas ilusiones yo había hecho realidad, y la hacendosa Susana, mi madre, que quería atarme a una cosa sencilla y a la que nunca hice caso, por fortuna. Y me sentí feliz, profundamente feliz. Este viaje compensaba las desdichas de toda mi familia, de mi dulce hermana Bianchinetta, atada a Giácomo Bavarello, un esposo ruin y bebedor; del desventurado Giambattista, muerto en la pobreza; de Bartolomé, mi sombra y consejero; de Diego, el pequeño de la familia; de mis dos hijos para los que había de cimentar un futuro, y de Lucrecia y Beatriz, mis amadas por siempre. Luego, mis recuerdos se extendieron a Beatriz de Bobadilla, seductora y fiel; a fray Juan y fray Antonio, los dos grandes báculos que me sirvieron de apoyo en mis horas bajas; a García Hernández, cuya terquedad embridó mis fantasías; a Santángel, amparo fraterno; al duque de Medinaceli, a cuya amistosa comprensión debí mi primera mantenencia; a don Alonso de Quintanilla que me enseñó a intrigar en la inquieta corte castellana; a Giraldini, el Legado, cuyas artes diplomáticas fueron una enseñanza permanente; al cardenal Mendoza, buen biógrafo de la política; a la Reina y su sabio corazón; a Fernando, el Rey, cuyo escepticismo dio pábulo a que su esposa se volcara sobre mí; a Felipa, mi primera esposa que siempre esperó algo extraordinario de su matrimonio; a mis enemigos que me fortalecieron en los mil combates que tuve que librar entre Génova, Lisboa y Castilla; a la orden de Cristo, que conspiró a mi favor, tal vez sin pretenderlo; y al rey de Portugal, que me voló la palabra, porque, en definitiva, gracias a todos ellos se había producido el milagro.

Eran las cinco pasadas y la luz destacó una playa de arena blanca. La playa con que soñaron varias generaciones de marinos. Mi playa. La playa de Castilla. Y con la playa, la espuma blanca de las olas. Y con las olas, la esperanza.

Un poco después el cielo se pintó de azul. Resonó el silencio. Sobraban las palabras. Los marineros sabían que estaban presenciando algo grandioso.

La cabeza de playa estaba desierta y en una hora no vimos ni una sola señal de vida. Había árboles frondosos que llegaban hasta la arena. La temperatura era apacible. Avanzamos con precaución, las velas casi arriadas, para eludir los pozos. Entonces, las aguas embravecieron, tal si el destino nos pusiera su penúltima dificultad. ¿Por qué costaba tanto la gloria?

Ya cerca, descubrimos sobre la línea de costa unas palmeras enormes, como no existen en África. Un marinero nos puso en guardia. Algo se movía. Eran unos monos que subían y bajaban por las palmeras. Alguien les silbó y los monos aullaron. ¿Era éste el comité de bienvenida? Luego descubrimos unos pájaros de vistosos colores con picos duros y fuertes que gorjeaban de un modo inusual. Unos cuantos pelícanos se pasearon torpemente delante de nuestras narices. Y eso fue todo. No pudimos desembarcar. Los escollos se repartían a flor de agua.

Vicente propuso que fuésemos a la bolina, la única forma de buscar un paso. Le dije que era peligroso. Me contestó que le indicase algún otro procedimiento para salir de allí. No lo había y tuve que avenirme.

Bojeamos a sotavento, del lado de poniente, comprobando que la isla era un arrecife. Martín se enfadó. Todo aquello era demasiado estéril. Luego, remontamos la costa hacia el norte, encontrando sobre el mediodía una rada de unos cuatrocientos pies, situada entre rompientes, con unas cinco brazas de profundidad, e hice liberar anclas. El desembarco era inminente. Todos lo comprendieron y todos se vistieron con sus mejores ropas. Yo me engalané de escarlata. De la misma forma procedieron Martín y Vicente. Y de esta guisa, con sumo cuidado, botamos tres chalupas y a fuerza de remos nos dirigimos a tierra. Llevábamos a lo más garrido de la expedición: los oficiales, el escribano, el intérprete, el veedor, el repostero, los tres contramaestres y unos marineros de a pie portando armas. Yo enarbolaba el estandarte real, Martín y Vicente ondeaban las banderas con los signos de Isabel y Fernando. Y pisamos tierra... Me hinqué de rodillas y en esta pose, di gracias a Dios y al apóstol Santiago. A continuación, besé la arena. Martín y los demás hicieron lo propio. De habernos visto, Isabel se habría sentido feliz. Luego me puse de pie, Rodrigo de Escobedo a mi lado, y guardé silencio. Sabía que todos me miraban. Ante nosotros se extendía una soledad profunda, alterada levemente por el continuo piar de los pajarillos. El viento era suave, la vegetación muy espesa. Aquello parecía el Paraíso. Estudié el horizonte. No se veía el menor signo de vida humana, pero algo en mis adentros me decía que el Paraíso no podía estar deshabitado.

—Rodrigo, ¿ves a alguien?

No veía a nadie.

—Y vos, Martín, ¿veis a alguien?

—No —dijo muy serio.

—Parece que desde aquellas palmeras nos observan —me indicó el veedor.

—¿Estás seguro? —preguntó Martín.

—Seguro, no —replicó aquél.

—Hagamos lo que está mandado —dije—; luego será hora de comprobar.

Martín y Vicente tremolaron sus banderas y yo mostré a los cuatro vientos el estandarte real, hincándolo a continuación en la arena. Empezaba la ceremonia con la que había soñado cientos de veces: «Rodrigo», me dirigí al escribano, «y vos, Sánchez de Segovia», compelí al veedor, «así como vosotros mis capitanes» reclamé la atención de Martín y Vicente, «sed testigos de que tomo posesión de esta isla en nombre del rey y la reina, don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, bajo el supremo patrocinio de Cristo, Nuestro Señor, y dad fe de ello».

El escribano hizo las anotaciones oportunas y proclamé que en uso de las facultades que me atribuían las leyes y para cumplir con las Ordenanzas que la tradición había hecho costumbre, en gozo de toda la cristiandad, daba a esta isla el nombre de San Salvador, porque no encontraba otro más cumplido, sabiendo que la Reina y toda Castilla lo aprobarían.

—Es su derecho —dijo Martín—, y a fe mía que lo ha usado con cordura.

Los demás vinieron a felicitarme. Tuve que contener las lágrimas. Rodrigo anotó puntualmente cuanto dije e hice. A continuación, todos los presentes firmaron conmigo el documento que daba fehaciencia del viaje. Luego el intérprete entonó la Salve. Le imitamos gozosos. Posiblemente, nunca en la historia tan pocas voces sonaron con tanto esplendor.

Poco después, dispuse una batida por los alrededores, cuando, de repente, fuimos sorprendidos por un pequeño grupo de hombres que nos miraban perplejos. ¿Cómo se habían acercado? Nadie lo sabía. Si hubiesen querido, habrían hecho una masacre con nosotros. Se movían sin levantar el polvo, como gatos monteses. Previne a los míos. Martín colocó su diestra sobre el pomo de la espada.

—Espere, vienen desnudos y no son muchos.

—No permita que se nos acerquen, almirante.

—Sonríen —dijo Vicente Yáñez.

—Llegan más —nos advirtió Luis de Torres.

—Martín, detenga sus impulsos y no desenvaine la espada —volví a advertirle.

—Pueden ser peligrosos.

—No lo creo, si lo fueran no vendrían tan a pecho descubierto —razoné.

—A lo mejor quieren que nos confiemos —opinó Vicente.

—Serían tontos o suicidas —terció Rodrigo Sánchez—, los podríamos atravesar en unos segundos.

—Parecen pacíficos —dije—, tal vez no conozcan el arte de la guerra.

—No tienen decoro —afirmó el escribano.

Entonces, uno, sonriendo, dio un paso hacia nosotros. Lo recibí con los brazos caídos, en señal de amistad.

—No se fíe —murmuró Martín.

—He de fiarme; tenemos que conquistarlos por la persuasión. Ni Cristo ni la Reina quieren otra cosa —musité mientras se acercaba.

—Pero tenga cuidado.

—¿Qué le preocupa, Martín?, ¿no sabe volver?

Muy enfadado, Martín clamó que no aguantaba esa ofensa.

Pero yo estaba en otro mundo y en lugar de responderle dejé que el nativo se acercase. Entonces, cuando lo tuve a dos cuartas me dirigí a Martín:

—Depón tu ira, estamos viviendo unos momentos maravillosos.

Y sucedió lo inesperado: el aborigen, con los ojos abiertos de par en par y con mucha delicadeza me palpó la cara y luego me tocó el cabello y la coraza. Le correspondí tentándole los hombros. El nativo sonrió. Era de una inocencia infantil. Al poco, mis hombres y los nativos repetían la misma ceremonia. El más viejo no pasaba de treinta años. Su atraso era tal que no conocían el hierro. Uno tocó la espada de Martín y acabó hiriéndose. Definitivamente eran pacíficos. Pero no los entendíamos. Luis de Torres dijo que hablaban un idioma que no se parecía a las lenguas conocidas y se lamentó por ello. Para animarlo, le comenté que la Providencia había dispuesto que tuviésemos que comunicarnos en el lenguaje natural, sin los vicios de las palabras, por gestos.

—¿Y si no nos entienden? —terció Rodrigo Sánchez.

—Nos entenderán. En cuanto se convenzan de que somos amigos nos entenderán. Dios ha querido que los adoctrinemos sin violentarlos.

—Son como niños, no tienen barbas —nos hizo ver Martín Alonso.

Deduje que ésa era una prueba de su inocencia.

El que se había acercado a mí asistía al diálogo completamente indiferente, sonriendo y sin dejar de tocarme el cabello. ¿Qué éramos para él? ¿Seres especiales? ¿Hombres superiores? ¿Nos esperaban acaso?

Ninguno de los indígenas mostraba miedo, sólo curiosidad. Una curiosidad viscosa. Nos tocaban sin recato. Mis hombres no sabían qué hacer; nunca habían vivido una situación tan extraña.

—¿Vamos a seguir así hasta la consumación de los siglos? —se lamentó el escribano.

—¡Nos están sobando! —exclamó el intérprete.

—¡Es terrible, un capitán de Castilla dejándose seducir por un hombre! —bromeó Martín Alonso que tenía a uno colgado del brazo.

La escena era burlesca. Ordené que trajesen de las naves unos cuantos abalorios.

Vicente se adelantó y el intérprete quiso seguirlo. Lo retuve: tanto él como Rodrigo, el escribano, tenían que dar fe de cuanto estaban viendo.

Poco después, Vicente regresaba con el encargo, y puse un bonete rojo sobre la cabeza del que me había acariciado. Su carcajada fue escandalosa. Mis hombres procedieron de igual forma con los que les habían tocado en suerte, y los nativos se desternillaron de risa. Vicente repartió unas cuentas de vidrios y otras baratijas. Las aceptaron con gran satisfacción, haciéndonos señas de que les esperásemos. Los cabellos les cubrían parte de la frente y casi todo el cogote. Unos llevaban tinturas en la cara, otros en el cabello, y algunos en ambos sitios a la vez. Aparentaban buena complexión, estatura entre normal y alta, bien hechos y con cuerpos proporcionados. Eran rápidos y en un santiamén desaparecieron entre los arbustos. Diez minutos más tarde, regresaban con diversos útiles: unos cuantos palos con dientes de tiburón en las puntas y algunas otras bagatelas de menor valor, y los pusieron a nuestros pies. Comprendí que eran pobres. Uno presentaba señales de haber sido herido y gesticulando mucho le pregunté cuál era la causa. Señaló hacia el suroeste. Entonces, Luis de Torres, sin oficio por no entender su lengua y para ganarse el pan, tradujo que quería decir que de esa dirección venían sus enemigos. En broma, le di las gracias. Diego de Arana me señaló a un indígena de cuya nariz colgaba una argolla de oro.

—Perfecto —dije.

Diego metió su índice en la argolla y se la arrancó de cuajo. Le grité que era una bestia. El indígena huyó, seguido de sus compañeros. Miré con odio a Diego. Empezábamos mal. Rodrigo, el escribano, fiel a su función, quiso tomar nota. Al indígena le corría un hilillo de sangre por los belfos. Ordené a Diego que subiese a la nave y esperase mis instrucciones. Se me excusó con que era oro lo que portaba el nativo. Martín Alonso le conminó a que obedeciera. Diego se retiró, dejando el preciado tesoro.

—Martín, aquí está lo que necesita Castilla —le mostré la argolla.

Los nativos, váyase a saber la razón, volvieron a sonreír. Me dirigí al que parecía el jefe, es decir, al mismo que había recibido el primer bonete, y a fuerza de hacer señas le pregunté si tenía más. Negó con la cabeza.

—Ya nunca le dirán la verdad; han visto la codicia en nuestros ojos —razonó Martín—. Buena la hizo el paje. Ya sólo nos queda que le pregunte otra vez dónde encontraron el oro y que haga media docena de rehenes para que no nos engañen.

—Eso es muy duro; si queremos ganar su amistad no podemos proceder de esa forma —le repliqué.

—Más duro es esto, almirante —me corrigió—. Aquí no hay más que miseria, son más pobres que las ratas y expelen peor olor. Éste debe ser el lugar más pobre del universo, no se parece en nada al maravilloso Cipango de Marco Polo, así que no podemos andarnos con contemplaciones, tenemos que ingeniárnosla para que nos digan de dónde extraen el oro y exigir que algunos de ellos nos acompañen, aunque sea como invitados, porque como todo se quede en estas miserias vamos a ser la chufla de Castilla.

Hablaba en plata y para deshacer el entuerto provocado por Arana ordené que continuasen repartiendo baratijas. Así se hizo y, cuando me pareció que se sentían felices, les pedí que subiesen a nuestras naves. Aceptaron encantados. Luego, por señas, les invité a dar un paseo por cubierta. Movieron afirmativamente la cabeza. No sospechaban que se habían convertido en nuestros rehenes. Era algo cruel, pero lo hacía por Castilla. En ocasiones ciertas crueldades acaban siendo gloriosas.

XXIX El gran desastre de Navidad

Nos acompañaron siete indígenas, que distribuimos entre las tres embarcaciones: dos en cada carabela y tres en La Santa María, y, a tenor de sus indicaciones, tomamos rumbo noreste, bojeando la isla, para evitar la ruta del norte, donde, según ellos, vivían pueblos muy belicosos. Los aborígenes eran bastante ingenuos: Luis de Torre consiguió cambiarles dieciséis ovillos de algodón por tres ceotíes portugueses, que no valen una blanca castellana.

Durante horas, seguimos este rumbo sin despegarnos de la costa observando que desde todas partes nos saludaban con grandes muestras de amistad. Uno de los que nos acompañaba me señaló el cielo. No lo entendí y volvió a señalármelo. Deduje que nos tenían por seres venidos de otro mundo, algo así como pequeños dioses, y que con muy poco trabajo podíamos hacerlos cautivos, si ésa fuera la intención de la Corona.

Por fin, arribamos a una playa, una más entre las muchas que habíamos visto, con aguas serenas como el interior de un pozo, y nos recibieron con honores de rey. Por sus gestos, comprendí que muy cerca existían otras islas y decidimos visitarlas. Pero la marea se empeñó en detenernos y tuvimos temporalear un poco, llegando, como a las cinco leguas, a una isla de escasas dimensiones y sin la menor señal de oro, por más que los de San Salvador nos aseguraran lo contrario.

Juan de la Cosa dijo que los indígenas nos estaban engañando: el oro siempre se encontraba en otro sitio. Fui de su misma opinión. Entonces, uno de los siete indígenas se dio a la fuga y el que había cambiado los ovillos de algodón por los ceotíes quiso deshacer el trato, mientras los otros nos señalaban una isla más grande situada al oeste en la que supuestamente estaba lo que buscábamos. Simulé creerles. Teníamos que mostrarnos ingenuos. Con esta idea y para que no pensaran mal de nosotros recompensé al que quería sus ovillos con unas cuentas de vidrios y dos cascabeles. Los recibió con desgana. Hice sonar los cascabeles y le entró la risa. Se los puse en las orejas y lo dejé ir. Martín Alonso se quejó de que con tanto laberinto de islas nos podía llegar el día del Juicio sin haber encontrado el oro. Le pedí que tuviera paciencia: Dios nos había traído hasta aquí y no nos podía abandonar. Luis de Torres me preguntó cómo íbamos a llamar a la nueva isla que acabábamos de descubrir. Me pareció oportuno darle el nombre de Santa María de la Concepción, en honor de la madre de Cristo, ya que la primera había sido nombrada San Salvador. Vicente Yáñez lo encontró acertado. Le cuadraba todo lo que yo hacía. Sobre las diez, pusimos proa hacia otra isla, distante a unas nueve leguas. A lo lejos nos pareció llana, con un perímetro de al menos veintiocho leguas. La navegación fue peligrosa. Tuvimos que sortear multitud de riscos. En medio del golfo y desde una almadía, un hombre pidió subir a nuestra nave. Le dimos permiso y en cuanto estuvo a bordo nos mostró unas cuentas de vidrios y dos blancas castellanas, ofreciéndonos algo que parecía pan del tamaño de un puño, unas hojas secas, una calabaza llena de agua y un trozo de tierra bermeja. Le correspondí dándole pan, miel y vino. Se sintió contento y me mostré de igual trance. A instancias de Martín, la isla fue bautizada con el nombre de Fernandina, en honor a nuestro Rey.

La isla resultó ubérrima, salvo en lo que nos interesaba. El oro, nos dijeron, estaba en Samoet, lejos de allí. Las mujeres se cubrían con un tejido de algodón, de hechuras tan escuetas que habría sonrojado a nuestras madres. La vegetación era lujuriosa, sin parecido con la de nuestro continente. Vi un árbol extrañísimo, con un ramaje de caña y otro de charneca. Había peces de todas las formas, tamaños y colores. Todo era distinto. Las culebras, por ejemplo, hacían como tres de las de Castilla, los lagartos eran enormes y los papagayos sorprendentes. Todo parecía crecer con prontitud y abundancia. Era buena tierra para cosechar trigo. Por sólo eso habría que conquistarla. Luego, siguiendo el consejo de Martín, a quien uno de sus rehenes le había indicado el camino más cómodo, pusimos proa al noroeste, y en esa derrota descubrimos un puerto muy amplio, partido en dos mitades por un islote, con capacidad para acoger cien navíos. Allí, cuatro de nuestros hombres, utilizando una chalupa, hicieron acopio de agua. La isla era más verde que los campos andaluces en el mes de mayo. Los de la chalupa se adentraron en tierra y vieron una casa hecha de ramaje en cuyo interior había una especie de red de algodón suspendida en el aire. Avistaron también mujeres ciñendo bragas en la cintura, las mayores, y como Dios y la madre naturaleza las había traído al mundo, las jóvenes. Me pareció una señal de que entre ellos no reinaba la concupiscencia y por esta causa sería fácil adoctrinarlos en nuestra fe. Vieron, además, un aderezo de oro colgando de la nariz de un nativo con el tamaño de medio castellano, lo que para ser joya resultaba bastante grande, y se enteraron de que Samoet no estaba en nuestra ruta, sino más atrás, al este de Santa María de la Concepción. Partimos, pues, hacia allí, pero como a media legua se nos vino encima una gran cerrazón que terminó en lluvia y nos dejó empapados. El viernes nos dividimos para aumentar nuestras posibilidades de hallar Cipango, podíamos encontrarnos en medio de la miríada de islas que al norte de este país señala el mapa de Toscanelli, y, de esta guisa, Martín arrumbó al este-sureste, Vicente al sur-sureste, y yo al sureste, en cuya deriva vi un pequeño isloteque daba escolta a una isla tan grande como cualquiera de las del archipiélago canario y a la que mis nativos identificaron como Samoet. La bojeamos sin prisa, dando el nombre de cabo Hermoso a un promontorio de encumbradas vistas, y el de La Isabela a la isla, en consideración a nuestra soberana, de tan grato recuerdo. Su costa se me antojó tranquila y sus tierras me parecieron fértiles. La vegetación llegaba casi a la línea de playa. El escribano dijo que la Corona se sentiría feliz con esta nueva joya. Pero no había oro y decidimos continuar. Quería volver a España antes de abril. En cualquier caso, con oro o sin él, estábamos agrandando el mundo.

El sábado intenté rodear la isla, pero la brisa dejó de soplar y fue imposible. El domingo, sobre las diez de la mañana, Diego, el primo de Beatriz, el «arrancanarices» como jocosamente lo llamaban, nos indicó que La Niña estaba en nuestras proximidades. Nada más avistarla, vimos también a La Pinta. Fue un consuelo, la noche anterior no había podido dormir. Me aherrojaba la sospecha de que Vicente y Martín Alonso podían abandonarme en caso de encontrar oro.

Reunidos los tres, continuamos la exploración de La Isabela, nombre que encontraron muy a propósito los hermanos Pinzón. En la isla había hermosas lagunas rodeadas de grandes árboles con multitud de pajarillos piando entre sus ramas. Matamos una serpiente de siete palmos de largo a la que hice quitar la piel para que quedase testimonio de sus dimensiones. En estas latitudes la naturaleza era tan exuberante que existía la posibilidad de que en Castilla no creyesen lo que habíamos visto. Nunca faltan contradictores. Descubrimos linóleo, un buen aval de la riqueza de estos países, y recogí unos diez quintales. A falta de pan, es decir, de oro, buenas eran tortas. Entramos en un pueblo y su gente nos rehuyó. Les mostré unas cuentas de vidrio y se avinieron a contemporizar, ofreciéndonos pan y agua. Por ellos supe que Cipango, al que llamaban Colba, se encontraba más al sur y que era una tierra riquísima, habitada por buenos mareantes. Nos enteramos, también, que Bofio, en mi particular traducción, Catay, no distaba mucho de ella.

Nos disponíamos a partir, cuando nos pidieron que esperásemos a su rey, quien, al parecer, se había empeñado en regalarnos unas muestras de oro. La tentación pudo con nuestras prisas y lo aguardamos unas horas. El susodicho se presentó con una numerosa corte, algunos de cuyos miembros portaban colgajos de oro en sus narices. Se los permutamos por cascabeles, cuentecillas de vidrio, azagayas y ovillos de algodón, simulando un contento que no tenía para borrar el desdén que mostraban mis hombres. Martín Alonso se entretuvo en matar una serpiente y guardó su piel como trofeo.

Y pasaron los días y el tiempo no acompañó nuestros anhelos. Conseguimos más linóleo. La isla prometía toda clase de productos, incluidas las especias, que aún no habíamos visto, pero que no dejábamos de barruntar. Martín, en un momento de euforia, llegó a decirme que en cierto modo se habían cumplido nuestros objetivos. Como me sorprendí, me aclaró que habíamos dado una patada en las posaderas de los portugueses. Le agradecí el cumplido.

El miércoles veinticuatro, a medianoche, levamos ancla dejando el norte de La Isabela en cabo Isleo, otro nombre que incorporé a la geografía de este nuevo mundo, y pusimos proa hacia Cipango, donde nos esperaba el preciado metal que tan bien describió Marco Polo.

La travesía fue penosa. Primero se calmó el viento y tuvimos que arriar velas, después, al llegar el mediodía, comenzó a soplar con blandura y desplegamos todo el velamen: «la maestra, las dos bonetas, el trinquete, la cebadera, la de mesana, la de gavia y todo el batel de popa», navegando con apuros hasta que se nos hizo de noche, sin que Colba apareciese, haciéndolo, en cambio, innúmeras crestas de rocas sumergidas, ante las que hubimos de amainar velas, quedando sólo con el trinquete.

El jueves, el viernes y el sábado avanzamos según los vientos, entre cinco u ocho millas por hora. En la alborada del domingo cambié el rumbo hacia el sur-suroeste y luego de mucho sesgar llegamos a las costas de Colba, es decir, Cipango, cogiendo la desembocadura de un río como de doce brazas de hondo y con ancho suficiente para barloventear sin apuros. El panorama era deslumbrante: los árboles nacían cerca de la corriente y las flores, de colores variadísimos, entretejían maravillosos tapices en el suelo. Los pajaritos formaban legión. Había una curiosa clase de palmas, muy diferentes a las de Europa y Guinea, más bajas, los pies sin camisa y las hojas más grandes. En una barca nos dirigimos a tierra. Una vez allí, caminamos hacia unas casas que se veían cercanas, donde hallamos utensilios de pescadores: cordeles, anzuelos y redes tupidas. Vimos un perro que no ladraba. Todo era muy pobre y decidí remontar la corriente del río. La isla me recordó a Sicilia. Como ésta, acogía por igual llanuras y montañas. Sólo que aquí la vegetación llegaba hasta la línea de pleamar. Unos indígenas, al vernos, echaron a correr. Nuestros aborígenes nos dijeron que no querían que les quitásemos el oro y las perlas. No me parecieron sinceros. Las perlas debían de abundar, la costa estaba plagada de conchas de ostras, pero se me antojó que lo del oro era falso. Por lo que llevábamos recorrido supuse que nos encontrábamos a unas diez jornadas de los caladeros del Gran Khan. Llamé al río San Salvador.

Muy contento, fray Mauro me dijo que estábamos haciendo historia. Lo miré sorprendido. Me dio una explicación: nadie antes que nosotros había dado nombre a tantos lugares y, con oro o sin él, habíamos agrandado el mundo; por esta sola razón el orbe cristiano nos lo agradecería. Estas tierras eran ricas y podían producir de todo: algodón, linóleo, perlas, así como gran cantidad de plantas aromáticas y medicinales, amén de toda clase de especias, productos de los que carecía Europa.

—Y producirá también algo de oro, ¿no te parece?

—Supongo, Cristóforo; por el humo se detecta el fuego y el brillo del oro se insinúa por todas partes.

—¿Qué pensarían de todo esto fray Juan y la orden de Cristo?

Se extrañó de mi pregunta. Lo dejé e hice levar anclas, navegando luego hacia poniente, por donde, según los indios, había una ciudad en la que reinaba un rey muy poderoso. En esa dirección vimos un río al que nuestros indígenas llamaban de la Luna y luego otro al que denominé río de Mares. Como Adán, iba llenando de nombres cuanto se me ponía a mano. A lo mejor, según creía fray Mauro, por sólo eso pasaba a la historia.

Momentos después, avistamos una población y dispuse que unos cuantos hombres la exploraran. Lo hicieron y a la vuelta me contaron que habían visto un sinfín de casas, todas de grandes dimensiones, construidas de alfaneques, algo así como tiendas en real, pero sin calles ni concierto y completamente deshabitadas. En el interior de una habían encontrado una estatua de mujer con la cabeza magníficamente labrada y en las restantes habían descubierto útiles de pescar. Me encogí de hombros. La temperatura continuaba siendo tan apacible como en Sevilla en primavera.

Teníamos que ver más cosas y continuamos remontando el río. Aguas arriba descubrí una montaña cuya cresta me recordó la que existe en Archidona y que llaman la Peña de los Enamorados. El martes dejamos el curso fluvial y seguimos al noroeste, encontrando una llanada repleta de palmas y la bauticé como tal: Llano de las Palmas. Y en eso que temerariamente se me acercó La Pinta.

No ocurría gran cosa: Martín quería comunicarme que Colba estaba a cuatro jornadas. Le dije que ya estábamos en Colba, es decir en Cipango o, tal vez, en Catay. No estaba seguro. Tenía que inventarme una geografía hecha a mi medida para no perder el prestigio y hacer frente a mi propia incertidumbre. Martín insistió en que uno de los nativos le había dicho que después del cabo había un río y siguiendo su curso durante cuatro días se llegaba a Colba o Cami o Faba, una ciudad de mucho postín a la que se conocía por diversos nombres y que gobernaba un rey enemigo del Gran Khan.

Seguí su indicación y me preparé para un encuentro de resultados inciertos, a cuyo fin hice que un marinero, que había vivido en las costas de Guinea, y uno de los nativos que dominaba una jerga de idiomas extraños nos sirviese de introductores ante el Gran Khan, para lo que les entregué una serie de presentes y las cartas credenciales de los Reyes. Luego medí la latitud. Teníamos que saber dónde aposentaba sus reales el supuesto monarca. Nos llevamos una sorpresa: nos encontrábamos a cuarenta y dos grados de la línea del equinoccio. Algo absurdo. No parecía que nos hubiésemos escorado tan al norte. Dije a los pilotos que la midiesen también y el resultado fue el mismo. Aquello era incomprensible.

—Vicente, estamos a cuarenta y dos grados.

No me creyó. Le pedí que la midiese él. Le dio el mismo resultado y con estupor en el rostro me dijo que algo no funcionaba. Lo consideré lógico: éste era otro mundo y nada podía salir como esperábamos.

Perplejos por las cosas que nos sucedían, barloventeamos todo el miércoles, avistando una pequeña bahía de escasísimas dimensiones que decidimos no explorar y regresamos al río Mares, donde por sugerencia de Diego de Arana dos barcas rastrearon los alrededores con la orden concreta de hacer comprender a los indios que no queríamos causarles daño sino averiguar dónde se criaba el oro. No tuvieron éxito y las barcas regresaron como habían partido. En cuanto los vieron, los aborígenes se dieron a la fuga. Lo intentamos de nuevo y esta vez logramos mercar un poco de algodón y unas cuantas azagayas, consiguiendo una nueva información: el rey de la isla vivía tierra adentro a unas cuatro jornadas de camino y estaba dispuesto a enviarnos a sus mercaderes. Di a mis hombres instrucciones para que les hicieran ver que nos placía mucho entrar en tratos con ellos. Horas más tarde, me dijeron que los indios se mostraban conformes. Supuse, entonces, que nos encontrábamos en tierra firme, quizá en Quinsay.

Pero el oro no aparecía por ninguna parte. Todo nuestro trofeo se reducía a un trocito de plata que antes había pendido de la nariz de un indígena. Martín Alonso, que no quería conformarse con tan parca muestra, me rogó que enviara unos cuantos hombres tierra adentro con el objeto de que averiguaran si era verídico que no disponían de oro. Envié a Luis de Torres, ducho en hebreo, caldeo, arábigo, latín, castellano, francés y unas cuantas lenguas más, junto con Rodrigo de Jerez, vecino de Ayamonte, y dos indios, guanahaní, uno, y de Colba, otro, provistos con cuentas vidriadas y cascabeles de pico de gavilán, con la misión de comprar sin medir ganancia en un plazo de seis días cuanto se les pusiese a mano y anotar todo lo que les pareciera de relieve: si el país era apto para las especias, cuántas provincias tenía, con qué puertos y ríos contaba, y, muy especialmente, cómo era su rey. Con esta idea, entregué a Luis de Torres las cartas de nuestros Reyes, en las que se expresaba nuestra intención de entablar relaciones amistosas. Entonces, Sancho Ruiz, el piloto, quiso que le dijera dónde estábamos.

—En Cipango o Cathay, si el mapa de Toscanelli no miente.

Se extrañó de que no lo supiera. ¿Cómo lo iba a saber? Nada de lo que habíamos visto concordaba con las descripciones de Marco Polo. Estas tierras, aunque prometedoras, estaban aún por hacer.

Medimos de nuevo la latitud y Sancho se quedó sin habla. Pero la latitud no podía ser otra, el sol no se equivocaba. Estábamos a cuarenta y dos grados. Juan de la Cosa preguntó cuánto habíamos navegado.

—Desde la isla de Hierro hemos dejado atrás 1142 leguas.

Conjeturó que debíamos estar en tierra firme. Fui de su mismo parecer.

Al día siguiente, por más señas tres de noviembre, primero del plazo que habíamos concedido a Luis de Torres, me hice acompañar de Diego de Arana y Pedro de Salcedo, mi grumete, y trepé a un montículo, desde el que divisé muchos árboles, notando un fuerte olor a canela. Di gracias al cielo. Por fin encontrábamos algo provechoso.

De regreso a la nao, se nos acercó un grupo de indios con la intención de cambiar su algodón y sus hamacas por nuestros abalorios. Accedimos gustosos, ejecutando el trueque con la habilidad de un buen mercader, entregando menos por más, al objeto de que sobrevaloraran nuestras mercancías.

El día cuatro, Martín Alonso se mostró feliz porque uno de sus marineros, portugués por más indicación, había conseguido que uno de los nativos le diese un buen manojo de canela, y Juan Quintero de Algorta, el segundo de La Pinta, le había asegurado que había visto los árboles que la producían.

La canela era tan valiosa como el oro y le pedí a Algorta que nos condujera hasta los árboles. Lo hizo pero no supo encontrarlos. Los había visto de noche y la claridad del día lo confundía. Quizá estaban un poco más al sur. Entonces, un indio pasó riéndose cerca de nosotros, y aproveché para mostrarle un poco de canela. Nos señaló hacia el este. Le pedí que nos acompañara y dijo algo que no entendí. Martín Alonso repitió el nombre: «Bohio». Quintero de Algorta nos aclaró que Bohio era una isla que estaba al este de Colba. Ayer había oído su nombre. El indio señaló el agua, haciendo gestos de temor.

—¿Bohio? —le pregunté.

Movió afirmativamente la cabeza, pasándose el índice por el cuello.

—Me parece que nos está indicando que los de Bohio son caníbales —razonó Quintero de Algorta.

—¡Pues a por ellos! —exclamó Martín.

Lo calmé: teníamos que esperar a Luis de Torres. Martín se resignó de mala gana, y nos retiramos a nuestras embarcaciones.

Estas tierras, aunque fértiles no acababan de convencernos. Ofrecían casi de todo: ñames, una especie de zanahoria con sabor a castañas, frutas mejores que en Valencia o Granada, maderas olorosas, pero ni una pizca de oro.

El lunes, Bartolomé García, contramaestre de La Niña, dijo que había encontrado almáciga. Envié a Rodrigo Sánchez y ni maestre Diego a comprobarlo. Una hora más tarde volvieron con ella. El maestre Diego me anunció que se podrían coger mil quintales, pero que ahora no era el tiempo para sangrar los árboles. Lo felicité por el hallazgo. La almáciga justificaba por sí sola el viaje, junto con la canela constituía un buen argumento para emprender una colonización en regla; sus respectivos cultivos rendían pingües beneficios.

Fray Mauro se hizo eco de mis propios pensamientos y me susurró que Colba merecía la pena: producía de todo, almáciga, linóleo, algodón, pimienta, canela y perlas. Mucha variedad en muy poco espacio.

—No te excedas —le dije, sabiendo que tenía razón.

—No me excedo, almirante, me he quedado corto, porque no he mencionado que en Río Mares se podría construir un puerto tan grande como el de Lisboa; tiene sus mismas características: una laguna, un río y dos montes circundándolo, es el emplazamiento idóneo para edificar una fortaleza desde la que controlar el comercio de esta parte del mundo, y eso vale tanto como el oro.

Cariñosamente, le toqué los hombros. En efecto, allí podía construirse un emporio comercial como el de Lisboa o Génova, pero ¿en cuántas vidas?

El martes, cuando ya estaba convencido de que nos encontrábamos en alguna parte de Cathay y que Colba debía de ser Cipango, al revés de como creí al principio, regresó Luis de Torres acompañado del jefe del pueblo que habían visitado, unas doce leguas tierra adentro, y me dio noticias de que había visto unas cincuenta casas habitadas por unos mil vecinos, más pobres que los batuecos, sin canela, pimienta ni oro, pero dispuestos a abrazar las verdades de nuestra religión; nos creían venidos del cielo. Recibí la buena nueva con cierta indiferencia y se sorprendió desagradablemente. Pero yo quería que me dijera algo más concreto.

—¿Más concreto, don Cristóbal? Ya sabe que el algodón crece con naturalidad, que hay ánsares y toda clase de pájaros, perros que no ladran, buenos labrantíos, un millar de personas decididas a convertirse en súbditos de la Corona y ñame en gran profusión. Bastaría con que nos llevásemos algunas de esas plantas para combatir las hambrunas de Europa. ¿Acaso eso no es importante?

Le sonreí.

—Y también hemos visto una cosa extraña —se animó—: mujeres y hombres llevan un tizón en la mano con el que azuzan unas yerbas ardientes que se llevan a la boca. Lo utilizan como sahumerio. Lo llaman tobaco. Podríamos llevarlo a Castilla.

Le di las gracias y dejamos las costas del río Mares. Era lunes, doce de noviembre. Nos esperaba Babeque, la tierra prometida, donde según los aborígenes la abundancia de oro era tal que podía cogerse por las noches en la misma arena de la playa con la simple ayuda de unas fogatas.

Unas millas al sureste, descubrimos el desagüe de otro río, al que denominé río Sol: el astro rey también tenía derecho a dejar su impronta en estas nuevas tierras, y, siguiendo sus márgenes, encontramos almáciga. Hice que sangraran algunos arbustos pero no tuvimos éxito. Había llovido mucho y la resina se resistía. No era la época. Calculé que en plena cosecha rendirían unos cincuenta mil ducados anuales, más o menos lo que reditúa la isla de Quíos, único lugar de Europa que la produce.

Diego de Arana convenció a seis mancebos de que subiesen a bordo y los convertimos en rehenes con la sana intención de aprender su lengua y enseñarles la nuestra, única forma de darles a conocer las ventajas de nuestra cultura. Luego, como los tales podían entristecerse, resolví que les acompañaran otras tantas mujeres. Hasta Castilla el camino era largo. Vicente Yáñez se opuso: las mujeres podían traernos problemas.

—Las precisamos para no frustrar nuestros objetivos.

Me objetó que no eran tontos. Admití que no lo eran, pero si los tratábamos con delicadeza no se percatarían de que eran nuestros prisioneros. Por otra parte, no podíamos cometer los mismos errores que los portugueses en Guinea, cuando se limitaron a capturar sólo hombres y luego les fue imposible convencerlos de que no eran cautivos, pues al regresar a su país huyeron y propalaron la especie de que nadie se podía fiar de los conquistadores.

En esos instantes, se nos acercó un hombre de poco más de cuarenta años pidiendo licencia para subir. Lo recibí con respeto y supimos que quería acompañarnos junto con sus tres hijos; su mujer era una de las elegidas para venir con nosotros.

—¡Niños también! —se quejó el capitán de La Pinta.

—Martín, nos conviene; así parecerán auténticos invitados.

Nadie estuvo de acuerdo pero impuse mi voluntad.

El martes anduvimos a la corda, barloventeando, que es navegar poco, hacia el este, dejando sin explorar un gran golfo entre dos montañas. Nos interesaba llegar cuanto antes a Babeque. Hicimos unas cuarenta y seis millas. El miércoles se nos fue bojeando en contra del viento, lo que no impidió que hiciésemos sesenta y cuatro millas. Avistamos lo que parecían buenos puertos. El jueves inspeccionamos tres islotes, productores de almáciga y con gente huidiza. En los tres planté cruces en señal de posesión. El dieciséis, viernes, para que la Corona supiera cómo eran sus nuevos dominios y qué especies criaban, salamos un pez extrañísimo, «todo concha, sin partes blandas, con cola, agujero en el sitio de los ojos y otro más en la zona caudal por donde debía expeler sus superfluidades». Encontramos también nácaras sin perlas. Estábamos ante un mundo sorprendente. El sábado se dieron a la fuga dos de los indígenas que habíamos recogido en San Salvador, y cosechamos nueces de doble tamaño que las europeas. En uno de los islotes percibimos un olor persistente a almizcle y pensé que la medicina podía salir beneficiada. El domingo planté otra cruz en la bocana de un puerto, llamado por mis hombres Puerto Príncipe.

Nos sorprendió el modo en que subía y bajaba la marea, con la luna al suroeste, creciendo y menguando en exceso, de forma distinta a como lo hace en nuestras costas. Lunes y martes navegamos hacia Babeque o Benaque, rumbo al este-sureste, pero al término de este último día la corriente nos abandonó a mitad de rumbo y tuvimos que regresar a Puerto Príncipe, con el consiguiente enfado de Martín Alonso, harto ya de tanta maniobra. El miércoles, veintiuno, fue un día funesto: descubrí que el cuadrante marcaba la misma altura que en puerto Mares, cuarenta y dos grados, lo que era imposible, porque en ningún lugar del mundo hace tanto calor a esta latitud, y para colmo Martín culminó su ya por mí presentida defección yéndose con La Pinta.

—Rodrigo, tome nota de la huida de Martín —dije al escribano.

Rodrigo de Escobedo no supo qué hacer.

—Tome nota —repetí.

—Almirante, ¿pongo que Martín se ha adelantado a descubrir Babeque?

—Escriba que me ha desobedecido.

Me miró con un aspecto calamitoso, rogándome que lo pensara dos veces. Quizá la derrota de La Pinta era involuntaria o estaba movida por un mejor servicio a la Reina y a la expedición.

Su argumento me pareció juicioso y decidí aguardar, aunque nadie podía quitarme de la cabeza que Martín nos había traicionado.

En plena calma, con una débil corriente, aproamos hacia el sur cuarta sureste, teniendo La Pinta unas dieciséis millas por delante. Al llegar la noche, puse un farol en la cofa para dar a Martín la oportunidad de arrepentirse.

El viernes discurrió como el jueves, sin noticias del desafecto, el que quiere perderse se pierde, y navegamos con rumbo a Bohio, donde según los nativos había oro y caníbales. En esa dirección continuamos el sábado, viendo sobre la hora tercia una islita que por parecerme con pocos accidentes la llamé isla Llana. De aquí nos adentramos en un brazo de mar al que puse el nombre de Nuestra Señora, por la Reina y por la Virgen, descubriendo un puerto de tal amplitud que podía albergar todos los navíos de España. El domingo repasamos un promontorio situado al suroeste desde el que divisamos un arroyo de arenas tan doradas como las del Tajo poco antes de desembocar en Lisboa. Recogimos unas muestras y efectivamente eran lo que parecían. Por fin veíamos el oro en su estado natural. Pedro de Salcedo se adentró en un bosque que resultó ser de pinos, robles y madroños, y aprovechamos para sustituir el mástil de La Niña. La tierra era rojiza, como si escondiese hierro y plata en sus entrañas.

Juan de la Cosa estaba ufano. Iban saliendo las cuentas. Yo no pensaba lo mismo: faltaba Martín Alonso. No le dio importancia: Martín volvería pronto, era inteligente y no se atrevería a traicionarme. Su gloria no podía lucir sin la mía, además me había salvado la vida, así que debía estar tranquilo. Pero yo no lo estaba y me encerré en la cabina con la intención de meditar sobre cuáles podían ser las verdaderas intenciones de Martín Alonso.

Su actitud, me dije, podía obedecer a una estrategia tan ingeniosa como malsana: adelantarse, ir saltando de una isla a otra hasta encontrar el oro y regresar a Castilla como su verdadero descubridor, o, en su caso, si fracasaba, volver junto a nosotros pretextando que se había perdido, o, incluso, dirigirse a España dando a conocer todo lo que habíamos descubierto y aguardar allí nuestro regreso para compartir la gloria conmigo o quién sabe sin compartirla. A la postre los castellanos se inclinarían en favor de uno de sus compatriotas, especialmente si sacaba a relucir lo que yo había dicho sobre la estrella Polar, cosas de un loco cuyo único destino no podía ser otro que ser puesto en cadenas.

Esta idea no me dejó dormir. Por la mañana, lunes, levamos anclas y Santa Catalina, nombre que di al puerto, quedó atrás. Poco después orillamos dos cabos, a los que denominé cabo Pico y cabo Campana, y en las espaldas de la isla Llana vimos unas altas montañas separadas por frondosos valles y el nombre que había puesto a la isla quedó en puro ridículo. Señalé nueve puertos. Luego recorrimos treinta y dos millas al sureste quedando en las proximidades de Bohio, la isla que por las indicaciones de nuestros nativos supuse tributaria del Gran Khan.

El martes, viendo que no regresaba Martín y dando por consumada su defección, exploramos el contorno de cabo Campana, encontrando un río caudaloso. Poco más al este abordamos un poblado de grandes dimensiones, cuyos habitantes se opusieron a que desembarcásemos, teniéndoles que responder con una demostración de fuerza que los puso en fuga. La tierra me pareció fértil, la más rica que hasta entonces habíamos visto. Tenía aguas medicinales. Uno de mis hombres que padecía mal de piedra sanó con sólo ingerirla tres veces. Los árboles estaban cargados de frutos. La isla era una joya que debía reservar Castilla para sus mejores súbditos, cristianos viejos y gente de pro. La llamé Puerto Santo y nos detuvimos en ella cinco días. Encontramos casas enormes y deshabitadas, piedras doradas y una canoa de noventa y cinco palmos, capaz de embarcar a cincuenta hombres, mayor, incluso, que nuestras naves, aunque sin castillo ni bordas. La feracidad de la isla era asombrosa. Matamos una tortuga de dimensiones enormes para reservarnos el caparazón. Los nativos nos hicieron frente pero demostramos nuestra superioridad y se avinieron a transigir. De esta guisa, permutamos sus productos por nuestros cascabeles. Entonces, muy ladinos, nos rindieron pleitesía. Nos consideraban hijos del Sol.

El cuatro de diciembre di el nombre de cabo Lindo a un promontorio, descubriendo después un puerto de angostas hechuras con ocho brazas de profundidad que resultó ser el desagüe de un río. La noche del miércoles, día cinco, nos mantuvimos a la corda y al llegar el día tomamos el rumbo del sureste con deriva cuarta este, navegando a ocho millas por hora. Al ponerse el sol, habíamos hecho veintidós leguas que son ochenta y ocho millas. Repasamos un puerto que tenía cierto parecido con el de Cádiz, con tan mala suerte que a la barca exploradora se le apagaron las luces y, como adentrarnos a oscuras era una insensatez, tuvimos que barloventear hasta conocer su posición. Luego, con las primeras claridades descubrimos que nos encontrábamos a cuatro leguas de su bocana, en la costa de la temida Bohio.

El puerto me pareció admirable, y le puse el nombre de la infanta María. Para Juana, la primogénita, había reservado el de la isla de Colba. Al cabo que lo delimitaba por el sur lo llamé de la Estrella y a otros que le siguieron Elefante y Cinquín. La isla que vimos delante también recibió su nombre: isla de la Tortuga, hacia donde nos dirigimos, encontrando unos campos tan ricos como en Córdoba. Después retrocedimos al suroeste y ya en Bohio llamé puerto de San Nicolás a una rada muy prometedora. Por todas partes se veían columnas de humo y deduje que eran señales para apercibir a sus pobladores de nuestra llegada. Iba viendo que los nativos no querían saber nada de nosotros. En cuanto desembarcábamos, huían.

El viernes, día siete, fundé el puerto de la Concepción, al noreste del de San Nicolás, descubriendo hermosos valles y mejores campiñas, así como una extrema soledad. Y Martín continuaba sin aparecer.

Llovió el sábado y todo el domingo, como si nos estuviésemos adentrando en el invierno. Repasamos nuevamente el puerto de San Nicolás. A estas alturas, el viaje se había convertido en un continuo andar y desandar lo andado. La isla, donde se ubicaban todos estos accidentes, fue bautizada con el nombre de Española, por parecemos igual que Castilla. El lunes hicimos una exploración de tres leguas tierra adentro y encontramos almáciga. El martes mis hombres pescaron atunes, salmones, pijotas, gallos, pámpanos, lisas, corvinas y camarones. La isla daba de todo. Nuestros indígenas nos dijeron que lo que tomábamos por isla no era tal, sino tierra firme y que no muy lejos de allí se encontraba el país de los caritibas, que interpreté como del Gran Khan.

Cada nueva noticia me hacía corregir la geografía que me estaba inventando, pareciéndome que Colba o Juana no era Cathay, sino Cipango y que La Española o Bohio debía ser tenida por Cathay.

El miércoles, doce de diciembre, pusimos una gran cruz en el puerto de La Concepción, donde capturamos a una mujer joven a la que, con gran deferencia, regalamos cascabeles, cuentas de vidrio y sortijas de latón, dándole luego la libertad y haciendo que la acompañaran tres de nuestros hombres. Mostraba un pedacito de oro en la nariz, que respetamos. Al día siguiente, los tres voluntarios que habían de devolverla a su pueblo, regresaron llenos de pavor. Nadie les pudo sacar lo que habían visto, por lo que decidí enviar una patrulla de nueve hombres armados hasta los dientes y acompañados de un indígena, con instrucciones de no atacar pero sí de defenderse y tomar nota de todo cuanto les saliera al encuentro.

Al mediodía estaban de vuelta. Habían visto una población con mil casas y una sola persona, a la que consiguieron convencer de que tratase con ellos, apareciendo en ese instante como dos docenas más, a los que regalaron unos cuantos abalorios, siendo correspondidos con unas raíces grandes como rábanos con sabor a castañas y con un papagayo, ave muy apreciada en Europa.

Alonso Niño quiso que tomase la altura del sol y el astrolabio ofreció una lectura sorprendente: treinta y cuatro grados, lo que significaba que habíamos derivado muchas millas hacia el sur sin apenas percatarnos. Juzgué que el instrumento fallaba.

El viernes tuvimos Terral hasta el mediodía. Exploramos la isla de La Tortuga. Puse nombre a una serie de cabos: Punta Pierna, Punta Lanzada y Punta Aguda, y, luego de recorrer una parte de su interior y descubrir que la tierra era alta aunque no muy montañosa, regresamos a Puerto de la Concepción. El sábado volví a la isla y con la ayuda de una barca remontamos un río, teniendo que sirgar desde sus orillas, avistando un valle muy fértil, «poblado por gente huidiza y muy cagada». Aproveché para inventarme otro nombre: Valle del Paraíso, designando al río con el muy querido de Guadalquivir, por parecerse sus riberas a las de éste en las proximidades de Córdoba.

El domingo, al regresar a La Española, poco antes de tocar tierra, vimos a un hombre en medio del mar que con envidiable pericia sorteaba en su canoa el ventarrón que se había formado. Lo subí a bordo y lo colmé de honores. Fue una suerte porque horas después regresaba con otros dispuestos a servirnos. Les pregunté entonces si en Babeque había oro. Me respondieron que sí, omitiendo hacer ninguna referencia a si abundaba en La Española. Nuestras preguntas al respecto fueron respondidas con un esclarecedor encogimiento de hombros. El oro estaba siempre en otra parte. A cuyo pesar, La Española era riquísima, mejor que la mejor tierra de Castilla. Abundaba el aje, un cultivo curioso, consistente en unos ramillos a cuyo alrededor crecen unas raíces como las zanahorias que sólo hay que cortar, reproduciéndose inmediatamente. Con él fabricaban su alimento básico, razón por la que en estas tierras no existía el hambre. Todos estaban gordos y se sentían felices, aunque ninguno hiciera gala de poseer gran cosa. Vivían en una suerte de comunidad de bienes, igual que en el Paraíso que describe la Biblia. Quizá porque probablemente nos encontrábamos en él. Lo supuse pero no lo dije: estábamos viendo cosas que no sabíamos ver, que la historia tendría que poner en su sitio.

Por la tarde nos visitó un rey con toda su corte. Lo hice subir a La Santa María y le dije que nuestros Reyes eran los príncipes más ilustres del mundo. Pareció no entenderme y tuve que repetírselo, pormenorizándole de paso las excelencias de Castilla. Al oír este nombre, señaló al cielo. Lo dejé en la ignorancia: era más cómodo que la situase allí. Le ofrecí comida e hizo que sus hombres la tomaran primero. No se fiaba mucho de nosotros.

El lunes probamos la eficacia de las flechas de los cambas, lo más temidos de la región, unas espigas de cañas con palillos tostados en las puntas, muy por debajo de las nuestras. Permutamos cascabeles por unos trozos de oro, del que dijeron no tener más. No les creímos, lo que no pareció importarles mucho. Se me antojaron algo sanguinarios. A un indígena de La Tortuga que quiso desembarcar por poco si le dan muerte. Para no inmiscuirnos en sus asuntos, nos mostramos impasibles, aunque nos repugnara su forma de proceder. El rey, al que llamaban cacique, nos comunicó que Babeque distaba de La Española una jornada, lo que traduje por unas treinta leguas.

El martes, dieciocho de diciembre, conmemoramos el día de Santa María de la O, si se quiere, de la Anunciación, disparando nuestras lombardas y haciendo blandir las enseñas de Castilla. Comí con el cacique en el castillo de popa e intercambiamos unos regalos: un cinto y dos pedazos de oro, por su parte, un arambel, unas cuentas de ámbar y una vasija con agua de azahar, por la nuestra. Como se mostró muy entusiasmado, le enseñé un excelente de oro con las esfinges de Isabel y Fernando, diciéndole por señas que ambos señoreaban las tierras más valiosas del mundo. Muy astuto, agachó la cabeza en señal de acatamiento. Al despedirlo, ordené una salva. Se fue como había venido: portado en andas y escoltado por doscientos hombres.

El miércoles y el jueves navegamos entre Tortuga y La Española, donde según uno de los escoltas del cacique había tanto oro que se cogía en las arenas con un simple cedazo. Di nombres a otros pequeños islotes: Santo Tomás y cabo de Torres, éste por nuestro intérprete, que tan poco nos había interpretado aún. Fue cuando me di cuenta de que las noches empezaban a alargarse. El viernes señalé varios puertos, el peor tan excelente como los de Inglaterra o Guinea. Uno de ellos tenía una gran profundidad. Comerciamos con los aborígenes para quienes un trozo de oro tenía el mismo valor que una calabaza llena de agua. Vimos mujeres hermosas y menos huidizas. Seis de mis hombres, que se adelantaron en una barca, fueron sorprendidos por un centenar de indígenas que, en varias canoas, porfiaban entre sí por darles acogida. Lograron cambiar unos cuantos cascabeles por algunos papagayos y un poco de comida, lo que, estando muy bien, no era lo que buscábamos. Conferencié con los míos y decidimos abandonar aquellos parajes. Entonces, los aborígenes se acercaron a La Santa María para pedirnos que aguardásemos un poco, porque en su poblado tenían grandes trozos de oro. Me pareció que no todos eran de la misma nación y que por eso discutían para acogerme. Como es lógico, acepté el ofrecimiento. Nunca había sido tan bien recibido ni había visto tierra tan ubérrima: las montañas tocaban el cielo, excediendo con creces la altura del pico de Tenerife, y su puerto, al que di el nombre de Santo Tomás, cerrado y hondo, podía competir con el de Lisboa. Pero el oro prometido no apareció y al clarear del sábado levé anclas. Fue en balde: inmediatamente el viento nos hizo retroceder y, resignado, dispuse que Rodrigo de Escobedo con cinco más se llegasen hasta la población donde habían prometido saciarnos de oro, con expresas instrucciones de que no tomaran nada sin dar algo a cambio. El comercio es la mejor vía de conquista. Horas después regresaron con tres ánsares, unos pedacitos del precioso metal, simiente de unas plantas medicinales, pan, pescado y dos cántaros llenos de agua. Aquellos indígenas eran tan pobres como arteros.

Desesperábamos ya, cuando el cacique me envió unos emisarios con el ruego de que le hiciera una visita. Acepté. En definitiva, el viaje no era un fracaso rotundo: La Española parecía tan grande como Inglaterra y tenía mejores labrantíos. Caminamos durante medio día y al fin dimos con una población de cierto empaque, bien dispuesta, aceptable concierto de calles y capacidad para acoger a unas cuatro mil personas.

El cacique, llamado aquí nuntaíno, nos recibió con gran alborozo, dándonos unas telas de algodón, algunos papagayos y unos trocitos de oro. Le agradecí el gesto y me dispuse a despedirme. Entonces, me pidió que aguardara. Le dije que no podía, porque me esperaban mis Reyes, a quien tenía que dar cuenta de todo. Simuló apenarse. Era un pícaro.

El lunes sopló Terral y emprendimos la marcha hacia el este, acompañado de un nuevo indígena que decía saber dónde se encontraba el oro, exactamente en Cibao, que traduje por Cipango. Probablemente era un espía, pero...

Al poco, descubrimos una bahía cerrada, llena de bajíos y cascajos, de una profundidad de poco menos de siete brazas, en cuyo frente divisamos una isla que denominé Amiga.

Estaba cansado; en las dos últimas jornadas, con tanta ceremonia de caciques, no había dormido en absoluto, y decidí retirarme. Era 25 de diciembre, día de Navidad. Todo parecía tranquilo. La mar estaba tan quieta como el agua en una escudilla. Y sobre las doce se produjo la tragedia.

Volé casi, cuando un grumete me despertó llorando. La Santa María había encallado y se hundía sin remisión. Una leve corriente la había llevado hacia los cascajos. A gritos pregunté por Juan de la Cosa, quien medio dormido llegó hasta mí vistiéndose. En descargo de su inexcusable irresponsabilidad pretextó que al echarse en el lecho la calma era absoluta.

Discutía con él, cuando se acercó Sancho Ruiz, el piloto, con el bonete colorado aún sobre la coronilla y los ojos llenos de sorpresa. No le escuché. Iba a decirme lo mismo que el contramaestre, y ordené salvar la nave, es decir, echar un ancla por popa y tirar con el batel.

Juan de la Cosa me interpretó a su modo: tiró efectivamente con el batel pero olvidó echar el ancla. Su intención, como inmediatamente supe, era salvarse. Al poco se fue hacia La Niña, situada una media legua a barlovento, y dejó sin socorro a La Santa María. Toda la maniobra posterior fue un fracaso, y la nave ya nunca se pudo enderezar. Era demasiado tarde. Lleno de rabia, maldije mi sino. Debía ser el primer almirante de la historia que perdía una embarcación de forma tan absurda.

Vicente Yáñez nos envió una barca, pero La Santa María estaba ya de través, y cuando Juan de la Cosa regresó no precisaba ningún socorro. Para bien morir no se necesitan verdugos. Entonces, con la idea de que su cabeceo fuese más débil, mandé cortar el mástil y acto seguido la desalojamos. Poco después, La Santa María se escoraba parsimoniosamente como algo muerto en la soledad de la noche. No era buena para el oficio de descubrir pero era mi nao. Juan de la Cosa, su contramaestre, permaneció en silencio. Tenía mucho que callar. Su huida había sido una traición, la más grande que cabe imaginar. Su regreso no había sido fruto de un acto valeroso sino de la repulsión de Vicente Yáñez. Instantes después, La Santa María se hundió sin remedio. Mis hombres lloraron. Nunca nadie podrá expresar sus sentimientos. Nunca habrá pluma que pueda describirlos.

A este problema, muy pronto, se añadió otro: el capitán de La Niña, Vicente, se resistía a recoger a todos los tripulantes de la nave naufragada. Simplemente no cabían y no podíamos regresar todos.

—La Niña es un cascajo —se excusó Per Alonso, su piloto.

Chachu de Lequeito no le hizo caso y seguido de una docena de hombres asaltó la nave. Era noche cerrada y dije que al día siguiente lo discutiríamos. Vicente, ordenó temporalear, advirtiéndome de que había sido muy temerario al pegarme tanto a la costa. Le expliqué que pretendía aprovechar la brisa de tierra para burlar los vientos de levante y poder seguir con el rumbo del este. Le pareció una locura. Le recriminé que si había visto el peligro debía de habérmelo dicho. Se expresó con crueldad:

—Después de lo de mi hermano no he querido inmiscuirme, no sea que me juzgue tan injustamente como a él.

—¡Injustamente! ¡Me dice, Vicente, que lo juzgo injustamente cuando hace treinta y cinco días que desapareció!

—Almirante, puede haber tenido algún contratiempo.

—¿Vicente, conociendo como conoce a Martín diría que no ha podido regresar? No, no me responda; tal vez esté ya rumbo a España.

—Donde, usted, almirante, lo acusará de traición.

Eludí responderle, necesitaba su apoyo. Un almirante que ha perdido su nave es menos que nada.

—¿Lo va a acusar? —rompió mi silencio.

—Tengo motivos, pero no es eso lo que ahora me preocupa. Si Martín me da explicaciones, en el caso de que regrese, olvidaría su defección y todo lo daría por bueno.

—Pues delo entonces, todo acabará bien.

—Siempre que La Niña pueda con todos.

—Es imposible, almirante; no está hecha para tantos.

—¿Qué me sugiere, entonces?

—Reflotar la nao.

—Eso es más imposible aún; nos llevaría semanas y nadie puede asegurarnos que va a quedar en condiciones; la inspeccionaremos cuando levante el sol.

—Pues tendrá que dejar a algunos en tierra.

—Es posible.

—No lo envidio, almirante, ¿cómo los va a elegir?

—Con su ayuda: más que nunca lo necesito a mi lado.

Vicente no dijo nada.

La noche discurrió tranquila. Con las primeras luces, pedí a Diego de Arana y a Pedro Gutiérrez que hicieran saber al cacique que habíamos embarrancado y que solicitábamos su ayuda. Luego, ayudado de cinco hombres, fui a inspeccionar La Santa María.

Estaba inservible. Parecía una ballena varada en la arena. Tuve que morderme los labios para no llorar.

Y en ésas estaba cuando se presentaron Diego de Arana y Pedro Gutiérrez seguidos de una multitud en grandísimas canoas. El cacique se había apenado de nuestra desventura y nos enviaba auxilio para reparar la desgracia. Entonces, salvamos los enseres que pudimos y los colocamos en tres casas que a propósito había mandado desalojar el cacique. Dentro del infortunio, no era lo peor que nos podía suceder.

El miércoles recibí al cacique en La Niña, ahora la nave capitana, y le pedí que nos diera cuanto fuese preciso para compensar nuestra desventura. Se comprometió en firme y en prueba de su buena fe hizo que uno de sus súbditos se adelantara ofreciéndome un pedazo de oro, que inmediatamente permuté por dos cascabeles, ante lo cual el susodicho me pidió que le guardase algunos otros a cambio de otros cuatro pedazos que tenía en su casa. Le rogué que me dijera dónde había más y, haciéndose el nuevo, me dijo que en Caritiba, al otro lado de La Española, así como en Cibao, nuestro Cipango, donde seguro que no tendrían inconveniente en cambiárnoslo por nuestros cascabeles. Al menos, ésa fue mi interpretación, y alegre, por señas, lo invité a comer.

Degustó sin prisa nuestros manjares, haciendo corteses elogios, y, cuando terminó, me pidió que lo acompañara a degustar los suyos. Le correspondí y acompañado de Vicente, Juan de la Cosa, Escobedo y Luis de Torre, bajé de la nave y comimos con él, dando cuenta muy pronto de una buena colación de ajes, camarones y cacabí, éste una especie de panecillo. Todo estaba muy sabroso. Entonces, Vicente propuso que nuestros hombres hiciesen unos ejercicios bélicos. Lo encontré acertado e inmediatamente uno de nuestros arqueros disparó su flecha, produciendo el entusiasmo del cacique. A esto siguió un tiro de lombarda y luego otro de espingarda. Los indígenas entendieron el gesto y nos regalaron una carátula de oro y un collar de perlas. Vi en ello una señal del cielo. Sin el penoso naufragio no habríamos encontrado muestras tan claras de la abundancia de oro. Y para que todo fuese bien, a veces la suerte se muestra pródiga, Diego me anunció que algunos de nuestros hombres querían quedarse; estaban convencidos de que ésta era buena tierra y les parecía una temeridad volver todos en La Niña. El número de voluntarios pasaba de la docena. Su única exigencia, que se les prometiese que habría otros viajes en los que poder regresar. Incluso él estaba dispuesto a quedarse, si le ofrecía una buena recompensa. Se la prometí, pidiéndole que comenzase a hacer los preparativos.

Media hora más tarde se lo comunicaba a Vicente y dio gracias al cielo. Los oficiales procedieron de igual forma. El destino hilaba a nuestro favor.

Entonces, para que los voluntarios quedaran bien acomodados, mandé edificar una torre y un pequeño fuerte, con un foso a su alrededor. Toda prudencia era poca y, de paso, quería que los nativos conocieran hasta dónde llegaba la eficacia de nuestro arte militar. Luego pasé revista a los que se quedaban, de momento diez o doce, muy pocos, y decidí completar su nómina, eligiendo a un carpintero, un calafate, un tonelero y un lombardero, oficios imprescindibles para lograr una adecuada supervivencia, todos de La Santa María, sin que ninguno me pusiese grandes reparos. Mas como seguían siendo pocos, me dirigí al escribano y le dije que él también se quedaba, para que nada de lo que sucediese quedase sin anotar, otorgándole el grado de teniente, el mismo que a Diego de Arana. El escribano, sin embargo, se me excusó con el pretexto de que no podía quedarse porque tenía que dar cuenta de todo a Castilla. Le contesté que para eso estábamos los que volvíamos. Se le agrió el semblante.

—Pasarás a la Historia —le dije.

Me ofreció una sonrisa. No quería pasar a la Historia. Distaba mucho de tener madera de héroe. Pero yo era el almirante y ya había tomado mi decisión.

Más tarde y con el mismo propósito busqué a Pedro Gutiérrez, repostero del rey y le hice la misma indicación. Me sorprendió su respuesta:

—Si es para mayor gloria de la Corona, acepto gustoso.

Lo recompensé diciéndole que era para mayor gloria de Castilla y de toda su progenie, porque había hablado como un noble y juraba que su honra no iría a la zaga de quienes en otros tiempos conquistaron tierras al moro. Recibió mi halago con la mayor naturalidad del mundo, preguntándome quiénes serían sus compañeros.

—Diego de Arana, Rodrigo de Escobedo y otros treinta hombres.

Me respondió que era suficiente siempre que hubiese escogido ya a esos treinta.

—No, será labor vuestra. Tenéis que añadir unos doce a los que ya se han presentado voluntarios.

Le pareció bien. Me sorprendió su entrega, era demasiado desprendida como para dejarla sin gratificación, y con toda solemnidad lo bendije, tocándole la cabeza con las palmas de mis manos. Entonces, se hincó de rodillas. Comprendí cuál era su propósito y señalé sus hombros con mi espada, transmitiéndole en aquel mismo instante la autoridad con que me había investido la Corona. De esta suerte, quedó armado caballero. El primer caballero de las nuevas tierras, de las que yo sin duda era su primer Señor.

A Diego de Arana no le gustó la ceremonia y para consolarlo le dije que el jefe seguía siendo él, encareciéndole que buscara a los hombres que lo acompañarían y que se ayudara de Pedro Gutiérrez. Voló raudo.

—Espera, Diego.

—¿Qué? —se volvió con la duda en la cara.

—Búscame oro hasta debajo de las piedras.

—Lo encontraré donde lo haya —repuso alegre.

Aquellas muestras de fidelidad me conmovieron y de mis labios brotó una oración: «Bendito seas, Señor, por haberme liberado de La Santa María. Bendito seas por haber permitido que en Palos nos engañasen dándonos una nao que no servía para descubrir. Bendito, Señor, por habernos hecho llegar a estas tierras y haber permitido que funde la primera ciudad castellana en este extremo del mundo. Bendito, porque espero encontrar al regreso oro suficiente para conquistar Jerusalén y tu divino Sepulcro».

Al terminar, una gaviota voló sobre mi cabeza. En esos instantes, supe que Dios se había puesto de nuestro lado.

El veintisiete, jueves, los trabajos del Fuerte Navidad, nombre que di al primer reducto europeo en La Española, estaban en marcha. El cacique comió con nosotros y volvió a prometerme oro, pidiéndonos incluso que llevásemos a su hermano a Castilla. Vicente acogió de buen grado la idea: el hermano del cacique era un rehén de lujo con el que dejábamos a salvo la integridad física de los que permanecían aquí. Me hice el sordo, no estaba seguro de cómo íbamos a ser recibidos por los Reyes. Nuestro viaje no había alcanzado los objetivos propuestos: ni el Gran Khan ni el oro aparecían por ninguna parte y las tierras avistadas, siendo ricas, no dejaban de ser una simple promesa.

Cuando terminamos de comer, se me acercó Diego de Arana con gesto grave: la leva de los que habían de quedarse no prosperaba, incluso algunos voluntarios estaban arrepintiéndose.

—Promételes lo que sea. —Me miró escéptico—. No tengas reparos: promételes lo que quieran oír.

—Ya les he dicho que van a ser ricos, pero no funciona. Dicen que ningún principal se queda y eso les molesta. Hay uno que razona mucho y sus argumentos están produciendo estragos. Se pregunta que si va a volver una sola carabela no entiende cómo no se quedan aquí un capitán, un piloto y un contramaestre.

Le respondí que algún principal se quedaría con ellos.

—¿Quién? —me preguntó desarmado.

—Por lo pronto, tú, y contigo, tal vez, Bartolomé García, el contramaestre de La Niña.

—¿Lo sabe él?

—Lo sabrá a su debido tiempo. Por ahora di que se quedará alguien de importancia.

Nervioso, se rascó el cráneo. Pensé que había llegado la hora de ponerlo en el brete y lo puse:

—Si no estuviese seguro de volver, Diego, nunca te dejaría aquí. Beatriz no me lo perdonaría. Si te quedas acabaré colmándote de honores, te lo prometo.

Se quedó pensativo, pajareando por sabe Dios qué ideas, como si intentara digerir mi plática y no acabara de convencerse.

—Vamos, muévete —le urgí.

Se marchó lleno de dudas.

Entretanto, el cacique y su parentela se habían quedado dormidos e hice un aparte con Vicente para exponerle la situación. Se negó a escucharme. A mis razones opuso las suyas. Y no eran vanas. No podía empeñarse en una promesa que no sabía si podía cumplir. De quedarse alguien, debía hacerlo yo, a él no le sobraba nadie, no había perdido su embarcación. Le recordé que las naves eran de la Corona y yo su jefe y debía ser obedecido bajo pena de muerte. Se echó a reír. Esa pena la imponían las justicias del rey después de oír el acusado. Le dije que no me podía quedar porque tenía que dar cuenta a la Reina, pero él, sí. Bastaba con que acatase mis órdenes. Se me escurrió como una anguila arguyendo que las leyes del mar prohibían obedecer órdenes injustas y si lo obligaba a quedarse actuaría injustamente, ya que el regreso habría de hacerse por una ruta que no conocíamos y cuantas más personas con experiencia fuesen en la nave más fácil sería volver. En lugar de él podía quedarse Juan de la Cosa. Me negué a aceptar su indicación:

—Juan de la Cosa —dije— es muy peligroso. Todo hubiese sido más fácil, Vicente, si Martín no hubiese desaparecido.

Tragó saliva. También le lastraba la presunta defección de su hermano. Me lancé en descubierta:

—Si el capitán de La Niña no puede quedarse, si Juan de la Cosa ha de venir para responder del hundimiento de la nao, sólo nos queda vuestro contramaestre, Bartolomé García.

Lo cogió desprevenido y empezó a trastabillarse, entrando en un estado ausente, de absoluta desconexión con la realidad.

—Pues no nos queda otro, Vicente.

Quiso resistir, echó mano de toda clase de argumentaciones, pero cada una de sus excusas acababa confirmando su contraria y terminó por someterse. Y de esta manera Bartolomé García quedó ungido con la gracia de los héroes. Dios escribe como escribe.

Y llegaron dos indios diciendo que en un río próximo habían visto una embarcación grande y alta. Vicente lo celebró con júbilo. Era Martín. Estábamos salvados. Entonces, para localizar su paradero, cogimos una canoa del cacique y envié en ella a un marinero y tres indios. Mientras, proseguimos con la construcción de Fuerte Navidad. Fray Mauro, es decir, Andrés, hacía de maestro de obra y tenté la suerte diciéndole que lo iba a dejar en tierra para que cuidase de nuestros intereses. Se negó: en Castilla le esperaban muchas obligaciones, además, había prometido a fray Juan velar por mi vida y tenía que volver conmigo.

—Pues te quedas.

Apretó los dientes.

—¿Acaso tienes obligaciones con otras personas?

Se tapó los oídos.

—¿Andrés, qué te aturde?

No podía hablar: la palidez le cubría el rostro.

—¡Háblame claro de una vez!

Me dijo que en responder de mí le iba la vida. Le contesté que con fray Juan nunca peligraría su vida, salvo que tuviese que rendir cuenta a otros. Se hizo el sordo.

—¿Por qué no puedes hablar?

No era que no pudiese hablar porque le hubiera obligado fray Juan, sino por mí y por quienes me apoyaban.

Insistí:

—¡Habla, te lo ruego, mi seguridad depende de tu información!

Cerró los labios. Percibí en aquel momento el caos. No hay nada tan cerca del abismo como esos instantes que preceden a las grandes revelaciones.

—¡Por Dios, Andrés!

Sus ojos singlaron de un lado para otro.

—¿Qué buscas?

—No veo a Juan Arias —dijo.

—¿Y qué tiene ver ése, un simple grumete?

—Cristóforo, ninguno de los que te acompaña puede ser calificado de simple, y menos si se trata de un portugués.

—¿Qué me sugieres, que Juan Arias es un espía?

—Más o menos. Él y yo tenemos obligaciones comunes aunque las interpretamos de diverso modo; no quisiera que oyese nuestra conversación.

—¿Tenéis, por ventura, el mismo amo?

—No exactamente, pero si me ocurre alguna desgracia, él me suplirá en algunas cosas.

—Comienza, pues, por lo que tenéis en común.

Y me contó algo inaudito...

XXX El sabor del regreso

Se nos acabó el 27 de diciembre con el cacique Guacanagari reiterándonos la promesa de traer oro, pura mentira, y esperando que apareciese La Pinta, cosa que no sucedió. El sábado, el sobrino del cacique nos dio nuevas noticias acerca de las regiones que producían oro, Macorix, Fuma, Cibao, Coray, mintiendo con más descaro aún y, a pesar de saber que lo que pretendía era confundirnos, le hice la corte permutándole un bacín de aguamanos al que tenía gran afecto por una carátula de oro de mala calidad.

Estaba inquieto. A la natural zozobra que me producían tantos dislates se sumaba la que me había provocado Andrés, es decir, fray Mauro, cuando me contó que no podía quedarse en La Española porque en cuanto llegara a La Rábida tenía que dar cuenta a un monje de Thomar de todo lo que habíamos visto y hecho, mientras Juan Arias debía hacer lo propio con Muliarte, mi cuñado, y que luego debía dirigirse a Córdoba para repetir la misma operación ante Giraldini y el cardenal Mendoza y si, casualmente, no los encontraba, ante don Luis de Santángel; en caso de no hallar a éste, ante el mayordomo del duque de Medina Sidonia. El orden se lo habían establecido en La Rábida y debía informar verbalmente, para que no quedase huella del mensaje. Como es lógico, Andrés desconocía las razones de tanto enigma, aunque sospechaba que Jacome, el genovés de nuestra tripulación, tenía un encargo parecido, sólo que a cuenta de Beradi, en cuya casa lo había visto entrar y salir cuando se dedicaba a espiar mis movimientos y al que enroló en La Santa María, cuando lo vio con intenciones de embarcarse en La Niña, supuestamente a instancias de la orden de Cristo. Agradecí su sinceridad y abusando de ella le pregunté si había espías en las otras naves. Me dijo que La Niña estaba libre de fisgones pero que en La Pinta iba un tal Antón, criado de Martín Alonso y calabrés de origen, del que se maliciaba que era servidor de Berardi: lo había visto hacer muy buenas migas con Jacome. Me quedé callado. Entonces, volvió a ofrecérseme para lo que quisiera disponer, rogándome no le pidiera que se quedase allí. Le prometí no importunarlo más.

Luego, Diego de Arana me anunció que cinco reyes querían verme.

—¿Cinco reyes?

Efectivamente así era, y, un poco más tarde, cinco personas perfectamente coronadas se plantaron ante mí. Las recibí a mi guisa, esto es, con la misma deferencia que a un emperador. Guacanagari, uno de ellos, se quitó su corona y la puso sobre mi cabeza. Vicente Yáñez me miró aturdido. En el acto me desposeí de ella. Nadie sino Isabel de Castilla podía ceñirla. Guacanagari se sorprendió y para que no me malinterpretara le ofrecí un collar de buenos alquenques con hermosas cuentas de colores, un capuz de fina lana, unos borceguíes y un anillo de plata. En pacata correspondencia, dos de sus acompañantes me regalaron otras tantas plastas de oro.

Y por un indio nos llegó la noticia de que Martín andaba en un puerto situado a dos jornadas hacia el este. No le di crédito, los indios mentían como bellacos, y del mismo parecer fue Vicente, ahora distraído con un ruibarbo, de cuya raíz bulbosa se extraía un polvo amarillo, muy útil para hacer tinte, algo tan valioso como el oro y muy apreciado en Flandes e Inglaterra, pero sin la suficiente importancia como para justificar la indiferencia con que recibió la noticia. Le propuse buscar a Martín. Fue de la opinión de que era mejor regresar a Castilla; el viaje había sido un éxito, aunque no hubiésemos conseguido oro, y probablemente Martín nos estaría esperando en el camino de regreso. Le objeté que si se había desviado unas cuantas millas a babor o estribor no podríamos verlo. Se negó a admitirlo: su hermano no regresaría solo; andaría haciendo círculos y dejando señales; si navegábamos a la corda lo encontraríamos.

—Naveguemos, pues, de esa forma, Vicente.

¿Me lo agradeció? En absoluto; su rostro continuó inexpresivo. Todo lo que le interesaba era el ruibarbo.

Dispuse, pues, la partida, y el lunes, último día de 1492, hicimos acopio de leña y agua. La vuelta prometía ser tan difícil como la ida. Al día siguiente, las noticias sobre Martín Alonso se desvanecieron. Los que habíamos enviado en su busca regresaron como se habían ido, sin rastro de La Pinta, pero con la nueva de que habían visto bastantes hombres con plastas de oro colgadas del cuello. Me dije que era un idiota. Mi piloto sonrió. Había leído en mis labios. Por ser complaciente, le pregunté a qué atribuía que el oro se nos escabullera de la vista. Su respuesta fue lógica:

—A eso almirante, a que se escabulle; cada vez que al cacique le parece viene alguien con una plasta de oro y cada vez que preguntamos por su criadero nos dice que se encuentra en otras tierras; es evidente que Guacanagari ha prohibido que se nos ofrezca; si queremos obtener oro, habrá que tomarlo por las armas.

Le contesté que llevaba razón, pero no podíamos hacer eso; no nos convenía demorarnos; tomaríamos el oro en cuanto regresásemos.

—Pues cuanto antes partamos, don Cristóbal, antes volveremos.

—En eso estoy, Sancho.

—Pues espero sus órdenes, almirante.

¿Qué le ordenaba? De momento, ordené una nueva demostración de fuerza para que Guacanagari tomara nota y no emprendiese ningún tipo de represalia contra los que se quedaban en Fuerte Navidad. Con este fin, una patrulla formó en orden de combate y disparó unas cuantas lombardas, provocando el asombro y la sumisión de los nativos.

Como despedida, comí con Guacanagari encomendándole que velase por la seguridad de Diego de Arana y el resto de los hombres y que los tuviese por aliados si los caribes le atacaban. Muy ladino, aceptó el ofrecimiento con grandes muestras de alborozo. No le creí. Como tampoco a un privado suyo que me indicó que si lo esperaba diez días iba a regalarme una estatua de oro. Sus intenciones parecían evidentes: diez días para esconder todo el oro que pudiera ponerse al alcance de nuestras miradas.

Nos tocaba partir y mandé que los treinta y nueve que se quedaban fuesen servidos con pan, bizcochos, vino y demás mercaderías en cantidad suficiente para subsistir un año, pertrechándolos de artillería y simientes, además de una barca con la que pudieran pescar.

El jueves iniciamos el regreso, pero pronto tuvimos que desistir. La mar se puso brava y Vicente, otrora tan partidario de volver a Castilla, me pidió que esperase. El contratiempo me agrió el día. Sospechaba que Martín Alonso podía estar navegando hacia España, mientras yo hacía el idiota en el culo del mundo.

Al día siguiente, ni alegres ni tristes, levamos anclas, la proa al noroeste, sorteando la restinga a través de un canal, y viramos hacia el este, en dirección a Castilla. Vicente mandó temporizar. No dije nada. Era la maniobra correcta para descubrir La Pinta. En cubierta el grumete marcaba el ritmo: «Buena es la que va, mejor es la que viene... ah de proa, alerta y buena guardia». Y navegando a la corda, que como se sabe es navegar poco o casi nada, pasamos junto a una gran elevación a la que llamé Monte Cristo. No sabía si aquello era Cipango. De serlo, no dejaba de ser un Cipango insólito. Allí había un poco de todo lo que mencionaba Marco Polo: almáciga, oro, ruibarbo, maderas tintóreas y especias, pero no me cuadraba el proceder de sus pobladores. Su inocencia, la forma en que lo gobernaban los caciques y el poco provecho que obtenían de la tierra, se contradecía con la altura de civilización que en Europa otorgábamos a este país. No obstante, a falta de otra cosa, aquella isla podía ser lo que no parecía, cosa ya habitual en mi vida y en esta navegación, donde nada era lógico. Porque, puestos a pensar, ¿era razonable que existiese esa conjura que dejaba entrever fray Mauro? Y todavía más: ¿Eran verosímiles los planes que al parecer habían trazado Castilla, Portugal y Roma?

De pronto, la mar se arreboló contra la quilla y con viento terral avanzamos hasta un puerto que se abría cerca de Monte Cristo, donde hallamos piedras pintadas de colores y muchos pies de almáciga junto a las estribaciones de unas serrezuelas semejantes a las que circundan el septentrión de Córdoba. Allí estuvimos todo el día. En la alborada del domingo, desplegamos el velamen, rumbo este, pero sobre las doce arreció el viento soplando a la contra y la situación se puso peligrosa. Sugerí a Vicente que vigilara los arrecifes. No podíamos permitirnos naufragar por segunda vez. Se mostró conforme y un marinero, con peligro de su propia vida, subió al topo del mástil. Me dio vértigo. ¿Cuántas empresas se habrían perdido por una temeridad como ésta? «Tantas como una legión», oí al tiempo que sentía un soplo en la nuca. Me di la vuelta y no vi a nadie. Sin embargo, la voz y el soplo habían sido humanos. ¿Otra alucinación? Los marineros faenaban y la voz seguía vibrando en mis oídos. Miré por popa: Monte Cristo quedaba atrás. Miré por proa: el océano abría sus anchas fauces de devorador irreprimible. Pero yo había oído la voz y sentido el soplo.

Entre tanto, La Niña hendía con eficiencia los espumarajos de las olas, y mil preguntas me acorralaban. Mil preguntas sin respuestas. Las mismas que me empequeñecían hasta hacerme sentir como una gota en la infinitud del mar. Una gota entre otras gotas, entre Vicente Yáñez, Juan de la Cosa y otros treinta aguerridos hombres, que actuaban como si fueran los salvadores del mundo, por más que ni yo mismo, ni conmigo ninguno de los que me acompañaban, supiera a quién servía de verdad este viaje.

¿A Martín Alonso? Podía ser. ¿A Vicente Yáñez? Quizá. ¿A Castilla? Seguro. ¿A todos menos a mí? Evidente.

—Vigila los bajos —dije a un marinero que pasó junto a mí.

Vicente desaprobó la orden con un gruñido. No le gustaban mis injerencias. Eso era habitual, pero... Su voz tenía el mismo timbre que la que me había sorprendido minutos antes. ¿Qué estaba sucediendo?

Un alcatraz se posó en la proa, y hubo un cierto júbilo. Poco después las pardelas azotaban el viento indicándonos la ruta de Castilla.

Volver a Castilla era todo lo que ansiaba. Volver para... Allí me esperaba Beatriz y, con ella, mis hijos y con mis hijos, fray Juan. ¿Quizá también Lucrecia? ¿Volver para qué?

Después de lo que me había dicho fray Mauro no sabía qué me esperaba. Detrás de este viaje existía una confabulación, estaba seguro, que beneficiaba los planes de Roma, pues ésta, a través de la orden de Cristo, pretendía controlar la ruta del oro y las especias, valiéndose para ello de la navegaciones portuguesas y castellanas, y así con las riquezas que se agenciasen poder conquistar el Santo Sepulcro y someter a Italia bajo su mando, en detrimento de franceses, catalanes, genoveses y venecianos, y en ese entramado tan absurdo y complejo, las casas ducales, el Legado, Quintanilla, el cardenal, Muliarte y tantos otros de la corte eran los corifeos y yo el instrumento. Con mi viaje se restablecía o completaba la ruta templaría. Y quizá me veía así, en el centro de la gran conspiración, por haber dicho y contado tantas cosas en tantos sitios.

Incluso cabía otra posibilidad: que este viaje beneficiara también a las coronas lusa y castellana, para quienes, a la postre, iba a ser el dominio de este nuevo mundo, pues suyas serían las espadas que lo conquistasen, aunque la palabra y el diezmo quedaran para el Papa.

Las olas caracoleaban delante de La Niña, y a su mismo compás me dije que tal vez a última hora en la supuesta conjura había habido un cambio de estrategia, es decir, que la orden de Cristo había sido sustituida por La Rábida, vista la obcecación del Rey portugués en desoírme, y Lisboa por Castilla, al haber encontrado la curia pontificia más dúctil a Isabel y ser ella la soberana de la nación con más futuro de Europa.

Lo curioso de esto era que de alguna forma todos salían beneficiados. Si el viaje alcanzaba el éxito, el duque de Medinaceli y don Alonso de Quintanilla acrecentaban su poder y fortuna personal; el cardenal Mendoza nutría su enriquecida heráldica con nuevos honores; el duque de Medina Sidonia se reconciliaba con la Corona haciéndose perdonar sus desvaríos; La Rábida se convertía en acreedora de vicariatos sin cuento, Santángel y los genoveses aumentaban sus expectativas de futuro, mientras Martín y Vicente se enriquecían por mediación de los Duques, ya que nadie de Palos, Moguer o Niebla podía actuar sin el consentimiento de las casas nobiliarias.

Pero, ¿y si el viaje era un fracaso, como tal vez había sido? Entonces, una sola persona en todo el orbe cargaba con la culpa: yo, Cristóforo Colombo, el imbécil.

La crujía de La Niña me puso sobre aviso.

—¿Hemos enganchado, Vicente?

—No ocurre nada, almirante.

De pronto, gritaron desde la cofa y Vicente salió de estampida. Era Martín Alonso que regresaba. Me mordí los labios; no estaba dispuesto a creerlo. Pero era verdad. ¿Qué hacia? Dije, entonces, que teníamos que volver a Monte Cristo. En tierra, Martín Alonso podría darnos explicaciones con más tranquilidad.

Vicente fue de la misma opinión, y La Niña giró un tercio, seguida tímidamente por La Pinta. Al poco tiempo, tocábamos tierra y me dispuse a recibir novedades.

Martín, cejijunto y cansado, nos dijo que todo había sido cuestión de mala suerte; los vientos le habían alejado de nosotros y tuvo que dirigirse a Benaque donde no había encontrado nada digno de mención.

—Pues dicen que abunda el oro —le advertí.

Enarcó las cejas. A su parecer, los indios mentían como bellacos; sólo en Bohio, en el extremo este de la isla, había visto algunas piezas como habas. Traía unas muestras, el resto estaba en poder de sus hombres. Se las habían repartido por mitad.

Juan de la Cosa me miró con ira; yo aún no había repartido nada. Tomé nota de su reprobación y pedí a Martín que reuniese todo el oro y me lo diese; pertenecía a la Corona y sólo ella podía disponer. Me contestó que el suyo lo tenía a mi disposición, pero el de sus hombres era sagrado y no lo tocaba nadie. Me jugué la honra.

—Martín, hagamos, entonces, seis partes, una para los capitanes, dos para los hombres y tres para la Corona.

García Sarmiento y Juan de la Cosa se opusieron; no podía cobrar lo mismo un oficial que un grumete. Me corregí y propuse que de las dos partes que correspondían a los hombres se hiciesen seis partes: cuatro para los marineros y dos para maestres y pilotos. Un marinero que estaba escuchando dijo en voz alta que yo merecía ser el jefe. Molesto, Martín Alonso prosiguió con sus noticias.

Dos me calentaron la cabeza, a saber, que en una isla de nombre Yamaye, situada más al este, había oro en tal cantidad que formaban piezas como pedruscos, y que a diez jornadas de allí se encontraba tierra firme. Otra me creó un problema: muy cerca de Yamaye existía una isla habitada solamente por mujeres, es decir, por las amazonas de las que tanto hablaban los libros antiguos, y parte de la tripulación quiso ir en su busca olvidando que tenía mujer e hijos.

El lunes, para entretenerlos, ordené que calafateasen La Niña, hacía un poco de agua, permitiendo que algunos se adentrasen por las inmediaciones de Monte Cristo. Allí, unos cuantos encontraron almáciga y linóleo. Los felicité con entusiasmo.

El martes, 8 de enero, nos aprestamos a salir y dispuse que llenaran los barriles de agua en el río que teníamos delante, de anchura y caudal como el Guadalquivir en Córdoba. Martín y Vicente no hacían más que hablar a mis espaldas. Entonces, nos alertaron unos gritos. Eran los marineros que no salían de su asombro. Al sumergir los barriles en el agua para que se hinchasen y después no gotearan, habían aparecido infinidad de pepitas de oro entre sus duelas y debajo de los aros de hierro. Fui hasta ellos, y uno, muy alegre, me dijo que ahora no podíamos partir. Le contesté que ya era tarde; el oro tenía que ser trabajado y obtenerlo nos llevaría una eternidad; lo importante era saber que estaba allí, a tan sólo 17 leguas del Fuerte Navidad; ya tendríamos ocasión de hacernos ricos. Vicente se puso de mi parte. Martín se encogió de hombros. Sólo algunos que no contaban mucho protestaron. Para congraciarme, les pregunté cómo llamábamos al lugar.

—Río de Oro —propuso el contramaestre de La Pinta, Juan Quintero.

Y con este nombre quedó bautizado.

Sobre la medianoche del día nueve y con viento de perfil levamos anclas en deriva hacia el norte para no escorarnos demasiado al sureste. Al amanecer, capturamos unas cuantas tortugas que se hallaban en pleno desove. Un marinero anunció en voz alta que había visto una sirena y se produjo el consiguiente alboroto. Mandé temporizar. No se puede ir siempre en contra de las ilusiones. Alguien volvió a verla y agucé la vista. En la distancia distinguí unas esfinges que parecían sirenas, aunque no fuesen tan hermosas como las que se han visto en las latitudes de Guinea. Por llevarme la contraria, Martín Alonso sostuvo que eran auténticas beldades.

El día diez, la Providencia quiso que cogiese a Martín en una de sus mentiras. Habíamos llegado con mucha bruma a la desembocadura de un cauce y La Pinta desoyendo mis instrucciones penetró en él con temeraria familiaridad. Como recriminé su actitud, uno de sus tripulantes gritó desde la borda que sabían lo que se hacían.

—Imposible —grité.

—¡Cómo imposible, si hemos estado aquí dieciséis días intercambiando cascabeles por oro! —vociferó el susodicho.

Se lo hice repetir y entonces Martín Alonso lo puso en arresto. Le pedí explicaciones. Me respondió que no tenía por qué dármelas. Vicente y los oficiales de La Niña me aconsejaron que desistiera. Desoí sus consejos y dije que quería entrevistarme con el marinero. Martín se hizo el desentendido.

—¡Quiero hablar con él! —repetí en tono brusco. Se negó en redondo—. Pues entonces, explíqueme, Martín, en qué ha empleado el tiempo mientras ha estado perdido.

Vicente me reprobó con la mirada, fray Mauro me susurró que diese marcha atrás ya que podía originarse un tumulto. Martín era mucho Martín, y como tampoco me hacían falta más detalles para confirmar su defección, seguí su consejo haciendo una pirueta mental:

—Martín —dije con calma—, quiero hablar con el marinero, pero si no desea satisfacer al almirante de esta flota, no insistiré.

Su efecto fue inmediato: Martín se ofreció con buenos modos a explicarme todo lo que yo quisiera.

—No hace falta; ya veo que le molesta.

—Sí hace falta, almirante.

—Le escucho.

Me contó cosas increíbles, entre ellas, que había estado por esas latitudes unos seis días y todo el oro que había conseguido era el que ya se había repartido, añadiendo que había hecho jurar a sus tripulantes que guardarían el mayor de los secretos a fin de evitar el acoso de los piratas y salvaguardar los intereses de la Reina. También había apresado cuatro indios en calidad de rehenes con el objeto de evitar un ataque por sorpresa.

—¿Nada más, Martín?

—Nada más, almirante.

No le creí y mandé izar velas, la proa hacia el este. Esta vez, los vientos fueron propicios. Di nombre a todo lo que encontré a nuestro paso: cabo Belprado, cabo Ángel, cabo Monte Plata, Punta del Hierro, Punta Seca, cabo Francés y cabo Buen Tiempo. A falta de otra tarea, buena era ésta. Con cada nuevo nombre me parecía que nos hacíamos con aquellos lugares. Y llegó el sábado y continué en lo mismo, surgiendo ante mi vista y como por encanto nuevas Europas: cabo Padre, cabo Hijo, cabo Enamorado y Puerto Sacro, éste tan hermoso como el de San Vicente en Portugal. Luego, desembarcamos en una gran bahía y la población huyó al vernos. Allí pasamos la noche. Era 13 de enero. El sitio no me gustaba. La bahía estaba expuesta a los vientos de levante y la fecha tampoco era la más propicia. Iba a producirse una conjunción de la Luna con el Sol y poco después otra de aquélla con Júpiter, cuando aquél estuviese en oposición a Mercurio, y eso podía originar grandes vendavales y mareas. Pero no podía hacer nada para evitarlo. Por no permanecer inactivos, envié una patrulla para que recogiesen ajes con que comer. Surgió, entonces, la primera trifulca. Mis hombres se encontraron con un grupo de indígenas que portaban arcos y flechas y al intentar comprárselos, luego de mercar tan sólo dos arcos y algunas flechas, éstos, con los rostros tiznados de carbón, los cabellos sueltos y encogidos y el semblante general disforme, amenazaron con atacarles, teniendo aquéllos que poner a prueba toda su diplomacia para disuadirlos. Cuando lo consiguieron, llegaron a saber que aquellos indígenas no eran los temidos caribes sino sus enemigos. Los caribes, según la dirección que señalaban sus dedos, vivían más al este, en un país donde abundaba el tuob, nombre con que conocían el oro.

El que llamaran al oro de otra forma me hizo sospechar que estábamos ante un pueblo distinto; el oro recibía diferentes denominaciones: nocay y caona, pero no tuob, que se reservaba exclusivamente para las piezas de muy bajo valor. También nos dijeron que una isla próxima, llamada Martinino, estaba habitada sólo por mujeres. Se referían sin duda a las amazonas de la leyenda de las que tanto había oído hablar y en las que nunca creí. Y como era la segunda vez que me las mentaban me dije que nuestra ruta había sido correcta, ya que las susodichas habían sido localizadas en las llanuras y montañas del Termodonte, junto al Ponto, en el límite de las posesiones turcas, extendiéndose desde allí hacia el este por un territorio impreciso que los griegos y Marco Polo olvidaron describir, y que, por lo visto, era más grande de lo que se creía, pues habían alcanzado la horda mogol y desde allí habían colonizado algunas de las islas del arco insular que según Toscanelli antecede a Cipango, lo que venía a significar que acabábamos de hacer un descubrimiento de gran importancia.

Un tripulante de La Niña me hizo llegar a un indio con el rostro atizonado. Le pregunté qué quería.

—Don Cristóbal, éste dice —señaló al indio— que en Goanín, un islote próximo, abunda el tuob.

Le dimos de comer y lo premiamos con unas cuentas de vidrios y un trozo de paño verde. En agradecimiento, el indio nos pidió que lo siguiésemos. Lo hicimos y, al acercarnos a unos árboles, después de deambular una media hora de un lado para otro, saltaron de sus ramas unos cincuenta hombres con la pretensión de rendirnos. Iban desnudos, tenían los cabellos largos, el gesto arriscado y portaban penachos de plumas de papagayos en la cabeza. Grité con furia y depusieron su actitud. Por suerte, desconocían la táctica militar. Nuestra posición era indefendible y cualesquiera otros se habrían cebado con nuestras vidas. Martín fue del parecer que los tales no pretendían acosarnos, sino comerciar. Igual opinó su hermano. Para comprobar su teoría, cogimos dos de sus arcos y pusimos al lado dos bonetes rojos. Durante unos minutos no sucedió nada, mas de repente comenzaron a acercarse blandiendo sus arcos. Empuñamos las armas y en unos segundos quedó clara nuestra superioridad. Un indio recibió un mandoble en la nalga y otro sintió en su pecho la caricia de nuestras saetas. Inmediatamente se dieron a la fuga. Nadie celebró el triunfo. No era tal, sino un mal paso. En lo sucesivo, nos iba a ser muy difícil comerciar por esta zona. La noticia de nuestra agresión no tardaría en propagarse. Por este motivo, pasé la noche de mal humor. Además, resultaba imposible partir; la mar levantaba olas de tres varas y las dos carabelas hacían agua por sus quillas. En Palos no las habían calafateado en condiciones.

Al alba, vino el piloto para decirme que el mismo indio que había preparado la emboscada quería verme. Le pedí que me lo repitiera. Estaba en ello, cuando se acercó Luis de Torre, el intérprete, anunciándome que el susodicho traía compañía. Para cerciorarme de sus intenciones, hice que seis de mis mejores hombres les saliesen al encuentro en una barca. Los indios en número de cuatro no tuvieron inconveniente en hacerse traer a la carabela. Uno de ellos resultó ser Rey y lo traté como a tal, sentándolo a mi mesa y dándole bizcocho enmelado. Parecía feliz. Le regalé entonces un bonete rojo, algunas cuentas de vidrios y un paño carmesí, repartiendo entre los que le acompañaban otras baratijas. Por señas, me dijo que al día siguiente me correspondería enviándome una carátula de oro, añadiendo que el tuob abundaba en Martinino, la isla de las amazonas, así como en otra llamada Carib.

Convine en que lo esperaría y le expliqué que la intención de nuestros Reyes era comerciar con ellos. Pareció satisfecho. Lo acompañamos a tierra.

A media tarde, inspeccionamos las vías de agua de las dos carabelas. Eran de cuidado y le pregunté a Martín si en ese estado podríamos regresar a Castilla.

—Usted sabrá —dijo—. Usted nos trajo aquí y de aquí nos ha de sacar.

—Ésa no es una respuesta, Martín. No puedo saber si con estas quillas las naves nos llevarán a España.

—Pes en Palos le dio el visto bueno —me contestó con malicia— y sólo usted sabía lo que iba a durar el viaje y en qué condiciones lo íbamos a hacer.

No me interesaba mantener una disputa sin fin con mi mejor capitán, y, cogiéndolo del brazo, lo llevé a la popa de La Pinta, donde le rogué que me explicara qué quería decir con eso de que yo sabía lo que iba a durar el viaje.

—Lo que quieren decir todos, almirante. A santo de qué desea que le regale el oído.

—No deseo eso, Martín, simplemente le digo que si quiere saber algo, pregúntemelo; desde que iniciamos el viaje no ha hecho más que desconfiar.

Me dio una respuesta inaudita:

—Ya no hace falta preguntarle nada. Lo que quiero saber ya lo sé; los hechos han hablado por sí solos, así que no se moleste. Y en lo que dice que desconfío de usted, lleva razón; todos desconfiamos de nuestro almirante.

—¿Cómo se atreve?

Se atrevía porque no se podía confiar en un almirante que guardaba secretos con sus capitanes, porque no se le podía tener fe a alguien que nunca había dicho hacia dónde se dirigían y porque lo de la India no se lo creía nadie.

—Martín, entonces, ¿qué es lo que cree?

Repuso que ya no importaba lo que él creyera. Le dije que sí importaba, que hablando se entendía la gente y ya era hora de que hablásemos. Me miró con desconfianza.

—Por favor, Martín, dígame qué piensa de este viaje.

—¿De verdad quiere que se lo diga?

—Se lo estoy rogando, Martín.

Me dejó sin aliento. En su opinión el viaje obedecía a un plan concebido por Roma y los restos del fragmentado Temple, del que yo era su brazo ejecutor, y tenía por objeto reconstruir la vieja ruta del oro que los templarios habían entrevisto a finales del siglo XIII, y no buscar, como se decía, una alternativa al comercio de la seda o las especias.

—¿Eso cree, Martín? —le pregunté descompuesto.

—Sí, señor.

—Pues le juro que no sé nada de ese asunto y que jamás he hecho antes este viaje.

Se echó a reír.

—Se lo juro por mi honor.

Puso cara de incrédulo: no se explicaba entonces cómo yo había tenido tanta suerte eligiendo el camino más corto y por la senda donde los vientos eran más favorables ni cómo mostraba tanta seguridad en mis afirmaciones.

Le di la única respuesta que podía darle:

—Aunque no se lo crea, Martín, mi seguridad se debe exclusivamente a la fe que tengo en mis propias convicciones —se sonrió con malicia—. Sin esa fe —proseguí—, no hubiese sido capaz de exigir tanto, y si éste fuese mi segundo viaje y yo estuviese al servicio del Temple, ¿cree que habría tenido que peregrinar tanto en busca de ayuda y habría perdido tanto tiempo a costa de mi parca hacienda? —pareció meditar—. Esas murmuraciones —continué—, son pura basura —sus ojos se enturbiaron—. Se lo juro.

Pero Martín estaba convencido de lo que pensaba y me respondió con aplomo:

—Ninguna de sus razones contradice lo que la gente piensa, pues todo ese mendigar no casa con la altanería que mostró desde el primer momento y pudo deberse a una táctica ingeniosa.

—¿Y el riesgo de ser desoído, capitán?

—Era un riesgo calculado, don Cristóbal. Cuanto más exigente se mostrara, más posibilidades tenía. Nadie que ofrezca poco puede exigir mucho, y usted exigió de una forma sobrehumana, como si lo hubiese planeado todo o se lo hubiesen planeado; a Roma no hay quien le gane en astucia.

Volví a jurarle que eso no era verdad.

—Pues entonces la hizo buena; todo el mundo piensa eso, se oye por todas partes.

—Pues le repito que nada de cuanto puede haber oído es cierto: ni sirvo a Roma ni al Temple, mi única prestación es con Castilla, y en lo que se refiere al viaje le diré que lo concebí yo solo; si lo quiere creer, lo cree, y si no quiere, qué quiere que le diga, no puedo hacer otra cosa.

—Es imposible —masculló.

—¿Por qué?

—Porque oí esas murmuraciones del propio duque de Medina Sidonia, alguien poco dado a propalar basura.

—Pues si el Duque piensa así, yo soy un idiota.

—Pues el Duque lo tiene por urdidor de la trama.

—¿Capitán, con qué razones?

—Porque se fía de don Luis de Santángel y según creo éste lo puso sobre aviso.

—Eso es imposible, Martín; Santángel es mi amigo y jamás me traicionaría con una historia como ésa.

—Pero si es su amigo, es más amigo del Duque y más aún de sí mismo.

—No lo entiendo.

—Lo entendería si supiera que Santángel es judío y que a pesar de ello ocupa un alto cargo en la corte, ¿no deduce?

Le pregunté qué tenía que deducir. Me puso al tanto:

—Don Luis quiere redimirse a toda costa de su condición y es capaz de cualquier cosa para lograrlo, como prestarle ayuda con la intención de hacerse pagar el servicio por Roma y quedar libre de la persecución que se ha decretado contra los judíos.

—¿Y por qué todo ese ardid ha de pasar por las manos del Duque? —pregunté con cara de bobo.

—¡Política, señor almirante, política! —enfatizó—. El Duque también quiere redimirse con el trono, no desea ser víctima de un nuevo ostracismo que le impida navegar por el Atlántico, por la vieja ruta de África o por ésta otra que estamos descubriendo, ¿comprende o no comprende?

—No mucho —le dije— si no me lo desmenuza un poco.

—No se preocupe, se lo desmenuzo: el Duque necesita el apoyo del Rey para limar asperezas con Castilla, y el Rey necesita la bendición de Roma para su expansión por el Mediterráneo, y estos intereses tan dispares se conjugan milagrosamente en usted.

Sorprendido, le juré que seguía en Babia, vamos que no entendía nada.

—Pues lo entenderá todo, si se responde a esta pregunta: ¿por qué el Rey apoya al Duque?

—Es que no lo sé, Martín.

—La respuesta es sencilla, lo apoya porque el Duque es importante, aunque sea un díscolo, y a los seguidores del Rey les viene bien introducirlo en la corte castellana para que Aragón gane un amigo dispuesto a beneficiarle: Fernando no desea que su esposa sea más poderosa que él y hace todo lo posible para que las personas más influyentes de Castilla le sean fieles, y aquí, en esa tesitura, interviene don Luis de Santángel.

Reaccioné al instante:

—No me lo explique más, deduzco entonces que Santángel actúa de mediador entre el Rey y el Duque; lo que se me oculta —mentí— es para qué quiere el Rey las bendiciones de Roma.

Su contestación no se demoró un segundo:

—Ya se lo he dicho, para dominar Italia a costa de Francia, y eso sólo puede conseguirlo prestando un servicio excepcional a la curia, haciendo posible el viaje que habrá de restablecer la ruta templaría del oro, es decir, vuestro viaje.

Lo corregí para adorarlo un poco:

—Nuestro viaje, Martín, no mi viaje, y de sus palabras infiero que Aragón ha trabajado mucho para que lo hagamos.

—Ha acertado, Cristóforo.

Con una sonrisa dije que veía muchas sombras en todo aquello.

—¿Qué sombras?

—He aquí una, Martín Alonso: ¿Son Castilla e Isabel simples comparsas en todo este enredo?

—Cómo van a serlo, si con el viaje acrecientan sus dominios hasta límites impensables y eluden el Tratado de Alcacovas que los tenía encorsetados.

Quise que valorara el papel que desempeñaba el duque de Medinaceli. Lo hizo sin ambages:

—Le apoyó desde el principio porque se olió que con usted podía lograr su propio engrandecimiento, ya que el de Isabel conduce al suyo; a diferencia del duque de Medina Sidonia no mantiene ningún litigio con la Reina, y como aquél dispone de una flota que utilizar... Y fue por ese apoyo del Duque por el que surgieron las primeras sospechas de que existía una trama y éstas aumentaron cuando vieron que usted era amigo de fray Diego Deza.

Me sorprendí de que fray Diego pintase mucho en aquella trama; me parecía un bendito.

—Puede ser un bendito, almirante, pero es muy inteligente; fue su escudo cuando la Inquisición quiso atraparlo, y el que intercediera por usted levantó muchas sospechas.

—¿Sospechas?

—Sí, sospechas de que ambos estabais en el centro de todo este enredo.

Le pregunté a quién servía fray Diego.

—Como fray Juan, a Roma y de rondón a Castilla, sin que ambas lealtades lo sofoquen, aunque está poco enterado, media sin saberlo, igual que fray Juan.

Estaba aturdido e intenté acosarlo:

—Martín, ¿qué pinta usted en todo esto?

Se le inyectaron los ojos de sangre.

—Se lo pregunto porque siempre ha desconfiado de mí y porque creo que ha llegado la hora de sincerarse, aún nos queda tiempo para ser amigos.

Estuvo unos segundos sin decir nada y en ese silencio sin ángulos sus ojos cobraron una tonalidad azul.

—Respóndame si quiere.

Me respondió que actuaba por su cuenta, aunque a última hora había hecho causa común con el duque de Medina Sidonia, del que antes fue enemigo, ya que como él había sido proscrito por la Reina y esperaba rehabilitarse al mismo tiempo que él. Se había embarcado por eso y porque se lo habían pedido en La Rábida. Debía media vida a fray Juan, ya que su hábito lo había amparado muchas veces, y no tuvo más remedio que atender su ruego, pensando, además, que Roma andaba detrás de todo.

—Y se comprometió conmigo desconfiando de mí, no lo entiendo —intenté refutarlo.

—Me comprometí —dijo— porque me convenía, y no sólo por lo que ya le he dicho sino porque esperaba que tarde o temprano usted me confesaría la verdad: el viaje era difícil y la tripulación no le obedecía; sin embargo, para mí como para Vicente fue una decepción que no lo hiciera. Por eso comprenderá, ahora, almirante, que mi conducta a partir de nuestra llegada a Gando fuese la consecuencia de su hermetismo. No obstante, he de decirle que a pesar de todo le hemos sido fieles, eso sí, fieles en la medida en que se puede ser con alguien que sabiendo adonde va y lo que le espera no se lo dice a sus subordinados. Desde que se entrevistó con Beatriz de Bobadilla y su silencio se hizo mayor, nos pusimos en guardia, e igual que a nosotros le pasó a Juan de la Cosa y a otros muchos, lo que no me impidió salvarle la vida cuando a mitad de camino quisieron arrojarlo por la borda. No me juzgue, pues, tan mal.

Asumí su queja y le prometí que en lo sucesivo lo tendría informado de todo.

—¿De todo, almirante?

—De todo, Martín. Entre otras cosas de que nunca he urdido ningún plan con nadie y menos con Roma, no llego a tanto.

Carraspeó.

—Es así —dije terminante.

—Pues los hechos lo desmienten.

—¿Los hechos, capitán?, ¿qué hechos?

—¡Cómo! ¿Es que no se da cuenta de que nadie, salvo usted, se empeña en decir que hemos arribado a la India, que Colba es Cipango y Bohio, Cathay? Me sabe mal que esté bailando con la geografía, me parece un insulto, por eso desconfío de su palabra; si no, dígame qué es de la seda y las especias, y qué del oro. ¿Sabe lo que he comenzado a creer en cuanto nos hemos topado con las primeras islas!? Que eso de ira la India era pura alharaca para enmascarar otro proyecto. ¿Y sabe lo que he pensado después? Que luego de abandonar San Salvador se ha perdido y anda disimulando.

Sus razones eran aplastantes y tuve un rasgo de sinceridad:

—Martín, ya veo que no puedo hacer nada para que me crea, pero he de decirle que también sospecho que algo raro ha ocurrido y que también me extraña que estas islas sean la India, pero no lo descarto, porque es posible que Colba o Bohio sean las estribaciones insulares de lo que constituye nuestro verdadero objetivo; lo que sí le puedo jurar por segunda vez es que no guardo ningún secreto ni soy muñidor de nada, y menos de esa compleja e inteligente conjura, porque de existir, cosa que ya no me sorprende, este viaje se empezó de forma muy extraña, y lo digo por el modo de enrolar la tripulación, de elegir las naves, de su presencia, de la de su hermano Vicente, y de otras cosas que me callo, y existen a mis espaldas.

Me miró con una media sonrisa.

—Crea lo que quiera.

—Pues resulta difícil aceptar que sea la víctima y que no se haya enterado de nada, ¿acaso no tuvo sospechas?

—Las tuve, pero no les di crédito porque me parecía bastante inverosímil e irracional que algo que yo había imaginado ayudándome de unas cuantas lecturas y del apoyo de algunos amigos pudiera coincidir con los intereses pontificios.

Frunció el entrecejo. ¡Otra vez no!, pero sucedió: su figura comenzó a diluirse en una imagen borrosa. Sus ojos eran sus ojos, sus labios eran sus labios, su hechura era su hechura, pero él era alguien distinto, un ser que se alargaba y se encogía a un ritmo frenético. Le grité desaforadamente y cobró su forma original, salvo en la boca, desde la que un pandemónium de lenguas en plena vorágine me recriminaba que le hubiera ocultado mis dudas sobre la identidad de las tierras que habíamos avistado.

—Era preciso, tenía que evitar una mala reacción de nuestros hombres, además, sigo creyendo que estamos en alguna parte de la India.

—Sin oro —musitó.

—Con un poco de oro —lo corregí—, y un poco de otras muchas cosas: ¿qué me dice de los ajes, esas raíces tan nutritivas? Con ellas podríamos acabar con el hambre en Europa. Por sólo eso ocuparemos un lugar preferente en los Anales de Castilla. ¿Y qué me dice de los nativos? ¿Acaso no aumentarán el número de súbditos de la Reina? Martín, yo no me siento fracasado, hemos descubierto cosas cuyos frutos van más allá del presente.

Se mantuvo en silencio.

—¿Llevo o no llevo razón? —le pregunté acezante, para que su negativa no me hundiera en un pesimismo absoluto.

—Alguna tiene —dijo—, salvo que eso de quitar el hambre se lo puedan agradecer en Castilla. Nunca los que rigen el destino del mundo se han preocupado de ello.

—¿Qué dice, Martín?

—Digo lo que digo, don Cristóbal, porque conozco la vida y sé que ésta es una cosa pestilente. La vida, almirante, se funda en la coexistencia de la necesidad y la escasez, única forma de que los gobiernos puedan imponer sus leyes y caprichos; si existiese una abundancia sin límites, no habría órdenes ni reglas y desaparecerían quienes justifican su beneficiosa posición haciéndolas cumplir. Tal es la condición del poder.

Me negué a admitirlo.

—Siempre ha sido así, almirante.

—¿Pero no se puede hacer nada para cambiarlo?

—No —dijo lacónico.

—¿Y puede dormir?

—¿Que si puedo? ¿Cómo no voy a poder si los cardenales y el mismísimo Papa lo hacen a pierna suelta? ¿Quién soy yo para impedirlo? Hasta la Iglesia se beneficia de la escasez, aunque no la propague, ¿qué sería del Paraíso sin ella? ¿Ha pensado qué le importaría la inmortalidad y la justicia a una humanidad completamente satisfecha? Nada, absolutamente nada. La vida, almirante, es una mezcla de gloria y podredumbre.

Desorientado, le pregunté qué nos quedaba entonces.

—Hacer las cosas bien —afirmó— sin contribuir a que las miserias aumenten. Es la única forma de dormir tranquilo.

—Pues, entonces, capitán, estamos de enhorabuena. Este viaje, aun sin oro, se ha hecho bien, aunque sólo sea porque nos ha fortalecido y porque puede contribuir a que haya menos podredumbre.

Estuvo de acuerdo, siempre que pudiéramos dar cuenta de él. No sería fácil regresar a España.

—Partamos en cuanto se arreglen las carabelas.

Sonrió. Le pregunté, entonces, qué opinaba de su criado Antón. Se quedó pensativo. No tenía una opinión definida ni sabía qué debía opinar sobre él.

Lo dejé en su tarea. Las naves tenían que estar en condiciones en muy poco tiempo. Nos esperaban los poderosos administradores de la escasez.

La charla con Martín había sido provechosa y cuando regresé a La Niña me consideré por vez primera almirante de la mar océana.

Estaba algo aturdido y me eché en el lecho. Ignoro si dormí. Pasé inconsciente varias horas, sumido en las tinieblas, acunado por el leve susurro de las olas, por la falta de luz, por el eco insumiso de unas frases sueltas. Por la nada... Por la bastardía de la duda...

Al volver a la vigilia, los rayos del sol acariciaban ya las velas. Me froté los ojos. Las palabras de Martín Alonso resonaban aún en mis oídos. Bueno, de Martín o de quien fuera. Palabras nacidas del submundo: «Has estado aquí y te has perdido... Tú no buscabas la India... Esto no es Cipango ni Cathay».

Di por seguro que Martín no me había creído. Era lógico. Tampoco le creía yo a él. ¿Acaso su larga separación se debió a la simple casualidad? En absoluto. Su defección había estado motivada por el deseo de conocer qué era lo que yo estaba buscando y de hacerse una idea de las razones por las que Roma y el Temple habían fraguado este viaje, para luego ir al Rey y por supuesto al Duque a dar novedades. Sin embargo, sus suposiciones eran absurdas; yo desconocía los propósitos de Roma. Ahí radicaba su fallo. Pero él, quizá, obviaba el inconveniente pensando que la maniobra se había preparado sin un sujeto definido y luego me habían elegido por considerarme el más idóneo, sobre la base de que mi proyecto cuadraba perfectamente con el de Roma. En su fuero interno, tal vez pensaba que yo era la clave de la conjura.

Paseé por cubierta.

—No des un paso sin mi permiso —oí que le decía fray Mauro a un marinero.

—¿Qué ocurre?

El marinero se apartó disimuladamente.

—¿Qué es eso de contar con tu permiso?

Fray Mauro se explicó:

—Es Antón, el criado de Martín Alonso, y le he dicho que el almirante lo sabe todo y que por tanto al regreso no haga nada sin contar conmigo.

Llamé al orden al tal Antón y volvió el rostro. Sorpresa: era uno de los que frecuentaban la tienda de Barroia.

—¿No te conozco, acaso?

—Soy tripulante de La Pinta —me contestó inquieto.

—Ya lo sé. Te pregunto si no nos hemos visto antes en Córdoba.

—Es posible, aunque he estado allí muy pocas veces.

—Dime, ¿conoces a Barroia?

Disimuló.

—No disimules —lo fulminó fray Mauro e inmediatamente recobró la memoria.

—Ah, se refiere al genovés, lo conozco, como conozco a Hermógenes Machuca.

—¿Qué?

—Hermógenes es deudo del duque de Medinaceli —dijo.

—Andrés, ¿qué opinas de todo esto?

Me juró que no sabía nada.

—¿Seguro?

—Por mi vida, almirante.

—¿Entonces?

—Que ya no sé qué pensar, don Cristóbal.

Aquello era otro enredo y los dejé ir. Fray Mauro se puso a reñir al marinero. Sonreí. De una forma u otra, con una persona u otra, quedaba confirmado que la trama existía fuera de mi imaginación y de las suposiciones de Martín Alonso.

Seguía estando cansado y me acodé en la borda de la nave. Los calafates reparaban la quilla con premura. Golpes van, golpes vienen. Con la premura de quienes querían alejarse de aquel islote perdido en un mundo sin nombre al que yo me empeñaba en identificar con la India.

Vicente también se mostraba melancólico y le pregunté si le parecía que habíamos fracasado.

—Depende de cómo se mire. A nuestra vuelta todos se alegrarán —dijo.

—Pero apenas llevamos oro —murmuré.

—No importa, sus amigos encontrarán razones para decir que el poco oro que llevamos es un claro indicio de las enormes riquezas que aquí existen. Se bastan y sobran para pintar el mundo a su guisa. Si se empeñan en que el viaje ha sido un éxito, será un éxito, y no les faltará razón: llevamos almáciga, linóleo, ajes, especias, algodón, perlas y un poco de oro. Eso es bastante, además, hemos visto hermosos puertos y magníficas tierras de labor. Con eso sobra para que cada cual según su parecer nos reciba con los brazos abiertos.

—¿Seguro, Vicente?

—Seguro, don Cristóbal. Los indiferentes, por ejemplo, abrumadora mayoría en todas partes, nos juzgarán de forma generosa, ni los va ni les viene el viaje y discrepar es siempre afanoso. Los recalcitrantes también, sus bromas les darán entretenimiento. Los Cándidos lo mismo: están dispuesto a creer lo que se les diga. No debe, pues, preocuparse.

—Sin embargo, su hermano no opina así.

Me contestó que él era diferente de su hermano y la sola idea de regresar le hacía ver las cosas en su perfil más agradable.

—¿Cree que verdaderamente hemos llegado a la India?

Tenía sus dudas. Era obvio que no habíamos llegado a su corazón ni por supuesto al país del Gran Khan, pero habíamos descubierto cosas interesantes. Por lo demás, pensaba como su hermano.

Entrábamos en terreno peligroso y cambié de rumbo:

—Vicente, ¿quiénes son esos recalcitrantes que se guasearán de nuestra hazaña?

Me miró con cautela.

—¿La Inquisición, por ventura?

Admitió que la tal podía encabezarlos, por pura venganza, porque Roma la había postergado, pero no la consideraba peligrosa en este asunto.

—¿Y el cardenal Mendoza?

Lo situaba entre los indiferentes.

—¿Y el duque de Medina Sidonia? —intenté sorprenderlo.

—Estará con nosotros —afirmó muy seguro de sí mismo—; a él como a Quintanilla el viaje le viene de perlas, cualquiera que sea el resultado.

—No lo entiendo, Vicente.

—Pues debería entenderlo; le creía más en el asunto.

—Ya ve, no sé nada. Todo se ha fraguado a mis espaldas.

—Eso me ha dicho Martín, aunque me cuesta creerlo. Suponíamos que estaba al tanto de todo, es más, lo hacíamos su componedor. Le juro que ha sido una sorpresa para mí que usted estuviese en la inopia. En fin, le explico lo del Duque: a éste y a don Alonso de Quintanilla les cuadra cualquier resultado, porque si es bueno, podrán decir que fue con su apoyo, y si es malo o se queda en un tono medio, podrán argüir que su teoría era la correcta, a saber, que este tipo de exploraciones ha de hacerse por obra y gracia de los particulares sin implicar al trono.

Lo interrumpí para que me dijera qué pensaba del duque de Medinaceli. Dijo que era muy listo y muy amigo de la Reina.

—¿Nada más?

—No tengo mejor criterio.

—¿Le beneficiará de algún modo nuestro viaje?

Fue rápido en responder:

—A ése le beneficia todo lo que haga Castilla, aunque no mueva un solo dedo; está en alza.

No supe qué contestarle. En este punto, la conjura se me estaba haciendo demasiado compleja: Roma, el Legado y Thomar, por lo visto, acomodaban sus planes a un proyecto que sólo yo había pensado; la Reina, fray Juan y el Rey se servían de Roma sirviéndola a la vez con la intención de acabar con la hegemonía lusa, utilizándome, además, sin escrúpulos; el duque de Medina Sidonia, don Alonso de Quintanilla y váyase a saber quiénes más intentaban construir su propia empresa; y Santángel, fray Diego Deza, mi cuñado Muliarte y otras personas anónimas, entre las que incluyo a los genoveses, mediaban para obtener beneficios materiales, y todo eso, conjuntado o no, era imposible de digerir, especialmente porque a pesar de tantas cortapisas habíamos hecho el viaje y nos encontrábamos en la otra orilla del mundo, dispuestos a rendir cuentas a Isabel de Castilla, esposa de Fernando de Aragón, los cristianísimos reyes de las Españas, si la mar caudalosa nos permitía regresar.

Proseguí, no obstante, con Vicente:

—¿De quiénes nos hemos de guardar?

Respondió rápido:

—De Lisboa y sus espías, de los envidiosos, no importa cuáles sean sus nombres.

Dejé el asunto cambiándolo por otro más apremiante:

—¿Cuándo podremos partir?

—Hoy mismo, don Cristóbal, si no hay contratiempo.

Hoy era 15 de enero de 1493, cinco meses pasados desde que partimos de España, y se imponía eludir cualquier distracción: los hombres estaban nerviosos, anhelaban ver a sus familias para contarles cuanto habían visto o hecho y exagerar sus propios méritos, como se ha hecho siempre desde que los viejos navegantes surcaban las aguas de la sagrada Hélade, dándose gusto y pausa.

Sobre las doce envié una barca a tierra para recoger la corona de oro que me había prometido el cacique. Al poco, mis hombres, acompañados de cuatro nativos, trajeron algo que se parecía a una corona, hecha con oro de mala calidad y peor factura, un poco de algodón, mucho aje, unos arcos que podían competir con los de Francia o Inglaterra y unas flechas construidas sobre pimpollos de cañas como de dos varas de longitud en cuyos extremos ensartaban agudas espinas de pescado.

—¡Magníficas! —exageré—. Las compro.

Los nativos nos las regalaron ofreciéndose a venir con nosotros.

—No se lo permita —se opuso Vicente.

—Ya puestos...

—Somos demasiado para tan poca nave —dijo.

—Ya puestos —insistí.

Vicente no quiso saber nada y los nativos subieron. Mi razón estaba clara: la Reina tenía que comprobar cuán variados eran sus súbditos. Pero Vicente no podía aguantarse más y me echó una reprimenda: no se fiaba de ellos. Habían estado engañándonos desde que pusimos pie en San Salvador, eran espías del cacique que enviaba para ver cómo navegaban nuestras naves y luego huir cuando hubieran obtenido la información.

—¿Y qué, Vicente, cómo van a huir en medio del océano?

—Almirante —improvisó un tono paternal, casi despreciativo—, ellos conocen mejor que nosotros estas latitudes y aprovecharán la primera ocasión que se les presente para escapar o tendernos una celada. Saben por dónde hemos de ir, qué islas se encuentran en nuestro rumbo y, viendo lo que hemos visto, no descarto que a última hora tengamos que arrepentimos. No sé a qué viene ese interés en embarcarse con nosotros cuando sabemos que todo lo nuestro les produce miedo o desazón. No me gusta.

—Los vigilaremos —afirmé impasible.

Se dio media vuelta y descargó su ira contra Per Alonso por no haber terminado aún las reparaciones. Cada cual se ofende con quien puede.

El miércoles, 16 de enero, a las tres horas, salimos del golfo de las Flechas, así llamado en honor de las que habíamos conseguido el día antes, con viento terral a estribor, la proa hacia el este, que luego cambiamos una cuarta al noreste, y la ilusión puesta en Castilla.

La navegación fue rápida y pronto nos topamos con el mismo yerbazal que en septiembre nos causara tanta sorpresa. Nos llenamos de alegría. Ese encuentro significaba que el tornaviaje estaba asegurado, que nuestras carabelas, aun en sus pésimas condiciones, podrían resistir.

Y continuamos navegando, a veces, a toda vela, La Pinta delante, y, agazapada detrás, La Niña, invadidos por una extraña laxitud, haciendo las cosas sin prisa, por hacerlas, sin que yo tuviera que dar muchas instrucciones. El regreso era dulce, muy dulce.

A pesar de todo, me di en pensar en cómo me juzgarían en Castilla. Me dije, entonces, que todos se habían servido de mi inocencia, y no tenían derecho alguno a juzgarme. No habían arriesgado nada y no me habían encomendado nada, salvo la Reina. Sin embargo, eran demasiado poderosos para consentir una burla. Y en cierto modo, me habían favorecido. Por pura casualidad o, quién lo sabe, por designios de la Providencia. Y eso les confería cierto poder. Además era mejor ser prudente y no desairarlos. Tendría, pues, que darles toda clase de explicaciones, exagerando éxitos y escondiendo fracasos, como se venía haciendo desde que los dioses decidieron mezclarse con los mortales.

Pero en el fondo de la cuestión existía un problema: ¿era posible conquistar el Santo Sepulcro con las ganancias de este viaje, tal como prometí? Holgaba la respuesta. Claro que siempre podía defenderme diciendo que traíamos un poco de oro, algunas otras mercaderías y el trazado de una nueva ruta con la que competir con Lisboa eludiendo la presencia turca. Y eso no era poco para un primer viaje, aunque el Santo Sepulcro tuviese que esperar algún tiempo. Y si se obcecaban en exigirme, podía argüir que no íbamos a obtener en una sola expedición lo que los portugueses no habían logrado en un siglo. Para cualquiera sería una buena excusa. Sobre todo, porque contábamos con algo tan importante como haber ensanchado los límites del mapa. Y para el caso de que me replicasen que yo no estaba seguro de haber cumplido con las metas básicas del proyecto, razonaría que las islas descubiertas mostraban claros indicios de pertenecer al arco insular que según Marco Polo precede a la India, ya que producían sus mismas cosas: almáciga, algodón, ajes, linóleo, canela y otras muchas, y que si no habíamos conseguido grandes cantidades de oro, era porque nuestro viaje se había hecho a toda prisa, con la única misión de descubrir una nueva ruta y explorar las nuevas tierras que habíamos incorporado a la Corona. Y si insistían en que las descripciones de Marco Polo discrepaban con lo que habíamos visto, los refutaría diciendo que el veneciano sólo había descrito una parte minúscula de aquel inmenso mundo. Y para los más tozudos, ésos que admiten que todo está bien pero que siempre hallan algún inconveniente, en este caso, algo así como que el viaje no había sido rentable ni prometía que los futuros lo fueran, —aquí incluyo a Quintanilla y toda su cohorte, amén de los genoveses—, les juraría que el oro abundaba en exceso, aunque para conseguirlo había que ganarse primero la amistad de los indígenas. Y no les mentiría, pues ésa era la labor que quedaba por hacer.

Y seguimos avanzando con la proa hacia Castilla y los marineros de fiesta. Estaban contentos. Estábamos contentos.

Las tierras que habíamos descubierto pertenecían a la India. Tenían que ser parte de la India. Seguro. ¿Qué iban a ser si no?

Estas tierras son la India, repetí con empeño y me sentí reconfortado. Las palabras tienen su propio espíritu. A lo mejor sin ellas el mundo sería un caos. En ocasiones para que las cosas existan hay que nombrarlas.

Sí, me dije, Colba, Babeque y Bohio pertenecían a la India. Estaba seguro. Necesitaba estarlo. Lo exigía mi honor. Lo exigía el honor de la Reina, el honor de mis amigos y el de mis rivales. Lo exigía Europa entera y el resto del universo. Lo exigía mi familia. También Génova, adonde tenía que regresar con la cabeza alta para saldar mi débito con la casa Centurione.

Sí, lo que habíamos descubierto era la India. Tenía que serlo. No podía admitir el fracaso. Por Lucrecia. Por Beatriz. Por mis sueños. A Lucrecia le había prometido una casa. A Beatriz le había prometido un palacio. Y tenía que cumplir con mi palabra, entregándoles un mundo nuevo. Un mundo sin escasez y sin miseria.

Sí, lo que habíamos avistado era la India. Traía la prueba en mis alforjas: canela, pimienta y nuez moscada, que tanto necesitaba Europa, tabaco (tobaco), que algún día tendría su utilidad, ruibarbo y otras plantas medicinales, almáciga y linóleo, algodón, por más que los castellanos le hagan desprecio, ajes y ñames (names) con los que redimir las terribles hambrunas, perlas y plata, frutas de todas clases y especies, nueces más grandes que las europeas, pájaros hermosos y extrañísimos, aves como los ánsares, una frondosidad y riqueza sin parangón en los cultivos, bosques de maderas preciosas, pinos mejores que los de Liria, utilísimas hamacas en las que dormir en las estrecheces de los barcos, oro, hombres para convertirlos a nuestra fe e islas con las que acrecer el tamaño de Castilla lo que dos veces Inglaterra, con puertos tan magníficos o mejores que los de Cádiz o Lisboa, y un esplendor lujurioso en todo.

Sí, esto era la India. Tenía que serlo.

La Pinta luchaba con las olas y La Niña se acodaba a su estela. Vicente en proa, recibía la caricia del viento. Me uní a él, convencido de que de este viaje se hablaría mucho tiempo. Tal vez siglos. Así al menos lo veía yo y así esperaba que lo viesen mis capitanes, contramaestres, pilotos y el resto de la tripulación, incluso los espías que llevábamos, y la Reina, y el Rey, y fray Juan y los otros: Giraldini, Mendoza, los Duques, Santángel, Quintanilla y demás los prohombres de la nación más poderosa de la tierra. Esperaba que fuese así. Lo necesitaba para poder descansar al cabo de mis días con las deudas saldadas, el honor intacto y el sentimiento de haber cumplido con mi deber, para poder dejar a mis sucesores un patrimonio moral del que vanagloriarse, luego de haber nacido sin nada, allá en la aldea de Quinto, como siervo de Cristo y hermano tercero de la orden, en el seno de una familia de comedores de castañas del valle del Bisagno, y haber llegado por mis propios méritos a almirante de Castilla, gobernador y visorrey de la India, y primer vencedor de los mares.

Y La Pinta y La Niña surcaban las olas, dejando atrás un mundo nuevo, acercándose a España. Entonces, sobre el puente, con los ojos llenos de salitre, me dije con fuerza que este viaje no podía ser fruto del error, porque entonces alguien desde el comienzo de los tiempos había sido injusto conmigo, con quien, como un nuevo Jasón, el último argonauta de esta época, se había atrevido a navegar más allá de Thule en busca de lo desconocido...

Fin

CRÉDITOS

Título original: La Última Odisea

© 2007 Francisco Caballero Mesa.

© 2007 Vía Magna 2004

Primera edición: Mayo 2007

ISBN: 978-84-96692-44-2