LA ÚLTIMA NOCHE DE AYRTON SENNA

GIORGIO TERRUZZI

Suite 200 © 2013, Giorgio Terruzzi. © 2014, 66thand2nd

Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho

Ilustración: Montserrat Griera Aragonés

Diseño y maquetación: Endoradisseny

Primera edición en papel: Marzo de 2018

Primera edición digital: Marzo de 2018

© 2018, Contraediciones, S.L.

C/ Elisenda de Pinós, nº 22

08034 Barcelona

contra@contraediciones.com

www.editorialcontra.com

© 2018, David Paradela López, de la traducción

ISBN: 978-84-947869-8-3

Composición digital: Pablo Barrio

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual

Para Carla, mi mamá.

Por la admiración y la gratitud que nunca confieso.

«Estamos hechos de emociones. Continuamente buscamos emociones. Tan solo es cuestión de encontrar el modo de sentirlas. Hay muchas formas de sentir una emoción, y hay algo especial que solo la Fórmula 1 proporciona: saber que siempre estamos expuestos al peligro. Peligro de hacernos daño. Peligro de morir.»

AYRTON SENNA

«¿Dónde estabas cuando murió Ayrton Senna? Trata de preguntárselo a cualquiera. Todos te responderán describiendo el lugar y el momento precisos.»

LUCIO DALLA, Bolonia, 1996

«Venía a comer. A veces solo. Siempre me he preguntado: ¿por qué un hombre como él, rico y famoso, un gran campeón, decide cenar en un restaurante como el nuestro? Más tarde lo entendí. Le gustaba la sencillez, la percibía, la buscaba. Cuando yo era pequeño, el colegio organizó por primera vez una excursión. Volví a casa muy contento y le pedí a mi padre el poco dinero que hacía falta para apuntarse. Él estaba cortando leña. Sin mirarme, dijo: “Mira, aquí no hay dinero ni para llegar a mañana”. Fui el único alumno que se quedó en casa. Es algo que, no sé por qué, me viene a la cabeza cuando hablo de Ayrton. Es como si todo eso que me atañe tan profundamente él lo entendiera, lo supiese. Llegaba, se sentaba en silencio, comía en paz. Y volvía. Hasta el final, hasta la última cena.»

PAOLO LIVERANI, Trattoria Romagnola, Castel San Pietro Terme, mayo de 2013

«Llevaba pocas cosas. Una bolsa, unas cuantas camisas, una camiseta azul… La cartera con la documentación. En su habitación todo siempre estaba en orden. Cuando entrabas por la mañana, solo había que arreglar las sábanas, poco más. ¿Ve eso de ahí? Era donde le daban los masajes por la noche, le poníamos una camilla expresamente. Él decía que le gustaba esta habitación porque por la mañana se oye cantar a los pájaros. Siempre hay muchos, se posan en esos árboles, muy cerca. Mañana por la mañana los oirá también usted, seguro.»

LUISA TOSONI, Hotel Castello, Castel San Pietro Terme, mayo de 2013

VIERNES, 29 DE ABRIL DE 1994

Sol en la pista, camisas de colores en los boxes. Primera sesión clasificatoria. Imola es el lugar. Habían transcurrido pocos minutos desde el inicio, exactamente catorce. El monoplaza, un Jordan, azul como color dominante, se había subido al piano como si fuera una rampa en la variante Baja. Primero había despegado en horizontal en dirección a la malla, después había clavado el morro en las protecciones y había acabado aterrizando panza arriba. Velocidad estimada por defecto: 213 kilómetros por hora. Rugido del motor, silencio súbito, impacto. Crac.

Una nota extraña, reconocible al instante. Atraviesa el aire, el tímpano, el cerebro, y ahí se queda, como un signo de exclamación. La cáscara de una nuez al romperse. El caparazón de un cangrejo al partirlo. Huesos rotos de un mordisco. Crac.

Dentro del vehículo iba un muchacho brasileño de ni tan solo veintidós años, no muy agraciado en cuanto al físico, prometedor en cuanto a talento. Rubens Barrichello. Ahí estaba, aprisionado en aquel Jordan volcado, desmembrado, enderezado con excesiva furia por parte de los comisarios. Inconsciente, con la lengua doblada. Ahogándose. ¿Vivo? Muerto durante algunos minutos, dijo el médico que le había salvado la vida arrojándose a la pista, como de costumbre, como debe hacerse. Se llamaba Sid Watkins, tenía sesenta y seis años y era un ángel de la intervención extrema, la última esperanza cuando todos los amuletos han perdido su fuerza. Coches y cuerpos retorcidos: sabía perfectamente qué hay que hacer. Neurocirujano, aspecto de bon vivant, de bebedor feliz, criado en Liverpool, donde su padre, un antiguo minero, había empezado reparando bicicletas y después automóviles, llevándose a su hijo a un garaje anónimo y oscuro; ahí, y no en la facultad de medicina, sería donde aprendería a usar las manos.

Watkins permaneció agachado sobre aquel desastre durante un tiempo que a todos nos pareció un despropósito. Suficiente para proyectar sobre la escena y la zona adyacente un suspense como de efectos especiales. Gestos mesurados, desprovistos de frenesí, que diluyeron y después disiparon la exaltación permanente de un universo consagrado a la velocidad. Silencio.

Cuando algo así ocurre en un autódromo significa que Dios se ha distraído un instante, justo ese instante, un descuido concreto y paradójico. El desorden: un arañazo en el esmalte. Luego todo el mundo, cada cual a su manera, vuelve a moverse, a deglutir, a recobrar la compostura. La noticia se difunde por el circuito, empieza a recorrer el césped, las tribunas, imprecisa y morbosa como un rumor: testimonios parciales y medias verdades que, mezclados con fantasías y conjeturas, componen al fin una versión aceptable que podemos atesorar y compartir en casa y en el bar, con la excitación creciente del testigo ocular.

Quienes estaban conduciendo y quienes de nuevo debían ponerse a conducir emplearon apenas unos instantes en despejar los escombros y rellenar aquel vacío momentáneo y dramático. Y nosotros, igual. Tras haber visto una y otra vez la colisión en los monitores de la sala de prensa, tras haber tratado de comprender una dinámica incomprensible, fingimos restar importancia a nuestro corazón acelerado, al temblor de las manos, tratando de tomar notas para después redactar artículos posiblemente ricos, densos, detallados. Teníamos delante el ingrediente definitivo de las carreras: el olor a peligro mortal. Olor e incluso sabor, el estómago invadido por aquel gusto necesario para la atracción, aunque hasta entonces evocado nada más, desconocido en lo concreto, encerrado en el desván de la memoria. Algo que la realidad, de pronto, había intensificado hasta el punto de confundir los hábitos y las referencias de todas las crónicas.

Pensábamos en trabajar, tal y como teníamos encomendado, a pesar de que lo que nos había llevado hasta ahí, junto con miles de espectadores, cientos de comparsas y una veintena de protagonistas, no se correspondía del todo con hipótesis íntimas y secretas relatadas en forma de eventualidades extremas. Mentiras. El precio del juego podía dispararse sin previo aviso, podía volverse exorbitante, imposible, insoportable. Así que adelante: apuntes apretados, bulones enroscados, banderas, fotografías, golpes de acelerador. Sedantes con efecto instantáneo, a ser posible.

Entretanto, Barrichello había dado por fin señales de vida. Los movimientos, mínimos, dieron pie a una primera, colosal y colectiva extracción. A salvo. El rito se había celebrado y debía ser digerido a toda prisa. Un susto a la medida de nuestras libidos, de la tradición, incluso de la retórica del automovilismo. Era suficiente. Nadie podía imaginar que aquello no había sido una simple distracción: Dios se había puesto caprichoso, y aquello no era más que el principio.

Ayrton Senna parecía mantener con Dios una relación privilegiada. Por cómo conducía, cómo rezaba. Campeón del mundo, tres veces. Victorias: 41. Poles: 64. Sí, sí, pero no era solo eso. Era una cuestión de estilo. Era cuestión de carácter, de cabeza y corazón. Un muchacho tan capaz de sorprender, de tocar la fibra y los rincones del alma como para ocupar un lugar aparte. Su sombra era ancha y alargada. Contenía la percepción de su propio talento, de su propia riqueza, la conciencia de estar obligado a obtener siempre y en toda circunstancia un resultado perfecto.

Ayrton conocía aquella sombra hasta el último detalle. Solo en el monoplaza se libraba de ella. Metía primera y, al hacerlo, liberaba una ferocidad cruda, la misma que le permitía alcanzar velocidades de crucero espeluznantes, la misma que nos permitía a todos nosotros disfrutar del privilegio de un espectáculo raro y precioso. Nadie como él. Incluso para quienes lo miraban con ojos distraídos, desprovistos de interés o pasión. Nadie como él, desde luego que no.

Ayrton, ¿dónde estás?

A Barrichello se lo habían llevado a la enfermería, a treinta metros del lugar del accidente. Senna, seguido por una flota de rostros, bolígrafos y micrófonos, había abandonado el box de Williams y había entrado en aquel edificio blanco y de poca altura, con cruces rojas pintadas en las paredes. Solo. Quería ver en persona algo que lo tocaba de muy cerca. Aquello era un desgarrón también en su sombra, el primero, el umbral de un descenso invisible y espantoso.

Salió de allí jadeando como un joven gavilán, como si se hubiera dado una ducha helada. Caminaba con los ojos clavados en el suelo y repetía obsesivamente «se encuentra bien, se encuentra bien», siete veces seguidas lo dijo antes de caer en un mutismo impenetrable y desplomarse de nuevo en el habitáculo de su Williams, en posición fetal.

Era preciso suturar el desgarrón provocado por la visita a la enfermería, y el método era el de siempre. Un repertorio ensayado, ceñido por los cinturones de seguridad, medido por la percepción exacta del número de curvas: mejor tiempo, efectivamente. Su especialidad, practicada con esmero de maníaco en cuanto percibía la necesidad de restablecer un orden, la apariencia de una naturaleza intacta.

Aquel muchacho herido le merecía una consideración especial. Brasileños ambos. Él, un cisne. El otro, un patito feo. «Rubinho» era el único al que Ayrton permitía que le copiara los deberes al inicio de las pruebas. Barrichello, ya en la pista, preguntaba por radio a su equipo dónde estaba Senna, lo esperaba zigzagueando entre las curvas y luego se le pegaba detrás, para calcar esas líneas perfectas desveladas en exclusiva, y Ayrton se dejaba, al menos un rato. Dos, tres vueltas. Luego se escapaba volando y el patito feo tenía que arreglárselas solo.

A distancia de veinte años, Barrichello no se acuerda. No recuerda la visita de Ayrton en la enfermería de Imola. No recuerda haber ido al box de Ayrton, al día siguiente, para despedirse antes de volver a casa, a Inglaterra, por orden de Watkins. Nada de carreras durante una temporada. La amnesia, debida al grave traumatismo craneoencefálico, duró meses. En ciertos respectos, durará para siempre.

Senna había llegado a Imola el día anterior, más tarde de lo habitual. Desde su casa del Algarve, en Portugal, se había desplazado al aeropuerto de Faro poco antes de mediodía y había embarcado en su avión privado, pilotado por el fidelísimo Owen O’Mahony, a su lado desde 1989. Destino: Forlí. A Owen le había dado un pase para que su padre, Milton, pudiera entrar en el paddock de Imola. Un helicóptero lo había recogido para llevarlo a Padua, donde iban a presentarse tres nuevos modelos de la bicicleta Senna, una bici de montaña construida por la casa italiana Carraro. La americana verde oscuro y la corbata desaparecieron durante el vuelo, de nuevo en helicóptero, hasta el circuito. En Padua, Senna se había mostrado, como siempre, puntilloso y accesible. La disciplina que se imponía a sí mismo abarcaba también los actos promocionales, para los cuales había desarrollado con los años un talento aparte. También ese día, hizo el esfuerzo por comportarse como todos los presentes esperaban. Educado, sencillo y pronto a responder en su excelente italiano, aunque conservando una curiosa reserva. Sin embargo, tras aterrizar en Imola, Ayrton empezó a moverse entre una nube de pensamientos lúgubres.

Era la víspera de la tercera prueba del mundial y estaba a cero puntos. Cero puntos en la clasificación. Un trompo en Interlagos, São Paulo, su circuito, algo bochornoso, como una mancha de salsa en el esmoquin. Un choque en Aida, Japón, en la primera curva. Quieto. Fuera. Mientras, el otro se anotaba dos victorias consecutivas. El otro se llamaba Michael Schumacher y acababa de cumplir veinticinco años. Ayrton había comprendido de buen principio quién era al olfatear sus huellas aún frescas. Era un animal similar a él, feroz, peligroso, sin un gramo de grasa, con una timidez vencida a fuerza de ambición. Estaban hechos de los mismos mimbres, de la misma materia prima. Pilotaba un Benetton. Senna estaba convencido de que aquel monoplaza no era reglamentario. Contaba con unos dispositivos electrónicos prohibidos por la nueva normativa, empezando por el control de tracción. Y no solo. Después de seis años muy intensos —en lo deportivo y en lo afectivo— con McLaren, Senna había decidido pasarse a Williams, una decisión de la que pronto se arrepintió. No era algo que pudiera admitir públicamente, pero verlo vestido con el mono azul y blanco, después de haberlo visto de rojo tanto tiempo, siempre distinguible por su rostro, por su casco, por sus ademanes de amo y señor, de jefe, provocaba un efecto extraño en cualquiera, empezando por Juracy, la gobernanta brasileña que de toda la vida se ocupaba de sus cosas, y lo mismo vale para el resto de nosotros, todavía un poco desconcertados cuando lo veíamos aparecer vestido de aquel modo en entrevistas y ruedas de prensa.

No se trataba únicamente de una incomodidad estética. Senna había deseado con todas sus fuerzas aquel traslado. Williams acababa de darle el cuarto título mundial a Alain Prost, su compañero en McLaren durante dos años, desencadenando un antagonismo terrible en el trato y estrepitoso en los hechos. Un título por cabeza: en 1988, el primero de Ayrton; en 1989, el tercero de Alain, que anteriormente se había impuesto en 1985 y 1986, siempre con McLaren.

Senna no se había limitado a luchar contra Alain; había intentado aniquilarlo. Y Prost había peleado con Ayrton más y mejor que con ningún otro. A costa de pasar a Ferrari en 1990 y de una temporada de inactividad en 1992, con el fin de preparar un retorno por todo lo alto. Prost empezó a conducir para Williams en 1993, poniendo como condición indispensable no volver a cruzarse con aquel brasileño culpable de haberle arruinado la vida, el puesto, el sueño. Una magistral operación diplomática que dejó a Senna en una desventaja técnica evidente. La escudería McLaren de ese año no fue nada del otro mundo. Prost, por su parte, arrasaría en el mundial para después anunciar su retirada. Senna podía quedarse con la admiración del público, el amor de la gente, el respeto de quienes huelen la madera de campeón. Entretanto, cuatro títulos frente a tres en el balance.

Contrariamente a lo previsto, el Williams con el que Senna correría en 1994 había perdido su buena estrella, ya no era un coche vencedor. Ayrton tendría que conducir en una postura incómoda y desagradable; la nueva normativa técnica complicaba el desarrollo: pocos días antes, las pruebas realizadas en el circuito de Nogaro no habían augurado nada bueno, pese a las muchas modificaciones en la aerodinámica, la dirección y la posición del volante.

«No puedo conducir, todo está rígido, el coche salta a cada momento. Parece una silla eléctrica.» Estas habían sido sus palabras al llegar a Imola, y en eso pensaba —cual animal encerrado en una jaula— poco antes de aquella carrera que sabía que debía ganar a toda costa, al tiempo que iba cobrando conciencia de que quizá no lo conseguiría, encallado como estaba en un rompecabezas técnico aún por resolver. De aquí que los compromisos de representación, las relaciones públicas, todo aquello que él mismo había puesto en marcha, creyendo que la situación sería menos complicada, se hubieran convertido para él en un lastre excesivo.

El accidente de Barrichello había acentuado aquella incomodidad ya presente. Pero Barrichello estaba a salvo y Senna se había anotado el mejor tiempo. Y aun así, había algún detalle que parecía no encajar del todo. Una inquietud amenazante.

Mark Fogarty, periodista de Carweek, había solicitado con meses de antelación entrevistarlo aquel viernes por la tarde. Ayrton había aceptado, advirtiendo que tendría que suspender la entrevista si lo llamaban los técnicos del equipo, cosa que, obviamente, ocurrió. Fogarty, al hablar de aquella entrevista truncada, describe a un Senna «cansado y distraído», falto de aquella intensidad que transformaba cualquier encuentro con él en algo único. Tuvo tiempo para preguntar por qué Ayrton se había implicado tanto en actividades comerciales, pese a no necesitar el dinero. Respuesta: «Porque estoy loco… Esta es la respuesta. No lo necesito. Y no tenía necesidad de meterme en algo que da tantos problemas y dolores de cabeza». Y añadió por sorpresa una frase curiosa a propósito de su compromiso con las personas que trabajaban para él: «He querido crear algo, en lugar de dejar de correr y decirle a toda esta gente: “Gracias por todo, muchachos, ahora descansad. Ya no os necesito. Adiós”». Antes de irse a boxes, Ayrton y Fogarty acordaron continuar al día siguiente, el sábado.

Tengo sobre la mesa un cuenco de plata. Dentro hay grabada una dedicatoria y una fecha: 29 de abril de 1994. Es un recuerdo de aquel viernes por la noche en que lo recibí de manos de Bernard Dudot, el hombre que había diseñado el motor Renault del coche de Senna. Fue durante la cena en la Sterlina, una trattoria hacia las afueras de Imola, donde nos reunimos para descargar, finalmente, la tensión. Cada vez que lo miro, pienso lo mismo, pienso en el título de una vieja película, La primera noche de quietud. Me digo: lo que son las cosas, para nosotros fue la última. La última noche de quietud.

Senna y Fogarty no volvieron a verse al día siguiente. Entre medio de aquel terremoto que lo sacudió todo, Betise Assumpção, la portavoz y agente de prensa de Ayrton, encontró tiempo para comunicar al periodista un nuevo aplazamiento: podrían hablar por teléfono a la semana siguiente. Fogarty tomó nota. Lo cierto es que la suya había sido la última entrevista de Senna.

SÁBADO, 30 DE ABRIL DE 1994

De Roland Ratzenberger sabíamos entre poco y nada. Un muchachote moreno, de Salzburgo, con un currículum más seco que su cuenta corriente. Primera temporada, primeras carreras en la Fórmula 1. Había llegado a Brasil al volante de un Simtek violeta, un coche y un color poco en sintonía con su suerte. Y, efectivamente, no llegó a clasificarse. Debutó en la segunda carrera, en Aida, donde arrancó desde el fondo de la parrilla y logró hacerse con la undécima posición. A cambio, una bonita sonrisa. Año de nacimiento: 1960, el mismo que Senna. Él, del 4 de julio. Ayrton, del 21 de marzo. Estaba en la periferia del paddock, lejos de los focos. Empezamos a interesarnos por él cuando ya era demasiado tarde. Exactamente dieciocho minutos después del comienzo de la clasificatoria del sábado. En las imágenes de la cámara situada en la curva Tosa puede verse un fragmento de color violeta que salta por los aires; después, una mancha violeta que se pierde en una nube de polvo y tierra; después, finalmente, un coche al que solo le quedan unos pocos restos de carrocería en el lateral, reducido a chatarra tras el impacto en la curva Villeneuve, girando sobre sí mismo cada vez más despacio hasta quedar detenido. El flanco entero arrancado. Un brazo, una pierna a la vista, ensangrentados, la cabeza abandonada.

Un mazazo. Imágenes sin decencia, carentes del más mínimo decoro. Velocidad en el momento del impacto: 306, 310, 315 kilómetros por hora. ¿Qué más da? Sid Watkins le practicó un masaje cardíaco. El médico comprendió lo desesperado e inútil de sus esfuerzos nada más ver aquel cuerpo similar a un maniquí descoyuntado. Los ojos de todo el mundo, espectadores y telespectadores, observaban la palabra DOCTOR, en rojo, cosida en la espalda. El mono, blanco; las manos, raudas y después lentas, como un monitor en el que se agotan los signos vitales antes del último suspiro. Lonas extendidas alrededor. Un telón, un sudario. Comisarios de pista, equipos médicos, comparsas de una tragedia apoteósica. Procedimientos ensayados una y otra vez sin víctimas ni espectadores, repetidos ahora frente a un teatro abarrotado.

En la ambulancia, el corazón de Ratzenberger apenas respondía. Dejó de latir ocho minutos después de que el helicóptero despegara rumbo al hospital Maggiore de Bolonia.

Todavía hoy, a tantos años de distancia, la secuencia de esos fotogramas avanza a cámara lenta, raspa los nervios que hay bajo las cicatrices, despierta imágenes vagas perdidas en la memoria, un apretón de manos, una sonrisa cohibida, unas pocas palabras en un inglés aprendido a pie de pista.

Senna, en el momento del accidente, estaba en su box. Lo informaron de inmediato, se acercó al monitor, vio las imágenes a cámara lenta y fue a refugiarse en un rincón, llorando convulsivamente.

Lo que ocurrió partir de aquel momento permanece, aún hoy, encerrado en una burbuja contra la cual los recuerdos rebotan en el intento de desvelar los detalles, envueltos en una emotividad en estado salvaje. Para Senna, y para la inmensa mayoría de quienes tenían algún tipo de relación con la Fórmula 1, aquello fue una visión. La última muerte en un gran premio se había producido en 1982, en Canadá. Doce años antes. También entonces un piloto inexperto. Riccardo Paletti, milanés, veinticuatro años. Luego, en 1986, había perdido la vida Elio De Angelis, pero su accidente tuvo lugar durante unas pruebas en el circuito de Le Castellet, en el sur de Francia, sin apenas testigos.

Nada que ver con una muerte en mitad del escenario, vaticinada por el grave accidente de Barrichello un día antes, tan cercana, repetida hasta la obsesión. Efectivamente, había ocurrido de veras. Sangre sobre la velocidad, sobre el ruido, cuando ya todos habíamos logrado reprimir la naturaleza profunda del espectáculo al cual asistíamos, convencidos de estar preparados para cualquier cosa y, en definitiva, de estar a salvo, en un puerto franco que Barrichello había purificado pocas horas antes.

Ayrton se había ido. Otra vez solo. En lugar de sacudirse de encima la pena, en lugar de ahuyentar aquellas imágenes acurrucándose en su Williams, tratando de iluminar su sombra, había realizado el recorrido inverso, por segunda vez en dos días, en absoluta soledad.

Se había desplazado desde los boxes hasta el lugar del accidente a bordo del coche de seguridad. Algo prohibido por la normativa y sancionado más tarde por la federación con una paradójica amonestación oficial. Una vez más, la necesidad de definir hasta el último detalle, de ocupar la primera línea, emergía con fuerza, como el deber de un líder, mezclada con un sentimiento tardíamente paternal hacia el soldado caído. Fue Sid Watkins quien lo recibió más tarde en la enfermería. Los dos eran amigos íntimos desde hacía años, y Watkins tuvo la delicadísima fuerza de pronunciar una frase memorable: «Ayrton, déjalo, no corras mañana, hay muchas otras cosas en la vida. Has ganado tres mundiales, eres el mejor piloto del mundo. No tienes necesidad de arriesgar ahora. Vámonos de aquí, vámonos a pescar».

Erguidos, cercanos, uno frente al otro a pocos metros de la pista, Senna con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada llena de tristeza; Watkins con las manos en los bolsillos del mono. Senna se quedó en silencio varios, muchos segundos. Fue el propio Watkins quien, años más tarde, revelaría en su libro Life at the Limit: Triumph and Tragedy in Formula One aquel diálogo con Ayrton: «Hay cosas que escapan a nuestro control. Necesito continuar».

Recuerdo haber cometido un error, llevado por mi celo de cronista, movido por quién sabe qué, lo ignoro. Conseguí llegar hasta el Simtek destrozado y, no satisfecho con ello, me asomé al interior del habitáculo, descubriendo con horror una cantidad espantosa de sangre. Allí estaba, formando un charco profundo y oscuro, en la cavidad del asiento. Inmediatamente después, llamé, trastornado aún, a mi viejo amigo Marco Cenzato, neurocirujano también él, y farfullé aquellas palabras que tenía atravesadas entre los ojos y la garganta. Me dio una explicación que luego confirmarían los médicos que habían tratado de reanimar a Ratzenberger. El impacto le había provocado una fractura en la base del cráneo. Además, se había herido en el brazo y el muslo izquierdo. Que hubiese tanta sangre en el habitáculo no era ninguna sorpresa. Al menos, no para un médico.

Pino Allievi y Pepi Cereda, dos periodistas con quienes llevaba años compartiendo viajes, trabajo e ideas, aseguraron haber visto, pocos metros antes del desastre, que el alerón delantero del Simtek ya estaba doblado. Nos enredamos en un trajín necesario, un poco a ciegas, tratando de encontrar una sintaxis apropiada, enriquecida, a ser posible, con algunos datos sobre Ratzenberger, cuya biografía quedaba enormemente desequilibrada en el último capítulo. Un cinismo automático con el que pasaríamos cuentas en privado, hacia la noche, agotadas las excusas del deber periodístico.

Senna, mientras tanto, se había retirado a su caravana y desde allí le había pedido a Frank Williams, el jefe de la escudería, que solicitase a la dirección de carrera la anulación del gran premio, pues estaba convencido de que, después de la salida de pista de Barrichello y la muerte de Ratzenberger, los pilotos no se encontraban en condiciones de competir. La solicitud fue rápidamente desestimada. Además, el hecho de haber utilizado el coche de seguridad para acercarse al lugar del accidente había añadido tensión a las relaciones entre Senna y la federación. Desde hacía tiempo, el brasileño estaba convencido de que se las veía contra un sistema de poder faccioso, poco preocupado por la seguridad y nada dispuesto a escuchar a los pilotos en general y a él en particular.

Nos vimos con él a última hora de la tarde. Elegía las palabras con cuidado y tenía el gesto tenso, con los nervios a flor de piel: «He logrado el mejor tiempo, pero eso no significa que las cosas vayan bien. Esta pista es un desastre… Los coches son imprevisibles, corren mucho y cuesta conducirlos. Será un año con muchos accidentes y creo que podremos darnos con un canto en los dientes si no ocurre nada grave».

Ayrton llamó por teléfono a Adriane Galisteu. Su compañera desde hacía poco más de un año. La había conocido poco después del gran premio de Brasil, a finales de marzo de 1993, donde ella trabajaba como azafata para Shell.

Adriane, huérfana de padre a los quince años, trataba de ayudar a su madre haciendo de modelo en desfiles de moda o participando en eventos promocionales. A Ayrton le parecía pícara y exuberante, una mezcla que nada tenía que ver con él y que le resultaba atractiva. Tras sentir una conexión extraña y hasta cierto punto misteriosa, no se lo pensó dos veces y la invitó a su refugio de Angra dos Reis, en la costa que separa São Paulo de Río de Janeiro. Que estaba decidido a cultivar aquella relación nacida casi por azar queda demostrado por su comportamiento posterior. Ayrton, consciente que debía lidiar con una familia conservadora y muy atenta a todos sus movimientos, consiguió evitar la publicación de un reportaje fotográfico de Adriane para la revista Playboy y combinó su actitud protectora con una serie de apariciones en público destinadas a hacer explícita la relación. Aquello constituía toda una novedad con respecto a su pasado y, al mismo tiempo, era motivo de inquietud para papá Milton, hombre habituado a ejercer un control estricto sobre su hijo.

En el momento de la llamada, Adriane, recién llegada de Brasil, se encontraba en Sintra, Portugal, en casa de Antônio Carlos de Almeida Braga, alias «Braguinha», un rico empresario brasileño y una de las personas más cercanas a Senna. Braga, por su parte, se encontraba en Imola en ese momento.

Aquella casa había sido durante muchos años la base europea de Ayrton. La voz de Senna sonaba quebrada, confusa: «Todo es una mierda… Un austríaco… Se ha estrellado y se ha matado. Lo he visto todo. Se ha muerto delante de mí. ¿Sabes qué? No quiero correr». Una llamada sobre la que Adriane diría más tarde: «Jamás había oído a Ayrton hablar de esa manera».

Eran casi las siete de la tarde cuando Senna se fue del circuito al Hotel Castello de Castel San Pietro Terme. Un hotel sencillo pero tranquilo, inmerso en el verde, dirigido por la familia Tosoni, capaz de hacer que su célebre y ya muy querido huésped se sintiera como en casa.

Ayrton se alojaba siempre en la misma habitación, la 200. Una pequeña suite con dormitorio, baño y salón en la cual le instalaban un escritorio y una camilla en la que todas las noches recibía los masajes de su fiel Josef Leberer, un fisioterapeuta austríaco que llevaba seis años al lado de Senna. Frank Williams se alojaba justo en el piso de abajo, en la suite número 100; Ron Dennis, jefe supremo de McLaren, dormía en el tercer piso, en la suite 300.

Esa noche, por primera vez, Leberer quedó excusado de darle el masaje. Era su cumpleaños y para él, compatriota y amigo de Ratzenberger, también había sido un día aciago. Pero la verdadera razón de aquel cambio de programa era otra. Leonardo, el hermano menor de Ayrton, había traído de Brasil algo que requería cautela y discreción. Una cinta en la que Adriane hablaba con un exnovio suyo desde el teléfono del apartamento de Senna en São Paulo.

El hecho de que la cinta estuviese en aquella habitación indicaba al menos dos cosas. Primera: el tono y las palabras de Adriane contenían una evidente ambigüedad, debida acaso al modo en que el exnovio afirmaba ser mejor que Ayrton en la cama. Segunda: la determinación de la familia de Senna para acabar con aquella relación era tanta como para recurrir a medidas así de extremas. Leonardo, protagonista de aquel tenso y penoso encuentro en la suite, fue el encargado de llevar adelante aquella operación, ajeno a lo que había ocurrido pocas horas antes en la pista.

Hacia las nueve de la noche, Ayrton llamó otra vez a Adriane, que entretanto se había desplazado a la casa del Algarve. La conversación figura en el libro Caminho das Borboletas, escrito por la propia Adriane y publicado en 1995.

—Tengo ganas de darte una bofetada.

—¿Una bofetada? ¿Por qué?

—Tengo muchas cosas que decirte, que proponerte, que ofrecerte. [El domingo] llegaré hacia las ocho y media de la tarde. Quiero pasar la noche despierto. Hablaremos hasta que amanezca. Quiero convencerte de que soy el mejor hombre de tu vida.

—No conoces a los demás… [En tono jocoso.]

—Quiero demostrarte que soy el mejor.

Desde el hotel, Ayrton se fue al centro de Castel San Pietro. Un trayecto de pocos minutos. Como siempre, Paolo Liverani, propietario de la Trattoria Romagnola, había reservado uno de los salones para Senna y sus invitados, todos del círculo íntimo. Braga, Leberer, el periodista y comentarista televisivo brasileño Galvão Bueno, Julian Jakobi, director y responsable del Senna Group, y Ubirajara Guimarães, asesor comercial de Senna y hombre decisivo en la obtención de un importante acuerdo para la comercialización en Brasil de los coches Audi, firmado a finales de 1992. A la cena asistió también Leonardo Senna. A primera vista, ningún rastro del durísimo encuentro de pocas horas antes. Ayrton pidió lo de siempre: pasta con tomate, jamón, ensalada y agua mineral del tiempo. Excepcionalmente, tomó una copa de vino. Paolo Liverani conserva todavía la cuenta de aquel día, que pagó Jakobi con su tarjeta de crédito.

Poco antes de despedirse, se sumó a la comitiva también Angelo Orsi, amigo de Senna y veterano de la redacción de Autosprint.

Ayrton regresó al hotel pocos minutos después de las diez. Fue abordado por un desconocido, Davide Tinarelli, que estaba celebrando su boda en el restaurante del hotel y le pidió que posara para una foto con él y su esposa. Senna aceptó, felicitó a la pareja y se metió en el ascensor. En la mano sostenía el llavero cónico de latón, con unos flecos rojos que colgaban de la base y el número de la habitación grabado en la parte superior: 200. Su última noche acababa de empezar.

NOCHE

22.16 h

El ascensor es silencioso, lento. Segundo piso. A la izquierda, cinco pasos. Nadie en los pasillos, la puerta de madera, oscura. La llave en la cerradura, una pequeña placa ovalada con el 200 escrito en grande. Moqueta de color rojo, rojo oscuro, moteada con puntitos amarillos. Respira hondo mientras cruza el pequeño vestíbulo cuadrado. El dormitorio está ordenado. El bolsón, posado sobre el portamaletas de la derecha, al lado del armario. Las voces festivas provenientes del restaurante, dos pisos más abajo. Se queda escuchando, tan solo un instante, una breve pausa. Espera que el festejo termine lo antes posible.

Se quita lentamente la camisa de cuadros escoceses blancos y azules, deja los zapatos bajo la gran ventana de carpintería metálica, se quita los calcetines, los vaqueros y permanece inmóvil unos instantes, con el pantalón en la mano derecha, suspendido como sus pensamientos. Respira a ritmo lento. Casi a traición, unas imágenes surcan su cerebro a gran velocidad. Sigue instintivamente los fotogramas, que desfilan sobre el papel amarillo de la pared. Palabras e imágenes ensambladas al azar, arrastradas como peces enganchados al palangre, frescos, pescado del día.

Le vuelven a la cabeza las palabras de Sid Watkins pocas horas antes, a través de un calor como de tierra quemada, un olor insoportable. «Vámonos a pescar…» De repente el proyector se ralentiza, en la pared aparece algo que pertenecía a Roland Ratzenberger, un mechón de pelo oscuro, luego una pequeña arruga cerca del ojo, una imagen hasta entonces engastada en las grutas de la memoria, quién sabe dónde. Es un fragmento fugaz. Una punzada en el costado, un dolor seco, insoportable.

La muerte, esa muerte, tan brutal y tan cercana, se expande como una onda anómala, improvisa. Crece por momentos, lo arrolla todo y adquiere valor supremo, un peso que no perdona nada. Descomunal. La sensación de estar ante algo que es capaz de absorberle el alma destierra todo lo demás, que, no obstante, sigue ahí, en la habitación, revuelto como un amasijo amenazante. Palabras y voces, la cara de Leonardo, la cinta.

Como si lo hubieran empujado por la espalda, se agacha hacia el armario, se pone los pantalones, una chaqueta de chándal oscura y, descalzo, sale de la suite.

23.10 h

Cuando regresa, lleva a cuestas un cansancio insólito y en su cabeza resuenan retazos de frases que quizá debiera haber pronunciado en su momento, hace tiempo. Abajo, sigue la fiesta. Brindan. Mira el reloj. Piensa: se irán a medianoche.

Acaba de volver de una visita necesaria. Frank Williams le había hecho saber que quería verlo antes de irse a dormir; se lo había pedido a los dos asistentes que lo cuidan desde que un accidente de coche lo postró en una silla de ruedas. Williams necesitaba verlo: quería saber cuál era el estado de ánimo de su piloto después de aquella tarde trágica.

En el cuarto, la temperatura ha bajado. Al salir, ha dejado la ventana abierta y una brisa de primavera recorre el aire, los muebles y las paredes. Advierte por unos instantes la perfección de esa fragancia.

Se sienta en el borde de la cama como llevado por la dulzura de una mano posada en su hombro y vuelve a verse en el cuarto de abajo, pocos minutos antes, sentado en el suelo, mientras tranquiliza al propietario del equipo. Correrá al día siguiente, sí, todo claro. Está decidido. La carrera es demasiado importante, hay que enderezar el campeonato y tiene que poner en su sitio a su adversario. Está preparado.

Se sorprende al recordar las palabras de un periodista italiano que un día le dijo, riendo: «Yo nací preparado», citando quizá una broma sacada de alguna película. Sonríe. Una sonrisa melancólica y breve, engarzada en un pensamiento que viaja en sentido opuesto. Lo cierto es que preparado no se siente, si bien acaba de afirmar lo contrario, confiando excesivamente en esa parte de él que, de un modo mecánico, avanza, corre, actúa. Una parte muy bien entrenada. Debería haber dicho que correr era lo último que quería. Debería haberlo dicho, sí, por una vez, para aplacar ese sentimiento que lo atormenta desde lo más profundo.

Se quita despacio los pantalones y la chaqueta del chándal. Mientras contempla el suelo, sigue el rastro de ese pensamiento alienante y, ahora, articulado, y se dirige al baño de baldosines rosados. Agua fresca, jabón, dentífrico.

¿Qué año era? Era 1982. El circuito, Zolder, en Bélgica.

De repente, el proyector se pone otra vez en marcha y vuelven a verse fotogramas en la pared. Ayrton se queda bloqueado, con el cepillo en el aire y el rostro reflejado en el espejo mientras las imágenes cobran fuerza y dimensión, esta vez sin aceleraciones.

Se mueve, vuelve al cuarto. Coloca el maletín negro sobre la mesa, lo abre disparando los cierres, aferra la Biblia encuadernada en piel roja y la sostiene entre las manos como si fuera un regalo que debe entregar a alguien. Rodea la cama, deja la Biblia sobre la mesita de noche. Sus movimientos parecen inciertos, cargados de recuerdos que se apilan por todas partes. Zolder. 1982.

Tenía veintidós años y todas sus ambiciones se cifraban en su pequeño monoplaza Fórmula Ford 2000 y en el deseo de dar rienda suelta a su talento. Había pensado en dejar las carreras, había constatado el fracaso de su matrimonio y había decidido regresar a Europa para acabar, de una forma u otra, con la naturaleza de su destino. No pensaba en otra cosa que en sí mismo. En la acuciante necesidad de proyectar una imagen intachable. De que sus elecciones fueran incuestionables. Concentrado en su meta hasta el punto de mantener aquel horror a distancia. Gilles Villeneuve acababa de morir. Un sábado, también. Arrancado de su Ferrari, arrojado a lo lejos como un monigote, catapultado hacia las mallas de protección de la parte externa de la curva. Centrifugado, despedido.

Era la primera vez que se enfrentaba al luto en mitad de un fin de semana de carrera, y, sin embargo, logró rehuirlo, despistarlo. El mono era como un escudo; la ambición, como una coraza impenetrable. Supresión de las emociones. Él, concentración y punto, dedicación absoluta a sí mismo, a su propio plan, agudo, invulnerable. ¿Posible? Desde luego que sí.

Sin Dios, por entonces, solo y desaforado, sin ningún consuelo.

La respiración acelerada, solo un poco. La mirada se vuelve hacia la Biblia sobre la mesita de noche. Ha aprendido a hablar con Dios… Tal cual suena. Y con Dios está hablando en este instante.

Vuelve a sentarse sobre la cama, aturdido por la nítida imagen del joven que fue. Tan hábil como para pilotar un cinismo que ahora se le antoja descabellado. Y, sin embargo, así es cómo sucedió.

Observa la piel pálida de las delgadas piernas, pasa lista sin indulgencia a antiguos pensamientos, actos fallidos, sacando a la luz, para su asombro, otro capítulo del pasado.

Era el año 1979 y un muro separaba la pista de karts de Interlagos del circuito de verdad. En su adolescencia, había saltado muchas veces ese muro para espiar un mundo del que deseaba formar parte. El muro empezó a temblar, sacudido por el formidable rugido de los doce cilindros de un Ferrari. El piloto de aquel coche rojo era Gilles Villeneuve. Aquella figura fugaz, recordada en noches agitadas, había entrado en acción, había aparecido de verdad, heroica, inmediatamente capaz de alimentar un sueño recurrente. El hecho de que en Bélgica, al final de aquella tarde negra, no aflorara en él una sensación tan vívida le provoca ahora una indignación íntima y clamorosa.

Quiere volver, enseguida, para seguir deambulando por el paddock de Zolder como si desde la distancia pudiera reparar su falta. Reencuentra fácilmente la imagen de sí mismo en aquellas horas lejanas, concentrado en idear un modo con el cual volver a ganar, como si estuviera en un lugar cualquiera, sin más historia, sin aquel cadáver fresco que lo concernía, que debería haberle concernido.

Un potente caleidoscopio proyecta en la suite su rostro de muchacho bronceado. El motivo de esa cara larga en Zolder no era la reciente muerte de Villeneuve. Era Nelson Piquet, campeón del mundo, brasileño también él, que no se dignó a dirigirle ni siquiera una sonrisa. Alguien se tomó la molestia de presentar al gran piloto y a aquel joven paulista todo esperanzas y promesas. Piquet lo despreció como si fuera un pequeño intruso. Rabia y deseo de revancha, sí, un egocentrismo prepotente, amo y señor de aquel carácter agrio y adusto. Un carácter con el que pasaría cuentas, día a día, minuto a minuto.

Villeneuve, relegado en su momento a la periferia de la memoria, se reencuentra ahora con él en este cuarto y la visita resulta penosa para ambos.

Alza la mirada por encima de las cortinas de la ventana, mientras calcula el enorme retraso con el que expresa a Gilles la gratitud que en su día le negó. Recuerdos, otros, límpidos. De nuevo Bélgica, pocas horas después del desastre. Había pasado con su Fórmula Ford por el lugar del accidente sin dedicarle a Gilles ni siquiera una contracción del pensamiento. Y, sin embargo, allí, justamente allí, en aquel año 1982 tan lleno de victorias, cometió un error estúpido. Por un momento perdió el control del vehículo y se salió de la pista, de la misma forma que muchos años después, en 1988, en Montecarlo, mientras iba en cabeza con un margen tan holgado que, precisamente por eso, sería causa de otra distracción. ¿Distracción? ¿De qué?

Sentado en la cama, trata de establecer una conexión con la desaparición de Villeneuve. Una desaparición que solo ahora adquiere una forma plena, un peso de verdad.

Muerto, el primero.

Como Ratzenberger, el último.

Entremedio, una secuencia interminable de destellos, curvas, metas para deslizarse indemne por un campo de minas. Hasta cierto punto. Hasta el punto donde en ese momento se halla Ratzenberger, tendido y helado, con una sábana que cubre su cuerpo recompuesto.

Inspiraciones profundas, más de una. Toma aire un par de veces, tratando de deglutir una pena que estalla al instante, imaginando figuras sin rostro, suficientemente fuertes como para acometer un deber abrumador: comunicar la noticia a una esposa, a un hijo, a una compañera, a una madre. Hoy como ayer, alguien habrá entrado en un cuarto de hotel vacío como una nave abandonada para recoger las pertenencias de alguien que no ha de volver. Pecios de una vida interrumpida, chinchetas de colores clavadas en una pared vacía. Mira a su alrededor. Un bolsón, el maletín abierto sobre la mesita, folios, unas cuantas cartas, la Biblia, una fotografía, prendas que emanan un olor vital y, a la vez, evanescente, destinado a dispersarse en el aire. Ropa, objetos parecidos a los que se han quedado en quién sabe qué habitación a pocos kilómetros de la suya. Fin, nada más.

Más de una vez se ha planteado la pregunta, y siempre con las mismas palabras: «riesgo», «coraje», «miedo». Y él responde de forma mecánica. Es consciente de que siempre se ha mostrado a la par evasivo y sincero, porque no podía permitirse otra cosa. Porque cuando uno crece así, con un volante en las manos, ese es el hábito, esa es la costumbre. Porque uno se convence de que es dueño de su destino. Y esa certeza le permite desplazar el límite, lo habitúa al azar, lo transporta. Y, a veces, incluso lo salva.

«Dueño de mi destino…» Como entontecido, se queda trabado en esa frase, un disco rayado en el cerebro. La pronuncia en voz baja y cae en la cuenta de que lo que se dice es medio mentira y, sin embargo, nunca ha pensado que pudiera hacerse daño en la pista, ni siquiera después de un accidente, después de haber sentido dolor físico. Había ocurrido casi un año antes, en Montecarlo: un fuerte golpe en la curva de Santa Devota. La memoria aniquilada unos instantes, la certeza de haberse fracturado la mano izquierda. Dos días después, obtendría la pole; tres días después, ganaría la carrera. ¿Y entonces?

De pronto, le viene a la cabeza una conversación reciente con Josef Leberer, puede que en Alemania. Estaban cenando los dos solos y, cosa rara, se sentía sereno. «¿Lo ves? —dijo—. Llevamos una vida estupenda…» Josef, torciendo la cabeza como un pajarillo, se inclinó ligeramente sobre la mesa: «¿Y no te da miedo que todo esto pueda cambiar?». Y él, al instante: «No, no me da miedo, nada puede cambiar».

Ratzenberger podría haber pronunciado una frase como aquella la mañana de ese mismo día, mientras desayunaba, sonriendo con una taza de café en la mano. Sin duda debía de haberla pronunciado Villeneuve, con ese descaro de niño vivaz, mientras su mujer lo miraba, aterrorizada por un presentimiento. Oh, sí, habría apostado lo que fuera a que sí.

Retira la colcha con estampados azules, verdes y grises, se acuesta sobre la manta de color beis y la sábana, con la espalda apoyada sobre el cabecero de madera clara, sumido aún en el extraño estupor resultante de haber hurgado en aquellos compartimentos que hasta ahora permanecían sellados.

Dos fotografías, muy similares. La más reciente lleva fecha de 1992. En ella parece Érik Comas, el piloto francés de Ligier, en Spa, Bélgica.

Comas había perdido el control de su coche durante la clasificatoria y se había estrellado con violencia, rebotando de nuevo al interior de la pista justo cuando Ayrton tomaba la curva. Al instante supo que el accidente era grave. Frenó, se desabrochó los cinturones, salió del McLaren y echó a correr por en medio de la pista para verificar el estado del piloto desvanecido. Nadie más lo hizo.

Fue una reacción instintiva, típica de su carácter. Acciones, gestos concretos, para después analizar la dinámica del choque, encontrar una explicación técnica, el rastro de un error de conducción. ¿Qué más? Redimensionar la turbación, más tarde atenuada por el estado de salud de Comas, que entretanto se había recuperado.

La segunda fotografía muestra algo más complejo. La fecha: 1990. Jerez, España. Martin Donnelly era un muchacho al que conocía desde hacía mucho. En la foto se lo ve encogido sobre el asfalto, en el centro de la pista, a treinta metros de los restos de su coche. Inmóvil. Proyectado hasta ahí por el impacto que ha desintegrado su Lotus. Una vez más, una sesión de clasificación. El cuerpo, vestido con mono amarillo, recordaba el de un suicida que acabara de arrojarse de lo alto de un edificio. Sobre todo por la posición de las piernas con respecto al tronco, una postura del todo antinatural.

Durante varios minutos no ocurrió absolutamente nada. Hasta la llegada de Sid Watkins, que se puso a golpear el pecho de Donnelly con una violencia bestial. Watkins estaba luchando. Estaba separando la muerte de la vida con sus manos desnudas.

Al recordar aquella escena, se da cuenta de que ese día se comportó como pocas horas antes en Imola. En lugar de reanudar los entrenamientos, se precipitó a la enfermería donde habían llevado a Donnelly, vivo pero en estado muy grave. Tuvo que saltar por encima de la valla para eludir a los vigilantes de seguridad, que no le habrían permitido entrar ni siquiera a él. Una vez dentro, asistió en silencio al trabajo de Watkins, y después, instintivamente, colocó el brazo bajo la cabeza de su amigo con un gesto cauto y afectuoso, incapaz de controlar la emoción. Luego se refugió en su caravana, donde permaneció largo rato, solo y en silencio.

Ahora, en cambio, tiene que moverse. Se levanta de la cama, camina por la habitación, pasa por delante de la puerta, entra en el salón de la suite sin encender las luces, se acerca a la ventana, vuelve atrás. En su cabeza, dos escenas gemelas en las que él es el protagonista. A cuatro años de distancia, sus reacciones son idénticas. La desazón por un colega accidentado, la búsqueda de respuestas a una pregunta impronunciable que lo concierne muy de cerca. Estas investigaciones, llevadas a cabo regodeándose en la angustia, pretenden descubrir qué pasaría si algo igual de dramático tuviera que ocurrirle a él. No, no solo eso. Necesita observar de cerca la finísima línea que separa la vida de la muerte, porque la muerte le da miedo. Un miedo abismal, secreto y, por eso mismo, espantoso.

Mientras vuelve a sentarse en la cama, piensa que Watkins es el único testigo y guardián de sus congojas. Ahora comprende perfectamente, aunque con un retraso estrepitoso, el porqué de esa frase pronunciada en la enfermería pocas horas antes. Pocos meses después del accidente de Donnelly, habían ido a pescar juntos con una pequeña barca, en un lago que había en la finca de su familia en Tatuí, a 140 kilómetros de São Paulo.

La imagen, apacible y sin sonido, le reporta un alivio instantáneo. Ha vuelto al cuarto de baño sin ni siquiera darse cuenta, se mira reflejado en el pequeño espejo de pared. Ahora podría dar una respuesta distinta a la pregunta sobre el riesgo y el miedo. Podría buscar, y acaso encontrar, las palabras para explicar que el miedo a morir puede ser el primer y único impulso en el inconsciente de un muchacho que ha decidido dedicarse a correr. Correr contra, correr al encuentro de la muerte para seguir pensando en ella, para no pensar en ella nunca más. Acelerar para llenar un abismo. Un pecado original. Está viviendo un desasosiego vital precoz: la percepción de la muerte, a la que se debe enfrentar desafiándola.

Pocos minutos después de haber auxiliado a Donnelly, volvió a la pista y obtuvo el mejor tiempo. También en Imola ha obtenido el mejor tiempo. ¿Cuántos accidentes ha sufrido a lo largo de su carrera? Muchos. Todos seguidos por una retahíla de sensaciones y pensamientos fotocopiados. Nunca confesados.

Aquella tarde, en Jerez, lo entrevistó su amigo Galvão Bueno, del canal Globo de Brasil. En lugar de responder a la pregunta habitual e inevitable, a la vista de lo sucedido pocas horas antes, formuló otra pregunta: «Hay situaciones en las que me pregunto: después de tantas metas obtenidas, de tantas victorias y momentos felices, ¿no iría siendo hora de dejarlo?».

En algún lugar se había soltado un bulón y había dejado escapar aquella pregunta, pero el hueco quedó cerrado al instante. Algo parecido ocurrió en el verano de 1991, al final de una curiosa secuencia de sustos. El primero, delante de la casa de Angra, en Brasil. Arrollado por la moto de agua de su amigo Cristiano. Diez puntos de sutura en la cabeza. El segundo, en México, pocos días después, durante las pruebas del gran premio. El McLaren volcado con él dentro, aprisionado cabeza abajo. El tercero, en Hockenheim, Alemania, otra vez durante unas pruebas. El coche despega, se separa cinco metros del suelo y aterriza del revés, arrastrándose sobre el asfalto. Ningún testigo. A quienes le preguntaban qué había ocurrido les respondía: «Recuerdo perfectamente todo lo que sentía y pensaba. Estaba seguro de que no iba a salir de esa. Esperaba el golpe de gracia».

Quizá fuera cierto. Quizá en Hockenheim pensó que iba morir. Pero lo cierto es que lo superó, y a toda velocidad, como de costumbre. Un automatismo que, en este momento, parece haberse atascado.

Bebe agua de la botella que hay encima de la mesita de noche. Se le cae una gota en el pie derecho. Un toquecito, una sacudida. De pie junto a la cama, repara en que al día siguiente debe comportarse como suele, como siempre, porque lo que ha ocurrido forma parte, a fin de cuentas, de un guion conocido. Sin embargo, algo extraño se resiste en algún lugar de la habitación. La necesidad de una pausa, de un tiempo para él mismo.

De repente, como desvelándose de un sueño, entiende de dónde proviene ese estorbo. ¿Los ingredientes de las carreras? No, siempre son los mismos. ¿La muerte de Ratzenberger? Muy parecida a la de Villeneuve. Es él el que no se parece ya en nada al que era en 1982. Se trata de comprender qué ha ocurrido. En quién se ha convertido. Él, Ayrton Senna, treinta y cuatro años recién cumplidos.

23.50 h

Un soplo de viento agita las copas de los árboles, cruza la ventana, mece levemente la cortina recogida junto al rincón de la pared. Es viento del interior, viento verde, muy distinto de ese otro que él tanto ama, azul, henchido de mar. El granito y las algas de Angra, el salitre del Algarve.

En el cristal oscuro brilla, reflejada, la luz de la lámpara de la mesita de noche. De pronto aparece un destello dorado. Adriane. Se la imagina tranquila, viendo la televisión mientras se come unas galletas. Quisiera tenerla cerca. Pero no, mejor así, se dispone a afrontar en soledad una noche de raros pensamientos. La inquietud ha bajado de tono, se ha apaciguado un poco. Pero antes lo ha obligado a asomarse, a inspeccionar ese pozo oscuro, a recorrer sus profundidades con una linterna eléctrica en la mano. Ahora desea permanecer en el pozo, tanteando lentamente las paredes con la yema de los dedos, rozando cada ladrillo para palpar sus formas y defectos. Un viaje a cámara lenta que puede realizar en silencio, suplantando el sueño, mientras acumula la fuerza de los recuerdos, capaces de traer sorpresas e incluso revelaciones. Una especie de repaso. Esto es lo que necesitaba, o quizá es que ha llegado el momento propicio. La emoción sentida en la pista se ha transformado en una barrena que se ha clavado en algo para traerlo a la superficie. La tapa ha saltado ya por los aires. Y el dolor de unas horas antes se ha trocado en una curiosa ternura que hace que la piel de los brazos, de las piernas, del cuerpo entero, parezca más sensible, a punto para acompañarlo por un camino que ahora no desea abandonar, por nada del mundo.

Adriane… Regresa al salón de la suite, enciende la luz central pensando en Leonardo, en la cinta y en el impulso de agarrarlo y echarlo fuera de la habitación. La voz de ella, esas palabras que su antiguo amante pronunciaba a modo de provocación, el sexo como pretexto para el juego. Su intimidad despojada de todo pudor. Ninguna consideración por nadie. Adriane y ese tipo, espiados y escuchados por sus padres, su hermano, otros. ¿Quiénes? Una afrenta doble, desmesurada. Qué estúpido… qué estúpidos. Leonardo de pie, como un juez, incapaz de imponer moderación a sus gestos, a esa misión violenta y desconsiderada. Sentimientos privados expuestos a plena luz, los gestos del amor sometidos a medición y escrutinio, como si fuera posible banalizar una pasión. Ahí está, todo en una misma escena. Un mundo y su contrario. Un modo, doble también este. Nada de todo esto le pertenece. Nada. Cero.

Es la rabia la que mueve los músculos, la que estira los tendones. Es una emoción excesiva la que nubla los sentimientos con una mezcla de celos e indignación. Leonardo… ¿cómo has podido? Leonardo… Ahora el viento, en las paredes del cuarto. ¿No lo sientes, Leo? Viento que entra y pasa, arrastrándolo hacia atrás, hasta su casa de São Paulo, a una sala de muebles añejos. De pronto, percibe la exacta consistencia de la mano de Leonardo estrechada en la suya. Una mano minúscula y gomosa. Dos niños. Leonardo que camina a trompicones, vacilando, inseguro, y él que lo acompaña, pronto a socorrerlo. Pero Leo no se cae, se apoya en la puerta del armario, se da la vuelta, radiante, lo mira y le sonríe.

Solo era amor, no celos, solo amor. Tanto entonces como más adelante, cuando llegó el momento de tolerar las impaciencias y las pequeñas arrogancias de un muchacho oprimido por aquel hermano tan molesto. Amor, arrebatos del corazón, un furor que lo acompaña desde siempre. ¿Desde cuándo? Desde la época de los primerísimos recuerdos, esquirlas de luz, la casa, aquella misma casa, la del abuelo João, en la esquina de Santos Dumont, muy cerca del Campo de Marte, con los aviones inmóviles como cuervos plateados y luego alzándose como águilas planeadoras, esculpidos por una luz cegadora.

La medida del sentir era cosa suya, siempre y solo, percibida precozmente, enseguida, como el primer regalo de Dios. ¿Cuántos años tenía? ¿Cinco? ¿Siete? La potencia de las emociones, arrebatos capaces de arrancarlo y transportarlo a las alturas, hacia un firmamento maravilloso, una confusión taquicárdica, la nariz al viento, los ojos observándolo todo.

Los rasgos de aquel tiempo prístino, de aquella actitud tan alerta ante la vida, han imprimido un ritmo magnífico, privadísimo. Le han permitido manejar su temperamento volátil y soportar fatigas inconfesables, placeres secretos. Una primera visión del abismo. Un abismo existencial sobre el cual extender una vida centelleante y pura, capaz de cerrar cualquier vía de agua, cualquier percepción sombría, sin necesidad de recurrir a ninguna técnica adecuada. Los demás, espectadores todos, no disponían más que de los reflejos, que, no obstante, eran la prueba, a veces macroscópica, de una energía especial, de un talento anómalo.

El niño que ha sido no ha envejecido nada, como por arte de magia ha sobrevivido, ha resistido, conservando una preciada intensidad. Ha preservado su alma fresca, como una trucha de río que maniobra, salta y coletea con una libertad inmaculada.

Sus gestos de niño a la carrera difunden ternura por la estancia, reconfortan, sugieren algo más. La cara de Neyde, su madre, tan cercana al inclinarse hacia él con una mano tendida y la otra sujetándolo por el pecho. Ella, preocupada por ese hijo que no hace más que caerse, golpearse, hacerse daño. Ella, la única que intuye el origen de ese ímpetu. Imágenes, más imágenes. La maestra que lo obligaba a usar la mano derecha para escribir como los demás… La visita al neurólogo, como si su hiperactividad tuviera cura, como si el deseo de aprender pudiera controlarse.

Pero no era solo energía, no era alegría pura. Desde el principio, había algo más. La rudimentaria conciencia de su propia fortuna. Porque se sentía diferente, sí, y no solo a causa de su vivacidad.

Desde muy temprano empezó a regalarlo todo, lo que fuera, bicicletas, juguetes, ropa, todo, aun siendo un niño como los demás niños del patio. Amiguitos ya entonces identificados —en virtud de un misterioso procedimiento— como seres humanos, personas a las que, de algún modo, había que rendir cuentas.

¿Qué era exactamente? Era el deseo de compartir, expresado con gestos avergonzados. Regalaba lo que tenía con el fin de crear cercanía, pertenencia. No sabía hacerlo de otro modo: sus arrebatos de afecto tropezaban siempre con una inhibición entremezclada con una obstinada timidez.

En la soledad de la suite, vuelve a él el olor de sus lugares remotos; lo inspira profundamente: un regusto a alcohol para motor de los automóviles en tránsito, un amargor de fruta centrifugada, verduras recién lavadas en la pila de la cocina, el ruido del toque repetido, en el talón, de las chanclas al caminar, pies desnudos y rugosos de mujer sobre una pista de tierra, pies de cansancio. La dulzura de una sonrisa regalada. Brasil. No, nada ha desaparecido, nada de todo aquello lo ha abandonado. Antes bien, a lo largo de los años le ha servido para dotar de fuerza a una añoranza, para hinchar la nostalgia mientras él crecía en otra parte, con un frío inaudito e inesperado en los huesos.

Casa. Aquí estoy. Míralo. Un niño expuesto como una cometa. Vuela y vibra al viento, en lo alto, en mitad de una tormenta. Él era el único que podía decirlo, aunque no admitirlo, seguro como estaba de que era imposible explicar la poderosa complejidad de sus propios sentimientos. Estaba seguro de que sería malinterpretado.

Expuesto, sin duda. Una membrana sensible, fina y golpeada. El dolor como precio de un estado de gracia. Nada de medias tintas. Nunca medias tintas. Nunca.

Puertas de coche que se cierran, voces que pronuncian despedidas en italiano, restos de una alegría compartida. El festejo está terminando. Una mirada al reloj. Las doce y cuarto. Envía un gesto de gratitud a Valentino Tosoni, el propietario del hotel, que a buen seguro ha pedido a los novios que no molesten a su huésped especial, que tiene que correr al día siguiente. Hoy. Ventana. Mira afuera. Sombras y faros sobre el asfalto, un corrillo de gente en mitad de la calle. Se aparta de golpe dejándose caer sobre la cama, temeroso de que alguien, al alzar la mirada, pueda distinguirlo en el rectángulo iluminado.

Se quita el reloj de la muñeca y lo deja sobre la mesita de noche, mientras la imagen se funde para dar paso a la granulosidad de otro asfalto. Gránulos gruesos, manchas de aceite, una cinta transportadora que avanza cada vez más rápido.

El kart había sido un regalo. Cuatro años recién cumplidos. No guarda recuerdos de ese momento. Solo algunas fotografías. Lo había construido su padre, Milton, al que todos llamaban afectuosamente «Miltão». Lo de los motes era una manía crónica. Ayrton, en familia, es «Beco», apelativo que solo pueden permitirse los amigos más íntimos.

El kart parecía un juguete, pero disponía de pequeños frenos de disco y alcanzaba los sesenta por hora. Tierra y sol. Estallidos de memoria. Días de fiesta, sábados y domingos, el coche de papá con el kart cargado encima. Pedro, el chófer, que sonríe mientras el motor se pone en marcha y gira, y él, con semblante serio, arrebatado, dispuesto a descubrir qué podía ocurrir al volante de aquel juguete tan vivo.

Se iban a las afueras, donde comenzaba la carretera de Minas, o, si no, a Palmas do Tremembé, mucho antes de que se convirtiera en un barrio residencial. Bajaban el kart y andando. Había tanto espacio que era imposible acabárselo, el universo entero era la pista.

Ocurrió todo muy deprisa. Ocurrió que, al advertir la forma del volante entre las manos, sintió que se había hecho con las llaves de su paraíso. Cómo habían sido las cosas allí, en aquellos metros motorizados del debut, no alcanza a comprenderlo exactamente. Sin embargo, al rebobinar la secuencia de las imágenes, las fechas, las estaciones, todo parece tener relación con una naturaleza que se revela de forma súbita. Sentado en aquel kart —los brazos ligeramente flexionados para calibrar los movimientos—, la sensación de deslizarse sobre el suelo, las ruedas delanteras tan cerca que casi podía tocarlas, las traseras vigiladas por el rabillo del ojo, y el motor, con sus escasos primeros caballos, empujando desde la espalda, componían una armonía embriagadora.

Se metía ahí dentro como un grácil animalillo. Los movimientos de sus nervios inmaduros, los músculos apenas insinuados, tensos, en su sitio, el sitio adecuado, acompañados de una concentración lindante con la devoción, como si el error fuera imposible o no se contemplara, como si aquello fuese un código de conducta, una lengua extranjera ya estudiada, memorizada y propia, según una razón totalmente misteriosa, aprendida en quién sabe qué firmamento.

Encajado entre el volante y el asiento, enseguida empezó a percibir la microscópica deriva del neumático de apoyo, las flexiones imperceptibles del motor, el percutir del cilindro, que animaba las pulsaciones de un corazón metálico que latía en sintonía con el suyo, acoplado al suyo.

Reconoce aún esas primeras sensaciones, siempre lo han acompañado, siguiendo un entrenamiento sin pausas, sin concesiones, con un rigor igual de marcado. No se trataba, en efecto, del mero placer de conducir; no se trataba tampoco de la percepción de un talento. Se trataba más bien de componer una conciencia.

Beco decidió seguir una especie de curso de formación autárquico. Para ello, pasaba horas en el taller de Martino Gaeta, cerca de casa, fascinado por el olor de la grasa y el aceite quemado y por aquellos coches abiertos en canal como cuerpos sometidos a una intervención quirúrgica.

Un agente de policía lo llevó a casa un día tras pillarlo conduciendo la furgoneta de su padre mientras pasaban un fin de semana de vacaciones en Itanhaém, en la costa. Solo tenía ocho años. El agente explicó a los señores Da Silva que por un momento había creído que la furgoneta circulaba sola. La cabeza del niño a duras penas llegaba al salpicadero. Pasados tantos años, su madre aún se ríe cada vez que describe el apuro del agente, que narraba de forma tan seria una escena tan cómica. Para entonces, sin embargo, ya había aprendido a conducir de verdad, y, para poder practicar, convencía a Norberto y Vera, los vecinos, para que le prestaran su Puma a escondidas, aunque él apenas llegase con los pies a los pedales.

Silencio en torno al hotel abajo en la calle. Puede volver a abrir la ventana y asomarse sin temor. Más allá del hotel, un espacio despejado y líquido. La piscina del centro deportivo de Castel San Pietro. El agua inmóvil como un espejo opaco. Es un instante: la piscina de su infancia, la del Círculo Macabi, donde conoció a Lilian, hija de una amiga de su madre, cabellos rubios, ojos claros. Ella, trece años; él, doce. Sin imaginar ni por asomo que nueve años más tarde habían de casarse.

Ya entonces soñaba con convertirse en piloto profesional. Pero no, lo que lo movía era sobre todo un deseo constante que le imponía una escala de prioridades. Entre otras cosas porque, mientras tanto, se había producido un cambio fundamental. El primer salto de cilindrada.

A los ocho años tuvo su segundo kart. Aquello ya no era un juguete: motor de cien centímetros cúbicos, cien kilómetros por hora. Un auténtico coche de carreras. Fue entonces que su padre empezó a sentir una especie de arrepentimiento tardío. Aquel hijo tan talentoso y, a la vez, tan joven, delgado y frágil empezaría a correr entre nubes de abejas zumbantes, decenas de karts pilotados por chicos bastante mayores, bastante más corpulentos, bastante más experimentados. Por si fuera poco, el día del debut, le tocó la pole por sorteo. La primera pole de su vida en la primera carrera de verdad de su vida. Una noticia que su padre recibió con terror. Estaba tan asustado que amenazó con retirar a su hijo.

Ahora, con la mirada perdida en la oscuridad de los campos emilianos, puede repasar aquella larga y decisiva escena. A la vista de su insistencia, su padre le prometió un acuerdo doloroso para ambos. Ayrton correría, sí, pero saldría desde la última posición. Hicieron falta largos minutos, una serie interminable de ruegos y promesas. Al final, partió de la pole, se puso en cabeza y aguantó treinta y cinco vueltas en la primera posición, hasta que desapareció de la pista envuelto en una nube de tierra, golpeado por un adversario.

Aquella primera experiencia fue algo sin igual. Se había medido con los demás y les había plantado cara, había sabido dosificar las emociones de la carrera. Se había preparado para aquel enfrentamiento hasta la extenuación, había descompuesto hasta la última escena, hasta el último de sus deberes, había seccionado una fase tras otra, tratando de anticipar cualquier posible contratiempo. Era consciente de su habilidad a los mandos del kart y no estaba dispuesto a permitir que las emociones lo confundieran. Sabía muy bien que, a ojos de los demás, parecía un muchacho reservado, solitario, casi inaccesible. En realidad, no era más que su determinación de hacer un buen papel, de dar lo mejor de sí. Y para lograrlo debía emplear hasta el último gramo de energía.

Afrontó aquella primera competición como si fuera la última, con una dedicación abnegada, con una predisposición total, con un instinto incapaz de darle tregua.

Durante aquellas primeras treinta y cinco vueltas, aprendió también otra cosa. Que cada error, cada debilidad, cada exceso de confianza podía costarle sumamente caro. Cuando se salió de la pista, se quedó donde estaba, quieto, de pie, observando a los demás. Una intensidad que atribuye a un agonismo manifestado en forma plena.

Beco aprendía deprisa.

Casi la una de la noche. Trata de acostarse pensando en dormir. Mira al techo, no hay manera, sigue allí, en aquel tiempo marcado por un profundo cambio. El paso de la infancia a la adolescencia lo dejó durante unos meses en una especie de tierra de nadie. Por una parte, se sentía ya preparado para afrontar cualquier batalla; por otra, seguía siendo un niño al que le gustaba refugiarse en algún rincón de la casa a leer y releer las aventuras de National Kid, el héroe siempre dispuesto a salvar al mundo del desastre. Un personaje al que pronto sustituyó Meteoro, protagonista de una exitosa serie de dibujos animados. El joven piloto Meteoro, siempre a punto para socorrer a sus amigos y a batirse por la justicia, corría con un Mach 5, un coche que le había construido su padre. Sus historias parecían escritas expresamente para Ayrton.

Cada día traía progresos, pequeños avances. Había comprendido que era capaz de aprender más, mejor y más rápido, y para ello se puso en manos de un instructor de los de verdad, Lucio Pascual, alias «Tchê», un español dotado de una sensibilidad fuera de lo común.

Tchê tardó pocos minutos en hacerse entender, y allí empezó a fraguarse una afectuosa amistad que duraría toda la vida. A su manera, fue corrigiendo el estilo tosco de aquel chiquillo fenomenal: pocas palabras y un número incontable de vueltas por la pista. Curvas más suaves, mayor fluidez en detrimento de la agresividad, del espectáculo. Resultado: primera victoria, año 1973, tras mucho estudiar y ensayar, estudiar y ensayar, dividiendo la pista en cuatro sectores, cada uno de los cuales requería de un tipo de frenada distinto.

Tchê observaba de pie, sin moverse. Cuando uno lo veía correr por la pista, su muchacho parecía ir despacio. Un rasgo típico de los pilotos meticulosos: ningún error, ninguna salida de tono. Con el cronómetro en la mano, era el más rápido. Y por si fuera poco, sencillo, humilde, inteligente. Y feroz. Hostigaba y se abría hacia fuera. Sus rivales podían elegir entre dejarse adelantar o terminar fuera de la pista.

Mono de cuero negro, una delgadez impresionante.

El techo de la suite 200 es una pantalla gigante repleta de caras, ruidos y emociones. Una tarde de lluvia, pocos días antes de Navidad. Una tarde que llovía, su madre le pidió que fuera a recoger un paquete, quizá un vestido que había enviado a lavar. Tuvo que esperar unos minutos en el interior del local. A través del escaparate, se veía la calle llena de gente; en la acera de enfrente, dos hombres elegantes y risueños acababan de bajarse de un gran Mercedes negro y habían entrado en una boutique de lujo. Podía verlos dentro, medio ocultos por una marquesina bajo la cual se resguardaban de la lluvia varios hombres, mujeres y tres niños. Los niños iban descalzos. Los adultos tenían la cara demacrada y dulce, y la ropa, empapada y sucia. Esperaban el autobús que había de llevarlos a sus casas miserables y húmedas, apretujados entre un hervidero de cuerpos, bolsos y bolsitas de plástico. Sabía que su viaje duraría dos horas, a través de las arterias de una ciudad enorme, en dirección a una periferia inacabable. Desde donde estaba, distinguía un doble fondo, y ambos fondos estaban separados por una distancia excesiva. Cuando la señora, seguramente una emigrante del nordeste, le entregó su paquete envuelto en papel verde pálido, sintió vergüenza y se emocionó.

Acababa de presenciar algo que jamás olvidaría. No era la primera vez que lo veía, pero lo que tenía delante había adquirido un significado complejo, profundo, relevante. Ya no se trataba de regalar bicicletas, maquetas de coches de carreras, raquetas de tenis o tabletas de chocolate. Hacía falta más.

Se le han quitado las ganas de dormir. Quiere seguir viendo su película, quedarse ahí dentro. Se levanta, vuelve al cuarto de baño, pone las manos bajo el agua fría del lavamanos, se remoja la cara, la frente.

Meteoro. Quizá. No solo. La percepción de los demás, elaborada de un modo más adulto y unida a la conciencia de su propia suerte. La deuda ha cobrado forma.

Su padre, el bienestar que creó y puso a su disposición. Su padre, que ya entonces empezaba a poner condiciones. Milton estaba acostumbrado a ir a lo suyo, a arriesgar, a tomar decisiones; un patriarca, un hombre decidido a mandar, capaz de mandar. Conducía solo, y conducía bien. En el trabajo y en familia, seguro, imperturbable. Y su hijo, desde que se había puesto a conducir, se alejaba, aceleraba, amenazaba con adelantarlo para luego desaparecer quién sabe dónde. Sin percatarse de ello, convencido de que lo único que hacía era darle un motivo para estar orgulloso.

Ninguna otra relación ha tenido tanta ni tan compleja intensidad. Entre ambos se han disuelto todos los vínculos, y el primero en disolverlos ha sido él, en virtud de un respeto sin reservas. Mientras se seca la cara frotando la piel con la toalla, piensa en la cinta con la voz de Adriane, en aquella intrusión deliberada. De pronto, el equilibrio se ha vuelto precario. Algo se ha roto y, en ese momento, no sabe cómo arreglarlo.

1.15 h

Él no había pedido nada. El primer kart fue idea de su padre, atraído desde siempre por el mundo de las carreras. Quizá no esperara encontrarse aquel pequeño vehículo motorizado con aspecto de juguete convertido en alfombra voladora. Al principio, Milton se divertía al ver que su hijo se tomaba aquello tan en serio y que manifestaba una facilidad pasmosa. Luego empezó a sentir curiosidad: no era un juego como los demás. Luego empezó a preocuparse, a oponer una resistencia ambigua, destinada a ser vencida.

La luz del saloncito de la suite, encendida. El pequeño televisor del estante de la izquierda, apagado. La temperatura, disminuyendo con decisión. Da media vuelta despacio y regresa al dormitorio, recoge la chaqueta del chándal y se la pone mientras lo recorre un escalofrío. La ventana, todavía abierta; un soplo de aire fresco entra en el cuarto.

Es consciente de que la historia del padre, los capítulos anteriores al nacimiento de Viviane, la primogénita, y después de Ayrton y Leonardo, le resulta conocida solo a medias. Todo debía de haber ocurrido bastante rápido.

Milton, hijo de un chófer, empezó trabajando en la compraventa de automóviles. Luego se dedicó al comercio en la zona de la penitenciaría de Carandiru, en el barrio de Santana, al norte de São Paulo. Seguramente, el rigor y la seriedad que siempre caracterizaban las acciones del padre, sumados a su prudencia y su ambición, hicieron el resto. Y el resto era mucho.

Fue su madre la que le contó alguna cosa, a grandes pinceladas, resumiendo mucho. Milton se había dedicado durante un tiempo a la industria metalúrgica, previendo el enorme desarrollo que experimentaría el automóvil como bien de consumo; después, con idéntica presciencia, había volcado sus energías en el sector de la construcción en una ciudad que iba transformándose en metrópoli debido a la llegada incesante de emigrantes del Brasil rural, un norte demasiado árido o demasiado húmedo o demasiado pobre. Una decisión de lo más atinada: en poco tiempo amasó una fortuna notable, cuya entidad podía medirse en hectáreas y hectáreas de tierras, cabezas de ganado y fincas agrícolas.

Al fin y al cabo, solo en fecha relativamente reciente se ha hecho una idea precisa de la situación patrimonial de su familia.

De niño, lo único que sabía era que su vida y la de su familia transcurrían en un bienestar tranquilizador, sin pompas ni ostentaciones inútiles. Milton no olvidaba nunca sus raíces, conservaba un pragmatismo sólido y respetable, además de un sistema de normas no susceptibles de discusión con respecto a la educación, la tradición y la jerarquía. Él era el cabeza de familia y eso era algo sobre lo que nunca había sido necesario insistir. Su papel era aceptado con naturalidad y había modelado un estilo y una forma de comportarse.

Mientras observa su sombra alargada sobre las puertas del armario, recuerda el repertorio entero de pequeños ritos repetidos a lo largo de la infancia y preservados durante años. La ropa perfectamente planchada de los días de fiesta, cuando los invitados iban a casa a comer churrasco; las barbacoas en el jardín; las recomendaciones sobre cómo comportarse a la hora de saludar y, después, en la mesa. Las camisas de algodón de colores para ir al colegio, para correr por ahí fuera, sencillas pero distinguibles por un algo indescifrable que las hacía un pelín más elegantes que las de sus compañeros. Las camisetas que podía manchar en cualquier momento para que así las diferencias derivadas de su bienestar pasaran inadvertidas.

Las sandalias, los pantalones cortos, las fiestas privadas, nunca tan divertidas como las reuniones de barrio, en la calle. Siempre en la calle, autorizadas por la costumbre popular y el sueño de todo niño, nunca prohibidas, nunca marcadas por la discriminación. La condición social de sus amigos le daba lo mismo, eso no le importaba a nadie. Al menos, hasta la adolescencia, cuando la disponibilidad de dinero comenzó a poner coto a los deseos y los hábitos de un país que anulaba a las clases sociales intermedias.

Una vez más se obliga a hacer un esfuerzo por combinar imágenes y lugares. La casa de la esquina entre Pero Leme y Condessa Siciliano, de la cual recuerda entre poco y nada, y, sobre todo, la casa de Nova Cantareira, mucho más presente, allá en lo alto, con vistas sobre la ciudad. Milton marcaba la pauta, pero era Neyde la que se encargaba de dirigir, con una dulzura contagiosa, capaz de alimentar afectos en todas direcciones, empezando por las personas que trabajaban en la casa, figuras a las que él mismo siempre había considerado como parte de la familia.

«Lo que hagas hazlo bien.» La frase, que su padre siempre pronunciaba en el momento oportuno, cual lema labrado en piedra, se había convertido en un imperativo.

¿Y después? ¿Qué pasó?

Milton lo había dicho cien veces: no tenía ninguna intención de dejar que se hiciera piloto. Su negativa planteaba una contradicción sobre la cual habían discutido y peleado sin llegar nunca a un acuerdo, y ya no digamos una concesión.

Aun a distancia de muchos años, cuando ya no tenía sentido defender posiciones antiguas y ya superadas por la realidad, él seguía intentando abrir una brecha. En vano. Y, sin embargo, era cierto: había tenido aquel primer kart, el de juguete. Después, un segundo kart. Después, por su decimosexto cumpleaños, una moto, una Suzuki de 185 centímetros cúbicos. Obviamente, eran todos regalos paternos. A los que seguían unas repentinas negaciones. Del mismo modo que había amenazado con retirar su inscripción de aquella primera carrera en pista, Miltão requisó y vendió la moto a los pocos días, reconviniéndolo ásperamente por su forma de pilotarla, desconsiderada, demasiado peligrosa. A pesar de que, para entonces, su hijo ya había sacado a relucir sus dotes: «Lo que hagas hazlo bien».

Bien, sí. Siempre bien. A menudo, muy bien. Extraña ambivalencia, aquella a la que se había acostumbrado tras tanto observar la actitud del padre, por una parte decidido a arrancarlo de aquel mundo que ya era el suyo, y, por otra, capaz de antagonizar con la persona a cuyo cargo lo había puesto para las cuestiones técnicas, las cosas de la pista, Lucio Pascual, de quien parecía hasta celoso.

Y lo estaba más de lo que él mismo sospechaba. Siempre lo hizo sufrir aquella personalidad tan sólida, un aliado, un cómplice, un antagonista, un amo.

Ayrton fue quemando todas las etapas. Con los karts, sin duda. Milton se encontró con que tenía una promesa entre las manos y con que la cosa era evidente a ojos de cualquiera.

Al muchacho lo movía una dedicación impresionante, no se daba nunca por satisfecho, ni siquiera disfrutaba de los éxitos, propenso como era al perfeccionismo y la autocrítica. Era una actitud natural. En su constante aspiración a la más alta calidad se escondía una gratitud formidable, oculta y nunca declarada hacia su padre, unida al deseo de satisfacerlo en lo más profundo, con el fin de anular, a fuerza de resultados, el recuerdo de las alternativas a las que Milton parecía aludir de vez en cuando.

Con el kart ganó cuatro títulos en Brasil, dos veces el título sudamericano y acarició dos años seguidos el título mundial, convirtiéndose en punto de referencia de la DAP, la empresa italiana que lo había acompañado hasta allí, decidida a contratarlo como piloto de pruebas, asesor y piloto titular. A finales de 1980, con veinte años, partió para Inglaterra. El significado de aquella decisión era evidente: verificar si tenía madera para aguantar allá donde el verdadero talento se pone prueba. Pequeños monoplazas sobre pistas heladas, azotadas por la lluvia, plagadas de trampas. Competiciones como eliminatorias implacables. Que estaba preparado para correr allí era seguro. Que no estaba preparado para vivir en un mundo tan distinto, tan frío en las maneras, en el clima, tan lejano de casa, de los amigos, de la familia, resultó devastadoramente evidente al cabo de pocos días, e incluso de pocas horas.

Un escalofrío solo con pensarlo. El recuerdo lo impele a meter los pies desnudos debajo de la manta. Un minuto, dos. Baja de la cama y vuelve a recorrer aquella ruta mínima: del dormitorio al salón y vuelta al dormitorio. ¿Fue la percepción de una soledad cercana y cierta lo que lo empujó a casarse? Evidentemente, pobre, pobre Lilian. Desposada aprisa y corriendo de aquel modo, poco antes de sobrevolar el Atlántico, sola y perdida en mitad de la campiña inglesa. Lilian como una intrusa y, a la vez, como un alivio. Quizá.

El recuerdo de aquellos primeros meses británicos despierta una tristeza instantánea e intacta. Se prometió no admitir ante Milton, por nada del mundo, ninguna necesidad, ninguna desazón, nada. Al contrario, lo que presentó ante su padre fue un balance sin precedentes, cuya elaboración lo había obsesionado día y noche, noche y día, como si fuese el único salvavidas disponible. Un quinto puesto en su debut, una victoria en la tercera prueba. La primera de una larga serie que lo llevaría a conquistar los dos títulos en juego para los jóvenes de la Fórmula Ford en 1981.

Al término de aquella primera estancia en Europa, tan extenuante, tan nociva para su relación con Lilian, regresó por fin a Brasil. Su padre le había planificado un futuro totalmente desvinculado del presente, del pasado próximo, de sus deseos, sobre todo después de una breve visita a Inglaterra que le había bastado para certificar lo inconveniente y desacertado de aquella decisión vital. Ya en Brasil, Milton le explicó por teléfono lo que quería: a su regreso, lo pondría al frente de una de las empresas de la familia, la Anhembi Materiais de Construção. Materiales para la construcción.

Al recordar los días de su primer regreso a São Paulo, arranca nerviosamente los pelitos de la moqueta, sentado sobre el sillón de tonos azules del salón. La mirada perdida, fija en el suelo.

Era tan disciplinado que aceptó la propuesta de su padre. Empezó a ocuparse del yeso, la arena, las tejas y el cemento, con un buen sueldo, también este determinado por Milton. Construía casas al tiempo que se hundía en una depresión peor que la que había experimentado a su llegada a Inglaterra, si es que tal cosa era posible.

Miltão hacía y deshacía a su antojo. Dispuso que los recién casados vivieran en las casas de las respectivas familias, a la espera de que terminase la restauración del apartamento que tenían destinado. Cuando estuvo listo, los muebles se colocaron en las habitaciones, junto con los trofeos conquistados en la pista. La escena, en aquel apartamento semiamueblado que olía a revoque fresco, fue emblemática. «Deshazte de todo», le dijo a Lilian, exhausta como él, o más, por culpa de aquella disputa en la que no tenía ni arte ni parte. Como si dijera: «Esta casa nunca será mía, nunca será nuestra».

Trece años después, el ansia vivida durante aquellos días lejanos vuelve a hacer acto de presencia, con toda su intensidad, en el cuarto del hotel. Una profunda pena. La arrogancia del poder. El padre de Ayrton estaba seguro de que no habría ninguna rebelión. Conocía lo suficiente a su hijo. Tenía toda la razón. Tuvo que intervenir su socio, Armando Botelho, para poner fin a un estado de cosas sofocante. Le propuso a su viejo amigo compartir la dirección de la empresa, ayudar al muchacho en las relaciones con los patrocinadores. A cambio de que lo dejase volver a Inglaterra, de que lo dejase volver adonde quería.

Fueron semanas de enfrentamientos, desencuentros, palabras, pero, al final, consiguió lo que quería. Un trabajo extenuante, con una víctima totalmente olvidada. Lilian. La primera, aunque no la única.

Lilian y, después, Xuxa, y después Cristine, antes de Adriane. El padre hizo manifiesta su impaciencia con respecto a todas y cada una de las mujeres de su vida. Sí, claro, debía de ser la eterna preocupación de que alguien —una mujer, nada menos— pudiera querer aprovecharse de un hijo rico y famoso… Pero también había algo más. La misma firmeza con que lo reprendía de pequeño en cuanto lo oía hacer ruido en el patio. La misma prontitud con que lo reconvino tras verlo rociar con champán al príncipe Raniero, a Carolina y a Alberto al ganar por primera vez el gran premio de Mónaco, en 1987. Una mortificación en medio de la alegría.

Ahora, Adriane. Pero ahora es distinto. Agarra el reloj, cierra los ojos. La imagen de su padre furibundo en ese preciso instante es una hipótesis más probable que posible. Calcula rápidamente la diferencia horaria entre Italia y Brasil. Milton está sin duda en la finca de Tatuí, sentado en su sillón, con una revista entre las manos. Caras, el nombre de la cabecera. Una revista muy popular, de gran difusión. En la portada, un titular gigante sobre una foto en la que aparecen él y Adriane: AYRTON SENNA HABLA DE AMOR.

El reportaje ocupaba doce páginas y fue acordado y realizado justamente ahí, donde su padre se encontraba en ese momento.

Dio vía libre a su fotógrafo de confianza, el japonés Norio Koike, que sacó una serie de imágenes románticas de la pareja, antes y después de la entrevista. La publicación ha llegado a los quioscos hace dos días, el 29 de abril, y lleva implícito un claro mensaje para la familia de Senna, empezando por el patriarca.

Ha aprendido a descifrar a su padre hasta los más mínimos detalles, a reconocer todos sus mecanismos mentales, a prever todas sus reacciones, sus gestos tanto de satisfacción como de enojo. Los identifica y los fotografía desde la distancia, mientras repasa mentalmente aquellas imágenes en huecograbado. Cae en la cuenta de que ha realizado un movimiento inédito, incluso extremo, en mitad del enésimo conflicto generado por la relación con Adriane. Sus padres han sabido del reportaje bastante antes de que se publique. El contraataque ha salido a la luz pocas horas antes. La cinta con la grabación de las llamadas, llevada hasta él sin ningún respeto por un vínculo que no tolera intrusiones de esa especie y sin tomar en consideración los acontecimientos de ese día, da fe de una firme determinación por parte de su padre. Leonardo no es más que el mensajero, una víctima él también. No ha hecho más que obedecer, incapaz de oponerse a las órdenes.

Las intensas e inquietantes etapas que han desembocado en esa fractura forman un rosario de instantáneas esparcidas sobre la cama de matrimonio de la suite. La relación con Adriane tiene algo sorprendente incluso para él. Con todo, la invitó de inmediato a la casa de Angra dos Reis, sin pararse a pensar en que la estaba introduciendo con una facilidad insólita en su refugio más amado y protegido. La razón de aquel comportamiento tan alejado de sus propios esquemas no resulta clara ni siquiera ahora.

De algún modo, esa muchacha rubia, excesivamente vivaz y despreocupada lo hace feliz. Esa era la sensación que tuvo al experimentar aquella intimidad recíproca y natural durante la estancia en Angra. Parecía una niña radiante, su entusiasmo lo deleitaba y, a la vez, lo serenaba. Se encontraba, nuevamente, en una fase crítica de su carrera.

Pero sí, Adriane era una niña capaz de saltar a la más mínima, dando muestras de una inteligencia despierta, una personalidad de todo menos simple. La malicia como reacción automática, incluso inconsciente. ¿De verdad es eso? Quizá. Nada de qué preocuparse en exceso. Los celos residen en un ámbito dentro del cual no puede permitirse merodear. Ahí no. Ahora no.

Adriane… Sus orígenes eran sencillos; su actitud, cohibida con respecto a un mundo que, hasta pocos días antes, solo había observado desde una distancia inabarcable. El hecho de amar y ser amada por un hombre tan importante se convertía en un juego peligroso que en ocasiones la descolocaba y provocaba situaciones incómodas.

Ayrton puede enumerar con ternura sus intentos de instruirla justo antes de una cena importante o de una reunión especial. Le regaló un coche, un Fiat Uno, cosa que a papá Milton lo puso hecho una fiera, pues se daba cuenta de que la cosa iba en serio. Por lo demás, bastaba con mirarla, bastaba con verla vestida como solía, para imaginar hasta qué punto despertaba las alarmas en sus padres… Incluso la fiel Juracy, que gobernaba la casa del Algarve, la vigilaba con ojos suspicaces, siempre tan protectora con respecto a Beco como Beco con respecto a Adriane.

¡Qué escenas tan memorables! Él y Juracy en el dormitorio sugiriendo a Adriane un vestido distinto del que quería ponerse. Unas ropas que la hacían parecer una chica vulgar deseosa tan solo de llamar la atención. Ella, atónita, como diciendo: «Bueno, y ¿qué tiene de malo?», y después dispuesta a escuchar, a dejarse orientar. Y en Montecarlo, después de la victoria, el año pasado, durante la fiesta en su honor. Adriane sentada entre el príncipe Alberto y Michael Douglas, delante de Richard Gere y Cindy Crawford, con Carolina a un metro… Vergüenza, ciertamente, resuelta con una candidez desarmante.

Intercambiaban cartas apasionadas utilizando el helicóptero de la familia. Si Milton lo hubiese sabido, los habría matado a golpes. Le habría gustado pasar la Navidad con los más allegados: padre, madre, hermana, hermano y novia. En el último momento, se dio cuenta de que pasar la Navidad de aquel modo sería penoso para todos, así que huyó. ¿Para ir adónde? Cierto, la verdad era que tenía más de treinta años y no tenía en São Paulo ningún lugar que pudiera llamar suyo, una dirección con su nombre y punto. Sus lugares eran los del padre, los de la familia. Por eso acabó alquilando un apartamento a escondidas, como si fuese un chavalillo.

La casa del Algarve se convirtió en una especie de puerto franco. Ahí podía estar con ella, con el océano de divisoria, a costa de ir y venir con el avión privado dilapidando un dineral, a costa de renunciar a Angra, que seguía siendo el lugar más caro a su corazón. En el Algarve hizo poner flores por todas partes e incluso palmeras en el jardín.

Lo hizo para protegerla, quizá. Lo hizo para proteger algo que le pertenecía y que, por fin, podía tratar como lo que era. Una historia de amor adulta.

Todos se preguntaban y le preguntaban si de verdad estaba decidido a casarse con aquella muchacha tan frívola. «Ella es distinta», les confesó a algunos amigos. ¿La verdad? El que era distinto era él. Había cambiado, por fin estaba dispuesto a cuestionar unos principios hasta entonces intocables. La verdad era que, quizá, podía permitirse mantener una relación que aceptaba con todos sus grumos, espinas y fatigas, la mejor alternativa para su soledad. Podía destinar a ella sus recursos. Nunca lo había hecho. Aquella era una competición distinta, pero que debía afrontarse con la misma atención, con idéntico cuidado.

A decir verdad, nunca se ha imaginado casándose con Adriane, si bien es cierto que quizá decida hacerlo. Es una hipótesis que constituye una posibilidad todavía teórica. Más bien ha empezado a pensar en el matrimonio como paso posible, en la hipótesis de que quizá está preparado para formar una familia. Durante estos meses incluso se ha planteado, por primera vez, la hipótesis de tener un hijo. Lo cual significa imaginarse absorbido por una prioridad nunca vista, excluida hasta poco antes. Es eso lo que instiga su curiosidad, es esa dimensión íntima lo que lo transporta y lo mantiene dentro de la relación con Adriane. Si ella es la persona con quien está destinado a dar un paso tan importante, eso ya no lo sabe, no todavía.

Toma la botella de agua. Bebe. Vuelve al baño para orinar y advierte con lucidez los términos de una cuestión que no puede afrontar así, de esta manera. Ha forzado la mano, es cierto, pero no desea por nada del mundo que sus deseos, algo que advierte como una parte nueva y recién surgida en él, desemboquen en un alejamiento de la familia que lo ha criado, educado y acompañado tan de cerca hasta allí.

Llegados a este punto, las discusiones y las peleas serán inevitables, seguro. Pero no tiene la menor intención de forzar un choque frontal. Nunca lo ha hecho y nunca estará dispuesto a hacerlo. Se encuentra en un estado de suspensión, y en medio de este estado de suspensión ha aparecido la cinta.

Otro pico de inquietud, una sensación que conviene ahuyentar de inmediato. Lo intenta, recordando lo que le ha dicho a Adriane poco antes de salir a cenar. Serena… irónica. Como siempre. Hablará con ella, le sacará la verdad, se aplicará a ello con la misma decisión de que hace gala en los momentos difíciles. Es su especialidad. Es un residuo de su prodigiosa capacidad competitiva, la que le permite afrontar cualquier situación importante. Sí, dedicará horas, una noche entera, a preguntar y a decir, resolverá el asunto. Hasta entonces, puede seguir confiando en Adriane. Puede seguir protegiéndola, sin dejarse avasallar por nadie. Sin seguir, como siempre ha hecho, el rumbo que su padre le señala y le corrige.

Quieto, de pie, con los hombros apoyados contra el cristal de la ducha, busca y encuentra la imagen de la cama de matrimonio de la casa portuguesa. Es su cama y su casa, la de ambos. Él y ella, con las piernas entrelazadas, entregándose uno al otro envueltos en una intimidad de terciopelo, en el corazón de la noche. La próxima noche. Faltan menos de veinticuatro horas.

2.08 h

Porque, si vosotros perdonáis a los demás el mal que os hayan hecho, también os perdonará a vosotros vuestro Padre celestial. Pero, si no perdonáis a los demás, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestros pecados.

Tras releer los versículos de Mateo, que se sabe de memoria, deja la Biblia apoyada sobre el vientre. Permanece así, escuchando su propia respiración, y recuerda el ejercicio que desde hace años lleva a cabo, antes de subir al coche, por consejo de Nuno Cobra, su preparador, su mago sagrado. Una serie de respiraciones rápidas destinadas a disminuir la frecuencia cardíaca. Un procedimiento que debe repetir poco después de una forma más relajada. Se da cuenta de que se enfrenta a una parte de sí que está dispuesta a poner la marcha atrás. Un reflejo automático. Un mecanismo que es una constante.

Ha definido en varias ocasiones a su padre como su «mejor amigo», incluso en entrevistas. Lo cree de veras. Errores, sí, seguro. Equivocaciones. Cuya causa reside en una incapacidad venial. La de no saber observar un cambio, el tiempo que pasa y hace evolucionar la manera de comportarse, la manera de presentarse ante el prójimo. Milton, por una parte. Él, por otra. Ha crecido, y sigue creciendo, también en este momento. Su madre siempre lo ha notado y ha consignado cada una de sus etapas en su registro sensible. Siempre ha tenido los ojos adecuados para observarlo, para acompañarlo con dulzura. Pero su madre jamás se permitiría discrepar de su marido. Cualquier divergencia entre ellos dos se circunscribe, si acaso, al ámbito privado. Ninguna muestra en público, ni siquiera entre las paredes de casa.

No tiene ningún deseo de provocar una guerra abierta, de romper el vínculo que lo ha sostenido. Al contrario. Desea restaurarlo. O, cuando menos, intentarlo.

Entretanto, lo único que le interesa es seguir ese hilo que ha surgido en mitad de esa noche extraña y reveladora, tan extraña que azuza sus energías en busca de comprensión. Debe explicarse y decirse antes de explicar y decir. Debe elegir las palabras precisas, aprovechar una energía necesaria. Explicarse y decirse…

Errores… Oh, sí, sobre todo los suyos. Era eso lo que había que buscar. Algo que ha percibido con nitidez en repetidas ocasiones, renunciando, de forma constante e inmediata, a cualquier eventual consecuencia. Pero ahora… Ahora puede permitirse ese lujo. Por fin puede hundir las manos en ese pozo sin temor a lo que pueda salir a la superficie.

Cierra los ojos, tendido aún, y retrocede, regresa a São Paulo, a un sábado por la tarde. Estaba llorando sentado delante de Cristina, su amiga, experimentando una suerte de ineptitud y, al mismo tiempo, los primeros embates del amor. Quizá no era amor, sino tan solo un capricho adolescente. ¿Y bien? No, amor, sí, el inicio de una competición distinta a las demás, un paño suave que le envuelve el pecho, la cabeza, las manos. Sofia se llamaba la chica, morena, dos ojazos gigantes. Sofia. ¿Quién sabe dónde estará ahora? Ella, que esperaba un cortejo de guion, pequeñas atenciones, miradas y manos que se tocan. Y él con la matraca de los karts, como si fuese un tema de interés común. Farfullando retorcidas teorías aquí y allá acerca de la importancia del control de la mente para dominar y dirigir el más mínimo esfuerzo. Qué idiota… Como si esa fuera manera de comunicar afecto, será posible…

En lugar de salir de su laberinto, pretendía compartirlo. Buscaba una cercanía, pero el vocabulario a su disposición era rudimentario, inadecuado para describir la percepción de un interrogante que lo atormentaba. La edad y el contexto requerían trivialidades; el cortejo como emocionante revelación. ¡Ligereza, ligereza, ligereza! ¿Cómo no? Él: siempre serio, casi siempre hosco. Había motivos para alejarse de él, entre otras cosas porque había acabado manifestando un sentido de la posesión incomprensible.

Obviamente, acabó escapando de allí, de aquella dimensión extraña, insólita y prometedora, de aquel paño templado, para refugiarse en el primer circuito disponible, con la ayuda de Tchê y de su padre. Ese sí era un sistema infalible. Reconfortante. Pocas palabras, todas conocidas, los gestos apropiados, una tregua saludable. Para volver a ponerlo todo en su sitio, para acallar todas las voces.

Lilian. Con Lilian nunca se ha disculpado lo suficiente.

Dio un paso al frente cuando ella se disponía a casarse con otro. Ella… ella sí estaba preparada, seguro. Y con una rapidez sorprendente, armó una revolución, rompió con su prometido, que, el pobre, tenía ya en el armario el traje para la ceremonia, que debía celebrarse poco después. Nada.

Lilian demostró poseer un coraje que a él le faltaba. Arriesgó. Estaba dispuesta a seguirlo, a perseguir un sueño que no era el suyo. Y del que no había garantías. O no muchas. Se declaró, se expuso y encontró frente a ella a un muchacho dispuesto a prometer y a jurar con la ingenuidad de un milagro inconsistente.

¿Imágenes? Un cúmulo. Una aglomeración tal que resulta difícil deslindarlas. Una boda apalabrada tras una noche de motel. La primera vez. Sexo mezclado con algo más. Con una inhibición que nunca llegó a desaparecer del todo. Con un ansia resultante de las aspiraciones y de la partida inminente para Inglaterra. Un ansia que emerge no bien se han extinguido los gestos del amor, cuando la habitación, la cama, adquieren una extrañeza imprevista.

«No nos podemos permitir equivocarnos», dijo Lilian. Era una señal, una advertencia. Pensaba en la edad, tan temprana; en sus familias, tan llenas de buenos propósitos; en su educación. No se podían permitir equivocarse. «Lo que hagas hazlo bien.» Se movían siguiendo unas huellas casi idénticas. Solo que ella tenía en mente un programa distinto. Un programa lineal, legítimo. Crear un hogar, una familia, una confianza. La boda… ¡Dios santo!

Fue Viviane, su hermana, quien lo organizó todo, junto con Flávio, su marido, muy activo en la Iglesia evangélica. Lilian de blanco. Él con una camisa azul oscuro, ni que estuvieran yendo de excursión. Inadecuado, todos inadecuados, como cuando acudes a una cita importante y te percatas de que no sabes qué decir, que no te lo has estudiado ni siquiera un poco. Una noche, la primera noche de bodas, en un hotel de São Paulo. Luego, a Chicago diez días, a casa de un primo. De Chicago, directamente a Londres. Diez días: la fiesta y la alegría reducidas a una desilusión devastadora.

Vuelve a ver perfectamente la escena, el momento en que entraron en el apartamento de Eton, en Norfolk, donde vivirían como recién casados. Las habitaciones malolientes, el sofá de color mostaza totalmente cubierto de pelos y de manchas. Gatos, una cantidad espantosa. Porquería por doquier. Polvo. Y alrededor, nada, salvo el frío; una desoladora ausencia de color. Debería haber tomado a Lilian de la mano para llevársela de ahí, a algún sitio más adecuado para darle un consuelo, una dimensión donde las cosas fueran aceptables. Pero es que él ya estaba en otra parte, él solo, arrebatado, arrebatado de un modo egoísta por la cosa que los había llevado hasta ahí, tanto es así que ni por un instante pensó en el sacrificio que le estaba imponiendo.

Habría bastado con eso, con un altruismo mínimo pero urgente, para ver lo que le estaba ocurriendo a Lilian, que hasta entonces lo había acompañado llena de confianza. Precisamente él, que del altruismo había hecho bandera. Pero ¿para qué? ¿Para quién?

Ciego y decidido. Arrebatado por lo que él mismo había apostado, por su propio orgullo. Sobre todo, sobre todo, por la necesidad constante y profunda de someterse a una penitencia necesaria antes de cualquier posible gozo. De eso a Lilian no le habló lo suficiente ni como debía. Era el único aviso indispensable, la admonición más inquietante. No se podía permitir equivocarse, pero la primera partida de Lilian se disputaba en un terreno de juego desconocido, en una dimensión donde regían reglas ajenas que otros dictaron en una época remota. Reglas férreas que no la tenían en ninguna consideración, que deberían haber hecho saltar sus alarmas para ponerse a salvo.

Recuerda con horror las noches transcurridas abrazados, entre lágrimas, cada cual ensimismado en su soledad; una desorientación especular tan aguda que los dejaba mudos, juntos pero distantes, en aquella casa inhóspita y terrible. Por no hablar de los días, los de Lilian, en que él se iba a hacer pruebas, a correr, a experimentar la dureza de un mundo despiadado y carente de ningún código ético: cinismo, oportunismo, mentiras sin pudor. Los asuntos prácticos y el poco dinero que ganaba como probador de karts para la DAP los dejaba en manos de Lilian, y los premios obtenidos en competición se los entregaba también a ella. Solo unas pocas libras para comprar un sándwich. Punto. Ella limpiaba y cocinaba, tratando de simular una sombra de consuelo. Postres de chocolate, pasta con tomate, sus platos favoritos. Después, cada uno se iba por su lado, a encogerse en un rincón, a suspirar amargamente mientras pensaba en el aroma de casa, la de verdad, la de São Paulo. En los amigos, en el calor de una dimensión perdida. Cartas, por cientos, de los dos, cada cual a los suyos, en las que proyectaban el lastre de un sufrimiento común.

¿Cómo pudo permitir que su mujer soportara todo eso? La pregunta, que ahora adquiere un significado penoso y completo, no logró cobrar forma e imponerse en su momento. Todo lo contrario. En la cabeza tenía otras prioridades, tenía un desafío que renovar cada día, cada noche, cada minuto. Suficiente para ir tirando, para resistir, solo y silente, en compañía de sus pensamientos, de sus adversarios, de un asfalto mojado que debía interpretar mejor que nadie. Prefería dormir solo la noche anterior a una carrera. Contemplando el techo, igual que ahora, atenazado por las preguntas. Y entretanto, al otro lado de un muro de cartón piedra, Lilian, abandonada a una desesperación sorda, afrontaba las facetas inexploradas de su propio malestar, compraba fármacos, píldoras anticonceptivas, antibióticos para la faringitis crónica. Se hundía en una depresión palmaria; y lo que es peor, subestimada, obviada.

Estaban en el coche, en algún lugar de los alrededores, cuando le comunicó que tenía la sospecha de que estaba esperando un hijo. Un retraso de varias semanas. El médico le había aconsejado que dejara de tomar la píldora. Al principio, él se mantuvo en silencio, como agarrotado ante un peligro inminente, la sospecha de haber cometido el enésimo error, el más grave. Que volviera a Brasil. Eso le dijo, volcando sobre ella, con la vergüenza acostumbrada, el deseo de no mezclarse en algo así; que no llegase ningún niño, por el amor del cielo, que valorase la posibilidad de interrumpir el embarazo. Una complicación, un problema del que no quería, no podía ocuparse. Esa fue su reacción a aquel instante de paso, crítico y delicadísimo. Una mierda.

¿Amor? ¿En qué términos? ¿Cómo? Aquello era otra cosa. Trató a Lilian como una compañera de viaje durante un viaje extraordinario, sobre todo para él. La utilizó, su presencia fue funcional.

Llegaron las menstruaciones. O quizá un aborto espontáneo, recibido y asimilado como todo lo demás, en un estado de abandono. Con el fin de brindarle una muestra de afecto —menuda cosa— la invitó a subir junto a él al podio el día que conquistó su primer título. Entretanto, había llegado el momento de volver a Brasil, había llegado la petición del padre para que se ocupase de la empresa de la familia. Para Lilian, aquello fue un balón de oxígeno. El fin de una pesadilla. Pero ya todo había terminado. Había terminado aquel día, encerrados en un coche de alquiler con los cristales empañados, con la confesión, conmovida y frágil, de que quizá estaban esperando un hijo. Como ocurre a quienes se casan. Como ocurre a las mujeres que apuestan y sueñan con el deseo de ser madres.

Por eso, cuando volvió a irse de Brasil, a comienzos de 1982, ella se quedó. Fue un acuerdo, a fin de cuentas, que supuso un alivio para ambos.

Se separaron oficialmente por teléfono. Él, en Inglaterra; ella, en São Paulo. Por teléfono… Como si se tratase de una formalidad. Por más que fuera otra cosa, muy distinta. Era un fracaso. Había que esconderlo bajo la alfombra cuanto antes. Ahora que, por fin, puede mirar debajo de esa alfombra, puede dejar de absolverse.

Observa la decoración de su cuarto italiano desconcertado ante su propia capacidad de análisis: el pasado revivido finalmente con una libertad desinteresada y fresca, carente de barreras. Esas barreras que siempre ha mantenido levantadas, su formidable sistema defensivo. ¿El ejercicio? Saludable, incluso liberador; es lo que necesitaba para hacerse con el control de las circunstancias, de su vida en una dimensión adulta.

Y, sin embargo, desde alguna parte, una voz, atenta también esta, lo invita desde hace horas a dejarlo correr todo. Tienes que dormir, descansar, acumular energías para gastarlas en otro domingo marcado por la tensión. Pero esta vez los riesgos no tienen que ver con el circuito; se encuentran ahí, donde él está, rodeado por un silencio perfecto.

Se queda así, como bloqueado, esperando hallar una seguridad, una determinación que lo invite a continuar y a la que ya no pueda resistirse.

«Las casualidades no existen.» ¿Quién dijo eso? Nuno, quizá, pero no recuerda ni el lugar ni el momento exactos. Capta su sentido al instante. El doble accidente —Rubinho en la enfermería, y después Ratzenberger, muerto pocas horas antes, a dos pasos de él— ha sacudido los muros, ha abierto de par en par las puertas de un castillo que urgía inspeccionar. No puede esperar más. Debe volver a Inglaterra, volver a sus veintidós años, recomenzar desde ahí, deslizándose por la memoria.

Se quedó solo de verdad. Y el segundo capítulo inglés se transformó en una inmersión aún más absoluta en el mundo de las carreras. Concentrado aún con más saña, si es que tal cosa era posible. Se quedaba en la pista incluso fuera de horas, desde el amanecer hasta el anochecer, incluso hasta más tarde. Cualquier excusa era buena para taponar aquel vacío, para postergar el momento de encontrarse ante una cocina vacía o delante de la tele en un salón helado. Técnicos, mecánicos, fotógrafos, colegas, cualquiera servía para hacer que se sintiera parte de algo. Mientras, conducía, salía a cazar con una furia capaz de compensar cualquier molestia.

Encerrado en el habitáculo, sus constantes esfuerzos mentales, nunca interrumpidos, recibían la recompensa adecuada. Una justificación concreta. Medida en unas milésimas de segundo que solo él era capaz de recortar. El fruto de un talento cultivado a tiempo completo, refinado con una dedicación obsesiva, mejorado mediante una ejercitación extenuante. Algo que impresionaba incluso a los zorros viejos del circuito, los cazatalentos y los mánagers, pasmados ante ese brasileño que convertía en oro cada pedazo de hierro que tocaba con las manos. ¿El resultado? 27 carreras, 23 victorias, 14 poles, 25 vueltas rápidas. Campeón de Inglaterra, campeón de Europa. Fórmula Ford 2000.

La primera propuesta para correr en Fórmula 1 llegó de manos de Williams. Ahora se sorprende al pensar que su primer coche de gran premio pertenecía a la misma escudería para la que corre en estos momentos. Entretanto, han pasado once años, durante los cuales ha corrido contra Williams.

La prueba tuvo lugar en Donington, donde, el año anterior, había infligido a Williams y a Alain Prost, su verdadero antagonista, una humillación clamorosa. Cinco adelantamientos en una sola vuelta, la primera, bajo un aguacero, hasta imponerse con su McLaren mientras Prost acumulaba una vergonzante secuencia de paradas en boxes.

De aquella primera prueba recuerda siempre y sobre todo el sudor. Parecía una fuente, tuvo que cambiarse varias veces. No era el calor. Era el miedo a equivocarse. El coche: viejo, del año anterior, con un habitáculo sumamente incómodo, los frenos desastrosos, los neumáticos de pena. Tardó cinco vueltas en dar con la configuración adecuada, y diez en igualar el récord del circuito. Luego empezó a empujar, rebajándolo en cuatro décimas de segundo. Un abismo. La fecha se halla impresa en su memoria como una placa conmemorativa en la fachada de un edificio: 19 DE JULIO DE 1983. El cálculo mental le lleva menos tiempo de lo previsto: diez años, nueve meses y once días antes. Mejor dicho, doce días. Coge el reloj de la mesita de noche. Son las dos y media de la noche y no tiene ningunas ganas de dormir.

Orden, eso es lo que necesita. Orden mental. Un poco como doblar las camisetas y los pantalones, uno a uno, antes de guardarlos en el armario. Ordenado lo había sido siempre, ordenar la casa lo distraía y lo calmaba. Enciende la lamparilla, mira en torno. Sus cosas, todas en su sitio. Retira la colcha, la dobla y se le escapa una sonrisa. Las dos de la noche y se pone a doblar la colcha… Pero el motivo de ese gesto instintivo no le hace la menor gracia.

Pese a vivir las carreras de ese modo, prestaba una atención muy somera al físico. El físico parecía mucho menos sólido que una mente hermética. No se contentaba con ganar, aspiraba a dejar huella en cada curva, y, a fuerza de huellas, una estela luminosa visible desde una distancia sideral. Al final de cada desafío terminaba exhausto, acusaba una ansiedad evidente, materializada en la apnea. Una apnea que se prolongó un año entero, al cabo del cual volvió a Brasil, por fin, a respirar. Le parecía que aquella era la única manera de ganarse un respiro, unas vacaciones. Que aquel era el esfuerzo necesario para apreciar un mérito.

Al principio, Nuno Cobra, habituado a tratar la fatiga en atletas de distinto tipo, creía que estaba algo raquítico, mientras que él temía padecer algún trastorno cardíaco. Las condiciones eran claras: aquel trabajo solo daría frutos si se sometía a una nueva disciplina. Tanto en Brasil como en Europa, donde volvería a verse sometido a la constante presión de siempre.

Nuno comprendió enseguida que lo que necesitaba era gimnasia espiritual. Que intervenir era urgente se hizo dramáticamente evidente unos meses más tarde, con la aparición de una parálisis facial. Una parálisis periférica. Diagnóstico: mastoiditis. Cada vez que bebía perdía agua por la boca. Al principio, Nuno le administró cortisona y, después, confeccionó un programa de cinco meses para la recuperación. A la vista de la situación, pensó incluso en dejarlo todo.

Cinco meses… Se requerirían otras tantas intervenciones, asistencia permanente. Nuno incluso estaba dispuesto a trasladarse a Inglaterra, con la intención de modificar radicalmente su vida con un método que contemplaba reglas para el sueño, la alimentación y la preparación física. Además de la meditación.

Él se fiaba de aquel hombre apacible y sabio que hacía todo cuanto podía por protegerlo de su gran vicio: buscar un sufrimiento agudo para aferrar un breve instante de felicidad.

¿Su vida? Esa. Esta. Un triunfo motorizado con un coste exorbitante. Enmascarado bajo la conciencia de ser Ayrton Senna. La ira de Dios. Un fenómeno. Pero también una figura molesta. Al menos, para sus compañeros de oficio. Para sus compañeros brasileños de oficio, más aún. En la pista, esperaba los golpes bajos y los devolvía. Cómo no. Y vaya cómo los devolvía. Despiadado, al límite del reglamento, agresivo, intimidatorio. Lo que no esperaba era un ataque a motor parado, un ataque repugnante y alevoso. ¿Senna? Homosexual. Le van los hombres.

Arroja la colcha a un rincón de la habitación. Se sienta sobre la parte intacta de la cama de matrimonio y piensa que en ese cuarto ha entrado una sola mujer. Cristine. Hace cuatro años.

Nelson Piquet era mayor que él. ¿Cuánto mayor? Ocho años. Se había convertido en campeón del mundo cuando él empezaba a ganar en las categorías menores. Primer título: 1981. Segundo título: 1983. Después, en 1984, Piquet se encontró pegado a las ruedas de aquel muchacho paulista del que se contaban maravillas. No era una presencia que pudiera permitirse ignorar.

La antipatía que había sentido en el momento de su primer encuentro en Zolder, Bélgica, en 1982, donde lo trataron como un cero a la izquierda, se volvió recíproca. Pero ahora tenía clara la existencia de algo que iba más allá.

Rozó la primera victoria de su año de debut en la Fórmula 1, el de 1984, en Montecarlo, siguiendo a Prost bajo la lluvia con un Toleman de retaguardia; le arrebató el trofeo Jacky Ickx, el director de carrera, que suspendió la prueba por la seguridad de los pilotos justo cuando Ayrton se disponía a ponerse en cabeza. Al año siguiente sí que logró ganar. Portugal, 21 de abril de 1985. Pilotaba un Lotus negro y dorado y caía un aguacero de espanto. Para los demás. Él supo explotar su sensibilidad rodada manejando con delicadeza el acelerador. Logró mantenerse en pista en medio de un festival de errores, trompos y accidentes. Ignoró el letrero que desde los boxes lo invitaba a aminorar, frenó de golpe solo tras la meta, para honrar la memoria de Colin Chapman, el fundador de Lotus, desaparecido tres años antes, arriesgándose a provocar un desastre, ya que Nigel Mansell llegaba disparado como una bala con su Williams. Pero lo que confería un peso especial a aquella primera victoria iba ligado a una coincidencia. Brasil vivía tiempos nuevos, la larga dictadura militar había terminado pocos meses antes y ese día había muerto Tancredo Neves, el primer presidente de la nueva república. Su victoria se convirtió al instante en una inyección de moral para millones de brasileños. Prueba de ello fue el telegrama que, pocas horas después, le envió José Sarney, el sustituto de Neves en el cargo.

Todavía recuerda perfectamente las sensaciones de aquel momento, tras retirarse a última hora de la noche después de una cena de celebración en las afueras de Cascais. El primer capítulo de su sueño había comenzado. No solo había conseguido ganar un gran premio, sino que había correspondido, había restituido, había regalado un momento de alegría a su pueblo. A quienes no poseían un talento tan manifiesto como el suyo, a quienes carecían de la suerte de poder elegir y del dinero para vivir dignamente. El pequeño Ayrton, que había presenciado las penurias ajenas en las calles que rodeaban su casa, por fin podía dormir una noche, solo una noche, con el alma en paz.

Era su timbre, era su estilo. Algo que los brasileños aceptaron y, después, esperaron, domingo tras domingo, a partir de aquel momento. Algo que se repetiría un año más tarde, en 1986. Victoria en Detroit al día siguiente de la eliminación de la selección de fútbol brasileña en la Copa del Mundo de México. Eliminada frente a Francia. Sus motores eran franceses, de Renault; durante todo el sábado las banderas francesas habían ondeado en las tribunas. Por eso, nada más cruzar la meta, se detuvo casi a pie de pista y pidió a un seguidor que le prestase la bandera brasileña para blandirla durante toda la vuelta de honor. Una escena de tintes redentores que, en casa, nadie olvidaría.

Piquet no se las veía únicamente con un adversario decidido a apropiarse de la pista, de los récords, las poles y las victorias. Se las veía con un antagonista total al que en Brasil trataban como a un héroe. No solo eso. Senna, en la pista, no daba cuartel a nadie; concesiones, ninguna; distracciones, cero. Fuera de la pista era muy reservado. Un muchacho extraño.

Sus relaciones sentimentales se circunscribían al periodo de vacaciones, formaban parte de esa especie de recompensa que debía ganarse un año tras otro, al regresar a casa. El resto del tiempo, técnicos, mecánicos, pilotos, telemetría. Y soledad. Una condición de la que era muy consciente su madre, que le había sugerido que propusiera a su amigo de infancia Américo Jacoto, alias «Júnior», que lo acompañase durante el periodo de competición. A la manera de un secretario extrovertido y fiable.

La idea les pareció estupenda a ambos, unidos por una confianza antigua, un afecto recíproco y profundo. Júnior observaba, escuchaba, ayudaba. Hacía un poco de todo, era un espejo claro, una presencia permanente y reconfortante entre el hotel y las pruebas, entre una víspera de tensión y una competición desafortunada. Para algunos, aquel comportamiento resultaba anómalo, extravagante, tanto más por el hecho de verlos siempre a dos pasos uno del otro. Un campeón que no iba con chicas, que evitaba ligar en los grandes premios, costumbre que otros practicaban de forma asidua y habitual. Mujeres: jamás, ni una. Al menos, no ahí. A cambio, un hombre, Júnior, aquella compañía tan íntima, tan fiel.

Los rumores no tardaron en surgir. Piquet, con la colaboración de Prost, empezó ironizando y luego pasó a mayores, llegando a pagar a las camareras para que fueran a ver qué ocurría en las habitaciones de los hoteles. Una actitud que Senna, al inicio, con la cabeza en otras cosas, subestimó, sin imaginar que aquella relación de amistad pudiera dar pie a una ambigüedad que generaría un sinfín de especulaciones.

La maldad de aquella estrategia se le hizo evidente demasiado tarde, cuando ya circulaban habladurías absurdas. Una vez más, fue su padre quien intervino. Júnior debía regresar a Brasil, la pareja debía disolverse. Ayrton tendría que arreglárselas solo.

Pero lo peor estaba por llegar. Acababa de terminar el mundial de 1987. Piquet había conquistado su tercer título; Senna había obtenido lo que deseaba: un contrato con McLaren. Como siempre, volvió a Brasil para sus únicas y verdaderas vacaciones, y entonces cometió un error. Un error tonto, pero de enormes consecuencias. Un periodista le preguntó dónde se había escondido, y él, en lugar de hablar del tiempo que había pasado en la finca de la familia y en Búzios, en la costa, dio una respuesta venenosa.

¿Qué fue lo que dijo? Dijo que había preferido dar un paso al lado para que Piquet recibiera un poco de atención. Dijo que se había eclipsado para que el otro pudiera mejorar su imagen pública. La imagen de un piloto que caía de puta pena a todo el mundo. En sustancia, eso es lo que había venido a decir.

Había hablado sin pensar. A los pocos instantes, se percató de los riesgos de una declaración como esa y trató de explicarle al periodista que lo había dicho en broma, le rogó que omitiera el comentario. Sus palabras, entrecomilladas a principio y final de frase, aparecieron publicadas al día siguiente en el Jornal do Brasil, un periódico carioca con muchos lectores y una gran reputación.

Estaban todos en Río de Janeiro, donde se habían programado, como cada año, las pruebas de invierno. Piquet leyó el periódico. Desde su box en el circuito de Jacarepaguá, llamó a otro periodista del Jornal do Brasil, decidido a poner en su sitio a ese hijo de puta que lo había provocado. Ese homosexual. Ese marica. Ese al que no le gustan las mujeres. Eso dijo, pese a las advertencias del periodista, que le recordaba que sus palabras iban a salir publicadas.

Piquet fue aún más allá y humilló a su novia, Katherine, delante de todo el mundo: le pidió que confirmara sus palabras y dijo que ella se había ofrecido en múltiples ocasiones a Senna, que siempre la había rechazado. Katherine, muda, con la mirada en el suelo, desencajada de la vergüenza.

Aquello fue una bomba mediática, una puñalada. La marca de la herida recorre su cuerpo aún hoy, basta rozarla para advertir el dolor. Se levanta, vuelve a la ventana, cuenta mecánicamente las luces que brillan en la oscuridad, las farolas, halos amarillos como flores abiertas en el azul opaco de la noche. Recuerda las lágrimas, el abatimiento que lo embargó al abrir las páginas del periódico, llenas de palabras y verbos que desfiguraban totalmente no solo su imagen pública, sino sus comportamientos, sus actos cotidianos, sus relaciones con la gente.

Sintió, quizá por vez primera, un odio desmesurado. Un sentimiento que podía arrollarlo y con el que tendría que hacer las paces a partir de aquel momento. Mientras tanto, intentó desesperadamente recuperar el control sobre sí mismo para valorar el amplio abanico de las consecuencias. Durante aquellos días, lo dominó el horror de un comportamiento que superaba todos los límites. Era consciente de ser un personaje público muy popular en un contexto culturalmente acostumbrado a tratar la homosexualidad con irónico desprecio.

Las palabras de Piquet saltaron de periódico en periódico, de boca en boca, se transformaron en una revelación real y escandalosa en torno a la cual podían zurcirse otras falsedades y maldades gratuitas. No se trataba tan solo de una gamberrada puesta en manos de la morbosidad de los brasileños, un auditorio fundamentalmente machista: las palabras de Piquet recorrerían el mundo de la Fórmula 1 a la velocidad del sonido, se transformarían en un sambenito que todo aquel que quisiera pincharlo, ridiculizarlo y herirlo podría colgarle según su gusto y capricho.

¿Consecuencias? Dedicó pocas horas a preverlas, a la espera de una confirmación concreta. La ofensa se convertiría en una sospecha colectiva, incluso en una certeza. Era su comportamiento lo que la validaba. Era su forma de vivir y de trabajar, la necesidad de una concentración tan obsesiva que mantenía a raya todo lo demás. Era —ahora puede admitirlo— su crónico distanciamiento de una ligereza, de una alegría aparente, de una serenidad manifiesta. Un muchacho aquejado por algún trastorno, oprimido por una sombra perenne y misteriosa que ocupaba siempre el primer plano de la imagen, aun cuando la imagen fuese la de un piloto vencedor, un protagonista apasionante, un campeón capaz de encender todas las luces. Todas, salvo la suya.

Por lo demás, no prestaba ninguna atención a las muchachas que pululaban por aquel mundillo. Había momentos y momentos. Maneras y maneras. Y la idea de consumar relaciones apresuradas, ocasionales, superficiales, no hacía sino añadir melancolía a su melancolía. Era distinto de sus compañeros. Era distinto en lo más profundo, se sentía, quería ser distinto, alguien entregado a una misión que rehuía todo lo accesorio.

Tenía una percepción precisa de su comportamiento, del funcionamiento de su cerebro y de su corazón. Una percepción que también tuvieron las mujeres que, a partir de Lilian, estuvieron a su lado. Vieron, calibraron y tomaron nota. Personas. Con respecto a las cuales, sobre todo después de su desastrosa experiencia matrimonial, prefería evitar cualquier descortesía implícita, incluso involuntaria, sin lograrlo del todo. Mujeres destinadas a verse desatendidas, puestas en un plano distante en relación a lo que se le ponía por delante, perfectamente enfocado.

Sí, sí, pero en ese momento, destrozado por la deflagración, cayó en la trampa. Estaba demasiado embebido en lo que tenía alrededor. Miradas irónicas, comentarios a medias, alusiones. Alguien lo veía hablar con un mecánico y la conversación se convertía en una conversación secreta. Un intercambio de información a propósito de los neumáticos se transformaba en una acusación que circulaba, crecía y seguía circulando. Salía con una chica en São Paulo, iba a cenar con una mujer en Río o donde fuera y aquello se convertía, por fuerza, en una estrategia publicitaria, una ficción organizada para desmentir lo que estaba en el aire, en la cabeza de todos. ¿Senna? Es gay. Marica.

El perdón. En eso está. ¿Y bien? ¿Puede perdonar a Piquet, aunque sea ahora? Nunca lo ha conseguido. Al contrario, juró destruir a aquel cabronazo en el circuito. Una operación llevada puntualmente a cabo. En cierto sentido, podría decirse incluso que Piquet contribuyó a ello echando gasolina a su motor.

En 1988, Piquet pasó de Williams a Lotus. En la práctica, ocupó su puesto. Un movimiento que marcó el principio de una decadencia inexorable. Una decadencia de la que él se ocuparía con un encarnizamiento asesino.

Sus sentimientos hacia aquel hombre que había sido capaz de ofenderlo de un modo tan horrible, de humillarlo en público, se reforzaban constantemente. Inútil negarlo ahora: su vida había sufrido un buen golpe.

Una vez más, se encuentra delante de caras distintas, fechas por ubicar, secuencias confusas. Nombres y rostros femeninos vinculados a un hombre asfixiado por la inquietud, incapaz de ofrecer una cotidianidad apacible. Y entonces ocurrió algo sustancialmente distinto.

Ella se llamaba Xuxa. Maria da Graça Xuxa Meneghel. Una estrella televisiva. Una mujer por la que sentía desde hacía tiempo una gran curiosidad. Que se convirtió en interés. Que se convirtió en capricho. Ahora, pasado tanto tiempo desde aquel invierno de 1988, cae en la cuenta de que todavía no ha resuelto el gran interrogante. ¿Estaba enamorado? Puede. Puede que sí. Lo que sin duda estaba era obnubilado, implicado, dispuesto a todo, arrastrado por el delirio de omnipotencia resultante de la conquista de su primer título mundial. Pero ahora, a través del prisma de los años, identifica aquella pasión con la necesidad de dar una respuesta dirigida no solo a sí mismo. De conseguir un pacto afectivo auténtico y, por eso mismo, divulgable.

Por entonces, cualquiera habría apostado a que se trataba sencillamente de un montaje más. Ahora está dispuesto a reconocer que en su voluntad de exhibir aquella relación en público se ocultaba un intento inconsciente de poner freno a las habladurías. Con todo, no fue una ficción. Fue más bien otra empresa imposible.

Xuxa también tenía dueño. Una figura que era el reflejo exacto de la que representaba su padre, Milton. El dueño de Xuxa era una mujer, se llamaba Marlene Mattos y era una productora poderosísima, artífice de la fortuna televisiva de su protegida. Fue ella quien puso en conocimiento de la prensa aquel flirteo tan sonado. Un flirteo ideal para las revistas, una noticia que explotar para después hacerla desaparecer rápidamente. Sin embargo, aquello acabó convirtiéndose en algo más profundo, en unos sentimientos que, para entonces, amenazaban con escapársele de las manos. Marlene y Milton se habrían llevado bien. Ambos estaban convencidos de que aquella relación era inoportuna, nociva, un estorbo para las carreras tanto de uno como de la otra.

Para estar juntos se veían obligados a jugar al gato y al ratón. Él trataba de colarse en los estudios de televisión donde Xuxa grababa su programa; ella se veía con él a escondidas. Durante un tiempo, consiguieron encontrar cierta paz, un retazo de vida en común. Él la invitó a Montecarlo para el gran premio. Ganó. Después de la carrera, estuvieron juntos en un barco en el puerto del principado, acunados por una paz reconfortante, una calma inesperada. Ayrton cogió la bandera brasileña y la posó sobre el agua. La bandera se quedó ahí, extendida durante unos instantes como una red mágica, para después hundirse y desaparecer entre reflejos amarillos, verdes y azules.

Vuelve a ver esa imagen y le parece el fragmento de un sueño.

Luego llegaría lo demás. Dificultades cada vez mayores y evidentes contra las cuales trataron de luchar, cada cual por su lado. Idénticos, especulares. Arrastrados por la fuerza de sus destinos, por un apetito que sabían reconocer al mirarse.

Marlene, tras mucho intentarlo, restauró en la relación el rigor de los inicios. Verse, compartir, recrear una costumbre, tener un mínimo de normalidad era cada vez más complicado y difícil.

El capítulo final fue penoso, bochornoso incluso. Corría finales de 1989 y Xuxa estaba en Nueva York para pasar las navidades. Ayrton decidió darle una sorpresa, a costa de comportarse, por una vez, como un jovenzuelo enamorado. Desoyendo a su madre y a Antônio Braga, que le desaconsejaban un gesto tan imprevisible. Nada que hacer: se subió a su avión privado, puso rumbo a Estados Unidos y se presentó en el lugar donde había sabido que ella se alojaba. Allí se encontró con un guardaespaldas. Tras mucho insistir, consiguió arrancarle el nombre de otra calle, el número de otra casa. Xuxa estaba con unos amigos. Antes de llamar a la puerta, se disfrazó de Papá Noel. Creía que aquello la sorprendería y sería motivo de risas. Fue un shock. Xuxa, furiosa por la intrusión, lo echó de la casa y le mandó que se fuera.

Con los años, ambos tendrían tiempo para confesarse su añoranza por teléfono, pero la distancia que los separaba se había vuelto inabarcable. Aquella noche en Nueva York dejó en él un regusto intenso, tan intenso como la vergüenza.

Sonríe una vez más mientras se echa sobre la cama con los brazos cruzados detrás de la cabeza, recordando su cara de niño quisquilloso escondida bajo la barba postiza de Papá Noel. Durante el regreso a São Paulo, ofendido y deprimido en su jet vacío como una casa sin inquilinos, se puso a rezar. Era una costumbre reciente. Hallaba en ello una serenidad desconocida hasta entonces, respuestas preciosas ahora que la aventura competitiva había alcanzado una fase crítica con relación al adversario más fuerte que jamás hubiera encontrado en una pista: su compañero de escudería, Alain Prost. «Las casualidades no existen.»

El disgusto de aquellas navidades redoblaba la amargura acumulada en la pista en un momento en que la rivalidad con Prost había alcanzado su cénit.

Luego de eso, solo tuvo relaciones breves, carentes por completo de implicación emotiva. Después, una única historia de amor. Cristine. Cristine Ferracciu. Una mujer madura, sólida, dueña de sí misma y de su suerte. La había conocido en Río, años antes. Volvió a verla casi por casualidad y empezaron a salir y a vivir como una pareja a todos los efectos. Un año y medio, casi dos, durante los cuales Cristine entró a formar parte no solo de su vida, sino también de su mundo, capaz como era de estar en sociedad, de acoger y distinguir, de tratar sus sombras con una alegría maravillosa, de moverse por la pista con una elegancia natural. Una esposa, eso era. Presente hasta el punto de poner en alerta a su padre, de obligarlo a adoptar una posición ambigua. Con ella estaba bien. Mejor que nunca antes. Tanto que se aventuró en una zona totalmente prohibida: hablaron de casarse, de tener hijos, se le metió en la cabeza instalarse de forma permanente en la casa de Angra.

Eran vuelos de un entusiasmo a plazos, deseos demorados de forma periódica por la urgencia de volver a la guerra de siempre. Lo cierto es que todavía no estaba preparado para formar una pareja en el sentido más pleno de la palabra. Cristine había aparecido en su vida con algo de anticipación, y esa anticipación acabó por arruinarlo todo.

La madre de Cristine enfermó gravemente. Cáncer. Él se comportó —de nuevo, otra vez— de forma superficial y no le dedicó la debida atención. Fue egoísta con una mujer generosa. Así mismo se lo dijo Cristine, mirándolo a la cara, un atardecer, frente al mar de Angra. Que era feliz estando a su lado, pero que también era hija y hermana, igual que él era a la vez piloto, hijo y hermano. Que le habría gustado tener hijos y formar una familia con un padre presente, que no necesitase dar vueltas por los circuitos, desplazarse en helicóptero. Que se sentía orgullosa de él, pero que la vida, para ella, se regía por unos valores distintos. Unos valores con los que se había criado y con los que se iría a la tumba. No los habría cambiado por nada en el mundo.

Fue un adiós doloroso. Pero también una lección. Se la había merecido y le resultaría mucho más provechosa que todas las carreras que había ganado. Solo ahora sabe cuánto.

3.20 h

Las luces de la suite están apagadas y él se ha metido bajo las sábanas. Se prepara para dormir, pero está totalmente despierto, con la cabeza ocupada en recomponer fragmentos de conversación mientras contempla unas manos que conducen, oye el sonido del motor amortiguado por el casco y huele la fragancia de la adrenalina. Es un refugio provisional, pero cálido y bien equipado.

El morro del coche gira a la derecha y después a la izquierda. Avanza y encuentra el trazado idóneo. Los respingos son cada vez menores, atenuados por la aceleración. El paisaje va pasando a una velocidad creciente, hasta convertirse en una sucesión de trazos de colores. Reflejos. Fogonazos de luz, objetos metálicos percutidos por el sol.

En el coche, en la pista.

Los cinturones bien apretados por los mecánicos mientras expulsa el aire de los pulmones, aspirando el contenido de la caja torácica.

Las nalgas, los costados, la espalda, el cuerpo entero fundido con el bastidor. Las juntas del asfalto como migas de pan dentro de la cama, identificadas una a una, localizadas, señaladas, memorizadas también ellas en su mapa, el mapa del tesoro.

Los dedos como extremidades mecánicas, cada movimiento calibrado, ágil, unas extremidades de alta precisión.

Las suaves aristas de los pianos, golpes secos, los neumáticos pellizcados como cuerdas de violín, el pulso rígido, ni una sola duda, y la música, la música que hierve, burbujea, estalla. Una orquesta rebosante.

Percusión, cascos de purasangre, tambores, la batería de una escuela de samba que palpita, insiste, vibra. Bofetadas, puñetazos, patadas en el culo, en los riñones, acompasadas por un ritmo descifrado, como notas de una partitura memorizada para la eternidad.

Una piedra lanzada con la honda. El nido de las ventajas, acertado de pleno, en secreto. Milésimas de segundo recogidas, ganadas, a bordo, como pepitas, guardadas, en el bolsillo, hasta sentir su peso, cada vez más relevante, curva a curva, vuelta a vuelta.

Ojos y escaques, el morro: un pico. El caos para limpiarlo todo.

¿Orden? Aquí está, míralo. Una maravilla. Eso sí se le da bien. Eso sí. Eso es a lo que se ha dedicado, sobre todo, hasta el momento.

El sentido no estaba en ninguna vitrina. Estaba en una naturaleza, la suya, que por un único canal, una única vía, obtenía la savia, la plenitud, una oscura perfección.

El sentido residía en un consuelo privado, en una grandeza desvelada, inefable, aunque capaz aún de sorprenderlo, de sedar una inquietud permanentemente alerta, de devolverlo a un sitio al que nadie accedería jamás. Nadie, jamás.

Imposible dormir, todavía no. Vuelve a sentarse, con la espalda apoyada en el cabecero de la cama. Agarra una segunda almohada para estar más cómodo y se da cuenta de que acaba de adoptar una postura similar a la que tiene cuando está dentro del habitáculo. Sobre la gran cama deshecha se acumulan las imágenes de sus actos fallidos, malogrados, los lazos del pasado, los grumos de su denso presente. Pero ahora, sobre esa blanda plataforma, hay espacio también para otras cosas. Un consuelo. Los engranajes de su propia felicidad.

Descubrió muy pronto el patrimonio del que disponía, escondido en el corazón, en el cerebro. Una revelación cuidada y mimada con una atención obsesiva, con la voluntad de revelarla mediante plazos cada vez más recargados. Transferir su valía a la pista nunca lo había satisfecho. Obsesionado como estaba por su idea de la justicia, aspiraba a una dimensión más alta, hacia la cual dirigirse siguiendo un sistema ético, autárquico y perentorio. Un sistema por el que se movía como un discípulo cada vez más aplicado y, a la vez, sujeto a obligaciones de lealtad. Lealtad y coraje, para ser exactos. Que debían valorarse, ahora lo ve, con medios infantiles, medios que por ninguna razón estaban dispuestos a distanciarse de los dibujos animados y los deseos inmaduros. También eso le resultó útil. En los coches siempre hubo sitio para la inconsciencia del niño, la candidez intacta de la infancia. Era un aditivo para arriesgar sin temor, pero también una especie de truco para cuando llegaba el momento de hacer balance y necesitaba perdonarse a sí mismo.

¿Por dónde iba? Alain Prost. Aquella fue la novedad. Y propició una doble mutación. Una vez más, mientras reflexiona sobre aquello que, más que ninguna otra experiencia, provocó en él un cambio, se encuentra delante de la misma figura, el mismo nombre. Prost, ¡pues claro! Una terminal de su propio destino: alcanzado, mantenido durante un duelo prolongado cuya disputa justificó toda clase de esfuerzos y el sacrificio de todo lo demás, todo.

Las fases de aproximación: largas también. Todas propedéuticas, como una secuencia de avisos provechosos para ambos. La primera la recuerda perfectamente, se la ha grabado en la memoria como un retrato cubista. El año, 1984. Acababa de debutar en la Fórmula 1 con aquel Toleman mediocre, mientras que Prost estaba ya en el firmamento, piloto de McLaren, destinado al título mundial. Poco antes del Gran Premio de Mónaco, Mercedes los invitó a una especie de exhibición en Nürburgring. Automóviles de serie en manos de pilotos de Fórmula 1, a divertirse. Prost lo llevó desde Fráncfort al circuito, tratándolo con la benevolencia debida a un compañero joven e inofensivo. Un error que no volvería a cometer nunca. Con los Mercedes: Prost, mejor tiempo; él, segundo. En la primera curva, Senna lo sacó de la pista; vaya con el joven inofensivo. Había salido a ganar, para eso estaba ahí. ¿Concesiones? Ni pensarlo. Si no las hacía consigo mismo, no iba a hacerlas con otros. Él, primero en la meta; Prost, undécimo.

Segunda etapa: Mónaco. Una pista estrecha a más no poder, aceras y tapas de alcantarilla, un circuito en un teatro. Tarea para equilibristas, para alguien como él. Incluso con un coche inferior, sobre todo en asfalto mojado. ¿Qué iba a saber Prost? ¿Qué iba a saber nadie? De sus cientos de kilómetros por asfaltos mojados a propósito, vamos, vamos, vamos, de los que exigen un control extremo, identificar un límite imperceptible por el que penetrar, primero con cautela, luego con soberbia.

Llegó la lluvia y él se hizo adelante como si condujera en seco. Su ritmo: insostenible. Carrera suspendida cuando estaba a punto de situarse en cabeza. Prost, ganador. Él, segundo. Puntuación, reducida a la mitad. En el podio, solo una mirada de soslayo, una cortesía mínima. Él, furibundo por lo que le habían robado. De todos modos, ahí estaba, amenazante, en primera página, haciendo sombra, molestando. La partida había comenzado.

Depredadores salvajes que olfatean el aire en busca de una amenaza distante. Sí, eso parecían. Especulares. En Prost, por fin, había encontrado una pareja. Dos actores que se negaban a hacer de figurantes ni un momento, ni en una sola escena. Sus trayectorias avanzaban intersecándose. No se perdían de vista ni un instante. ¿La diferencia? Senna no veía la hora de llegar al cuerpo a cuerpo. El otro habría postergado ese momento hasta el infinito.

Fue Ron Dennis, el jefe de McLaren, quien logró reunirlos. Una misma escudería, idénticos medios, mundial de 1988. Los motores: Honda. Los mismos que había usado el año anterior con el Lotus. Era el momento. Llevaba años esperándolo. Un coche ganador, con el adversario más fuerte compitiendo en igualdad de condiciones. Los japoneses como una nueva arma secreta. Se entendió muy bien con ellos, y ellos lo entendieron mejor que nadie, entendieron su vocación. Un monje, un asceta que con su disciplina perseguía el sacrificio y el conocimiento.

De aquellos motores nació una conexión mágica, profunda, hecha de gestos pequeños, discretos y prolongados, una admiración a la altura de su dedicación recíproca. Estaba convencido de poder asombrarlos. Los fascinaba. Cuando conducía, identificaba la más mínima variación en el régimen de rotación del motor, perceptible tan solo por medios electrónicos. Puntualmente confirmada por la telemetría. Los conquistó definitivamente cuando otra revelación electrónica, y por tanto indiscutible, atestiguó cinco toques por segundo en el acelerador, correspondientes a otras tantas desviaciones del tren trasero, con un control absoluto, a la búsqueda de la vuelta rápida.

Nunca satisfechos. Siempre dispuestos, tanto uno como los otros, a prolongar un análisis durante horas con el fin de identificar hasta el último detalle de sus respectivos potenciales, mientras que los demás soltaban la presa y se iban a casa a cenar, a dormir. Durante unas pruebas con un único vehículo que debían irse turnando, Prost se quedó sentado en el habitáculo sin más propósito que el de hacerlo esperar. Él, en cambio, cuando se quedaba sentado era para encontrar lo que todos creían inencontrable. Detalles tan minúsculos que algunos consideraban nimios. Detalles decisivos.

Hace balance mental de aquel primer año en McLaren. Ocho victorias, trece poles, primer título mundial conquistado. Prost, vencido, degradado, convencido de haber recibido un trato que no era el ideal. Una temporada como un soplo ligero. Y en su interior, una revelación suprema y perturbadora. Montecarlo otra vez, donde vuelve a encontrar todos los puntos de referencia, donde había vencido el año anterior. Donde, a todo eso, había instalado su base europea, abandonando finalmente Inglaterra.

Ocurrió durante las pruebas. Cuando ya se había hecho con el mejor tiempo. En lugar de retornar a boxes, continuó conduciendo. Cinco vueltas seguidas, las cinco por debajo de su propio récord, hasta recortarlo en dos segundos, una barbaridad. Condujo como en trance, en una dimensión hasta entonces desconocida. Una experiencia mística.

Al día siguiente dominó la carrera con un margen tan amplio que bajó la guardia. Se estrelló como un idiota y, dominado por una rabia sorda, regresó directamente a su casa, a pocos metros del lugar. Ahora vuelve a ver la cara confusa y desconcertada de Isabel, la mujer de servicio, que se lo encontró delante con el mono y el casco en la mano, mientras ella, en el enorme salón, seguía la retransmisión en directo y trataba de reconocerlo en la pista.

Aquellas cinco vueltas al límite de la conciencia durante la clasificatoria lo habían trastornado. Para Viviane, su hermana, aquello fue una señal, una señal que había que tomar en serio. En la familia, el hecho fue objeto de varias y continuas conversaciones. Viviane estaba convencida de que su hermano, movido por una religiosidad tan inconsciente como evidente, podía encontrar muchas respuestas en la fe. Cuando Ayrton le describió su experiencia en Montecarlo, ella le propuso con una firmeza insólita que abrazara la doctrina de la Iglesia evangélica, y le sugirió a Alex-Dias Ribeiro, expiloto y amigo de la familia, practicante desde hacía tiempo, que lo apoyara.

A la Iglesia evangélica pertenecía también Nuno Cobra. Los momentos reservados al entrenamiento físico se ampliaron para entrenar también el espíritu. Cuerpo y mente trabajando en plena sintonía espiritual. Muy pronto, ese itinerario paralelo se reveló fascinante. Habituado a la disciplina, convencido de su valor, Senna abrazó aquellos nuevos estímulos con una predisposición sincera. Mediante el examen de sí mismo y de sus actos y motivaciones, descubrió una paz providencial. La misma paz que experimenta ahora, tendido sobre la cama, a las cuatro de la madrugada, ocupado en el escrutinio de su vida, sin defenderse, sin miedo a las asperezas, a las contradicciones ni a los errores. Dudas y revelaciones, recuerdos dolorosos y nuevas intenciones vagan por el cuarto, entre el aire perfumado de la noche. Se siente sereno y totalmente dispuesto a escudriñar hasta el último rincón de sí mismo, como ya ha hecho tantas veces, recogido en la oración.

Le regalaron una Biblia y empezó a leer pasajes. Rápidamente, aprendió a compartir con Dios sus desilusiones, aspiraciones y éxitos. Alex fue claro y perentorio: no hables con nadie sobre tu relación con la fe. Sabio consejo, dado el asunto, dada su popularidad. Sin embargo, en Japón, el día de la conquista de su primer título, en 1988, Dios se manifestó con una evidencia que no podía ser callada. Además, lo había visto de verdad, suspendido frente a él mientras ascendía al cielo ocupando todo el espacio. Había ocurrido de veras. Así lo declaró, con una mezcla de profundo nerviosismo y turbación, el día en que cientos de periodistas esperaban unas palabras del nuevo campeón del mundo. ¿Resultado? Un loco, un poseso, un mentiroso. A él le daba igual. Lo único que había hecho era ser sincero.

No le parecía extraño que su vocación religiosa hubiera surgido justo cuando se enfrentaba a un adversario tan encarnizado. Dos polos opuestos entre los cuales moverse, oscilando entre el pecado y la redención, el gozo y el arrepentimiento, con una alternancia en cierto modo funcional.

El de 1988 fue un año triunfal, pero 1989 le tenía reservadas unas emociones muy distintas. Puede ver con claridad todo su arco vital, puede admitir que se ha dejado llevar hasta el extremo. No deja de ser un análisis al que ya antes se ha sometido. Tal vez haciendo alguna que otra trampa, buscando el victimismo fácil.

Entretanto, un pacto quebrantado. Un pacto sellado con Prost a principios de 1989, justamente ahí, en Imola. Ambos partían de las primeras posiciones. El que lograra ponerse en cabeza al inicio, permanecería en cabeza y no sufriría los ataques de su compañero de equipo. Al cabo de tres curvas, lo mandó todo al traste al adelantar a Prost en la Tosa. Se justificó para sus adentros con alguna excusa que parecía incluso válida: que si el hecho de haber conquistado una posición preeminente con sus propios medios, que si el hecho de estar defendiendo el título, que si las carreras son así, etcétera, etcétera. En realidad, ya al principio de la temporada había querido forzar el equilibrio precario del equipo, con la convicción, ni siquiera tan secreta, de que ahora la escudería era suya y punto.

El resultado, por lo pronto, fue el destripamiento mediático. Prost sabía moverse en ese terreno con una habilidad muy refinada. Primero, denunció su desplante ante los miembros del equipo; después, públicamente, interrumpiendo toda relación personal, buscando y encontrando un amplio apoyo entre la prensa, no solo la francesa. Trasladó la guerra a un plano más complejo. Más allá del circuito. Diplomacia, política deportiva. Círculos en los que Prost actuaba con aplicación e inteligencia, beneficiándose de apoyos que Senna no tenía y que nunca habría buscado ni obtenido. Fue hábil. Cuán hábil se demostraría a lo largo de los meses siguientes. Desde entonces hasta ahora. Porque la situación en la que se encuentra en ese preciso instante es la consecuencia última de lo sucedido entonces.

Durante aquellos meses, absorbido por su historia de amor con Xuxa, estuvo convencido de poder arreglarlo todo en la pista, como el año anterior. Confiaba cada vez más en un equilibrio más arraigado, proveniente de la fe. Tanto es así que declaró públicamente su pertenencia a la Iglesia evangélica justo después del Gran Premio de Portugal, justo después de que Mansell, ya descalificado por los comisarios, lo expulsara de la pista. Le viene a la cabeza el comentario de Prost, aparecido en los periódicos al día siguiente: «Dios existe y ha encontrado a Senna». Irónico y eficaz, nada que añadir. Puntual. Sobre todo para quienes veían en su espiritualidad el delirio de un poseso. Muchos de ellos, periodistas y compañeros de oficio. Siempre ironizando, escuchando con una media sonrisilla. Pensando, en cualquier caso, que el extraordinario campeón brasileño demostraba una capacidad sorprendente para meterse, él solito, en una posición incómoda. Hablando de cosas privadas cuando lo mejor era callar, citando a Dios cuando era incapaz de respetar un trato, cuando en el circuito exhibía una maldad competitiva, siempre al límite y, a veces, más allá del límite. Sí, algunos de quienes observaban y escribían también lo querían y le hacían notar las contradicciones de su fe declarada. Y estaban dispuestos a comprender que para él era imposible afrontar una carrera como lo que era: un esfuerzo erizado de riesgos. Carreras de coches. Punto, se acabó. Nada más. Con Prost estaba dispuesto a ir hasta el infierno, porque solo desde el infierno podría llegar al paraíso. Tenían razón quienes le aconsejaban prudencia, cuando menos, verbal. Él los escuchaba y asentía. Y después seguía yendo a lo suyo.

Las cosas no habían salido como él deseaba y esperaba, pero los efectos de aquella rivalidad tan extrema obligaron a Ron Dennis a elegir. Uno de los dos. Prost comprendió al instante que su destino estaba en otra parte. Se hizo a un lado con su habitual celeridad, anunciando un acuerdo con Ferrari para el año siguiente, 1990, con opción para 1991. Entretanto, en la competición, seguía haciendo su papel, sumando resultados y puntos.

A Prost le bastaba con conservar la ventaja acumulada. Senna, para no perder impulso, estaba obligado a vencer en Japón. Para ello, volcó sobre la pista lo mejor de su espectacular repertorio, incluida una alucinante remontada y un ataque por sorpresa en la chicane previa a la recta de llegada.

La imagen de los dos McLaren uno junto al otro, inmóviles en medio de la pista, sigue viva a todas horas. Ahí está, estampada sobre la ventana del cuarto de hotel. Y viva seguirá para siempre.

Prost sacudió la cabeza y regresó caminando a boxes. Él dejó que los comisarios lo empujaran, volvió a arrancar, paró a que le cambiaran el frontal dañado, reanudó la carrera, comenzó a rodar como un loco, como un genio, y consiguió recuperar y adelantarlos a todos, a todos. Hasta la victoria. Pero no. Descalificado. Prost: campeón del mundo.

Fue el corte de la chicane, con los comisarios empujando el coche, lo que le valió la descalificación. Según él, era un complot. Maquinado por el presidente de la Federación Internacional, Jean-Marie Balestre, un dictador, un francés. A sugerencia de Alain Prost, pérfido francés también él.

Mientras él se desvivía en la pista, ellos dos lo habían crucificado en algún despacho de la dirección de carrera. Todo parecía premeditado, eso dijo, incapaz de darse paz. Era su punto de vista, la visión correcta de las cosas, verificada tras un minucioso examen de conciencia, un escrupuloso examen de los hechos, un necesario y decisivo recogimiento en la oración. Su verdad elevada a categoría de Verdad.

Ha tenido tiempo para revisar las cosas, para permitirse reconsiderarlo todo desde la distancia, con una serenidad más adulta. Cualquier punto de vista, incluido el suyo, no era más que una visión parcial. Ante todo, se ha percatado de algo: de que si hubiera estado en el lugar de Prost, habría hecho exactamente lo mismo. Siendo sinceros, a lo mejor aquella descalificación formaba parte del orden natural de las cosas. En fin. Pero entonces… Sí, entonces es que él ha perdido la cabeza, la capacidad de discernir.

Vuelve a coger la Biblia, la hojea hasta dar con la página que busca:

Por eso vivíais alegres, aunque por un poco tiempo todavía sea necesario que soportéis la aflicción de múltiples pruebas. Claro que así la autenticidad de vuestra fe —de más valor que el oro, que no deja de ser caduco aunque sea acrisolado por el fuego— será motivo de alabanza, de gloria y de honor, cuando se manifieste en Jesucristo.

Primera epístola de san Pedro, versículos 6 y 7. En su momento la había leído, por consejo de Nuno Cobra, en busca de un medio para librarse de aquel peso. No se hacía a la idea de la descalificación sufrida en Japón, esperaba que una reconsideración, una reevaluación de los hechos, algo, pudiera alterar el veredicto, pero era consciente de que eso no iba a ocurrir.

Acusó al presidente Balestre, y este, a su vez, le exigió que se disculpase, so pena de retirarle la licencia. Comunicó a Ron Dennis su intención de dejar las carreras, de abandonar aquel sistema corrupto. Semanas, meses de negociaciones, deliberaciones y sanciones. Su escudería, multada con cien mil dólares, había inscrito dos coches para el mundial de 1990, uno destinado a Gerhard Berger, el sustituto de Prost, y el otro, a «un piloto por definir». Al fin, dejó que lo convencieran para escribir aquella maldita carta de disculpa. Faltaban pocas semanas para el inicio del campeonato.

Una carta no del todo conforme a las expectativas del presidente, pero suficiente para que cesaran las hostilidades. Para que la firmase, hizo falta algo más que la ayuda de san Pedro. Hicieron falta los esfuerzos prolongados, afectuosos e insistentes de sus colegas. Sin embargo, aquella no era una carta de disculpa. Más bien un documento formal, el acto previo de una venganza ejecutada según su método favorito.

Del año siguiente, el de 1990, recuerda, como todo el mundo, el epílogo. Un epílogo escalofriante y escabroso. En Japón, obviamente, según la oportuna predisposición del destino. Lo que había ocurrido antes de aquel dramático y tajante suceso atañía únicamente a su buena relación de amistad con Gerhard Berger, hombre lo bastante inteligente para comprender que se las veía con un compañero más fuerte y, a la vez, con un muchacho aquejado de un extraño sufrimiento y al cual podía enseñar muchas cosas. El placer de vivir, la importancia de tomarse menos en serio.

Berger obtuvo la pole en la primera carrera de la temporada, en Phoenix. Aquella hazaña, verificada por sorpresa, lo despertó, lo arrancó durante unas horas de los trastornos que lo perseguían desde hacía meses, de aquella descalificación que le había otorgado el título a Prost. Al mismo tiempo, Berger era consciente de haberse beneficiado de una ocasión no solo rara, sino única.

Todavía sonríe cuando piensa en Gerhard un tiempo después, a comienzos de 1993, cuando ya estaba en Ferrari y McLaren hizo debutar a Mika Häkkinen, un joven finlandés de gran talento. También Häkkinen, en su estreno en Portugal, consiguió correr más que él. Berger se acercó al finlandés, le dio una palmada en el hombro y, sonriendo, le susurró: «Querido Mika, recuerda este momento, porque no volverá a repetirse». Gerhard, cómo no. Tenaz y descarado, simpático y respetuoso. Él y sus mortales bromas, su voracidad sexual.

En 1990, las dificultades para pasar página, para quitarse de encima todo aquel lastre, le provocaron continuos ataques de gastritis. Unidos a las ganas de huir a la costa, a las continuas negativas a asistir a fiestas o cualquier otro tipo de acto social, a los esfuerzos de Nuno y Josef Leberer —uno en Brasil, el otro en las pistas del mundial— por devolverlo a los cauces de lo aceptable. Cristine apareció en mitad de aquella debacle como un agente providencial.

El instinto mueve su mano hacia el lado derecho de la cama de matrimonio.

Estuvieron ahí durante aquel lejano invierno, tratando de transformar la suite en una tienda india en la cual esconderse y entregarse, como dos niños.

Al inicio del mundial de 1990, Prost declaró en una entrevista que estaba dispuesto a hacer las paces. Propuesta rechazada, vista como la enésima de sus estratagemas promocionales, formulada, no por casualidad, en un medio de prensa. Una falsedad, un apretón de manos convertido en espectáculo. Y, en el fondo, una pretensión absurda: Prost, mejor que nadie, podía imaginar que para él era imposible zanjar la cosa así y olvidar. No estaba dispuesto, no era capaz, imposible.

Llegaron a Japón en las mismas circunstancias que el año anterior, aunque con los roles invertidos. Prost, en Ferrari, obligado a ganar. Él, en McLaren, con la esperanza de hacerse con su segundo título del mundo. Juntos, en primera fila. Tiene bien presente su estado de ánimo de entonces: suspicaz, atento a identificar las señales de un nuevo engaño, olores conocidos, un hedor insoportable.

Se había preparado. Para lo que fuera. Había pensado, previsto, incubado. Incluso lo había comentado con algunos antes de llegar a Suzuka: como Alain se le pusiera delante en la primera curva, pues bueno, ambos saldrían de la pista y desaparecerían de escena.

Y así fue, así lo hizo. Provocó una colisión. En quinta. A 250 kilómetros por hora. Fuera, en medio de una nube que millones de telespectadores observaron con angustia.

¿Y entonces? Un accidente como otros, como tantos.

Mientras regresaba a boxes —a pie, con su rival detrás, a cinco metros, echando rayos por la boca; él, campeón del mundo por segunda vez; Prost, vencido, castigado—, pensaba en todo salvo en que hubiera cometido una infracción.

Tuvieron que pasar meses, años, para que se diera cuenta de que aquel acto desconsiderado era la manifestación del lado más oscuro de su personalidad. Un acto premeditado, deliberado, indiferente al hecho de que aquello podría haberles costado la vida a ambos. En ese momento, se sintió satisfecho. Estaba íntimamente convencido de que no necesitaba más autoridad que la suya propia. Había solicitado y obtenido la bendición divina, pues se trataba de un acto de justicia.

Pero aún no había terminado. Aquel acto al borde de la locura le dejó un sapo atravesado entre el alma y la garganta. Para escupirlo necesitaría un año entero, un año generoso, el de 1991. Mientras Prost naufragaba con Ferrari hasta el punto de romper relaciones con los de Maranello antes del final de la temporada, él corría hacia su tercer mundial. Lo obtendría donde siempre, en Suzuka. Y puesto que ya estaba en paz, decidió complicar el epílogo con una última chapuza, humillando a Berger, a quien cedió teatralmente la victoria de la carrera frenando a pocos metros de la meta, regalándole la bandera ajedrezada como quien regala una moneda, una propina. Ciego ante un compañero de verdad, un amigo al que había encontrado en la pista, donde no hay amigos. Acabado. Él, que convertía las reglas en tabúes. Arrastrado en una fuga permanente, amarga de rencores que debía haber asimilado hacía mucho tiempo.

Así, para celebrar a su manera la clausura del campeonato de 1991 en Australia, decidió revelar en rueda de prensa lo que había ocurrido el año anterior, cuando voló fuera de pista con Prost, en Japón. Lo había hecho a propósito. Porque había que hacerlo. Un ajuste de cuentas necesario después de todo lo ocurrido en 1989. La vieja carta de disculpa al presidente Balestre había sido escrita a la fuerza. ¿Que había escrito que estaba convencido de que nada ni nadie había influido en la dirección de carrera? Mentiras, patrañas, palabras cuyo único fin era que no lo descalificaran en 1990. Que lo supiera todo el mundo. La colisión había sido provocada, punto. No solo había tenido los cojones para cometer un despropósito competitivo en plena pista. Tenía los cojones también para admitirlo ante todo el mundo. Saludos, gracias, buenos días.

4.40 h

Vuelve al cuarto de baño, pone las manos, las muñecas, bajo el agua fresca del lavamanos. Los ojos algo hinchados, ojos soñolientos, ojos de vigilia. Es lo que hay, sí.

Siente la necesidad de continuar, debe completar un itinerario que conduce hacia la meta. Dos años. Los últimos. Acelerados. Extraños. Ha crecido. Al menos una parte de él, eso seguro. Ha empezado a ver otras cosas, como si su campo de visión se hubiera expandido hasta abarcar una periferia que ocupa una posición cada vez más central.

En cualquier otro momento, no estaría ahí, de esa manera. Habría afrontado la muerte de Ratzenberger, aquel luto tan devastador y tan próximo, de una forma distinta, moviéndose para protegerse, acelerando, quizá encontrando la manera de dormirse a una hora bien distinta, según su costumbre la víspera de una carrera. Sin embargo, ahí está, alerta y atento a lo que ha ocurrido en torno a él y, después, dentro de él, como si ese fuese el terreno de juego principal, el lugar donde hacer valer experiencia e inteligencia, donde escuchar con atención, observar los datos según lo que manifiestan. Datos de rendimiento, de funcionamiento. Datos reales.

Dos años sin ganar. Algo que no puede obviarse, al contrario. Con todo, el balance interior no está en número rojos. No del todo. Y esto marca una diferencia manifiesta con respecto a cualquier pasado. ¿Y entonces?

Malas noticias. No pocas. Tras conquistar su título número tres, embocó un callejón sin salida. Mejor dicho, aquel callejón sin salida lo había embocado ya poco antes de ganar el mundial de 1991, en el momento de valorar y elegir con quién correr la temporada siguiente, la de 1992. Recuerda muy bien las horas, los días, la atmósfera en la que tomó esa decisión. Se quedaría en McLaren, a pesar de que el contrato con Williams estaba listo, lo tenía en el bolsillo, a punto para firmarlo. Una elección muy poco racional. Más bien gratitud, amistad, afecto… cosas, todas ellas, que según su padre convenía tomar en consideración. Un garrafal error táctico, pero, qué se le va a hacer, así fueron las cosas y no le apetece volver a reprochárselo, como en los últimos meses, haciéndose mala sangre, dándose cabezazos contra la pared.

Contrato de un año, veinte millones de dólares. Pero el dinero nunca ha sido el elemento clave. El dinero no mejora la alineación ni la potencia del motor, no conduce a nada. Y menos cuando uno ya tiene muchísimo. Como es el caso.

Williams dominaría el año 1992. Y mientras él corría sin lograr más que alguna satisfacción aislada, batiéndose sin esperanza contra Nigel Mansell, que finalmente se llevaría a su casa, a Inglaterra, el título mundial, Prost tramaba la revancha desplazándose por el tablero con su habitual destreza.

El fin de la relación con Ferrari lo había dejado en la estacada, apartado de los circuitos durante todo un año, el de 1992. Tiempo suficiente para planificar su reaparición. Una reaparición por todo lo alto. Durante lo que a todos les pareció un castigo temporal, una cárcel de Monopoly, Prost había estado definiendo con amplio margen todas y cada una de las cláusulas de su acuerdo con Williams para 1993.

Tampoco Prost subordinó su fichaje al sueldo. Prefirió dejar bien claro, negro sobre blanco, otro punto más importante: el veto a Senna. Tajante. Pena prevista por la infracción de la cláusula: dieciocho millones de euros. ¿Senna? Que le den. Que corra, que trate de ganarme, que se quede lejos. Que le den, sí.

Suficiente para culparse una vez más de haber sido un necio ahora que está sentado sobre la cama, pensando en el alarmante retraso con que movió ficha, dispuesto a todo con tal de mendigar un puesto en Williams, una segunda oportunidad para convivir con aquel francés menudo y diabólico. Una hipótesis inviable. Deportiva, económica, matemáticamente inviable.

En 1993, Williams era un misil inalcanzable. Y Prost, a bordo de ese misil, aterrizó sobre su cuarto título del mundo y anunció sin añoranza su retirada de los circuitos. ¿Y ahora? Bien por él.

Como las malas noticias nunca vienen solas, en los últimos dos años también hubo otras. Puede recitarlas fácilmente, sin hacer ningún esfuerzo de memoria. Primero: la retirada de Honda. Lo cual no solo significaba perder el motor que le había permitido ganar lo que había ganado. Significaba el fin de una conexión muy profunda con un equipo de hombres parecidos a él, profundamente implicados en una magnífica aventura común. Y no solo: para McLaren significaba perder una alianza técnica fundamental y cuyo reemplazo constituía un punto crítico se viera por donde se viera. La alternativa: Ford. Ni sombra de comparación.

El malestar y la rabia por haber perdido el Williams transformaron la relación con McLaren en una pugna constante. Como un niño antojadizo, en lugar de firmar un contrato al uso, pretendió que los acuerdos se fueran renovando de carrera en carrera, según conviniera, firmando la víspera de cada una de las citas del calendario de 1993. Once veces, para ser precisos. Un contrato de más de cien páginas, que su mánager, Julian Jakobi ponía delante de un crispado Ron Dennis antes de cada gran premio.

Pese a todo, corrió con Dios a su lado bajo la lluvia de São Paulo y ganó, lo celebró con su gente… Protagonizó un espectáculo memorable en Donington, también sobre mojado. Una carrera que a decir de todos fue una obra de arte. Ganó en Montecarlo tres días después de jugarse la piel estrellándose en Santa Devota. Su sexta victoria en el Gran Premio de Mónaco, un récord. Y después de eso se impuso en la última prueba, en Australia, el día de su adiós a McLaren, un adiós que ya llevaba en sí una añoranza y un presentimiento.

En estado de gracia, así eran sus mejores días. El mundial se le había escapado otra vez, la segunda seguida, pero sentía un gozo, una plenitud antes desconocidos. Emociones, sentimientos, una profunda paz interior que le permitió tener un afectuoso gesto de respeto hacia Prost, al que hizo subir a su lado en el podio de Australia, como se hace con quienes merecen todos los honores.

Ese día, Alain ponía fin a su carrera. Su doble se retiraba. Después de todo lo que los había enfrentado como púgiles en un ring, había llegado el momento de poner fin a la rivalidad y sopesar aquel adiós decisivo.

Adriane estaba con él en Australia. Aquel año había sido una presencia constante. Y ahora la recuerda riendo de emoción en el momento en que Tina Turner, a medio concierto, lo llamó a subir al escenario mientras las notas de «The Best» volaban sobre el cielo de Adelaida, al atardecer de aquel domingo.

Berger se había pasado a Ferrari a principios de 1993. Ya no corría con él, sino contra él. Pero la cuestión no era esa. Era el final de una convivencia exitosa durante la cual Gerhard había hallado el modo de decirle todo lo que nadie tenía el valor de decir, de hacer lo que nadie osaba hacer. Sus bromas, por ejemplo. Bromas pesadísimas, como arrojar desde el helicóptero su maleta, donde lo llevaba todo, dinero, documentos, tarjetas de crédito, todo. Como cambiarle a escondidas la foto del pasaporte, pero dónde se ha visto. Y el guarda de aduanas del aeropuerto que lo miraba como diciendo: «¿Me estás tomando el pelo?». Como meter a varias mujeres de diversa edad, talla y ambición en su cuarto sin avisarlos previamente, ni a él ni a ellas; sin motivo, solo por reírse un rato de su incomodidad, por armar jaleo. Se habían emborrachado juntos en Cascais, Portugal. Él vomitando y Gerhard sonriendo mientras le ofrecía otra copa de vino. Los dos con una curda de aquí te espero durante la fiesta de despedida de otoño de 1992.

Quería a Gerhard y tenía la seguridad de que era mutuo. Sus consejos siempre estaban cargados de afecto, de un desinterés poco frecuente. De ánimos. El austríaco, con esa mente tan despierta, había observado y comprendido muchas cosas, los vínculos, las reiteradas turbaciones, y había aprendido a tratarlas. Había sabido ayudarlo tanto dentro como fuera del circuito sin pedir nunca nada a cambio. Obedecía con naturalidad a su propio carácter y le indicaba posibles alternativas para que se sintiera mejor, un poco mejor, vamos, Ayrton, ¿es que no te das cuenta?

Ha perdido la cuenta, empieza a confundirse. Se mira la mano izquierda, pulgar, índice y medio, formando el número tres. Quizá ha llegado ya al punto cuatro. Schumacher. Sí, sin duda. Apareció en 1991 como un niño prodigio. Un chico espabilado. Le arrebató el puesto a Roberto Moreno, brasileño, y se lo llevó por delante como una ventolera. Humilde, en apariencia. Pero solo en apariencia.

En 1992, Flavio Briatore se lo llevó a Benetton, donde obtuvo su primera victoria. En Spa, Bélgica, ahí es nada. Entretanto, ya habían empezado las peleas entre ambos. Una polémica en Brasil, con Schumacher acusándolo de haberlo obstaculizado deliberadamente, cuando en realidad había tenido problemas con el motor. Una colisión en Francia. El peligro de hacerse daño en Alemania. En Alemania perdió la calma, llegó incluso a agarrarlo por los hombros gritando. Se detuvo justo a tiempo.

Lo cierto era que cuando miraba al alemán se veía a sí mismo, la vehemencia de un muchacho que pica alto, que no da cuartel, que no ve más que su propia ambición, la exuberancia de su fuerza unida a su talento. Schumacher había mirado a su alrededor y había puesto el punto de mira sobre su principal obstáculo. Nombre: Ayrton. Apellido: Senna. Un procedimiento que parecía idéntico al suyo. Piquet fue su primera víctima. Después, apuntó hacia Prost. La figura sobre la cual concentrar todos los recursos, toda su potencia de fuego. La cuestión es que ahora, en este momento, Schumacher le lleva ventaja.

Los últimos capítulos contienen elementos paradójicos. Williams ha ganado con Mansell en 1992 y con Prost en 1993. Ahora que es él quien lo pilota, el Williams parece un coche encajonado, infeliz. El Benetton, por el contrario, es un monstruo. Dos victorias en dos carreras. No obstante, ese monstruo se merece que lo descalifiquen. Se dio cuenta hace dos semanas, en Japón, cuando le tapó en la primera curva. Ahí, inmóvil junto a la pista, no podía hacer más que una cosa. Escuchar. Escuchar con atención el sonido del motor Ford, cuyas notas manifestaban distorsiones evidentes, fruto de la electrónica. Control de tracción. Prohibido. Y, sin embargo, presente, oculto y decisivo. Pero hay algo más: la persistente sensación de haber elegido una familia poco acorde con él y su carácter. La sospecha de haber cometido un error pasándose a Williams le resta energías, acentúa sus flaquezas. Toda la alegría, toda la exaltación se ven perjudicadas. ¿Cómo se siente con este equipo? Frustrado, infeliz. Preocupado. En sus pensamientos, la idea de conducir un Ferrari empezó como una noción vaga y fue ganando concreción, como una especie de meta indefinida. A principios de 1990 tuvieron lugar negociaciones concretas con Cesare Florio, el director deportivo. Pero en Ferrari, por entonces, estaba Prost, dispuesto a hacer valer ante la presidencia su opción para el año 1991. Los planes de Ayrton se esfumaron enseguida, a pesar de un encuentro organizado durante el mundial de fútbol de Italia, en 1990, por parte del presidente brasileño Fernando Collor de Mello con Gianni Agnelli como invitado, sentado a su misma mesa.

Durante los últimos meses ha seguido en contacto con Ferrari, ha conversado varias veces con Luca di Montezemolo y con Jean Todt, ha llamado a la cúpula de la división deportiva. En Ferrari piensa a menudo su padre, feliz cuando se lo imagina al volante del mayor mito de las carreras de coches. Un flirteo, más que otra cosa. Un sueño declarado. Una especie de cita concertada en la fantasía. En cualquier caso, Ferrari no está en condiciones de ganar al Benetton de Schumacher. Lo ve, lo sabe. Ni Gerhard Berger ni Jean Alesi, que desde hace cuatro años pilota para Ferrari con mucho entusiasmo y pocas satisfacciones. Alesi… Ausente de Imola tras un accidente durante unas pruebas en Mugello. Inmóvil, bloqueado, precisamente él, tan exuberante y agresivo. Lejos de ahí, del cuerpo sin vida de Ratzenberger.

De pronto, las preocupaciones que emanan de su congestionado presente se dejan sentir. Está cansado, ya casi está amaneciendo. Pero se siente atrapado por la necesidad de poner orden, a pesar de que este armario en el que debe ordenarlo todo —los suéteres, las chaquetas, las camisas de manga corta de colores, los vaqueros— parece distinto a todos los demás, algo nunca visto. Necesitaría una pausa, algo de tiempo, porque la cuestión no es el armario. La cuestión es el método. Un poco de música, eso es lo que necesita, qué más da la hora que sea. Milton Nascimento cantando la «Canção da América», su favorita.

Amigo é coisa para se guardarDebaixo de sete chavesDentro do coraçãoAssim falava a canção que na América ouviMas quem cantava chorouAo ver o seu amigo partir.[1]

Una canción sobre una amistad doliente y tierna. ¿Cuántas veces ha deseado un amigo, una persona querida a su lado? La lista confusa e interminable de los cuartos de hotel donde se ha alojado forma una maraña de muebles, colchas espantosas, horribles litografías. Habitaciones vacías en las que entra con una única «compañera inseparable»: su maleta.

La lista que ha confeccionado está a medias. Ahora puede tratar de cambiar de humor rememorando las cosas buenas que le han ocurrido. Las buenas noticias, que no son pocas, desde luego que no. Adriane, para empezar. Y no solo. Puede identificar más cosas a su alrededor. Orden, orden, orden.

Angra, por ejemplo. Su casa, el lugar donde, más que en ningún otro, ha deseado echar raíces. La compró, la arregló acosando al arquitecto, luz natural en todas partes, verandas y terrazas, el patio donde comer, charlar, desayunar, la piscina, el garaje para sus aviones teledirigidos, el cobertizo donde guardar la lancha, las motos de agua para hacer trucos con sus amigos, con sus sobrinos. Kinda, el schnauzer que lo espera para jugar. Un lugar perfecto, siempre lleno de amigos, abierto a la familia, el lugar de su corazón. Un puerto franco al que puede desplazarse en un abrir y cerrar de ojos, ahora que se ha sacado la licencia para pilotar helicópteros.

Cuando llega ahí, al instante siente que lo invade una sensación de armonía y emoción. Feliz, sí, puede decirlo, de haber logrado crear un lugar a su medida. Una meta constante, un pensamiento siempre cálido, tan potente que le permite resistir pese a la distancia, pese al cansancio, pese a los instantes de desaliento.

Siempre llega ahí aprisa y corriendo, ansioso por reencontrarse, saboreando el aroma del mar brasileño, inconfundible, diferente a todos los demás. Lo reconoce a distancia, lo percibe incluso ahora, aquí. La arena húmeda, oscurecida por las olas, manchas de espuma, los diminutos cangrejos, el olor intenso de las algas que cuelgan como barbas de las rocas. Algas y fruta, la sabrosa fruta brasileña, tan extraña en sus formas, tan variopinta y antigua.

Ahí ponía los tobillos a refrescar en el agua helada del océano.

El momento del gozo. Acompasado por el fragor de las olas que rompen al fondo, que arrastran a mar abierto. Olas en las cuales revolcarse, dejarse llevar, perderse en un vórtice que todo lo revuelve, que se disuelve dejando tras de sí la calma antes de asestar otro golpe, de alzar otro muro en el cual zambullirse sonriendo.

Angra dos Reis ha sido su verdadera riqueza, su recompensa, lo es todavía. Y, sin embargo, está dispuesto a renunciar. A desertar. Una vez más, Adriane. Una vez más, la familia. Como dos engranajes que no encajan. Hacer que rueden juntos es imposible. Por el momento, imposible.

Angra siempre ha sido el lugar de los afectos recogidos, unificados, un gran techo único, un espacio abierto de par en par donde resguardarse de las molestias. Pero ahora se enfrenta a un dilema insoslayable: elegir dónde estar y con quién. Aclarar de una vez por todas si la intolerancia que manifiesta su familia se debe a la forma de ser de Adriane, a su forma de comportarse, o si bien habría ocurrido lo mismo con cualquier mujer que hubiera ocupado su misma posición. Cercana a él y, por consiguiente, sospechosa, peligrosa, inadecuada, poco grata.

En verano de 1991 adquirió la casa del Algarve. La compró escondiendo su identidad al propietario, que sin duda habría pedido el doble de saber quién era el comprador. Esa también fue una buena decisión, luz y mar allí también, en un país amigo que visitaba desde hacía años gracias a la hospitalidad de Antônio Braga, siempre dispuesto a acogerlo en su residencia de Sintra.

No fue un amor a primera vista, como con Angra; ahí no se respiraba el aroma de su Brasil. Sin embargo, la mansión ha aprendido a parecérsele, a emanar buen olor, a diferencia del apartamento de Montecarlo, del hotel de Londres, por no hablar de aquellos cuartos de alquiler en Inglaterra.

Al principio, en el Algarve, convivió con Cristine. Sin darse cuenta, la sometió a un ensayo general. Solo recientemente ha entendido, al pensar en su actitud con respecto a Adriane, que en el Algarve lo espera el único lugar donde no se siente una huésped tolerada o, peor, mal vista.

Mientras que en los últimos años, en competición, ha padecido penas y sufrimientos, lejos de los circuitos ha obtenido resultados extraordinarios. Bien mirado, incluso demasiado. También en este caso todo ha sido cuestión de respeto y responsabilidad. Respeto por el dinero que tiene y sigue ganando. Un frente por el que rápidamente ha aprendido a moverse, obteniendo con ello un placer inesperado.

La sociedad Ayrton Senna Promoções e Empreendimentos dio pie a la fundación de Ayrton Senna Licensing e Participaçoes, dedicada a la explotación de su imagen. Creció a toda prisa, llegando a facturar más de ocho millones de dólares en 1991, en su primer año de vida, lo cual determinaría el establecimiento de una sucursal en Londres. Su «S» era una marca ganadora en todo el mundo, presente en más de veinte países, veinte mercados. Philip Morris, cuyo emblema dominaba la carrocería del McLaren, lo dispensaba de participar en actividades promocionales. Tras cerrar un acuerdo con Honda para importar las motocicletas de la marca a Brasil, negoció personalmente con Audi con el fin de convertirse en su representante en el país. Recuerda las advertencias previas a la reunión decisiva, de mano de su viejo amigo Ubirajara Guimarães. Bira lo puso en guardia y le dio consejos sobre cómo comportarse en la reunión. Durante el vuelo a Fráncfort, estudió condiciones y tácticas. Salió de la reunión radiante y satisfecho. Y Bira, orgulloso y admirado.

Entretanto, siguió alimentando su antigua relación con el Banco Nacional, su patrocinador histórico, firmó contratos con la empresa electrónica Sega para la comercialización de un videojuego de Fórmula 1 con su voz, así como con dos empresas italianas: De Longhi, fabricante de acondicionadores de aire, y Carraro, de bicicletas. Sin contar el lanzamiento de Senninha, un cómic sobre las aventuras de un personaje que se parece tanto a él como a Meteoro, su héroe de infancia. Un balance impresionante.

Exagera. Su implicación en las actividades comerciales le ha reportado satisfacciones inesperadas en una etapa no del todo gratificante en la vertiente competitiva, pero ha llegado el momento de hacer algo para no sentirse abrumado, distraído, cansado. Sin duda no había previsto las dificultades que encontraría en la pista durante estos primeros meses de 1994. Pero ahora necesita tomar distancia. Por suerte, está rodeado de personas dispuestas a respetar esa distancia, al menos mientras siga corriendo.

No obstante, lo que hace que se sienta más contento es algo que nadie sabe. Desde hace años destina cifras enormes, con total anonimato, a una amplia serie de organizaciones no gubernamentales, personas, médicos y centros de asistencia. Una parte muy relevante de sus ganancias van destinadas a quienes más necesitan el dinero. La Fundación Ayrton Senna se ocupará de ello en un futuro próximo y lejano. Porque, con idéntico secretismo, todos sus contratos contienen cláusulas especiales vinculadas a su eventual muerte en carrera. Es algo que puede ocurrir, siempre lo ha considerado una fatalidad posible. Lo que ha construido seguirá en pie aun cuando él falte.

Es un pensamiento que lo acompaña a menudo. Unido a la certeza de que ha dado muchos de los pasos que eran necesarios, sin perder de vista ni su talante ni su país.

Ha aprendido una gran cantidad de cosas, oh, sí… Se ha revelado otra parte de sí mismo que le ha concedido unos espacios de serenidad hasta entonces desconocidos, tanto por su amplitud como por su consistencia. Eso es lo que hay que tener presente ahora, dentro de esos límites debe ganar el impulso que le permita recuperar un estado de gracia que, por lo demás, conoce bien. Gracia, sí, es la palabra, la felicidad transmitida a través del talento. Algo que lo acompañó, para su sorpresa, durante buena parte del año pasado, un año iniciado, como este, con mil y un contratiempos.

5.10 h

Hablará con Gerhard y Niki Lauda en cuanto llegue al circuito. Hay que darse prisa, tomar decisiones acerca de la seguridad, aunque ello implique enfrentamientos. La aerodinámica, para empezar, coches menos peligrosos. Y las condiciones de las pistas, pistas como esa, la de Imola. Un desastre. El asfalto no está ni mucho menos en buenas condiciones, el coche brinca, y ese maldito paredón en el Tamburello…

De improviso, dos imágenes espantosas se instalan en su cerebro. Nelson Piquet chocando con el Williams. ¿Cuándo fue? En 1987. Primero de mayo de 1987. Siete años exactos. Rompió una suspensión durante las pruebas. Piquet salió malparado de esa. El golpe no solo le impidió tomar la salida al día siguiente, sino que lo dejó marcado. Alguien le ha dicho que, desde entonces, no ha vuelto a dormir bien.

Berger, el mismo paredón, dos años después, en 1989. Si se salvó, fue por la diligencia de los bomberos, que lo sacaron del Ferrari en llamas. Él y Gerhard regresaron a inspeccionar el paredón a pie, convencidos ambos de que encontrarían un modo de eliminarlo, desplazarlo, algo. Observaron el terreno y el río, poco más allá. Se rindieron, no había espacio para ninguna alternativa. Una barrera, un límite.

Ayer, Ratzenberger. Una decena de metros más adelante. La dinámica era distinta que en los accidentes de Berger y Piquet, probablemente un defecto del alerón delantero, un error en el montaje.

Los últimos instantes en que el muchacho debió de tener tiempo de hacer una valoración del desastre comparecen como sombras en la estancia, estampas horrendas, imágenes rotundas. Algo que él conoce perfectamente. Incluso podría hacer suyo ese punto de vista, remedar el movimiento de los brazos hacia el pecho en un gesto de protección extremo, a la espera de una colisión ciertamente subestimada por el instinto de supervivencia.

Ahora, los ojos hinchados de lágrimas. El canto de los pájaros fuera. Abre la ventana, escucha. El cielo se aclara, se distingue un halo de tonos pálidos hacia levante, una pequeña orquesta anuncia el alba. Por eso le gusta esa habitación, ese hotel, erguido como una seta en medio de la arboleda.

En el baño, se lava la cara. La expresión de su rostro en el espejo le recuerda a la de una vieja fotografía. Él sentado en un pequeño Jeep de pedales. Se reconoce y sonríe. Siempre hace igual cuando conoce a alguien. Una especie de verificación adoptada cuando aún era un muchacho: distinguir en el rostro del adulto los rasgos del niño que ha sido. Cuando ello es posible, lo invade una inmediata benevolencia. De lo contrario, la confianza se quebranta, mejor andarse con cuidado.

Correrá. Necesita reencontrar su oro, liberar la tensión conduciendo. Le pedirá a Julian o a Josef que busque una bandera austríaca para llevarla a bordo, doblada en el habitáculo, a la izquierda, entre el asiento y el chasis, para poder sacarla con la mano derecha y ondearla una vez traspasada la meta, en recuerdo de Ratzenberger. Solo tiene que ganar. Ganar cuando lo que parece fácil es perder: esa sigue siendo su especialidad.

Un poco de orden, eso es todo.

Después se ocupará de lo demás. De Adriane, a partir de la noche. De planificar mejor sus compromisos. De su padre, de quien espera una mayor y más plena confianza. De su madre, cuya delicadeza exige el máximo respeto.

Está exhausto, pero ha valido la pena. Ha recorrido los años de su vida, un viaje imposible de realizar en pocos minutos. Ha necesitado una noche entera, esta noche tan extraña, tan necesaria. Tan ordenada.

Las cinco y media. Falta poco para que lo despierten, pero tiene tiempo, tiene todo el tiempo necesario. Se mete bajo las sábanas, tira del borde de la manta, se tapa los hombros, tranquilizado por una tibieza instantánea. Fuera, el cielo deja entrever los primeros reflejos perlados. Todavía un instante… La alegría de los gorriones, un magnífico adiós. Pocos segundos antes de dormirse. El gesto laxo, sereno.

DOMINGO, 1 DE MAYO DE 1994

El accidente se produjo al principio de la séptima vuelta. Iba en cabeza de la carrera. Schumacher justo detrás, muy cerca. Una desviación imprevista hacia la derecha, en la entrada de la curva del Tamburello.

Las primeras imágenes captaron el momento del impacto con un plano general. Un coche pequeño, minúsculo, que cruza la vía de fuga, rebota contra el muro y regresa a la pista como un trapo sacudido, envuelto en una nube de polvo.

«¡Senna…! ¡Es Senna!» Se nos escapó un grito a todos a la vez. Creo que grité hasta yo, que acababa de volver jadeando a la atestada sala de prensa, con los ojos clavados en el monitor de servicio. Caímos todos a un abismo, una especie de embudo. El rugido del resto de monoplazas parecía el reverbero de un trueno distante. Nadie se movía ni decía nada. Tampoco ahí abajo, donde el Williams había embarrancado. El chasis cortado por la mitad, a lo largo, ladeado hacia el costado derecho, totalmente liso.

El cambio de plano permitió obtener una imagen más detallada. El casco de Ayrton, enfocado desde la cámara del helicóptero, parecía intacto. La cabeza ladeada, inmóvil también esta. Pasados unos segundos, un respingo, una inclinación. Está vivo, pensamos, y yo dije: «Está vivo», sin comprender que ese último movimiento era un espasmo, el último posible, el último visible. La vida al abandonarlo, al salir volando.

Había llegado al circuito poco después de las ocho, en helicóptero, desde Castel San Pietro, en compañía de Leonardo. Había estado hablando un buen rato con Berger. Temas principales: la seguridad de la pista y la actitud absurda de la federación el día anterior, al culparlo por querer acercarse al lugar del accidente de Ratzenberger. Luego se había ido a la caravana de Williams, se había puesto el mono y se había preparado para el calentamiento.

A esa misma hora, la sala de prensa empezaba a llenarse, pese a ser el primero de mayo, día de fiesta también para quienes escriben, imprimen y publican periódicos. Pero es que era un día distinto a los demás, o así se percibió en todos los cuartos de hotel durante esos instantes que separan el sueño de la vigilia. Podía intuirse fácilmente. La típica atmósfera de bar de domingo por la mañana, hecha de charlas y bromas en voz alta, había sido reemplazada por una circunspección anómala. Todos nos movíamos con cautela, como si acabaran de darnos una soberana paliza. Huesos doloridos, heridas, moratones y vendajes. Todos, en algún momento u otro, habíamos pasado por el box de Ratzenberger para transmitir nuestro pésame, una solidaridad avergonzada, a los miembros del equipo, que vagaban aturdidos de un lado para otro.

No perdíamos de vista a Ayrton. De hecho, no lo perdíamos de vista nunca, así que en ese momento tanto menos. Tras entreverlo metiéndose en su caravana, me aposté frente al box, a esperar. Llegó poco después, dejó el casco en algún sitio y se puso a hablar seriamente con sus hombres. Parecía una arenga, frases breves, la cadencia de la determinación. Se introdujo en el coche, parado delante mismo de mis narices, lo saludé con un gesto, seguro de que no me vería y tanto menos me correspondería.

Para mí era una especie de rito, como decir: «A esto he venido, el resto me interesa menos, cuenta menos». Un saludo al jefe de personal al inicio de una jornada de trabajo. Parecía que él también me estuviera mirando, aunque no podía verme, no podía ver nada ni a nadie, porque ya estaba en otra parte, ya había partido, en la pista, en pos de trayectorias que debía ir repasando y refinando mientras esperaba el momento de meter primera. Habíamos hablado de eso una vez, no recuerdo dónde, en Silverstone, quizá, en Inglaterra, medio en broma. «¡Ah, ¿acabas de llegar?», me dijo. Yo respondí: «Chico, pero si llevo una hora viéndote trabajar, ¿será posible que no te hayas dado cuenta? Era el fantasma ese con cara de tonto que estaba a tres metros de ti».

Acababa de empezar el calentamiento. Senna, en colaboración con la televisión francesa, comentó por radio una vuelta a la pista antes de empezar a empujar de verdad. Sabía que Alain Prost estaba en la cabina de los comentaristas, conectado, a la escucha. Para sorpresa de todos, dijo: «Me gustaría enviar un mensaje a Alain Prost: Alain, te echo de menos». Luego enfiló la recta y comenzó a dar vueltas y a tirar. Mejor tiempo, con una ventaja de casi un segundo sobre Schumacher.

La noticia de aquella frase afectuosa dirigida a Prost dio la vuelta al paddock al instante. Más tarde, sería analizada, diseccionada, discutida y daría material para decenas de preguntas. Esa mañana, parecía tan solo una caricia por sorpresa destinada no solo a Prost, sino a cada uno de nosotros. Después del calentamiento estaba prevista, como de costumbre, la reunión entre los pilotos y la dirección de carrera. Senna, poco antes, había hablado largo y tendido con Niki Lauda y juntos habían acordado organizar un encuentro con Jackie Stewart y Alain Prost la semana siguiente para decidir qué medidas proponer con respecto al tema de la seguridad. Al salir de la conferencia, se encontró con una horda de reporteros decididos a marcarlo de cerca. Les dio a entender que no deseaba hacer declaraciones. Pronunció una sola frase: «La Fórmula 1 no volverá a ser la misma después de este fin de semana». Después de eso, se retiró para prepararse.

Los minutos que preceden a la señal de salida en un gran premio también corren a toda prisa, como una cuenta atrás acelerada. Todo aquel que, por el motivo que sea, se encuentra entre el paddock y la línea de salida acata un ritual preciso dictado por el deber, por la superstición, por una tensión que aumenta, prende y debe reconducirse como si se tratase de una réplica, una rutina, parte del juego. Conductas y movimientos siguen un procedimiento personal que impide cualquier tipo interferencia. Así fue también ese primer día de mayo, porque solo ocupándonos de un presente marcado y obstruido, aunque, a fin de cuentas, habitual, podíamos hacer que desapareciera lo ocurrido el día anterior, que se diluyera conforme los minutos iban transcurriendo.

Regresé al box de Ayrton. Había estado con él mientras se subía al coche, arrancaba y daba la vuelta a la pista para ocupar su puesto en la parrilla de salida. Yo estaba ahí cuando paró detrás de la primera línea. Se quitó el casco y el pasamontañas blanco y se quedó en el coche, absorto en sus meditaciones.

No era un comportamiento inhabitual. A diferencia de la mayoría de sus colegas, Senna prefería quedarse en el habitáculo, aislado y tranquilo, mientras en torno a él se desplegaba ese caos sumamente organizado que antecede al momento de despejar la pista. Noté con asombro que eran muy pocos quienes estaban conmigo al lado del Williams. Mucho más nutrida era la multitud reunida en torno al Benetton de Schumacher, por no hablar de la gente, muchísima, que rodeaba el Ferrari de Berger, algo más atrás.

He pensado tantas y tantas veces en ese momento de calma en el que me quedé observando a Ayrton antes de irme para no volver a verlo nunca más. He tratado de aprehender algún detalle escondido, la sombra minúscula de algún presentimiento. Sobre eso hablarían y escribirían muchos durante los días, las semanas y los meses siguientes. ¿Senna? Turbado, asustado, extraño. Y, sin embargo, cuando reviso los fotogramas en la moviola no veo más que a Senna saliendo a correr, preparándose para afrontar una carrera importante, una carrera que no quería, que quizá no podía perder. Era la inquietud que había en el aire, en la cabeza de cada uno de nosotros, lo que hacía de lente, de lupa interpretativa. Ayrton estaba preocupado, estaba concentrado. Tenía buenos motivos para ello, no necesariamente los mismos que los míos, que los nuestros. Toda la información sufrió un proceso de elaboración a partir de aquel luto reciente, arrojado a un compartimento blindado, redimensionado hasta dar relevancia a otros elementos. Las relaciones de cambio, las ecuaciones, el arranque, las estrategias defensivas de las primeras curvas. Para todo lo demás, ya era tarde, no había tiempo. De lo contrario, no se habría encontrado donde se encontraba. A su manera, estaba misteriosamente a punto.

Como un pueblo embarcado en un presuroso éxodo, desalojamos la parrilla para irnos cada cual a su puesto, listos también nosotros para hacer de espectadores. ¿El espectáculo? Desconcertante ya desde la primera escena.

El Benetton del compañero de Schumacher, J. J. Lehto, un finlandés rubio y demasiado ligero para destacar en aquel ring, se quedó clavado detrás de su línea de salida. Inmóvil.

Es una imagen que tensa los nervios al instante. Una manada de bestias en plena aceleración llega por detrás. Visibilidad precaria, ojos puestos en el tablero de instrumentos, cambios de marcha como golpes de martillo. Algo dramático está a punto de ocurrir, a menos que se produzca una intervención divina. Pero Dios, a esas alturas ya era evidente, tenía un absceso, un dolor en la muela del juicio, estaba distraído, nervioso, ocupado en quién sabe qué.

Muchos se desviaron a derecha e izquierda, con unos reflejos espectaculares. Pero el portugués Pedro Lamy no tuvo tiempo de hacer lo mismo. Su Lotus acertó de pleno el tren trasero del Benetton. Una colisión muy violenta, los pedazos de los dos coches disparados hacia la tribuna trazando parábolas letales. Los dos pilotos parecían estar bien. Al otro lado de las mallas, llenas de chatarra, parecía que hubiera habido un bombardeo.

¿Será posible? ¿Otra vez?

Salimos a toda prisa, corriendo. Bajamos las escaleras, cruzamos un pasaje subterráneo estrecho y oscuro; en la zona del público, nada más salir, una escena de guerra. Gente corriendo, gritando, policía, enfermeros. Nada que hacer. Mejor quitarse de en medio.

Mientras, la carrera había quedado anestesiada. El coche de seguridad delante, una fila india de monoplazas detrás. Eso también era una novedad. La sierpe empezó a dar vueltas por la pista a poca velocidad. El tiempo necesario para limpiar la recta de salida. Barrer la chatarra, recoger las piezas. Había heridos entre el público. Al menos algunos. ¿Cuántos? Imposible saberlo. Como de costumbre, algunos ya estaban listos para dar la noticia como cierta, mientras que lo cierto era que certeza no había ninguna. Ambulancias. Muchas. ¿Heridos? Dos, diez, cuatro. ¿Heridos graves? Uno, tres, ninguno.

Más tarde recibiríamos el balance del desastre de manos de la oficina de prensa del gran premio. Deshicimos el camino hecho, siempre corriendo. El coche de seguridad abandonaría la pista dentro de pocos minutos y dejaría el horizonte expedito a los pilotos. Al cabo de cinco vueltas, en efecto, la carrera volvía a la vida. Regresamos a la sala de prensa cuando los coches estaban completando el sexto giro. Senna delante, Schumacher detrás. Patapam.

Hoy, a distancia de muchos años, sabemos qué fue lo que ocurrió en realidad. Se había roto la columna de dirección. Como se sospechó en los días posteriores al accidente, como dictaminó un largo proceso, salpicado de medias verdades, mentiras, despistes y vergonzosos silencios. Sin embargo, en ese momento, cuando los primeros comisarios se aproximaban como tímidos antílopes a los restos del Williams, con Senna inmóvil en el interior con la cabeza reclinada, lo único que teníamos era un coche sin control estrellado contra el paredón. Teníamos vagas impresiones elevadas a rango de primeras hipótesis, análisis sin solvencia, necesidad de aferrarnos a cualquier asidero.

Yo llegué a pensar que aquello era ficción. Una parte de mí se negaba a aceptar como cierto lo que tenía delante, con toda su dramática evidencia. Era un reflejo, inmediatamente sustituido por un optimismo fuera de lugar. Un optimismo que aquel ligerísimo movimiento del casco enfocado desde lo alto había transformado en algo más sólido. La convicción de que Ayrton acabaría saliendo del coche, acaso renqueando un poco. Pero los minutos iban pasando y la escena, parcialmente oculta por las copas de los árboles, no irradiaba más que desolación. No pasa nada, se habrá roto algo. Una pierna, nada grave.

Como científicos atentos al microscopio, tratábamos de escrutar las imágenes del accidente, repetidas una y otra vez. Eso sí era una finta, un intento de engañar a la ansiedad ocupándonos de algo que la escena que teníamos delante tornaba del todo insignificante. Los cálculos de lo ocurrido llegaron mucho más tarde. Velocidad en el momento de la salida de pista: 307 kilómetros por hora. Velocidad en el momento del impacto: 216. Entre ambos momentos, 13 décimas de segundo. Durante las cuales, Ayrton trató de girar y frenar antes de llevarse los brazos al pecho, como había hecho Ratzenberger.

Un segundo y tres décimas. Una eternidad. Le dio tiempo de comprender que ese día tampoco iba a ganar, de prepararse para absorber el golpe y, pienso yo, de pedir a Dios que esa noche le permitiese regresar a casa, a sus cosas.

No era el día, ni la semana, ni el momento.

Al estrellarse contra el muro del Tamburello, el brazo derecho de la suspensión delantera se había transformado en una afilada lanza que había salido disparada hacia su cara. Había penetrado con una violencia devastadora en la cabeza de Ayrton, justo por debajo de la visera.

El resto de los coches habían regresado a boxes y el silencio, durante unos instantes, fue absoluto, desprovisto incluso del griterío proveniente de la tribuna. Ahora había alguien trabajando agachado sobre el habitáculo. Eran los médicos de cuidados intensivos. Trataban de encontrarle la frecuencia cardíaca y de introducirle un respirador artificial por la boca llena de sangre. El personal de urgencias era cada vez más numeroso.

Cuatro minutos después del impacto, Ayrton fue sacado del coche. Lo tendieron sobre el claro cemento y pudieron verse sus pies inmóviles y la parte inferior de las piernas. Como posible remedio extremo, le practicaron una traqueotomía.

Sid Watkins, trasladado de inmediato al lugar de los hechos, comprendió enseguida la gravedad de la situación. Ayrton mostraba síntomas de muerte cerebral irreversible. Años después, recordaría ese momento en su libro Life at the Limit: Triumph and Tragedy in Formula One: «Suspiró profundamente. Tenía la cara tranquila. Parecía dormido. Y mientras estaba ahí socorriéndolo, noté una sensación extraña, como si su alma lo abandonara».

El helicóptero aterrizó a pocos metros, sobre el asfalto de la pista. Escondido tras las lonas que habían extendido algunos de los comisarios, Senna fue subido a bordo. Habían transcurrido diecisiete minutos desde el accidente. Sobre la claridad del cemento se veía un gran charco de sangre. Una mancha roja como un lago oscuro en mitad de un desierto. Ayrton todavía respiraba cuando llegó al hospital Maggiore de Bolonia, tras haber perdido más de cuatro litros de sangre durante el vuelo, de unos doce minutos.

En el circuito, el silencio había quedado interrumpido una sola vez. Éric Comas, piloto de Larrousse, estaba en boxes en el momento del accidente, totalmente ajeno a lo sucedido, encerrado en su habitáculo con los tapones en los oídos y el casco en la cabeza. Cuando ya estaba a punto para retornar a la pista, recibió, nadie sabe cómo, luz verde para salir. El rugido de su motor desgarró el aire como una explosión en mitad de una tregua, punteada por los cambios de marcha. De repente, Comas se encontró delante del desastre mientras el resto contemplábamos aquella escena absurda, totalmente fuera del tiempo. Quizá hubiera querido saltar al suelo, devolverle a Ayrton el gesto que este había tenido con él en Spa, cuando se había estrellado y no parecía más que un chiquillo perdido en el interior de un coche inmóvil arrastrado hasta el centro de la pista. Pero lo que tenía delante lo paralizaba, le partía el corazón. Regresó a boxes y desapareció. Ya había corrido suficiente.

Se lo habían llevado en helicóptero. Luego estaba vivo. Punto. El único dato cierto era el asidero al que todos nos aferrábamos. Una esperanza delirante hasta el punto de esterilizar la realidad. Todo va bien, lo curarán, saldrá de esta. Dos muertos en dos días, ¿dónde se ha visto cosa semejante? Además, ese al que se habían llevado se llamaba Ayrton Senna. El jefe. El primero de la lista. El intocable.

Vagábamos a la deriva, en una tensísima confusión. Los locutores de radio brasileños retransmitían en directo como si hubieran enloquecido. Tenían que decir algo, dar respuestas que no conocían, temerosos de pronunciar un verbo inapropiado, un adjetivo inexacto. Cual rebaño de búfalos, nos agolpábamos contra la verja que delimitaba la enfermería, adonde Watkins había vuelto tras el despegue del helicóptero. Al volante del coche que había llevado hasta ahí al médico de la Fórmula 1 iba un antiguo piloto, Mario Casoni. Lo conocíamos desde hacía mucho tiempo y conseguimos llamar su atención en medio de todo aquel guirigay. «Es grave, sí —dijo—. Parece grave.»

Recuerdo que perseguí por toda la calle de boxes al vehículo que transportó los restos del Williams hasta el paddock. Corrí tras él a pesar de la fatiga. En realidad, mi acto carecía totalmente de sentido. En aquellos momentos, no era el único.

Que la dirección había decidido reemprender la carrera lo supimos cuando no podíamos ver nada de lo que estaba ocurriendo, ya que estábamos ocupados en otra parte de los pisos de boxes. Parecía una decisión absurda. Y parecía increíble que Damon Hill, compañero de Ayrton, con un monoplaza idéntico al suyo, volviera a ponerse en marcha en una situación tan dramática, caótica y plagada de sospechas técnicas.

Los motores volvieron a encenderse, los tubos de escape emitieron, todos a la vez, un estruendo ensordecedor y, en esos momentos, insoportable, al tiempo que voces, lágrimas, esperanzas y desesperanzas componían un coro disléxico a la espera de que llegaran noticias desde el hospital de Bolonia.

Me he esforzado en varias ocasiones por ordenar las imágenes que conservo de aquellas horas, pero siempre me encuentro frente a un rompecabezas que no conduce a ninguna parte. Alguien dijo que Bernie Ecclestone, el jefe supremo de la Fórmula 1, acababa de notificar la muerte de Senna. Recuerdo que la información fue desmentida enseguida, pero que entonces Ecclestone desapareció con Leonardo Senna y Betise Assumpção. Recuerdo que vi aparecer a Gerhard Berger con una camiseta gris. Para él, la carrera había terminado a causa de una avería en la suspensión, se había cambiado y se iba para Bolonia. Nunca he dejado de pensar que quizá aquella avería no era tal. El vehículo estaba perfecto. Abandonado en el box de Ferrari.

Recuerdo sobre todo el momento en que llegaron las primeras ambulancias al paddock: una, dos, luego tres, cuatro, con las sirenas encendidas. Los paramédicos saltaron de los vehículos y pasaron entre los enormes camiones de los equipos, en dirección a la pista. Al Minardi de Alboreto se le había salido una rueda en plena calle de boxes y había herido a cinco mecánicos. Una escena que nos había pasado por alto y, en cualquier caso, inimaginable. La cuestión es que, entre todo aquel revuelo, ocupados ya con una secuencia de tragedias nunca vista, la adrenalina que nos azuzaba y nos movía por aquel laberinto se agotó de golpe. Un joven reportero francés se apoyó en un bidón, un palo, no sé. Rompió a llorar agachado hacia los adoquines, parecía que estuviera vomitando lágrimas.

Yo tenía que decidir si quedarme o irme a Bolonia. La verdad es que deseaba largarme de ahí, hablar con alguien a quien no hubiera visto ni supiera nada, alguien que quizá estuviera en medio del campo, caminando, o quizá en una habitación con el mar delante, alguien que me hablara por teléfono de un grillo atrapado en la palma de su mano o de un perro que acaba de recoger una pelota de goma de color naranja. Me habría gustado escuchar la voz de mis hijas, pero temía asustarlas, venirme abajo. Traté en vano de interceptar a Angelo Orsi, el fotógrafo de Autosprint, que siempre había sido una de las personas más cercanas a Ayrton, braceando en busca de un posible, vago y recíproco consuelo. Volví a la sala de prensa, donde ahora las palabras eran casi inaudibles. Estábamos a la espera. Esperábamos que alguien nos convocara a una reunión.

La doctora Maria Teresa Fiandri hizo su primera comparecencia pocos minutos después de las seis de la tarde. Era la jefa de la unidad de reanimación del hospital Maggiore. Tenía la expresión tensa, pero, de algún modo, parecía una mujer dotada de templanza y de un reconfortante poso de serenidad. Pese a la molestia de las cámaras y la cantidad de micrófonos, dijo sin titubear: «El electroencefalograma de Ayrton Senna no muestra actividad. Continuamos con el tratamiento de ventilación pulmonar. Senna se encuentra en estado de muerte cerebral. Mantenemos el tratamiento porque la ley italiana así lo exige».

Reapareció en las pantallas una hora más tarde: «A las 18.40 horas, Ayrton Senna no presentaba actividad cardíaca. Ha fallecido». Lo dijo acelerando un poco las frases. De mi ojo derecho se escapó una lágrima, solo una, que dejó una pequeña mancha sobre las rayas del bloc de notas.

Todavía hoy no sé decir cómo conseguimos llegar tan rápidamente al hospital Maggiore, conduciendo por aquellas carreteras colapsadas. Yo iba en un coche con Franco Varisco, gran fotógrafo de carreras y viejo amigo. Esto lo recuerdo perfectamente; lo demás, ya no. Ni una palabra durante todo el viaje. Nada. Subimos juntos en un ascensor satinado. Piso once. El rellano se había reconvertido en una especie de sala de espera abarrotada de gente desesperada. Vi pasar a Berger, con el cual intercambiamos un gesto minúsculo, un toque recíproco en el antebrazo. Había insistido en ver una última vez a su amigo, haciendo caso omiso de quienes trataban de disuadirlo, pues lo que lo esperaba no se parecía en nada al rostro que conocía.

A pesar de las circunstancias, Betise Assumpção logró hacer su trabajo. Por ella supe que Ayrton había recibido la extremaunción de manos del capellán del hospital, a la espera de que llegase —quizá— un sacerdote evangélico.

Luego apareció una larga tela dispuesta a modo de divisoria. Formaba una barrera blanda y oscura hasta el ascensor de servicio. El cuerpo de Ayrton, colocado sobre una camilla, pasó por el otro lado, a pocos centímetros de nosotros. Lo trasladaban a la morgue de Bolonia. Nadie dijo ni una palabra. Miramos todos al suelo, pues no había nada que decir.

Aquel telón negro permitía tan solo una reacción extrema. El último truco de magia. Ayrton, serio y sereno. Una expresión de ternura imaginada en su rostro, su mirada de niño con ganas de jugar.

RESTOS

Fue una ola anómala, larguísima. Las lágrimas, los pensamientos, los recuerdos trazaron un rastro que ha resistido y resiste, que llega hasta aquí.

El féretro en primera clase de un Boeing de la compañía Varig, según los deseos de doña Neyde: que su hijo no regresase a Brasil encerrado en la bodega, por el amor del cielo.

El féretro cubierto con la bandera brasileña, rodeado de amigos de Ayrton, volando a través de una noche despejada, una vigilia silenciosa, mientras el resto de aviones de la ruta le rinden homenaje con las luces de a bordo.

Viviane Senna es la primera en subir al Boeing recién aterrizado en São Paulo y llora desconsolada junto a su hermano.

Un cortejo de treinta y un kilómetros, cientos de miles de personas que saludan, lloran, lanzan besos, flores, mensajes y fotografías a lo largo del trayecto que va desde el aeropuerto a la capilla ardiente, dispuesta en el edificio de la Asamblea Legislativa de São Paulo.

Milton Senna da Silva con su bastón, petrificado.

Xuxa, deshecha en lágrimas, al lado de la familia.

Adriane, descompuesta, aparte, lejana.

La desesperación inconsolable de Nuno Cobra, que no puede, no acierta a mirar el féretro.

La madre de Ayrton acaricia la cara de Josef Leberer y luego lo abraza, lo estrecha hacia ella durante un tiempo indefinido.

Gerhard Berger, Emerson Fittipaldi, Rubens Barrichello y Alain Prost trasladan el ataúd hasta el cementerio de Morumbi.

En el paredón del Tamburello todavía era visible la impronta del coche. Trazos negros, como pinceladas, una figura dibujada. Un sudario. El autódromo vacío, enorme e inquietante como una nave en proceso de desmantelamiento. Flores, notas, fotografías, mensajes. Un cementerio allí también, poblado de dolor, de añoranza.

Nos encontramos una semana más tarde, en Montecarlo, como huérfanos marcados por el abandono. La Fórmula 1 acabaría introduciendo modificaciones en el reglamento y los monoplazas, pero mientras tanto seguía adelante, tenía otras citas.

Karl Wendlinger era un joven piloto de la escudería Sauber. Austríaco también él, alto y siempre serio. Durante las primeras pruebas se estrelló violentamente contra las protecciones colocadas alrededor de un árbol, a la salida del túnel, enfilando la ridícula vía de fuga a la derecha de la chicane. Lo trasladaron de inmediato al hospital Saint-Roch de Niza. Estaba en coma. En coma permaneció durante más o menos un mes, antes de recuperarse, aunque nunca volvería a ser el piloto que había sido. Pasamos varias horas en la unidad de reanimación del hospital, en compañía de una especie de monstruo malvado, la despreocupación extinta.

Dos semanas después, viajamos a Barcelona, donde, en teoría, todos los pilotos conducirían coches menos peligrosos, modificados, más seguros.

Simtek había llamado a Andrea Montermini, un italiano de Sassuolo, para que sustituyera a Ratzenberger. Tenía un poco de fiebre, pero decidió probar de todos modos. Tomó la larga curva a la derecha que conduce hacia la recta a una velocidad excesiva, rebasó el borde, trató de corregir la trayectoria y regresar a la pista. Sin conseguirlo. El monoplaza violeta, hoy trágicamente impreso en la memoria de quienes presenciaron la escena, explotó, desintegrado por el golpe. Montermini había impactado de pleno contra la arista de cemento situado al inicio de la recta de llegada. Una vez más, aparecieron las lonas, una vez más vimos a Sid Watkins agachado entre la chatarra, una vez más vimos los pies de un piloto inmóviles, tendidos sobre el asfalto.

Pasaron muchos minutos hasta que supimos que Montermini estaba vivo, que estaba a salvo. Fue Riccardo Ceccarelli, el médico que desde siempre asiste a la mayor parte de los pilotos italianos, quien lo comunicó, con el rostro tristísimo también él. Una fractura en el talón izquierdo, una fractura en el tercer metatarso. Un milagro. En la enfermería del circuito le cosieron la herida abierta encima del ojo derecho. Consciente. Su vida no corría peligro. Entretanto, en los boxes, en el paddock, en la sombra de las caravanas donde todos los pilotos habían ido a refugiarse, había cundido un pánico espantoso y colectivo.

Aún hoy sigo convencido de que si Montermini hubiera salido peor librado, la Fórmula 1 se habría detenido, paralizada por el terror. Por primera vez y al instante.

La casa de Angra siguió siendo un lugar muy querido por la familia de Ayrton. El lugar donde creció Bruno Senna, hijo de Viviane, que aparece de niño en una serie de fotografías mientras juega con su tío entre las olas, nadando, montando una moto de agua o volando sobre el azul a bordo de una lancha motora. En 1996, su padre, Flávio Lalli, murió en un accidente de moto. Bruno creció deprisa, comenzó a correr y consiguió llegar a la Fórmula 1 luciendo el inconfundible casco que Sid Mosca diseñara para Ayrton muchos años antes. Su talento no le ha permitido seguir sus pasos hasta mucho más allá, pero ha demostrado tener sentido de la mesura, humildad y un bellísimo carácter. A veces, visto de refilón, guardaba con Ayrton un parecido asombroso. Había que cerrar los ojos y volver a mirar para darse cuenta de que no era él. Pese a haber perdido a su hermano y a su marido en el lapso de dos años, Viviane —con una presencia de ánimo formidable— siempre lo ha apoyado y le ha hecho compañía en los circuitos del mundial.

La casa del Algarve se vendió. Doña Neyde fue allí dos meses después de la muerte de Ayrton para llevarse todo lo que hubiera pertenecido a su hijo. Nada más entrar, se puso a buscar algo con evidente nerviosismo. Hurgó en los cajones, en los armarios, esperando encontrar una prenda de vestir sin lavar de su hijo. Fue Juracy, la vieja gobernanta, quien la calmó y le entregó una chaqueta de lana gruesa que estaba guardada como si fuera una reliquia. Doña Neyde estrechó el cárdigan contra su pecho como si se tratara de un ser vivo. No podía parar de llorar. «Mientras viva, quiero correr —dijo—. Mucho, sin pararme. Hasta que vuelva a encontrarme con mi hijo.»

Pocos meses después de la muerte de Ayrton, Viviane Senna anunció el nacimiento de la fundación que lleva el nombre de su hermano. Solo entonces quedó claro que se trataba de un proyecto ideado con Ayrton a comienzos de 1994, con el propósito de crear una estructura destinada a educar y ayudar a niños con dificultades. El Instituto Ayrton Senna se financiaría a través de los ingresos derivados de la explotación de la marca Senna en todo el mundo. Hoy en día, el instituto cuenta con unos setenta y cinco mil educadores que trabajan con dos millones de jóvenes en más de mil trescientas localidades brasileñas.

Sid Watkins continuó coordinando los servicios médicos de los circuitos del Campeonato Mundial de Fórmula 1 hasta finales de 2004, y después se dedicó a temas de seguridad desde la Federación Internacional. Se retiró a finales de 2011. De vez en cuando, aprovechaba los grandes premios para visitar a sus viejos amigos. Americana cruzada azul, la expresión de un anciano sabio y afectuoso. Desapareció el 12 de septiembre de 2012, a los ochenta y cuatro años.

Adriane Galisteu reapareció poco antes del Gran Premio de Brasil de 1996. Antes de eso, había escrito un libro de éxito, posado para Playboy e iniciado una carrera en el mundo del espectáculo y la televisión brasileña que se revelaría larga y gratificante. No llegó a hacer las paces con la familia Senna, que siempre la consideró una más, protagonista de un amorío sin porvenir, además de una oportunista sin escrúpulos que solo quería sacar provecho de su relación con Ayrton. Una hostilidad que el tiempo no ha atenuado.

Eran las primeras horas de la mañana. Llovía y soplaba viento del sur. Adriane estaba en las escaleras que conducían a la sala de prensa, como indecisa, acompañada por un cámara y un técnico de sonido a la espera de órdenes. Sonreía, atrapada en una suerte de apocamiento, moviéndose con gestos bruscos. Parecía una gacela perdida en mitad de un claro, rodeada de animales feroces. Luego, de pronto, pareció recordar algo, como si la hubiera asaltado un pensamiento inesperado, una orden interior y urgente. Enfiló las escaleras a toda prisa y se marchó.

Tenía las piernas lo suficientemente largas como para correr a ponerse a salvo.

Hace dos años me encontré con Nuno Cobra en São Paulo. Caminaba a buen paso por las calles de Jardim, el barrio más verde y elegante de la ciudad. Sonrió, me abrazó afectuosamente y dijo: «Qué alegría poder hablar, recordar a nuestro amigo. Pobre, pobre Ayrton…». Nuestros ojos se llenaron de lágrimas; el aire vespertino estaba impregnado de imágenes melancólicas. Me senté tratando de contenerlas tanto como fuera posible, mientras pedía la primera cerveza.

PALABRAS

Este libro nace de un sueño. Un sueño en alta definición, de esos que quedan clavados en las paredes de casa como pósters de colores enmarcados y protegidos tras la pulcritud de un cristal. La editorial 66thand2nd me propuso escribir sobre Senna veinte años después de su muerte. En un primer momento, pensé decir «no, gracias», considerando que el tema, además de doloroso, ya había sido tratado y estaba enterrado bajo una gran piedra.

El hecho de que, poco después, Ayrton se me apareciera en sueños para acompañarme por las calles de Río, charlando y riendo como un magnífico compañero de viaje, me pareció una invitación y un reclamo. Aquel sueño tan detallado me proporcionó un placer íntimo, muy marcado. En lugar de perseguir un fragmento transparente de sueño abandonado sobre la funda de la almohada, podía habitarlo y encontrar en él una sensación de orientación que había estado en letargo. Un acicate.

La mío con Ayrton Senna no fue tan solo una larga relación a pie de pista. En invierno de 1985, fui a visitar a mi querido amigo Pigio Pastonesi a Río de Janeiro, adonde se había mudado hacía poco. Durante mi estancia allí, leí en el Jornal do Brasil que Senna había regresado a São Paulo para las vacaciones de fin de año. Lo llamé por teléfono, le expliqué aquella extraña coincidencia y, para gran sorpresa mía, me invitó a su casa, en la avenida Nova Cantareira.

Estaba durmiendo cuando llegué, a primera hora de una tarde sofocante. Recuerdo que Neyde, su madre, me ofreció un café y después otro, en total tres, creo; recuerdo a su abuela, que sabía unas cuantas palabras en italiano, y a Leonardo, que me llevó a dar a una vuelta por la casa y el garaje, lleno de motos y coches de todo tipo, a dos pasos de la piscina. Y después recuerdo a Ayrton, recién levantado, con los ojos hinchados de sueño: se sentó en el sofá de color amarillo pajizo y se tomó un café tibio antes de empezar a hablar de coches, de carreras y de Brasil.

Aquella intimidad germinada al instante hizo que todo los demás adquiriera un tono anómalo. Ayrton conocía a Pigio, sabía que yo visitaba Brasil de vez en cuando. Yo había aprendido portugués y había conocido a una chica brasileña que se convertiría en la madre de mis dos primeras hijas. Evandro Teixeira, un extraordinario fotorreportero, además de una persona dotada de una humanidad poco común, se había hecho amigo mío y era un hombre al que Ayrton conocía y apreciaba. De aquí que nuestros encuentros a pie de pista tuvieran un elemento adicional, aparte. Además, curiosamente, habíamos coincidido en dos ocasiones por puro azar: corriendo en sentidos opuestos por las calles de Barra da Tijuca y comprando en el Barra Shopping, un gran centro comercial de Río. Ahí estaba, con un paquete de regalo en la mano, sin que nadie reparara en él.

Piglio y yo decidimos escribir una guía de Brasil para una editorial italiana. Él enviaba la información en forma de pequeñas fichas, y yo, en Italia, mezclaba los ingredientes y organizaba los capítulos. Le pregunté a Ayrton si le apetecía escribir el prólogo. Su texto llegó por fax al cabo de una semana. Incluía una invitación cálida y divertida: «Visiten Brasil, cuando quieran, como quieran. Aquí los espero».

En otra ocasión nos encontramos por casualidad sentados uno junto al otro en un vuelo São Paulo-Milán Malpensa. Fue a finales de los años ochenta, no recuerdo la fecha exacta. Me habían trasladado a primera clase, como misteriosamente ocurre a veces cuando las compañías se lían con las reservas.

No sé por qué, pero cuando viajo en avión me da por llorar. Quizá porque no consigo dormir, no hay manera. Quizá porque cuando miro por la ventanilla, durante las horas que nos separan de la noche, me asalta una melancolía desoladora, una sensación de soledad extrema al observar la lívida corteza de la Tierra a mis pies. En fin, que cuando voy en avión, el corazón se me hincha, se hace sentir. Por eso ese día, conseguí explicarle a Ayrton, con emoción, por qué me sentía tan cercano a él. Le dije lo que pensaba al mirarlo. Le hablé muy avergonzado de una supuesta afinidad, de algo que tenía que ver con mi vida, tan distinta de la suya. Temía haber invadido un ámbito privado, pero él me entendió enseguida y se tomó mis palabras en serio. De forma inesperada, la conversación se volvió íntima, inolvidable y secreta.

De aquellas confidencias a gran altura volvimos a hablar solamente en otra ocasión, hacia finales de la temporada de 1990. El encuentro, para realizar una entrevista destinada a una publicación mensual, tuvo lugar en Biandrate, a pocos kilómetros de Novara, en la finca que rodea la deslumbrante mansión de Monty Shadow, fotógrafo y personaje muy relacionado con el mundo de la Fórmula 1. Ayrton acababa de salir de un entrenamiento e iba en bicicleta entre los viñedos. Era octubre y los colores del campo componían un escenario que quitaba el aliento. Estaba a punto de viajar a Japón. Poco antes de despedirnos, dijo algo a propósito de la carrera para la que se estaba preparando. La carrera en la que provocaría aquella violenta colisión con el Ferrari de Prost poco después de la salida. De pronto se puso muy serio, tensó los nervios de los brazos y adoptó una expresión resuelta: «Estoy tranquilo. Sé muy bien lo que tengo que hacer». Lo dijo como para tranquilizarme, pero en su mirada había un brillo extraño, y solo al cabo de unos días, al verlo volver a pie a los boxes —Prost a poca distancia, a pie también él— después del choque en la primera curva de Suzuka, entendí de repente a qué se refería. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Y acababa de hacerlo.

Ordené notas y apuntes, releí artículos y libros llevado por una emoción poderosísima. Aquel sueño me transportaba en el tiempo, desempolvaba detalles y objetos, gestos y sentimientos. Componía una revelación.

La frase que Sid Watkins había pronunciado en Imola poco después de la muerte de Ratzenberger, la invitación a dejar las cosas como estaban, a irse de pesca, enlazaba con una reunión celebrada en Bolonia pocos meses después de la muerte de Senna. Una reunión con Lucio Dalla, con quien estábamos rodando un documental que coincidía con la aparición de una canción suya titulada «Ayrton». Claudio Bisio como entrevistador, Attilio Zoia en la cámara. Un día entero e inolvidable entre los frescos y los cuadros de Lucio, a dos pasos de la plaza Maggiore. La letra de la canción, escrita por Paolo Montevecchi, contiene un mensaje al que vale la pena prestar atención:

E ho deciso una notte di maggioin una terra di sognatoriho deciso che toccava forse a mee ho capito que Dio mi aveva datoil potere di far tornare indietro il mondorimbalzando nella curva insieme a memi ha detto «chiudi gli occhi e riposa»e io ho chiuso gli occhi.[2]

Los versos hacen pensar en un gesto final deliberado. La explicación de Dalla fue muy poética. Reencontrarla al cabo de tantos años dio pie a otras preguntas y a una investigación minuciosa: «También podría ser que estuviera cansado. Imagina qué alivio poder decir: “¿Sabes qué? Ahora paro y descanso”. Poder encontrarte con Dios, que te ponga una mano en el hombro y te diga: “Amigo, ya basta, párate, descansa”».

Comencé a pensar en los últimos días de Ayrton procurando pensar en ellos como días cualesquiera, liberándolos del peso de su muerte. Con la sensación, respaldada por multitud de indicios y una gran cantidad de testimonios, de que Senna, justo en ese momento, se enfrentaba a la necesidad de hacer balance.

Un deseo de emancipación; un amor vivido, quizá por primera vez, de un modo adulto, además de en desacuerdo con la red de los afectos familiares; una serenidad íntima, ganada a pulso y resistente a las complicaciones de su carrera como piloto; las preocupaciones derivadas de su oficio sumadas a las complicaciones provenientes de las actividades comerciales que él gestionaba en primera persona; la satisfacción de afirmarse como mánager a la vez que seguía siendo, ante todo, un piloto; un nuevo adversario contra el cual batirse, pero al mismo tiempo una serie de metas conseguidas, empezando por el proyecto de la fundación, un paso con el que podía acallar una desazón atávica y evidente. Lo que me había impresionado observando y escuchando a Senna era su necesidad de corresponder, de devolver lo que había recibido. No es casual que fuera tan exigente consigo mismo y con quienes lo rodeaban, incluidos los periodistas, a quienes a veces reprendía con severidad cuando le hacían preguntas tontas, se distraían o se mostraban incompetentes. Por si eso fuera poco, en aquel maldito gran premio se las había visto por primera vez con la muerte de un compañero en la pista, la misma pista por la que él estaba corriendo. Suficiente, en aquellas horas, para provocar en él una profunda reflexión sobre el sentido de las carreras y de su vida.

Fue por todo eso que escribí a la señora Luisa Tosoni, la propietaria del Hotel Castello, en Castel San Pietro Terme. Le pregunté si estaba libre la suite 200, el pequeño apartamento en el que Ayrton había pasado su última noche. Llamé a Paolo Liverani, el propietario de la Trattoria Romagnola, donde Ayrton había cenado, como de costumbre, la noche del sábado 30 de abril de 1994. Reservé habitación y mesa, bajé al coche con mis folios y me puse en marcha.

Pasé una noche en la suite de Ayrton pensando que escribiría un libro sobre la última noche de Ayrton, un libro en el que me lo imaginaría ocupado en hacer un balance íntimo y, a esas alturas, urgente. Mientras observaba la decoración, medía las paredes y me fijaba en el paisaje que se ve desde las dos ventanas, me recorrían una serie de emociones. Estaba ahí y conmigo estaba él también —o eso quiero pensar, por osado que parezca—, moviéndose a mi lado. Fue una noche muy larga también esa, durante la cual Ayrton, como en el sueño, volvió a hacerme compañía.

He tratado de encontrar un estilo narrativo adecuado basado en un procedimiento bien conocido por quienes se han sometido a tratamiento psicoanalítico. Cuando una persona reflexiona en la más absoluta soledad, emplea un lenguaje íntimo y descarnado, teje rápidas asociaciones, no necesita repetirse lo que ya conoce. Si, por el contrario, el relato, por íntimo que sea, prevé la presencia de un oyente, el lenguaje cambia, se enriquece con detalles, exposiciones, recuerdos, antecedentes. Así fue como decidí situar en la suite 200 a un interlocutor imaginario y mudo. Que, en la práctica, es el lector.

Una decisión arbitraria, soy consciente. Concebida basándome en información real, echando mano de datos, noticias, referencias biográficas, competitivas, como si esas fueran las coordenadas que habían de permitirme seguirle la pista, compartir con él esas últimas horas.

Puede que en esa suite no ocurriera nada de lo que aquí se cuenta. O quizá sí.

Antes de ponerme a escribir, hablé con muchas personas del entorno de Ayrton, de quienes obtuve confirmaciones y consuelos muy superiores a mis expectativas. Lo que aquí se narra, en definitiva, forma parte de la realidad, tiene que ver con lo que Ayrton tenía entre manos, en el pensamiento, durante aquellos días, y considero que, al reconstruir en un espacio de tiempo reducido, en un entorno físicamente restringido, una historia individual tan densa, magnífica y compleja, lo que he hecho ha sido rendirle un homenaje.

Es cierto que a Senna le gustaba oír el canto de los pájaros al amanecer, sentado en la cama de aquella suite. Me he tomado la libertad de escucharlos a su lado, de tirar del hilo de su sensible alma.

Todos los años, cuando llego a São Paulo, voy a verlo. El taxi se para en la entrada del cementerio de Morumbi y en pocos pasos llego a la loma de hierba bajo la cual reposa desde hace veinte años. Es un lugar bonito, un oasis de calma en medio de una metrópoli permanentemente atascada.

Me siento al lado de la placa de latón donde pone: NADA PODE ME SEPARAR DO AMOR DE DEUS. Nada puede separarme del amor de Dios. Miro, le hablo. Me quedó ahí, perdiendo el tiempo un rato.

Se lo he contado todo, obviamente. Con la esperanza de que haya sonreído y que, al final, me haya perdonado a mí también.

AGRADECIMIENTOS

En lo tocante al aspecto estrictamente biográfico, y a la vista de la enorme cantidad de noticias disponibles sobre Ayrton Senna, he recurrido con frecuencia al libro Ayrton, o héroi revelado de Ernesto Rodrigues, publicado en Brasil en el año 2004 (Editora Objetiva). Esta es, sin sombra de duda, la obra más detallada, precisa y completa disponible. Muchos datos están sacados de ahí, aunque no se cite la fuente. Rodrigues merece, por tanto, un agradecimiento especial.

Estoy muy agradecido a Josef Leberer y a Gerhard Berger, cuya sensibilidad me ha permitido imaginar un viaje alrededor de una habitación.

Gracias a Bernie y Fabiana Ecclestone.

Gracias también a Rubens Barrichello, Niki Lauda, Jean Alesi, Jo Ramírez, Alessandro Zanardi, Alex-Dias Ribeiro, Pino Allievi, Ercole Colombo, Angelo Orsi, Luis García Abad, Stefano Gatti, Guido Meda, Marco Mensurati, Gherardo Colombo, Claudio Bisio, Ronny Mengo, Marina Viola, Daniele Dallera, Carlo Vanzini y Umberto Zapelloni por su memoria, humanidad y disponibilidad. Gracias a Pepi, que siempre vuelve a visitarme y me emociona.

Gracias a Paolo y Luca Piatti por leer y opinar con su habitual y extraordinario afecto.

Gracias a Luisa Tosoni y a todas las personas que trabajan y han trabajado en el Hotel Castello de Castel San Pietro Terme. Por su acogida, su calor y su capacidad para compartir anécdotas, detalles, objetos y fotografías de una importancia crucial con una delicadeza preciosa e indeleble. En especial, a Antonietta Busatta, Luisa Impagliazzo, Marzia Masi y Tatiana Smaganovschi.

Gracias a Paolo Liverani, propietario de la Trattoria Romagnola, también en Castel San Pietro Terme. Por su información y, sobre todo, por la sincera emoción mostrada al recordar a Ayrton con un afecto intacto. Gracias a Susan por el apoyo, las observaciones y su asombrosa paciencia. Gracias a Leonardo Luccone, primero por su confianza y, después, por su determinación y competencia. Gracias a Danilo Rea por acompañarme durante toda la noche.

Gracias a Ayrton Senna. Hoy como entonces.

G. T.

Milán, 13 de marzo de 2014

EL AUTOR

Giorgio Terruzzi (Milán, 1958) colabora con Mediaset, Il Corriere della Sera y GQ. Inició su andadura de la mano de Beppe Viola en la agencia Magazine. Como escritor, ha publicado, entre otros, una biografía del piloto Achille Varzi, Una curva cieca (1991), distinguido con el premio Bancarella Sport de 1992; Il bello del gas, en colaboración con Marco Pastonesi (1995); Fondocorsa (2004); Ho dato l’anima (2005); Il mio dio è ateo (2008); Milanismi y Ladri di cotolette, en colaboración con Diego Abatantuono (2005 y 2013). En su faceta de dramaturgo, ha escrito Tersa Repubblica (con Rocco Tanica y Claudio Bisio, 1994) e I bambini sono di sinistra (con Michele Serra y Claudio Bisio, 2005). El rugby es su gran pasión y tiene el orgullo de ser asesor del A. S. Rugby Milano.

NOTAS

[1] Amigo, es cosa para guardar / bajo siete llaves / dentro del corazón. / Así decía la canción que en América oí, / pero quien cantaba lloró / al ver a su amigo partir.

[2] Decidí una noche de mayo / en una tierra de soñadores / decidí que quizá me tocaba a mí / y comprendí que Dios me había dado / el poder de hacer que el mundo vuelva atrás / rebotando en la curva a mi lado / me dijo «cierra los ojos y descansa» / y yo cerré los ojos.